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Titres au verso de l’un des feuillets du manuscrit La Volonté du Roi Krogold.
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Avant-propos

Lorsque Céline, le 17 juin 1944, par crainte de représailles contre ses prises de position favorables à la collaboration, quitte son appartement de Montmartre avec son épouse Lucette et leur chat, il ne pense pas s’absenter très longtemps et n’emporte que l’essentiel. Son exil va pourtant durer sept ans. Dans sa fuite, il laisse derrière lui un grand nombre de manuscrits et particulièrement l’un d’entre eux, capital à ses yeux et dont, dans sa correspondance comme dans d’autres de ses écrits d’après-guerre, il ne cessera de pleurer le vol : La Volonté du Roi Krogold. Un « récit d’une épopée, tragique certes, mais noble, étincelante1 », dont il fera une sorte de talisman, aux pouvoirs très étendus tant pour les personnages de ses romans que pour sa vocation d’écrivain. Après la révélation de Guerre et de Londres en 2022, la publication de ce manuscrit, ainsi que d’une version antérieure dactylographiée de celui-ci, intitulée La Légende du Roi René, permet de mieux saisir le caractère central de cette légende dans son œuvre.










René

Dans La Légende du Roi René, le nom de Krogold n’apparaît pas encore. C’est le Roi René qui affronte et blesse à mort le prince félon, Gwendor, auquel la sainte ville de Christianie s’est ralliée. À ce jour, on ne peut dater précisément l’écriture de ce premier texte d’inspiration médiévale, au style très soigné mais encore conventionnel. On sait seulement, avec certitude, que Céline en avait le projet en 1932 ; et qu’il en avait suffisamment fait avancer l’écriture en 1933 pour en transmettre une version à son éditeur Robert Denoël puis, devant son refus, pour en insérer des éléments dans Mort à crédit.

Céline plante ici son décor à la manière d’un peintre, nous restituant par petites touches impressionnistes l’ambiance et les paysages d’un Moyen Âge pittoresque, avec ses châteaux, ses forêts, ses seigneurs et ses tournois. Le récit, dont il manque les quatre premiers chapitres, mais pour lequel nous disposons d’un sommaire autographe, débute au moment où une gitane apporte aux habitants de Christianie la nouvelle de la victoire du roi et de la mort de Gwendor2 sur le champ de bataille. Dans Christianie reprise, la peur règne : « Il n’y avait plus rien désormais entre le pire et la vérité, plus rien que la peur, la peur de tous, la peur de tout. » Dans une forêt inquiétante où, par la volonté du roi, règnent les loups, René et son escorte avancent. « Quand la brise soufflait fort, si quelque papillon, cet étourdi des plaines, s’égarait dans ces ombres, à coups d’ailes alarmés, il s’en retournait bien vite, sans demander son reste, vers les fleurs sans malice et les joies du soleil. » Un cavalier les devance ; on progresse avec lui dans cette nature peuplée d’animaux vivant en liberté, jusqu’à ce que se dresse devant lui le château du Roi René, comme une « dentelle de prison », un « déluge de pierres en cadence » : « Au-delà des mille meurtrières sournoises, se pousse joviale la grosse tour de Morehande. »

Bien loin de là, sur les bords de la Vilaine bretonne, Thibaut le baladin, par un riant chemin de halage, progresse dans un autre paysage, cher à l’écrivain, « le long des berges spongieuses des tourbillons d’eau brune s’enroul[ant] autour des roseaux ».

Thibaut chante dans les villages, s’accompagnant de son luth ; il vit de sa musique, de sa poésie et de menus larcins. Désireux de rejoindre la croisade bientôt conduite par le roi victorieux, il souhaite prendre la route du Nord et entrer dans Christianie soumise avec en tête ses chansons fleuries. Ne voulant pas faire seul le chemin, il va retrouver un ancien ami d’études, Joad, le fils du procureur Morvan, président du parlement de Bretagne, un notable odieux, coléreux et intraitable. Un mauvais père, encore une fois.

Arrivé à Rennes et faisant étape dans le bordel de la mère Amelot, maquerelle dont Céline dessine un bouleversant portrait (« Pour elle aussi l’hiver était venu […]. Elle avait trop de raison pour concevoir de longues rancunes »), Thibaut abuse d’une prostituée puis fait un éloge iconoclaste de l’infidélité et de la diversité des plaisirs : « Qui mangerait des épinards vingt ans de suite ? À tous ses repas ? » Il interroge aussi : « Comment faire comprendre aux femmes que l’oubli du sexe, seul, permet de durer dans notre vie profonde, dans notre âme faite d’amour, mais aussi de silence ? » Est-ce là son adieu définitif aux valeurs de l’amour incarné pour rejoindre les réalités plus authentiques de la guerre ? Puis, invité pour chanter chez le père de son ami Joad à l’occasion d’un dîner donné pour les dignitaires bretons, Thibaut tue secrètement le père Morvan d’un jet de pierre, sans avouer ce nouveau crime au fils de la victime. Céline en profite pour faire l’éloge ironique d’une mort rapide : « Le malheur en ce monde peut fort bien se juger à l’agonie qu’on a. [Pour le père Morvan] Celle-ci fut courtoise. L’ivresse de cette existence doit un jour cesser et la vérité de notre univers c’est la mort […] Qui souffre de toutes les déchéances peut avoir encore de belles espérances, celles d’une belle agonie […] Le père de Joad] éprouvait plus de mal à digérer qu’il n’en eut à mourir, quand la pierre en décida, bien lancée. »

Thibaut et Joad prennent alors ensemble la longue route vers le Nord. On les suit le long des sentiers et à leurs différentes étapes. Cette légende est une manière de road-movie dans lequel le bien et le mal s’affrontent. Joad naïf et bon, amoureux en silence de Wanda, la fille du Roi René convoitée par le défunt Gwendor, l’aimant sans doute d’autant plus qu’elle est inaccessible, chemine avec Thibaut le poète vagabond animé de mauvais instincts. Désabusé et cynique, celui-ci veut changer de vie et se laisser désormais guider « vers des aventures sans tendresses, sans faiblesses, où les pièges sont des pièges, sur une route sans fleurs, sans oiseaux, sans merci ».

C’est au bout de leurs errances et mésaventures, après un dernier séjour dans un monastère dévasté par les armées du Roi René et rebâti grâce à un généreux baron, Raoul de Marzafel (lui-même sauvé de la mort par le frère jardinier du lieu, le frère Scrupule), que le trouvère, arrivé au château de Morehande, part en croisade avec le Roi René. Il laisse Joad seul dans l’impressionnante forteresse où résident encore la reine et la princesse Wanda. Prisonnier de ces pierres, Joad va devoir amuser, de longs mois durant, les gens du château. Le chapelain Bermudède, tombé en disgrâce, lui dictera la chronique du Roi René, espérant mériter par là sa réhabilitation. Ainsi se termine la légende du Roi René, du moins ce que nous en connaissons, car la fin du tapuscrit est manquante.

Avant le départ en croisade de son ami, Joad avait demandé à Thibaut :

— À quoi pensent les gens au moment de s’endormir ?

— Ils pensent à Dieu mon ami, aux anges.

— Puis quand ils se réveillent ?

— Ils pensent au Diable. J’ai toujours affirmé que l’âme montait au ciel pendant la nuit, pendant que le corps écrasé sur la couche attend son retour en ronflant, et c’est le diable qui la ramène.



Dans ce conte médiéval, c’est bien à travers le poète Thibaut que Céline, lui-même revenu de la guerre et transformé par elle, nous parle, exprime sa vérité, émaillant ses pages de sentences morales et désabusées. Ce récit, qu’il garde toujours présent à l’esprit et qui, abandonné dans cette forme, en prendra bientôt une autre au travers de Krogold, agit comme un talisman, un objet littéraire un peu particulier qui ne doit jamais le quitter si l’écrivain qu’il est veut maintenir son cap, éviter les écueils.












Krogold

La Volonté du Roi Krogold, dont le manuscrit retrouvé date des années 1939-1940, est un début de conte épique et magique, peuplé de fées, de sorcières, de lutins, de farfadets et autres feux follets. Dans une ambiance de sortilèges et dans une langue nouvelle, plus difficile d’accès et créée librement à partir de celle utilisée au Moyen Âge, Céline « fait ses gammes ». Tout au long de sa vie, il n’aura cessé de vouloir se doter d’un style accordé à ses ambitions ; il reprend donc à nouveaux frais son histoire de 1933 et entreprend de la métamorphoser.

Le récit s’ouvre, probablement comme devait s’ouvrir René précédemment, au moment où l’armée de Gwendor est vaincue. Le prince est blessé et, dans son agonie, il supplie la Mort de lui accorder encore un sursis, un jour ou deux, avant de la laisser triompher de lui-même. Mais la Mort est inflexible et emporte le prince dont les dernières pensées vont à la fille du roi, Wanda, sa secrète fiancée :

Gwendor le Magnifique, grand margrave des Scythes, Prince de Christianie, perdit son sang jusqu’à l’aube. Une lance posnane entrée par le cou lui transperçait le corps, lui saillait du flanc par une énorme blessure. Il râlait ainsi empalé, culbuté, planté en terre. Tous ses preux abattus gisaient autour de lui hoquetant, convulsés en d’horribles grimaces.

À l’aube la mort fut devant lui :

— Viens ! C’est l’heure !

— Quelle heure ?

— L’heure du sommeil Gwendor !

— Méprise Ô mort ! Méprise comique ! En vérité ! Tu me trompes ! Je suis jeune ! Je n’ai pas l’âge des ténèbres ! Tout est lumière pour moi ! de gloire ! de feu ! de vengeance ! à moi ? mort ? à moi cet affront ? l’affront doit être vengé ! mes armes !

Il se débattait encore à grands cris.

— Un jour ! Mort ! Un seul jour ! Rends-moi tout un jour ! Un véritable jour ! ma gloire, mon honneur ne demandent qu’un seul jour pour tout effacer !



Mais la Mort aura raison du prince :

— Viens Gwendor !… nous sommes en retard. Déjà te voici plus léger…

Et la mort tout doucement saisit le prince. Son poids s’était échappé… et il ne se défendait plus.

Un beau rêve l’emporta, le rêve qu’il faisait quand il était petit, dans son berceau de fourrures. Dans la chambre des héritiers, près de sa nourrice la Morave en haut, tout en haut du beffroi, dans le château du Roi Krogold.



Gwendor n’est plus. Mais si la Mort est victorieuse, croit-il, c’est parce qu’il a oublié de prononcer le verset magique que le devin Excelras lui a fait coudre dans son manteau – un verset extrait d’un livre qui ne peut se lire qu’à la lueur des étoiles et dont, à la seule clarté de la lune, tous les caractères se brouillent. Ainsi la victoire du roi est-elle « maudite », comme « venue des sortilèges » :

Le livre d’Excelras tu le connais ! Tout est écrit !… Un livre énorme ! Un moment plus lourd que mon cheval ! un autre temps plus léger que la plume ! C’est le charme ! Tout est écrit… Le livre du devin… La magie d’Excelras est sûre, certaine… Je l’ai pendu tout un jour et puis toute une nuit et puis encore un jour… après je l’ai laissé courir… C’est un damné surnaturel !…



Une gitane apporte la nouvelle à Christianie : Gwendor est mort, le roi et les bourreaux seront là demain. La panique, l’effroi, les tremblements s’emparent de la ville. Le roi va venir en vainqueur. Quelles seront ses intentions ? Quelle sera sa vengeance ?

Mais Krogold est encore auprès de ses hommes, soumis aux visions des zones marécageuses, dans la « sarabande […] des marais puants » : « Toujours il en accourait d’autres, de tous les coins du ciel, avec des mines de tous genres, des mouvements infinis et déploiement d’écharpes, de nuages tout gonflés de fantômes […] cette mascarade de vent. » C’est dans ce décor que le roi nordique a installé sa tente de très grand apparat. Au sommet resplendit un croissant d’or pur, étincelant dans la nuit, offert par un ambassadeur turc que le roi par caprice avait pourtant fait pendre. Atteint d’une blessure au pied qui le fait terriblement souffrir, le roi finit par s’endormir. À son réveil, le croissant d’or s’est envolé, sa tente découronnée par des crapules. Toute douleur oubliée, la colère embrasant tout, il part à sa recherche et finit par apercevoir une vive lueur de l’autre côté des brumes : dans les fourrés et dans la boue, un soldat est vautré sur le croissant du Grand Turc. Krogold le tue et reprend son croissant d’or. Le voilà ragaillardi ! Tout ce récit baigne dans une atmosphère de conte magique, d’ensorcellement : « Au bord de l’eau croupie […] la farandole de ces âmes en peine, tous ces fantômes batifolant à travers la lune. »

Pendant ce temps, au château, un émissaire annonce à la reine et à Wanda, sa fille, la victoire du roi et la mort du prince félon Gwendor. Wanda ne bronche pas et sourit même faiblement, faisant bonne figure.

Par l’intermédiaire du devin Excelras, le roi, qui aura finalement décidé d’épargner Christianie la traîtresse, cherchera à faire venir Tébaut, le « charmeur d’hirondelles », auprès de sa troupe, avec sa lyre enchantée. Mais entre-temps, Tébaut, ayant rejoint la ville de Rennes sans payer son dû au passeur, et ayant violemment bousculé dans sa fuite une procession de pénitents, a échappé de peu au lynchage. La foule a voulu le pendre, l’égorger. Elle s’est emparée de lui, l’a ligoté tandis qu’il geignait et poussait des « petits cris de rat ». Il n’a dû son salut qu’au bon moine Joacel qui a volé à son secours, plaidant qu’il pâtirait bien davantage d’être gracié car « le Diable est malice » : « Telle son âme était véreuse, racornie, maudite en la foi, Tébaut corrompu, souillé, voué aux noirs entrains, malfaisant, honni, rebel, voguait au Diable à toutes voiles. » Le voilà donc jeté dans la geôle souterraine située sous la porte Mordelaise, où croupit déjà le légendaire Gwenchalan. Nous ne saurons pas, dans Krogold, ce qu’il adviendra de lui… ni s’il parviendra à sortir de cette mauvaise passe pour rejoindre le royaume du Nord, en compagnie de son ami Joad. La réécriture de la légende de 1933 s’arrête là.

Blessé sur le front belge en octobre 1914, Céline ne pouvait que s’identifier à ce Gwendor le Magnifique qui surgissait d’un lointain passé. Mais dans cette nouvelle version du roman médiéval, écrite en libre imitation d’un vieux français de synthèse, souvent difficile à comprendre car truffée de mots anciens ou inspirés de l’ancien, on assiste à une tentative d’invention d’une langue nouvelle par Céline. L’écrivain, à la toute fin des années 1930, est engagé dans une recherche permanente sur la forme qui aboutira, en 1952, à l’écriture de Féerie II. Il en trouvera l’une des sources dans cette écriture médiévisante et très imagée, souvent caricaturale et énumérative, que lui inspire une littérature qui pourrait être plus proche des traditions orales. « Mais en réalité ma musique c’est la légende », écrira-t-il à Milton Hindus, « et je ne les sors pas des bibliothèques ou du folklore chinois comme tous les néo-bardes mais absolument de mon cru, absolument de moi seul. Je ne me trouve bien qu’en présence de rien du tout, du vide3 ». Ce qui est dit aussi, d’une autre manière, plus ironiquement, dans Mort à crédit : « Pour bien enchaîner ma Légende j’aurais pu me documenter auprès de personnes délicates… accoutumées aux sentiments… aux mille variantes des tons d’amour… J’aime mieux me débrouiller tout seul. »












Mort à crédit

Quand, après Voyage au bout de la nuit, Céline s’attaque à la rédaction de Mort à crédit, c’est bien sa petite mythologie « gaélique » non publiée qu’il réutilise amplement, au travers d’allusions ou d’épisodes entiers disséminés dans le roman. Son sujet refusé par Denoël retrouve ainsi une nouvelle vie. Il fera plus tard la même chose avec ses ballets ; ne pouvant les faire jouer, il les fera exister sous la forme d’évocations et d’extraits distillés dans certaines pages de ses romans.

Dès les premières séquences de Mort à crédit, alors que Ferdinand, à qui il est reproché de ne raconter que de sordides histoires, veut lire un passage de sa jolie légende à son cousin médecin Gustin Sabayot, il constate qu’il l’a perdue et demande à sa secrétaire, Vitruve, et à la nièce de celle-ci, Mireille, d’en retrouver trace dans leur fouillis, les suspectant de l’avoir planquée quelque part. « Des véritables merveilles… des bouts de Légende… de la pure extase… » Ils ne la trouvent pas d’abord, la jolie légende. Mireille, « elle s’en foutait du Roi Krogold. C’est moi seulement que ça tracassait ». Puis les premières pages, explique Ferdinand, en sont retrouvées sous son lit… Mais quelle déception ! « Elle avait pas gagné au temps ma romance. Après des années d’oubli c’est plus qu’une fête démodée l’ouvrage d’imagination. » Il y avait là pourtant de quoi raviver le sens poétique de son cousin mélancolique, lui faire « un petit bond de cœur et de bite » et l’éloigner de la « gniole ». Et voilà Ferdinand qui résume à Gustin, plutôt qu’il ne le lit, le premier chapitre de la légende. Gustin reste sur sa réserve, demande des explications : « Il voulait pas trop rajeunir. » Et puis ce sera au tour de Mireille de se prêter au jeu de la belle imagination et d’y prendre goût. Puis Céline saupoudre son livre d’allusions à sa légende, avançant dans l’histoire de Thibaut le trouvère de façon quasi hallucinatoire.

Plus loin dans le livre, alors que Ferdinand occupe un premier poste chez Berlope (soierie, rubans, garniture, rue de la Michodière), c’est avec la légende du Roi Krogold qu’il essaie d’ensorceler le petit André qui le soupçonne de vouloir prendre sa place. André lit la légende de Krogold dans Les Belles Aventures illustrées et Ferdinand, bien conscient de son avantage, tente d’amadouer son jeune confrère en lui contant la suite des aventures du roi, confiant dans le pouvoir bénéfique et l’effet de sidération de l’histoire. Un porte-bonheur, pour compenser la dureté du monde réel.

Dans le manuscrit récemment retrouvé de Mort à crédit, parmi les quelque mille six cents pages qu’il contient, surgit comme par surprise un feuillet extrait d’un état dactylographié de René, dont seule cette trace subsiste. Sur cette page, le nom de René est barré et remplacé par celui de Krogold. C’est donc à ce moment précis que le personnage change de nom, comme s’il marquait plus nettement son origine nordique.

Dans ce manuscrit de Mort à crédit, où figure en particulier l’épisode avec le petit André, on assiste aux répétitions de l’écrivain, similaires à celles d’un musicien travaillant sa technique et son interprétation. On voit ce qu’il retiendra dans le roman, ce qu’il éliminera. À Gwendor qui supplie la Mort de lui accorder encore un jour ou deux de répit, celle-ci répond : « Non Gwendor, les passions et surtout l’amour n’appartiennent à personne, ce sont les fleurs de la vie dans le jardin de la jeunesse… Les hommes passent, elles demeurent et les doigts sont déjà crispés qui veulent les cueillir… »

Quand Gustin écoute la légende et en demande le sens, Ferdinand commente : « Il a voulu que je lui explique le tout du pourquoi du comment. C’est délicat d’abord les choses de l’imaginaire. [Biffé : il faut que ça aye l’air bien plutôt senti que vécu.] C’est du fragile comme un papillon. Pour un rien ça s’éparpille et puis vous salit. C’est tout ce qu’on y gagne. »

Voilà exprimé tout ce que Céline entendait faire dans ses romans, et dont on retrouve l’écho dans Féerie pour une autre fois : « C’est des filigranes la vie, ce qui est écrit net c’est pas grand-chose, c’est la transparence qui compte… la dentelle du temps comme on dit… la “blonde” en somme, la blonde vous savez ? dentelle si fine ! au fuseau… si sensible, vous y touchez, arrachez tout !… pas réparable… la jeunesse voilà !… myosotis, géraniums, un banc, c’est fini… envolez piafs !… dentelle si fine… »












Guerre et Londres

Ce n’est pas sans une certaine surprise que l’on a découvert dans Guerre et dans Londres, les deux textes publiés en 2022 d’après leurs manuscrits récemment retrouvés, de nombreuses allusions à Krogold. C’est du reste, comme Henri Godard l’a fait remarquer, l’un des indices qui marquent la continuité de ces deux romans avec Mort à crédit et confortent l’idée d’une proximité chronologique de leur composition.

La légende de Krogold fait son apparition dès les premières pages du manuscrit de Guerre, après que Ferdinand, blessé, a réussi à s’extraire du wagon qui devait le conduire à l’hôpital – dans ce wagon où sont mêlés les morts et les blessés, comme embarqués sur la barque du Styx. Dans un passage hallucinatoire, où apparaissent également certains de ses compagnons bretons du régiment, Ferdinand voit le château de Krogold, la ville de Christianie, Joad et Thibaut, le père Morvan ; il évoque le meurtre de celui-ci par le trouvère, brutalement, par un jet de pierre. L’hallucination se prolonge dans l’hôpital de campagne, mais avec une part intentionnelle cette fois ; car Ferdinand, tout à la main de son infirmière, feint le délire et reprend sa chansonnette, à la manière de Thibaut : « Je veux aller à Morehande… ! que je mélodule entre deux caillots… J’irai moi voir le Roi Krogold… J’irai tout seul faire la grande croisade… » Lorsqu’on l’installe enfin pour le soigner, craignant l’opération de sa tête, il continue à délirer : « J’ouvre les deux yeux, mais alors fixes, bien au plafond. “Mort à Gwendor le félon, mort aux Allemands félons… Mort aux envahisseurs de la pauvre Belgique.” Je déconne à pleins tuyaux. […] “Il délire encore le malheureux.” » Et plus loin : « Je lui ai retourné un petit coup de poésie murmurante… comme on expire… “Wanda n’attends plus ton fiancé, Gwendor n’attends plus un sauveur… Joad ton cœur sans vaillance… Thibaut je le vois s’approche du Nord… Tout au Nord de Morehande, Krogold va venir… me prendre…” » Ferdinand sera opéré du bras seulement. Sa légende protectrice l’a sauvé, en lui épargnant une opération à la tête qui aurait pu lui être fatale. Elle lui a permis, dans ce moment décisif, de tromper la mort, dans un sursaut salutaire (et non moins créatif) de lucidité.

L’univers des légendes n’épargnera pourtant pas son ami le souteneur Bébert (également nommé Cascade) qui, s’étant automutilé pour être réformé, sera dénoncé par sa femme Angèle, la prostituée qui deviendra la maîtresse de Ferdinand. Mais comprenant qu’il va être fusillé le lendemain, Bébert passe sa dernière nuit à lire des numéros des Belles Images, cet illustré que Céline lisait enfant et qui, comme on l’a vu dans Mort à crédit, est intimement lié à l’histoire de Krogold. La plupart des histoires racontées et illustrées dans ce magazine pour enfants évoquaient des scènes de guerre, des événements historiques, des histoires de rois et de princesses, marquées par une joyeuse et batailleuse fantaisie féerique. Ainsi avec Cascade, réfugié dans sa lecture et comme protégé par elle dans un ultime retour à l’enfance, l’esprit de la légende revient atténuer la peine d’une âme malheureuse, agissant comme un talisman aux portes de la mort.

Mais c’est dans Londres, la suite de Guerre, qu’on assiste au plus extraordinaire développement hallucinatoire de la fable. Au sujet de Rodriguez, personnage haut en couleur, comme Céline les affectionne, et qui s’invente de fausses fiancées prestigieuses, Ferdinand confie : « Chacun le sien de délire. Pour un peu je lui aurais raconté moi aussi ma légende que je gardais sans rien dire à personne. Je suis presque sûr qu’il aurait compris. » Entre mythomanes, on se comprend.

Puis, hébergé par Yugenbitz, le médecin juif qui aura sur lui tant d’influence bénéfique en étant à l’origine de ses deux vocations, l’écriture et la médecine, Ferdinand raconte aux trois adorables petites filles de son ami des épisodes de la légende du Roi Krogold. Borokrom lui-même, le violeur, l’alcoolique, le brutal, poseur de bombes mais joueur d’accordéon, calme ses mauvais instincts en contant à son tour la légende aux enfants, lorsque la petite troupe va se cacher dans la cave à l’approche des Zeppelins survolant la ville. Borokrom s’emploie à transfigurer la menace extérieure, les bruits effrayants du dehors, en bataille médiévale, par le truchement de la bienfaisante histoire : « [Il] enfermait à lui tout seul toute la guerre du Roi Krogold ». L’imaginaire vient une nouvelle fois au secours de la réalité et transforme le monde ; la petite Sarah est envoûtée par cette histoire extraordinaire, « elle y croyait, elle y croyait plus ». Et elle en redemande. Alors Borokrom lui raconte l’histoire des imagiers de Christianie, qui jadis sauvèrent le sanctuaire de la ville d’un sac de l’envahisseur turc. Il fait d’un enfant le personnage principal de ce glorieux épisode, le bien nommé Miliminich qui ne voulait apprendre ni à lire ni à compter et qui n’aimait rien plus que colorier des images dans la boutique de son père ; c’est lui qui sauvera la ville par son déguisement et charmera le Grand Turc. Ce passage est hélas manquant dans le tapuscrit de La Légende du Roi René. On ne sait si Céline adapte là le récit préexistant en donnant le rôle principal à un petit innocent, pour toucher plus encore la fille de Yugenbitz. Ce personnage n’apparaît pas tel quel dans Krogold, où l’épisode est bien complet, mais moins marqué par le monde de l’enfance – même si le simple d’esprit Larconief « ne faisait rien que sottises depuis la mamelle ». Dans cette scène bouleversante de Londres, c’est bien la magie Krogold qui opère encore, qui fait entrer le merveilleux dans la vie misérable. Pour autant, Borokrom ne cache rien à Sarah : et quand Krogold viendra assiéger la ville traîtresse, Miliminich, à qui l’on voudra faire jouer le même rôle, se fera transpercer d’une lance par un fier chevalier ; la magie n’opère plus. Quoique : « Celle-là d’histoire alors Sarah elle la comprenait pas tout à fait mais elle l’aimait bien tout de même. Stephan [Borokrom] attendait toujours que toute la famille soit endormie pour la redire. Il trouvait des petites anarchies Borokrom pour tous les âges. Il aurait rendu libertaires les souris blanches et les abeilles, s’il avait pu les approcher. »

Comme dans Mort à crédit, Céline mêle ici encore les deux noms de René et de Krogold. Et l’on y retrouve à nouveau les épisodes de la légende, dont Ferdinand s’attache à raconter les derniers épisodes et l’épilogue à son ami le capitaine Lawrence : l’assassinat du père Morvan, l’enterrement et jusqu’à l’arrivée de Joad et Thibaut à Morehande, « guitare à l’épaule », après deux ans d’un assez pénible voyage. Lawrence, qui « s’en foutait qu’on aurait dit à tout jamais de la réalité », est fasciné à son tour par cette histoire : « Il devait voir les trucs que je lui racontais se passer devant lui dans toute la profondeur des ombres. Il avait de la veine. Fallait pas que j’arrête le charme et le sortilège. »

« Ça me souvenait des Belles Images chez le marchand au bout du Passage des Bérésinas », note alors Ferdinand – l’enfant Destouches n’est pas loin.

Mais le sortilège opère encore ! Et c’est désormais Ferdinand qui en est l’objet, atteignant un plus haut niveau d’hallucination. Comme l’a remarqué Régis Tettamanzi, le roman bascule quand Krogold sort de sa légende pour s’incarner : « Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui parler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se barrer d’ici. »

Tout ce petit monde de prostituées, de souteneurs et de déserteurs se retrouve à la campagne dans le manoir du capitaine Lawrence. La nuit avance, l’atmosphère nocturne devient étrange et les personnages vont croire voir des fantômes, discerner une lumière dans le mur, un sillage dans lequel apparaît le Roi Krogold chargé d’ornements et brandissant une épée bien massive au-dessus de sa tête. Il passe sa main dans sa barbe remplie d’étincelles. Wanda sa fille lui réclame son fiancé, Gwendor le Magnifique. Ferdinand grelotte, écoute et puis il va aussi rencontrer Thibaut, engager le dialogue avec lui, lui rappeler le meurtre de Morvan : « C’est clair pourtant, mais il ricane comme si on avait trop de mal à se rejoindre. C’est un effort qu’il faudrait faire pour que j’entre dans son histoire. »

Tous ceux qui sont présents dans le manoir, comme prisonniers d’une maison hantée, croient réellement voir les héros de la légende. Et puis au matin le sortilège s’évanouit, tous rejoignent la gare en direction de Londres : « On n’a jamais reparlé de ces choses-là. »

Dans cette scène très spectaculaire de Londres, l’histoire de Krogold n’a plus seulement son rôle de talisman, comme dans les précédents épisodes, mais entre dans le récit lui-même, puisque les personnages de la légende paraissent faire irruption dans le monde qu’habitent les protagonistes du roman. Avec ce traitement nouveau, Céline lui confère une importance plus grande encore. L’écrivain n’a pas encore tout à fait inventé sa manière, ne l’a pas encore creusée comme une langue étrangère à l’intérieur de la nôtre ; il travaille à ce basculement dans l’étrange, intervenant au sein d’un roman globalement réaliste : bouillonnement éruptif du fantasme qui se libère dans l’écriture comme une cocotte-minute en action.












Le paradis perdu

« Car la mort, je le pense bien, est la vérité des hommes dans ce monde, la vie n’est qu’une ivresse, une pourriture immense, l’espérance de serments. Chaque goutte de notre sang est si remplie de mensonges qu’avec une seule d’entre elles, on pourrait faire un rêve plus grand que la terre. » Tels sont les mots de Thibaut chez la maquerelle du quai Buzard, les paroles d’un trouvère hors norme qui exprime fidèlement ce que Céline pense alors du destin des hommes.

Si la petite mythologie ne quittera jamais l’esprit de Céline, c’est certainement aussi parce qu’elle porte la réminiscence lumineuse de quelque moment heureux de sa jeunesse, au-delà de la sombre évocation de l’enfance dans Mort à crédit. On retrouve dans cet attachement un goût pour le merveilleux et, par là, le sentiment d’une part de l’enfance vécue ou rêvée comme un paradis perdu. Et s’il n’a pas réussi à la faire publier, il est parvenu à en vaporiser le parfum dans son œuvre entière et à conférer à sa légende une valeur singulière et une place de premier ordre. Dans Krogold, comme du reste dans toute son œuvre depuis Voyage au bout de la nuit, il y a bien sûr cette idée que la vie est une longue agonie et que la vérité de notre univers, c’est la mort. Mais il y a aussi son amour de la Bretagne, de ses contes et légendes, de la sorcellerie et de la chevalerie ; il y a son enfance et sa grand-mère Caroline ; il y a Les Belles Images, cet illustré du début du XXe siècle qui a marqué sa jeunesse, où il a trouvé une part de son inspiration et dans lequel il a pu apprendre à lire. Un attachement sentimental et sincère à cette part de jeunesse et d’innocence en lui et à cet élixir qui, dès son plus jeune âge, lui a permis de sortir des difficultés de son enfance et l’a aidé à passer de l’autre côté de la vie. Car Krogold est un talisman, il est l’élixir magique, le sortilège de ses premiers romans. C’est ce côté mystique de Céline qui est caché là et qui, plus que jamais, est présent, par la révélation de ces manuscrits inédits.

C’est une expérience de lecture étonnante que de s’aventurer dans le labyrinthe de ces Krogold multiples et de tenter de se frayer un chemin parmi la magie et l’ensorcellement. Au fond du temps. Comment ne pas se réjouir que ce grand dossier Krogold laissé dans l’appartement de la rue Girardon il y a quatre-vingts ans nous aide aujourd’hui à mieux saisir l’importance qu’il revêtait pour son auteur et à en restituer, dans ses évolutions et variations, toute la richesse littéraire. Car dans cette légende bat le cœur de l’œuvre entière.
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Note sur l’édition

Le manuscrit de La Volonté du Roi Krogold est composé de :

	12 liasses de feuillets réunis par des pinces à linge, correspondant aux 12 premiers chapitres de la légende. Pince 1 : 35 feuillets recto ; pince 2 : 47 feuillets recto ; pince 3 : 40 feuillets, dont 6 recto-verso ; pince 4 : 52 feuillets recto ; pince 5 : 43 feuillets, dont 1 recto-verso ; pince 6 : 33 feuillets ; pince 7 : 18 feuillets, dont 1 verso ; pince 8 : 9 feuillets recto ; pince 9 : 67 feuillets, dont 4 versos ; pince 10 : 39 feuillets, dont 19 recto-verso ; pince 11 : 20 feuillets, dont 5 recto-verso ; pince 12 : 29 feuillets, dont 15 recto-verso.


	4 feuillets recto pour ce que l’on pense être le début du dernier chapitre aujourd’hui conservé de la légende.


	3 feuillets recto, état abandonné du chapitre 10.


	28 feuillets, dont 26 recto-verso, état abandonné du chapitre 6.


	3 feuillets recto, dont 2 recto-verso, état abandonné du chapitre 6.




Les versos ici référencés présentent pour l’essentiel des états antérieurs du texte abandonnés par l’auteur et entièrement barrés. Ils se rattachent ou non au chapitre en cours d’écriture. Ainsi, par exemple, les quatre versos de la pince 9 présentent des versions antérieures de la pince 5. Quatre versos sont consacrés à des brouillons de lettres (référencés en note ci-dessous), datables de novembre 1939 et d’avril 1940. Il n’est aucun des versos présentant des états abandonnés du texte qui ne puisse être rattaché sans ambiguïté à un chapitre connu et transcrit ci-dessous.

Les chapitres sont numérotés de 1 à 9 et de 11 à 13 sur le manuscrit. Le chapitre correspondant à la pince 12 n’est pas numéroté (conversation entre le président et son épouse). Nous l’avons intégré à la place qui est la sienne dans la liasse retrouvée, constituant dès lors ici le douzième chapitre de la légende. Il n’est pas possible de savoir s’il manque effectivement un dixième chapitre au manuscrit ou si cette discontinuité est liée à une hésitation de l’auteur au cours de la composition de son livre ou de la mise en ordre de son manuscrit. Pour plus de clarté, nous avons renuméroté les séquences en continu et en chiffres romains, entre crochets droits.

La graphie et la ponctuation du texte sont respectées, y compris pour le traitement des majuscules, sans intervention de normalisation. Seules les fautes de syntaxe ou les oublis manifestes sont corrigés et les noms de personnes unifiés (signalés en note). Les mots biffés par erreur sont rétablis sans que ce rétablissement soit signalé. Les mots manifestement omis par erreur sont suppléés en italique entre crochets droits. Les mots ou expressions de lecture conjecturale sont signalés en romain entre crochets droits. Les interventions de l’éditeur sont signalées en italique entre crochets italiques, notamment pour indiquer des parties illisibles.

Le choix de publier La Volonté du Roi Krogold en tête du présent volume, devançant ainsi La Légende du Roi René qui lui est pourtant antérieure, consacre la dernière version du texte écrite par l’auteur ; elle présente de surcroît un début bien complet de ses premiers chapitres, ce qui en facilite la lecture.







[I1]

À la fin du jour la victoire appartenait au Roi. L’on vit encore longtemps à l’horizon la cavalerie royale battre la campagne, à grands remous de lances, pourchasser jusqu’aux forêts les derniers fuyards. L’armée du Prince débandée, dispersée, se faisait sabrer par lambeaux. Tout au soir les clameurs des combats, les hurlements de la mêlée tournèrent en énorme et lourde plainte. Puis le silence se fit près de la nuit étouffant tour à tour cris et râles de plus en plus faibles de plus en plus sourds.

Les légions Scythes, ardentes, rageuses, félines au combat, mais légères au terrain, n’avaient point tenu trois assauts, trois terribles charges des cavaleries posnanes. Elles avaient fondu sous l’ouragan.

De l’autre côté du fleuve l’ombre, montant à présent dans la vallée, recouvrit tout. Une énorme houle de clameurs et de râle déferla de nouveau à travers toute la plaine, l’immense agonie d’une armée. Victorieux et vaincus rendaient leurs âmes comme ils pouvaient à grandes souffrances.

Gwendor le Magnifique, grand margrave des Scythes, Prince de Christianie, perdit son sang jusqu’à l’aube. Une lance posnane entrée par le cou lui transperçait le corps, lui saillait du flanc par une énorme blessure. Il râlait ainsi empalé, culbuté, planté en terre. Tous ses preux abattus gisaient autour de lui hoquetant, convulsés en d’horribles grimaces.

À l’aube la mort fut devant lui.

— Viens ! C’est l’heure !

— Quelle heure ?

— L’heure du sommeil Gwendor !

— Méprise Ô mort ! Méprise comique ! En vérité ! Tu me trompes ! Je suis jeune ! Je n’ai pas l’âge des ténèbres ! Tout est lumière pour moi ! de gloire ! de feu ! de vengeance ! à moi ? mort ? à moi cet affront ? L’affront doit être vengé ! mes armes !

Il se débattait encore à grands cris.

— Un jour ! Mort ! Un seul jour ! Rends-moi tout un jour ! Un véritable jour ! ma gloire, mon honneur ne demandent qu’un seul jour pour tout effacer ! Reprendre tout mon destin ! Dieu le sait ! Les Princes de mon sang, tu le sais bien aussi, n’ont pas qu’un seul courage ! qu’une seule vaillance ! Blasphème ! Imposture ! Qu’une seule fortune à leurs armes comme ces vilains en tas, la racaille, les goujats mercenaires ! Les capitaines d’aventures !

« Le moment est mal venu d’être plaisante ! Ils en possèdent vingt, cent, mille fortunes ! Courages en leur valeur ! Dieu le sait ! Tu le sais aussi ! voleuse ! mieux que personne !

« Emporte Ô Mort ! Tu dois me faire plaisir, vingt ! mille, cent mille de ces goujats, tout à l’entour navrés, là vautrés dans leur trépas ! Emporte-moi cette canaille ! Rends-moi pour le prix de ce marché loyal un jour de vie ! Un seul jour ! Tu ne veux pas ? Ils t’appartiennent ; je te les donne tous ces vilains ! Que risques-tu ? Tant d’autres sont là déjà tout gigotants, au seuil des batailles, impatients de leur tour, tout frémissants de l’enthousiasme des charniers ! Ce sera leur plus parfaite félicité, le couronnement de tous leurs vœux que tu les emportes tous ! Ils te désirent comme le petit enfant désire Noël ! Ils te chantent, ils te supplient jour et nuit d’arriver au plus vite ! Te voici ! Je ne t’ai jamais demandé ! Ils vont passer comme à la fête d’une saoulerie de vin dans la bombance de tuerie.

« Tout est magique pour le peuple. Ils s’assassinent dans un rêve. Quel plaisir ils vont ressentir à se donner âmes et boyaux, pour rien, vers rien, en rien. Ils pourrissent déjà les héros si gentiment un peu partout dans cette immensité… mais laisse-moi… Tu me dois bien cela. Un jour… deux jours… pour relever ma fortune…

— Non, c’est toi que je veux Gwendor… Ferme les yeux… Ferme bien les yeux… me comprends-tu ?

— Je te comprends Ô Mort…

« Dès l’aurore de cette journée, dès l’alouette… j’ai reçu ton message… j’ai senti dans mon cœur, dans mon bras aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas même de mon cheval, un charme triste et lent qui tenait du sommeil. Mon étoile venait de s’éteindre entre tes mains d’ombre et de peur… Comme est lourde à porter Ô Mort, la honte d’une défaite !…

« Atroce est le supplice d’une âme déçue… d’un chevalier que son épée trahit, déshonore. Aucune douleur ne se peut comparer… Les plaies du corps ne sont rien… La vie n’est rien… L’âme est Ô Mort… Prête-moi mon âme encore un jour ou deux… Ce corps ira bien tel quel un jour ou deux… avec quelques étoupes… quelque vin bien chaud… Là, par cette plaie qui me tourmente le flanc tu ne veux pas me rendre un peu de souffle ?

« Que je puisse un jour ou deux reprendre mes armes… mon épée surtout… mes capitaines… mes goujats… attrouper mes Scythes… Ah ! Je te promets mirifique récolte ! tiens ! deux fois cent mille morts comme tous ceux-ci épars… Bien plus rouges !… plus noirs !… plus verts !… mieux tailladés de mille façons !… dodus ! Plus pourris !…

« Tu ne vas saisir ici qu’un bien pauvre Prince ! Quel butin ! Honteux ! Navré ! Trahi ! Tout défait de noblesse devant Dieu et devant ses ennemis ! Deux petits jours donne-moi… Deux petits jours et tu viens me reprendre tout fier Seigneur, tout glorieux de son sang, de sa vengeance, de ses amours ! [Qui fut] vainqueur enfin… Seigneur triomphant et tout honneur pour ton Empire !

« Que dis-tu ? non ? Je te promets tiens, au surplus le cadavre tout bouillant, tout écumant de lutte, paré de pourpre et d’or… du Roi Krogold ! haut et puissant et damné monarque de toutes les marches de Tierlande ! n’est-ce rien ? N’es-tu point alléchée ? Le cœur le plus funeste, le plus méprisable de la chrétienneté ! Plus barbaresque que Barbare ! maudit ! Charogne bien plus repoussante que tous ceux que tu convoites ! Béni de Dieu celui qui le dépèce au pied de son trône ! Je m’en charge ! Un jour ou deux !… Lui retourner toute la peau maudite comme gantelet de velours vivant par-dessus sa couronne ! Le pernicieux groin Diabolicorum ! Tout l’enfer pour lui ! Tout seul !

« Tu hésites encore ! Écoute !! Lâcheté ! Conarde ! Les esprits m’ont trahi ! Pourquoi ai-je à l’instant où je développais mes hommes, mes archers vivaces sur le haut terrain, soudain tout oublié la prière du bon frère Hieronime ? Ces paroles souveraines ? Qui me trahissait au moment ? Paroles souveraines ! Un sort m’était jeté ? Qui m’a trahi ? Tu le sais ! Je veux savoir ! Je ne te suivrai pas ! Pourquoi l’ai-je oubliée ? Au fort de la bataille je ne la savais plus ! La fortune pouvait encore retourner à mes armes !… Dissipée ! Un songe ! Une prière ! Il suffisait à ce moment, je le sais bien, de la réciter mot sincère avec le vœu de croisade et tout était sauvé. Les archanges volaient à notre secours… Les premiers mots m’arrivent à présent, écoute. Turburum… Deorum… Tenebrum… Lux ! Feliciam… Il me souviendrait de tout… Le moment est passé… Comme j’ai mal !… Tout m’avait abandonné… Le souvenir du verset magique… Celui qu’Excelras le Devin m’avait cousu dans mon manteau de sacre… Je l’avais fait pendre d’abord, crois-moi si tu veux, l’Excelras, par une nuit blanche, dans la forêt d’[Abucrave], pour la preuve de son pouvoir. Haut et le plus court, je m’en suis assuré moi-même. Dépendu, il s’est mis tout de suite à courir tout autour de mon cheval, à me vénérer, il ne s’est jamais mieux porté, l’Excelras. Juste un petit peu de loucherie qu’il n’avait pas auparavant. Il a gravé dans le cœur d’un chêne pour moi le serment magique. Il savait tout Excelras… son verset je l’aurais jeté dans la bataille au moment où mes hommes défaillaient, m’aurait attiré le démon, voué mes armes et mes hommes au démon, mais il fallait le diable à la fin de cette journée pour faire chanceler Krogold !

« Un pacte ! Un pacte avec le diable ! Tout ! Tu m’entends ! Le pacte ! Cent mille Démons pour dépecer ce porc de pourpre !… Le livre d’Excelras tu le connais ! Tout est écrit !… Un livre énorme ! Un moment plus lourd que mon cheval ! un autre temps plus léger que la plume ! C’est le charme ! Tout est écrit… Le livre du devin… La magie d’Excelras est sûre, certaine… Je l’ai pendu tout un jour et puis toute une nuit et puis encore un jour… après je l’ai laissé courir… C’est un damné surnaturel !… Son livre ne peut se lire qu’aux étoiles… à la clarté de la lune déjà tous les caractères se brouillent… au jour les lettres ne se lisent plus, toutes les pages sont noires… il faut les étoiles… c’est le livre du destin. Il me l’avait bien gravé tout en venin d’araignée sur une fibre de roseau… Tout le placet…

« Qui me l’a dérobé ?… J’ai tout oublié… mon serment aussi… J’avais juré de revenir glorieux, redoutable et tout soumis d’amour à la plus chaste, la plus divine des créatures du ciel et de la terre…

« Wanda me pardonnerez-vous ? J’allais vaincre son père pourtant, m’allait-elle pardonner ?… Je meurs c’est mieux ainsi…

« Il vaut mieux que je parte… Triste et navré seigneur à mille trépas souffrant… Que puis-je Ô Mort ?… Dois-je avant de partir lui renouveler mon serment ?… est-ce fort aimable…

« Son père m’a fait périr… Sa victoire est maudite… venue des sortilèges… Dieu ne veut pas cela… Tu te trompes Ô Mort. Tu dois me laisser encore un jour pour vaincre le sort maudit.

— Je ne me trompe jamais.

— Un seul jour, une seule matinée !… un seul matin… une seule bataille… Une éternité de silence n’adoucira pas mon remords.

« Je veux bien retomber pourrir parmi ces pauvres vilains, sans honneur, sans lumière, sans un petit mot de blasphème, mais laisse-moi deux jours vivre…

— Tu ne peux plus rien donner Gwendor… tu ne peux plus rien prendre… Les temps sont venus… me voici… Je t’aime Gwendor…

— Non pas toi ! Je savais le secret des choses… Tu ne serais pas venue… Je t’aurais bien fait déguerpir… tu ne serais pas là arrogante… Si je ne l’avais oublié… le mot du secret… J’aurais remporté la victoire… J’aurais chassé, écrasé Krogold, il serait depuis ce matin dans les charmes… J’aurais ravi sa fille. Va-t’en ! Va-t’en !

— Ferme les yeux ! Tous les secrets sont là Gwendor ! Je t’aime Gwendor ! Je t’aime plus doucement, plus tendrement que tous les autres…

— Je ne veux pas de toi.

— Moi je t’aime Gwendor… C’est tout. Viens !… Tes soldats ne t’aimaient pas… tes capitaines t’enviaient… tous… tes paysans ne pensaient qu’à ton trépas… tes marchands ne pensaient qu’à tes conquêtes pour se ruer, piller à ta suite… tes amis ne songeaient qu’à tes dépouilles.

— Wanda m’aimait bien elle… très tendrement…

— Nous saurons tout cela dans ses songes Gwendor… plus tard… bien plus tard… dans les temps du tombeau… si ta fiancée te chérit encore… lorsque tu ne seras plus… longtemps… bien longtemps… Nous verrons Gwendor si l’amour refleurit dans la tombe… sous le froid oubli… si les serments valent toujours… tu verras de quelle chanson la mort se berce… du malheur des amants… de la peine des serments tenus… des amours arrachés aux cœurs… Tu sauras de quels parfums les plus tenaces s’enivre la mort au jardin des roses défuntes… Tu entendras la belle histoire qui berce…

Gwendor se débattait, résistait atrocement, arquebouté sur la lance qui le transperçait, il essayait encore de s’arracher au sol, en vain.

— Un peu de souffle Ô mort ! Je t’en supplie ! Je suis trahi ! Tu le sais ! un peu de souffle ! Voleuse ! Le souffle d’un instant !

Il étouffait, hoquetait, implorait…

— Non Gwendor ! Non ! Le souffle n’appartient qu’aux oisillons les plus frêles, les plus égarés de la prairie et les emporte au ciel… Ainsi Dieu le veut ! ainsi vivent pour Dieu tous les oiseaux et les âmes !

« Viens Gwendor !… nous sommes en retard. Déjà te voici plus léger…

Et la mort tout doucement saisit le prince. Son poids s’était échappé… et il ne se défendait plus.

Un beau rêve l’emporta, le rêve qu’il faisait quand il était petit, dans son berceau de fourrures. Dans la chambre des héritiers, près de sa nourrice la Morave en haut, tout en haut du beffroi, dans le château du Roi Krogold.



1. Ce chapitre est complet de ses trente-cinq feuillets, dont trente-trois sont foliotés. Il est numéroté « 1 » à l’encre sur le premier feuillet.







[II1]

Des plaines de la bataille au château d’Elfesdal l’on comptait trois étapes, l’une à travers les tourbes, deux autres en forêt.

Les lentes buées des marécages entrainent charmes malfaisants, fièvres et sortilèges. Le Roi redoutait fort le campement des troupes en tels moisis parages.

Au jour, force lui fut cependant d’ordonner le bivouac à la lisière d’une étendue de tourbes, de prés fondus et de limons. Les pistes et fondrières menaçaient à chaque instant d’engloutir le lourd charroi et même nombre de chevaliers croulant sous les armures. Les laquais d’équipage durent en extirper bon nombre des boues mouvantes à force de corderies et de fardiers en couples. Les bêtes au soir n’en pouvaient plus. Il ne fallait songer, malgré la grande hâte, à redoubler l’étape.

La tente du Roi fut dressée sur un tertre à l’écart, petit carré au sol moins fangeux sembla-t-il que le reste alentour. La tente de très grand apparat qu’il emportait partout, en toutes chevauchées, ornée jusqu’à son faîte de fastueuses broderies, de baldaquins à plumes et cabochons énormes, à l’orientale, en cascade, partout éclaboussant, aériennes fantaisies. Tout au sommet resplendissait un croissant d’or, d’or pur, d’ampleur admirable, étincelant à la ronde, même au tréfonds de la nuit, le croissant surplombait tout [l’infini] des falbalas. La tente si pesante accablée de richesses, chamarrée à ne pas croire, avait été offerte au Roi par l’ambassadeur Cherif Atachim Namouk, envoyé du Grand Turk. Atachim Namouk avait entrepris le dur et long voyage tout exprès de la Porte jusqu’en Grande Carélie pour en faire présent au Roi toute cette merveille surmontée du croissant d’or pur, garanti. Atachim Namouk était demeuré deux saisons au château d’Elfesdal, à la cour même. Il s’y trouvait à ravir. Tout allait parfaitement quand au cours d’une dispute, un futile différend, le Roi l’avait fait pendre, sans bonne raison d’ailleurs, dans un court instant de mauvaise humeur. Cherif Atachim, consacré buveur d’eau venait de refuser au Roi pour la troisième fois de boire le vin versé à sa santé.

Depuis Krogold avait bien regretté, y songeant, cette pendaison. Il s’était cru sur le moment défié, insulté.

Excelras son devin l’avait mauvaisement, perfidement conseillé.

Enfin ce qui [fut] fait demeurait.

Pendus s’enterrent.

Il avait coutume d’emporter partout en campagne la tente au croissant d’or. Son frère, l’évêque Théobald le Prude célébrait toujours la grand-messe avant la bataille.

Krogold ne pouvait dormir ce soir-là. Il souffrait au pied d’une blessure reçue tout au début de la journée, une méchante entaille, point profonde, mais cuisante, des plus vives, rongeante. Et puis les lieux du bivouac décidément lui déplaisaient. Tant pis ! Il eût dû forcer la troupe, les faire sortir coûte que coûte de ces marais fumeux. Camper au sec…

Son père revenant de croisade avait été traîtreusement occis dans un des marais de Vendres au nord de Meklenbourg. Ces lieux de buées et de bises gluantes lui causaient pour toujours grande horreur. Les esprits du mal y sarabandent dès le coucher du jour, y viennent puiser le fiel et les filtres de mort chez les bêtes sans nom qui grouillent sous les algues. Tout ceci lui avait été assuré cent fois par les plus fameux connaisseurs de Kabale à Venise et bien plus loin dans les Siciles. [Non] seulement Excelras en était persuadé.

Toujours cette blessure au pouce qui le relançait, lui enflammant toute la jambe. Il ne pouvait plus songer à dormir. L’étape du lendemain serait une torture, elle devait être longue. Elle n’en finirait plus…

Il demeurait ainsi, sur le dos, affalé, la jambe un peu soulevée, croisée sur l’autre, tous ses barons, ses pages, autour de lui, jonchant la fourrure, un énorme entassement de corps en vrac à ronfler. Il s’était jeté sur le tas, de tout son poids lui déjà si pesant, avec toutes ses armes, cuirasse, haut corps, hanap, et toute sa quincaille et le bouclier à ses armes. Ils avaient poussé un furieux soupir les barons en recevant la masse mais sans se réveiller toutefois, ils avaient trop sommeil. Krogold ne dormait pas. Il demeurait ainsi, grognant, méchant, souffrant, méfiant.

Dès avant l’aube il ordonnerait [l’étrier]. On lèverait le camp dans la nuit. Il avait ainsi décidé. Il fit mander le capitaine du charroi. Il fit réveiller trois officiers des étapes. Ils accoururent. Il leur posa vingt questions coup sur coup à propos de tâches au bivouac. Que nous manque-t-il ? Qu’avons-nous perdu ? dans les ornières ? à la bataille ? de-ci ? de-là ? de maladresse ? de la canaille ? toujours beaucoup de bagages se perdaient, d’armures… de butin… Que de choses volées, pillées, broyées par le charroi ! Enlisées un peu partout. Il voulait savoir, tout savoir Krogold. Et les officiers ne voulaient rien lui dire.

Une grande colère saisit alors le roi, le fit hurler fort. Il rugit au surplus à cause de son pied dont il souffrait encore davantage. Il chassa tous les officiers dans la nuit, hors de la tente. Il voulait tous les faire pendre sans quartier. Il les injuriait de mille noms, au loin dehors, des noms de diables et de bêtes. De si grand courroux il ne tenait plus sur sa couche. Il enjamba tous les corps autour et tous les ronfleurs. Et puis il s’en fut dehors, et prit la route clopin-clopant. Il regardait passer les ombres devant lui, les buées là-haut devant la lune et puis en bas sur les marais dormants. Il reconnut dans ces lambeaux de brume tous les sorciers, en sarabande, qu’il avait fait chasser tout au cours de son règne, de ses États, et ceux qu’il avait fait brûler exemplairement. Ils voguaient à présent ondulaient les sorciers dans les brumes, empressés, boursouflés, effilés, là devant lui à tortiller d’autres malfaisances, ourdir sortilèges visqueux. Il les reconnaissait bien tous plongeant d’une buée vers l’autre, bondissant entre les vapeurs, jaunes, vertes, bleues. Un moment seulement leurs visages… et puis tous leurs corps d’un coup… et puis mêlés, et rien du tout, les uns aux autres en ronde, bises ou rafales, tantôt glouglous de marécages, tantôt flammèches voltigeantes, hautes dans le ciel.

L’un de ces hantés flocons vint lui souffler deux fois son nom à l’oreille, ainsi Gro… gol… Gro… gol… Glouglous d’eau pourrie. Il ne put s’empêcher d’en rire. Rien, jamais, ne lui faisait peur. Il s’assit tout exprès, au bord de l’eau croupie pour mieux contempler à son aise la farandole de ces âmes en peine, tous ces fantômes batifolant à travers la lune. Il se trouvait encore mieux là, même tout souffrant de sa blessure, que sous sa tente, à se morfondre, à se pincer de douleur, pour ne réveiller personne. Ainsi soit-il. En se fouillant il découvrit sous sa houppelande la gourde de genièvre qu’il avait cherchée tout le jour. Haut la gourde il s’en darda le jet d’une toise dans le fond du gosier. Il attendit ainsi paré que la sarabande s’achève au-dessus des marais puants.

Damnés ou non !

Que tous les maudits parviennent au lieu de sabbat. Et que les choses s’accomplissent, un Roi doit tout voir.

Il ne fut point déçu. Toujours il en accourait d’autres, de tous les coins du ciel, avec des mines de tous genres, des mouvements infinis et déploiement d’écharpes, de nuages tout gonflés de fantômes… Mais il eut assez bientôt de voir voltiger ces momies, cette mascarade de vent. Son regard cherchait plus loin de l’autre côté des étangs, le grand amas du butin, les chariots de prise, le trésor du Connétable, tout l’équipage des trois armées en route pour la citadelle, pour le donjon d’Elfesdal.

De ces trois journées de combats, massacres, poursuites acharnées, les armées du roi revenaient fort victorieuses, de haute sanglante, noble, terrifiante victoire, fort vengeresse. Les compagnies du Connétable, l’impudent félon, écrasées, déroutées, dispersées dans la honte. Gwendor lui-même, occis par Krogold lui-même, de sa propre massue, en plein sein de mêlée. Travail royal. Quant à Christianie la ville mutine, elle attendait son châtiment, en grand effroi. Elle ne perdait rien pour attendre. Toute la fortune d’un coup de dé ! Au jeu des armes ! Louanges à Marie ! Louange à Dieu ! Qui fait bien les choses !

Cette plaie qui lui tenaillait le pied aurait fait pousser mille hennissements de douleur à n’importe quel cheval. Son mal empirait. Un roi que l’on voit souffrir n’est plus un roi. Autour du trône rôdent les loups, ne rôdent que des loups. Une première blessure au roi et la meute l’achève. Krogold fit encore quelques pas, boitant fort, vers un petit tertre qu’il apercevait en amont d’une fondrière. Il avançait à grand peine, mais personne ainsi ne le voyait souffrir, tous les hommes d’armes gisaient dormants à même la boue, tout écrasés de fatigue, culbutés comme morts.

Krogold déjà si puissant de carrure, si lourd de ventre pour tout dire, et tout engoncé du lourd acier des armes ne se trouvait bien qu’à cheval. Pied à terre il fatiguait vite, soufflait. Surtout depuis ses quarante ans. Il ne voulait marcher que pour tromper sa douleur. Il fut au bout d’un moment bien forcé de s’asseoir encore plus près de l’eau entre les buées passagères, toujours plus denses, plus fantasques. Il reconnut tous les fantômes un par un. Il vit à le frôler son capitaine de vénerie occis le matin-même d’un coup félon, une [herse] armagnaque sous sa visière, encore plantée. Cette autre buée sans aucun doute emmenait les restes hâtifs, tous transparents, de sa propre nièce Clémence Hilde de Carinthie morte en couches deux années plus tôt, son époux, le grand Margrave de Palestine. Il aurait pu interpeller dans la [fièvre] toutes les buées de sarabande, les unes après les autres, la girandole autour de lui. Il n’avait peur d’aucune, il n’avait peur de rien. Il se signait à peine, du bout des doigts. Son frère l’évêque, lui par exemple, se serait précipité à deux genoux dans la boue, même certainement il aurait imploré le ciel, la clémence de Sainte-Crégonde, souveraine contre les effrois.

Ce n’était point-là manière de monarque.

Krogold eut encore assez de ce cotillon des fantômes, il tenta d’apercevoir de l’autre côté des douves le camp, les bêtes à l’attache. Il découvrit sa haute tente découpée sur le gris des brumes avec tous ses fiers baldaquins d’armoiries volants, ses plumes. Il cherchait des yeux le croissant, l’ornement d’or du Grand Turc, ce terrible joyau, éclatant, au tréfonds des nuits, mais il eut beau écarquiller, il ne vit rien du tout. Rien ! Le croissant s’était envolé ! D’émotion il ne fit qu’un bond, il s’élança clopin-clopant vers le camp… ameuter la garde… mais il se méfiait de ses gens… de tous ses gens… prévôts… mercenaires… des maréchaux du charroi.

Tous voleurs !

Crapules saoules… de ses officiers plus encore… Non ! il ne réveillerait personne… l’éveil donné les voleurs s’enfuiraient vite, brumeusement, avant le jour. Lancer après eux chiens et valets… les poursuivants complices se lasseraient bien vite… Temps perdu ! Risible dessein ! La colère montait, ardente, brûlante… à tout consumer2. Et la douleur ! Et la prudence ! Et la raison ! plus effrayante à mesure qu’il se hâtait, boitait plus loin, butait encore, jurant tous les dieux, sacrant, allant, venant, écumant, tout autour de sa tente aux merveilleux atours, à présent sèche, découronnée ! Honte ! Défi ! Toute l’impudence de la canaille ! Le Roi bouffon !

Blessure ! douleur ! tout était oublié, il ne souffrait plus que [d’honneur] au gril par exemple. La colère embrasait tout ! Il allait venait, arpentait en telle furie, agitait, bouillait sous tel harnois, qu’il résonnait comme un beffroi de tout son corps.

Il en prit peur lui-même, s’écoutant, s’il réveillait au loin ses hommes. Il s’élança d’un autre bord par un sentier qui dévalait vers les fourgons, parqués tout proche, le charroi, les équipages, le train de combat, les hauts tombereaux cerclés de bâches, bourrés de butin ramassés tassés dans l’enclos comme d’énormes bêtes, écrasées, cernées dans la nuit.

Krogold fit un, deux, trois tours de ses équipages, rageant, sacrant tous les tonnerres, épouvantable de blasphèmes.

Nul goujat de veille ! Toutes sentinelles endormies ! Tout dormait au camp ! La canaille mercenaire vautrée dans la paille ronflait au petit bonheur des abris… Quelle paille ? Celle des chevaux parbleu ! Les attelages au vent glacé là-bas sans la moindre couverte ! Abandonnés de tous ! Enlisés dans les boues mouvantes !

Krogold alla lui-même quérir, ramener les pauvres bêtes, leur bâtit lui-même un auvent. Personne ne vit le roi rafistoler ses clôtures… Parquer au possible les attelages… Tout dormait au camp, goujats, barons, lansquenets, d’une façon si merveilleuse que la foudre aurait pu tomber, frapper tout ce monde à mort sans réveiller une personne.

Par un long détour Krogold regagna son couvert, sa tente aux somptueux atours, il avançait à grand peine dans le marécage, à chaque pas pensait n’en plus sortir encore une fois… s’extirpait des gadouilles une jambe après l’autre, avec l’épée, comme d’un levier dans la roue. Vilaine besogne morfondante qui le faisait bien fort rugir. Il touchait au but, au bout de sa peine, il arrivait au tertre sec quand son regard fut frappé par un dur éclat, une vive lueur tremblait de l’autre côté des brumes… en pleine boue, là, presque au sol… le croissant d’or… Il se trouva net emporté ! Envolé Krogold ! Par l’ardent émoi il s’enleva comme un cabri tout au-dessus de la douve ! des eaux noires. Lui tout douloureux de fatigue, si pénible, si lourd à l’instant, la jambe meurtrie, l’énorme armure, tout s’envola, d’un trait, en flèche, vers l’autre bord. De tout son poids il retomba, s’ensevelit à bout d’élan, tout au fond des boues, et tout un gros paquet sous lui, un homme tout chaud [biffé : et le croissant d’or avec], qu’il tenait blotti dans ses bras. L’homme cherchait à s’enfuir. Il était enfoui, sous le ventre du roi. Krogold trifouilla dans la boue, dans le paquet extirpa une main, une jambe… et le croissant d’or. L’homme là-dessous glapit, suffoque… Krogold alors empoigne les cheveux, lui tire la tête hors de la gadouille, le renverse dans l’étau des cuisses, lui tranche la gorge d’un seul estoc… du court poignard. Pfloc !

Son cri sort par la plaie fraîche, à gros glous glous et plein de sang. Ouah ! Ouah ! Krogold à deux genoux sur l’homme en rebondit encore, lui écrase à fond la poitrine, l’insulte, le crache.

— Traître ! Gredin ! Fils de mulot ! Qui t’a donné cette insolence ! Rat ! Crève tôt ! Où sont tes maîtres qui t’ordonnent ?

Debout à présent sur l’homme, il lui bourre les côtes, à grands coups d’éperons, rebondit encore pour le faire parler quand même.

L’autre dégobille tout son sang et puis son cœur, et son aveu dans la boue proche, à gros hoquets.

Mais Krogold fut las de botter si fort. Il redescendit de cette poitrine sur le sol, ramassa le grand croissant, l’alla tremper dans l’eau tout proche. L’or reprit son plus net éclat. Rentrant à la fin du compte, ralliant son bivouac après de si grands détours il jurait sacrait encore de plus en plus haut après sa blessure tout à fait insupportable et puis après les hommes, en plus leur trahison, leur fainéantise, leur nature de rats puants, il soulevait à chaque foulée un demi-tombereau de limon, il pensait laisser là ses armes tellement il enfonçait profond. Il ne pouvait plus remuer. Il aperçut au loin, très loin, le parc aux vivres, les fourgons de la victuaille, les [muids] de bière sur trois timons, les fourragères hautes et touffues comme des nuages.

De ce côté comme alentours le plus grand désordre s’étalait au grand jour, valets, marauds, sergents d’armes, au petit bonheur emmêlés, versés, sous les brancards, débraillés, dégueulant tout leur content, lourds de vinasse de bière en mousse et de sommeil.

Le bivouac royal se trouvait à trois traits de flèche de l’autre côté du marais. Il s’engagea par un détour encore plus traître et mouvant. Il faillit bien dans les efforts périr étouffé dans la fange. Il ne voulait appeler personne. Les brumes amassées tout autour de lui, le recouvraient presque déjà. Enfin tout au bout de sa peine il parvint à ramper quand même hors du limon, du gluant linceul.

Il était si animé, si ragaillardi, si vainqueur soudain qu’il se trouva tout d’un bond au beau milieu de son abri, sous le grand mât de sa tente. Il bute, il culbute sur les corps, sur les barons de son escorte, là tous effondrés, ronflants, ruminants comme des porcs. Il s’abat dessus, il s’endort tel quel assez vite, le croissant d’or entre ses bras, tout contre lui, bien enfoncé dans les fourrures. Le sommeil le prit tout profond, il ronflait avec les autres. Il était vraiment bien content, un rêve lui vint. Il se vit alors chevauchant, sous un éblouissant soleil, à la tête d’une splendide cohorte de seigneurs et de vassaux tous plus nobles, plus galants, chevaleresques les uns que les autres, terrifiants d’honneurs et d’armures, carapaconnés [sic] d’or pur et de lapis, pierres d’orient aux reflets jaunes verts et orange comme les yeux de mille lézards, perles et brocards écarlates à pleines selles et justaucorps. Au-dessus de ces écuyers, de la piaffante cavalcade, flottait une immense oriflamme… La croix du Christ large brodée, en pleine soie vive écarlate, tout au bout des larmes de sang… qui retombaient au loin en pluie… partout sur cette cavalcade.

Il s’avançait ainsi Krogold au tout premier rang à travers une longue ville toute en lumière orgues et féerie…

Il ordonnait tout bien Krogold du geste… il chantait ses ordres, une mélodie merveilleuse.

Ils entrèrent dans un désert… Il n’entendait plus ses paroles… Sa voix se perdait au loin… Plus loin au-dessus des sables. Il fit encore de grands efforts… Il n’entendait plus le son de sa voix… Il tentait de chanter encore. Mais la fatigue l’accablait, sa voix devint sourde… lourde… les chevaliers autour de lui de plus en plus loin. Le sable montait au poitrail des chevaux… L’énorme fatigue étouffait tout… Krogold abandonna toutes choses… et la féerie des chevaliers… déployés au grand soleil… tout se dissipa… toute la croisade… tout se dissipa… Le sommeil étranglait Krogold… Il ne pouvait plus que ronfler plus lourdement, plus lourdement que tous les autres3… Le rêve s’échappa de la tente… les croisés en farandole entrèrent dans les brumes… dans le tourbillon des fantômes avec tous les occis du jour… les sorciers des autres [armées], les pendus, les brûlés vifs, les preux défunts de la bataille, les pèlerins du Port des Ombres, marmots en limbes ribambelles… Ils voguèrent longtemps enlacés à travers nuées, écharpes de lune… à travers marais et bivouac… entraient venaient en sarabande, fort librement, magiques déboulés d’âmes en peine… Jusque vers la couche du roi… entraînant lutins, feux-follets à friser sa tête… espiègles et pirouettes au-dessus… tourbillons voltant mutins jusqu’à l’aube.



1. Ce chapitre est complet de ses quarante-sept feuillets, dont quarante-trois sont foliotés. Il est numéroté « 2 » à l’encre sur le premier feuillet.


2. Au verso du feuillet (f. 20 bis, pince 2) figure un début de lettre autographe de Louis Destouches, datée du 17 novembre 1939 : « Je serai heureux d’avoir le relevé de mon compte de la villa que j’ai ».


3. Au verso du feuillet (f. 40, pince 2) figure un début de lettre autographe de Louis Destouches à Gen Paul, daté « Paris le 26 » : « Mon vieux Popol, / Toujours dans le mouron. Je suis descendu à Marseille. Ils voulaient m’envoyer dans le Pacifique pendant cinq mois ! J’ai fait malade ! Tout de même c’est trop ! En boîte pendant cinq mois sans discontinuer. Mais hélas ! Il n’y a rien d’autre. Je cherche toujours. » Il peut s’agir d’un brouillon de la lettre à son ami peintre, en date du 30 novembre 1939 (Lettres, édition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, Gallimard, 2009, p. 596, « Bibliothèque de la Pléiade »).







[III1]

Quelle forêt ! Si haute, si touffue en ses cimes, de branchages si denses qu’on n’y voyait à peine, en plein midi, le chemin faufilant d’une clairière à l’autre.

L’on entendait le vent brasser la ramure, on entendait là-bas plus loin la mer briser sur les récifs. Les premiers chênes de la forêt prenaient racines à l’océan. Leurs troncs cagneux mordus de sel, arqués à rompre dans la bourrasque, tordus par l’ouragan d’ouest, gémissaient à la tempête. Ils n’en pouvaient plus.

Aux premiers froids de l’automne les loups venaient en grandes hordes hurler à la neige jusqu’aux abords des brisants rouges, jusqu’aux premières dunes. Les loups étaient maîtres en forêt, dévoraient tout ce qu’ils trouvaient, tout ce qui rôdait.

Nul château jamais ne fut mieux gardé par loups dévorants.

On parlait avec terreur parmi les vilains de la forêt d’Elfesdal et des loups du Roi. Défense était faite aux plus grands seigneurs d’y promener battue. Le Roi seul pouvait tuer ses loups. Nul autre.

Vingt lieues à la ronde les loups du Roi menaient grand carnage, de bétail et de paysans.

Nul n’osait à la fin du compte pénétrer dans la forêt hormis le Roi en très redoutable équipage ou quelque messager porteur d’extraordinaire nouvelle, sur destrier plus rapide que le vent. Tel s’emportait celui-ci crispé, voûté sur l’encolure, les éperons plantés saignants.

Taga dam ! Taga dam !

La bête enlevait les fossés… On avait à peine le temps d’apercevoir dans l’écume bête et cavalier au passage franchissant à bons volants roches… traîtres crevasses… arbres abattus… tout blancs dans l’écume… à plus violent galop encore… à tombeau ouvert… tagadam… ta ga dam… Tous les échos de la forêt. Le chevalier sur l’encolure tout angoissé par l’effort… À mesure tout en haut le chemin s’ouvre. La voûte des cimes s’écarte… l’ombre cède au jour…

La route de plus en plus vaste le ciel arrive sur la chaussée… une très âpre côte encore qu’il enlève au triple galop… Le château surgit devant lui… une énorme élancée de pierre… une vertigineuse muraille… toute une falaise de défenses… de terribles contreforts entremêlés, contournés, bourrelés de crédences, d’arêtes vives, d’infinis lacets de rondes… jusqu’aux plus fines résilles, dentelles ajourées de granit où se prennent les premiers nuages, aux bourrasques se déchirent…

Aussi loin que portent les yeux, la forêt s’étend, ses arbres viennent battre les remparts en lourdes houles, en vagues géantes de branches.

Tout en retrait des murailles au plus noir de la forteresse d’un géant éboulis de roche se hausse la ventrue Morehande, la tour du trésor et du Roi. Nul bastion dans les trois empires n’est plus massif, énorme, bouffi de moellons, de fascines, dardé de ferrures, de redans, à soutenir, bouter vingt sièges, tout un siècle des ruées asiates, quarante, deux-cents feux célestes, trois déluges.

En ces murs énormes tenait la Reine sa cour, la princesse Wanda, les dames, tant que le Roi battait campagne, au loin, tout près, au diable, selon le temps, les ennemis, mais en somme trois saisons sur quatre.

Haletant, piaffant au pont-levis le cheval, tout fou, hennissait, malmenait fort son cavalier. Dressé sur ses étriers il embouche son cor d’ivoire et lance vers les tourelles un bref appel rauque.

Tout au sommet du donjon apparaît alors un héraut vêtu d’un pourpoint jaune et bleu. D’une longue trompe d’argent il lance trois appels fort aigus qui filent au grand vent. Puis au créneau il va, se penche, et de si haut interpelle le cavalier minuscule au pied du rempart.

— Ohé ! Ohé ! Que nous veux-tu ?

— Victoire ! Victoire ! Celui-ci hurle, s’égosille, victoire au Roi !

Il attend encore un moment puis de l’autre côté de l’eau éclate un boucan formidable. Un énorme éboulis de chaînes… de poutres en fracas… le gigantesque tablier lentement s’abaisse…

Le chevalier pique des deux, s’engouffre en trombe sous le portail. Mais au milieu de la grand’cour il est là net arrêté pile, son cheval bronche, cabre, dérobe, il faille bien bouler à terre.

La Reine en ses plus beaux atours suivie de ses dames, de ses pages, lentement s’approche, descend les longs degrés de marbre.

— Chevalier que nous mandez-vous ?

— Victoire ! Victoire ! hurle-t-il de plus belle, portant la main à sa poitrine pour témoigner de son cœur pur.

— Victoire ? Victoire ? Voilà bien [vite] ! Mais le Roi n’est-il point blessé ? Il m’est advenu triste songe… rêverie craintive l’autre nuit…

— Rien au Roi Madame ! Rien au Roi ! Hormis bénigne foulure, tout menu dommage dont sa majesté plus ne peine…

— Vous m’en direz tant chevalier !… Excelras m’a gaigné pari !

La reine alors se détourne, reprend à pas lents les degrés vers le donjon, disparaît, avec ses suivantes… Elle a grand mal à se glisser dans le tambour de la porte, fort étroit. Elle y froisse ses atours, arrache un ruban de sa robe, se fâche un peu.

À peine la Reine disparue voici que surgit la princesse, toute impatiente, toute pimpante, vive à bondir, un elfe élancé sur les marches…

Aucune fée n’est plus aimable, plus légère, blonde de toute la lumière, de la joie, du plaisir de voir, là nous ravit, nous éblouit devant la porte sombre, belle qu’on en défaille, une rose dans le soleil.

Le chevalier fit révérence puis s’éloignait déjà.

— Quelle nouvelle apportez messire ? Vous ne dites mie ?

— Victoire ! Victoire ! hurle-t-il tout de suite, et sans seulement reprendre haleine, Victoire au plus glorieux des Rois ! Victoire à nos armes ! Vive notre princesse Wanda ! Honte aux vaincus félons maudits ! Vive sa pieuse mère ! Gloire à notre chaste princesse ! La plus pure ! La plus belle ! La plus aimée de toutes vierges du royaume ! Gloire aux armes du grand Krogold ! Gloire à Dieu ! Gloire aux Saints, Patrick et Robork ! Gloire à Sainte Christianie ! mort au sorcier Excelras ! Longue vie au plus grand des Rois ! Vive notre Krogold bien aimé ! Le plus généreux des maîtres ! Le plus glorieux des monarques ! Ainsi soit-il !

Il s’arrêta tout essoufflé.

— Et du connétable, banneret, nous donneras-tu quelque nouvelle ?

— Nenni Madame, nenni…

Il fléchit le genou en terre.

— Ô la plus vertueuse, la plus chaste, la plus merveilleusement belle des filles du glorieux sang, divine perle du royaume, chaste joyau des trois empires, grâce ! Vertu ! Chasteté ! Beauté toute puissante ! Veuillez daigner pardonner au plus modeste, au plus soumis, au plus misérable des chevaliers d’escorte s’il vous implore congé-ci très douloureux, se tient muet pavé sur langue… comme pauvre trop battu chien… comme pauvre juché sous les ondes apeuré navré poisson… bien tristement se retire là… sans avoir rien dit.

— Oui ça ! trop secret banneret ! venez-là tout proche ! ne me détourne point qui veut par faux-fuyants, sucre et discours !

La fillette devenait sévère, toisait chevalier fort durement.

— Banneret discret je vous ferai pendre, nous verrons votre langue pendre, bien longue dans ce moment-là.

— Pendre pour vous ne me sera chagrin ! Trépas pour vous endurerai cent ! mille !

— Je ne veux point de vos trépas ! Gardez vos serments chevalier. Je veux les mots que vous celez ! Corneille pour ne rien dire ! Babillard tout de travers ! Que me prenez ? Passereau ivre ? Demoiselle oisillante ? Vieillarde sourde, clignottière ? Pucelette à rêver perdue ?

« Vous me voyez-là tout clair chevalier, devant vous ! alors me répondez vous prie, sans ruse et tout clair ! Point de chansons ! nulle tricherie !

Il demeurait là consterné, à genoux, tête basse, n’osait répondre.

— Pitié ! Pitié ! Pitié de moi ! pauvre banneret qui ne sache !

— Tu sais ! Tu sais ! Tu sais menteur ! Traître ! félon messager !

— Moi félon ! moi qui tout vous offre ! tout vous supplie de m’arracher ! la vie ! la gloire et l’honneur ! moi qui suis agnel sous vos pas ! moi qui vous bêle ! vous adjure pour l’amour de Dieu ! moi votre serf ! Votre épris ! Votre créature dans la boue !

— Ne gémissez chevalier ! L’oiseau je préfère ! qui tant vole si gracieux de plaines fleuries en bocages, plus gentil, vigilant, allègre, tant bien disant, devisant que tous les chevaliers du monde. J’entends son doux fringant ramage… L’oiseau m’a dit peine savoir… que tu nous caches.

La Princesse montrait grand courroux, ses yeux tout à l’heure si tendres, si clairs, si joyeux, devenus durs à ses paroles, foncés et cruels.

Le chevalier, genou en terre, se défendit un petit peu…

— L’oiseau ! L’oiseau ! magie princesse !

Il se signa deux et trois fois.

— Magie ? Magie ? Et que t’importe ? magie qui te fera parler !

« Nos chiens nous content mieux les fables que le perfide courrier du roi… n’ont-ils point dès le soir gémi et jusqu’à l’aube clamé leurs plaintes, touchant nos cœurs ? n’est-il point d’âmes trépassées ?

— Alors tout vous dirai madame… Le Prince est mort ! mort debout au vaillant combat ! navré, occis là sous nos yeux… de lourde pique batave…

— Toise-moi ci-chevalier ! Là tout cru dans le visage… que tu ne mens pour une fois…

Il osa relever la tête mais les yeux bleus de la princesse ne le quittaient mie.

— Pitié de moi ! Pitié de moi ! tout vous dirai ! votre père me fera pendre ! J’ai foi juré !

— Vous jurez partout chevalier ! Dites vite avant ne me fâche ! Les arbres ont fort lamenté l’autre nuit… Tous les archers du rempart ont reconnu trespassés… errants devers les embruns… emportés par les vents maudits des lieux de bataille… nul au château n’a pris sommeil… nous entendîmes loin leurs plaintes… pauvres gens partis sans repos… La Reine a joué trois oremus, deux requiems, de sa harpe et chanté deux doux cantiques pour le baume de leurs misères. Ne savons faire de vos tromperies chevalier… Partez mentir, décevoir, sots, nigauds, barbaresques ailleurs.

Le chevalier lors s’écrasa la tête contre terre, se frappa là trois fois le front, et puis quatre, et les bras projetés larges en croix, clama tout l’aveu.

— À mon devoir ! À mon honneur ! pitié ! pitié ! Gwendor est mort ! Gwendor est puni !

La princesse se tenait fort droite, ne montrait aucune détresse et même souriait un petit peu.

Vingt officiers, les sergents d’armes, douze nobles dames de la cour attentifs à quelque distance se trouvaient fort déconcertés, ne comprenaient s’il fallait rire, ou de suite fort lamenter céans.

— Le Roi l’a tué ? abattu ? en quel défi ? de sa lance ? au fil d’épée ? au javelot ? de franche massue ? la tête en cent fracas peut-être ? Qui sait ?

Tout ce petit monde chuchotait fort peureusement.

— Justice est donc faite chevalier ! Grand bien nous fasse ! Que Dieu nous aime et nous défende du péché ! Tout pour le mieux ! Que la volonté du Roi nous demeure plus chère, plus précieuse que le jour qui pointe, que le chaud midi, que le soir chantant, que l’onde sage, que la fleur des prés embaumante, que le sermon du jeudi saint, que la chaufrette de Marie pour le doux Jésus dans les langes mourant de froid… que tout cela ! je le jure ! Ainsi soit-il.

Puis ayant de sorte récité tout son compliment, la Princesse si prude, si sage, se signa pour l’amour du ciel deux et trois fois.

Et tous à genoux firent de même.

Enfin du doigt toucha l’épaule du chevalier.

— Là ! debout, banneret, bien vite ! Tôt rejoins le Roi ! mande-lui là-bas que la Reine, toute la cour, rendent à Dieu grâce fervente pour vœux et prodiges exaucés ! que dieu bénit nos étendards ! Que tout éperdus de joie nous ne vivons qu’en ses périls, qu’il nous tarde de le baiser ! Que nous tremblons pour sa vie au cœur des batailles ! mande-lui surtout banneret que sa fille bien tendrement l’aime, soumise, prudente et pieuse a fait vœux deux jours et deux nuits pour la guérison de ses plaies, à la merci de saint Olaf, par le baume à traîtresse entaille, à douleur pédieuse… mande-lui encore sans oubli que son frère l’évêque bénira demain lors matines ou vêpres l’étendard roux brocard brodé, hampe d’émeraudes et perles fines, chef-d’œuvre des dames de la cour, trophée de toute sa parfaite gloire sur vaincus soumis et traîtres félons terrassés, orné d’un serpent foudroyé… le col tranché bref. Vous lui manderez en sursois que tout au château s’accomplit selon sa volonté suprême, que rien ne faille, ne ci, ne là, ne cloche en beffroi ! ne tressaille dans le retrait de nos remparts, ne frémit dessous la mousse, ne glougloute au fil du ruisseau, ne bouille au creux de la marmite, ne tourne broche devant gloutons, ne hume l’air… ne rend le souffle… qui ne se trouve en obédience et tout révérend à ses ordres et tout fidèle à sa raison.

« Ah ! Vous lui manderez au plus s’il tient encore à vous entendre… ce trait merveilleux de nos heures… Que les vents furieux d’orage ont basculé l’autre matin la croix du pignon Saint-Agile… toute effondrante jusqu’au sol à grand funeste tonnant fracas…

« Que le petit Jorigène, l’enfant du herseur au goémon qui passait là juste dessous ne fut épargné qu’à miracle… Nous dîmes grâces tout lendemain…

« Vous lui manderez enfin comment nous sûmes la bataille… à terrible étrange ouragan qui vint rabattre à nos murailles. Gonflé d’âmes folles en déroute, toute la nuit, et nous tout peureux éveillés, grandes clameurs vers nos tourelles tourments et plaintes inhumaines. À tels ravages, grondement noir, fracas des cieux, épouvantables, la Reine à genoux, à laments, perdant espoir et confidence présageait fatal navrant sort…

« Pauvres femmes faibles bernées ! Que notre destin est de craintes ! Faites en cela gausser mon père ! Au peureux récit de nos heures ! Prodigieux échos de victoire ! C’était tout là notre mystère ! Qui l’eût [pensé] dans ce vacarme ? Cette horrible rumeur de nuit ? Ah ! Que je veux en rire moi-même ! La Reine en sera tant joyeuse !

« Vite à présent messire en selle ! Hélas votre monture est morte. Je la vois trespassée d’efforts, langue beuvante aux cailloux. Pauvre triste bête !

« Là ! Capitaine de nos [guides] ! À notre ordre vous prie ! Menez ci plus bel animal ! Plus fier palefroi de nos courres.

« Banneret portez à mon père ce morceau d’étoffe tout menu, il vient du pan de la chemise du petit Saint-Chrisostome. Il adoucit toutes douleurs et préserve le bras des guerriers. Mario le bon coquillard nous en fit don l’autre semaine, nous le jura de Compostelle, après Séville, d’où il retourna chargé de grâces avec deux lépreux à grelots et un sourd, là-bas voisirent maints grands miracles.

« À l’instant banneret ni merci ! ne cesse ! ni repos ! joignez si prompt mon père, à tel galop si volant, que le vent ne vous rattrape.
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[IV1]

Une gitane apporta la nouvelle. Tout de suite ce fut grand branle-bas des Portes Lesthonines au quartier Stanislas. Tout le peuple entrait en rumeur. Au moment du couvre-feu la nouvelle avait déjà fait le tour de deux cent vingt-trois ruelles, de trente-quatre impasses à bornes, des quatorze préaux aux marchands. Tout le quartier tâcheron était en alarme. D’autres nouvelles parvinrent plus tard, bien effrayantes, elles furent colportées à grands cris. On voulait bien penser au pire mais on espérait malgré tout que le Roi ferait quelque grâce… que le pillage serait remis à d’autres temps… mais de terribles discussions éclatèrent… de très farouches controverses… fallait-il tenir grandes ouvertes demeures… échoppes… halles aux grains ?… Fermer tout ?… Et l’on se traita de menteurs… semeurs de sorts… canailles perfides… vendus dévorants… pesteux cochons… fornicateurs de déluge. Tout ce qu’en vie besogneuse, menus acharnés compagnons l’on n’avait point osé se dire depuis des temps et des années, tout ce qu’on avait sur le cœur on se le hurlait d’un seul coup… tout enivré par la panique… au bout d’un moment de cris, tout essoufflés, ils ne trouvaient plus d’autres injures, ergotants, bégayants de fièvre. Ils en avaient des tombereaux de vengeances et de rancunes bien noires, bien rances à dégorger… tout de suite… sur les autres. Dans un petit coin à l’écart, sous un contrevent, d’autres venaient en rescousse, se chuchotaient d’autres effrois, d’autres anecdotes à frissonner… on s’agenouillait en prières… en chapelets haletants.

Un patron des équarisseurs, gras, tout en sang coagulé, le tablier relevé de coin, fendit la foule. Il prétendait savoir des choses. Il voulait se faire entendre. Il criait horriblement. « Tout advient selon les présages ! Le Christ est ressuscité ! Le feu du ciel est sur nous ! Les mauvais vont bientôt gémir ! Écoutez tous ! Sainte Éloïse notre patronne ! Les mauvais expireront à grands tourments de sangs et larmes ! Ah ! Saint Lacre notre patron ! Priez pour nous faibles et seuls ! Priez pour notre merci ! Le ciel est fermé ! Le ciel est fermé ! Notre Jésus brûle en dedans ! »

Tout aussitôt l’homme se fit huer, culbuter bas de sa borne, rouer de coups et puis couvrir de crachats. La grande ville de fond en comble fut ainsi très tard dans la nuit, transie, bouleversée d’épouvante. On entendit par-ci, par-là piailler les petits enfants, lamenter les vieilles et chanter au loin les béguines, en oraison à leur beffroi. Ce furent les vierges du Saint-Suaire les plus assurées pucelles qui glapirent de toutes le plus aigre, le plus strident. Le corps entier des bourguemestres partit pour les apaiser, les faire taire un peu, leur faire entendre raison, en leur monastère, mais raison point n’entendirent et ceux-là si bien prêchant furent pris de grand peur à leur tour. Et les vierges dans les transes se roulaient sur le carreau. Il fallut lors se convaincre qu’elles avaient entendu des voix. Et les vierges glapirent plus fort. Cela n’arrangeait rien aux choses. Christianie au jour serait prise, saccagée, passée au fil des sabres baltes, rançonnée, châtiée, vifs et morts, ravagée à gros et menus, bourgeois, courtauds de boutiques, étaliers à gages tout semblables, orfèvriers à privilèges, lombards et juifs tout pareillement, oiseleurs, orviétans d’épices, gardes à remparts, fripons de bourses, robins à plumes, tout idem, trimbalalliers d’outres à beuverie, escholiers taquins, filles en couches, luthiers fausses voix, crécelles de lèpre, gringalets compagnons à métiers corporants, apprentis louchons morveux grêles, tout même suie, même farine, dessus dessous, saussaige à gril, à cul cassé, à bris de quatre, huit ou bien douze mille parements, même giclure d’éventrement ! d’à tout féroce démembrure, tout feu, tout flammes ! enfer ici ! Tout à canaille estripagnée ! escorchée vive ! moulue brouet à flammes folles ! brouet de chiens !

Christianie aux hordes du roi ! à sac ! aux démons de revanche ! Gwendor avait tous tant promis ! Et plus de taille ! Plus de gabelle ! Et de battre monnaie de cité ! Tous droits de chasse et pêche aux nasses ! Aux citadins plus de corvées ! Grands privilèges pour la ville ! Tous droits de troc et passage devers les monts et Venise, les Sardes et Byzance. Tout et tant il avait promis !…

Gwendor tout fier et vaillant. À présent tant et si navré ! [Illisible] devant les étendards ! misère à ses armes ! Ses compagnies à l’éparpille ! Ses preux à mille vents essoufflés ! Tel conclu le navrant marché ! Bourgeois ! pour disperser à la [faille] ! Gageure de fols ! Ville rebelle serait punie ! Pétrie à cailloux ! rendue grise à cendres ! petit nuage à flotter sous fers dévalants… Sous trombes tartares.

Ah ! Le vilain triste marché !

Tout avouer à présent, prier, supplier encore… sangloter de tout.

On avait brûlé mille cierges tout de travers… Il ne restait plus rien à croire, que la peur, la peur de tout.

Bourgeois, artisans, prévôts, menus vieillards aigrelets, colporteurs aux meules tout bossus, aveugles et plaignants à crécelle, enjôleurs de besaces vuides, ménestrels nasillards, pansues ménagères arrachées à la marmite, montreurs d’ours et taillandiers se prenaient en petits groupes, bien rencoignés sous les porches, plus noirs que la nuit. Ils furent enfin las de geindre et marmonner tant de frayeurs. Ils n’avaient plus rien à se dire, leurs marottes creuses à grelots, grelottantes. Plus rien qu’à se tenir en veille, réveiller leur peur encore, qu’elle n’échappe, les abandonne comme tout le reste. Ils repêchaient ainsi l’effroi, à grands tremblements. Et puis chuchotent de nouveau imaginant d’autres supplices, croix là dressées, par-ci, par-là et tout autour, trois cents gibets chargés à rompre, de vilains tout dégoulinants, tout peints de sang, à balancer au fol des flammes, à grands cris. Tout effarés voulaient savoir toutes douleurs et souffrances avant temps venus, tout ce qu’ils choyaient de vaillance, cœurs en détresse, à torture piailler, dépiauter, râler, tordre, moment venu… moment ne saurait surseoir, le Roi ferait brèche demain, les bourreaux seront dans la ville, lit de justice, treize bûchers, la peur si rude avait venté, si âpre, brûlante, qu’ils demeuraient là, langue hors, déjà rôtie, ballants de bras, bien éperdus, n’échappoient cil à l’épouvante, ne savoient mie, tout oublié, tâches et métiers, gars corporants, défaits à lermes, ployants à geindre, tout pitoyants, colique en bottes, puants, à genoux, suppliants, baveux à flots, [jutants] au col, nez fouis en bouze, gigotant [retourniers] cloportes, « Cloportus terrificulum » sur le dos, tordus en douleurs d’imagines, tout fangeux blêmes alors debout, flanchent, basculent, enlisent encore, débourrent, tout mols, horribles à voir, flasques partout. De métiers ne souvenaient plus, ne reconnaissant dextre, [à jouxte], à zozoter gnomes bégayants. La peur leur secouait tripes au con, dégueulant sur chausses. À ce moment vinrent refluer par tous les chenals, paysans fouassieux de campagne, enfournés tout chauds sous les porches, les yeux tout boules ceux-là d’effroi. Poussant au cul des chariboles hautes jusqu’aux toits du ménage, à crouler de hardes et pitanches, foins, mélasses pour bêtes et gens, chavirantes aux caniveaux, renflouées encore, rompues, effondrées pour finir, tout l’attirail à débouline, pétri, trépigné par l’afflux, mouvant, fumant, écrabouillant le peuple en tourbe contre fourgons et murailles, à gicler d’atours de cervelles, à crânes ouverts, plein les carreaux, fusants tout joyeux arrosiers, bourgeois plus juteux que grenades, pétants de jus.

D’autres venant arqués aux roues souquant de hargne, à pleins timons, à grands hanhans, jurons horribles, tonnerres de gueule, méli-méla, tout empêtrés, embobinat, dessus-dessous, rien de dépêtré, et houle encore un peu plus [autres], bourre pavés, déborde à cestre, coule partout, déverse, dévase ! emporte à culbutes ! à clameurs ! torrents ! débouline à trombe de foules ! Jusqu’aux chapiteaux Saint-Olaf ! Jusqu’à l’enclos des Madeleines à contre-bas… La meute écrase les béguines juste là sur pierres étendues, sur frais tombeaux, bras écartés… tout écrabouillé… et l’introït… et le Répons… et l’Oremus… tendre à merveille… L’âme s’envole…

Un peu plus avant dans la nuit d’autres cohortes tout en alarmes survinrent encore, des gens affolés de partout, des bourgs au loin, de la montagne, des eaux même, de la rivière, à pleins chalands, tout mouillés, sombrés ci et là, chavirés au travers les arches, sur les ponts si grand tumulte qu’on ne trouvait roue ni timon dessous les remous de foule, plus loin demeures et devantures croulaient à fracas sur le monde, à grandes avalanches de ruines.

Les syndicts du Quartier Arstrom rassemblés au fond d’une cave, grands sourcilleux de sauvegarde apeurés de ce mal montant, là bégayants, mouillants à gouttes, conçurent à détresse remède, veule malice. D’aller porter au Roi les clefs de ville folle, toute à mercy, sans plus attendre, en son camp même, tout le grand chemin des cailloux, bien à genoux, tout escorchiés, pâtir, humbles là-bas, ramper encore, à contrition, lermes de sang, sanglots parfaits, tout déchirants, à déchirer le cœur du Roi… Ainsi soit-il ! Son erreur [mouillir] ! Quérir à cris ! miséricorde ! À pauvres faillants fourvoyés, fols d’un jour !

Or tout bien prôné nul ne bouge. Nul n’a souci.

Quérir là-bas si rude audience ? De quel honneur ?

Bien est parler derrière bien sis. Demourent.

Trop haut dessein pour molles gambes.

Puis passoient quelque temps encore à deviser, débastre en fond de cave…

Sagesse vint tout près du jour. Mieux falloit perdre amont d’écus que bonne tête, convinrent-ils tous en chœur. Ainsi songèrent syndics jurés, fumants, bien révérés de tous, bannières courtois à Saint-Christophe, à Saint-Auline, dodus créans à probes coffres, dévots et sûrs. Ils vinrent à mander Marchowy, à le héler parmi la foule, qu’il comparoisse, à confidence, audience close, en leur réduit jurant secret !

Penaud Marchowy ! menu parmi gros compagnons ! Tout accaparé de prolets, à raison de grande géniture, d’ayant trois fois épousé veuves, délurées matrones portant fruits, riches en dévorantes nichées, « minutii populii », mignons effants tout à la soupe, hocheteux tyrans de soupières, dont il choyait huit et puis douze. Ainsi soit-il !

Syndics à toussir puis lui baillent gents compliments, l’affrètent enfin, clignent à promesse d’un cent d’écus, deux cents peut-être… moult engaigeants… S’il départ seul et décidé devers le Roi… hors de la ville… en son camp même… au fors des armes et compagnies… À deux genoux ployé là-bas… Le col tout nu… Chef lourd ballant, à contre voix… clémence implore pour tous pécheurs… Pour tous péchés… fourvois passés… Cy bien plaidit, bien récitant, le roi l’escoute… Diable en bouteille ! Pardon gaigné ! Proumesses alors ! Proumesses encore ! Que tous bourgeois et menu peuple demandoient au Roi grand pardon… et proumesse à ne plus faillir ! escouter voix traîctresse ! traictrise sotte ! propos félons, mutins violents, portés à crime ! horribili declamorum ! retomber aux errements venins… Que le Diable était de tout cause… qu’on l’avait vu se dérober parmi grands tonnerres de soufre… emportant l’âme du grand Rebel… envolant dessus les abîmes… à travers nuées, ouragans jaunes… pourchassé par légions d’archanges revêtus d’hermine et d’azur, brandissant foudres tel ardentes que le regard vous en brûlait au fond des yeux…

— Ainsi plaidé ! Tout beau messires ! Tout est perfect en vos paroles ! Paroles renardes ! Tout est [candi] d’entre vos bouches ! Où la galette ? Où le plaisir ? Grand merci ! Ah ! fort redoute à vous dédire ! Mais ne gigote à vos promesses ! Ah ! ne tablez sur ma vaillance ! Pauvre de moi ! Marchowy tel ! À dam de famille ! proumener tout nuds aux fascines ! tenir là-bas sermon geignant ? Charmer le Roi ? Quel charme ? ne voye ?

« Par foi de Dieu ! de nos saints Pères ! Tôt j’en aurai mot, col courci ! Tout bref ! moi bénin jacasse fourvoyant ! Fouic ! Message au ventre demouré ! Colère du Roi n’est point lutine aux baladins ! Reprenons tous donc notre toise ! Si je dois périr chers bonhommes ce sera de la mort de tous ! nulle autre mort ne me convie ! Céans sous fatras de bombardes entre nos épouses et petits ! Sous ruine et merveilleux fatras, croulants remparts de folle ville ! enfouis sous prodiges d’amas tout hauts de cendres, lourdes en trésors ! ne me chatoyez farauderies ! ne guigne point ! Dévotieux gare ! et mille sapiences ! Dieu fort châtie les importuns ! Turlupins ! Damné d’orgueil défiant qui tente, devance l’heure du bon trépas !

« Je veux attendre avec vous ! Je tiens ! À menu métier fort me grée, tout laborant, ne chante en l’extrême… et ne m’en vais que mort en l’âme… Et de mes petits, bonne épouse à grand douleur tout abandonne… petits Jésus à la maison, effants encore à l’innocence, et mes trois cadets diablotins demain tout fringants apprentis, honourant maistres… Ceci n’est-il ?

« Je ne suis point recru messires ! vif enrôlé ! Soupe à bataille ! Gibier de fifre ! N’ai point juré, sacré pourfendre ! Chacun son estat !

« Voler aux trompes ? pourfendre à charge ? Pourrir en brèche ? N’ai le brevet !

« Dieu me connaît brave à l’étau, gent compagnon, nul capitaine !

« Et tel demoure ! Et ne veut autre ! et plaît à Dieu !

« Et quel dessein ?

« Chétif, perclus hasard [courir] !

« Braver tel lion en sa demoure !

« À vous ! maligne santé !

« Fol baudet celui qui brâme, chatoye à râle fauve furieux ! Au ventre ! brâme sermons ! Triste malice ! Une façon messires et seule de l’engaiger à vos propos, de mollir à vos soins la foudre…

« Offrir au Roi clef de la ville ? et que lui chaut ! Vos pas soumis ? Et que lui poigne ! Il saisira tout à son aise le principe et le contenu et vos hâves mines en dessus et vos abats à l’éparpille. Veut-il vous pendus ? escartelés ! à son bon gré ! Que venez à superbe offrir croûte, brouet de pauvre !

« Paroles de vents à vilains, [jamais] ! à fier seigneur riant thrésor ! Sonnant ! Telle est bonne loi de nature.

« Plus de charme éprouve le Roi devant coffres tout à son aise, thrésors à doublons clignotants, tout fumants, colliers précieux tels qu’en Euphrate, lingots des Îles, ducats à doulcir la raison, poudres à miroiter d’or si vif ! flots de soleil en la [caserte] ! Voici fiers parements de monarques et non bavures d’harangues sottes ! À la santé ! Au bon plaisir !

« À caprice du Roi Monarque ! Il ne boude ! J’en fais serment ! À vos esprits messires jugeotes ! Point de coquettes mièvres façons ! Plutôt que gravir à gibets parlons nostre cœur ouvert ! Je vous baille à rançon sans fautes tout le secret de mon état ! Franc serrurier de mon état ! Que ne cognois moi Marchowy ? Depuis trente ans et plus juré ! Fameux serrurier en la ville ! De tous coffres et cadenas secrets mystères je possède ! Et vous baille céans ! De toutes serrures, coffres en ville ! Rien ne m’échappe, les mieux huppés, bourrés, farcis, redondés à gemmes et couronnes, en réduits réticules menus, coffres à fers, à trois cuirasses, armoires à blindes profondes en terre, enfouies sous roc, n’est famille dont tout cognois, de mon outil, de mon adresse, le nom, l’enseigne et la naissance ! Par vos scavoirs. En cette détresse nôtre ! Les plus fameusement brouillés, verrouillés, embrouillants, carapaçonnés déduits au creux des plus sourdes murailles, trésors de galions ensachés, aux gouffres, aux caveaux, en abîmes, en telles voies profondes que la terre vous brûle… Si proche aux enfers… De si merveilleux diamants, trésors de Juifs et Lombards en tels amonts loin ruisselants, qu’à leur seule vue chrétien se damne s’il ne signe tout aussitôt le nom du Père et d’Esprit…

« Liesse, ardence, pour notre monarque ! La toison d’or à sa merci ! Vilains tout autour besoignants, têtus au labeur, acharnés de glèbe, marchands, prévôts rebondis, grands cocus, ventrus, douillets, or à découle, servantes à fillettes menues, bourriches lourdes et venaisons, vins de chansons, vins sucets, vermeil bourgogne, vins clairets, Loirerets, vins courtois, sournois, vins à [guarir], vins de [quartiers] à places malignes, vins à devins, vins de badins, vins à meurtres et complots de nuits, vins de baptêmes, vins à recrues, vins aux pestes, vins à ferrands, vins à la messe, vins de croisades, vins d’épices, vins de galères, vins à fruits, vins de Venise, tout miroités, vins de Saumur, vins guillerets, vins à pleuvoir, vins à l’orage, vins à morfondre, vins à la brèche, vins à bravoure, de matamore, bourrus hydromels à compagnies, joyes et bourdes aux capitaines, voici propre à onguer destins ! Doulcir soucis ! Amitonner le Diable même ! À grands sourires !

« Dieu nous baille si perfect seigneur ! Tout feu tout fer en la mêlée ! au sein des batailles ! foudroyant à félons et hordes ! Jupiter tonnant sur nos biens ! nos vies, nos couraiges ! mais si prude et tant ménagier lorsque des bats à bénéfices proufits de campaigne, butins… Là tout saigesse et bonne escoute, prêtant fin l’ouïe à tintenaille, écus, doublons, monnaies en cours, fenaisons hautes, frêles semailles… toujours à souci mieux d’entendre ce que mouton bêle dessous les ciseaux… nous irons bêler tous ensemble messires si vous voulez bien, offrir au Roi si haute laine, si belle et chaude et velue, veloutante, qu’il nous fera tous fête et charme, et grâce et mercy !

« Non moi tout seul trotter ainsi ! Tout bêler devant éperdu ! À pauvres compliments foissants ! Et ma pauvre tête à couper ! n’y songez mie ! Telle déjà bronche hors mes épaules ! Ne la maintiens ! Déjà si sotte ! Le sang me glace ! marotte ! n’y songe ! Ce serait net railler le Roi ! ne veut railler ! Persifle au buisson l’alouet non plus dans la gueule du lion ! À Dieu ! Par la foi messires prions ! De tous saints notre sainte mère ! qu’elle nous veuille à point secourir hors des cruels jours ! Notre patronne Christianie ! Sainte et martyre en notre ville ! Prions pour elle ! Prions pour nous ! Et pour notre Roi bienaimé ! Notre glorieux Roi ! Pour la bienveillance en Jésus ! Pour Krogold notre bienaimé ! Notre Roi sur terre ! Pour le pardon de nos péchés ! De nos crimes ! Pardon sur la terre comme au ciel ! Pour que Diable garde Gwendor ! Ainsi soit-il !

« Messires à présent le temps court ! et nous presse et nous maudit ! Galopons à l’avant du Roi non tout nuds, défaillants de larmes, mais bien tintants de gais écus brinquebalants en nos housses et propres à solder compagnies. Le Roi nous trouvera aimables. Que grognez-vous ? Ne dites plus ?

Ayant ouï toute cette insolence les échevins prirent prompte horreur d’être trahis, soldés au Roi par ce jocrisse, maraud sentencieux effronté.

Se virent à l’instant résolus de le balancer par la fenêtre, par-dessus bord ! Et youp ! Là ! Là !

— Pitié ! Pitié ! prudes, dévots Sires ! Je vous supplie en Jésus ! Par Christianie notre patronne ! Tu ne tueras ! Me gardes vie ! Et mes treize petits effants ! ne pensez guère ?

— Douze bavettes comme la tienne ! Voilà bien de la promesse !

Et le vidèrent d’un grand élan de tout haut sur la foule en bas. Et le peuple toujours plus pressé, plus hurlant en la panique, arrivant par tous les accès, par tous les pertuis de la ville, arrachant portes et devantures, fonçant à crouler pont levis.

« Le Roi survient ! Le Roi survient ! »

Et de s’écraser toujours plus, toujours davantage, à faire gicler le sang partout, des yeux, des oreilles, des corps piétinés, de leurs chausses, en bouillie de chairs.

« Le Roi survient ! Le Roi survient ! »

Il n’était plus qu’au bois Durgham à trois jets d’arc du pont de ronde… Ses compagnies lettes et ruthènes traversaient le fleuve déjà…

Un homme avait vu les Tartares, leurs houppes au-dessus des avoines, ils rampaient vers les glacis.



1. Ce chapitre est complet de ses cinquante-deux feuillets, tous foliotés. Il est numéroté « 4 » à l’encre sur le premier feuillet.







[V1]

De l’autre côté des remparts, vers Zwartonine, aux portes basses, les imagiers tinrent conseil. Nantis de sceaux et privilèges par Boïj-le-Goth2, vainqueur des Turcs, les imagiers des portes basses arguaient grand renom de vaillance. À présent là tous entassés au fond d’une échoppe, la terreur les poignait à glotte.

Un vieux raconta son histoire tout chevrotant.

« Dans ce temps-là, nos compagnons, quatorze en nombre, besoignaient à vives couleurs, jour et la nuit, fort avant parfois dans le soir, aux lueurs de résine, telle presse était en nos chalands.

« Depuis deux siècles et trente années, de pères en fils, à privilèges imagiers benoîts en famille, à merveilleux renoms d’adresse, de prudes vies et piétés, à travers liesses et temps maussades. Tous les pèlerins d’alentour, des marches proches, et lointains fiefs, duchés rhénans et moraves n’entraient alors en cité que sous portes basses, et si basses en [ce] temps-là, à telle étroitesse, que deux pénitentes menues ne seraient entrées côte à côte mais bien à genou en prière, et fier baron tout de même, tout courbé, passant devant nous, cheval laissé hors.

« Mieux qu’en ce jour, de ce temps-là, parvenaient pèlerins en foule, pieuses caravanes d’Occident, si nombreuses après la moisson, à dévotions, souvent villages et villes entières, à telles foules, que ne demouraient aux échoppes, l’hiver venu, que deux ou trois images blèches…

« Ce n’était point comme aujourd’hui miracles deux et trois la semaine ! Non !… Miracles deux et trois par jour !… et bien notoires !… aveugles en bandes revoyant… Croches, tordus à gambadanse !… puants ulcères adoucis !… vieux pucelages à renouveau !… tréspassés à la ressuscite !…

« Tout célébré en fières imaiges, illuminées à tant et mieux… Menus chefs d’œuvre à quatre sols… à deux ducats tout l’Évangile !

« Telle merveilleuse était l’adresse détour magique, piété fervente des imagiers de ce temps-là, qu’ils s’entendaient à faire tenir plus de lumière et de couleurs sur leur plus menu carton mince que nous ne savons embellir le vitrail de nos cathédrales, à peinturlures si violentes et tant d’or en plus, à si merveilleux contours et le récit de cent miracles, et toute la vie de nos saints, Peter ! Olaf ! Saint Karl ! Saint Prône ! Dans le creux d’une main d’enfant, et tout parfait à dévotion, tout révérend aux écritures. Sitôt que le pèlerinage engageait courbé sous nos portes il se trouvait choyé, pressé par nos familles imagières et ne passait qu’il fît emplettes. Ainsi voulaient vœux et coutume. À chaque miracle nouveau, nouvelle image ! À célébrer toujours riante, bénite et propice. Tout à l’entour des pèlerins les imagiers vantaient leur choix. Petits bambins de nourrice, à peine assurés debout, offraient aux pèlerins à choisir images en boîte, en éventaires, qu’ils portaient suspendus au col. D’autres se trouvaient harcelés par demoiselles imagières bien chatoyantes. Boïj-le-Goth avait pourvu le privilège en vingt familles mais bientôt si amples en chalands, si fructueuses à bénéfices qui furent deux fois tant, puis septante. Boïj-le-Goth avait bien doté braves gens de haute vaillance, astucieux menus et saiges. »

Le vieux conta toute leur histoire qu’il tenait de son aïeul et puis d’un cousin de veuvage, mort en l’autre siècle, compagnon juré. Tout le monde voulut entendre ce fait de miracle au moment où le Roi Krogold tout sourd de rage et de vengeance allait fondre sur la ville, avec sicaires, Goths et Tartares.

Il n’avait presque plus de voix ce vieux, qu’un filet de souffle. Il fallut dru se rapprocher pour ne rien perdre en ses paroles.

Les Turcs au moment du miracle, n’avaient encore, en son récit, jamais épargné vie chrétienne, le moindre enfant du baptesme, le plus chétif blême vacillant, tout était flamme à leur colère. Partout où s’avançait l’émir déferlaient horreurs et supplices.

« Rien ne pouvait doulcir les Turcs… ni raisons… ni prières… ni lermes… plus cruels que tigres au carnage… plus sournois que chacals au soir… déversant les muits au ruisseau… brûlant tout le vin pour n’en boire, abreuvés telles bêtes en eau fade, esjouis tout seulement de tortures, danses maléfiques et païennes, repus que de ruines et massacres.

« Peaux d’huile et soufre, noires et puantes, âmes de même, diables surgis à tête d’homme, sortis tout chauds du feu d’Euphrate, ne [prisant] dessous leurs galops, à fers déchirés, que pauvres corps tout abattus, chrétiens martyrs en l’âge frêle, tendres moissons.

« L’espoir avait quitté le monde… Tous nos ponts-levis abaissés… La ville à genou soumise, souffrante à terreur, attendait son coup de grâce.

« À ce moment survint musique d’entre les nuages, flûte, hautbois, harpe gracile à divins zéphyrs. De cet instant Larconief, un simple de sens, celui qui ne faisait rien que sottises depuis la mamelle, le fils de l’artisan Solvene, piètre compagnon de maistrance, se prit à danser de façon que tout le monde fut ébaubi. Toujours dans un coin de l’échoppe, bossu, bavant à l’escabot, ahanant paroles vaines, des cours sans fin, nul ne prêtait attention à ses propos, à ses grimaces aux jours de besogne.

« Doux et facile en contenance, il ne semblait éprouver le malheur présent… Dodelinant du chef, bénin, il lui venait bulles aux lèvres… Puis d’un moment saisit le fil, l’alène et la poix, les images… toujours plus d’images, à monceaux… et se mit à coudre sur lui, sur chaque pan de sa vesture… tout dans la fièvre, merveilleux habit de couleurs… nul n’avait jamais vu semblable… tout écaillé d’images saintes… bariolé de toutes, en buisson… du vert bonnet… aux bas de chausses… tout à couleurs fort dispareilles… dansantes… clignotantes au vent… Ainsi fut-il fol hérisson… Et de se parer à l’envi… et tel attifé… bien en branle… se mit à danser ci de là… une gaillarde, puis lourd pesant d’un pied sur l’autre comme il avait vu faire aux ours… mascotte aux pèlerins gitans, vers la Noël.

« Tous les imagiers corporants autour du sot rassemblés écarquillaient à perdre l’œil… ne savaient quel maintien tenir. Larconief lui d’habitude si pleutre et penaud les sermonnait d’outrante gueule.

« Alors là voyons ! Poules mortes ! N’allez-vous point danser aussi ! Voici le moment des imaiges ! Oup ! Là ! Oui ! Dansons la ronde entre nous deux ! entre nous trois ! entre nous dix ! à la sainte Vierge, quatre et six ! à la cent vingt ! Aveugle six ! Voici le moment des imaiges ! À Christianie notre patronne ! Allons au-devant du souci ! Tirez ici ! Turque par-ci ! Turque par-là ! Himmum ! huinm ! Grognons tout rond !

« Le sot semblait tout possédé par l’esprit d’ours et de la danse. Ainsi revêtu chatoyant de faire sauter tout son habit… sautiller folles paillettes tout après lui bruissant plumage… ours de plumes ! À frissonner tourbillonner cent et mille clignantes couleurs… mais nul ne voulut le suivre, ne voulut danser après lui… Il partit tout seul en avant d’un pied sur l’autre… à dandiner… cap sur le Turc… encore bien plus loin sur la route… tout secouant son écaillerie… dandinant la bariolure… Aucun encore n’osait le suivre… Certains même se cachaient les yeux pour ne point voir… ainsi gambadent les images du sot Larconief… Redoutant que ce fût blasphème… Mais Larconief loin de raison jouissait des musiques célestes… dansant toujours plus avant… de ses lourdes grâces… une lieue… puis deux… puis trois… tout seul sur la route… et bariolé toujours voguant… le rigodon… puis une volte… oultre dandine… ainsi s’éloigne… un moment… au coin du mur… avant la fontaine… une lance lui barre le chemin… le fer à toucher son ventre… tout transi gémit tortille… ne sait où se mettre à l’aise… foire en tout… ne sait plus quelle figure prendre… quel cri pousser… quelle grimace propice au destin… tout soudain n’a plus de figure… ne trouve plus rien sur sa face… et puis dix et douze grimaces qui frisent et fripent son nez… l’une sur l’autre…

« À cet instant on l’interpelle… un homme qui le somme… tout rauque et très fort…

« A tcha Koumdrâ ! Rhaa ! a tchou Koumdra ! Rhôô !

« Il ne savait que répondre ne connaissant un mot barbare, ni d’autre langue beaucoup.

« Le cavalier voulut alors lui enfoncer un peu sa lance dans le ventre pour voir… piquant des deux… son cheval prit peur… s’effraya des peinturlures… fit écart brutal…

« Le Turc fut déporté si fort, cabra, cabriola partout… partit à rire de telle façon qu’il en perdit toute colère… Il en perdit aussi le souffle et en bêlait comme un mouton de plaisanterie… cabriolant de droite à gauche autour du sot…

« Larconief voyait ce visage à présent, de berbère tout vert et bridé… Ses moustaches déroulantes, énormes, longues à tomber sur ses épaules… et son toupet sur le crâne chauve, tout là-haut, juché, virevoltant…

« Le Turc lui fit signe d’approcher, de venir à son étrier, bien en confiance. Mena le sot au grand Khédive en son camp même.

« Le Khédive se prit à rire à plaisir extrême de voir ce sot devant lui, gambader à l’ours… riant plus fort à ce moment qu’on l’avait vu depuis Byzance, rire à plaisir… et toute sa cour hérétique et tous ses pachas et vizirs et ses eunuques vêtus de soie… Tous esclaffant à qui mieux mieux et tout le camp Sarrazin, tous les mécréants à grands cris, hurlant de joye après le sot, lui dansant à l’ours à la ronde, à brinqueballe, à chatoyer vive houppelande à mille couleurs. Les Turcs parvenant aux remparts poussaient devant eux Larconief, toujours dansant rigodon d’ours.

« Les autres pleutres à ce moment, les imagiers boudant la ronde se mirent à danser tous de même, attifés, revêtus semblables, d’atours et d’images à foison, la main dans la main, Larconief en leur beau milieu, à la cadence, à la cymbale, au tambour des Maures, fort avenants et gaillards, ainsi tout engoncés branlants, bariolés, poussant petits cris de bêtes, emportés à vire vogue, puis grommelant d’un pied sur l’autre, puis tourbillons à chansonner pastourelles et bourdons plaisants.

« Les Turcs voyant ainsi les ours, leur ballet farce, perdirent grand nombre l’étrier, chavirant de selle esbaudis, croulant esclaffés au sol.

« Et les imagiers, leurs épouses, petits-enfants, menues fillettes, à gigoter de-ci de-là entre les feux, attifés en polichinelles. Lorsque bronchant de fatigue ils venaient à flancher un peu à volter moins allégrement, à tournoyer pris de mollesse alors les Turcs à coups de fouet, de lanières à clous, les relançaient au tourbillon, à l’essor de folle pirouette. Puis les Turcs échauffés de fête, goûtèrent au vin des chrétiens répandu, burent une mesure et puis trois. De ce moment furent ivres au sang. La religion des hérétiques maudit le vin et la vigne. Alors devinrent tout horrifiants et pires que bêtes à la rage, forcèrent céans au sol vingt filles, les violèrent à la ribambelle, en tortures de leur pays. Ce furent débauches diaboliques sous les yeux de tous leurs parents. Les marchands d’images, les hommes, les vieillards, furent commandés à danser tout à l’entour du sacrifice, ainsi pendant toute la nuit entre les feux de ces damnés. Ainsi dura bien jusqu’à l’aube l’horrible rouge priaperie des Maures devant les Portes Basses. Mais aucun de ces démons n’entra dans la ville.

« Après les prières au soleil dont sont fervents les idolâtres leur Khédive leva le camp emmenant smalahs et hordes, ainsi passèrent à mille et mille pendant trois jours devant la ville. Aucun ne trespassa le seuil. Ainsi Turcs furent-ils déroutés, portant ailleurs péril horrible, grippant seulement pour butins douze tendres vierges et trois garçonnets dodus pour leurs pachas aux Barbaresques.

« À coq chantant le troisième jour la ville se trouvait délivrée. Alors ce furent grands hosannahs, liesse et ferveurs à miracles, grandes dotations aux prêtres, toute la ville, à genou, prostrée, contrite, à l’extase, confession de tous les péchés, en action de grâce, à grands sanglots, éperdue sous faveur divine. Puis sombrant voix, à chœurs navrés, “Te Deum”, “Miserere” pour morts d’effroi.

« Le temps passa sur tout ceci. Tant de pèlerins passèrent encore dessous les portes… Boïj-le-Goth, Duc de Carinthe, vainqueur d’Espagne, retournant après dure campagne, heureux de retrouver sa ville, renomma “sauveurs de Cité” les imagiers des Basses Portes, portant garant leurs privilèges, en leur état, pour l’éternelle durée témoignée par lettres patentes, de sa main écrites, frappées, revêtues au seing d’or.

« “Imagiers sauveurs de Cité, en pieuse et vaillante malice.”

« Puis dessina sous le cachet “Arme d’ours à bonnet pointu”.

« Et lors passèrent bien des ans, et d’autres jours, et d’autres mondes, à saisons folles et saisons tendres, saisons de feu, saisons de givre.

« Larconief périt un Noël, au point de l’aube, le pauvre niais gracieux au ciel.

« Les filles emmenées captives moururent là-bas en Barbarie, l’une Sultane, nombre au sérail, d’autres aux labours, pauvres serves sans gîte.

« Un siècle passa sous les portes et puis deux encore…

« Et pèlerins à ribambelle foules si amples, si menues telles graines du ciel à couler entre les remparts, vers la grand nef, vers Christianie, la Sainte blanche, belle à miracle, Dame du nord, à resplendir au noir des voûtes, patronne en sa cathédrale, à bénir pêcheurs suppliants, haute couronnant ses autels, gracieuse au monde à genou, lumière des bons cœurs.

« Christianie clémente et douce aux menestriers, aux enfants à l’abandon, aux pauvres traqués par disette, aux malades de vessie, aux petits enfants mal tétant, aux jeunes mariés sans voix, aux faux monnayeurs en péril, aux chevaliers devant tournois, aux parjures, aux bergers peureux du loup, aux demoiselles perdant la vue, aux bégayeurs en amour, aux pêcheurs d’eaux en troubles nasses, aux accablés de la détresse en temps de guerre et de fléaux, enfin surtout et pitoyable, refuge et miracle aux vaincus. »

Le vieux ayant conté l’histoire, tout récité par souvenir, prit à semonce les écoutants…

« Habillons-nous chers compagnons ! âmes en peine ! Vêtissons-nous de nos babioles, barioles, [vignettes], amulettes au vent ! Chapelets grenus, images à couleurs miroitantes et dansons au-devant du Roi, voguons à la ronde, au dangier, allègres, et chantants, tels nos compagnons ancêtres, vaillants cœurs de même…

« Habillons-nous chers compagnons ! Vite à nos poix, à nos alènes ! Et vogue-ci ! Ce que Larconief le simple reçut en grâce et providence et merveilleux accord du ciel nous le prendrons à ferveurs, croyances en notre blanche Sainte ! Confiance en notre cité ! Foi ! Miséricorde ! Tous à l’avant chers compagnons ! Tous à l’avant vers notre Roi ! Vers ses prudes et dévots archers ! nos frères en Jésus sur la Croix ! Bien moins horribles et maléfiques ! Bien moins cruels et ravageurs que Sarrazins idolâtres ! bourreaux de notre Seigneur ! Amen ! Chers frères ! Amen ! Jésus au ciel est avec nous ! Christianie nous guide et protège ! Je vois les anges parler au Roi ! Allons avant sans nulle crainte ! Christianie nous aime et conforte ! Hautes nos vaillances ! En avant chères âmes ! En avant ! De grande hâte ! »

Et tous revêtirent le harnois, tout émaillés de vives images cousues à foison, ainsi parés ouvrent la danse…

« Dandidons mes frères ! Dandinons ! Tel Larconief en son miracle ! au branle d’ours !… Balançons la main dans la main !… »

Et l’ancien, le plus vieux de tous mena la ronde, attisa l’élan, la cadence… Et yop ! là ! là !… Sur le pied droit ! Et youp ! là ! là ! Sur le pied gauche ! Toute la ville aux remparts, en grappes énormes suspend au gouffre pour les voir partir… Dandinants au-devant du Roi.

L’on aperçoit déjà là-bas au fil de la crête pointer les lances… dessus les herbes…

Ils n’avaient point vaillant dehors les imagiers du rigaudon [sic]… mais tels ils dansaient tout de même… grands et petits… main dans la main… tout miroitants de leurs vignettes… tout chatoyants au soleil… à pas d’ours plaisants chamarrés… brinquebalants à molles pattes… à lourd harnois d’un pied sur l’autre… encore plus loin… rigododant jusqu’au détour de la route… s’éloignant encore.

Ils tremblaient à telle frayeur tout vacillants de la membrure qu’ils défaillaient par-ci par-là, une femme perdit les sens et puis une autre… la farandole en fut brisée… puis reprit à grosse balance… l’essor à dandine… Les imagiers bras à la ronde… brinquebalent un peu plus loin… puis tout soudain… à meute folle, dévalent effrénés… déboulinent en trombe au fond… vers les archers à l’affût…

De ce moment ce fut silence.

Puis du vallon monta le cri, puis deux, puis dix, toute une plainte, une clameur… à déchirer tout cru le ciel. S’enlevant dessus les remparts, la ville… le beffroi… loin par-dessus la forêt…

Et puis on n’entendit plus rien.
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[VI1]

Alors ce fut une épouvante, une terreur, une panique comme on n’avait jamais vu. Des remparts, des [hourds], des lucarnes, des gouttières dégringolant, se raccrochant lâchant la rampe, versant à la ruelle, mille et mille, à folles frayeurs. Tout reflua vers les impasses, la houle entière écrabouillée, les hommes hagards, femmes rampantes, démembrées, hurlantes à merci.

Ainsi gravirent l’escarpement, sur les genoux, jusqu’au parvis de cathédrale, altière à deux tours dans les nues, tant élevée, vaste et magique en ses arceaux que tout un duché tenait là, priant à genou sous les voûtes. De tel écho tonnant aux orgues qu’on entendait la voix du Dieu. Ainsi les effrayés parvinrent amoncelés devant les portes, les battants géants de ferrures, là pesèrent à béliers si forts, amoncelés en tas hurlants, que déferlèrent en l’intérieur, éboulant les uns dans les autres, noyant à coup toute la crypte. Ainsi survenant toujours d’autres, des quatre ponants de la ville, foules encore, furieux de plus, recouvrant tout, épais à trois toises de corps, grouillants comme vers en cimetière, berlificotés à foison, corps gisants, râlant prières, pétris au marbre, suffoqués, sous torrents nouveaux, transis effrayés réfugiant à hâte, foire aux chausses, crocs cassés de peur. Nul vivant demeurant en ville, tout en l’abside rassemblé, vieillots, jeunets, dames et clercs, gens de garde et gens de maison, tout implorants, éperdus, Christianie, la Sainte au refuge, Christianie, vers ses autels, toute blanche miséricordieuse, au tréfonds de l’ombre, à grand rumeur chantante, à hoquets, à lourde cantate, et venant rouler là-dessus, pesant à travers le battant, roulant, déboulinant à trombe, d’autres effrayés de partout, des campagnes et des faubourgs, déversant à travers les arches, à bouillon d’hommes dessus dessous, puis à prier, par monceaux, gravissant dessus les autres, épais à huit toises de corps, tout à travers la cathédrale, chevauchant fidèles là prostrés, perdant l’âme à gros glous glous, expirants, dessous fardeau, mille et mille, survenant encore, paroisse entière à dévotion trépignante, fort exaltée à pieuse hâte répons éclatant sous les voûtes à ferveur et foi de pitié, à tournantes voix et bourdons, à miséricorde.

Christi… i… i… i…

Domini… mi… ni…

Miseri… i… mi…



Comme autant de géants chagrins à supplier dessous l’abside et dans l’écho tournant plus grave et de cœur bien profondément, à doulcir ne refuserait sauf cœur de pierre, de plainte si tendre et chantante à l’émouvement.

Le fort des troupes fut en la ville près de midi.

Compagnies au cours de la route sondant portes et devantures à grands coups de lances et béliers, mais ne pillant que le surplus, un peu de fournil çà et là, quelques caves, aucun forfait de gravité, légions légères et franches lances un peu plus tard, puis escuyers du Roi, d’escorte, chevauchant enrubannés, pétulants palfrois, à résilles cramoisies, brocards, éperons d’or, harnais d’atour, ferrures aux blasons damasquinés, [longues] oriflammes à panaches. Ainsi devançant le monarque vers la cathédrale, caracolaient à gros échos à travers ruelles et marchés, tout évuidés de ses marauds.

Clodion, frère du roi, l’Évêque, douce âme pieuse et pâtissante agenouillée devant l’autel, à Sainte Christianie, au beau milieu des suppliants, préludait à divin mystère, offrant au ciel piété brûlante, vœux de cœur pur, humble et gémissante ferveur, implorant Dieu que son frère Roi touché par la grâce, épargne tant de pauvres gens, fourvoyés, tout autour de lui, navrés défaillants abîmés de larmes sous les voûtes, dans l’ombre du chœur aux ténèbres, pénitents en râles abîmés.

Le Roi bien après le charroi, le défilé des compagnies, du trésor au camp et butins de guerre, survint vers le coucher du jour, seul fut devant le grand portail. Chevauchant rare palfroi d’ébène, adorné de lourdes argentières, à carapaçon. Demeurant là sur le parvis, bien à la proue de ses troupes, rassemblées à puissante montre, toutes cohortes déployées, à provinces, duchés, baronnies, gardes Scythes, furetants Tartares, Kirghyzes des portes de Hongrie et le grand Khan des hordes baltes, escadrons à hennir au frein, en l’air du soir, piaffants au sol, tout chamarrés de dépouilles, têtes vaincues pendantes aux fontes, débris d’hommes souqués aux pommeaux. Tout le souffle de l’armée du Roi, bêtes et gens dans l’attente, ronflant soufflant dans l’écho, comme une forge au cyclope. Le Roi suivi des estafettes, pages gracieux et2 babillants, de ses chiens en meute hurlante, molosses à la force de bœufs, féroces plus que lions, bondissaient farouches alentours. On entendait leurs abois, loin sous les voûtes sacrées, tout au fond des cryptes, à l’épouvante des fidèles.

Le Roi se rapprochait encore du porche de cathédrale, toujours chevauchant l’ébène, ne devisant avec nul, fort soucieux, tout froncé de mine.

Ses corps francs tout à la ronde tenaient les abords du parvis, les compagnies lansquenètes, déjà récurées, ravaudées, mises aux soins depuis la bataille, au [port] de [illisible], grand attirail, la plume au casque. Ainsi faraudes prêtes aux honneurs.

Le Roi demeurait là campé devant le porche, ne mouvant mie, tout songeur, le poing à revers sur la hanche, tout casqué, pesant de cuirasse, à chevaucher sa bête fière, hennissante en le vent qui passe.

Autour de lui, ses chiens furieux, gambadent, bondissent, mènent bataille de chiens, d’humeur sauvage et ravageante, tels dogues métisses de loup, ravagent à travers le parvis, entre les soldats au port d’armes.

Le Roi fit signe à son cornette que trompes sonnent, bugles et cornes, longs et retors, coudés et nets, aiguës et graves, le tout ensemble, s’élance aux cieux. Cruelle et discorde musique de tous les goûts, dix, vingt ensemble, de toutes les armes en l’appel. Partout l’écho porte en la ville et dans la nef le strident son.

Les battants du grand porche pleurent, gémissent et s’ouvrent doucement. L’on voit au-dedans la crypte les cierges à miroiter dans l’ombre, et l’on entend la prière de toute la ville en détresse, là réfugiée sous les voûtes, l’énorme bourdon de la peine, le glas des pauvres voix meurtries, à venir battre contre le Roi, contre l’armée campée dehors, toute éployée sur le parvis.

Le Roi toujours ainsi campé, lève le bras, fait signe aux barons qu’ils s’avancent, qu’ils pénètrent aux cryptes. Tous se signent, mais ne peuvent entrer. Tellement dense, grappue est la foule, la cohue gisante aux pavés, suppliante à tous, hurlante à merci, navrée, basculante au seuil, à glapir. Firent grands efforts sans parvenir. La houle reflue vers le seuil. Le Roi que la faim saisit hèle de loin son coq au camp, lui fait mander quartier de bœuf, à l’os tout cru dévore à même, déchiquette à grands morceaux, le sang découle à sa cuirasse, sur les mailles de son ébène piaffant là, au frein retenu.

Les barons forcent toujours arqueboutés aux battants, peinant à repousser la foule, loin sous les voûtes. Les chiens voyant manger le Roi, bondissent, jaillissent de tous côtés aboyant à l’hallali.

Le Roi les fouaille à plaisir s’amusant fort de leur rage. De sous le porche grand ouvert parviennent répons et cantiques et grandes rumeurs de prières et merveilleux chants de supplique à bourdons d’orgue. Le Roi tout digne escoutant chiens esbattant là tout autour, pages esquivant leur furie, partout dérobant à tire-d’aile.

Tout en retrait de l’escorte, sur une mule équipée, tout engoncé de fourrures, le bonnet profond sur les yeux, la mine grise et chafouine, tordu de l’épine comme faux, les yeux de malice luisants, deux grands sacs d’or à sa selle, se tenait le devin du Roi, Basile Excelras, fort scavant homme et médecin, survenu depuis deux années au service de la Haute Cour, après maints pèlerinages, de Compostelle à l’Euphrate, de Viborg aux Deux-Siciles, bien en faveur et fort discret, toujours au plaisir du Roi, le suivant en ses batailles, en ses tournois, en ses lices, en ses conseils, de mille ressources, toujours au lever petit, au coucher de même, bien au secret des grands desseins, là toujours et point avec bruit, heureux de l’ombre du grand Roi, à jubiler dans le moment, bien assujetti sur sa mule, à pesant d’or, autres cadeaux sous ses mailles, mais toujours sans mener grand train, de jubilance sous barbe, qu’il avait noire, pointue, frisée, de quelque façon sarrazine.

Le Roi le fait rapprocher, lui baille bribe de son os, par faveur et gage courtois. Le mage croque à dents pointues, à mine serve et tors sourire, n’estimant viande ainsi parée de sang blète et rouge goulue.

Les chiens mènent puissant vacarme tout autour en vue de la viande, à bondir après le devin.

Le Roi devant le grand porche résout d’avancer en l’abside, en grand équipage ainsi, chevauchant carapaçonné, sans rien quitter de son harnois. Il pique aux deux flancs de son cheval. Il fait geste aux pages d’être cois, lui seul chevauchant vers l’autel, mais les chiens ne voulant rompre, plus féroces encore, bondissaient à travers la crypte, mordant, déchirant ci et là, bien des pauvres gens à genoux, le cheval du Roi aux naseaux, celui-ci cabrant de souffrance faillant verser bas le monarque. Telle était grande la panique. Ce fut confusion bien affreuse sous les voûtes au profond de l’ombre lorsque la meute, furieux départ ! Au sang flairant ! dogues en rage, tout rugissants, assaillirent à crocs les fidèles. Alors glapirent femmes au meurtre, clameurs d’aveugles, piaillements de moutards, grands trépignements de corps, amoncelés, jonchant le marbre et les chapelles, refluant loin vers les portiques en grandes rafales de cris.

Le Roi chevauchait vers l’autel écartant la foule, au pas de sa bête, toujours campé, altier en selle, le regard au-delà des ombres, achevant son fruste repas.

Tout alentours dogues furieux, bondissant à tors, à travers lacéraient à crocs les fidèles, leur déchirant hardes et membres. Suppliants jonchaient en prières le sol, le marbre, expiraient aux flaques de sang. Le palfroi du Roi vint buter contre les corps en amonts. Les pages tentent la traverse mais sont engouffrés sous la houle. Alors le Roi poignant en viande le quartier qu’il mord se détourne et de puissant trait balance la viande après l’os loin derrière lui, tout à travers la cathédrale, la faisant voler par la porte. Toute la meute bondit hors, acharnée, sautant à la viande.

Toute la foule délivrée retombe en prière, implorant à deux genoux, grands cris et sanglots résonnent tout après le Roi.

« Pitié Krogold ! Pitié de nous !

« Pitié ! mourants à ton pas !

« Au cœur de père nous supplions !

« Au cœur de père nous gémissons !

« Au cœur de père notre salut !

« Devant la Sainte en notre Foi !

« Blanche à l’autel ! Christianie !

« Devant la Sainte auprès du ciel !

« Vois nos yeux tout pleurants Krogold !

« Vois notre faible main qui tremble !

« Entends-nous bouches à gémir !

« Entends notre cœur meurtri !

« Vois nos pauvres corps sans feu !

« Vois nos pauvres bras brisés !

« Vois nos pauvres pieds saignants !

« Vois en nos âmes la mort !

« Pitié de nous vaillant Krogold !

« Roi bienaimé ! »

 

Le Roi passait au beau milieu, parmi la foule agenouillée, ne disait mot, chevauchait ainsi vers l’autel, les lourds sabots du cheval bourdonnant fort loin sous les voûtes. Baoum ! Baoum !

Puis un instant demeurant-là, s’arrête pile, à contempler au loin son frère Clodion l’évêque allant et venant, à l’autel, en l’office du Saint-Mystère, prosterné près du tabernacle, puis au missel, entouré de diacres chantants, puis le Saint Ciboire élevant haut dessus sa tête.

Alors le Roi, de son cheval, dégainant sa luisante épée, baisa le fil une et deux fois, puis loin dessus les suppliants lança l’arme d’un terrible envol, jusqu’aux marches de l’autel, retombant au marbre à grand bruit, de tel écho dessous les voûtes que le vitrail au faîte brisa, cascadant miettes de lumière.

Ainsi le Roi baillait merci à cité félonne et traîtresse, désarmant au chœur en l’abside, tout au milieu de ses sujets, pleurants à genoux.

Et ce fut grand vivat de liesse, grande félicité de rires, énorme chant jubilant, tout éclatant dessous les voûtes.

Clodius3 frère du Roi, l’évêque, reçut l’épée devant l’autel, ainsi gisante aux pieds de Dieu, l’élève alors en ses bras, de grand respect, la baise au fil, une et deux fois, de même, puis l’élève haute sur sa tête, en forme de croix et bénit tous. Alors ce fut joie bien sublime, grande ivresse à travers foule, pieux délire.

Le Roi en sa barbe fluente passait la main. Le Roi demeurait là campé, écoutant le Saint Office, ainsi fort glorieux à cheval.

Tous les soldats du parvis entrèrent céans, priant de même, toute l’armée sous les voûtes, écrabouillant les citadins, entassés, bourrés à foison. Ne restèrent dehors que la meute, les chiens à hurler la bataille, tout à travers l’esplanade, toute désolée à présent, et puis Excelras le devin qui ne pénétrait en l’église, toujours chafouin sur son mulet, retiré au coin du portique, à sourciller dessus la foule, achevant son repas d’os.

Et puis une messe après l’autre, Clodion l’évêque, reprit l’office deux et trois fois de ferveur sublime et chants de gloire et de pardon et bienaimée miséricorde. Puis l’on vit un ange descendre au moment du soir et voleter dans la nuit, à travers la forêt de cierges, qu’une plume d’aile en brûla par-dessus la foule, avec une odeur si forte de musc, d’ambre et d’encens que nombre tombèrent en extase prosternés privés de sens et voyant Dieu.



1. Ce chapitre est complet de ses trente-trois feuillets, tous foliotés. Il est numéroté « 6 » à l’encre sur le premier feuillet.
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À Sire Tébaut la Bonnerte

Compagnon du luth

À l’Aigle Borgne

Rennes en Bretaigne



Ceci écrivit d’un côté du parchemin tout vers le haut, ayant taillé deux fois sa plume, puis en dessous et tout menu, tout doucement, bien s’appliquant, s’aidant à la grosse loupe…

Cher aimé Tébaut ! Quelle joie ! Voici bien des jours, des mois, des saisons ! que je suis en peine et tout tremblant de vos nouvelles… Hier au matin, d’aventure le colporteur Holmaÿeux parvenu ici de Bohème, survenant au cul des loups, tout surchargé de pacotilles, onguents, poudres et vinaigres, tarots de Venise, tous bruits et nouvelles de route, et sa guenon (qui sait lire) le tout sur son dos, venu nous mander en la tente de l’introduire auprès du Roi. Pour divertir le monarque, me fit connaître à son dit que vous étiez pour le moment à remonter de l’Aquitaine et proche à survenir bientôt vers Rennes en Bretaigne après Vannes et Saint-Pol-Léon ! Tout à propos du parlement où vous aurez choix et licences et bonne part aux comédies, mystères et fêtes que l’on donne.

Voilà qui me fit grand effet ! De mon ami enfin nouvelles ! Cher Tébaut je me demandais ce que saison pire maussade, celle de faim et de malice, celle de rigueur et d’oubli n’avait point accablé l’oiseau de gel et d’orage à telle façon qu’il soit lassé de battre son aile ! Et je ne pensais vous survivre cher Tébaut ! Hosannah vous frémissez ! et joyeux toujours concordez votre lyre ! Ce jacasse Holmaÿeux m’assure que vous reprenez bientôt le chemin des vignes ! l’Aquitaine ! la Loire ! et les coteaux vers la Seine ! Fier chemin pour la saison ! Que votre cœur batte cher Tébaut ! Allègre et chantant à toujours ! Tel est notre vœu et souci. C’est un ami qui vous presse ! Grand et fidèle depuis toujours ! un ami loin bien soucieux de votre état ! qui vous honore et veut vous revoir tantôt ! Gaillard et joyeux disant ! devisant ! tançant nos muses à gentilles odelettes ! et farces à confondre les ans ! Les malheurs, les noirs embruns qui ceignent et poissent nos pauvres sens ! De pauvre ami chagrinant ! Ah ! que n’êtes-vous près de moi ! plus près encore cher Tébaut ! à me bailler cher espiègle ! Le sel de nos muses taquines ! Que vos pas se portent vers nous ! de hâte ! Vous me trouverez trépassé de fiel et d’ennui si vous virevolez en chemin ! vers nos forêts et nos rives ! vers notre grand Roi bienaimé ! vers notre grand Sire vénéré ! vers notre maître du nord ! Que Dieu garde en gloire et puissance ! Je songe à grand renom pour vous auprès de la Cour ! de la Reine ! De notre princesse, prime et chaste fantasque merveille, adorable plus que le jour ! En grand chagrin de ce temps-ci par tragédie bien horrible dont je vous conterai le fait et qui vous touchera le cœur ! Cher grand ami ! Jamais las de périls et de chansons ! toujours au dessein vaillant de plus honorable entreprise ! Ah ! comme je vous vois ici choyé, honoré de tous, puissant en faveur, à grande estime par notre maître, Krogold plus glorieux qu’Alexandre, bientôt la terre va retentir de bien plus merveilleux exploits, de ses armes et mâles cohortes, au service des anges et de Dieu, plus redoutable que César, mieux invincible qu’Hannibal, plus riche à trésors que les Perses, plus altier, cambré que Sycambe, ainsi tout rude tombant du nord comme foudre aux lances de glace, à broyer l’Asie, l’hérétique, la Chaldée aux morsures de gel, et venger au feu du désert les supplices de notre Seigneur, je ne vous dis plus cher Tébaut, en ce bref où ma plume assèche, et me contente à vous séduire… Oyez ! accourez Tébaut ! Filez prompt ! Fortune est fille narquoise ! aux tâtonnants ! Je vous sais subtil à l’écoute ! Bien preste aux jeux dérobants ! Je vous embrasse cher Tébaut ! Cher frère en hasard, je vous baise en bonne fortune et je vous sermonne à la hâte ! ne lambinez !… où serons-nous sinon demain le jour d’après ? Le Roi de victoires en campagnes ne pose armure que pour résoudre d’autres ennemis.

Dès lors accourez cher Tébaut nous retrouver au château par voie du Brabant je conseille et puis les Frises et des grands Belts… ne tardez en route des neiges… Après La Haye… Copenhague. Vous serez tôt ! Les Belts sont à gué dès carême… Baillez aux portiers d’Elseneur, aux Traversiers du bac à chaînes, mon grand bonjour, je leur dois un doublon d’Espagne depuis deux ans et trois saisons !… Qu’ils me pardonnent ! Redoutez Lübeck et les tourbes, la peste y rôde l’on m’assure… J’ai tant de faits à vous conter… Trois prognostics reçus des astres dont je veux vous entretenir…

Les glorieuses armées du Roi furent à combattre tout l’hiver… portèrent l’ordre jusqu’au Danube et renom royal… puis rebroussant à vives marches furent à l’instant près d’ici en grande bataille… écrasant Gwendor le félon, conjuré, presque fils du Roi !… navré, abandonné de tous il est mort à l’ordre du Roi, de fer et de honte.

Je vous écris en ce soir le service du Prince achevé. Il sommeille et je l’entends de l’autre côté de la chambre. Demain nous quittons Christianie, allant reprendre nos quartiers à la Cour, nos pierres, nos voûtes au château ! et quelque répit j’imagine !

Que vous serez heureux là, gai de vos récits, vous des nôtres ! Votre malice à tous propos ! L’hirondelle boude ce printemps, aucune encore n’est parvenue. De Roi devisant hier, avec les siens, tout près des vêpres, en cherchait au ciel…

— Quel présage ? ne la voyez-vous ? me demanda-t-il.

— Je pense que Tébaut les retient toutes enchantées près de sa lyre qu’il va nous accourir bientôt les entraînant toutes à tire-d’aile.

Cela fit grand plaisir au Roi, tout amusé de ce propos… Il vous voit charmeur d’hirondelles… Allons laissez-vous prendre aussi… Le chemin n’est point si fâcheux d’Aquitaine aux neiges borées ! qui seront toutes à pâquerettes et mélodieuses ramures quand vous serez là !… Déjà l’on vous baise au nom du soleil ! Soyez-ici bien avant Pâques ! Holmaÿeux reprend route exprès pour vous joindre, et ce message, à Rennes aux Écus, où vous avez votre coutume (nous savons tous !). Faites-vite ! Faites-tôt ! Pensez que nous grelottons le Roi et moi de vous attendre, et les dames en leur retrait (pour votre souci, davantage !).

Votre fidèle et pieux Basile d’esprit toujours auprès de vous, le cœur en peine d’amitié.



Ainsi besognait Excelras à très grand soin, bien s’appliquant à son message, ainsi les coudes au tambour, en écritoire, enchâssé bien entre ses jambes, et tout recouvert de fourrures, guidant sa plume par grosse loupe, ainsi tassé près de la poutre, où grésillait le suif en pot, à lueur fumante, dansante, jaune, et que tremblait sa main de froid.

Ainsi vers le petit matin, à la garde privée du camp, à son logis de l’escorte, Excelras besognait encore, depuis le soir, sur son tambour ratatatiné, secrétairies, longues missives, brefs impérieux, commanderies, bulles, à tous et chacun, prompts aux domaines, aux grands duchés, aux lieutenants de louveterie, postes lointaines, aux quatre vents du Royaume, achevant tout son labeur, les courriers à prendre la route, au jour naissant. Tel était l’ordre du Roi.



1. Ce chapitre est complet de ses dix-huit feuillets, dont dix-sept sont foliotés. Il est numéroté « 7 » à l’encre sur le premier feuillet.







[VIII1]

Ce n’était partout que bestioles à grandes piailles et virevoles au bord de l’eau, canards, canetons du printemps, courlis, sarcelles à poursuite, entrechats de plumes et d’abois, chiens à la courre, au long des berges… De-ci, de-là, jonquilles à poindre, bouquets tout drus perçant la mousse, près du roseau, là pointu tremblotant bien aigu aux griffes du vent. L’eau lourde et brune à longs tournois rôde à la rive… à clapotis…

Aux herbes en tertre, près du ciel, aux longues haies, les buées s’accrochent…

La vache au gazon dodeline, branle cloche en l’éternité.

De l’autre côté des ormeaux l’on aperçoit au loin la ville, le beffroi, les toits tout autour, chaumes pressés à ribambelle, entre flocons de fumée.

Air de Bretagne, doux et [bleuant], chantant à la neuve saison d’essaims de ramiers au bocage. Et la rivière nommée Vilaine au détour du moulin bruissante, battant les arches à gros limons.

Tébaut cheminait vers le bac, à grand peine et furieux jurons, enlisant à chaque pas, jurant qu’il n’arriverait à bout, lesté à rompre et ployant de son faix d’hardes et de bricoles, toutes clinquantes autour de lui, de son luth à chantant cordeaux, brinquebalant de-ci de-là, à chaque foulée rendant l’âme. Moulu, recru de son étape, Tébaut prit repos à la borne, laissant tout ci de son bagage. Trimballant ainsi son charroi depuis Rochefort en Charente, par voies de boues et de rocaille, survenant aux portes de Rennes, bien las et tout saoul de fatigue, et tracassé du mauvais sort qui le hantait depuis noël. Tébaut reprenait le souffle. Il admirait au moment, en crête là-bas des maisons, les jeux de clartés sur les chaumes, sur les ardoises du couvent, au revers des ormes, et la haute tour Mordelaise, le ris du soleil dans les ombres, entre les rosaces, autour de la croix du Seigneur, toute en argent, dressée aux nuages. Ample et noble et pieuse cité, bien au choix des pèlerinages, parvenant embrasés de foi, des marches lointaines et d’Irlande aux jours de jeûne et d’Ascension, foules empressées au santuaire, à tout écrouler au passage, rompre les arcs, tellement ardentes et menues, emportées vers Dieu. Féroces en prière, marchands aux foires, achalandés, baillant pacotilles et crêpes et cidre fumeux tout jauni de l’or des Cornouailles. Bonne ville aux baladins, pèlerins dansant à la ronde, fort courtois, grands amis de gueule et bien entonnants aux refrains. Telle était au moins la coutume surtout aux soirs de Parlement où toute la ville en liesse processionnait aux chandelles, entre grand et petit clergé, et ces messieurs de mortier à travers charniers et chapelles, ne faisaient fi de moindre ruelle, emportant la ville en prières, sous buissons de cierges si denses, vive coulée de flammes ardentes scintillantes à flots de plein jour, en broderies sur les remparts.

Tébaut songeait à tout ceci bien appesanti sur sa borne, ne sachant trop que résoudre s’il devait entrer à présent, surseoir à la nuit propice, ou bien renoncer au dessein, reprendre chemin de Mayenne, ne savait trop…

Petite espérance, il avait petit recours, en ville même… de Joad son peureux ami, le fils du procureur Morvan… Bonne famille au Parlement… notable à Rennes… bien assise en la demeure… voire… belle richesse en couverts… moelleuse tapisserie de Flandre… cuisines tenant tout l’entrée… juteux rôtis en mijeotance… douillets surplis en chambrées… chancelières… feux de bois hiver comme été… Joad avait tout raconté, le gros, le menu, le superbe, l’ordinaire, le missel des jours en famille… coulants dodus… tout ennuyeux… chargés de graisse et de sermons… Tébaut avait bien entendu… retenu enclos [arriéré] de mémoire les traits de chacun… Le président au parlement… sentencieux sévère et brimeur… fort redouté de son fils… Caton au logis, sourcilleux, mais fort courtois Amphitrite… joyeux disant… hôte superbe… à festoyer en sa demeure barons et ducs, puissants bourgeois de négoce et d’entreprise… armateurs des eaux bretorines… Madame mère, gente menue, timide à l’ombre de l’époux, ordonnant à voix inquiète tout un peuple de matines, parsemées dans les étages, après le cuivre et l’escabot. Tébaut les voyait papillons chatoyer entre les tentures… s’engloutir aux ombres… reparaître… toutes séduisantes à périr de joie… de délicatesse… chambrières à ravir… dodues… veloutées au regard… lui papillotant sous la borne, basculant là de fatigue, s’endormit au bord de l’eau… à même l’herbe et le limon… versant dans le rêve, à quelques toises du rempart.



1. Ce chapitre est complet de ses neuf feuillets, tous foliotés. Il est numéroté « 8 » à l’encre sur le premier feuillet.







[IX1]

Pauvre Tébaut là gisant tout meurtri, tordu de fatigue, appesanti contre la borne, ne sommeillait à son aise, noirs songes poignants à la relance, le venaient étreindre en la boue, et le tressauter de membres et de coiffe, ainsi que bête prise au piège, virant des flancs sur le poitrail, tourneboulé des souffrances, tracassé de souvenirs lancés à la farandole tout à travers son repos, en accords de folle musique, à bacchanales de fantômes, tout semblables au temps de jadis, à remords ressuscités, pour l’épouvante du pécheur.

Ding ! gue ! Ding ! gue ! Dong !

à grands battements de cloches en carillon plein son crâne, de fièvre brûlante. Là prit grand essor et cadence et branle menuet, et figures à chevaucher, cotillonner en son sommeil, tour à tour. À reconnaître l’une après l’autre… galamment escortés, parés, tout en atours de théâtre… ainsi le prévôt de Nuit… celui de la garde au guet… tant redouté de Sorbonne… avec ses gendarmes, sergents… badines prestes… casques en tête… quadrille à grande prestance… dansant tout autour de sa tête… lissant moustaches l’un de l’autre… fuit gentiment… pirouettant, lutinant à dextre et s’effaçant au lutrin de voltes aimables. Ceux-ci fondus… Tébaut grelotte gisant en son corps là tout de glace… Rue du Pré Botté… de lui bien connue… en Paris près des échoppes au quart du Sentier Notre-Dame… Son cœur à l’instant de battre au souvenir… de tressailler tout à rompre… et coupable… telle est sa frayeur de poitrine… au songer de ce maudit soir… et le sortilège l’accable… au détour du pont-levis… Joad son ami des écoles… passe la tête et s’aventure… dans le songe… survient à pas de bourrée… tout fringant ainsi dans la nuit… à lueur de lampion… tout souriant… lampadaire au bout d’une perche… ainsi fredonne ici… là-bas… papillotant au rigodon… insouciant, mutin freluquet… jonglant à présent du poignard… à la cadence de musique… à pirouette et vire-vole… Tébaut voudrait le contraindre… l’accabler, l’écraser au sol… mais ne peut, tout ligoté, tout effondré de sommeil… L’autre puceau là se moque… le défie du poignard et tout sautillant disparaît emportant clignant son lampion à bout de sa perche… voguant ainsi parmi les ombres… Survient à la charge au moment… le guet !… son capitaine hurlant à l’ordre ! sacrant pirouettant sauts de moutons loin par-dessus les soldats à la poursuite du mutin. Tébaut va rompre tous ses liens… pourchasser le guet de même ! Il se débat… mais que voit-il au volet là ? au carreau mutine ? La fille qui veille ! à beaux yeux ! et se moque !… garce et sourit et se déprend… s’efface en la nuit… Tébaut retombe sans couraige… sa tête toute en cloches va rompre…

Voici que de l’autre bord des revers de l’ombre surgit en belle entrée Joad… le petit ami félon… à renouveau ! tout emporté de sarabande !… déboulant devant la Nuit, se campe en scène face au dormeur, lance l’insulte et tout provoque à grands éclats !…

Ohé ! Là ! Là ! Le guet s’en mêle, accourt, le capitaine et compagnie ! Combat furieux se déchaîne… là tout résonne, grogne et s’affale… grand cliquetis… crânes brisent aux bornes et porches… tout éclabousse au fossé… chansons giclent, voguent à l’air… de cervelles éparpillées mille ruisselets à vives flammèches miroitent et coulent au limon. Tébaut en son sommeil rugit, se débat fort, malmène ci ses pauvres membres coincés aux pierres mais ne dérobe à la magie de la terrible farandole, endure encore et tout connoît… et tout en sueur à pâtir… lourd de souffrance… gémit le nez dans la vase… la main de Dieu l’étrangle en boue… au martyr devant le songe… tout torturé, tout effondré de la conscience… damné déjà, expiant mille morts avant le trépas…

D’autres musiques passent en échos parmi les cloches… tout en sa tête ronfle et bourdonne et le carnaval à danser frémit à l’effroi, s’égrène, vogue encore, puis rebondit plein de fantômes, éparpillés en cadence, aux mille sons rudes frêles et tendres, souffles de flûtes ou violes gentes, ouragans et gracieux ramaiges, chardonnerets au bercail, démons sifflants à l’air de soufre, suivant le pas, le cotillon… Mais le voici dans son forfait, lui Tébaut même de sang ruisselant, bondissant au fort de l’action… à sauvage fracasserie de cuivres… emporté au meurtre !… poignardant là badaud confus… écroulé à la vue de tous… gentilhomme tout enrubanné… et puis virevoltant alentour… lui Tébaut tout en rigodon bien à l’essor ! Joad, l’ami reconnu ! tout gracieux s’élance ! courtoisement en vis-à-vis !… en très grande courtoisie… s’incline… et fait révérence… puis le pas enchaînent tous deux… à la farandole, emportés au branle… à musique preste tout autour du mort… gambadent rubans à l’épaule… coquettement travestis… entraînant compères à la ronde, piaillants et ribauds accourus… à branler gamelles et bonbonnes… Toute une foule vagissante d’ivrognes et de marmots en chœur et d’écuyers à la chanson et de commères à la ribotte, éperdus en l’ombre à rouler… à ribambelle de maudits… tout férus, ricaniers au sang, ébattants, pavoisants au crime, à la goguette. Et le guet surgit à l’encontre pourvu de violes et clarinettes, tout enjolivé de flambeaux et torches d’or à maints [bougies], à lourdes branches, à bout de bras. Dansant ainsi à ronds de jambes autour du mort, là déconfit, brocards en loques, pantin mouillé, face au ruisseau, la ronde vogue à moindre essor, à frôler bientôt la dépouille du pauvre amoureux en son gîte, défunt renverse en la boue, son petit bouquet à la main.

Mais le capitaine des pandours arrache une chaîne aux poternes, de terribles mailles et cardans… (La maison ébranlée s’effondre)… Déjà bâillonne le coupable… Tébaut là défaillant de honte, tremblant de fureur… Joad à pas comptés s’approche, veut délivrer son brave ami… se hâte à bonds pressés de chat… aux sons de flûte guillerette… effleurant à peine les graviers… pirouette affronte les butors… lance une gifle au plus ardent… puis s’éloigne espiègle et musant aux frais accords de larirette… à petits fifres… menus tambours… Là, tout cru chargent les butors, les hommes du guet, de furie, tout rouge en rage et plein de feu, des éperons jusqu’aux casques, des mains et visages, comme ferrures à la forge, tout ronflants d’orage, à tout volcaniser la nuit, les ombres, la terre et le ciel. À tel vacarme horrible élan bouleversent le mièvre Joad, frétillant badin, l’écrasent le trépignent au sol, le pilent aux cailloux, monstres de feu pesant mille diables giclant étincelles alentour, à bouquets. Comme à gémir sous la charge il succombe implorant pardon. Tébaut lui-même là-haut juché tout au pignon de la tourelle, jaillit à ce lieu par miracle suspendu d’un bras aux gouttières, choit à pic sur les assaillants, renverse, écrase leur capitaine… broye ses os, à bruits de bois… Arquebouté contre le porche dégaine alors son propre glaive clouant au mur le spadassin d’un estoc à foudroyer Mars (le Dieu de guerre des idolâtres). Les tripes giclent au loin du ventre… s’échappent fugaces… flottent en l’espace… ondoyent là-haut… banderoles au vent… Parvient alors musique d’ombre… de violes et gambes… volte s’éloigne, expire au charme à doux échos…

Et puis l’on voit soudain surgir un petit homme chafouin ridé, barbu, pointu frisottant tout emmitouflé de fourrures, à grand nez courbe et pieds de bouc… frappant la terre à pieds fourchus… bondissant en rêve de-ci… là… merveilleux aux tourbillons… une bique bondit après lui… ils dansent ensemble à la ronde… virevolants de-ci de-là… tels feux follets au champ des morts… à papillotes…

Tébaut là sursaute en terreur !… ayant l’autre ami reconnu ! Excelras le devin d’Orient !… bien hanté de lui aux études… Tébaut se frotte les yeux… tremblant encore de ce cauchemar… s’éveille au bas de sa borne… Et tout est enfui ! La sarabande au bleu du ciel évaporée ! Au loin, là-bas, Rennes la ville argue ses tours au plein soleil… Les fantômes sont envolés… aux grands sons de cloche de messe résonnant à branle fougueux… Damnés surpris aux pirouettes ! tout éperdus de farandole… il n’est plus rien de leur musique mais le remords est toujours là… vraiment le forfait hante l’homme… il assaille le pauvre Tébaut… même au surcroît de sa fatigue… au réveil rien n’est pardonné !… ainsi le veut la loi chrétienne !… de celui qui ne repent ! toujours promis à d’autres crimes… Tébaut tout accablé du meurtre… d’avoir occis le capitaine… là-bas en Paris… puis le pauvre galant badin… encore deux ou trois hommes d’armes… par-ci par-là… en d’autres nuits… à la débauche… casqués, bottés… de dague prompte… entre l’auvent et la fenêtre… à revers et déloyauté… tous au creux médian de l’épaule… À tout ceci pesait, tanguait la sarabande des remords… à fi des grâces du Bon Dieu… des contritions de pénitence… arborant rageuse insolence, folie d’orgueil, injures à la providence, son ange gardien tout déchu perclus, effroi de chagrin loin de lui, retourné saignant au ciel, tout écharpé, morfondu.

Telle son âme était véreuse, racornie, maudite en la foi, Tébaut corrompu, souillé, voué aux noirs entrains, malfaisant, honni, rebel, voguait au Diable à toutes voiles.

Enfin s’étire encore un peu et puis se remet tout debout, renfonce ses bottes en ses pieds, bâte besace à l’épaule et le voici pavoisant, arpentant fièrement la berge, bien requinqué du mauvais somme (tels sont les diables de leurs poisons), tout gaillard gambillant déjà de propre musique et sifflotant à l’air frisquet rigodon lutin, tout émoustillé du propos, du dessein pervers qui lui monte en tête, qui lui traverse l’esprit, juste au moment, au bon zéphyr de matinée. Ainsi le Diable souffle malices, forfaits toujours renaissants, billevesées, noires comploteries aux chrétiens perdus. Bientôt Tébaut fut près du bac, le nautonnier le vit venir, crotteux, fougueux, intrépide…

— Ohé compère ! Tout beau l’ardent ! Siffleur n’est pas merle ! Oiseau ne voltige par le bec ! Vous ne volerez autre bord ! Par ici l’homme ! De mon côté ! Soyez en ma barque bien quiet ! Assis penaud ! Je vous ferai franchir les ondes ! Bien gentement ! Ne trémoussez, l’on vous engaige [cil ni postere] ! Ou bien vous tomberez en l’eau ! Vous n’êtes ni merle, ni poisson tout en dépit de vos ardences mais bien traîne-chausse et cul bas, tout plomb dans l’air, tout plomb dans l’eau, ne flotterez ni d’un ni d’autre ! Par ici compère soyez sage ! ne dites mot, ne marmonnez, de tous périls moi je vous garde… À trois Pater, à trois Ave ! Récitons là… bien ensemble nous démarrons… maintenant docile je vous prie !… et nous voguerons au courant… jusqu’au tertre gazon là-bas tout verdelet à l’autre rive… sous le rempart haut dressé là… vous toucherez à l’autre bord !… Ainsi soit-il ! et pour dîme un petit écu… un petit liard de la Penthièvre…

— Nautonnier j’accède en la ville, Rennes la sage aux pieux atours, non par plaisir et molles fredaines, mais à grand souci d’amitié, à prude destin, et patauge dans tes limons, non par gageure mais foi chrétienne, serais-tu plus noir que Caron nautonnier maudit, qui ne prit âme à son bord qu’il n’ait infligé la torture, malmené de plus ! Lèves-tu la dîme du Démon ?

— Or ça ! or ça ! Renard bancal ! goret foireux ! quelle chanson me perce là l’écoute ? Tu me railles ici ? tu viens me solder d’un soufflet ? Soufflet voici !

Et le frappe.

Alors ce fut bataille rude et dans la boue s’empoignèrent Tébaut et l’homme roulant à fond, l’un dessus l’autre à terribles injures et blasphèmes et propos sauvages. Le nautonnier terrible aux muscles, désarmant Tébaut de sa dague, jetait loin l’arme, aux buissons, tenait Tébaut à sa merci, dessous son croc.

Puis furent un moment essoufflés, se reprirent à devis marchands…

— Compère je suis las de tes coups… toi des miens sans doute !… méchants gaillards ont cuir tanin… nous ferons la paix d’un écu… si tu m’écoutes…

— Je n’ai sou ni maille nautonnier ! tout subsiste en la poésie… Louchant marmouset chassieux !… porc à l’épic !… Je me ferai pendre vingt fois !… passerai de pied ta rivière !… Vilaine est le nom bien choisi pour l’horrible bouse !… plutôt que te céder un pou ! te bailler ma gale en salaire ! à lourd péage !

— Passer de pied ma rivière ? Te voici raillant le Seigneur ? Satané mutin blasphème ! Chien d’audace ! malingre chien ! carpier de peste ! Vantard cul pourri ! Te voici de plume au courant ! Que je te prenne !

Et se remirent à cogner, dur et pervers, l’un dessus l’autre, à tant et plus. Puis s’écroulèrent bien meurtris, tout geignants, tordus des membres.

Les badauds là tout autour, esclaffant, prenaient plaisir, hurlant de joie aux torves prises…

« Crève-le fat ! Arrache tout ! Hardi nocher ! Qu’il en dégorge ! »

Comme ils étaient là deux soufflant ahanant injures sus dessous, une vieille à croupetons, rampante au sable, faufila tout près, à jeter le sort.

D’Orient elle était vêtue, à châles épais, et maints rubans à ses loques, verts et jaunes et de maintes couleurs d’arc en ciel, appareillée telle en sorcière, la face en ride et biscornue de dos, de vouture, fort africaine de grimaces, de rire édentée, la voix de bique, chevrotine, mielleuse en langage…

— Tout beau messires !… Tout à votre aise ! Voici propre jugement de Dieu !… Le beau ménage il me semble ! Fantasques escargots tout bilieux ! à crève panse ! geignants dragons ! ne craignez-vous deux l’ire du père ? Rudoyer ainsi pour un liard ! Est-ce là façons de chrétiens ! Ou d’enfer tout bouillutz démons ? Je ne dirai ! de contournures ?

— Ne redoutons que ta jacasse !

— Maudits perclus merdeux frelons !

— Tire ! Vire ton venin loin de ça ! Tordu suppôt de Sabbat ! Renarde sorcière ! Quelle audace te souffle du cul ?

Tous les gens autour s’écartaient à grand effroi du mauvais sort.

Alors dessous ses haillons la vieille fit poindre une chouette, se la mit tenir à l’épaule et puis ainsi vint à parler de voix bien pointue, à la ronde.

« À vous donc tous gens en disputes ne voulez savoir ce qui vient ? Connoître au menu l’avenir ? Je vous dirai tout un chacun… Venez-ici ! Baillez vos poignes… Je vous dirai… Celui qui aime… et n’aime point… jaloux… fidèle… et passagier… je sais cela ! qui sera riche… misère épouse… son logis quitte… et va perdre cœur en voyage… Je sais aussi qui pense à vous… ne pense point… l’âme transie… la chair malade… fortune preste en la demeure… de bonne aubaine !… et toutes choses qui vous hantent au soir venu… Je vous dirai !… C’est tout promis ! bonnes gens !… à l’autre rive !… et non point de ce bord folâtre… tout en prairies… où sautoyent à la nature… esprits batifoles… voués aux caprices… mais là-bas de l’autre côté… proche aux basiliques… où les esprits prudes en raison me font confidences… me viennent à l’oreille murmurer tel mon hibou devisant sage… De l’autre bord je vous conterai ! Tout ! C’est promis ! juré sur Marie Compostelle ! Sainte Patronne en mes tarots. »

Tous les gens autour se signèrent bien en méfiance à ce discours mais tout désirant de connaître…

Le nautonnier par ces mots présageait grand bénéfice, plaisant à passer tant de monde tous ébaubis de l’avenir à consulter de l’autre bord…

« Voici mes bons sires grand négoce ! Notre avenir est par là-bas ! La vieille je te charge pour rien ! Que tous les autres sortent l’écot ! »

Ainsi fut fait.

Sa barque toute affublée de monde faillit périr deux ou trois fois. Enfin parvint à l’autre rive. Là Tébaut se trouvait de même sous l’amas des autres dérobé.

L’homme au croc de fer nautonnier, plus puissant qu’un bœuf en ses membres, menaçait tout et chacun de le basculer au courant s’il n’acquittait encore un liard, ne laissant nul toucher le sable, qu’il n’eût de plus soldé la dîme une autre fois.

Flambèrent alors vingt, cent disputes et colères rugies, mais l’homme au croc gagnait toujours telle force était en ses membres. Nul ne s’éloignait en paroles ne se dérobait en promesses.

Demourèrent enfin sur la rive au mitan du cercle curieux deux seuls quinauds passagiers qui rusaient à dû leurs passages, Tébaut et la vieille au hibou.

Alors l’homme au croc, tout bouillant, s’adressant au subtil compère lui fit ainsi à brute voix.

— Vas-tu me solder sacripant ? ou je te bouterai mon épieu à travers le crâne !

Or Tébaut fort mal acculé se trouvait d’arrêt sous le fer, bouche sèche, sa propre dague au loin démise ! Se fit menu de harangue…

— Cher compagnon Tête de Bœuf ! Frère de l’Hercule ! Neptune et Vulcain de ces bords ! Tu vaux mieux que la corde à pendre, et le harnois du bourreau, un sol ! un sol ! pour telle aubaine ! lorsque tu m’auras déconfit !

— Ouai ! ouai ! ouai ! Joli pandour ! farfadet de puits ! mon petit écu je te somme !

Et là menaçant de plus, le croc proche à foncer en tête.

— Ne veux-tu que je te solde Tête de Bœuf, à ma façon, pour ton labeur à pesants bras, pour tes acoups drus en rivière, pour ton langage de démon, pour ta furie ravagière, par quelques propos bien courtois ? quelques charmes de verve prime ? quelques chansons douces à l’écoute ? à bénéfique baume d’âme… qui te feront l’humeur tendre, purger bile en ta face d’ocre, rosir fraîcheur à ta joue, ta braille rauque à miel éteindre ? le veux-tu ?

— Tu mens larron et tu me nargues ! Je te fracasse à l’instant !

— Vulcain ! Jupiter ! De grâce ! Je ne puis t’offrir davantage ! Tête de Bœuf ! Je n’ai rien tintant en mes cottes ! fouille le pauvre ! tâte ! secoue ! rien en mon corps que le vuide et faim rongeante ! affres de chien ! Pour un croûton prends mes jours !

— Je ne veux que mon petit sol ! mon dû de passage ! grelot jacassier jocrisse ! Tu vas mourir !

— Jacasse ! Tu ne peux mieux dire ! À jacasse veux-tu me tenir ! Tel à jacasse me surseoir encore un petit de brise, d’air pulmonaire expirant ! mots jacassiers ! Bonnes gens-là tout autour, me voyant ci proche au trépas, pauvre jacasse, succombant d’infernaux supplices, sous le croc du dragon puant, meurtrier monstre, soufflant blasphèmes, que faites-vous là bedonnant de molles pâtures ? Bonnes gens dans l’horrible état où le voici ne baillerez-vous au plaisant menu viatique ? Cordiale obole plorant pitié de cueur navré… n’offrirez-vous liard à sa grâce ? Qu’il chante encore atours badins, devis capricants et de harpe ? À motets bien tintants, guillerets, à festoyer, à moustiller humeurs chagrines ? Baillez-ci votre petit sol ! au sable à choir ! à ma rançon ! et je me sauve ! Tout éperdu de providence ! Tout gambillant de vos bontés !

« Que tout cascade au sable ici ! Batelier m’épargne ton croc ! Laisse-moi proche à ces gens là que je les prie l’un après l’autre… Et puis me laisse à l’escampette !

Mais l’autre ne voulait rien entendre, toujours-là farouche campé, son croc prêt à bouter au crâne.

— Je vous chanterai messires la guise des dames et petits pages ? Bergers taquins et landerines ?… Et la rutilante cantate aux justes chevaliers errants ? Là de même à mon grossier luth ! à preux accords ! Et la fredonne pastourelle « des gigoitiers et tors ménestres » ? et la ritournelle à gosiers « Francs beuvons vin de rouge sang » !…

« Que pensez-vous ?

« Et petits tours d’enchanteries à musique preste ? à drôleries papillotes, à baume d’oubli des malheurs, de douter seule… à consoler, à fleurir les cœurs, prudence doulcir… mie sourire…

« Et puis je vous chanterai “Combat des anges”… tant tout noirs infernaux bouilluts… que tout blancs radieux en lumière, séraphins de notre Seigneur ! À terribles estocs emmêlés, au fond des cieux, foudroyants, chargeant aux tonnerres !… dessus nos têtes… nous toujours péchant là-dessous… à grande arrogance et paresse… à grands déports, véroleries d’âme… stupeur, charogneries en nos corps.

« Le voulez-vous ?

Mais nul ne sourcillait de cy, ne pipait à la cantonade…

— Et les Indes voulez-vous ? Des athées au-delà des Îles, en terres si chaudes, si brûlantes, en leurs saisons, que leurs enfants grillent tout noirs au ventre des mères, à naître ainsi tout enfumés, portant l’odeur… Et ceux qui amblent en Borée loin dessus l’Islande, idolâtres, en tels glaciaux neigeux seijours que le nez de froid ne leur pousse… jamais ! demeurent ainsi tous renfrognés, froissés, froncés, en leur bouche à rechauffoir de leur haleine ! Je vous conterai tout cela et puis au sus l’amour des belles… à travers mille transes et douleurs, tourments sans pareils, Reines déçues fourvoyées, trompées en leur foi… choyées davantage… et les tournois d’Agenor ? De Genthaulme félon de Corinthe ? et le Quadorce d’Aquitaine ? baron des marches d’Iménetie… Cela ne vous saille à l’écoute ? ne vous baille picottes, ne vous frémit aux émois ?

« Que je vous conte à tout mieux dire, les errements de monstres ! Les affreux déports de marins qui vont au loin… cocutant là-bas leurs épouses avec les sirènes… et s’en reviennent tout transis… le bistoquet tout ramolli… à toujours gonflé d’eau glacée… tout éplorés de la braguette.

« Tout ceci vous déclamerais et puis les chansons à gnards petits enfants à la mamelle… en leur sommeil… de tous les maux de la denture et de la transe, à l’eau-de-vie… à la moutarde, à la friction Oppo del doch… et retournement des orbites… Subterfuges du malin… envoûtement au lait des vaches… accablement des vieillards suffoquant de leurs poitrines… torturés aux joints à tenailles… et sangs tournés par les frayeurs, les sueurs des rêves maudits… Je vous modulerai sur ma corde quelques cris d’éperviers magiques… puis chants de sylves et korriganes au vent des landes… à bercer naufragés des brumes… chants si prenants de sortilèges… babils de lutins… que l’âme à toujours est éprise… C’est le danger ! vaincue de charme… Je ne m’engaige ! Et puis des rondes à voguer… à huit ! à douze ! à ville entière !… Et puis mandez-moi votre goût… Je n’ai de plaisir qu’en vos ordres !… Un petit liard là je vous prie !… Là-devant l’homme puissant au croc ! Tête de Bœuf ! Cyclope à tête d’airain ! À bras de foudre ! Je vous crierai tous grand merci ! Et je m’enfuyerai bien content !

« Que pensez-vous ?

Et fit de son luth à l’accord. Et de préluder bien ainsi.

Fort me sourit le doux printemps

Qui fait venir fleurs et feuillages

Et bien me plaît lors que j’entends

Des oiseaux le gentil ramaige

Mais j’aime mieux quand sur le pré

Je vois l’étendard arboré

Flottant haut signal de la guerre

Quand j’entends par monts et par vaux

Courir chevaliers et chevaux

Et sous leurs pas frémir la terre…



Mais nul ne se plut à l’écoute. En la foule autour assemblée nul ne fit montre de hardiesse, nul ne fit geste gracieux… nul écu ne fit bond au sable…

Le nautonnier de son fer menaçait toujours à la tête le pauvre chevalier des muses, là racorni, docile, flatteur à besogner de sa crécelle, entonnant un autre refrain.

— Vas-tu me solder sacripant ! mon écu ! maudit ! viande verte ! as-tu fini ton compliment que je te gratte au fond de l’âme ! moi ! Pourceau voleur du pauvre monde !

Et le menaçait davantage, l’autre à ses pieds, dépourvu d’arme, sa dague au loin !

Tébaut de nouveau, chant prélude, bien à l’accord à frêle voix…

En un verger près d’une fontanelle

Dont claire est l’onde et blanche la gravelle…

Sied fille de roi, la main à la mamelle…

En soupirant son doux ami rappelle…



Mais nul ne reprit à la ronde rien ne survint… froides gens demeurant transis là tout autour… Clos et méchants d’âme et de bourse.

— Encore un petit ! Une Saute ! Tête de Bœuf ! à répit ! Devant me férir ad patres !

« À vous tortus, grelus, camards et demi-dieux et mignonnettes, et bas tendrons, tous m’écoutez ! Braves bougresses et menus seins !

Et dans l’instant se prit au chant de vocalise.

Haute à velours et doulceur

À tous gentils cœurs je m’invite… point effrontés !

Tels à chanson je vous convie…

Tout à répondre à mon accord…

Au revenir que je fis de Provence

S’émeut mon cœur un petit de chanter

Quand j’approchois de la terre de France

Où celle demeure que ne puis oublier.



Des enconfits là tout autour, de la cohorte langue pendante, bien ahurie, penaude, blète, une fillette fait un pas, s’avance… Son gentil visage tout en larmes… et lance un écu loin au sable…

Le nautonnier voyant ci lucre… s’abîme au sol d’un grand sursaut… d’un bond de fauve !

Tébaut si preste proufite au vol et se délasse !… d’un écart de foudre s’enfuit !…

Le voici là-bas bondissant… Touchant au rempart… fonçant en la porte comble… crevant la mêlée… puis faufilant dessous la foule… bientôt chevauchant par-dessus… voguant à la crête des têtes… à travers râles et piailleries… enfin déboulant en la ville… tout galopant droit en l’espace…



1. Ce chapitre est complet de ses soixante-sept feuillets, dont soixante-quatre sont foliotés. Il est numéroté « 9 » à l’encre sur le premier feuillet.
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Dessoubs les portes Mordelaises, en ce temps-là, près l’évêché, enfoui sous profonds décombres, au creux d’une crypte secrète, en un cachot sous un marais, pullulant de bêtes à venins, gras serpents de nuit bavant mort, larvés à fiel, crapauds de sang, vampires goulus, ailés à griffes, où nul ne pouvait atteindre sauf en labyrinthe cloitré, de geôlier connu, de lui seul, pâtissant là depuis douze ans Gwenchalan le barde, enchaîné debout, contre la muraille, jamais ne se pouvant étendre, contraint ainsi, ceint de carcan, du col, des membres, là hurlant furieux anathèmes, injures à l’Évêque, aux bons prêtres, aux moines et saintes bénédictes, aux pieux mystères, au divin sang du Sacrifice, ne subsistant que d’un lard, d’un bout, d’un brouet de chien que le geôlier chaque semaine lui portait en bouche, le dimanche, en même temps que châtiment d’Ordre et de Chapitre, une raclée de bâton, puis une volée de chaînes à travers les membres, lui arrachant là grands lambeaux, ainsi saignant toute la semaine, sous grosses éponges de vinaigre, en pénitence, les deux bras brisés au surplus des coups furieux, tout tordus, l’un devers l’autre.

Mais le barde ainsi l’accueillait à chaque descente.

— Te voici donc porc d’Évangile ! Arrive ! À ton office pissat de truie ! Viens par-là baffrer mes ordures ! miel à ton gosier ! Taille ! Déchire ! Depuis douze ans que tu m’écharpes m’as-tu contraint à pâmoiser ? m’as-tu fait adorer Jésus ! Roi des chiens ! Roi des Étrangers d’Imposture ! Frappe pourceau ! Frappe ! Entends ce que le cœur chante de celui qui ne faille pas ! Supplice à cueur vaillant trempé ! tel airain ! À qui ne genouille jamais au cul du chien de Judée ! Cogne ! et bien âpre ! Ne faille pas ! Je suis aux fers ! Ne me redoute !

Le geôlier dans une niche à la muraille juchait son lumignon de suif, bâtait trois chaînes en faisceaux et puis frappait à la redouble sur le corps du barde devant lui là dressé au mur, nu, à grands estocs, rageant, râlant.

— Tiens maudit têtu sorcier ! Voilà pour tes damnées idoles ! Tu emporteras ci au diable !

Et d’arracher là gros lambeau de la jambe à dextre d’un terrible moulinet de la chaînaille à volée. Le sang éclaboussait autour… Mais le barde ne clamait douleur. À fier maintien crachant dessus, à travers la face de l’homme, enflammant encore sa colère…

— Ah ! Tu me nargues Satan charogne ! Tiens voilà pour ton mauvais œil ! Et tiens voici pour tes blasphèmes !

Et tel tout au fond du caveau sous pauvre lueur de fumant suif s’acharnait l’homme en cagoule à sa besogne de torture à grands coups de fauche féroces, à violents bras, à déchiqueter le patient, là tout meurtri dans ses anneaux, tout bourbeux à présent de chair, tout poisseux de tant de blessures, veines lardées arrachantes là pendantes, glougloutantes au sol, mais bien rétorquant aux affronts, aux coups meurtriers de la brute.

— Écoute loup chassieux ! Écoute ardent véroleux serf de porcs ! Moi tout chaîné je te méprise ! Je te voye plus vil que crapaud touillant ordure à son repas ! En mon purin ! Plus fort ! Plus viol ! [Arde] valet !

Le bourreau las de son effort, tout épuisé de sa colère, s’était au sol avachi accroupi, sous le quinquet, reprenant souffle.

— Ton Dieu ne te baille fière découpe porc de Jésus ! Goret perclus ! Je te voye ici tout croulant, tout ahanant en mon purin.

— Raille damné ! tu feras torche aux fêtes à Pâques ! de ton esprit avec ton lard, s’il en demeure à ta carcasse un petit liard ! Je le dis bien, chiche bûcher !

— Bûcher ! Bûcher ! mon jour de fête ! me sera chaud au cœur bien plus ! me le proumet depuis dix ans ! ne vois venir ! Imposture ! As-tu peur chien de ma colère ? Ton Procureur ? ou bien l’évêque ? Ont-ils foire en chausse les deux ? Cloches au beffroi molles et fêlées ! Carillon sourd à mon supplice ? me tarde !

« Quelle peste les traque ? Que marmonne votre peuple veau ? Voyant mes chairs par cent tenailles, coulant le rouge lui poindrait-il quelque couraige ? Le sang d’Armor las dans mes veines à bouillonner d’horreur, de honte, fouaillerait-il en leur viande blète ? Ces chiens tout autour confessants, gras d’osties, ventrus à ciboires défailleraient-ils devant la roue du barde. A’ Gwenchan Gwenchalan ! hurlant l’outrage et l’imposture ? Morvan procureur fils de singe je te baille mes os en reliques ! Revêches fiers bâtons de justice tout tordus en brisures de toi ! L’évêque je l’excommunie ! Je te damne à trespasser du Ciel des vrais Dieux ! Je te loue à trois fois mille ans aux étables tout à genoux ! De ta nature ! à genoux plus genouillant, tout expirant à goinfrer l’auge ! miserere ! Pourvue à déborde en cœurs purs, vaillants, tout rouges et fidèles aux serments, jurés de la lande et de mer ! des monts d’Arrée près de la mort ! Ah ! le festoyement de sa [grâce] ! Par Morgane il crèvera joufflu ! Toi plus que rat je t’exauce ! Cours aux juges dès que tu verras ma fumée ondoyante au ciel, à forme de lys, ma carne haute embrasant nuages cours là-bas porter de ma cendre aux requêts, au procureur, au parlement tout en robes, brandis mon reste, qu’ils en assèchent leurs édits, la bulle majeure ! L’Illumini Scribitano.

« Par l’écrit tous morts déjà ! le seront bien plus que ma cendre au jour venu ! Va je t’ordonne ! ne lambine ! Là déconfit par ma charogne ! ainsi tout vaquant de sottise ! Chien debout ! Là dans mes fers tu m’importunes ! Va-t’en si les bras te manquent ! Tu sauras bien ramper là-bas dessous les moines, à la prière ! Avec les tiens ! Entre bedeaux ! À vautrer tout est bénéfique aux chiens de messe ! Merveilleux soins de providence ! Va ramper bourreau pour ta soupe ! pour ton âme ! pour ton maître ! pour ton salut ! ailleurs ! là-bas ! misère ! Laisse-moi tel pourrir au noir si tu n’as le cueur de m’occire ! De me porter aux fascines ! à la place du Connétable ! de me dresser devant tous ! de me flamber haut ! de m’embraser moi barde Gwann ! alors bourrelet sans couraige, sans venin ! Par l’esprit des preux au combat je te dégueule pour ta honte ! Par Morgane je te vois couleuvre sinuant aux ordures, sans crocs ni fiel ! Je te vois faufilant de peur, fuyant sous les esprits de lune !

« Taille ! Sors de là ! Tu m’empestes ! Mieux souffre le noir et fumier que toi là de ta seule puance, de ton groin là tout proche autour ! Hors je te dis ! Bourreau de frime !

Et le bourreau tout las de rouer, tout perlant en ces lieux humides, de buées étouffant, départit… Agrippant au mur, boitant vers la trappe2… n’ayant point encore cette fois courbé par férule et discours et féroces meurtrissures Gwenchalan à contrition… à l’aveu de ses péchés… le laissant ainsi décharner, pourrir à grandes douleurs, plaies rouges brûlantes au vinaigre, encore toute une semaine, au noir du cachot, en ce réduit d’ombres gluantes, parmi couleuvres et bêtes molles… mais nullement défait à remords… demourant ainsi la semaine au fond de l’abîme en ses chaînes à blasphémer le doux Jésus… n’ayant goutte à boire ni croûton… miche de seigle en pitance… de folle colère tout rebelle et défiant le ciel de ses cris… d’ivresse damnée tout en transe… hurlant au creux de la grotte jurons si horribles, sacrilèges et telles mécréances que la terre en tremblait au loin…

Encore une fois le bourreau se tourna vers Gwenchalan… lui portant lumière à la face pour mieux le déconcerter, l’exhorta de ce languaige :

— Ne veux-tu que je te déchaîne Gwenchalan ? Si tu implores là notre Sainte, récite un mea… deux credos… je te ferai brûler demain ! Parole de Jarlo fils Laserow ! bourreau de souche ! m’entends-tu ?

Nulle réplique

— Tu seras gracié de mes coups et moi de venir t’abattre… depuis douze ans que je m’acharne je suis las de toi Gwenchalan… Je voudrais bien être quitte. Toi damné rien ne te harasse ! Nulle prise à ta carne poisseuse !… Tous mes joints sont à gémir, piauler, ronger tels chats en cages. Depuis douze ans que je t’assomme, te disloque en ce caveau chaque dimanche, que tu pourris à la semaine, que tu jeûnes entre les rats, que les aragnes te tissent, que les vers te grouillent au ventre n’es-tu point las de ton orgueil ? n’as-tu point honte à m’efforcer ? À me berner de ta marotte ? ne me vois-tu là par les ans recru de fatigue, chenu bientôt, perclus d’entrailles, à descendre en ton fond de bourbes ? contraint à devoir… moi le bourreau de bonne souche, fils Laserow de Carentan, te venir sans fin là mater en ton purin, te faire souper au surplus de quignon de seigle, et puis te massacrer encore, un petit, ainsi à perdre le couraige, de rouer jamais le mécréant, viande caleuse, adverse, rugue… ne cèles-tu là quelque genterie au fond de ta carne que je n’aie lors faite jaillir à coups de bâton ?

« N’aurais-tu donc satané fifre que vicieuse humeur en ton sang ? Depuis que je te barate à pintes giclantes éclabousses.

« N’aurais-tu proche quelque pudeur ? quelque pitié pour finir envers celui que tu tourmentes ? ne te point-il quelque remords envers celui que tu ravages à le contraindre à tes soins de brute moisie ? Te venir là chaque semaine fouailler jusqu’à l’os ? Depuis tant d’années songes-tu que les gens malicieux me narguent et me déshonorent à ton propos ? En ta bouze toi là têtu déchaîné pourceau farçant ! Funeste ! Veux-tu me réciter un petit Credo… trois pater… l’oraison à saint Brelan ?… saint Meloir ? saint Côme ? Lequel t’afflige le moins ?… Et je te tiens quitte du reste ! et je te foudroye aux enfers ! Au diable alors cette besogne ! De te chicotter je suis las ! Je suis fourbu de tes soins ! Je te fracasse l’épicrâne et ce sera bientôt fait ! tu gîteras là étal enfin, je serai en paix avec le ciel !

— Ose pitoyant ! boute si tu l’oses ! mais je ne souillerai ma langue d’un propos de veau chrétien ! lermoyant bétail en Judée !… Valet fainéant tranche mon col ! Suce ma plaie ! monte à l’évêque et par ma loi, de moi lui crache au visage ! Tel bien gras et juteux de sang !

— Que tu parviennes tel au malin ? sans un ave ? sans un pater ? Sans une croix sur ta charogne ? et c’est moi qui serais damné ! Fûté complice ! Te verser tout brut au démon en l’état de péché mortel ? ne viendras-tu à confession si je t’écharpe brin par brin ? dis ? brase ta viande à petit feu ? dessous le cuir ? à l’escarbille ? Sauçant à filets d’orpiments d’entre tes joints ! à te voir ainsi frétiller puisque l’estrapade t’endort ! et puis je t’arracherai la langue à crocs ardents ! Si rogue à défis de jacasse !

— Je voudrais que tout mon corps soit pour toi l’outre à venins bourreau ! de fiel pervers tout confit qu’il soit plus ample et ventru que la Basilique à Rome ! La Saint-Pierre du Pape aux esclaves ! Que dedans ce ventre ondoyent mâchonnent serpents et crapaux et mille encore, autres vipères, et cent mille plus, rouges et vertes, et mille encore, et toi là même, tout là-dedans, tout englouti, tout te noyant, bien étranglé de mille lacets de couleuvres, d’argent et de dragons vifs, les yeux rongés, le foie mangé, en ta cervelle nids de crapauds, en ton boyau gras de limaces, scorpions soupant de ta dépouille, là bien voguant en ma bedaine pour l’éternelle prière à Notre-Dame de la pourrie, bien en mon ventre à mille douleurs et chancreries de fin du monde à pestilences de fidèles, à Jésus Pape des tremblants ! Race de Chiens ! Chrétiens de Peste ! Bubons Véreux pourris de mots ! Marottes à promesse ! Racaille bénite ! Hors d’ici ! Va-t’en ! Je te chasse !

Hagard de là du fond de l’ombre crachant le barde loin dessus, tout en rage, tout acharné de blasphèmes branlant le mur à secousses, furieux en ses fers, tout ravagé en ses membres, entailles partout à lambeaux. Le bourreau remontant au jour, tout là-haut de sa lucarne, hurlait encore vers Gwenchalan.

— Tu es maudit monstre ! maudit ! Le diable même te rebute ! Il te déboute aux enfers ! Il ne te veut pas !

— Je t’embrasse bourreau ! Je t’embrasse ! à bise d’âme ! Valet d’ostie ! Et sur ta clape chicote ma gloute d’ange ! Par la putain de Nazareth gloire au Démon !

Et de là s’enfuit le bourreau.



1. Ce chapitre est complet de ses trente-neuf feuillets, dont trente-trois sont foliotés. Il est numéroté « 11 » à l’encre sur le premier feuillet.


2. Au verso du feuillet, brouillon de lettre : « 11 rue Marsollier / Paris le 1er avril / Mon cher […] Votre lettre vous le pensez-bien m’a fait le plus vif et le plus certain plai… »







[XI1]

Tébaut fuyant courait si fort fendant la rue qu’il touchait à peine les pavés, passant la foule, volant en fronde, ne jetant les yeux ni-ci ni-là.

« Hola ! Hola ! Grand dépendu ! Hola vilain fou ! Qui te pique ? Vas-tu fracasser tout le monde ? »

Mais Tébaut la frayeur en chausse ardait fonçait jambes à son cou, ainsi lancé, bolide d’homme.

À l’instant là juste au détour hors la ruelle au pré Sainte-Algonde débouchant gros de pénitents processants fort achalandés, huppés, fleuris, tout en cohorte, pailletés vifs à clignants cierges, blottis sous leurs dais à brocard, brandissant chasses à forces bras, et cantant leur chœur à Marie, tout extasiés de contrition.

Tébaut l’emporté survenant trépasse à travers l’édifice… culbute un prieur, trois nonnains et trois archers de la Fabrique et tout l’ossuaire et le missel et la banderole et la burette et la couronne et le catafalque plus haut et tout s’écroule, lui dessous, hurlant au secours.

Les dévots clament au sacrilège. Le tonnerre gronde en la venelle. Tébaut happé, ligoté, geint, petits cris de rat.

Rien ne lui vaut. Nulle merci. La foule rugit à son supplice, le terrasse puis le pile en loques au ruisseau… Il échappe… mais tôt repris pâtit encore… La foule le veut moudre en charpie… jeter aux chiens son corps en miettes… mais le bon moine en la cohue, Joacel2, pressé par les anges, surgit, escalade une borne et tout bouffi sermonne au loin… braille à plein vent.

« Mes frères, très chers je vous supplie, ne déchirez là ce fripon. Son heure mortelle n’est pas sonnée ! Ne souillez vos âmes à forfait de brute justice ! Le sacrilège là gisant appartient à la procure ! à notre bailli ! aux recors ! non de vous ! Aux jurés de notre Évêque ! Qu’on le traîne-là ! Et tout soumis à nos questions ! Qui le veut démettre au chapitre ? »

Nul ne pipa. Tout au contraire et bien d’avis.

— Frère Joacel a bon esprit ! La Vierge le guide ! Frère Joacel a bien parlé !

— Cette canaille est mécréante ! Païenne verves plein le caquet ! Suppôt des idoles ! Moi nautonnier je l’entendis ! De Vulcain jurer au moment ! en ma barque ! Le voleur ! L’aplomb diabolique ! Il me doit six sols !

Et de Caron passant le fleuve ! Causait encore tel beau pèlerin ! Le vent nous hâle en l’air de printemps !

— Ouah ! Ouah ! C’est tout vrai qu’on le pende ! Gibet pour lui ! Pour ses blasphèmes ! Païen au feu ! Lui déboulant sur nos prières ! fracassant-là nos pères, nos saints ! Et nos reliques à Maclou ! À Saint-Guénolé ! À Saint-Brelan ! Au garreau le porc ! Qu’on l’égorge !

— Mes frères ! Chers bénins ! Par la Grâce ! Le démon souffle en vos poitrines ! Vous n’êtes plus chrétiens par ceci ! Vos jurons affligent le ciel ! L’Esprit de nos Écritures ! La Foi ! La justice du Bon Dieu ! Mes fils nul forfait plus horrible, calamité plus amère que l’emportement de vengeance !

Frère Joacel égosillait reprenait l’exhorte à plein chant mais ne découvrait nul écho… Les gens par-là ne voulaient grâce… Ils voulaient achever Tébaut… le trépigner à tant et plus… à cent et mille… Et bien à l’aise… le piler à bouillie fondante… que les esprits de la malice lui sortent du corps… bel et bien.

Frère Joacel prit autre voix…

— À l’oubliette donc mes chers frères ! Il pâtira bien davantage ! Ici de périr sous vos pas nous souffrira de longs tourments ! Bientôt râlera dernier soupir ! Le Diable est malice ! Vous serez floués !

— Il est vrai ! Il est vrai ! L’esprit de grâce parle à sa bouche ! Écoutons-le ! Frère Joacel ! Frère Joacel ! Nous allions pécher ! De violence ! Jetons ce porc aux oubliettes ! Il nous damne au crime ! Que les archers le traînent-là !

Et tous de fouetter à la suite… de bâtonner le Tébaut… de le presser à gambade… de ci… de là… sautant cognant contre les bornes… affreux de bonds… de démembrures… jusqu’aux grand’ trappes du caveau… dessous les portes Mordelaises.

« Vas-tu courir satané fol ! Blasphèmé gigotte ! Sacrilège trotte ! Galope ! »

Le bourreau prompt le prit en gage ouvrant les battants grands du trou. D’un fort coup de botte en plein ventre le précipite à la renverse, à reculons, choit tout au fond, le misérable, poussant long cri dardant le ciel…

Le bourreau vil, battant la trappe, pile dessus, danse, gigote, de fière joie.

— Grâce à nos saints Pères bonnes gens ! Gloire à saint Maclou qui nous aime ! En voici deux plongés aux rats ! Jamais deux sans trois ! Ce sera la fête ! Ah ! Le beau bûcher ! Je vous jure ! Qui va nous piper le troisième ! flammes élancées oignant les anges ! à chaudes langues !

Et tôt fut trouvée de troisième, la gitane, la vieille fripée, tout à ses devis d’avenir, perdue sous la foule au moment, torve butée, grosse en besace, son hibou jaune entre les bras.

Pantelante fut hissée dehors, brandie, jetée loin, le bourreau l’attrapant au vol, l’empoigne, l’enfourne brute en sa trappe, dégringole cascadante au fond clamant détresse à fendre l’âme le peuple tout amassé devant, bien ébaubi sur le parvis, entonne alors chants d’allégresse et jubilante action de grâce et glorifiant prône à Jésus. Les petits vauriens garnements, saute-bornes, morveux de malice s’égaillent à l’instant tout autour, clabaudant à travers carrefours le glas de nouvelles.



1. Ce chapitre est complet de ses vingt feuillets, dont dix-sept sont foliotés. Il est numéroté « 12 » à l’encre sur le premier feuillet.


2. Pour sa première occurrence, le prénom est orthographié « Johacel » dans le manuscrit.







[XII1]

« Madame ! Madame ! »

Ainsi le Président Morvan hélait à grands échos sa femme, besognante au plus haut étage, de trois servantes escortées, toutes à polir, reluire, oigner cuivres, potiches et lustreries, bien achalandées de richesses, et très précieux antiques en coffres et tapisseries à suspens, de ramages à fleurs et combats de cyclopes et tigres à bondir tout en somptuosités de laines et broderies d’or et de couleurs si merveilleuses autant partout que la demeure de haut en bas chantait de lumières admirables à pourpre et verdure et d’argent et de feux encore à d’autres ramages, répandus à la profusion, de richesses en boiseries, bien entremêlées de couleurs et la muraille et le palier en sujets de fables et récits et de la Bible et d’Évangile et de l’Olympe à tons moirés sur grand velours à jeux de chasses à d’autres mêlées fantastiques à personnes et guerroyeurs plus forts que lions, saint Artus en Grande Bretaigne et sa Table Ronde et le chevalier d’Ibérie tout près de Sienne à l’Eutrace où le Burgoth mangeur d’enfant pesant à bastion de cuirasse déboulinant jusqu’aux degrés, de sa tapisse en bascule, à reculons de sa bataille, quittant le mur, effrayent les femmes qui passent, gravissantes menues l’escalier.

— Madame ! Madame !

— Je vous entends ! Je vous entends ! Ne me braillez de la sorte !

— Alors venez-là ! Dans l’instant !

Tout de suite Madame à descendre tout en bas, abandonnant tout ouvrage, jusque dans la grand’salle où le président l’attendoit.

— Madame je vous prie regardez ! voyez mon atour !

— Monsieur mon époux ce pourpoint de prune velours vous tombe aux épaules à ravir ! Que vous êtes en fier apparat ! Oh ! la glorifiante demise !

— Il est à l’honneur de mes pairs prud’hommes vénérés et sages, grandes vertus au Parlement ! Madame !

— Ainsi de brocard drapé, tout en damas, toge à lauriers, qu’allez-vous redoutable honneur ? Je tremble chétive à votre ombre, au Parlement en chaire débattre ? Et proclamer devant les nobles, Monsieur mon époux ?

— Cela… cela… je ne puis dire… à grand secret de foi jurée et pour nul au monde ne confie…

— Oh ! Le grand redoutable honneur monsieur j’ai fort rêvé de vous l’autre soir après la prière…

— Songes aimables ou noirs devis ?

— Ne vous dirai…

— Je n’ai point âme à ton badin, Madame en ce jour et nullement dispos à l’écoute de propos fûté. Me direz-vous à l’instant même tout ce qu’il advint en vos rêves à propos de moi ?

— Ne me contraignez je vous prie, bien à genou ! ne me contraignez à paroles, au récit de songes néfastes, trop poignants à mon cœur pour vous !

— Si tristes vraiment ? si poignants ?

— Tout à l’avenant ! tels horribles que moi chétive, tout en tremble, je fus bouleversée, de ma couche à grands sanglots jetée hors, de brutal chagrin.

— Ce n’est point-là digne façon de mère chrétienne ! de prudente épouse ! vous me devez sur l’honneur conter, tout ceci dans l’instant.

— Je n’osai mon seigneur époux, mon tendre maître ! Trop soucieuse en votre repos.

— Douceur ! Douceur ! ne me chante ! n’est-ce point-là de votre fils que vous songiez au moment ? les diableries qui vous hantent n’ont-elles point souches en ce drôle2 ? Foin du maudit garnement toujours hors à méditer quelque propos de pègre torve ! toujours en lieux d’ivrogne et bandes ! Que n’est-il là depuis trois jours ? C’est de lui que vous songiez.

— Messire ! mon époux le cœur me fend de vous entendre ! Ne maudissez votre fils ! Votre sang ! Il vous aime bien je vous jure et vous rend honneur en tous lieux !

— Rend honneur ! Le drôle me damne et me flétrit ! Le bel honneur ! En tous les bourdeaux de la ville ! Mes archers l’ont vingt fois pris vif !

— Messire ! mon époux ! Grâce ! grâce ! Vous êtes trop sévère à lui ! Joad à tout propos ne pense et ne veut admirer que vous !

— Admirer la garce oui ! et les trouvères et jongliers ! tous marauds bien pourvus de cordes et canaille blême ! Je veux vous jurer franc Madame que votre fils vous fera honte et telles meurtrissures à l’honneur que vous succomberez cœur en peine !

— Ô blasphème ! Ô miséricorde monsieur mon époux ! Que votre colère nous accable ! Votre fils est tout à vos souhaits ! Cruelle furie !

— À vos souhaits ! nargue madame ! Votre fils est ensorcelé ! Il n’est vilénie qu’il ne couve ! Qu’il ne cajole ! Félonie mijote ! Je le vois sournois, friponnant, ourdir diableries en vos songes !

— Juste Jésus pardon de moi ! Pauvre mère éplourée gisante ! Monsieur mon époux ! Merci pour le pauvre enfant ! navré damoiseau pensif !

— Tête de mule ! Tête de buse ! Oui ! Navré ! Tête de buis ! Je ne l’estime ! Et le châtierai quelque jour ! Assez madame en vos geigneries ! Portez-moi ci toge et bounet ! Que je m’affuble ! Il me tarde de passer le seuil ! Vous m’excédez de vos sottises ! Le majordome des États vient me quérir après l’absoute et de là m’escorte au palais, à grands honneurs tout le ban reître en cavalcade. J’entends déjà leurs carrosses et les archers de parade gravir les rues basses… Le peuple acclamant leur cohorte… La rumeur me vient aux oreilles…

— Je n’entends rien pour moi que mon cœur battre à la crainte.

— Ah ! Vous me lassez Madame, suis-je là pour vous entendre et vous extirper de vos songes ? Billevesées de pucelles ! N’avez point honte Madame, prude et chaste épouse et mère de sournois enfant, d’éprouver encore des marottes, de battre ainsi la campagne, de jour, de nuit, âpres chatoyements de terreur ! Vos humeurs vous affolent et briment ! Faites-vous saigner Madame.

— Saigner ! Ah saigner dites-vous ! Monsieur mon époux ! Cruel père ! Le sang me ruisselle partout ! Saigner ! Saigner encore !

— Assez Madame ! assez ! J’ordonne ! De vos cris, vos tumultes m’excèdent ! En ce moment-là taisez-vous ! J’enrage de furie !

— Soyez apaisé, Monsieur, mon maître, je ne dirai mot qui vous froisse.

— À la bonne heure !

— Mais je viens un petit peu, là [doucement], là humblement [vous].

— Ah ! taisez-vous !

— Voici votre bounet Monsieur, et le rabat de broderies et votre manteau de ramage, et votre masse de justice que deux servantes ont apportée, reluie, [oignée] depuis hier.

— J’en suis aise. [Tenez-vous là bien assise, entendez mon compliment, au Duc je] [illisible] et puis le sermonne à réplique, à remontrance des prudhommes.

— Monsieur mon époux que vous êtes majestueux, que votre port est solennel et votre voix est austère, que votre [esprit] est admirable.

— Je le sais Madame, je le sais mais que pensez-vous de la robe, des broches de mon haut-corps, de l’hermine de mon pourpoint ?

— [Illisible] [à vous monsieur ?] splendide et vos demises, bien propres à frapper les nobles de respect et de contrition et le Duc en révérence.

— Je le crois Madame, je le crois, faites-quérir ici mon peintre, Agaric3, le gars me plaît, je veux qu’il me porte à sa toile4 en tel attirail, un tel jour, je veux qu’il me présente ainsi à vives couleurs, en cadre et pourtrait de vermeil, plus tard je le ferai tisser.

— Je le tisserai tout moi-même mon cher époux de gentil cœur.

— C’est bien Madame, qu’il accoure cet Agaric, qu’il se hâte, je veux là tel poser pour lui.

Agaric déjà survenait et des plis de la tenture surgit se trouvant là prêt à l’ordre, fiévreux à l’œuvre et de ses brosses disposées et la palette au poing déjà et le canevas brandi haut.

— Voici Maître, voici Messire, je suis là tout prompt à votre ordre. Je veux en croquis là jeter Messire votre majesté de port à draperies bien à surcroît, en amples plis [illisible].

— Certes Agaric campe-moi ci et le déport cambré de sorte ainsi voyez la tête haute le bonnet au chef. Dominant, sage assez haut campé de sorte.

— Certes Messire et je vous prie ne mouvez la coiffe d’un cil.

— Soit mais prends garde de ne tricher, me reprendre un peu la taille pour me contredire en ton propos, je suis élancé, ne l’oublie, je me veux tout en ton pourtrait.

— Ne redoutez Sire, telle tricherie, vous serez là tout entier.

— Et ma dextre là devant ainsi je te prie [ainsi bien faire tout te dit] moi défiant le Duc [ce noir suzerain].

— Tout à votre guise Monseigneur, ainsi je vous porte à la toile, en telle imposante posture.

[Et] le Président là dressé contre la table des écrits ainsi tout debout chez lui, toque en tête et l’hermine au col, et les parements de Bretagne après les deux manches et le bras dextre sentençant là devant lui, bien à menace, ainsi tenait pose superbe, le doigt d’annulaire dardé vers l’abus de noblesse, et la figure bien imposante, le regard chargé de reproches.

Agaric affairé, en fièvres ardait à trait le contour et la fière silhouette au pinceau.

Dame l’épouse, menue dans l’ombre, en son retrait, au coin de l’âtre, plourait sous la main, le cœur gros de sa peine, gros de néfaste songe, n’osant plus bouger ni mot dire, et demourait ainsi seulette et navrée près de son mari.



1. Ce chapitre est complet de ses vingt-neuf feuillets, tous foliotés. Il n’est pas numéroté.


2. Au verso du feuillet folioté 8, un début de lettre : « The 16 / MARSEILLE /(B. du Rhône) France ».


3. Céline hésite dans le manuscrit entre trois graphies, « Agaric », « Alaric » et « Albaric ». Nous unifions.


4. Au verso du feuillet folioté 20, un début de lettre : « Le 19 / Cher Ami / De guigne en guigne j’arrive à prendre ».







[XIII1]

Le Parlement de Bretagne en ce mois de mai tenait concile et grands États. De Plouermel à Landeneuc de Saint-Pierre Quillebille à Fougères, de Quimper à Mûr et Redon tous les baillis de paroisses prirent, tantôt clercs, tantôt vidames, tantôt prévôts de maîtrise, le chemin de Rennes, remontrer au Duc, aux édits du sel, aux commanderies, prêts et taille, tout à blâmer, grimoires et brefs, à condamner abus, licences, fort menaçants, et requérants, et ci, et là, et maints d’entre eux, rouges au courroux, drus, crus bouillants de maugréance, disposés à lever manants, mutins au feu de discorde, au feu de diatribe, à boulevers tout horrible en propos rebels et de fronde.

Tous ainsi ardaient vers la ville, à mulets, à carrioles, à chaises, tout croassant de leurs palabres, augurant moult en leur audace, chauds devisant de bosse en trou, à cahoter, fients délégués de monts et vaux, tout bafouillant à mordre langue, tout chevauchant vantaient grand cas, renom de haute prud’hommerie du Président Morvan, de ville, élu de tous en trois provinces, élu de tous à présenter au Duc en solennelle chambre, la remontrance des États, sur trois vélins parcheminés, le menu, le grand, le quantième, et puis le Compliment d’Honneur, droit à l’écho, à prononcer, en robe à surplis et d’hermine, toque à la tête, devant tous prélats en cohorte, le grand illustre Compliment au renouveau de sainte Anne, loyale et magnifique adresse à la vertu de Justice, à la maintenance du legs, aide et privilège au bon droit, et protection du menu, et de réprimande aux barons farouches à décharner le serf. Tel était le dessein de tous, ainsi se hâtaient vers l’État, tout à la fièvre du propos, cahin caha de fondrières, délégués nantis de coutumes, brinquebalants à leurs quartiers jambonneau d’oïl et flûte à goutte.



1. Ce chapitre, composé de quatre feuillets foliotés de 1 à 4, est probablement inachevé ou lacunaire. Il est numéroté « 13 » à l’encre sur le premier feuillet.







II

La Légende du Roi René

D’après le dactylogramme retrouvé

[1933-1934]





Note sur l’édition

Le dactylogramme de La Légende du Roi René figure parmi l’ensemble de manuscrits. Il est accompagné d’un feuillet autographe de l’auteur indiquant l’ordre des chapitres qui le constituent (intitulé [Sommaire] ci-dessous). Trois des quatre premiers chapitres figurant à ce sommaire sont manquants (chapitre 1, 2 et 4) ; le troisième est très lacunaire.

Le dactylogramme est corrigé de la main de l’auteur et porte des mentions marginales d’une autre main, liées à des difficultés de transcription d’un manuscrit, inconnu, à partir duquel il a pu être tapé. Il s’agit donc probablement d’un état intermédiaire de mise au net du manuscrit, appelant des réponses de Céline. La foliotation irrégulière ou lacunaire de quatre chapitres, de même que certaines particularités matérielles des feuillets, laisse penser que ce tapuscrit a pu être composé d’éléments disparates ayant fait l’objet d’une recomposition d’ensemble, suivant le plan manuscrit reproduit en ouverture.

Un feuillet dactylographié, correspondant au premier chapitre (La mort de Gwendor sur le champ de bataille), a été placé par l’écrivain dans le manuscrit retrouvé de Mort à crédit (voir ci-dessous) ; par son format, il ne semble pas appartenir à ce dactylogramme et pourrait se rattacher à une autre version, inconnue, de la Légende.

La trame narrative des épisodes manquants est ici déduite des évocations de la Légende dans Mort à crédit, Guerre et Londres, données ci-dessous.

 

La transcription du texte suit les mêmes règles que celles qui ont été adoptées pour le manuscrit de La Volonté du Roi Krogold (voir ci-dessus).







[Sommaire]

– Mort Gwendor 1 [Manquant]

– Roi René et le croissant 2 [Manquant]

– Des imagiers 3 [Incomplet]

– Entrée à Christianie [Manquant]

– L’entrée proprement dite 4 [Manquant]

– Nouvelle au château 5

[Biffé puis ajouté sur la droite incluant les 6 à 10 : Rennes]

– Arrivée de Thibaut 6

– L’Espèce de guitare 6bis

– Mon petit Joad 6ter

– Du pilori 7

– Dix chandelles 8

– La Rue s’était vidée 9

– Le son captif 10

– Départ des deux 11

– Vitré 12

[Biffé : Le couvent. Le bienfaiteur. L’Allemagne 13]

– Le matin. Septembre 13

– Allemagne 14

– Mon ami…







[I]

[Chapitre manquant : « Mort Gwendor ».

Intrigue probable : Gwendor, le prince félon, blessé mortellement par le Roi René sur le champ de bataille, dialogue avec la Mort et succombe.]







[II]

[Chapitre manquant : « Roi René et le croissant ».

Intrigue probable : bivouac du Roi René, au soir de la victoire de sa troupe sur l’armée de Gwendor. La tente royale et le croissant d’or qui la coiffe, présents du Grand Turc, sont introuvables. Inspectant le camp durant la nuit, le roi retrouve le croissant dans un fossé, auprès de l’un de ses hommes. Il le tue.]







[III1]

Dans les basses échoppes du quartier Stanislas une femme, une gitane apporta la nouvelle. Une nouvelle comme ça, avec beaucoup de détails qui se contredisaient les uns les autres. On y croyait à la nouvelle mais avec l’espoir qu’elle serait fausse. Chacun parlait à l’oreille de l’autre, les mêmes noms revenaient sans cesse à la surface des murmures. Cet état de confusion dura jusqu’à la nuit, la nuit était même commencée. Les maisons essayaient de s’endormir, mais elles furent forcées de sortir du sommeil. Et ce furent les femmes qui poussèrent les premières lamentations, on essaya de les faire taire, mais ceux qui le tentaient avaient peur qu’elles eussent raison et tellement que la vérité finit par arriver et personne n’essaya plus de l’arrêter, on s’abandonnait à elle, on se livrait au malheur, Christianie serait prise, c’était entendu, demain peut-être. Gwendor le Défenseur n’était plus, son armée non plus. On avait cru de travers. Il n’y avait plus rien désormais entre le pire et la vérité, plus rien que la peur, la peur de tous, la peur de tout.

Écrasés par les craintes, ils formaient des petits groupes plus noirs que l’ombre, les gens de la ville ils n’avaient plus rien à se dire dans l’abri des portes, rien qu’à se tenir éveillés, à tenir réveillée leur peur, ils craignaient que la peur arrive à leur échapper. Ils tremblaient d’elle, ils tremblaient avec elle et quand ils tremblaient […]

 

[Feuillets manquants2. Intrigue probable de la partie manquante : devant l’imminence de l’entrée des troupes du Roi René, les imagiers de la basse-ville se souviennent qu’ils avaient par le passé sauvé Christianie de l’offensive des Turcs en se parant de leurs propres images et en allant, ainsi déguisés, au-devant de l’ennemi pour faire diversion.]

 

[…] Turc qui n’avait jamais rien vu d’aussi drôle et ne s’arrêtait plus de rire avec les seigneurs qui l’entouraient. Seulement, on fit mettre à nu les femmes des imagiers et on les força à danser avec les hommes couverts d’images et on les fouettait de temps en temps quand la danse était trop molle au gré des Turcs rassemblés pour les voir, alors elles avaient la peau rouge par places et de grandes rayures de sang, et toute l’avant-garde des Turcs regardait cette danse-là, ayant mis leurs lances en faisceaux, les femmes chrétiennes toutes nues et leurs hommes recouverts d’images à se trémousser. Et ils oublièrent d’entrer dans la ville, le premier jour, tant la joie qu’ils eurent, le plaisir de les voir et puis à les fouetter, et au plaisir qu’ils eurent aussi à les violer toutes et tous jusqu’au matin. Seul un petit garçon n’en réchappa pas.

Ils allaient trop loin encore en campagne pour s’embarrasser d’un butin nombreux. Ils ne voulaient pas charger leurs convois d’arrière-garde à l’excès. D’habitude ils se contentaient de tuer et de piller les sanctuaires et de brûler le reste. Ils emmenèrent quelques femmes et même quelques hommes qui leur plaisaient, puis ils passèrent, et les jours passèrent après eux et la vie revint dans la ville et le Duc reconnaissant revint, et les jours passèrent encore, et puis des mois, et puis des saisons et bien des pèlerinages et cent ans passèrent à leur suite, et ceux qu’ils avaient violés moururent et Bergougnan mourut le premier de tous, dix-sept années après cette aventure, et ses petits-fils vendirent des images dans la même échoppe. Ils étaient là les petits enfants quand furent signalées par le syndic Marchetowy les premières lances du roi René aperçues, furtives encore, à peine distinctes au-dessus des blés, visibles seulement pour les meilleurs yeux de la ville sur la crête de la colline au sud, pointues, allant et revenant au-dessus des crêtes, assemblées un instant, se séparant bientôt et puis devenant plus hautes, plus nettes, grosses comme des épingles perçant déjà la colline.

« Habillez-vous commanda Marchetowy aux marchands d’images, habillez-vous mes amis, mettez-en partout, recommandait-il, et puis surtout n’oubliez pas de vous tenir tous par la main en dansant comme des ours. »

Toute la ville vint les voir partir au-dessus des remparts, on les vit s’éloigner sur la route, celle qui menait au-devant de l’armée du roi René. Ils tremblaient tous. Une des femmes s’évanouit, et puis deux. Enfin, ils partirent tout de même, mais ils dansaient à peine. Ils couraient plutôt en avant. « Comme des ours », que leur cria encore Marchetowy. Ils diminuèrent à l’horizon. Des cavaliers se rapprochaient des imagiers, les imagiers s’éloignaient de la ville, on ne les voyait plus dans le petit vallon où ils venaient de pénétrer cachés par les futaies, au fond où les cavaliers allaient les rejoindre. On attendit et puis on entendit un cri, et puis un autre cri, et puis d’autres cris encore, longs, longs qui montèrent au-dessus de toutes les têtes. Et puis on [n’]entendit plus rien du tout.



1. De ce chapitre ne subsistent que trois feuillets, foliotés à l’exception du premier. Il est numéroté « 3 » à l’encre sur le premier feuillet.


2. La fin de ce chapitre est connue par les seuls feuillets foliotés 8 et 9. L’épisode des imagiers est complet dans le manuscrit de La Volonté du Roi Krogold (ci-dessus, V) et une version en est donnée dans Londres (ci-dessous).







[IV]

[Chapitre manquant : « L’entrée proprement dite ».

Intrigue probable : l’entrée du Roi René et de sa troupe dans Christianie.]







[V1]

Le roi voulait garder ses loups dans la forêt de Brunelise et lui-même n’y chassait jamais. En automne, ils hurlaient à la brume les loups par hordes franches, ils hurlaient au soir, ils jappaient à la lune. Ils étaient les maîtres des futaies et des sentiers. Le roi le voulait ainsi. Et la corde pour celui, vilain, qui viendrait prendre le moindre lapin, le moindre sapin et même la branche morte. La forêt était aux loups. L’ombre dans les taillis, aux futaies lourdes, complète, s’étendait de la terre aux cimes, là-haut sur l’horizon de verdure jusqu’au peuple des feuilles pressées, frétillantes de lumière. Quand la brise soufflait fort, si quelque papillon, cet étourdi des plaines, s’égarait dans ces ombres, à coups d’ailes alarmés, il s’en retournait bien vite, sans demander son reste, vers les fleurs sans malice et les joies du soleil.

Au cours des étés les plus longs les mousses plaquaient encore aux racines écarquillées des arbres, et leurs longs suintements allaient verts et jaunes atteindre les grosses branches jusqu’aux premiers écureuils. Un écho de trot secoua le silence à petits coups. Un cavalier venait d’entrer ; il franchissait la lisière, ralentissant, ayant l’air de chercher dans la pénombre quelqu’un, quelque chose. Il s’arrêta et puis repartit brusquement au galop, résolu, vers le centre de la forêt.

C’était un noble lourdement armé pour la guerre, une bride cramoisie, à sa selle pendait une sacoche d’où l’on voyait dépasser des parchemins en rouleaux. Il regardait souvent derrière lui, au loin, sur les côtés. Peut-être son escorte ne l’avait-elle point suivi, il trottait à présent, son cheval butait parfois, il abordait une petite montée, il allait passer au pas, son cavalier le remit au galop avec brusquerie. Le petit sentier allait s’élargissant, les arbres d’alentour s’espaçaient, s’ordonnaient, ce fut bientôt un chemin bordé de chênes, et le chemin de plus en plus large. Bientôt une grande allée que voûtait la verdure d’alentour, l’allée de plus en plus vaste s’incurve avec tous ses arbres et sa bande de gazon. Le cavalier suivant le bord droit, tantôt trottant, tantôt plus vite, toute l’allée dans son cadre tourne à droite, toujours à droite encore, et la voûte des arbres, et l’ombre avec elle, toujours tout à droite. On a ce mouvement-là devant soi tout entier, et puis, net, dans la masse touffue, il se fait comme un immense coup de couteau de lumière. Le jour est là, il éclate, large, large, plus grand dans les yeux que le ciel. Encore au loin, de l’autre côté d’un fossé immense et puis d’un autre fossé dans le blanc des nuages s’accroche, se tourmente avec ses cent et cent redans qui se brisent les uns contre les autres, se croisent, s’affrontent ses ballasts ventripotents. Le château, dentelle de prison, déluge de pierres en cadence, c’est le château du roi René. Derrière les remparts, au-delà des mille meurtrières sournoises, se pousse joviale la grosse tour de Morehande qui se monte, remplissant sa ceinture de pierres jaunes et blanches à éclater. Un étendard la surmonte, tout de soie, il miroite, chargé d’un serpent vert sur fond jaune, le serpent à deux tronçons coupés, le vent claque dans les plis.

Le cavalier se dresse sur ses étriers ; d’un petit cor qu’il porte à sa bouche, une note pointue s’élance, étonnante, le long des murailles. Il attend. À côté de l’étendard un autre son pointu, le même presque, lui répond. Il attend. Alors on entend des chaînes qui grouillent, qui grincent, des sursauts de bois battus, des marteaux, de l’autre côté des fossés lui parviennent des rires, on tape : la poussière s’échappe le long du tablier du pont qui s’ébranle.



1. Ce chapitre est complet de ses trois feuillets, tous foliotés. Il est numéroté « 5 » à l’encre sur le premier feuillet.







[VI1]

Sur les bords de la Vilaine les canetons de la couvée du printemps se poursuivaient en poussant d’affreux petits cris. Le long des berges spongieuses des tourbillons d’eau brune s’enroulaient autour des roseaux, leurs feuilles aiguës tremblotaient sans grâce dans les gifles du vent. De-ci, de-là des jonquilles en buissons éclataient de fraîcheur sur le gazon pelé. Contre le ciel humide et lourd un horizon de baies desséchées s’accrochait dans la brume. Au loin, les vaches dodelinent, clochant dans l’éternité.

Thibaut suivait à grand peine le chemin du halage, il allait à pas violents vers la ville – non point que l’y attendît quelque affaire urgente, mais il était las des âpretés de ce printemps naissant. En quittant la maison d’un comte d’Angoumois, il était venu des Charentes jusqu’à Rennes, et à pied, il avait eu le temps d’épuiser les attraits du vagabondage, à présent il était pressé de reprendre un quartier de repos et se souvenait à propos de son ami d’études, Joad, le fils du Président Morvan.

Deux années s’étaient écoulées depuis le moment où s’achevait dans le plus grand désarroi leur séjour en Sorbonne. L’issue même en fut subreptice et dramatique. La Prévôté les recherchait en même temps que quelques compères fripons, il leur fallut se séparer, à l’issue d’une soirée, plus démonstrative que les autres. M. Thibaut, originaire du Poitou, n’était jamais rentré chez son père, le faïencier. Dès qu’il eut pris le large, à deux pas d’un archer pourfendu dans les fossés du Faubourg-Saint-Jacques, il mit en pratique l’idée de se faire baladin qu’il avait eue toujours, et fort de trois ou quatre chansons de bravoure, il prit la route illimitée des expédients. Suivant les conseils d’un cuisinier de ses amis, il fut après quelques semaines de route aux portes des terres des comtes d’Angoulême où pendant treize mois durant il apprit à connaître le train prétentieux de ces tyrans économes qu’un arpent en friche appauvrit. Cependant, ils possédaient de bons vins et ceci le retint. Au bout de quatre saisons il eut assez chanté leurs gloires bourgeoises et la vertu chétive de leurs femmes, et puis, il avait fini même par trouver leurs vins poivrés, si bons qu’ils fussent. Ayant pour destin de réchauffer la bravoure des princes, il voulait à présent s’attacher à quelque conquérant d’envergure, saccageur et casqué qui l’emmènerait dans de véritables aventures et non plus perdre ses ardeurs dans les joutes méridionales où la prudente jalousie a vite fait de convertir en intrigues les matières d’épopées.

On ne meurt point très volontiers dans les pays de soleil, et le sacrifice suprême y demande plus de résignation qu’ailleurs.

Dans le limon des berges, il enfonçait, perdait ses bottes, trop grandes, qu’il avait acquises près de Nantes, par larcin. Au gué Sainte-Geneviève il essaya encore de filouter le passeur d’un petit écu de Penthièvre, mais celui-ci le menaçant de le jeter à l’eau, la lutte fut indécise, les passants prenaient parti pour le batelier, il dut payer.



1. Le premier feuillet de ce chapitre est numéroté « 6 » à l’encre. Il semble complet de ses deux feuillets, foliotés 9 à 10. Cet épisode fait l’objet d’un plus ample développement dans La Volonté du Roi Krogold (ci-dessus), dont, du reste, des éléments sont issus du chapitre suivant de René.







[VII1]

L’espèce de guitare, luth au manche trop épais, dont il faisait sa musique à chansons, avait aussi plus de cordes qu’il n’en fallait. Au pied du lit, elle penchait plaintive, déchue, vilaine. Les souris trottinaient alentour. Thibaut dormait encore. Le logeur, un gros homme, sournois, entra pour le voir, tous ses lits étaient vides, sauf celui-là, dans sa maison. Il avait quelque chose à lui dire, à Thibaut, il hésitait à le réveiller. L’autre entrouvrit un œil, ils se guettèrent, l’hôtelier finit par sortir en grognant. Ses voyageurs se levaient tôt, rien ne vous retenait dans sa maison. La soupe y était mauvaise, les insectes si nombreux, volants ou non, qu’on avait fait sur cette incommodité une chanson à deux voix, bien connue des voyageurs de toutes les provinces.

Thibaut, la veille au soir, avait cherché sa subsistance dans les poches de la procession, il était temps qu’il se mît en campagne, il devait plus d’une semaine au logeur. Le succès de cette dernière entreprise ne valait pas la peine qu’on en parle, les riches, la nuit, ne parcouraient point les rues, même à la suite des saintes espèces. Le souci de pauvreté le taquinait Thibaut, ce matin-là. Ce souci-là et puis un autre aussi vif peut-être, il cherchait depuis trop longtemps pour ce poème :

Je vous le dis manger, dormir

N’ont point pour moi saveur si douce…

Une musique.



Faiblement musicien et gros mangeur, l’inspiration ne lui venait qu’après de très bons repas. D’autres vers encore demandaient en vain leur chanson.

Dans les fossés rouler mourants

À ce plaisir tout plaisir cède…



C’était des vers pour soldats. Ils plaisaient beaucoup dans les camps du Midi où il avait passé. Seulement il fallait encore leur donner un rythme d’attaque sur quelques notes bien tombées.

Aussi me plaît le bon seigneur

Qui le premier marche à la guerre…



D’autres encore de la même veine vinrent à son esprit. Étendu sur le flanc, sifflotant, aucun souffle héroïque ne l’emportait. Au temps de ses études, il avait connu, recherché les émois guerriers. Bien que brave, assez naturellement, il ne voyait dans toutes les bravoures qu’une manière moins douloureuse de vivre, et cela, vraiment, valait-il tant de chansons ?

À cheval armé sans frayeur

On prend corps rien qu’à le voir faire

Et quand il rentre dans le champ…



Il se répétait à mi-voix : « Et quand il rentre dans le champ… et quand il rentre… »

Se levant, il mit la tête à la fenêtre et cracha dans le baquet, en bas, où les pensionnaires étaient en train de se laver. La fille du logeur, qui le vit faire, ne dit rien. Et puis, il s’habilla promptement, fila dans la rue, cherchant Joad. Sur le pont affluaient les marchands à charrettes. Joad, lui semblait-il, l’évitait. Il crut par deux fois l’avoir entrevu au détour des allées. Le souci qu’il avait de trouver une musique l’empêchait de rien entreprendre de précis ce matin-là. Il marchait en se répétant :

Hennir chevaux sans cavaliers…

Dans les fossés rouler mourants…

À ce plaisir tout plaisir cède…



Des morceaux, encore, quelques mots… l’avaient aidé souvent à trouver un air nouveau, en déambulant.

Une vendeuse de soupe chaude le héla, il en prit une écuelle et puis une autre, les chiens venaient autour de lui, avides. Comme il mangeait, un son de flûte s’insinua dans son oreille, le fit se retourner ; c’était là-bas la musique de l’aveugle du Parvis Saint-Pierre qui jouait de la flûte [blanc2] avec son nez. À son côté, dans la sébile tombait la monnaie frétillante.

Des commères ayant vendu leur beurre se formaient en chœurs autour de lui, et pour une piécette l’aveugle expirait un rondel et deux complaintes, aiguës, chancelantes, morveuses.

Thibaut finit sa soupe et se dirigea, dandinant, vers le Parvis, une petite pièce à la main, bien visible, il se baissa vers la sébile comme pour l’y déposer, mais en se relevant, prestement, enleva le tout.

L’émoi dans le groupe se dispersa en mots, d’abord. Thibaut était assez loin quand on se mit à le poursuivre.

Près de la borne Sainte-Opportune, il faillit être rattrapé par un autre mauvais garçon, spectateur, que le coup n’avait pas surpris. Enfin, la campagne s’offrit grande ouverte. Tout essoufflé, il entreprit de compter son argent, tout en marchant. C’était plus qu’il n’en fallait au logeur. Calmé de ce côté-là, son dessein musical le posséda de nouveau :

Je vois lances et glaives… aigrettes et casques et blessés… Dans la plaine au hasard lancés.



Décidément, il ne retournerait pas à son logis. Il irait à un autre, évitant ainsi de payer sa dette. Le nouveau il le paierait d’avance pour une semaine et ne le paierait point pour la seconde semaine, ainsi ferait-il trois semaines avec l’argent d’une seule. Ce tour lui fit bien plaisir à penser.

Avec l’âge il tenait de moins en moins à la musique qui, plus jeune, l’émouvait si fort ; quant à la poésie, à force de lui demander sa subsistance vagabonde il avait fini par ne plus s’en occuper qu’à la manière d’une trompette dont il jouait des airs qui plaisaient plus ou moins.

Le sommeil après cette course, ces risques, faillit le prendre. Allongé dans l’abri chaud d’une cuisine de campagne, il préparait le lendemain.

Par-dessous le rebord du toit, il apercevait le ciel, un beau bleu gonflé de nuages, si clair, si frais, qu’il en sentait son visage comme picoté. Une poésie lui était venue quand même sur la pente du sommeil.

Bien me sourit le doux printemps

Qui fait venir fleurs et feuillage

Et bien me plaît lorsque j’entends

Des oiseaux le gentil ramage.



Vides, un peu ridicules, lui parurent encore ces appels babillards à la beauté indifférente des paysages. Comme il comprenait mieux l’harmonie de jolis contours féminins ! Quel repos merveilleux qu’un regard pour vous, tendre, qu’on a longtemps désiré ! Que c’était donc pâle toutes ces printanneries ! Ennuyeux ! Il en fallait pourtant aux chanteurs, cela plaisait aux dames, sans doute parce que moins difficiles à émouvoir que les hommes, tout peut leur servir à devenir amoureuses : les fleurs, les feuillages, la rosée, le printemps, tout en somme ! N’en voit-on pas se laisser mourir à bout de larmes quand tel berger poilu dédaigne leurs attraits ? On se console assez vite d’avoir perdu son petit cousin sentimental, mais la vigueur redoutable de tel brutal époux peut donner, bien [blanc3] de telles délices qu’elles sont des vérités éternelles.

Ô futilité des faiblesses féminines ! Ô la charmante légende ! Ce gros derrière velouté, sinueux, dont s’entourent nos destins d’hommes, comprend inlassablement son devoir et le fait bien, la même chose, tant qu’il y aura des épouses, des mères et des poètes pâles.

Thibaut n’était point pâle, il était tanné, d’expérience il savait bien qu’hors des bras frémissants la vérité n’était plus qu’un désir sans substance. Mais de cela même il était un peu las, las de l’avoir trop fait sans doute et de l’avoir trop bien compris. L’entrain ne lui revenait qu’à coup de volonté. Un an vécu dans les douceurs d’un climat favorable pendant la chasse des maris, dans l’intimité des femmes indulgentes, trop jolies, avait en lui dissipé les grandes impatiences.

Ayant touché du bout des doigts le bonheur des grands, des puissants, le goût de la beauté de leurs femmes lui restait seul précis, le désir de les posséder n’était point sec assez pour son goût. Il y a dans la volupté quelque chose de sucré, de malin, bien fait pour les enfants sans innocence. Thibaut n’en était plus là, il savait que le dégoût vient aussi de manger ce qu’on aime.

Quant aux chants des poètes, ne sont-ce après tout qu’impuissances passionnées, faiblesses affolées, délires de prisonniers pauvres, ignorants et vaniteux.

La route est sèche qui va plus loin que l’amour ; cette beauté des formes, de la vie dans la forme, le sacrifice de connaître, cela dure plus longtemps que l’extase et retient mieux la jeunesse en soi.

Quelle détresse qu’un serment d’amour ! Quel aveu ! Quelle vieillesse on en acquiert d’un seul coup !

Lui désirait avancer sur une autre route quand il aurait repris des forces, cette fois la route du nord, qui menait chez le roi René – au formidable renom – Gwendor le duc prétendant, tué disait-on, Christianie sa ville rendue, la croisade du grand Roi promise depuis longtemps devait être prête.

Il entrerait aussi Thibaut dans Christianie soumise, plein de chansons fleuries, prêt à repartir toujours, docile encore au souffle, le moindre, du Dieu des hommes légers. Mais il serait ennuyeux de partir seul.



1. Ce chapitre est complet de ses six feuillets, tous foliotés. Il est numéroté « 6bis » à l’encre sur le premier feuillet.


2. Espace blanc en lieu et place du mot manquant. En marge, d’une main qui ne semble pas être celle de Céline : « voir p. VII du manuscrit », mention confirmant que le présent dactylogramme est la mise au net d’un manuscrit préexistant. De semblables mentions apparaissent dans le chapitre suivant, en marge du dactylogramme, à des fins d’établissement du texte dactylographié.


3. En marge : « voir p. XIV du manuscrit ».







[VIII1]

— Mon petit Joad, je voudrais bien que tu ailles cet après-midi me chercher de la laine à la Prevalaye.

— À la Prevalaye ?… C’est loin !…

— Cela te fera du bien… te changera les idées.

— Je m’ennuie…

— Précisément.

Le silence revint entre eux. Elle reprit sa pensée par un autre chemin.

— As-tu entendu dire que l’armée de Gwendor venait d’être battue… ?

— Où ça ?

— Devant Christianie par le Roi René.

— Tu crois toi qu’il a été battu ?

— Alors tu le sais Joad ?

— C’est le petit coutelier qui revenait de Fougères qui me l’a dit.

— Mais ton père le saurait… ? Personne aux États n’en a encore parlé…

— C’est peut-être qu’ils ne veulent rien dire.

— Oh, pourquoi ?, fit-elle, Gwendor n’était pas l’ami des Bretons…

À mesure que sa mère insistait sur le sort de cette bataille lointaine, le jeune homme, si vaguement présent tout à l’heure, prit une consistance attentive. Il avait le nez long, vulgaire, du père, le regard doux et mal appuyé comme sa mère, les yeux bleus. En marchant, en parlant, tous ses gestes manquaient de suite, il ne savait point les finir. L’harmonie difficile de cet être faisait souffrir la vie autour de lui. L’émotion le gagnait, on eût dit qu’elle brisait une suite de fragiles retenues. Il allait de la cheminée vers la porte refermée sur la rue, [dont] les bruits passés qui pénétraient par bouffées dans la pièce, saccadés, amollis, s’éloignaient…

— Il est mort ?… On te l’a dit ?…

— Ton père le saura bientôt… répétait la mère, indifférente, après tout.

— Mais vous savez bien mère que la fille du Roi René est la fiancée de Gwendor ?

— Je ne le savais pas, et d’ailleurs je ne l’ai jamais vue.

— Mais si, voyons, souvenez-vous… aux tournois du printemps dernier ?

— Elles étaient si nombreuses les princesses à ce tournoi !

— Mais c’est à elle que Gwendor fit tous les honneurs…

— Vous savez bien des choses, Joad ! Que savez-vous encore ?

— Je sais encore, ma mère, que le Roi René n’aimait point beaucoup Gwendor, qu’il convoitait sa ville, Christianie, depuis toujours, et que son père la convoitait déjà…

— Mais vous savez aussi les affaires d’État, Joad ! Je le dirai à votre père, qu’il vous demande conseil !…

Elle riait.

Le fils se laissa sourire, flatté, lui qu’on jugeait si incapable d’habitude, de tout calcul.

— Ah bien non, continua-t-elle, les querelles des grands ne me soucient guère, et je les connais surtout par les misères qu’elles apportent au peuple ; cependant, je crois être assez bon juge quand il s’agit de reconnaître un grand roi, eh bien mon fils, retenez ceci, le Roi René est un grand roi. Au temps où j’étais encore une très petite fille, René, prince alors, venait aux semaines saintes chez notre Duchesse, on le disait son prétendant. Pour plaire aux Bretons, il communiait chaque matin, et nous allions avec mes sœurs et une petite amie à Notre-Dame pour le voir sortir de l’église, entouré de ses dignitaires. En arrivant devant le bénitier, il y puisait dans ses mains autant d’eau qu’il en faut pour abreuver un cheval et puis se la renversait sur la tête d’un seul coup. Il sortait de l’église les cheveux trempés, les yeux remplis, la barbe dégouttante qu’il avait déjà longue et fournie. Il jurait, disait-on, beaucoup et à tout propos et ne protégeait point les faibles, il les détestait, cela l’empêchera toujours d’être un grand chrétien, et c’est à cause de ses mains… Je l’ai toujours cru… C’était des mains de chasseur d’ours ! Il ne me fait plus rire à présent quand il m’arrive de le voir à l’époque des tournois, sur la place des Lices, malgré que ses dignitaires autour de lui soient de plus en plus nombreux, ses escortes de plus en plus riches, ce sont ses mains que je regarde, il vieillit aussi, comme moi, et il a de plus en plus l’air d’un chasseur d’ours et même, je le prévois, dans quelques années, il aura l’air d’un ours à lui tout seul. Quant à sa fille, je ne me souviens pas d’elle… vraiment.

Par la porte, à ce moment, le père entra suivi de trois clercs du Parlement, lui-même pesant et solennel, portant l’hermine de la présidence sur l’épaule droite et le grand bonnet plissé cramoisi des jours de justice. Il était lourd de fatigue. D’abord, il n’adressa point la parole à son fils et sa femme, parla du temps qu’il faisait, il attendit que les trois clercs se fussent retirés, et puis, d’une voix sans entrain lui demanda :

— Joad où étiez-vous encore ce matin ? Ici ? N’étiez-vous point sorti ? Les affaires du parlement vous sont-elles indifférentes à ce point ? À quel jeu prendrez-vous du goût ?

Et ces questions se pressaient à mesure qu’il parlait, elles avaient toutes la même portée désagréable. Joad les entendait et semblait négliger d’y répondre. Il était en secret assez content que son père s’obstine à ce travail quotidien de désaffection. La pluie bretonne dans laquelle se fondent, soumises, les saisons avec leurs chaleurs et leurs froids, inlassable, la pluie suintait sur les toits noirs de la ville imbibée. [Ils resassaient la pluie.]

Pendant qu’il discourait encore, inutile, le père Morvan, la pluie courait sur les bosses des petits vitraux gluants d’eaux continues, un jour châtré venait jaunir tous les angles de la pièce.

— Que veux-tu ?… Où veux-tu aller ?… Le sais-tu ?…, demandait-il à son fils. Aurais-tu le désir d’entrer dans les ordres ? Ta mère hier m’en parlait encore.

— Je ne veux rien, qu’attendre… attendre encore un peu…

Une servante dans un coin éternua, elle avait sur ses genoux le moulin à poivre dont le petit bras courbe battait l’air. Le père se retourna grondeur, de ce côté. Elle éternuait avec tant de force absurde qu’elle fit s’envoler des parchemins épars sur la grande table où le père écrivait. Sur cette table, il y avait une partie de l’attirail littéraire et judiciaire des États de Bretagne, dont c’était la réunion à Rennes en cette année, la quatrième semaine avant Pâques. Depuis plus de quinze sessions, leur Président, Morvan, faisait tête aux exigences du Duc Édouard, bon soldat mais ruineux. Les campagnes étaient pauvres, surpeuplées, avares. Le Duc Édouard envoyait les cartels à tous ses voisins sans s’occuper des frais de la guerre, les couvents n’en voulaient rien payer, les nobles non plus, les fermiers en gémissant menaçaient de révolte, les Anglais incendiaient les arsenaux et les ports du Morbihan pendant que le Duc Édouard ivrogne et paternel guerroyait quelque part en Aquitaine. Restait au Président Morvan la tâche indéfiniment ingrate de requérir ceux qui n’avaient rien ou pas grand-chose en propre de contribuer largement à la gloire et la sécurité de leur province dont le héros ducal promenait les armées pillardes de sièges en batailles, tour à tour victorieuses et vaincues, diversement composées, mais pour la plus grande partie par des mercenaires espagnols. Les impôts rentraient avec des douleurs indescriptibles dans les caisses du Trésor et n’y séjournaient pas. Dans cette lutte sournoise avec les péchés capitaux de l’État, le Président Morvan avait perdu toute affabilité, pour tout dire, il était devenu impossible, mais demeurait infatigable. Son fils lui donnait encore plus de mal que les dîmes et revenus dont il contrôlait haineusement les ressources.

Et plus son fils le fuyait, plus il s’acharnait à s’en faire obéir.

Mais ce soir-là il fut moins amer, moins insistant que d’habitude, une sorte de résignation lui venait, ils se sentaient perdus tous les trois dans un courant de longs ressentiments, de plaintes inhabiles…

Vint enfin l’heure du repas, la prière un instant les réunit par ses mots chuchotés. Une autre servante alluma les lampes dont la lueur leur fit un plaisir immédiat et minuscule.

Joad, sournois, entre les plats gravait son nom dans le bois de la table avec son couteau. Sa mère aurait voulu lui interdire, mais elle n’osait pas le faire à haute voix à cause du père dont elle redoutait la colère si difficile à calmer. On l’entendait manger. Il mangeait énormément. On entendait aussi dans une gouttière, le long de la fenêtre, des glouglous laborieux de pluie fondue. Enfin le Président Morvan se leva, en soufflant il se mit à gravir les marches vers sa chambre. La servante le précédait portant la bougie. À peine y était-il entré que Joad s’avançait vers la porte.

— Où vas-tu ? s’écria sa mère.

Il était déjà sorti. Cela fit du bruit.

D’en haut le père voulait qu’on lui réponde.

— Qu’est-ce encore, criait-il… C’est encore lui au moins !

— Ce n’est rien répond la mère, rien qu’un chien qui voulait entrer.

Elle retint son souffle un moment, effrayée et puis encore quelques minutes… Le Président était couché.
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[IX1]

Du pilori où on l’avait exposée à deux reprises, elle était revenue la bordelière, la mère Amelot, douloureuse à jamais, douloureuse de peur. Ses moindres actes et tous ses gestes étaient entourés de crainte, à présent et pour toujours ; la moindre vigilance autour d’elle, tous les rassemblements du guet, provoquaient cette terreur. Elle craignait à présent le peuple qu’elle avait aimé autrefois, le peuple qui s’ameute pour des riens, elle l’avait vu tout autour d’elle répondant à sa douleur par de la joie. Les juges, elle redoutait aussi, et les grands, et plus près d’elle encore, les clients, les hommes qui fréquentaient sa maison chaude qu’elle tenait sur le quai Buzard depuis plus de vingt ans. Sa renommée de maquerelle, fructueuse, s’étendait de la Mayenne jusqu’au Léon, bien au-delà des bornes provinciales. La prospérité de son état restait périlleuse, tolérée seulement. Cette prospérité succédait à des démêlés sournois, cruels, épuisants avec les jalousies du bas négoce, cabarets et ménétriers patentés, et puis surtout, avec la pudeur agressive d’une vieille aux mœurs perverses et trompeuses, religieuse.

Si son bordel était vivace, cela tenait surtout à ce qu’elle recrutait joliment bien ses femmes. Elle avait le goût qu’il fallait. Chaque jour presque, elle recevait des compliments de ses clients, les plus vieux, les meilleurs.

Elle avait du bien, à présent, et pour la facilité du commerce, elle avait eu le désir d’autres locaux, d’agrandir ceux-là, mais elle en était empêchée par l’exiguïté des lieux, en largeur, coincée qu’était sa boutique sur le quai, entre deux maisons de drapiers opulents.

D’étage en étage, elle avait pris de la hauteur avec les années, jusqu’à cinq, en sifflet, peints en rouge au-dessus de l’échoppe primitive cédée pour peu de chose par un écrivain public compromis de pamphlets fugitifs.

Dans cette maison pincée, aux jours de marchés et de fêtes, par l’escalier en colimaçon, dégringolaient souliers de semence et de sang, ivrognes, batailleurs, curieux, filles pisseuses, hoquets et chansons mêlés, dans un bruit surprenant, une rigole d’abandon.

Sur l’ensemble, dame Amelot levait sa dime d’une main, de l’autre elle tenait son cœur, sursautant, prête à défaillir. Pendant ces batailles qui se déroulaient à quinquets brisés, sa voix dominait remarquablement le tumulte, et malgré que le désordre fût acharné, ses nerfs à rude épreuve, elle n’oubliait pour ainsi dire jamais les raisons du commerce. On pouvait sortir mi-mort de chez elle, mais rarement sans avoir payé. Les bohémiennes qu’elle consultait souvent lui avaient appris qu’elle finirait un soir, à son tour, brutalement. Elle les croyait, et cela lui faisait mal de les croire, mais comment renoncer à cet état si particulier parmi tous les autres qu’elle pouvait choisir ? Sans doute, elle avait ses économies bien placées dans l’achat de terres, il lui aurait été permis de vivre en acquérant aussi un moulin, elle aurait pu changer de province, se fondre enfin dans cette masse des sages, des petits possédants, masse bien gentiment taillable et que les puissants commençaient à comprendre et à protéger. Elle s’y serait décidée presque, par moments, à cette séparation de son passé, mais quand elle essayait pour de bon de quitter le quai Buzard, un froid lui descendait dans l’âme, elle revenait sur ses pas.

Afin de se préparer à cette autre façon de vivre, elle avait pendant un temps fréquenté des cousins, des gens de petits métiers, elle était allée chez eux sous prétexte d’affection, mais ne les avait point compris. La vie qu’ils menaient ceux-là, elle l’avait fuie bientôt avec toutes leurs habitudes, guindés qu’ils étaient, tiédis dans une sorte d’attente besogneuse qui n’en finissait jamais, dans l’attente de quelque chose qu’ils ne désiraient pas absolument, ralentis, vieux par principe, tailleurs, chaudronniers, traitants, grainetiers, travailleurs toujours, mécontents presque toujours, parfois honteusement contents de vivre de presque rien, furtifs. Elle était sortie dégoûtée de ces langueurs laborieuses. En vérité, elle était corrompue par de longues années vécues dans l’intimité de l’unique liberté du fauve, les fantaisies faciles du sexe. Et quand elle les croisait dans la rue ses cousins, et même ses clients, les hommes, à les voir si morfondus, limités dans leurs propos et leurs gestes, elle devenait triste et vague en elle-même, et comme abandonnée, une poésie d’érotisme sincère lui était devenue nécessaire pour vivre et elle ne trouvait en pleine suffisance cette chanson-là banale et vigoureuse que dans sa maison, quai Buzard. Aussi, toujours y revenait-elle avec sa peur, avec les curieux, les déçus, les solitaires, les trop forts, les trop faibles, de la ville et de la province, qui venaient ainsi pauvrement, richement, bruyamment, en sourdine, prendre liberté chez elle, dans les tons aigrelets de la puberté, en notes désinvoltes au milieu de l’âge, en basses chancelantes avec les feux mourants des années, comme ils pouvaient. Tour à tour ils étaient passés par là, gros d’un désir, voilés d’ennui, menacés par une curiosité, personnages importants, marchands menus et petits fous, follets, magistrats, et puis leurs fils encore, écoliers, petits merciers gâtés, gâte-sauces, confréries entières et d’autres mal connus, trop connus, soldats, garnisaires passagers, voyageurs enfouis dans leurs fourrures et dont on ne voyait pas le nez, masqués, venus de plus loin encore et même un nègre, un soir de Noël, qui l’avait embrassée sur les deux joues, la mère Amelot. Elle était gentille en ce temps-là, gentille seulement, elle n’avait jamais été jolie. Dans ses plus beaux jours, elle avait eu les seins ardents et le nez incurvé, combineur, les yeux précis, assez sages, assez lourds, mais pervertis, insistants. Faite de la sorte, elle avait su retenir plus longtemps que les autres les amoureux qu’on paie, les plus capricieux. Elle s’était amusée des années à les voir s’agacer longuement, la perdre, ne plus savoir choisir, la tromper encore, revenir, essayer de la perdre dans le choix de ses filles, alentour, et puis lui revenir après bien des tromperies, déçus, vieillis.

Mais pour elle aussi l’hiver était venu, quand même. Alors, elle avait à son tour perdu cette bienveillance envers les fantaisies du cœur des autres qui est la seule agréable façon d’aimer. Elle avait renoncé aux joies très vives. Dès lors, elle avait appris à rechercher dans les gestes qui l’entouraient ce qu’elle ne trouvait plus suffisamment. Ils étaient partis, elle les avait congédiés, ils ne lui donnaient plus de plaisir ou presque ; elle en éprouvait davantage en regardant les autres. Quand toutes ses filles étaient attablées, surmenées, il arrivait qu’on lui fît encore subir une passion à deux, mais avec l’envie d’en finir, et le passant payait de mauvais cœur. Elle avait su éviter la jalousie, elle s’était concilié un plaisir bien à elle, qu’elle prenait dans les vibrations de sa maison, offerte à ses doigts, à ses yeux, et tout cela, comble bien agréable, l’enrichissait. Ce métier, en somme, aurait pu lui donner un bonheur que peu connaissent aussi divers, aussi entraînant, s’il n’avait été troublé dans tous les instants par la crainte, qui ne s’effaçait guère, du pilori. Cette angoisse imagée revenait vers elle dès que le silence l’entourait. Il y avait dans cette peur un bourreau bien plus simple, bien plus vrai que l’autre, le vrai. Mais celui-là n’avait qu’un geste dans son épouvante, et ce geste contenait une volonté de cruauté qu’elle sentait bien mieux, bien plus réellement qu’elle n’avait senti jadis les gestes de l’autre, une volonté de cruauté intime, comme si la volonté de cruauté du bourreau eût été formée de sa propre cruauté à elle qu’elle ne connaissait pas. Quand ces angoisses revenaient, sa vie en était comme un moment suspendue. Elle revoyait la foule autour d’elle et dans cette foule elle ne distinguait que deux ou trois êtres qui s’agitaient et la huaient. Et la haine qu’ils exprimaient était cependant grande comme le monde entier, elle l’occupait tout entier comme si le monde était une scène exprès pour cela. Pleine de haine, remplie de haine, cette haine-là, celle qu’on avait pour elle. Et toutes ces choses s’assemblaient et se mêlaient avec ses forces à elle, pour elle. Quand elle avait ses crises, il arrivait qu’après avoir résisté à la peur, elle était projetée en dehors de sa chambre comme un animal traqué. Elle entraînait son angoisse avec elle dans une autre salle ; si le lit en était occupé, elle s’y jetait avec la fille et le client. Et puis, elle revenait à elle-même, avec les forces qu’il fallait pour se supporter encore un ou deux jours de plus. Par ce moyen, par d’autres, elle s’était reprise fragilement ; elle arrivait à émerger de l’obsession, mais elle avait appris dans son malheur des choses qu’il ne faut jamais savoir, jamais pour être heureux. On l’avait tenue sous les eaux pendant de longs mois, sous les eaux remplies de monstres ; elle en remontait mal noyée à la lumière du soleil qui fuyait devant elle au loin sans que les autres comprennent pourquoi.

Elle avait trop de raison pour concevoir de longues rancunes, elle avait trop de sens pour s’abstraire après tant d’épreuves, divinement.

Pendant les six mois qui suivirent sa torture, elle avait dû porter la robe de bure, la robe de flétrissure jaune et verte dont le curé de Saint-Melaine devait chaque vendredi soir, voir à ses pieds, la pénitente recouverte. Le curé avait été malade pendant l’hiver et puis il avait eu tant d’autres devoirs qu’il avait oublié la robe et un peu la mère Amelot. On avait donné la robe au vannier du Marais Saint-Laurent. Elle servait de berceau, suspendue à deux poutrelles, pour son dernier petit enfant. L’étoffe était excellente.

Dans le cours de cet après-midi flâneur, quand passèrent devant sa maison, Thibaut suivi de Joad, la mère Amelot entourée de quelques commères faisait griller sur un treillis de petits grains gris, gras et fendus, qu’un matelot de Nantes lui avait vendus la veille. L’odeur en montait au nez, aigrelette, et les femmes autour d’elle se pinçaient les narines, rigolant fort et jacassant.

« Sent mauvais », disaient-elles en s’éloignant, et revenant encore, « Sent mauvais ».

« Grains roussis, crottes de biques ! », disait une autre.

« Tu brûleras aussi, mère Amelot », lui lança le borgne boiteux en passant. Il allait faire des courses pour le drapier voisin. « Tu brûleras et tu sentiras, je t’assure, ce jour-là, plus mauvais encore que ton café. » Que le borgne-boiteux lui soit agressif, cela ne la gênait plus. Elle avait l’habitude de l’hostilité de ses voisins proches, ceux qui habitaient les trois maisons en montant ou en descendant. Mais les petits nuages de café allaient bien au-delà, et si l’odeur se répandait à partir de la quatrième maison, elle redoutait la haine encore fraîche de ces gens-là, une haine inconnue qu’elle ne connaissait pas, celle qui venait des menuisiers qu’elle n’avait jamais approchés.

Elle rentrait donc son gril et son café quand passèrent tous les deux, Joad et son ami maigre : Thibaut. Une grosse blonde boulotte à la mère Amelot faisait encore plus de bruit que ses compagnes dans la rue autour du gril. Angèle était son nom. Elle reculait en jacassant quand Thibaut lui attrapa la fesse droite durement. Elle sourit, folâtrement, car c’était un brusque rappel à son métier. Joad était connu, il venait là quand il était triste, fier et triste, et s’en allait rassuré sur la qualité de sa tristesse, rassuré d’avoir trouvé que sa tristesse n’était point obtenue par les satisfactions de la chair, qu’elle était bien spirituelle comme il le désirait. Mais Thibaut inquiéta la maisonnée, il ne disait rien. On aurait voulu qu’il raconte des histoires. Les femmes avaient l’habitude de lire dans l’âme des hommes au ton des histoires qu’ils racontent, à la manière dont ils ouvrent et ferment la bouche, dont ils s’arrêtent pour souffler, beaucoup plus que par la manière dont ils mentent. Ils mentaient presque tous de la même manière. Celui-là n’avait pas une vanité ordinaire, en cela il était différent des autres. D’habitude, quand les hommes, au bordel, voyaient trois femmes assemblées, ils donnaient en paroles, le meilleur d’eux-mêmes. Celui-là devait être plus fort que les autres puisqu’il se taisait. Il avait toujours la main occupée à l’entour du derrière balançant de la blonde. Ils tournaient lentement autour de la table aussi. Et les autres les regardaient et chacun comprenait un peu ce qui se passait, selon sa manière.

— Combien me donneras-tu donc ? demanda-t-elle entre deux rires. En quels écus ? de Pentièvre ? du Léon ?

Il ne répondait rien, alors elle appela la mère Amelot, car c’est elle qui devait débattre toutes ces affaires-là. Mais la mère Amelot était indécise. Thibaut ne l’était pas. Il l’avait enfermée dans un coin, la blonde, il la troussa devant tous à la renversée, sur une table, elle essayait de s’éloigner par saccades, des hanches et du ventre. Il fit si bien, si fortement, qu’il la besogna de force, lui tenant les cuisses relevées, arquebouté sur elle. Elle se mit à le mordre, d’abord en soumission en demandant grâce, et puis lui planta les dents dans la joue sans enfoncer, mais d’un coup, elle enfonça ; alors, dégageant sa main droite de dessous, il la gifla si violemment qu’elle en perdit toute contenance ; et puis elle reçut encore une autre gifle si violente qu’elle hoqueta. Il recommença, elle se tut et puis sanglota, et puis l’implora d’être doux comme si elle s’adressait soudain à un homme qui fût devenu bien plus fort qu’elle et aussi beaucoup plus familier. Mais lui, avec l’autre main, lui tordait l’oreille pour réponse, jusqu’à ce qu’elle consentît docilement à le suivre sur le chemin où il voulait. Devenue docile, il s’empara de sa bouche, humide, grasse, moelleuse ; il avait l’air de la manger comme un fruit, il l’aspirait, l’abandonnait, la reprenait encore. Elle soufflait dans l’étreinte, en mesure, en un battement, un peu après lui, comme s’ils avaient été ensemble en courant, peinant, plus vite, à l’escalade, lui l’entraînant, s’écorchant tous les deux, exprès, lui la faisant souffrir, exprès, tout en montant une rue de rampe comme si cela fût nécessaire pour mieux avancer sur les cailloux cruels, encore plus loin. Rendue, elle venait au-devant des coups de reins ; elle les recevait, complètement meurtrie ; on aurait dit que le diable les poussait l’un contre l’autre, l’un dans l’autre, comme pour les étouffer, les tuer, bien ensemble, l’un de l’autre. Ils faisaient un bruit de fous, comme celui qu’aurait fait une cloche folle, sans bronze, sans battant, sans rien après elle qu’une âme folle de cloche lâchée dans la vallée.

— Pourquoi me l’as-tu amené ce vilain ? demanda à Joad la mère Amelot, inquiète. Vois-tu comme il me l’arrange. En fait, il était par-dessous l’étreinte avec ses mains en train de meurtrir la blonde. On ne le voyait pas faire, mais les femmes autour d’eux, en entendant les cris qu’elle poussait, comprirent ce qui se passait. Elles essayaient de le détacher, de l’arracher. Enfin, tout cessa, s’aplatit. Il se dégagea du corps comme on sort d’une voiture renversée après l’accident, la tête hochante, niais de sourire.

La femme était rouge de partout, lourde, cuisses, joues, et tout, rouge.

En termes aigus, la mère Amelot lui fit savoir ce qu’elle pensait de lui. Lentement, il fit face, s’assit commodément et rassura les gens en parlant enfin comme un homme, mais avec des façons compliquées.

— Moi, dit-il, j’aime la diversité, et je l’aime encore plus que la grâce des formes ou la générosité des étreintes.

— Vous, lui coupa la mère Amelot, vous êtes une brute et un cochon.

— Je ne m’en dédis, mais rarement ai-je donné mes ardeurs deux fois de suite à la même femelle, car je suis poète.

— Poète, releva la grosse blonde surprise, entre deux soupirs, esquintée, poète ?

Elle n’avait jamais entendu ce nom-là. Personne ne s’était jamais appelé comme cela autour d’elle.

— C’est un fait, je le suis, Madame, ardent, magnifique, inconstant.

La blonde le regardait encore plus, et ce nom qu’elle venait de dire et qu’elle ne comprenait pas se mêlait à ce qu’elle venait de subir. Poète était donc un animal humain plus fornicateur que tous les autres ; c’était ça ? Une honte immense l’envahit, elle avait été besognée par un monstre, cette révélation lui montait à la tête, elle en éclatait. « Cochon ! Ignoble ! hurla-t-elle, va-t’en. »

Et rageuse, humiliée jusqu’au sang, bien plus profondément qu’elle ne croyait jamais aller en elle-même, elle se cachait dans un coin d’ombre en pleurant. Les autres se moquaient de son émoi. « Poète, poète », répétaient-elles, ne sachant pas non plus ce que cela voulait dire, mais Thibaut, insoucieux de ce vacarme, essayait de le couvrir en exprimant ses convictions, ce que personne ne lui avait demandé.

— Qui mangerait des épinards vingt ans de suite ? À tous ses repas ? Qui ? Je vous le demande, mesdames ? Un fou ?

« Hélas ! Le monde n’était-il point rempli de ces fous qui se font une vertu de cette triste insistance ?

« Épinards ! demandent-ils, Épinards ! À tous venants, Pouah ! Épinards vient à manquer, ils se donnent aux carottes pour la vie, ils ne connaissent d’autres plaisirs que d’accabler quelque innocente créature à vie durante de fervents insensés, d’étreintes inutiles.

« Avez-vous vu ces oiseaux malades qui n’osent plus voler d’arbre en arbre et demeurent à une branche, la même, du printemps à l’hiver. Ils meurent. Ainsi de notre âme. Je les hais, vous dis-je, ces maudits, ces boiteux, ces craquemiteux, ces baveux, ce sont eux qui font, clabaudant, esclaffant, professant, maronnant, imposant en bêlant, admirer ces règles de vertu dont le monde a pris aussi la religion en même temps que l’autre. Ils vont, vous dis-je, ces pisseux, assombrir le meilleur de nos heures. Ils crachent les vers de lune et vont soufflant dans cette cornemuse de la chasteté dont mon derrière s’en va gonflant à mesure que le temps m’achemine sur la route des expériences.

Et pérorant, il avait achevé de remettre sa culotte qui est fermée par plusieurs ficelles, et ayant respiré, il dit encore :

— Cette maladie de mélancolie passionnée, cette folie de serments d’amour, n’a cependant point chez les fous toutes les conséquences ordinaires qu’appellent les amoureux de leurs vœux imprudents. Triste courage. J’en manquai certain soir, bercé par les embrassements d’une mie provinciale, je me mis à rêver en même temps que ma belle, mais elle rêva que je m’enfuyais. Dès le lendemain, elle me proposait d’aller vivre avec elle dans une tour recluse, scellée, où nous aurions été pour la vie préservés, disait-elle, contre nos faiblesses et nos oublis.

« J’allais l’étrangler, cet ange, et à cette pensée, je cours encore, car j’eusse préféré dans sa tour vivre avec son cadavre qu’avec elle toute sensuelle, toute tendre. Comment faire comprendre aux femmes que l’oubli du sexe, seul, permet de durer dans notre vie profonde, dans notre âme faite d’amour, mais aussi de silence.

La mère Amelot n’était point tant surprise. Elle avait entendu déjà des hommes parler comme Thibaut. La grosse qu’il avait saccagée s’était rapprochée à mesure qu’il prêchait, puisqu’il parlait si bien, elle n’avait plus peur de lui ; elle le comprenait même ; elle comprenait qu’il disait des choses peu ordinaires et peut-être drôles. Quand elle passait la main sur les endroits où elle était rouge et contuse, elle trouvait, malgré tout, ses discours inquiétants et bien trop fornicateurs. Enfin, tout de même, elle lui passa la main sur la tête, doucement, comme on fait aux animaux absurdes et peut-être méchants. Il avait les cheveux longs et poisseux. Joad payait.

Thibaut paraissait à présent tout à fait fatigué. Il parlait à mi-voix, presqu’allongé sur le lit, en une sorte de méditation pudique.

— Les choses de l’amour, disait-il encore, dégoûteraient par leur stupidité un enfant de trois ans suffisamment innocent pour ne pas les fuir. Il est vrai que nous possédons, dit-on, la raison, cette pauvre folle de logique. Mais après tout, au mort qui s’en va pour la terre, il faut, n’est-ce pas, un cercueil pour que le reste passe à l’abri de nos yeux. Nous aussi qui avons l’air vivant, nous allons déjà vers la terre, alors il nous faut aussi quelque chose pour nous cacher ce qui se passe en nous de vrai, et vous l’avez, mesdames, et vous avez l’amour. Car la mort, je le pense bien, est la vérité des hommes dans ce monde, la vie n’est qu’une ivresse, une pourriture immense, l’espérance de serments. Chaque goutte de notre sang est si remplie de mensonges qu’avec une seule d’entre elles, on pourrait faire un rêve plus grand que la terre. Mesdames, laissez-nous passer, je me sens en humeur de méditer encore et peut-être de prier ; ce n’est point le lieu.

La grosse blonde l’avait attrapé.

— Reste encore, dit-elle, il y a de la soupe aux oignons.

— De la soupe aux oignons ?

— Allons-nous-en dit, dit Joad.

— Tu n’aimes pas la soupe aux oignons ?

— Mais si, reste encore, disait la blonde.

*

Les processions de ce jour-là2 avaient amené dans les rues les fidèles en foules venus de loin pour assister aux fêtes célébrées pour la réunion des États de Bretagne, massés à la suite des confréries, de jour et de nuit portant l’ostensoir, les cantiques et leur fatigue dans chaque église, l’une après l’autre jusqu’au levant. Joad et Thibaut glissés dans un remous se trouvèrent après bien des écrasements mêlés à la cohorte vigoureuse des capucins de Saint-Médard-des-Ondes, qui faisaient en avant et en chantant sur la masse des pèlerins [blanc3] ils avançaient en partageant le fond en sillons, comme on laboure, portant la serpette aux côtés, l’insigne de leur discipline ; adonnés aux travaux des forêts et des champs autant qu’à la prière, ces moines agrestes possédaient des voix sans finesse mais rudement mâles possédant même quelques basses4.

On aimait à les voir s’avancer à leur manière, de deux pas en avant sur un pas en arrière, en chantant à pleins poumons des hymnes grégoriens dont ni la foule ni eux-mêmes ne comprenaient réellement un mot. Par les fenêtres à la portée on leur passait des pichets de cidre, des pommes, du pain beurré. Après la place des Minimes, en contrebas de la chaussée, au flanc de la Monnaie, s’ouvrait la porte traîtresse du cabaret Menillon. Elle s’ouvrait comme une trappe d’où s’échappaient, mal contenus des bruits de chants profanes, ceux-là mais traîneurs encore, au rythme du pays. Les gens y mangeaient lentement poussant dans leur ventre avec du cidre âcre des plats entiers de lentilles peu cuites. Ils n’avaient point l’air de se régler sur leur appétit, mais sur une espèce de satiété qui venait quand les lentilles refusaient un surplus de cidre. Alors, ils se mettaient à chanter. De temps en temps quelque farceur d’en haut de la rue gonflée de pèlerins trouvait moyen d’entrouvrir la porte et brusquement lâchait au-dessus des mangeurs une formidable pétarade qu’on n’entendait pas tandis qu’il gueulait « Ohé ! du Menillon ! »

Après la seconde plaisanterie de cette sorte, Thibaut tint à sa portée un fort tison croustillant pour brûler le premier derrière qui se présenterait. Mais il n’en vint pas. On se mit à discuter autour de lui sur la bataille de Christianie, sur le Roi René et sa fille. Chacun donnait un avis spontané. Un tailleur prit fait et cause pour Gwendor, meilleur chrétien dit-il que le Roi du Nord. On eut beau lui remontrer que René avait promis de partir en croisade, cela ne changea pas son opinion, au contraire, « alors, c’est un cochon », criait le tailleur. On le poussa sous la table, on le piétina, il s’endormit, il était saoul. Puis ce fut un vannier qui tout à coup se mit à jurer par tous les dieux que Gwendor était le bâtard de la duchesse Anne. Personne n’avait entendu parler jamais de cette fantaisie. Le vannier fut menacé d’être pendu, à l’instant, à l’une des solives s’il ne se rétractait, on le saisissait déjà quand la porte s’entrouvrit. Thibaut sauta sur la pince à tison, mais celui d’en haut l’avait vu. « Merde, oh ! du Menillon ! », cria-t-il et fila. C’était raté. « Ils me dégoûtent » fit Thibaut en jetant le tison à travers le cabaret. « Allons-nous-en ! »

— Où veux-tu donc aller si vite, demandait Joad.

— Voir ton père.

— Que non !

— Pourquoi ?

— Il ne t’aime pas… Ce serait imprudent… pour moi surtout.

Sur le seuil du Menillon, ils se disputaient.

— Je ne l’aime pas non plus… mais j’irai ce soir quand même !… Je n’ai pas peur de lui !

— Prends garde Thibaut, si on t’entendait !…

Il essayait vainement de l’atténuer.

— Bien ! Je ne dirai plus rien, mais j’irai lui demander pourquoi donc il me déteste.

— Je t’en prie Thibaut !

— J’irai, te dis-je.

— Non, n’en fais rien.

— J’irai.

Joad le prenait par la manche, mais Thibaut, brutal, se dégagea, courant, perdu bientôt dans les remous de foule, laissant Joad bien loin, sur la place. Il le cherchait encore des yeux, en rentrant à la maison, et à mesure qu’il marchait la résolution s’imposait à lui de tout raconter à son père.
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Dix chandelles grésillantes, inégales, éclairaient le plafond et puis la salle grouillante, confuse, voûtée au-dessus des gens courbés, au-dessus des tables à boire du cidre. Leur parler rauque remplissait la pénombre et leurs poings faisaient saccades sur le bois des bancs, tout en parlant, et leurs pieds en sabots claquaient de-ci, de-là. Ils avaient l’air de s’être mis à un travail tous ensemble, qu’ils ne finissaient jamais dans la confusion des gestes et des phrases, dans l’odeur de cidre et de sueur. Ils geignaient et riaient sans suite, ivres à peine, fatigués beaucoup, contents, assis tous, voûtés sous la voûte, presque sans lumière, sans ordre ; ils avaient l’air de connaître des bouts d’ordre dans le chaos des choses qu’ils connaissaient. Ils s’étaient mis les uns devant les autres, à côté des autres, à boire, à parler, entre amis, entre ennemis, entre voisins de la même rue, pour s’expliquer, pour essayer de comprendre, d’aller plus loin ensemble en buvant. Ils allaient bien un petit bout et puis leurs pensées se quittaient car elles sommeillaient dans le désordre et se séparaient ne pouvant aller plus loin ensemble. Alors, ils retombaient sur les coudes, sur les bras, découragés, buvant la boisson aigre, tour à tour pour s’échauffer encore un peu, pousser l’esprit plus loin, où se trouvent d’autres forces, pour mettre enfin de la couleur sur toutes ces choses qu’on dit comme ça, avant d’avoir bu et qui veulent dire bien d’autres choses encore quand on a bu, tant et tellement de choses qu’il faut boire encore pour les comprendre et les expliquer aux autres pour qu’ils viennent avec vous.

Thibaut, pour trinquer, s’était mis à côté des compagnons qu’il avait rencontrés au hasard des processions et qu’il suivait dans la ville depuis quelques jours. L’un d’eux était revêtu d’une longue robe à la mode florentine. Il revenait d’Italie où il avait appris l’art de peindre des fresques douces, il remontait en Hollande où, pensait-il, on ferait encore cas de ses talents pour orner les salles communales qu’on était en train d’y édifier un peu partout. Il tenait ces avis d’un cousin établi, en Brabant, chapelier. L’apprenti florentin n’était pas modeste. Il n’avait manifesté aucune envie de savoir ce que venait faire Joad à Rennes. Il ne pensait qu’à ses succès, qu’à sa barbe, qu’il avait fort sale mais parfumée et frisée. L’autre compagnon du moment portait un court hanap de velours élimé. Il l’avait volé, n’en faisant point secret, du côté de Rouen. S’il l’avait vu mieux avant de le prendre, il ne l’aurait point pris. Mais il faisait nuit, c’était là son excuse. Autrefois, il avait fait des jongleries pendant les marchés pour amuser les gens, mais, en vieillissant, il avait simplifié son art et l’avait réduit à l’essentiel : il volait. Thibaut l’avait senti la veille chercher dans la besace qu’il portait sur son dos. Il s’était prêté, sans avoir l’air de rien, à cette exploration subtile. La main était habile, Thibaut s’y connaissait. Mais Thibaut n’avait jamais dans sa besace ce qui ressemble à de l’argent. La main s’était repliée bien gentiment comme sur une caresse. Ce compagnon s’appelait Fritin, maître Fritin, à cause de son père qui était juge quelque part en Auvergne. Il avait encore un talent, c’était d’avaler les oiseaux, les tout petits, vivants, tels qu’il les trouvait dans les nids au bord des chemins creux, au printemps.

« Moi », disait-il assez souvent, « Je suis poète, je mange les oiseaux. » Thibaut avait beau boire, cela le laissait froid. Il regardait les hôtes du cabaret, roulants, grouillants, inconscients autour de lui. L’idée lui revenait de se faire moine ou clerc. Et il en avait connu plus d’un, à Paris, moins mystique encore que lui, qui s’était mis dans les ordres pour bien manger. En attendant, il tiendrait encore un peu la route et, disait-il, ayant usé tout le sud, il irait au nord à présent. On disait que le roi René avait une cour puissante et généreuse. Mais pour s’aventurer aussi loin, encore lui faudrait-il quelque argent et ne point trop tarder en route à gagner sa vie avec des chansons.

Son regard allait de l’un à l’autre de ses gens autour de lui. Ils étaient vides de ce qu’il voulait : de l’argent. Ils ne pouvaient lui servir à rien. Ses yeux regardèrent à terre vaguement. Ils furent un instant attirés, retenus par un petit morceau d’ombre mobile, tremblotant de-ci, de-là, qui passait d’une table sous l’autre, entrant, en repartant pour se fondre encore avec l’ombre d’un coin. Thibaut attendit la souris, elle allait sortir d’un trou. Il visa ce petit point d’ombre et la moucha d’un seul coup avec sa besace. « Toi, dit-il, tu sors trop tôt. » Il prit le petit cadavre par la queue et le mit sur la table, tout mou, tout fourré, le donnant à l’autre qui mangeait si bien les oiseaux, l’homme-chat.

« En mangeras-tu ? » Il la mangea.
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La rue s’était vidée, les gens accablés étaient rentrés chez eux, résignés, eux aussi. Il pleuvait de larges gouttes. Des ruisselets saillaient des toits brillants ; sur la devanture des maisons, de grandes nappes humides s’étalaient, montantes, du sol sur les couleurs fondues et tristes.

Lendemain de fête, dans la rue, chiens perdus, un chat fuyant. Joad mit un pied dans la boue, le second dans une mare d’eau boueuse et glissa d’une maison vers une autre, à l’abri des toits, furtif, dans la sonorité changeante des gouttières.

Son père le regardait s’éloigner, il l’épiait, il le perdit de vue au tournant où les caniveaux se rejoignent, où la rue se creuse d’un petit torrent dans son milieu. Joad cessa de choisir un endroit pour ses pas. Il avança résolument sous les rafales, mouillé jusqu’aux genoux, dégoulinant des épaules. Bientôt il fut sur la place des Lices. Il y revenait souvent, au même endroit, il y revenait encore. Il laissait là une pensée qu’il aimait et revenait l’y voir presque tous les jours, la reprendre. Il revivait une vie, la sienne, qu’il retrouvait au même endroit le lendemain. La place des Lices était vaste, si longue, qu’un cheval mettait, au galop, plus d’un quart d’heure pour en faire le tour, mais, trop petite encore elle était aux jours de tournois ; aux abords, ce n’était que mêlées, sur les pourtours, dans les rues d’alentour. Ces jours-là, les hommes d’armes refoulaient à grands coups de bâton les vilains accourus des quatre bouts de la province. Cela débordait, se déversait par bouffées d’hommes, écrasés comme des noix pressées d’un gros sac qu’un coup de couteau crève. Les vilains, malmenés, comprimés, privés, geignaient, hurlaient et voulaient voir quand même ces princes, ces barons flamboyants et les belles noblesses, venues, étrangement jolies, certaines d’entre elles, des pays de soleil ou de neige, aux ciels inconnus, fabuleux comme des noms qu’on ne retient jamais. Ils venaient, elles venaient en toute courtoisie rivaliser d’adresse et de courage ou de beauté avec ceux d’ici, les seigneurs de ces vilains, taillés et pressurés, qui les connaissaient bien, leurs maîtres, avares et cruels pour la plupart. Dans l’énorme assistance, on désirait leur mort au bout de la lance penchée, fougueuse sur la croupe de ce cheval empanaché. Heureux qu’ils étaient de trouver un espace dans la foule assez grand pour que leur bouche puisse hurler au succès et à la mort de ceux-là qu’ils vénéraient sans le savoir.

La pluie tendait sur le ciel ses rais d’ombre mêlés d’argent froid. Joad s’appuya dans l’angle d’une porte et n’avait plus envie de bouger. Les souvenirs vinrent à lui aimablement parés de regrets et d’amour, plus jolis, mieux à lui-même que son désir. Il la revoyait telle qu’elle était quand elle avait bien voulu, devant lui, modeste, fondu dans le parterre des notables au dernier tournoi, parmi les fils des magistrats, à droite du dais cramoisi, la plus jolie parmi toutes, la plus désirée, elle était passée. Brutalement, ses pairs l’auraient bien voulu prendre ; la foule n’y pensait pas, mais ceux, comme lui, que leur médiocre élévation rendait difficilement regardables par les princes, pouvaient en souffrir. Leurs sens, jeunes, étaient déjà loin des simplicités heureuses qui se contentent des femmes du fossé. Joad était bourgeois, riche, au cœur rêvant, jeune, impuissant aux armes et courageux d’esprit seulement. Il l’aima sur l’instant cette femme, aussi commodément qu’un rêve.

Dans le vague de son esprit, de sa vie, dans l’espace et son temps jeune, ce plaisir impuissant l’occupait tout entier.

Son père, au mois dernier, lui avait parlé de mariage ; en cela même, il lui avait donné l’ordre. Une cousine, orpheline, jolie et pas très riche, lui était désignée ; c’était là le goût de son père. Il n’aimait de gens qu’en sa famille. Son père depuis ce moment-là le surveillait encore davantage. Il s’attendait à un refus net, prêt à le contraindre. Joad, jour après jour, remettait l’entrevue.

Aucun des seigneurs assemblés pendant le tournoi n’avait, lui semblait-il, attiré les regards de cette femme. D’ailleurs, disait-on, elle pensait à Gwendor, le duc et voisin du roi, dans le nord, là-haut, et ni Gwendor et ni le roi n’étaient venus à Rennes cette année-là, en guerre l’un et l’autre, pas encore l’un contre l’autre, mais se surveillant de loin.

Aux tournois elle était venue seule, à la prière du roi, son père, en gage de confiance aux Bretons dont il avait besoin parfois pour faire revenir des hommes d’Angleterre. On se méfiait d’elle ici ; silencieuse, elle n’avait rien confié aux nobles ; entourée de ses dames, à peine les avait-elle vus ; même point ceux-là qui venaient du sud, même pas ce comte florentin remarquable par sa grâce et sa beauté. Tout autour d’elle, d’autres princesses semblaient vivre, par les yeux, vains désirs, mais pas elle qui semblait être étrangère, peut-être ne désirant point se faire mieux connaître ici venue sur l’ordre de son père le roi, peut-être aussi fidèle à l’amour qu’elle avait, disait-on, pour ce grand prince que l’on ne connaissait pas. Dans tous les cas inaccessible, et pour cela Joad l’aimait. À l’instant, pour mieux la faire revivre, il fermait les yeux sous le vent de pluie, et puis il fut las de cela, de lui-même et de sa fatigue, et se laissa porter par l’habitude vers la maison. Dans la ruelle du Pré Botté force lui fut d’attendre sous un porche que passent les rafales. Une voix, du fond d’une courette, venait jusqu’à lui au travers d’un petit jardin trempé. Ce ne fut tout d’abord qu’un accent de plus dans l’abandon d’alentour, mais la mélodie souriait à son cœur avant qu’il ne la comprît par les mots, les sons venaient effleurer son agréable désespoir. C’était un chant du peuple auquel chacun peut apporter le sens que veulent sa jeunesse et son désir. En arrivant à la maison, il était plus heureux. Son père l’attendait.

— Fils, dans quelques jours, j’ai le désir de donner un dîner pour nos dignitaires aux États.

Cette nouvelle valait une surprise. L’usage était encore que seuls les nobles donnaient de ces fêtes.

— J’imagine, dit encore le père, que Thibaut, ton ami, pourrait y venir et qu’il accepterait peut-être de chanter pour nous distraire à cette soirée-là si toujours est-il qu’il fait encore métier de chansonnier.

— Peut-être…

— Enfin, tu lui demanderas et je serai peut-être content de le connaître.

L’écho trottinait en sortant de la cloche de Sainte-Agnès de la chapelle de l’Évêché. Il trottinait multiplié comme une bande de souris agaçantes. Le beffroi bondissait lourdement sur les dix heures pénibles, traînant son bronze. Tout de suite après venaient Saint-Luc, et puis Saint-Eustache, et c’était un grand désordre d’harmonie. Enfin Saint-Pierre, au carillon léger, fermait la ronde, entourant l’heure passagère d’une dentelle de ritournelles. Le dernier – pas tout à fait, car venait en fin le bourdon de la sagesse, résonnant au-dessus du cloître, comme un bat-flanc d’écurie que la jument cogne.

Chaque cloche avait sa manière de gravir les dix marches du temps.

Thibaut, chez son logeur, attendit que l’heure fût acquise, que le silence fût bien revenu sur lui-même. Alors, il fit comme il avait décidé. Il n’avait point confiance dans le père Morvan, ni dans son fils, mais il avait envie de savoir. Il prit son mantelet, faillit prendre sa viole et puis, songeur, la laissa dans un coin, craignant après tout qu’elle lui soit gênante, au cas où, très vite, il faudrait partir.

Le chemin pour aller jusque chez le Président, il l’avait étudié sans rien dire à personne. Il reconnaîtrait sans peine la maison dans la nuit. Il s’était promené par là chaque jour depuis son arrivée. D’ailleurs, la reconnaître était facile. C’était la première maison à côté de la Porte mordelaise recouverte d’ardoises de la base au faîte, dans la ruelle pavée, les poutrelles tressaillantes, et les marches de son seuil s’étalaient jusqu’au tiers de la rue. Le plus court était de traverser la chapelle Saint-Vincent par la crypte ; en trois enjambées ce fut fait, et puis la rue encore où trois marchands chargés de légumes passèrent sur sa gauche, parlottant, précédés de leurs chiens grognants. Un moment indécis, il allait lentement, chercha au-dessus des toits l’ombre plus lourde de la tour, il la vit monter bientôt, avancer encore et passa sous la porte ogivale qui crevait l’ombre grosse. Alors il se contracta, sa pensée n’allait plus vagabonde chercher les choses et leurs effets au fond de sa mémoire comme il en avait l’habitude quand il n’avait rien de positif à faire. Maintenant joyeux, il s’approchait de la maison. Elle était devant lui toute droite. Il l’aurait cru plus grande. Il la regardait comme un visage. Il attendrait. Les volets sur les fenêtres étaient clos. Il ne passait qu’une ou deux raies de lumière, et puis, en faisant bien attention, le tumulte cotonneux des voix que font les fêtes entendues à travers les murs et la nuit. Le temps passa. Les minutes se suivaient, entre lui et la maison, ondoyantes, sensibles comme des bêtes qui chercheraient à lire dans les âmes.

Un grincement d’huis faillit lui faire lever la tête, mais à la pointe de son pied droit s’ouvrit, au même instant, sur la chaussée, un carré tremblant de lumière jaune. Les volets claquèrent sur le mur. Un essor de paroles mêlées franchirent en cascade la fenêtre ouverte. L’ombre d’un homme s’y pencha. Thibaut fit corps avec le mur. L’homme, en haut, cherchait quelqu’un dans la rue ; se pencha ; il ne voyait rien. Thibaut sut bien que c’était lui qu’on cherchait et il le sut dans le fond de lui-même. Un grand lustre à bougies derrière l’homme, dans la pièce, surmontait ce foyer confus d’où venaient les bruits du repas de fête. Des syllabes tombaient tout autour de lui. Beaucoup n’avaient point de sens, ne se rattachaient à rien, quand, son nom, prononcé un peu de travers, le frappa deux fois, on parlait de lui. L’homme penché qui le cherchait répondait à la controverse, répondait aux gens derrière lui. Ses paroles à celui-là tombaient nettement dans la rue. « Thibaut – dit-il à ce moment – ce Thibaut est un effréné vagabond. »

Des rires et des injures venaient en chœur à son adresse. On se plaignait là-dedans d’être privé des chansons promises, par le père Morvan. Sans le connaître, il demandait qu’on l’appréhende et le punisse. « Eh ! » disait l’un d’eux, dont la voix venait, brisée, « Eh ! président, il ne viendra pas ». « Il ne viendra pas », répétait l’homme d’une voix plus distincte et plus sourde, penché, fasciné par le reflet carré de lumière sur les pavés d’en bas, que Thibaut regardait aussi du bout de son pied… « Il ne viendra pas… » Un hoquet sonore que l’écho rapporta clair jusqu’au bout de la ruelle : « C’est un vagabond, je le ferai châtier… je le ferai châtier… Vous avez raison, je le ferai châtier… »

L’homme, accroupi sur le rebord, essayait de quitter la fenêtre, mais c’était trop d’efforts… Il parlait à l’ombre, et puis au carré de lumière, au ciel aussi, d’une voix heureuse, d’une voix hoqueteuse où la menace chancelait. « C’est un vagabond, marmottait-il, c’est un vagabond. » « À table ! Président » criaient, derrière lui, les convives plus ivres encore que des soldats, car ils n’avaient pas l’habitude eux, gens de parlement mêlés de gens des villes qui buvaient ferme, mais jamais ensemble. « À table ! Eh ! Morvan… »

Thibaut, sans bruit, sans bruit absolument, bien lentement, va s’appuyer au mur sous la fenêtre juste au-dessous du Président hoquetant. C’était au-dessus de lui une grosse masse de velours, dont les flammes du lustre derrière lui faisaient miroiter les plis. Les mains du Président se détachaient du saillant de la fenêtre, de chaque côté de la barbe. Le paquet de velours soufflait et les mains blanches plutôt, il les voyait remuer, taches molles et pâles dans la nuit. Thibaut cherchait la tête, il ne la voyait pas, il ne pouvait pas la voir sans bouger trop, alors il chercha à bien mesurer la place qu’elle occupait au-dessus du velours. Le bruit que faisait la bouche, âprement soufflante, lui fut utile. Sans se courber, du pied, il cherchait une pierre. Lentement, son bras droit descendit le long de sa jambe. « Un bandit, je le châtierai » répétait la bouche hoquetante au-dessus de lui. Lentement encore, il fit monter la pierre à hauteur de son épaule. Cela ne valait rien : trop lourde. Alors il quitta l’endroit pour une autre. À gauche de cette maison, à quelques pas, il y avait là ce qu’il lui fallait. Au loin, la rue vide ; derrière lui aussi, et la respiration du procureur, difficile et profonde, dans la nuit. Il retint sa force comme il l’avait appris, point trop pour la pierre, juste assez. La tête, il la voyait bien à présent ; elle retenait toute la lumière dans la rue. C’était un petit pavé qu’il avait pris dans la main. Il partit à la fois de son regard et de son bras, le temps d’y penser. La tête n’a pas résonné ; au loin, le pavé rebondit, trois fois… La tête est tombée dans la nuit au bout du cou ; le bonnet chavire, va demeurer, mais tombe cependant entre les deux bras qui la retiennent un moment puis qui se crispent et qui s’étendent… Les mains blanches tremblent encore… plus bas… un râle que personne n’entend… un autre, plus faible, que personne n’entendra. Personne dans la rue. Le bonnet tombe presque lentement par terre, quittant les deux bras qui se détachent l’un de l’autre, les mains longues à présent…

« À table ! À table ! Au tour des compliments… à table ! Morvan, morbleu. Le temps passe, ton verre est vide. » « Je l’ai bu », répond quelqu’un. On rit, ils s’impatientent. Las d’attendre, deux convives trébuchant, viennent le chercher à la fenêtre pour le faire boire encore. Mais il est trop lourd pour eux. Deux autres viennent les aider. On l’emmène lentement. On comprend qu’il est mort… L’un de ceux de là-haut demande le silence… Thibaut l’entend qui crie plus fort que les autres… Il s’en va sur la pointe des pieds.
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[XII1]

Le son, captif, imminent, dans les flancs de la cloche s’envole qu’un rien vienne à l’effleurer. Ainsi l’âme du Président s’en fut au premier choc. Son gros corps glissait avec les autres sur la pente des années, un peu plus vite chaque matin à cause du poids des [blanc2]. Une seule brutalité, précise, et le corps chavire, l’âme s’envole.

« Oh ! le malheur ! » dirent les gens. Mais le malheur en ce monde peut fort bien se juger à l’agonie qu’on a. Celle-ci fut courtoise. L’ivresse de cette existence doit un jour cesser et la vérité de notre univers c’est la mort. Qu’on nous l’apprenne dans un éclair et qu’on nous épargne le mot à mot.

Qui souffre de toutes les déchéances peut avoir encore de belles espérances, celles d’une belle agonie, bien brève, inconsciente. La mort passant vêtue de sommeil, voilà l’ange, le bel, l’admirable, qu’il ferait bon de nous promettre, vertueux, pour nous faire croire au Bon Dieu. Vingt destinées napoléoniennes qui s’achèvent en tortures valent-elles l’envie ? Désirons plutôt l’issue béate de ces cuisinières foudroyées, pléthoriques, dans l’effet d’un vin plantureux ou les chaleurs du fourneau stupéfiant. Pour ce qui est de s’en aller, le trépas du Président Morvan fut en lui-même une œuvre admirable, accomplie furtivement. Il éprouvait plus de mal à digérer qu’il n’en eut à mourir, quand la pierre en décida, bien lancée.

Thibaut, le lendemain du crime, vagabondait comme à l’habitude, de groupe en groupe. La ville était en babillage sur les promenades. On ne pensait pas que le Président eût été assassiné. On avait bien remarqué sur son front une entaille assez nette, mais les gens l’expliquaient par le fait qu’il était retombé sur le tranchant de la fenêtre.

Thibaut, de temps à autre, en déambulant, regardait sa main, il lui trouvait un nouvel intérêt, assez mystérieux ; il lui arrivait de la regarder avec un peu d’émotion bien qu’il fût résolu, devant ces événements, à ne les considérer que par le côté très urgent de sa sécurité.

Aux représailles divines, il donnait peu de créance, au moins immédiate, en ayant encouru tant et tant ; son sort n’en avait été ni plus ni moins misérable, et même il s’était adouci. Restaient les hommes et leurs émois qu’ils essayent de vous faire partager. Ils sont servis pour cela par des moyens bien simples, enfantins ou très subtils [blanc3] et c’est une entreprise assez périlleuse aussi volontaire qu’on puisse être de ne pas ressentir de trouble à propos des choses qu’ils disent, de temps en temps. Il s’en méfiait. Quand il vient à surgir près de la Porte Mordelaise un flot de pèlerins l’entraîna du côté de la maison du Président. Il s’y sentit poussé par un cantique énorme, par la curiosité d’un village entier qui fonçait dans la salle où reposait le corps.

Entre les candélabres, les vieilles et les prêtres marmottaient leurs prières, leurs voix allaient et revenaient par vagues lentes au-dessus du bourdon des controverses.

La mère et Joad agenouillés, prostrés, ne le virent point entrer. Quant au Président, Thibaut n’en reconnut que le velours cramoisi de la robe d’apparat qu’il avait observé bien attentivement, les reflets surtout, aux lumières de la fenêtre, avant de lancer la pierre l’autre soir.

Dans la salle on s’écrasait, on étouffait. Des gens de la rue sans cesse venaient presser encore. Bien que beaucoup fussent prêts à s’évanouir, ils se racontaient maintes histoires. L’un des voisins de Thibaut lui confiait dès qu’il en était libre, par saccades, qu’il était établi près de la place Saint-[blanc4] dans l’échoppe qu’autrefois occupait un juif, lui, vendait des légumes. L’une de ses jardinières l’approvisionnait en épices, elle savait lire aussi dans les toiles d’araignées. La mort du Président ne le surprenait pas beaucoup, car sa jardinière lui avait prédit qu’un grand personnage serait assassiné. Il ne lui manquait que l’assassinat pour admirer cette prédiction. Thibaut à mesure que le marchand de légumes lui faisait ces confidences, cessant de le regarder, blêmissait, mais l’autre ne changeait pas de sujet. Cela dura longtemps. Thibaut suffoqué dans le corps et l’esprit se tenait pour ainsi dire immobile en lui-même. Il était défaillant quand il mit un pied dans la rue. Quelqu’un l’attira par la manche. En se retournant, il reconnut la blonde boulotte de la mère Amelot qu’il avait si fort malmenée, étonnée, l’autre jour.

— Que me veux-tu ? fit-il.

— Je veux te parler…

Il eut peur, même avant d’avoir pensé nettement qu’elle l’avait peut-être épié depuis le jour du bordel et que, suivi, surpris, pendant l’autre nuit peut-être…

— Viens ! dit-il.

Il marchait vite et la tenait à son tour par la main. Il la faisait passer par les ruelles détournées, à travers les détours des courtines.

— Où vas-tu ? Où m’emmènes-tu ? demandait-elle.

Ils prirent par le petit porche qui mène aux prairies de l’Évêché, sur le sentier, vers la rivière.

— Arrêtons-nous là pour parler !

Elle le regardait, craintive, et lui désignait un abri entre deux granges.

— Non, plus loin !

Lui n’osait pas encore s’arrêter là, et puis il avait son idée. Quand ils furent sur le chemin de la berge, il se décida, l’éloignant de lui, la fixant dans les yeux :

— Que me veux-tu, enfin ? lui dit-il.

— Ne sois pas trop méchant Thibaut, j’ai voulu te revoir.

— Tu sais mon nom… ? Comment le sais-tu ?

Elle essayait de se joindre à lui. Elle s’approchait de tout son corps, câline.

— Pourquoi ? demandait-il, oppressé, pourquoi as-tu voulu me revoir ?

Dans la courbure de son cou penché, elle avait peu à peu mis sa tête.

— Je t’aime, lui dit-elle, je t’aime bien…

Il la gardait près de lui, il regardait au loin la rivière glisser, couverte d’une taie d’argent vers la ville, et puis encore il retournait vers les yeux de cette femme tournés vers lui, enfantins et fauves, il ne savait pour quelles pitiés et quels abandons. Et puis un soupir lui vint du cœur. Une indifférence très grande, très profonde le gagnait. Un moment ils restèrent ainsi.

Las, il l’embrassait à son tour, tendrement, las.

— Je t’aime, répétait-elle, je t’aime… Tu veux bien ? Embrasse-moi encore.

Il l’avait dans ses bras, tout son corps contre le sien pressé, mais il n’avait plus envie d’elle, elle était contre lui lourde comme un homme.

Il pensait à la frénésie qu’il avait eue pour elle l’autre jour. Jamais en y pensant il n’avait eu tant envie de s’en aller bien loin, vers des aventures sans tendresses, sans faiblesses, où les pièges sont des pièges, sur une route sans fleurs, sans oiseaux, sans merci.
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[XIII1]

La veille ils avaient fait des provisions. On leur avait donné des médicaments qu’on ne trouvait point, disait-on, dans les pays où ils allaient se rendre. Joad possédait des écus en nombre et quelques bijoux à vendre pour les premiers temps du chemin, car en Germanie ils n’auraient point usage de leur monnaie que les gens ne connaissaient point, sauf dans quelques villes.

Bien que l’été dût durer encore deux mois pleins, ils s’habillèrent en gros drap, comptant rester au loin plusieurs saisons.

Dame Héloïse les aida en tout cela, elle savait qu’il était vain de s’opposer à présent aux projets de son fils et que le temps était venu de partir tout à fait pour accomplir un destin qui se passerait loin d’elle. Ils en parlaient ensemble, à table, en allant aux offices, ils en parlaient sans qu’aucun mot n’en fût dit cependant à travers les choses du passé.

Enfin ce fut le dimanche de la Pentecôte. Ensemble on les vit à la messe, et puis aux vêpres, mais à la sortie des vêpres, au lieu de rentrer comme à l’habitude à la maison par la rue de la Bûcherie, ils se dirigèrent tous les trois vers la sortie de Cesson. À la porte Saint-Mélaine, Joad déjà quitta sa mère en l’embrassant, il s’éloigna d’un pas vif. Thibaut lui parlait encore en marchant à ses côtés. Quand elle vit son fils parti loin, elle comprit soudain tout ce qui arrivait et pour que cela n’arrivât pas, elle aurait offert sa vie. Thibaut lui parlait, elle ne l’écoutait pas, déjà elle était seule, absolument. Alors Thibaut sauta par-dessus le fossé et courut rejoindre Joad par un petit chemin qui traversait les labours en travers.
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[XIV1]

À cœur joie s’en donnaient les vilains, le soleil flambait sur la ronde ! Il était parti le baron, du matin. Parti pour la guerre. Personne ne s’en doutait dans Vitré, la veille encore, cela l’avait pris soudain. Parti ! Autant de grâce pour les vilains. Les bruits circulaient en campagne, par les chemins de taupes, tapinois, au creux des labours. Parti le baron ! Pantoneux le bûcheron avait entendu la meute s’éloigner, jappante, et la petite Cloto, la fille du moulin, avait vu les derniers chevaux boire au gué des Redans, sur le chemin de Nantes. Parti ! Il ne reviendrait pas de sitôt, pas avant l’hiver sûrement.

Devant le lourd château on s’est mis à danser. Tout un peuple menu de serfs sans charrues, qui plantent avec leurs mains le blé maigre, des artisans qui n’ont plus d’escabeaux, les rouliers dont les chevaux s’en sont allés, vendus pour suffire à la taille. Il est fou le baron, cruel et fou. Gotine la fille à tous que le baron aime encore de temps en temps, le gringalet Tissandie, tailleur de peu d’étoffes, le sonneur Epadime dont la nièce est sourde, et Tontine la servante aux moines qui peut suffire le dimanche à la moitié des garnisaires, tout cela tressaille, se débraille, s’esbroue, chute et cadence et rechute encore, lourdement ondulants, en grappes tiraillées sur la longue esplanade du château.

Au chemin du guet, en haut sur la crédence des murs, les hommes d’armes oscillent aussi en cadence avec leurs casques brillants, au long des redans, miroitent leurs lances posées, inclinées, négligées. Ce sont les garnisaires qui crient leurs vigueurs obscènes au-dessus des rondes en faisant des gestes dégoûtants.

Ils sont beaucoup d’Espagnols parmi ceux-là qui ont les sens emportés quand on danse devant eux. Les gens de Vitré ne les comprennent guère et ne les aiment pas du tout.

On n’avait pas gambadé depuis les récoltes de l’année précédente.

Dansons, vilains ! Maigres truands ! Et les gens d’armes à présent voulaient danser aussi, la brinquebrolle on appelle cela, avec Gotine qui lève sa jambe cramoisie jusqu’aux cuisses. On se trémousse sur toute la largeur, en cercles, en volutes, et les petits même en groupes venus de partout se trémoussent aussi au milieu, isolés, affairés, plus sérieux que leurs parents. Il en arrive d’autres encore. Et youp là là ! Point de vielles ! point de luths, rien que des bouches traînardes et des airs qui se contrarient souvent. Point de cidre non plus ! Ce n’était pas la peine d’attendre dix années le bon vouloir des arbres pour qu’aussitôt les pommes mûres elles soient au château menées bien vite ! Pas de cidre ! Pas de cidre ! Triste ! Dansons ! Dansons la main dans la main, cela s’appelle, on ne sait pas pourquoi, la voyageuse. En avant ! Le long chapelet, dansons ! Peu vêtus, crasseux, quelqu’un se gratte, une main s’échappe, et puis une autre pour se gratter encore, le voisin n’est pas content, il grogne. On reforme sans cesse le chapelet grognant, brinquebrolant. À ce moment, à l’autre bout de la place, Joad arrive le premier. Thibaut raconte au capitaine d’armes qu’il a rencontré naguère dans le Midi les raisons de son voyage. Tout ce qui le conduit vers le Nord. Le capitaine et lui entrent enfin dans la danse. Thibaut hèle une mignonne, pieds nus, gracieuse et blonde avec une couleur d’yeux comme l’aurore en hiver. Joad lui tient l’autre main. Thibaut entonne une ritournelle gaillarde et maligne, c’est chaud, c’est sec. La ronde hésite devant ces étrangers, puis ils les suivent, de bonne foi tout le monde s’y met. Les soldats du guet là-haut sont descendus aussi. On défile à présent les uns devant les autres en se faisant des grâces lourdes. On sort de la place par une rue, on rentre en riant par une autre en sautillant comme si on s’était perdu. Thibaut de la voix domine la ronde :

Il était une grande ville

Corne de bœuf ! Corne de bœuf !

Dans la ville un maigre apprenti



Joad assis au milieu des enfants qui à leur tour poussent aussi des tout petits cris.

Maigre apprenti ! Maigre apprenti

Pâle verdâtre et sans amis

Qui voulait un bel habit neuf

Corne de bœuf ! Corne de bœuf !



Tout le monde répète et Joad assis au centre regarde les bouches passer devant lui. Elles se suivent larges, bruyantes et molles, et la poussière monte bien plus haut que les têtes, blanche et jaune.

Pâle verdâtre et sans amis

Son père bien riche et point béni

Corne de bœuf ! Corne de bœuf !



On est attentif à la bonne histoire tout en dansant.

Son père bien riche et point béni

D’un habit ne voulait se fendre

Un jour son fils mort entendit

Lui montra Satan sous la table

Corne du diable ! Corne du diable !



La ronde confiante allait aussi répéter cela, certains même l’osèrent, mais pour les autres, cela leur resta braqué dans la bouche, et puis quelle panique. Affolés, truands, chanteurs, petits marchands, filles et gas, chiens, canailles, tout petits s’éparpillèrent en tumulte, épouvantés, affolant les indécis qu’il y avait encore, hésitant par là, n’ayant rien compris, piétinés, piaillant à leur tour, il ne resta plus sur la place que Joad assis et puis Thibaut courant avec quelques hommes d’armes derrière la petite aux yeux d’aurore qu’il retenait par la main.
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[XV1]

Le matin. Septembre.

Les cimes ondulent, bruissent, s’ébrouent, un petit froid persiste. La brise emporte la nuit.

Joad s’éveille curieux et malsain, l’âme timide.

— Eh, Thibaut ! Eh !

— Oui da !

— Froid déjà.

— Oui, moisie la grange.

— Thibaut.

— Oui.

— À quoi pensent les gens au moment de s’endormir ?

— Ils pensent à Dieu mon ami, aux anges.

— Puis quand ils se réveillent ?

— Ils pensent au Diable. J’ai toujours affirmé que l’âme montait au ciel pendant la nuit, pendant que le corps écrasé sur la couche attend son retour en ronflant, et c’est le diable qui la ramène.

Ce sujet fabuleux plaisait à Thibaut. Il avait appris à Paris à en développer tout au long de semblables, mais dans ce moment, il était empêché par l’ouvrage qu’il tenait, par ce bout de fil épais qui refusait le trou de son alêne. Il portait un accroc depuis plusieurs semaines au plus mauvais endroit de sa culotte.

Un écœurement léger qu’il ressentait l’inquiétait. C’était une sorte de nausée qu’il traînait depuis plusieurs semaines le long des routes germaniques. Il en souffrait, et surtout au réveil, il en était accablé. Il avait déjà connu ce malaise-là. Il ne s’y trompait point, c’était la faim, lente, longuement différée, trompée par des miettes, insoumise.

Tout en reprisant, son regard allait vers Joad, point fier du tout, dépassant à mi-corps le foin épars et rance, bras ballants, le courage en déroute.

— Joad !

— Oui.

— Tu dis donc que l’heure du réveil est celle du diable, du démon cornu, ventru, celui qui danse dans les cimetières à l’aurore, le sais-tu ? et d’ailleurs, je le vois… Ce disant, d’un bond il fut sur le foin d’en face, saisissant Thibaut par son nez, le long nez droit mélancolique, le serra fort et s’exclama : « Je le vois, le diable, je le vois !… Hardi ! Il est tout gonflé de péchés !… » Thibaut avait bien l’habitude de ces éclats, il ne protestait plus. Tenant ce nez, Joad vit aussi tout près les marques de la faim inscrites en longues rides.

— Mon ami, mon timide ami, dit-il, lorsque nous ferons notre entrée au château de nos espérances, je veux espérer que tu sauras enfin chanter victoire.

Il lâcha le nez rougi qui reprit sa place, sa longue place.

Un petit coq abandonné lança son appel sur le foin d’en face, crevant l’air en zig-zag.

Thibaut se remit à batailler avec sa culotte, dans un silence soupiré, traversé de jurons, une toile d’araignée flottante vint lui pendre sur la joue, autre bordée d’injures.

Des bruits de pas, allées et venues, autour de la grange le mirent aux aguets ; se tortillant, il essaya de voir par les trous de la cloison, il n’y parvint pas… Les bruits s’éloignèrent, puis revinrent, alors il sortit tel qu’il était, sa culotte à la main.

Joad l’entendit parler, discuter avec d’autres hommes.

Il revint, apaisé.

— Ce sont des gens d’une patrouille du Roi René, dit-il.

— Du Roi René, fit Joad en sursaut, mais ils vont nous prendre, nous emmener à l’armée.

Déjà il se voyait un peu pendu.

— Nous prendre ?… Que non… Je ne crois pas.

— T’ont-ils demandé d’où nous venions ?

— Mais oui, et puis encore bien autre chose.

— Alors…

— Alors, ils m’ont trouvé bien plaisant à cause de mon derrière tout nu dans la brise du matin.

— Tu ne crois pas qu’ils vont nous prendre ?

— J’aurais bien voulu, mais faire peur, c’est difficile Joad, plus difficile que de se faire aimer. Nous l’avons perdue la belle occasion d’être emmenés au camp, d’être nourris pendant l’hiver qui s’approche, nous avons raté la plus belle des aventures : manger quand on a faim.

— Comme prisonnier ?

— Prisonnier, c’est un mot, Joad, pour faire peur aux crédules.

— Et la corde ?

— Avant la corde, la langue, mon bon ami, la langue qui ferait traîner notre innocence, promettrait des vérités lentement suivies de preuves.

— Mais si par impatience ils te pendent ?

— Tout arrive, bien sûr ! Mais l’hiver, ça c’est une certitude, et je commence à être las de lutter avec les chemins interminables. Nous n’arriverons jamais !

— Tu le crois ?

— Les étapes ne sont-elles pas chaque jour plus longues ? Chaque heure n’est-elle pas une autre raison pour crever de faim, et je ne veux rien dire des loups…

Joad hochait la tête, il approuvait en écho de cette détresse.

— Depuis avant-hier, jour faste puisque nous volâmes en deux fois le pain qu’un village entier nous refusait depuis la veille, avons-nous eu rien d’autre qu’un débris de lardon pimenté de poussière ? Ma besace me fait peur, Joad, à vingt lieues à la ronde les fermes sont vides et plus vides encore depuis longtemps, vides comme ma besace ; voilà pour le présent. Pour l’avenir, je lis dans tes traits, dans ta jeunesse déconfite, dans cette façon poltronne que tu questionnes, abandonnes et me dégoûtes. Quant à ce petit froid qui me donne la grelotte, il n’est pas très loin, le sais-tu, des grandes neiges que le nord nous prépare. Faut-il reculer ? Retourner sur nos pas ? Cela nous mènerait chez les vaincus, chez les soldats de Christianie. Entre les deux armées, choisissons la plus prospère. Si ces patrouilleurs de malheur avaient voulu nous entraîner, notre innocence, je t’en réponds, m’aurait donné un bon gardien d’hiver, un hiver tiède de bivouac, pendant lequel j’aurais fait vingt chansons à la gloire du Roi, de ses reîtres, à la beauté de sa fille, de sa fille, Joad.

« M’entends-tu ?

— Je t’entends.

— Alors tu n’en dis rien ?

— Je ne sais plus rien.

En fait, il ne rattrapait même plus ce désir d’amour qui l’avait précipité dans la folle aventure, il était las, l’enthousiasme brisé.

Il avait mal dormi, dormi en surface, à fleur de peau, tenaillé par l’anxiété et le froid, son cœur battait de fatigue. La conscience de cette déroute lui fit si peur soudain qu’il rassembla d’un seul coup intime et brutal la poésie dispersée de sa vie. Il s’acharna en confiance à l’amour qu’il croyait devoir à la forme de ses rêves, volant la tristesse abusive qui le réduisait à rien. Il le fit en rougissant, le front dans les mains, dans un pénible sursaut fiévreux, à travers un nuage où ses membres étaient lourds. Cela fut net, tyrannique et silencieux.

Dans l’autre coin, Thibaut bourdonnait des obscénités. Il accusait sa culotte rétive de toutes les trahisons, et tout ce qu’il proclamait était si énorme qu’il finissait par faire explosion de rigolade. Les mots lui venaient en cascades grotesques et gonflées de mauvais calembours. Il s’en réchauffait.

Joad voulut partir aussitôt essayer son entrain nouveau.

— Prière, pécheur ! réclama l’autre…

Ce ne fut pas long pour les deux et prestement marmotté.

— Ce qui te manque, vois-tu, Joad, pour être un vrai trouvère, c’est la simplicité.

En rafales, les feuilles mortes tournaient autour d’eux, faisaient un tapis plaqué sur la boue du chemin fondu. Leur marche devenait plus lourde encore ; ils durent s’acheminer sur la crête du talus. Ils virent alors au loin disparaître le petit groupe des soldats rôdeurs. Derrière eux, le petit coq abandonné chanta de nouveau sur la haie. L’attraper leur aurait bien plu, mais cela leur paraissait trop compliqué pour leurs forces.



1. Ce chapitre est complet de ses six feuillets, tous foliotés à l’exception du premier. Il est numéroté « 13 » à l’encre sur le premier feuillet.







[XVI1]

« Voici, dit le frère Prieur en désignant une loge moins sombre, un peu plus vaste que les autres et garnie de quelques fourrures, la cellule de notre très aimé protecteur le baron Raoul de Marzafel. » Un peu plus bas, il dit encore : « Je vais voir s’il est rentré de sa promenade, notre cher protecteur. » Ayant jeté un œil dans le petit guichet : « Ah non !, dit-il, notre cher protecteur n’est pas encore rentré. Il joue sans doute aux billes dans le jardin du Prieuré. Le crépuscule est doux ce soir… Avant qu’il nous rejoigne pour le repas qu’il préside avec notre frère supérieur, je tiens, Messires, à vous raconter la merveilleuse histoire qui fit de notre ancien ennemi notre protecteur bien-aimé, le baron Raoul de Marzafel, autrefois haut et puissant Seigneur d’Ecoubelle. Je veux vous conter comment, grâce à lui, notre Monastère fut relevé sur ses ruines dans l’année même où l’armée vagabonde du Roi René l’avait mis au pillage et à sang, où ses reîtres, au cours de cette campagne maudite, firent preuve d’une sauvagerie extrême. On les vit vingt fois saccager le même pauvre village, plus acharnés au pillage que les Huns eux-mêmes, pourtant hérétiques, ceux-là. Notre Maison, inspirée par la bénédiction du bien-aimé Hatala, était l’une des plus prospères de notre contrée. Elle comptait cent et quatre religieux dont vingt et trois périrent dans la bataille, car, Messires, il y eut bataille, mêlée furieuse et sanglante qui s’engagea pour nous réduire sur cette butte aux oiseaux que vous voyez à votre droite. Là se trouvèrent aux prises, au cours de toute une nuit, nos frères, armés à l’improviste, avec ces barbares dont la hardiesse et la cruauté furent véritablement diaboliques. Le roi, nous dirent-ils d’ailleurs, par la suite, leur donnait un monastère à manger par mois et, ce mois-là, c’était le tour du nôtre.

« Soutenus par un zèle que la Providence ne nous marchanda point, aucune défaillance ne vint affaiblir notre défense, et c’est sur le corps des plus héroïques de nos frères que ces barbares franchirent notre seuil. Prisonniers, blessés, qu’étaient les survivants, nous dûmes – et encore pendant plusieurs semaines – nous humilier intimement jusqu’à servir tantôt d’écrivains, tantôt de râtisseurs, et toujours de valets quand ce n’était pas de pires emplois encore qui ne furent ménagés aux plus blonds de nos novices ! Je crus que Dieu daignait mettre enfin un terme à nos épreuves quand se furent éloignés – après avoir épuisé toutes nos ressources et brûlé nos édifices – vers d’autres rapines, d’autres meurtres et d’autres horreurs ces reîtres et valets damnés et ces barons infernaux. Nous avions subi tous les affronts. Hélas, la cruauté du sort était à peine imaginable, et quelle ne fut point notre nouvelle détresse quand nous constatâmes qu’au commerce de cette soldatesque, plusieurs des nôtres s’étaient mis non seulement à négliger les exercices de notre piété, mais encore menaçaient de suivre les pillards dans leurs aventures si nous insistions pour un retour immédiat aux disciplines de Sainte-[blanc]. Nous les exhortâmes par tous les moyens que m’inspirait ma douce indignation. Nous nous adressâmes à leur cœur pour qu’ils n’ajoutent point par leurs incroyables débordements, aux désastres que nous avions subis de toutes les manières. Ma voix, hélas, fut impuissante ; elle ne semblait, au contraire, qu’inspirer plus de révolte encore à ces insensés. On eût dit qu’une odeur maléficieuse les appelait à la suite de ces chiens endiablés. Ils furent, Messires, au nombre de soixante et sept, parvenus, en quelques semaines de délire, au plus bas degré de la misère morale, bref retournés au paganisme le plus abject, à cette malédiction que peuvent mériter seules, ou à peu près, ces créatures d’une perversion extraordinaire qui dans le cours d’une brève et même existence terrestre font à Dieu l’offrande suprême de la vocation et retournent ensuite au diable le produit de la grâce.

« Nous en étions là, Messires, blessés dans nos corps et dans nos piétés, à peine une vingtaine, réfugiés dans les ruines d’un monastère dépourvu des vivres les plus humbles. Sans doute, ces douleurs eussent-elles suffi par leur nombre et leur sévérité à rendre moins indignes de la divine indulgence les pécheurs pourtant horriblement pervertis de l’armée dévastatrice tout entière. Jamais, croyez-le, cependant, nos plaintes importunes s’adressèrent au ciel pour trouver notre punition trop rude, et nul ne songeait à accuser la Providence d’un inexplicable dédain. Alors que ces frères éperdus, sous l’influence maligne des reîtres, nous adjuraient dans leurs propos insensés de répudier notre sainte coutume, de remettre à l’avenir les travaux austères dont ils étaient las, disaient-ils, et de venir avec eux partager les profits abominables de l’armée conquérante, notre cœur, en saignant, n’accusait point le ciel, mais notre raison devenait impuissante à comprendre ses ordres. Notre seule amertume fut de n’être point encore assez purifiés pour entendre ses appels.

« Que Dieu nous pardonne aujourd’hui si nos corps, alors épuisés par des fatigues incomparables, par nos blessures, si nous mîmes peut-être plus de temps qu’il n’eût fallu à relever sur ses cendres cette enceinte sacrée. Dieu dut souffrir dans ces jours d’inexplicable affront, tant que nous étions ses méprisables serviteurs de sa grâce indulgente. Nous étions là, tristement réunis, résolus, mais débiles, nous cachant dans ce qu’il restait de tiédeur possible en ces ruines, épargnant à nos corps meurtris un surcroît d’épreuve, nous protégeant du froid et du vent pluvieux de novembre. Hélas, et à la façon que nous avions apprise de nos pillards eux-mêmes, entre les débris fumants, péniblement sauvés de notre maison, de cet édifice particulièrement doté quelques semaines auparavant par tout ce que la prévoyance humaine et divine peut fonder pour le secours de ses prêtres et l’entretien de leur culte, là, nous étions, Messires, nous risquant à peine hors de la ceinture de ces collines qui marquent la limite de nos dépendances, redoutant toujours le passage de quelque bande de pillards attardés. Ce n’est point ceux-là qui troublèrent nos difficiles relevailles, tout au contraire, et vous allez voir, Messires, combien les destins de Dieu sont admirablement situés sur la route du pécheur, et comme la persévérance de nos efforts vers Lui, alors même que toutes les affaires humaines nous incitent à la défaillance, se justifie admirablement et cela le plus simplement en vérité et le plus divinement du monde. Comment vous donner le récit de sa divine mansuétude dont nous fûmes les bénéficiaires, sans paraître, Messires, à vos yeux immodestes ? Je vais le tenter.

« Ce jour-là, le frère jardinier de notre Monastère, frère Scrupule, avait, sur notre demande, résolu d’aller quérir avec deux de ses novices, des choux – s’il en restait encore – dans l’un des jardins que nous possédions alentour, celui-ci dans une clairière des bois proches. Nous avions quelques raisons d’espérer que les pillards ne l’avaient point connu. Dès matines, frère Scrupule et ses deux novices se mirent en route prudemment. Nous ne devions les revoir que vers midi, car la distance était assez grande, surtout que notre bien-aimé frère Scrupule n’a plus, pour gravir les collines, le réconfort de cette jeunesse qu’on ressent, Messires, à votre âge si facilement qu’on la méprise même un peu. Songez donc, Messires, quel fut notre effroi tout d’abord lorsque deux heures à peine s’étant écoulées, nous aperçûmes à l’horizon le petit groupe gesticulant de nos jardiniers qui revenaient vers nous ; et puis encore une silhouette d’un homme inconnu qui se débattait au milieu d’eux. À l’instant, tellement nos esprits étaient aisément effroyables, nous crûmes au retour de l’armée, à l’un de ses émissaires surpris. Nous nous sentîmes défaillir d’anxiété. Nous adressâmes nos prières les plus pressantes au Ciel dont nous nous crûmes une fois de plus abandonnés.

« Ô pécheurs indignes de tant de grâce ! C’est sa bénédiction, son réconfort, que le Ciel, au contraire, daignait nous envoyer ! Parvenus à portée de nos voix, nous comprîmes que dans la clairière aux choux, nos jardiniers avaient découvert – et dans quel état pitoyable – ce Seigneur de l’armée du Roi, blessé dans un combat et que ses reîtres ingrats et cruels avaient abandonné sur la place non sans le dépouiller auparavant. Les loups aussi, Messires, vous le savez dévorent ceux d’entre eux dont les blessures saignent. S’il ne fut point tué sur-le-champ, sans doute le dut-il à la paresse de ses voleurs plus qu’à leur mansuétude. Bien qu’ennemi, appartenant à cette horde dont nous avions tant souffert, j’ordonnais aussitôt à nos frères d’épargner cet homme. J’eus en le voyant, sans doute aussi, quelque pressentiment… »

Le prieur en était là de son récit quand la porte de la cellule lentement tourna sur ses gonds. Un homme de haute stature, majestueux, passa devant le groupe, ne semblant point les voir. Il était vêtu d’un pourpoint usagé, maintes fois recousu, dont la couleur naguère avait dû être jaune ou verte. Ses traits avaient une jolie régularité, noble, mais la joue gauche était fendue par une cicatrice qui détruisait l’harmonie de son sourire qui en paraissait un peu douloureux et presque continuel. Il s’assit en face des visiteurs. Il ne paraissait point entièrement présent. Son regard était lointain. Il semblait gentiment préoccupé d’autre chose. Il devait avoir atteint la soixantaine. « Noble Seigneur – dit le frère en lui présentant Joad et Thibaut – voici deux voyageurs étudiants qui nous font le grand honneur de s’arrêter dans notre maison avant de poursuivre un dessein téméraire qu’ils ont conçu de se rendre au château de Morehande. » Il se signa. Le noble Seigneur était assis devant eux et gentiment, souriant, toujours distant, persistait dans son rêve.

« À son costume, au milieu de nous, vous avez compris, Messires, que vous vous trouviez devant le baron de Marzafel notre bienfaiteur. C’est lui que frère Scrupule nous ramenait, ignorant encore les vœux précis du Ciel, de cette clairière aux choux, dans le début de cette matinée où il allait chercher la substance pour notre soupe. Comme je [vous dois raconter], peu s’en fallut qu’il s’indigne que notre frère, enflammé par son courroux, insensible aux appels de la modération chrétienne, ne résistât même aux sollicitations de sa prudence. Je dois à la pénitence avouer que nous fut ramené aux trois quarts mort, trouvé, il est juste de le dire, dans la clairière aux choux déjà mort à moitié. Mais combien nous fûmes récompensés pour ce geste de mansuétude ? Infiniment, Messires. Depuis sept années que la chose advint, je bénis le Ciel dans chacune de mes prières pour cet instant suprême de confiance en Dieu, d’obédience à ses lois dont j’eus la force bénie d’inspirer le respect aux nôtres dans ce moment où ils allaient précipiter le baron de Marzafel tête première dans l’éternité. Ils se trouvaient assez justifiés, disaient-ils, par toutes leurs misères subies, pour envoyer au diable celui qui lui appartenait de plein droit. » Écoutant, mais ne semblant point entendre, le Seigneur protecteur balafré, souriait, toujours assis et murmurait. Sur ses lèvres errait une sorte de litanie sur un ton doux d’exorde. « Écoutez-le ! » dit le frère Prieur. Les mots devinrent plus distincts : « Dieu nous bénit !… disait le baron, la pâquerette dans la prairie d’hiver voudrait encore fleurir… L’onde nous pousse… » Il se tut, toujours content apparemment. Le frère, alors, se signa et dit : « Sachez, Messires, que depuis sept années qu’il a repris sa connaissance dans nos bras, notre bienfaiteur n’a jamais prononcé d’autres paroles que celles que vous venez d’entendre. Je les écoutais moi-même, dois-je vous dire, avec assez d’indifférence, les premières fois que je les entendis, et même, je dois l’avouer, avec quelque impatience, ne l’entendant jamais proférer, malgré notre sollicitation, d’autres paroles que celles-ci. Nous travaillions à l’époque le plus péniblement du monde à rebâtir notre église, ce refuge de nos prières communes, et l’ouvrage, malgré toute l’ardeur que nous pouvions y dépenser, ne reprenait que très lentement sa forme. La pierre était lourde à nos bras meurtris au soir venant. C’est sans doute que nous étions encore indignes des réconforts de la grâce. Assis à proximité de nos travaux, ne pouvant s’y mêler dans son attitude toujours lointaine, bien que son corps fût présent et ses bras assez valides, le baron répétait dans un sourire, le même qu’aujourd’hui, ces phrases que vous entendîtes : “Dieu nous bénit ! La pâquerette dans la prairie d’hiver voudrait encore fleurir… L’onde nous pousse”. Écoutez-le. Le baron nous accompagnait chaque matin régulièrement à notre chantier, partageait nos repas et nos couches, ne changeant ni d’attitude ni, sans doute, de pensées. À l’entendre toutes les heures du jour et parfois de la nuit nous répéter : “Dieu nous bénit ! La pâquerette dans la prairie d’hiver voudrait encore fleurir… L’onde nous pousse”, force nous fut au bout de plusieurs mois de comprendre qu’il y avait là autre chose qu’un simple accident de la pensée. Songez-y, Messires, ce baron, d’après ce que nous avons vu faire aux autres, ne pouvait plus hélas endurer de ceux-ci, devait, avant de tomber extraordinairement sous notre sauvegarde, se préparer aux enfers avec toute la force que lui avait donnée la nature et toutes les inspirations du péché aveuglément suivi. Combien de pillages, de meurtres et de viols avait-il à se reprocher devant Dieu ? Songez, Messires, qu’un jour il tombe, il est puni, il se réveille sur le lieu même où les siens ont porté la torche sacrilège, et puis, de ce jour, écoutez-le : “Dieu nous bénit !… La pâquerette dans la prairie d’hiver voudrait encore fleurir… L’onde nous pousse.” Jamais il ne dit d’autres choses. Messires, lentement aussi, nous comprîmes que la suprême intelligence nous envoyait le divin réconfort par le moyen de notre Baron, que cette pénitence était admirable, qu’elle s’effectuait miraculeusement devant nous et pour ainsi dire par la voix du Bon Dieu.

« Désormais assurés de connaître un sort moins contraire, nous achevâmes de rebâtir notre maison en moins d’une année. Le Baron, au milieu de nous, ne cessait de nous encourager, nous en fîmes notre bienfaiteur. Doux, soumis à toutes nos règles, il ne connaît qu’une prière – mais ne convient-il point qu’il la répète jusqu’à l’heure de toutes consolations, puisque c’est Dieu lui-même qui l’a mise sur ses lèvres. Ainsi, Messires, je me laisse à penser qu’il en est peut-être souvent de notre grâce et des fureurs de notre vie comme il en est du vent qui souffle sur la lande en feu, aux jours des tempêtes. Cette rafale dont vacille, tremble, s’éteint telle flamme orgueilleuse dont nos yeux s’inquiétaient, ranimera plus loin la brindille épuisée qui portera bientôt jusqu’aux nuages l’incendie de la forêt entière. » Le prieur fut interrompu dans son discours. La cloche, au loin, lente, se mit à sonner. Le baron dut l’entendre, car il se tut soudain et se leva.

— C’est l’heure du souper, suivons notre bienfaiteur.



1. Ce chapitre comprend dix feuillets. Le premier feuillet, vierge, porte le numéro « 14 » à l’encre. Le deuxième porte le numéro « I », et commence par une section « I ». Les suivants sont foliotés de 2 à 9.







[XVII1]

— Mon ami, puisque je m’en vais, c’est à toi de chanter.

— Quand partez-vous ?

— Tout est prêt, ce ne sera plus bien long.

— Avant l’hiver ?

— Dès que le Roi René sera revenu. Il était en Christianie l’autre dimanche, disent les messagers.

— Aussitôt arrivé, il doit repartir.

— On le dit, sans attendre ; les chariots sont prêts, Casseyrousse a trouvé de l’avoine pour sept mois.

— Quand reviendrez-vous ?

— Le sait-on ?… Mais en attendant, Joad, quand je serai parti, prends garde à bien plaire au chapelain, Bermudède, écoute ses histoires saintes, ne chante pas trop souvent, joue aux échecs avec lui, écris l’histoire du Roi. Il faut lui plaire, aller aux sermons.

Ils cherchèrent Bermudède dans plusieurs salles, et finirent par le trouver qui traînait par là, bâillant. Il n’allait plus en campagne, il n’irait pas à cette croisade, le Roi ne voulait plus de lui.

— Eh bien, Thibaut, c’est peut-être bien la dernière leçon que tu lui donnes à ce petit. Combien de chansons sait-il ?

— Trois dizaines, mon père, et la meilleure de ce matin.

— Écoutons !

— Va Joad.

Joad ne pouvait plus quitter la pensée de cette solitude qu’il avait désirée. Il faudrait à présent s’enfermer dans les pierres de Morehande pour des saisons et des saisons, son courage faiblissait ; il n’y avait que huit jours qu’ils étaient là. La réalité le surprenait. Il était tout refroidi. Wanda, il ne l’avait pas encore vue, mais il n’avait plus très envie de la voir. Il avait envie de s’en aller.

— Nous vous écoutons.

Diables d’enfer, horribles et cornus

Gros et menus aux regards basiliques



— Les deux mains là ! Joad, faisait Thibaut, [pour] plisser le front.

Infâmes chiens, qu’êtes-vous devenus ?



— Plus haut ! et puis aie l’air de les voir.

Bermudède connaissait cette chanson-là. Il récitait avec Joad en sourdine.

Diables d’enfer, tout nus,

Vieux, jaunis et chenus

Bossus, Tordus, serpents diaboliques.



— Je crois, disait Bermudède, qu’il récite sur un ton de violence qui est au-dessus de sa voix. J’aime mieux quand il chante, et l’amour lui va bien.

Bermudède n’avait que peu de voix, un ventre abondant, le nez fin, long, qui venait se fermer presque sur la bouche en signe de discrétion, des petits yeux verdâtres et bleus, hostiles, méfiants et lourds qui regardaient au près, mais bien, il toisait, cherchant dans l’individu la faiblesse comme les bêtes cherchent la nuque de la bête. Il avait aussi les bajoues traînantes, broyeuses, lentes. Il suintait la malveillance. En un point seulement, il possédait un charme qui surprenait d’abord, qu’on se refusait à croire, et qu’on arrivait à rechercher. Il avait le goût des arts, et le goût précis, une sélection délicate, il était d’un conseil excellent aux poètes. Il avait en quelques jours révélé à Thibaut bien des faiblesses intimes de son métier qu’il soupçonnait depuis longtemps sans les atteindre. De tous ceux du château, c’est peut-être lui que Thibaut regrettait en partant.

Thibaut partit pour la croisade.

Avec Bermudède resterait Joad qu’on avait engagé pour amuser le long des mois perdus les trois cent vingt et quatre garnisaires, et les officiers, et les domestiques, et peut-être la reine, et peut-être la fille. Bermudède était tombé dans une sorte de disgrâce. On lui avait dit que c’était le frère du Roi, l’Évêque, qui ne voulait plus le voir au camp. Les gens du château ne l’aimaient pas beaucoup non plus. Il n’aimait pas se confesser, mais il était indispensable pour dire les messes. Il apprenait l’histoire sainte à la princesse et ceci lui donnait bien du crédit. La reine assistait à ses messes, mais ne lui parlait jamais. Il ne l’entendait guère qu’à confession.

Pour tâcher de rentrer en grâce, il avait entrepris la chronique du Roi René. Il la dicterait à Joad car il n’aimait pas à écrire lui-même. Il avait les doigts raides. Cela passerait les longs hivers barbares, aux ponts levés, à travers mois et mois de grisailles et vent. Ils joueraient aux échecs ensemble, ils composeraient peut-être quelques cantiques héroïques. L’été venu, dans le jardin clos, ils attendraient longuement la nuit, en attendant le Roi chevauchant, et peut-être l’attendraient-ils en vain, car plus d’un roi n’était jamais revenu des croisades.

— Lui avez-vous appris son compliment ?

— Que oui, et dis-le donc Joad, à genoux, qu’on t’entende ?

— Voici : Que sa gracieuse majesté, que notre princesse [fin du dactylogramme].



1. Ce chapitre est incomplet, composé de trois feuillets dont deux sont foliotés 2 et 3. Il n’y figure aucune numérotation de chapitre.





Annexes

 







1

Fragments retrouvés
de La Volonté du Roi Krogold

Ces fragments autographes accompagnent le manuscrit principal de La Volonté du Roi Krogold, tel que décrit ci-dessus. Ils sont écrits sur des feuillets manuscrits libres, non réunis par des pinces. Nous ne reproduisons ici aucun des versos intégralement barrés par l’auteur entre autres. À l’image des brouillons retrouvés par Régis Tettamanzi sur quelques versos des manuscrits des Beaux Draps et de Guignol’s band (reproduits dans L’Année Céline 1994), aucun de ces états antérieurs, barrés ou non barrés, ne renvoie à un chapitre ou à un développement narratif absent du manuscrit principal.





Chapitre [V]

En ce temps-là, nos compagnons au nombre de douze besoignaient à vives couleurs et fort avant dans la nuit, à lueur de résine. Telle pressante était la demande. Tous les pèlerins d’alentour, des marches proches, des lointains fiefs, des duchés baltes et moraves n’entraient alors que par nos portes, tellement basses en ce temps-là, telles étroites que deux pénitentes menues ne seraient1…

Version antérieure du feuillet 2, pince 5 ; ci-dessus.

deux trois imaiges fanées. Ce n’était point tel aujourd’hui petit miracle de saison, non ! Miracles deux et trois par jour, trespassés à ressuscite… aveugles esbaudis revoyants… croches, tordus à la gambade… puants ulcères frais adoucis… à renouveau vieux pucelaiges…

Tout célébré en leurs imaiges, illuminés à tant et mieux, menus chefs d’œuvre à quatre sols… à deux ducats tout l’évangile… Telle merveilleuse était l’adresse à piété fervente des imagiers de ce temps-là2

Version antérieure du feuillet 4, pince 5 ; ci-dessus.



Chapitre [VI]

roulent encore déboulinent là pesant contre la grand porte à grand orage d’effroi… enfoncent tout, déversent en trombe à travers les nefs, à grands flots, à tourbillon d’hommes, le flot s’étale entre les arches… demeurent là priant en amonts. Gravissent encore dessus les autres, épais à trois toises de corps tout à travers la cathédrale là prostrés les uns dessus les autres en suppliques et clameurs au ciel, à miséricorde3.

Version antérieure du feuillet 2, pince 6 ; ci-dessus.

Alors ce fut une épouvante, une terreur, une panique, comme on n’avait jamais vu. Des remparts, des toits, des lucarnes, des gouttières dégringolant, se raccrochaient, lâchaient la rampe, choyant à la rue, mille et mille, à folle frayeur. Tout reflua vers les impasses, la houle entière écrabouillée, les hommes hagards, les femmes rampantes, démembrées, hurlant à merci.

Ainsi gravirent l’escarpement jusqu’au parvis de Cathédrale sur les genoux [quatre mots illisibles], à grimper sur corps en tas. Ainsi survenant toujours d’autres, foules encore recouvraient tout. Épais à trois toises de corps gisants, tous grouillent au sol à prières sur le marbre. Nul plus vivait dans la ville, tous en la nef rassemblés. Vieillots, jeunets, dames et bêtes, gens de la garde et gens de maison, tous implorant grâce et Sainte-Christianie, vers ses autels, [toute encore miséricordieuse au tréfonds] d’ombre. À grand rumeur chantante, à grand cantat, à grandes voix et [lourds] de miséricorde aussi…

Christi… i… i… i… i…

Christi… i… i… i… i…

Domini… mi… ni…

Miseri… i… i… i…



Comme autant de géants chagrins à supplier sous la voûte et dans l’écho faisant plus grave et de chœur profondément, à ne pleurer qui ne saurait sauf cœur de pierre. Le fort des troupes fut dans la ville avant nuit. [illisible] sondant portes et devantures à grands coups de lames, légions légères et francs archers un peu plus tard, puis escuyers du roi d’escorte, chevauchant carapaçonnés, à pétulant palefrois, harnais d’atours, ferrures aux armes et damasquins. Longues oriflammes empanachées. Ainsi devançant le roi vers la cathédrale. Caracolant à grands échos dans la ville morte.

Clodion frère du roi, l’évêque, douce âme pieuse et pâtissante agenouillé devant l’autel au plein milieu des suppléants préludait à divin mystère, offrant au ciel haute ferveur, cœur pur, voix de sentence, implorant pour que le roi, touché de grâce, épargne les pauvres gens, tout autour là navrés [illisible] sous les voûtes.

Le Roi tout après les armées survient vers le coucher du jour, seul au-devant du grand portail et chevauchant palefroi d’ébène, tout carapaçonné d’argent. Demeurant là sur le parvis, et bien en proue de ses troupes, assemblées à grandes cohortes à merveille [illisible] là tout prêts (prompts) attendre ses ordres.

Le Roi suivi des estafettes, pages gracieux et babillants, de ses chiens de meute rude, à molosses de force de bœufs, féroces plus que lions bondissent, farouches tout autour. Dans le [trou] du parvis. On entend leurs abois jusque [illisible] de la crypte, sous les voûtes sacrées.

Le Roi se rapprocha encore de la cathédrale, toujours à cheval et ne devisant, tout fort sombre de mine. Son armée tout alerte gardait les abords du parvis, les compagnies au port d’armes et tout en grand attirail, plumes au casque [sans rien faire de plus loin… et mit arsenal de guerres].

Le Roi demeurait ainsi campé, ne bougeant [lui], tout songeur, le poing à revers de la hanche, et tout casqué, lourd cuirassé, sur bête hennissante, en le vent qui passe. Autour de lui ses chiens gambadent, bondissent tels chiens métisses de loup. D’humeur cruelle et fort sauvage, hargneux à travers le parvis.

Le Roi fit signe à son cornette que trompes sonnent. Long appel aiguë qui monte aux cieux. Trois, puis dix et vingt ensembles toutes les armes à l’appel. Partout l’écho porte en la ville et dans la nuit le strident son.

Les portes s’ouvrent. Le Roi toujours ainsi campé fait signe et lors à ses barons de franchir oultre4, de férir, foncer le porche. Firent maints efforts sans parvenir. Le Roi que la faim saisit fit mander grand quartier de bœuf en son équipage. Le mord là toujours en selle, le croque tel à bave morveuse, en faim vive et prompte. Les barons forcent toujours arqueboutés contre les portes. Enfin la porte entrouvre, puis referme, réouvre légèrement puis toute grande.

Les chiens voyant manger le Roi bondissaient [truffe] de tous côtés, aboyants à l’hallali. Le Roi les fouaillait à plaisir s’amusait bien de leur rage. Défile sous le porche grand ouvert, [illisible] la cathédrale, parvenait chants et cantiques et grands murmures de prières et merveilleux bourdons d’orgues à musiques miraculeuses. Le Roi tout songeur escoutant chiens esbattant tout autour, pages bien effrayés retirant. Tout en retrait de l’escorte sur une mule équipée, tout engoncée de fourrures le bonnet profond sur les yeux, la mine grise et chafouine, les yeux à malices luisants, de gros sacs d’or à la selle, se tenait le devin du Roi, Excelras, fort scavant homme et médecin, survenu depuis des années au service de la Haute Cour, bien en faveur et fort discret, toujours au plaisir du Roi, le suivant dans ses batailles, en ses tournois, en ses lices, en ses conseils, toujours au lever petit à coucher de même, bien au secret des grands desseins, là toujours et point avec bruit, heureux à l’ombre du Roi, à jubiler dans le moment mais toujours sans mener grand train, de jubilance sous barbe, qu’il avait noire et pointue un peu de manière sarrazine. Le Roi le fit approcher, lui baille bribe de son os, en faveur, que celui-ci [répondit] par grand sourire et plaisante mine. Les chiens mènent puissant vacarme autour d’eux. Le Roi devant battants ouverts résolu d’entrer en l’abside sans du tout quitter l’étrier, fit montre aux pages qu’ils demeurent, lui seul chevauchant en l’abside. Mais les chiens ne voulurent rompre, bondissaient devant les naseaux, mordant au poitrail.

Le Roi toujours ainsi campé, lève le bras, fait signe aux barons de franchir et l’escorte en la nef. Mais ne peuvent. Telle cohue là de fidèles, gisant navrés plein le seuil. Ce fut confusion bien horrible sous les voûtes au profond de l’ombre lorsque meute furieuse à sang, dogues en rage, tout rugissants, bondirent au milieu des fidèles. Alors glapirent femmes au meurtre, et grands trépignements de corps amoncelés, jonchant le marbre et les chapelles, refluant loin vers les ailes, étouffant, râlant en panique. Le Roi pénétrait déjà au pas de sa bête lentement, achevant son fruste repas, arrachant encore à l’os des bribes de viandes, à pleines dents et puis refoulant du portail, son cheval à lourds sabots sur les corps avance [Le Roi va déjà…]. Mais les dogues devenus furieux lacéraient autour les fidèles, leur déchiraient hardes et membres. Pauvres gens écroulés, jonchaient en prières ci de là, renversés en désespoirs, mains jointes, regards suppliants. Le palefroi du Roi butait à présent contre la houle des prieurs en [grand] effroi. Les pages tentèrent d’ouvrir chemin mais ne parvinrent. Alors le Roi balance le quartier de viande après l’os loin derrière lui à travers la cathédrale, le faisant voler par la porte. Toute la meute bondit hors, acharnée, sautant à la viande. Alors toute la foule se presse, [retombe] en prières et suppliques à deux genoux implorant, le Roi, à son pardon, à miséricorde, à grandes fièvres gémissantes.

Pitié Krogold. Pitié de nous !

Pitié, gémissons à ton pas.

Au cœur du père nous supplions

Au cœur du père nous implorons

Devant la Sainte en notre foi

Devant la Sainte en notre vœu

Vois nos yeux pleurant Krogold !

Vois notre main qui tremble

Entends nos bouches à gémir

Voyez nos plaies au cœur meurtri

Voyez nos pauvres corps sans feu

Voyez nos pauvres bras brisés

Voyez nos pauvres pieds sanglants

Voyez en nos âmes la mort

Pitié de nous vaillant Krogold Roi bien aimé !

Le Roi s’avance toujours au pas de sa bête vers l’autel, les lourds sabots résonnant fort, bien loin à travers les voûtes. Pendant un instant demeure là au beau milieu des suppliants, du dessus, sur son cheval, contemplant loin les autres au-devant de lui, et son frère déjà l’aperçut aux [répons] de la Sainte messe aller devant le tabernacle.

Alors le Roi, de son cheval, dégainant sa luisante épée, baisa le fil une et deux fois, puis loin dessus les suppliants lança l’arme d’un terrible envol jusqu’aux marches de l’autel, retombant au marbre à grand bruit. De tels échos dessous les voûtes, jusqu’au cintre là-haut brisant vitrail en cristaux menus à franges de lumière. Ainsi le Roi pardonnait à cité félonne en désarmant au chœur de l’abside. Tout au milieu des suppliants ce fut grande clameur de joye et grande félicité, énorme chant jubilant au travers l’énorme crypte.

Clodion frère du Roi, l’évêque officiait à ce moment, reçut l’épée devant l’autel, aux gisants, aux pieds de Dieu, l’éleva en grand respect dans ses bras, là baisa au fil de lame une et deux fois. Alors ce fut joye sublime [de foule] tout à travers la cathédrale… [manque feuillet 25]… tout à sa guise, la joie des pauvres épargnés, de toute la joie des sujets autour du Roi retrouvé, pleurant de ferveur et reconnaissants à bienfaiteur et benoist maître.

Gloire à Krogold, notre bon Roi. Gloire à Christianie notre mère ! Gloire à nos armes !

… [manque feuillet 27]… Le Roi toujours à cheval, écoutant là [pile campé] la messe par son frère Clodion à l’autel allant et passant de ci de là, du ciboire au Saint livre [et puis baisant au sacrifice.] Le Roi dans sa barbe fluente passait la main5.

Version antérieure de la pince 6 ; ci-dessus.



Chapitre [IX]

à travers l’espace jusqu’au mur aspergeant tout. Joad qui le suivait de près, compagnon sûr et fraternel, avait dû faiblir le garde et le sergent d’armes dans la mêlée, la terrible confusion des coups portés en traîtrise, il avait [illisible] deux [illisible], l’un par malchance son compagnon, l’autre du guet, fort vilain diable, brute farouche aux escholiers6.

Version antérieure du feuillet 4, pince 8 ; ci-dessus.



Chapitre [IX]

… loin dans la ruelle… Que voit-il derrière le volet [une] fille qui veille… sourit et preste se déprend. Telle est la nuit… et le songe… Puis voit de l’autre côté là Joad même qui s’avance en la scène de nuit, lance l’insulte. Le guet revient à grande hâte. Le capitaine et compagnie, combat furieux survient [céans], tout éclabousse7.

Version antérieure du feuillet 4, pince 9 ; ci-dessus.



Chapitre [X]

Je te fourgue aux enfers ! Au diable de faire le reste ! Je suis recru de ton souci ! Je te pourfends la cabèche et ce sera bientôt fait ! Tu gisteras là étal enfin ! Je serai en paix avec le ciel.

Ose pitoyant ! Boute si tu l’oses ! Mais je ne souillerai ma langue d’un propos de veau chrétien ! Larmoyant bestiau de juive ! Valet fainéant tranche mon col suce ma plaie monte à l’évêque et de moi lui crache au visage8 !

Version antérieure du feuillet 25, pince 10 ; ci-dessus.

Race des chiens ! Chrétien de peste ! Racaille menteuse ! Bubon véreux pourri de mots ! Marotte à promesses hors d’ici ! Va-t’en ! Je te chasse !

Hagard de là, du fond de l’ombre crachant dessus, tout en furie, tout acharné d’anathèmes, saccadant ses chaînes à volte… tout ravagé en ses membres… blessures en lambeaux…

Le bourreau n’en menait pas large il en perdait contenance.

Tu es maudit monstre ! Maudit ! à déconfire le Diable même ! Il te rebute aux Enfers. Je ne te veux pas9

Version antérieure des feuillets 30-31, pince 10 ; ci-dessus.





1. Un feuillet manuscrit intégralement barré folioté 2.


2. Un feuillet manuscrit folioté 4.


3. Un feuillet manuscrit folioté 2.


4. Au verso du feuillet folioté 10, page de titre autographe, intégralement barrée : « LA VOLONTÉ DU ROI KROGOLD // LA VOLONTÉ DU ROI KROGOLD » (reproduite en frontispice du présent volume).


5. Vingt-huit feuillets autographes. Au verso de vingt-quatre de ces feuillets figurent des fragments d’une version autographe abandonnée des chapitres II et V, intégralement barrés.


6. Un feuillet manuscrit folioté 10, intégralement barré.


7. Un feuillet autographe folioté 4.


8. Un feuillet manuscrit folioté 25, intégralement barré.


9. Deux feuillets manuscrits foliotés 30 et 31.








2

La légende dans
Mort à crédit, Guerre et Londres

Sont reproduits ici les passages des trois romans où l’écrivain retrace l’histoire de sa légende. Plusieurs épisodes de La Légende du Roi René s’y trouvent intégrés, mais généralement de façon résumée, allusive et non exhaustive. À l’inverse, la légende telle que racontée dans Mort à crédit, Guerre et Londres diverge sur plusieurs points du récit de René et en développe ou complète certains épisodes. On en apprend plus ici sur les conditions dans lesquelles Joad et Thibaut se retrouvent en Vendée (en Bretagne, dans René) et sur ce qui décide Thibaut à assassiner le père du premier (le crime collectif commis à Paris semble bien en être le principal mobile). Mais Céline s’y montre moins disert sur le trajet qui mène les deux hommes au château du roi ; et la scène chez la maquerelle Amelot, pourtant capitale dans René, est totalement absente du grand triptyque romanesque de Céline. La fin probable du récit est enfin largement traitée dans Londres, alors qu’elle est lacunaire dans le tapuscrit de René.

Ainsi, entre le tapuscrit de René et la légende telle qu’elle apparaît dans le « grand » Mort à crédit projeté par Céline en 1934, c’est bien de deux versions distinctes de l’histoire que le lecteur dispose. On ne sait dire si Céline a revu son texte à l’occasion de sa reprise dans son roman ; ou bien s’il s’est appuyé pour ce faire sur une autre version de René, différente de celle que nous connaissons aujourd’hui. La mise en abyme ouvrant le roman (la recherche du manuscrit et la découverte de quelques feuillets sous le lit de Mireille) pose le manque comme origine du récit.

La réécriture partielle de la légende en 1939-1940 sous le titre de La Volonté du Roi Krogold fera apparaître d’importantes évolutions narratives (l’épisode de Gwenchalan, par exemple), tant par rapport à ce récit reconstitué dans les romans que par rapport au tapuscrit de René.

Les indications de foliotation sont celles de la Pléiade (OC, I) pour Mort à crédit et de l’édition courante en collection Blanche pour Guerre et Londres.

Mort à crédit

[p. 515 – Ferdinand cherche le manuscrit de sa légende, pour en lire des passages à Gustin et le consoler d’un vieux chagrin d’amour. Il se rend chez sa secrétaire Vitruve.]

 

« Tu pourrais, c’était l’opinion à Gustin, raconter des choses agréables… de temps en temps… C’est pas toujours sale dans la vie… » Dans un sens c’est assez exact. Y a de la manie dans mon cas, de la partialité. La preuve c’est qu’à l’époque où je bourdonnais des deux oreilles et encore bien plus qu’à présent, que j’avais des fièvres toutes les heures, j’étais bien moins mélancolique… Je trafiquais de très beaux rêves… Mme Vitruve, ma secrétaire, elle m’en faisait aussi la remarque. Elle connaissait bien mes tourments. Quand on est si généreux on éparpille ses trésors, on les perd de vue… Je me suis dit alors « La garce de Vitruve, c’est elle qui les a planqués quelque part. » Des véritables merveilles… des bouts de Légende… de la pure extase… C’est dans ce rayon-là que je vais me lancer désormais… Pour être plus sûr je trifouille le fond de mes papiers… Je ne retrouve rien… […] La mère Vitruve tape mes romans. Elle m’est attachée. « Écoute ! que je lui fais, chère Daronne, c’est la dernière fois que je t’engueule !… Si tu ne retrouves pas ma Légende, tu peux dire que c’est la fin, que c’est le bout de notre amitié. Plus de collaboration confiante !… Plus de rassis !… Fini le tutu !… Plus d’haricots !… » […] Elle me croyait pas. Je l’ai accusée de me dissoudre exprès ma jolie Légende dans ses ordures même.

« C’est un chef-d’œuvre ! que j’ajoutai. Alors sûrement on le retrouvera !… »

Elle s’est bidonnée… On a fourgonné ensemble dans le tas de la camelote.

 

[p. 522-523 – Ferdinand, ayant retrouvé le début de sa légende sous le lit de Mireille, la nièce de sa secrétaire, en fait le récit à son cousin Gustin. Où l’on apprend comment le prince félon Gwendor périt au combat sous les armes de Krogold et de ses troupes et fut emporté par la Mort en personne.]

 

C’est à propos de ma Légende que je voulais lui causer. On avait retrouvé le début sous le lit de Mireille. J’étais bien déçu de la relire. Elle avait pas gagné au temps ma romance. Après des années d’oubli c’est plus qu’une fête démodée l’ouvrage d’imagination… Enfin avec Gustin j’aurais toujours une opinion libre et sincère. Je l’ai mis tout de suite dans l’ambiance.

« Gustin que je lui ai fait comme ça, tu n’as pas toujours été aussi connard qu’aujourd’hui, abruti par les circonstances, le métier, la soif, les soumissions les plus funestes… Peux-tu encore, un petit moment, te rétablir en poésie ?… faire un petit bond de cœur et de bite au récit d’une épopée, tragique certes, mais noble, étincelante !… Te crois-tu capable ?… »

Il restait là Gustin, assoupi sur son escabeau, devant les échantillons, le placard béant… Il ne pipait plus… Il ne voulait pas m’interrompre…

« Il s’agit, que je l’ai prévenu, de Gwendor le Magnifique, Prince de Christianie… Nous arrivons… Il expire… au moment même où je te cause… Son sang s’échappe par vingt blessures… L’armée de Gwendor vient de subir une abominable défaite… Le Roi Krogold lui-même au cours de la mêlée a repéré Gwendor… Il l’a pourfendu… Il n’est pas fainéant Krogold… Il fait sa justice lui-même… Gwendor a trahi… La mort arrive sur Gwendor et va terminer son boulot… Écoute un peu !

« Le tumulte du combat s’affaiblit avec les dernières lueurs du jour… Au loin disparaissent les derniers Gardes du Roi Krogold… Dans l’ombre montent les râles de l’immense agonie d’une armée… Victorieux et vaincus rendent leurs âmes comme ils peuvent… Le silence étouffe tour à tour cris et râles, de plus en plus faibles, de plus en plus rares…

« Écrasé sous un monceau de partisans, Gwendor le Magnifique perd encore du sang… À l’aube la mort est devant lui.

« “As-tu compris Gwendor ?

« — J’ai compris, ô Mort ! J’ai compris dès le début de cette journée… J’ai senti dans mon cœur, dans mon bras aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas même de mon cheval, un charme triste et lent qui tenait du sommeil… Mon étoile s’éteignait entre tes mains glacées… Tout se mit à fuir ! Ô Mort ! Grands remords ! Ma honte est immense !… Regarde ces pauvres corps !… Une éternité de silence ne peut l’adoucir !…

« — Il n’est point de douceur en ce monde Gwendor ! rien que de légende ! Tous les royaumes finissent dans un rêve !…

« — Ô Mort ! Rends-moi un peu de temps… Un jour ou deux ! Je veux savoir qui m’a trahi…

« — Tout trahit Gwendor… Les passions n’appartiennent à personne, l’amour, surtout, n’est que fleur de vie dans le jardin de la jeunesse. »

« Et la mort tout doucement saisit le prince… Il ne se défend plus… Son poids s’est échappé… Et puis un beau rêve reprend son âme… Le rêve qu’il faisait souvent quand il était petit, dans son berceau de fourrure, dans la chambre des Héritiers, près de sa nourrice la Morave, dans le château du Roi René… »

Gustin il avait les mains qui lui pendaient entre les genoux…

« C’est pas beau ? » que je l’interroge.

Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il se défendait. Il a voulu que je lui explique encore tout… le pourquoi ?… Et le comment ?… C’est pas si facile… C’est fragile comme papillon. Pour un rien ça s’éparpille, ça vous salit. Qu’est-ce qu’on y gagne ? J’ai pas insisté.

 

[p. 524 – Ferdinand continue le récit de sa légende à son cousin. Où le lecteur se voit décrire le château de Krogold.]

 

Pour bien enchaîner ma Légende j’aurais pu me documenter auprès de personnes délicates… accoutumées aux sentiments… aux mille variantes des tons d’amour…

J’aime mieux me débrouiller tout seul.

Souvent les personnes délicates c’est des personnes qui peuvent pas jouir. C’est une question de martinet. Ces choses-là ne se pardonnent pas. Je vais toujours vous décrire le château du Roi Krogold :

« … Un formidable monstre au cœur de la forêt, masse tapie, écrasante, taillée dans la roche… pétrie de sentines, crédences bourrelées de frises et de redans… d’autres donjons… Du lointain, de la mer là-bas, les cimes de la forêt ondulent et viennent battre jusqu’aux premières murailles…

« Le guetteur auquel la peur d’être pendu fait écarquiller les yeux… Plus haut… Tout en haut… Au sommet de Morehande, la Tour du Trésor, l’Étendard claque dans la bourrasque… Il porte les armes royales. Un serpent tranché, saignant au ras du cou ! Malheur aux traîtres ! Gwendor expie !… »

Gustin il n’en pouvait plus. Il somnolait… Il roupillait même. Je retourne fermer sa boutique.

 

[p. 530 – Ferdinand est invité à continuer le récit de la légende par son cousin. Où l’on apprend comment Krogold, victorieux, retrouva le croissant d’or de sa tente.]

 

« Vas-y Ferdinand, lis-le-moi, je l’écoute tiens ton machin ! lis pas trop vite par exemple ! Fais pas des gestes. Ça te fatigue et moi ça me donne la berlue… »

« Le Roi Krogold, ses preux, ses pages, son frère l’Archevêque, le clergé du camp, toute la cour, allèrent après la bataille s’affaler sous la tente au milieu du bivouac. Le lourd croissant d’or, le don du Khalife, ne fut point retrouvé au moment du repos… Il couronnait le dais royal. Le capitaine au convoi, responsable, fut battu comme plâtre. Le roi s’allonge, veut s’endormir… Il souffre encore de ses blessures. Il ne dort pas. Le sommeil se refuse… Il insulte les ronfleurs. Il se lève. Il enjambe, il écrase des mains, il sort… Dehors, il fait si froid qu’il est saisi. Il boite, il marche quand même. La longue file des chariots cerne le camp. Les hommes de garde se sont endormis. Krogold longe les grands fossés de la défense… Il se parle à lui-même, il trébuche, reprend juste à temps son aplomb. Au fond du fossé quelque chose a brillé, une lame énorme qui tremblote… Un homme est là qui tient l’objet luisant dans ses bras. Krogold se jette sur le tout, renverse l’homme, le ligote, c’est un soldat, il l’égorge de sa propre courte lame comme un porc… “Hoc ! Hoc !” glousse le voleur par son trou. Il lâche tout. C’est fini. Le roi se baisse, ramasse le croissant au Khalife. Il remonte au bord du fossé. Il s’endort là dans la brume…Le voleur est bien châtié. »

 

[p. 533 – Ferdinand et Mireille vont au bois de Boulogne et s’échangent leurs histoires : celle de Krogold pour lui, celle de ses aventures salaces pour elle. Où l’on apprend comment Thibaut le trouvère retrouve Joad en Vendée et informe le père de ce dernier, le procureur Morvan, d’un crime dont son fils et lui-même se sont rendus coupables à Paris, au temps de leurs études en Sorbonne.]

 

Je lui ai raconté tout le boulot… Je lui ai garanti qu’il y aurait partout des princesses, et des vrais velours à la traîne… des broderies à pleines doublures… des fourrures et des bijoux… Comme on en a pas idée… On s’est parfaitement entendus pour toutes les choses du décor et même des costumes. Et puis voilà finalement comme notre histoire s’emmanchait :

« Nous sommes à Bredonnes en Vendée… C’est le moment des Tournois…

« La ville s’apprête à recevoir… Voici les galants parés… Voici les lutteurs à poil… les baladins… Leur chariot passe… fend la foule… Voici les crêpes en train de frire… Un brelan de chevaliers tout bardés d’armures damasquinées… ils arrivent tous de fort loin… du Midi… du Nord… se lancent de vaillants défis…

« Voici Thibaud le Méchant, trouvère, il parvient au petit jour juste à la porte de la ville, par le sentier du halage. Il est fourbu… Il vient chercher à Bredonnes asile et couvert… Il vient relancer Joad le fils sournois du Procureur… Il vient lui rappeler la vilaine histoire, l’assassinat d’un archer à Paris près du Pont au Change quand ils étaient étudiants…

« Thibaud se rapproche… Au bac Sainte-Geneviève il refuse net son décime… Il se peigne avec le passeur… Les archers accourent… le terrassent, l’entraînent… Le voici, pieds et poings liés, écumant, en loques, traîné devant le Procureur. Il se débat, forcené, lui hurle la vilaine histoire… »

Mireille le ton lui plaisait, elle voulait qu’on en rajoute. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas si bien compris.

 

[p. 540-541 – Malade, après l’épisode du bois de Boulogne avec Mireille, Ferdinand, dans une manière de délire, évoque sa légende. Où l’on apprend pourquoi Thibaut a tué le père Morvan et où Joad a vu Wanda, la fille de Krogold.]

 

Tant qu’à battre la vache campagne j’aime mieux rouler dans des histoires qui sont à moi… Je vois Thibaud le Trouvère… Il a toujours besoin d’argent… Il va tuer le père à Joad… ça fera toujours un père de moins… Je vois des splendides tournois qui se déroulent au plafond… Je vois des lanciers qui s’emmanchent…Je vois le Roi Krogold lui-même… Il arrive du Nord… Il est invité à Bredonnes avec toute sa Cour… Je vois sa fille Wanda la blonde, l’éblouissante… Je me branlerais bien mais je suis trop moite… Joad est amoureux tendu… C’est la vie !… Il faut que j’y retourne… Je dégueule soudain toute une bile…

 

[p. 646-648 – Employé commercial dans un magasin de rubans et garniture, le jeune Ferdinand a pour collègue le petit André, lequel craint qu’il ne lui prenne sa place. Un jour qu’il le voit encore lire son vieil et unique exemplaire des Belles Aventures illustrées, dans la réserve du septième étage du magasin, il lui propose de lui raconter la suite de l’histoire du Roi Krogold, dont on comprend qu’elle est aussi racontée dans l’imprimé. Où l’on apprend comment le Roi Krogold entra dans Christianie et comment il eut la volonté d’épargner la ville sainte ; et où l’on commence à avoir une idée de l’épilogue de la fable.]

 

« Dis donc André, que je lui ai fait, à bout d’astuce. Tu devrais tout de même bien te rendre compte, que c’est pas moi qui veux te virer !… »

Il me répondait rien encore, il continuait de marmonner dans ses images… Il se lisait tout haut. Je me rapproche… Je regarde aussi ce que ça racontait… C’était l’histoire du Roi Krogold… Je la connaissais bien moi… l’histoire… Depuis toujours… Depuis la Grand-mère Caroline… On apprenait là-dedans à lire… Il avait qu’un vieux numéro, un seul exemplaire…

« Dis donc André, que je lui propose. Moi tu sais je connais toute la suite ! Je la connais par cœur !… » Il répondait toujours rien. Mais quand même je l’influençais… Il était intéressé… Il l’avait pas l’autre numéro…

« Tu vois », que j’enchaîne… Je profite de la circonstance. « Toute la ville de Christianie s’est réfugiée dans l’église… Dans la cathédrale, sous les voûtes, grandes comme quatre fois Notre-Dame… Ils se mettent tous à genoux… là-dedans… Tu entends ?… Ils ont peur du Roi Krogold… Ils demandent pardon au Ciel d’avoir trempé dans la guerre !… D’avoir défendu Gwendor !… Le Prince félon !… Ils savent plus où se déposer… Ils tiennent à cent mille sous la voûte !… Personne oserait plus sortir !… Ils savent même plus leurs prières tellement qu’ils en sont épouvantés !… Ils bafouillent à bloc ! les vieux, les marchands, les jeunes, les mères, les curés, les foireux, les petits enfants, les belles gonzesses, les archevêques, les sergents de ville, ils en font tous dans leurs frocs… Ils se prosternent les uns dans les autres… C’est un amalgame terrible… Ça grogne, ça gémit… Ils osent même plus respirer tellement l’heure est grave… Ils supplient… Ils implorent… Qu’il brûle pas tout le Roi Krogold… Mais seulement un peu les faubourgs… Qu’il brûle pas tout pour les punir !… Les Halles, ils y tiennent ! les greniers, la balance, le presbytère, la Justice et la Cathédrale !… La Sainte Christianie… plus magnifique de toutes ! Ils savaient plus personne où se mettre ! Tellement qu’ils sont ratatinés… Ils savent plus comment disparaître…

« On entend alors, d’en bas, de l’autre côté des murailles l’énorme rumeur qui monte… C’est l’avant-garde du Roi Krogold… la rafale des lourdes ferrures sur le Pont-Levis… Ah ! oui certainement !… Et la cavalerie d’escorte !… Le Roi Krogold est devant la porte… Il se dresse sur ses étriers… On entend cliqueter mille armures… Les chevaliers qui traversent tout le faubourg Stanislas… La ville immense semble déserte… Plus personne devant le Roi… À la suite voici la cohue des valets… La porte n’est jamais assez large… Le charroi s’étrangle à passer… On éventre de chaque côté les hautes murailles… Tout s’écroule ! Les fourgons, les légions, les barbares se ruent, les catapultes, les éléphants, la trompe en l’air, déferlent par la brèche… Dans la ville tout est muet, transi… Beffrois… Couvents… Demeures… Échoppes… Rien qui bouge…

« Le Roi Krogold s’est arrêté aux premières marches du parvis… Autour de lui, les 23 dogues, jappent, bondissent, escaladent… Sa meute est célèbre dans les combats d’ours et d’aurochs… Ils ont dépecé, ces molosses, des forêts entières… de l’Elbe aux Carpates… Krogold, malgré le vacarme, entend la rumeur des cantiques… de cette foule tassée, cachée, traquée sous la voûte… Cette noire prière… Les énormes battants pivotent… Il voit Krogold alors, que ça grouille tout devant lui… Au fond de cette ombre… Tout un peuple réfugié ?… Il craint la traîtrise… Il ne veut pas s’engager… Les orgues grondent… Leur tonnerre déferle tout à travers les trois porches… La défiance !… Cette ville est félonne !… Le sera toujours !… Il lance au Prévôt l’ordre qu’on vide à l’instant même toutes les voûtes… Trois mille valets foncent, cabossent, tabassent… désossent… La mêlée cède, se reforme autour d’eux… s’écrase aux portes… s’agglomère dans les pourtours… Les spadassins sont absorbés… Autant de charges ne servent à rien… Le Roi toujours en selle, attend… Son percheron, l’énorme et poilu piaffe… Le Roi dévore une grosse barbaque, un gigot ; il mord en plein dedans, à pleins crocs… Il déchiquette, il enrage. Là-dessous ça n’avance donc plus ?… Le Roi se redresse encore un coup sur ses étriers… Il est le plus costaud de la horde… Il siffle… Il appelle… Il rassemble la meute tout autour… Il brandit sa grosse bidoche par-dessus sa couronne… Il la balance à pleine volée… au loin dans le noir… Elle retombe au milieu de l’église. En plein dans les accroupis… Toute la meute rebondit hurlante, jaillissante partout… Les dogues à tort à travers déchirent… égorgent… arrachent… C’est une panique atroce… Les beuglements redoublent… Toute la houle en transe déferle, vers les porches… C’est l’écrabouillade… le torrent, l’avalanche jusqu’aux ponts-levis… Contre les murailles, ça va s’écraser… Entre les piques et les chariots… À présent devant le Roi la perspective est dégagée… Toute la cathédrale est à lui… Il pousse son cheval… Il entre… Il ordonne un grand silence… À la meute… aux gens… à l’orgue… à l’armée… Il avance encore deux longueurs… Il a passé les trois portiques… Il dégaine lentement… Son immense épée… Il fait avec un grand signe de croix… Et puis il l’envoie au loin… tout à fait loin à la volée… Jusqu’au beau milieu de l’autel !… La guerre est finie !… Son frère, l’évêque, se rapproche… Il se met à genoux… Il va chanter son “credo”… »

Voilà, on a beau dire, beau prétendre, ça fait quand même son effet. Petit André, il aurait bien demandé au fond que je raconte la suite… que j’ajoute encore des détails… Il aimait bien les belles histoires… Mais il redoutait que je l’influence… Il trifouillait dans le fond de sa boîte… Il chahutait ses petits zincs… ses bichons… Il voulait pas que je l’ensorcelle… Qu’on redevienne amis comme avant…

Le même tantôt, je remonte encore avec une autre cargaison… Il me recausait toujours pas… J’étais bien fatigué, je m’installe. Je voulais absolument qu’il me parle. Je fais : « Tiens, André, je connais encore tout l’autre chapitre, quand ils partent tous les marchands et qu’ils s’en vont en Palestine… Avec Thibaut pour la Croisade… Qu’ils laissent pour garder le château… le troubadour, avec Wanda la princesse… Tu ne sais rien toi de ces choses-là ? C’est superbe à écouter la vengeance de Wanda surtout, la manière qu’elle lave son injure dans le sang… qu’elle va humilier son père. »

Le petit André il écartait les esgourdes. Il voulait pas m’interrompre, mais je l’ai entendu le frôlement le long du couloir… Je voulais garder le charme des choses. D’un coup je vois au petit carreau la tronche à Lavelongue !… Je bondis… Il avait dû monter à la seconde pour me prendre… On l’a sûrement rencardé… Je sursaute… Je renfile mes pompes… Il me fait seulement un petit signe…

« Très bien ! très bien Ferdinand ! Nous réglerons tout ça plus tard ! Ne bougez plus mon garçon !… »

Ça n’a pas traîné. Le lendemain j’arrive à midi, ma mère me prévient…

« Ferdinand, qu’elle commence tout de suite… Déjà tout à fait résignée, absolument convaincue… M. Lavelongue sort d’ici !… en personne !… lui-même !… Tu sais ce qu’il m’a dit ?… Il ne veut plus de toi au magasin ! Voilà ! C’est du propre ! Il était déjà mécontent, mais à présent c’est un comble ! Tu restes, me dit-il, des heures caché au grenier !… Au lieu d’avancer ton travail !… Et tu débauches le petit André !… Il t’a surpris ! Ne nie pas !… En train de raconter des histoires ! des dégoûtantes même ! Tu ne peux pas dire le contraire ! Avec un enfant du peuple ! Un enfant abandonné ! »



Guerre

[p. 37-41 – Ferdinand, blessé, saute du train qui doit l’emmener à l’hôpital. Où l’on apprend comment le père Morvan fut tué, avant que Thibaut et Joad quittent la Vendée pour le Nord.]

 

Et puis le train s’est traîné encore tout au bord de la campagne, une prairie toute couverte de buée si épaisse que je me suis dit : Ferdinand tu vas marcher là-dessus comme chez toi.

Et j’ai marché dessus. Je suis parti de plain-pied dans cet édredon, c’est le cas de le dire. Je m’en mettais partout du nuage. Ça y est, que j’ai dit, cette fois-ci je déserte pour de bon. Je me suis assis, c’était mouillé. Un peu plus loin je voyais les murs de la ville déjà, des hautes murailles, un vrai château fort la protège. Une grande ville du Nord sans doute. Je m’assois devant que je dis. Maintenant j’étais sauvé, j’étais plus seul. Je prends l’air coquin. Y avait Kersuzon, Keramplech, Gargader et le gars Le Cam autour de moi, en cercle pour ainsi dire. Seulement alors, ils avaient les yeux fermés. C’étaient des reproches qu’ils m’adressaient. En somme ils venaient me surveiller. Depuis quatre ans presque qu’on avait été ensemble ! Je leur avais jamais pourtant jamais raconté d’histoires. Gargader il saignait en plein dans le milieu du front. Ça rougissait tout le brouillard en dessous de lui. Je lui ai même fait remarquer. Kersuzon, c’est vrai, il avait plus de bras du tout, mais de grandes oreilles pour écouter bien. Le gars Le Cam on voyait à travers sa tête le jour, par les yeux comme dans une lunette. Ça c’est drôle. Keramplech il lui avait poussé une barbe, il avait les cheveux longs comme une dame, il avait gardé son casque et il se faisait les ongles avec un bout de baïonnette. C’était pour m’écouter aussi. Il avait les boyaux qui lui glissaient par le fondement tout loin dans la campagne. Fallait que je leur parle sinon sûrement ils me dénonceraient. La guerre, que j’ai dit, c’est au Nord qu’elle se passe. C’est pas par ici du tout. Ils ont rien dit. Le Roi Krogold est rentré chez lui. Y a eu des coups de canon à travers la campagne juste comme je disais ça. J’ai pas eu l’air d’entendre. C’était pas vrai que j’ai dit. On a chanté ensemble tous les quatre. Le Roi Krogold est rentré chez lui ! On chantait faux. J’ai craché sur la gueule à Kersuzon, tout rouge. L’idée est venue, bien alors. C’était beau. On était devant Christianie. Voilà mon opinion encore à présent. Sur la route, vers le sud c’est-à-dire, c’est Thibaut et Joad qui arrivaient ainsi vers moi. Des drôles de costumes aussi, des lambeaux pour vrai dire. Ils venaient aussi de Christianie, piller peut-être. Vous aurez la fièvre, bande de vaches ! Voilà ce que j’ai gueulé moi. Kersuzon et les autres ils osaient pas me contredire. C’était moi quand même le brigadier après tout, même après ce qui s’était passé. Déserter ou pas, c’est tout de même moi qui connais. Fallait tout connaître.

— Raconte, que j’ai dit au Gargader Yvon qui était de ces pays-là. C’est Thibaut qui l’a tué, le père Morvan, le père à Joad, dis-le, c’est lui qui l’a tué. Raconte, que j’ai dit. Raconte-moi plus loin, plus tôt c’est-à-dire. Raconte-moi comment qu’il l’a tué, avec un poignard, une corde, un sabre ? Non ? Avec un gros caillou donc qu’il lui a défoncé la gueule.

— C’est vrai, qu’il a répondu le Gargader. Bien exact, mot pour mot.

Le père Morvan lui avait bien prêté un peu d’argent pour qu’il se taise, qu’il emmène pas son fils, au loin à l’aventure, qu’il le laisse tranquille et faire toute sa vie à ses côtés à Terdigonde en Vendée, comme nous autrefois à Romanches en Somme et où on s’emmerdait tant au 22e avant la guerre. Un jour il avait dû inviter le père à Joad, des invités bien puissants et bien riches, des gens du parlement qui se saoulaient chez lui la gueule. Il était saoul aussi le père Morvan, un peu plus que les autres même, saoul à dégueuler. Il avait quitté sa place au banquet pour se pencher à la fenêtre. Dans la ruelle en bas y avait personne encore. Si, un petit chat, un gros caillou. Thibaut arrivait justement au coin.

— Y viendra pas ton ami. Y viendra pas pour nous amuser, nous jouer son instrument, il est payé pourtant. Il m’a pris vingt écus d’avance… C’est un voleur le Thibaut je l’ai toujours dit.

C’est à ce moment que Thibaut qui l’entendait s’est relevé avec le gros caillou dans la main et l’a foudroyé vif à mort d’un seul coup au milieu de la tempe le père Morvan. C’était de l’injure bien vengée tout entière en fin de compte. Terrible. Comme il était son âme est partie, comme le son de la lourde cloche au premier choc, s’est envolée.

Thibaut est entré dans la maison avec les pèlerins. On a enterré le procureur trois jours plus tard. La mère Morvan avait bien du chagrin, ne se doutait de rien. Dans la chambre même du mort il s’est installé Thibaut, comme un ami. Avec Joad ils allaient faire de grands tours dans les tavernes. Et puis ils en eurent assez tous les deux.

Joad ne pensait que d’amours lointaines, à Wanda la princesse, la fille du Roi Krogold, le haut de Morehande au nord encore de Christianie. Thibaut ne voulait qu’aventures, même la riche maison ne sut le retenir. Il avait tué pour rien, pour le plaisir en somme. Les voilà partis tous les deux. Nous les voyons traverser la Bretagne comme Gargader autrefois, quitter pour toujours Terdigonde en Vendée comme Keramplech.

— C’est bien, que je leur disais à mes trois dégoûtants, pas qu’elle est belle mon histoire ?…

Ils ne répondaient rien d’abord, enfin c’est Cambelech qu’est passé derrière moi, je l’attendais plus. Il avait la gueule tout ouverte en deux, la mâchoire d’en bas qui pendait dans les lambeaux tout dégoûtants.

— Brigadier, qu’il me fait comme ça, il se servait des deux mains pour faire marcher sa bouche… On est pas contents nous autres, c’est pas d’une histoire comme ça que nous autres on a besoin…

 

[p. 46-47, 49 – À l’hôpital du Virginal Secours, Ferdinand fait l’objet de soins particuliers de la part de l’infirmière. Il fait mine de délirer, aspirant comme Thibaut à rejoindre la croisade du roi Krogold.]

 

On m’a posé des étiquettes sur le bide et puis finalement j’ai échoué au Virginal Secours rue des Trois-Capucines qu’était dirigé par des dames de la société en plus des bonnes sœurs. C’était pas tout ce qu’il y a de carré comme destination, je le prouverai par la suite. Ça m’emmerdait d’aller mieux dans un sens parce qu’il fallait que je fasse un effort pour déconner tandis qu’ils me transportaient. C’était plus si sincère. Les deux jours et deux nuits dans l’herbe ça m’avait en somme plutôt fait du bien, une putain de vitalité. Je louchais un peu de ma litière pour voir les mecs qui me ramenaient en ville, c’étaient des infirmiers à cheveux blancs. Pour la douleur et le bruit, le sifflement, tout le bastringue, c’était bien revenu d’emblée avec la conscience mais c’était supportable. En somme je préférais encore le grand délabrement d’avant où j’étais presque mort, sauf une espèce de chiasse de douleurs, de [musique] et d’idées. À présent c’était pas douteux que si on me parlait je pourrais pas m’empêcher de répondre. C’est ça toujours qui est grave, malgré que j’avais du sang encore plein la bouche et même l’ouate qui me faisait un grand bouchon dans l’oreille à gauche. Le truc du rêve de la légende je pourrais plus être assez coquin pour m’en servir et leur en donner à froid, car à présent j’avais la grelotte.

Je voulais pas avoir l’air trop mort pour pas qu’on m’encaisse, mais je voulais pas trop bander non plus qu’on m’aurait cru imposteur. Pas du tout, la rombière elle me tâtait si bel et si bien que je tortille. J’entrouvre un œil. C’était une pièce à rideaux blancs, toute carrelée par terre. Je les vois alors bien à droite à gauche les civières recouvertes de draps rigides. Je me trompe pas. C’en était. Et puis sur des tréteaux, d’autres cercueils qui arrivent. C’était pas le moment de se tromper.

— Fais un effort Ferdinand, t’es dans la circonstance exceptionnelle. T’es un trompeur, trompe.

Je devais lui plaire à la môme, d’emblée. Elle était pas répugnée. Elle me lâchait plus le zobar. Je me dis : faut-il sourire, faut-il pas ? Faut-il avoir l’air aimable ou l’air inconscient ? À tout prendre, je bafouille. C’est moins risqué. Je reprends ma chansonnette :

— Je veux aller à Morehande… ! que je mélodule entre deux caillots… J’irai moi voir le Roi Krogold… J’irai tout seul faire la grande croisade…

Du coup la môme elle se renforce, elle me fout une vraie branlée d’autor, rassurée sans doute que je déconne, seulement j’me fais mal au bras que je trémousse comme un crapaud. Je hurle un peu, et puis je me donne, elle en a plein les mains, remarque que j’ouvre plus les yeux, elle m’essuie avec du coton. Je délire, c’est tout. D’autres femmes entrent. Je yeute. Des genres pucelle. J’entends la mienne de gonzesse :

— Vous devez le sonder, venez mademoiselle Cotydon, ce blessé, ça vous apprendra, il a aussi quelque chose à la vessie celui-là… le Dr Méconille l’a bien recommandé en partant… « Sondez les blessés qui ici n’urinent guère… Sondez les blessés… »

On me monte au premier donc, soi-disant pour me sonder. Je me rassure un peu. Je louche. Y avait pas de cercueils au premier. Rien que des lits, entre les paravents.

Elles se mettent à quatre dames pour me déshabiller. On me mouille d’abord de haut en bas, tous les haillons parce que tout est collé, des tifs aux chaussettes. Mes pieds qui font partie du cuir. Là c’est des manœuvres bien douloureuses. Dans le bras j’ai des asticots, je les vois qui vibrent, je les sens. Du coup la môme Cotydon elle se trouve un peu mal. C’est ma branleuse qui prend la suite. Elle est pas mal la branleuse, sauf les dents toutes en avant et bien un peu verdâtres aussi, un petit endroit bien pourri. Ça ne fait rien. Apparemment c’est tout ce qu’il y a de convenable et de solliciteux comme atmosphère. J’ouvre les deux yeux, mais alors fixes, bien au plafond.

— Mort à Gwendor le félon, mort aux Allemands félons… Mort aux envahisseurs de la pauvre Belgique.

Je déconne à pleins tuyaux. Je prends mes précautions, on me dévisage… Elles sont toujours quatre.

— Il délire encore le malheureux. Apportez-moi ce qu’il me faut. Je vais le sonder moi-même, que réfléchit la branleuse. […]

L’Espinasse, mon sondage ça devait plus l’amuser, me branler non plus. Seulement un soir le docteur n’est pas venu, il était occupé. Elle passait entre les lits, elle m’a embrassé le front en douce derrière le paravent. Du coup je lui ai retourné un petit coup de poésie murmurante… comme on expire…

— Wanda n’attends plus ton fiancé, Gwendor n’attends plus un sauveur… Joad ton cœur sans vaillance… Thibaut je le vois s’approche du Nord… Tout au nord de Morehande, Krogold va venir… me prendre…



Londres

[p. 120-126 – Lors d’une échauffourée dans le bistrot de la mère Crokett, qui mène au quasi-meurtre de Bijou, Ferdinand évoque à nouveau la figure de Krogold, dont il dit retrouver l’histoire dans les bagages d’un marin. Où l’on en apprend plus sur les conditions et les raisons du meurtre de Morvan par Thibaut.]

 

— J’ai des nouvelles du Roi Krogold !

— Ça c’est un mensonge, tu n’en as pas !

Cette charogne de Bijou se lève pour me contredire. Mais il s’écroule. Il saigne trop de toute sa boullet [sic, pour bouille ?]. C’est un hachis. Il n’en peut plus de parler au travers des caillots et des glaires. On se marre encore. À moi.

— Krogold est roi, à Christianie.

— Merde ! aux chiots ! qu’ils ont répondu.

— Je le tiens le livre. Il est [unique] ! Je sais bien quand même.

— Tu ne sais rien, pourri ! Plus ordure, plus trompeur, plus bête, plus traître, plus merdeux que dix mille étrons de pendus. […]

C’était pire qu’une bouteille, un tonnerre que j’ai pris dans le milieu du front. Je me sens encore fléchir sur les genoux, avoir plein de chaud à la figure et puis gémir après Bijou ! Bijou. C’était con. Je l’aimais bien Bijou. J’ai tombé dessus de deux mètres au moins. Il était mou. Mais là alors j’ai compris tout, ce qu’il y avait dans les cartes et dans le sac au gars matelot. Une fois par terre. C’était un beau rêve. Le coup d’abord c’est pas moi qui l’ai pris. Je le sentais pour lui. Pour Morvan le père, le Président. C’était une ruelle toute noire dont je vous parle. Je vois le Thibaut qui s’approche. C’est un drôle de coquin quand même. Il suit la ruelle. Il m’entend pas. J’entends des voix là-haut.

C’est la fête chez le Président. Une belle maison. Le cadre, la lumière, les fenêtres. Ils sont saouls aussi tous les invités. Je les vois, en rouge, en jaune, en vert. Du velours bien épais. Des vrais riches bien saouls, bien puissants, des gens du Parlement tout ruse et tout insolence. Morvan est plus saoul que tous les autres. Le petit Joad son fils est à son côté. Il a pas fini de manger tellement l’angoisse le promène. Petit bien pâle et bien ennuyé. C’est un timide, un petit amoureux en somme, petite nature comme il y en a tant. Pfoui la pauvre aventure ! Le père bien pesant l’engueule. Je connais ça aussi. Mais quelle façade sculptée. À la lune je discerne toutes les figures. Je les vois de haut en bas. Parfait, en plein bois. Voici Cavalier d’Épée, voici Force et Dame Courage, voici forcément la Justice tout contre la porte, Reine de Bâton, Valet des Deniers supporte les combles. C’est du beau travail. C’est une ville que je connais. À la [douceur] je reconnais bien ma Bretagne. Avance vers la fenêtre Morvan. Tu vas dire des choses. Je bourdonne comme trois cathédrales mais là tu vas crier bien plus fort encore. C’est toi le père ou n’es-tu pas. La mère est dans la salle basse à préparer les médecines qu’il faudra pour demain, quand tout ce monde sera malade d’avoir trop fêté la grande force du Parlement. C’est la plus belle maison après le manoir du Sénéchal. La croisée s’ouvre dans la nuit, juste au-dessus des Portes mordelaises. Le Président parle encore et rote. C’est vrai qu’il tient bien le vin, du blanc, du rouge et du plus foncé, mais quand même. Je ne le vois plus moi Thibaut, sûrement qu’il est là pourtant dans l’ombre même, juste au-dessous de la croisée. Ah ! ça y est. Il prend l’air le Président. Une grosse bouffée de la nuit. Une autre. Il souffle. C’est une vraie forge. Il se retourne un peu pour parler à ceux qui bouffent autour des chandeliers encore. Je le vois bien moi le Président. Cramoisi pire que sa robe. C’est dangereux l’air de la nuit.

Les autres le rappellent.

— Ramenez-vous, qu’ils disent, on va chanter la chanson.

— Pas de chanson ! qu’il hurle alors, plus colère encore que rouge. Il a la tremblote le fils. Il frissonne dans un rideau.

— Tu vois, je te l’avais dit ! C’est un voleur ! Il ne viendra pas !

C’est donc Thibaut qu’ils attendent. C’est lui le chansonnier ! Il doit en plus au père même beaucoup d’argent, donné pour se taire, à cause du passé !… Oh ! l’immonde. Il est là pourtant au fond de la maison. Je sais moi qu’il est là.

Le Président se penche de trop, se penche à la croisée pour prendre l’air à cause de toute cette colère du gros Bourgogne et de manger. Il hurle, il a le hoquet en plus.

— Hoc ! C’est un voleur ! C’est une crapule ! Demain je le ferai pendre ! nous verrons bien s’il sait chanter ! parler ! Le fainéant ! Le lâche ! Il va faire un drôle de bruit ! Une vraie chanson pour les anges ! s’il refuse de chanter pour moi ! Il y a cinq cents livres qu’il me doit ! Bête puante !

Il se penche le Président, encore un peu à cause du vent qui passe.

Plac ! je le savais !… J’ai entendu le coup mou. C’est un pavé en plein dans la tête. Ça m’a fait un mal atroce à moi. Le pavé rebondit lourd une fois, deux, c’est fini. J’hurle :

« Bijou ! Bijou je t’adore ! »

Toute ma tête me répond.

Rien dans la ruelle, tout est silence. Je la vois la tête du Président devenir violette aux chandelles. Il penche doucement, tout son corps penche encore davantage, ses mains pâles se détachent. Je les vois [qui] le tirent dans la nuit, qui pendent. En deux il plie son corps à la croisée, comme un sac. Sa tête plus bas que la fenêtre. Il va tomber sur moi tout entier. Non. C’est fini. C’est Thibaut qui a tout fait, moi je le sais. D’en bas. Je ne dirai rien. Une pierre lourde comme trois fromages. Il est fort. Il m’a fait un mal atroce. Tous les invités sont debout. « Viens Morvan ! viens, ne te fâche ! » Eux n’ont rien compris. Ils le croient endormi à la fenêtre. Il est endormi pour de bon. « Viens Morvan ! » Je voudrais leur dire. J’ai trop mal. Ils viennent le secourir. Ça me fait mal aussi partout. Ils le remettent debout… ils n’y croient pas. Une petite marque au front c’est tout. Il avait trop bu voilà tout. Il s’est cogné. Il va revenir à lui… Il retombe encore. Ils rotent tous, pas lui. L’urine lui file entre les jambes. Ça dégouline. Ils ont peur tous alors.

— Le Président est mort !

Les voilà qui hurlent la chose à plein écho dans la nuit. Ils sont douze à la fenêtre qu’on entend plus loin que la cathédrale, au-dessus des trois clochers. La lune paraît. C’est un pèlerinage qui se met à hésiter. Tous les cierges tremblotent soudain. Je m’amuse. [quelques mots illisibles]. Ils se précipitent à trois cents dans la petite allée mordelaise, se coincent à cinq cents dans la venelle, et les voilà mille et quinze cents devant la croisée où pend encore Morvan le père [velouté], mou comme un veau. Pas un qui n’ose le toucher. Mais ils sont toute la ville pour entrer dans la maison.

— Il est mort le Président !

On vient voir la chose en charaban, on a peine à croire tellement il était craint et dur en justice. [Ça y est] c’est fait.

Plié comme il est sur sa fenêtre ça ne peut durer. On s’écrase, on se pile, on s’étouffe, la ruelle mordelaise est plus bourdonnante, hurlante, chantante, empilée de mugissants et d’échos qu’une basilique à Noël. On dirait tout mon oreille. Je n’ai rien à dire. Enfin quand même voici Thibaut guitare sur l’épaule, Ô le culot ! qui fend la foule. Lui n’a peur de rien. Les remords le rendent bien entreprenant. C’est lui qui déplie, soulève le Président. Le voici l’ennemi sur son lit, mille cierges aussitôt flambent la veillée. Sa grosse gueule n’en finira jamais d’être pleine de sang figé, les vers même tellement il a trop mangé deviendront violets. Même Morvan n’a plus à finir le potage aux herbes. Tout est fait. Le petit Joad est plein de chagrin, son père l’avait bien battu. Il va s’en souvenir jusqu’au petit jour, après il aura tout pardonné, et puis tout oublié. Thibaut se couche à côté. Il va veiller le mort avec les capucins. C’est ainsi, c’est décidé. Le vilain dirige la maison, le canaille, le criminel. C’est trop je pense. Je vais protester, tout raconter. Tout hurler à la foule, tout dire… Je vais m’y mettre.

Mais le froid tombe tout d’un coup, un froid pas résistable. Une bise vient de la porte mordelaise. Y a plus personne dans la maison. On tremble comme si [interrompu]. Y a plus personne que moi et la rue plus froide qu’un cadavre, et moi plus froid encore que tout. Ça tremble. J’entends des voix. Puis l’anglais de la mère Crokett de loin, de très loin, je le reconnais entre mille. C’est plutôt du belge à cause de l’accent. Ça doit me concerner ses menaces. Je ne sais pas. C’est pas froid seulement, c’est mouillé, secoué, ça se met en marche à côté, c’est un peu mou. J’ouvre un petit œil. C’est la gueule à Bijou.

 

[p. 169-173 – Stephan Borokrom, Bijou, qui a survécu à ses blessures, et Ferdinand sont recueillis chez Yugenbitz, le médecin juif. Quand sonnent les alertes aux Zeppelins menaçant la ville de Londres, ils descendent à la cave. Avec son harmonica et ses histoires de Krogold, Borokrom rassure les petites filles du médecin. Où l’on apprend comment le petit Miliminich, fils d’un imagier de Christianie, avait sauvé sa ville du pillage des Turcs ; et comment, dix ans plus tard, le même stratagème n’eut aucun effet sur le roi Krogold.]

 

— Écoute ! Écoute, annonçait Stephan, c’est les canons du Roi Krogold ! Il entre à Christianie ! Quel appétit ! Ah ! Quel appétit ! mesdames messieurs ! Un petit ours entier pour son repas de midi ! Quoi encore ? Quoi encore ? Du lapin ! Des radis roses !

— Un œuf à la coque ! lui répondaient les trois petites en chœur et bien émoustillées du coup, qu’on parlait de bouffer. Et puis ? Du gâteau ! Du gâteau ! Aimait-il le sucre d’orge ? Sarah voulait le savoir. Que Stephan lui avoue tout… ne passe pas un détail de la vie, des goûts du Roi. Stephan vacillait dans ses énormes hardes à travers du caveau, il butait dans le compteur à gaz [chutait], s’écroulait dans les banquettes. On le relevait. Brang ! Brang ! Le vacarme revenait d’en haut. C’était le barrage. Mais aimait-il Krogold la confiture de mirabelles ? Nous gardions tous toujours faim dans la maison, d’une soupe à l’autre. Rachel voulait connaître les dimensions du pot de confiture qu’on lui donnait aux étrennes. Un pot grand comme la maison ? Plus petit quand même ?… Comme la bassine alors ? Au moins. Avait-il mal au ventre de temps en temps ? Qui le soignait dans ces cas-là ? Où était-il à ce moment ? À la guerre aussi bien sûr… Borokrom dirigeait toutes les opérations, et pas des honteuses, miteuses, vasouilleuses comme celles d’à présent… des panachées, rutilantes, cavalcadantes, trompetteuses, chargées d’épées si lourdes qu’il fallait être quatre pour les tenir, huit pour brandir et douze pour trancher. Stephan soufflant, crachant, roulait un tonnerre d’or et de sacrements, mimait, paradait, enfermait à lui tout seul toute la guerre du Roi Krogold et mille péripéties de la bataille entre les murailles et la haute rue avec dix-huit armées à son suprême commandement.

Boum ! Bon dieu. Tant qu’il restait un seul vivant parmi tant de fantômes, il n’avait une seconde de silence ou de repos. Ça durait au besoin des heures. Il pourchassait la dernière arrière-garde derrière le casier des bouteilles et l’écrasa d’un furieux talon, et puis à deux pieds joints il pilonnait, tout ça vacille et hahanait comme un ours. Mais il restait encore Gwendor le magnifique qui n’était pas tout à fait mort du côté du vasistas. À cause de sa prestance on lui accordait quelque grâce, de sa valeur, de sa naissance, de son armure étincelante qu’à côté d’elle le soleil était quelque chose d’assez douteux. Quelles plumes encore, j’oubliais, couronnaient son casque de prince ? Certaines venaient du fameux Paradis des Indes, si longues elles étaient qu’elles se fussent déroulées sans effet d’un bout à l’autre de la Tamise et si légères en même temps qu’il suffisait au matin de souffler un seul coup dessus pour qu’elles frémissent encore dans l’air au soir venu. Ainsi se passaient les choses en ce temps-là. Krogold assez souvent tirait le canon lui-même. La preuve c’est qu’on l’entendait, au fond même où nous nous trouvions. Pour se distraire évidemment, pour s’empêcher de dormir… Tout le monde s’endormait quand même peu à peu. Yugenbitz et sa femme l’un contre l’autre. Les deux petites aînées perdaient doucement conscience [à force]. Mais Borokrom et Sarah la toute frisée, brune et mignon devant la lanterne avaient encore des choses à se dire.

Passé minuit, ce n’était pas assez, toute clignotante, elle exigeait d’autres épisodes. Elle y croyait, elle y croyait plus, les Turcs en pantoufles qui rentraient dans Christianie, en pantoufles, en pantoufles, à cause de la nuit… Tout ceci se joue sur un petit air… Et le petit idiot donc, le petit Miliminich, si paresseux, qui jamais n’avait voulu aller à l’école… Tout le monde se moquait de lui dans la ville. Son père le marchand d’images à la porte Venceslas était bien malheureux d’avoir un petit enfant pareil, un imbécile petit enfant…

Papa Miliminich vendait pourtant beaucoup d’images, il était presque riche à la porte Venceslas, énormément d’images il vendait, et cela devait plaire au bon Dieu. Tous les pèlerins du Royaume et en plus de trente duchés d’Aratonie, des quatre-vingt[-douze diocèses] de la Haute Wesphale passaient et repassaient devant son échoppe, c’est dire s’il avait dessiné, bariolé, distribué les images, [orange] [mot illisible] [argent pourpre] et bleu pour le ciel forcément, et surtout celle de sainte Christiane, patronne et protectrice de la ville, une grande ville, dix fois grande comme celle-ci pour tout dire. Il venait les pèlerins si nombreux qu’on avait dû faire agrandir trois fois la porte depuis le début du règne du Roi Krogold. Sans compter celle qu’il remportait à sa famille parce qu’il fallait que chaque chrétien des trente duchés offre au moins une image de sainte Christiane. Des murailles presque aussi hautes que le ciel. Le petit Miliminich était si gâté qu’il ne voulait rien apprendre qu’à mettre des couleurs sur les images avec un tout petit pinceau, comme son père. Il ne voulait des études pas même entendre parler. On en faisait à son idée.

Il pleurait si fort quand on parlait autour de lui des études que les voisins arrivaient alors en pensant que le petit Miliminich venait de renverser l’eau bouillante. Et puis un certain matin le Grand Turc fut devant la ville. Il était si cruel le Grand Turc qu’il voulait tout tuer, tout brûler, tout réduire à rien, les chrétiens de la ville, les petits enfants, les juifs, les grands-mères, les petits chiens, la cathédrale, les trente-trois chapelles, la halle aux viandes, la pâtisserie, les rats d’égout, l’école des chrétiens surtout, enfin tout. Telle était l’habitude du Grand Turc. Les voici donc, les infidèles horriblement armés de pics, hallebardes, poix brûlante, tromblons, qui se rassemblent dans la vallée devant la ville.

Petit Miliminich, alors auquel personne ne faisait très attention, rentre soudain dans la boutique, ramasse toutes ses images du magasin et les fixe l’une à l’autre avec des épingles, tant qu’il s’en fait un bel habit tout bariolé.

Le voici qui s’élance, qui s’avance tout seul à la rencontre des Turcs abominables. Tout en dansant par le milieu de la route comme un petit ours aussi à cent couleurs. Ceux qui le voient là-bas s’en aller ainsi n’osent même pas courir après pour le retenir, même ses parents, tellement ils ont peur. Les Turcs en l’apercevant alors le trouvent si brave et si drôle aussi, Miliminich, ils ont tous tant rigolé, surtout le Grand Turc, qu’ils ne font rien brûler du tout, rien pillé, rien saccagé de la ville. La plupart même s’enfuient, n’entrent même pas et s’en retournent.

Telle est l’histoire véritable du petit Miliminich qui ne savait pas lire. Dix années se passent et Miliminich peignait de mieux en mieux des images dans la boutique de son père et plus joliment si possible, au surplus pour faire plaisir à ses vieux parents il avait fini par apprendre à lire en même temps qu’à compter. C’est le Roi Krogold alors dix ans après les Turcs qui se présente devant Christianie, bien impétueux aussi, tout bouillonnant de courroux, il veut entrer dans la ville pour tout châtier, tout réduire, mais alors au nom de la foi. Lui aussi dans la vallée rassemble avant l’assaut ses cohortes et ses douze escadrons d’honneur, lanciers et tromblons, ses cent vingt-deux phalanges d’hoplites à [tranches] courbes.

Ça va vraiment mal. Tous les édiles qui n’ont pas pu fuir se précipitent chez Miliminich, se souvenant du parfait procédé. Qu’il se hâte ! Qu’il recommence ! Il se fait salement prier. On le frusque dare-dare d’un lourd cotillon d’images, que tout le monde confectionne à présent, séance tenante. On le pousse dehors à coups de pied au cul.

Il s’avance donc comme autrefois sur la route avec toute sa camelote des images tremblotes au-devant des premiers cavaliers.

Au lieu de danser, il est devenu bien lourd à force de rester assis, il préfère leur lire à présent le beau compliment tout haut, la haute mansuétude et la merveilleuse indulgence [mot illisible] du bon Roi René. Aussitôt l’apercevant, un fier chevalier se détache et lui plante sans broncher sa lance en plein milieu du ventre. « Hein ! » hurle Miliminich alors, d’un grand cri qui remplit la vallée. Un second que le truc émoustille charge, pointe et lui plante sa lance traverse en plein cœur. « Heuh ! » hurle [Miliminich]. Un troisième se joint et l’achève d’un coup de sabre qui par la bouche lui entre dans la tête et la crève. « Ouah ! » a tout juste le temps d’hurler encore le malheureux. Au quatrième qui arrive il ne répondit plus rien. Ainsi trépassa Miliminich au service de sa ville, auquel il servit vraiment à rien d’apprendre à lire et à compter…

Celle-là d’histoire alors Sarah elle la comprenait pas tout à fait mais elle l’aimait bien tout de même. Stephan attendait toujours que toute la famille soit endormie pour la redire. Il trouvait des petites anarchies Borokrom pour tous les âges. Il aurait rendu libertaires les souris blanches et les abeilles, s’il avait pu les approcher. À la fin quand même tout le monde ronflait dans l’encoignure de l’escalier. L’alerte était finie depuis longtemps. Écroulé contre le pilier, Borokrom parlait pour lui tout seul encore, ça lui sortait par bribes.

 

[p. 245-256 – Conviés à passer quelques jours dans le manoir de Lawrence Gift, quelques-uns des anciens pensionnaires de Leicester occupent une partie de leurs soirées en écoutant l’histoire de Krogold racontée par Ferdinand. Suit un épisode hallucinatoire où l’on apprend ce qui se passa à Morehande après la mort de Gwendor et avant que le roi victorieux ne conduise sa croisade, accompagné de Thibaut.]

 

L’oratoire d’où venait la musique, c’était encore plus profond dans les ténèbres que la salle des gardes, une nef en pierres dont chacune large comme une tombe, sous un toit tout voûté par des ogives en terribles chênes. Tous les échos pour tous les songes palpitaient là lourdement dans cette ombre avant de tomber sur nous.

C’était marrant comme sortilège le grand coup d’orgue au [soir] dans ces cas-là. C’était une espèce de cœur qui se mettait à battre plus fort que nous pour toutes les choses auxquelles on se donnait aussi finalement. Quand la tornade des mélodies s’apaisait un peu, j’avais plus qu’à raconter moi ma belle légende. Lawrence Gift sur son socle ça le passionnait aussi mon histoire. Il avait toujours été gentil avec nous. C’était sa lubie d’ancêtres qui le possédait soudain jusqu’au trognon, fallait lui faire plaisir. Quand l’orgue le faisait jouir, il poussait sous son dais des exclamations aux passages pathétiques, des Oh ! des Ah ah !…

[…]

Lui Lawrence sur son trône il était content de m’entendre. Il avait toute la nuit de la salle des gardes pour se régaler comme écran des songes, et puis encore celle de l’oratoire pour regarder, bien solennel tout droit devant lui, le rien de tout son passé. Au fond y avait que lui qui m’écoutait. Je lui refilais la belle histoire du Roi Krogold par bribes, saillies et morceaux. Ça lui faisait un bel effet, ça le faisait reluire dans son petit néant, la fumée, le feu. Je lui récitais l’arrivée à Morehande, le château du roi du nord, de Joad et de Thibaut. Ils avaient fini par arriver ces deux-là quand même, après bien des tribulations. J’ai mis trois soirs au moins à lui raconter leur départ de Bredonnes-des-Vendées après le meurtre de Morvan le Procureur. Au fait, ça serait peut-être plus aimable de vous mettre au courant de tout ? Bien des choses surviennent pendant qu’on est pas loin.

Ce fut toute une histoire donc pour quitter la mère. Il fallut bien de la ruse, du vice à Thibaut pour parvenir à ses fins, pour convaincre son petit ami Joad de s’en aller ainsi trouvère. Abandonner la vieille veuve en sa maison bretonne pour aller courir l’aventure. Ce n’est pas bien gentil et puis c’est bien risqué, pour un fils de si bonne maison de tourner baladin. Enfin les voici quand même parvenus au château de Krogold, guitare à l’épaule. Deux ans ils ont mis sur la route. Nous vivons de tristes temps. Le poète a bien du mal. Autrefois comme icy. Il vieillit en route. Il prend la réalité pour son désir. Il bute partout. Il croit marcher dans les nuages, il écrase le tonnerre de Dieu. Il se fait encore virer. En arrivant, Joad et Thibaut n’étaient pas contents du tout l’un de l’autre, à cause qu’ils s’étaient engueulés à vrai dire depuis le départ, à cause du pognon et d’autres choses. Mais je vais trop vite, j’anticipe. Lawrence n’aimait pas ça non plus que je chevauche.

Il grognait fort dans ces cas-là. Il m’en voulait. Fallait que je recommence. Alors c’est toujours autant de pris. À Bredonnes-en-Vendée les choses s’étaient passées somptueusement disais-je, pour porter en terre le procureur. Un défilé de toutes les congrégations de ville et des environs, même les cloîtrés qu’étaient sortis ce jour-là spécialement, une belle pagaïe, bien colorée, les vertes, les bleues, les roses et les jonquille, en cagoule, en espadrille, certaines à genoux, qui se bagarraient dans les rues étroites, et se refilaient des vaches coups d’encensoir plombés quand elles avaient l’occasion dans l’obscurité. On avait jamais autant descendu de bastringue dans la rue, autant tocqciné pour un bègue, c’est-à-dire pour le procureur Morvan père. Thibaut c’était quelqu’un. Ça faisait si bien comme défilé ma procession. Je prenais tant d’autorité que je me serais cru encore au régiment, mais alors à commander les ombres et comme général au moins. Il me revenait des échos de partout, au point que j’ai plus trouvé [ça] tout à fait normal. C’est ça qui m’a fait réfléchir en premier, mais je voulais pas réveiller les autres mecs qui ronflaient à côté.

— Continuez, qu’il me fait Lawrence, continuez, vous êtes bien doué Ferdinand…

Personnellement j’avais un peu honte. Question de me faire reluire moi, j’aurais mieux aimé la médecine, mais j’avais pas à choisir, fallait faire plaisir. J’étais devenu trop sérieux quand même pour tant divaguer. Mais Lawrence il s’en foutait qu’on aurait dit à tout jamais de la réalité. C’est des conneries qu’il lui fallait comme un môme. Ça me souvenait des Belles Images chez le marchand au bout du Passage des Bérésinas. On a pas idée comme le fantastique épuise. Lui Lawrence il se fatiguait pas. Il était comme fasciné par l’ombre, il devait voir les trucs que je lui racontais se passer devant lui dans toute la profondeur des ombres. Il avait de la veine. Fallait pas que j’arrête le charme et le sortilège. J’en remettais. Les copains et les copines en écrasaient à qui mieux mieux. Ça me vexait pas. J’aurais même été gêné qu’ils écoutent.

— Merci ! à la fin qu’il me disait. Merci Ferdinand, on va encore en prendre un bol et puis on ira se coucher tous quand même !…

[…]

Il avait froid aux doigts qu’ils gelaient, les autres mecs ils savaient plus comment se tenir. C’est compliqué, c’est délicat la campagne quand y a pas la guerre dedans. Moi le soir je faisais avec mon opéra tous les frais de la distraction. J’endormais tous les amis. Ça manquait pas de beauté quand même, la preuve c’est que je m’en suis aperçu la septième nuit environ. J’avais au moins raconté huit fois de suite le défilé des pénitents dans Bredonnes pour l’enterrement du Procureur. J’avais tapé aussi dans le punch flambant tellement fort que dans mon brio je les entendais moi dans ma tétère toutes les cloches de la ville et puis de la Bretagne entière, du littoral, de l’Angleterre, des petits beffrois de l’intérieur, de la côte, des grands évêchés, celles qui branlent dans la tempête, dans l’ouragan c’est-à-dire, et tout ça plus terriblement que tous les fracas horribles de la terre et du ciel. Ferdinand, que je me dis, ça y est, tu viens de crever ta tête et le tonnerre de Dieu ! C’est trop de tempête pour toi tout seul. Barre-toi ! voici le monde qui déborde ! Je hurle ! J’appelle !

— Lawrence ! Capitaine ! Au secours ! À moi ! Le monde qui se retourne ! C’est infect !

Je vois tout de l’autre côté ! Le capitaine refuse de bouger. J’ai peur si je m’arrête, qu’on vienne nous assassiner du fond des ombres nous. Un grand cri bien strident qu’on pousse au premier. Je me dégage. Je saute. C’est Mireille et Hortense toutes convulsées, qu’étaient pas très braves les mignonnes, et qui étaient parties bras dessus bras dessous faire pipi ensemble. Quand un fantôme leur avait fait : Ouah ! Elles étaient certaines…

— Un violet tout lumineux ! qu’elles répétaient. T’aurais dit un vitrail…

— Bien, je dis, on va se coucher ensemble.

Elles voulaient plus. Angèle monte aussi du coup. Elle me recherche. Elle est toute hantée forcément. Boro se remet à jouer de l’orgue, mais alors en sons filés, angéliques en somme, que j’avais jamais entendus. Dans la paille je grelotte. J’entends à peine ce qu’elles me disent les mignonnes apeurées, tellement je bourdonne de tous les côtés. Je suis plus un homme je suis un écho. Je tiens plus je me relève quand même. Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui parler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements plein sur sa grosse bedaine et il balançait tous les cinq pas son épée bien massive au-dessus de sa tête. Il ne pensait qu’à ça. Il passe sa main dans sa barbe, ça fait plein d’étincelles. Le voilà qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout. Je grelotte. Je me souviens. La belle môme en robe de velours à traîne pâle qui gravit l’escalier lumineux à ce moment-là, c’est la princesse Wanda, sa fille.

Plus d’erreurs non plus. Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je m’agenouille. Je cligne de côté. Je vois de la manière qu’elle se hâte vers la salle des gardes qu’elle est pas contente et que ça va barder. J’ose pas moi-même aller y voir mais je me penche sur la rampe pour écouter. C’est du brame. Je crois que son père va la couper en deux. Il a une manière bien abominable de faire le tour de la grande enceinte en balançant de grands coups d’épée dans l’ombre. Ça siffle. Elle a pas peur. Elle approche même. Elle lui réclame son fiancé, Gwendor le magnifique. Royaume ou pas, elle s’en fout. Elle pleure pas non plus. C’est un vrai drame. Je la respecte. Je trouve qu’elle a bien raison. Il se ratatine de toute la figure le roi. Il a le sourcil qui fronce, tellement il est poilu. Entre sa barbe et ses cheveux, c’est seulement ses petits yeux bien noirs et horriblement méchants, qu’on peut regarder de loin encore. Il ose pas taper dans sa fille, il fend le mur de rage dans la pleine pierre à maints endroits. Ça rentre. Et puis dans le plancher il enfonce la lame jusqu’à la garde, il dégage à deux bras. Il grogne comme un ours et se dandine. Il veut retourner à la nuit, ne plus écouter, mais elle ne veut pas. Le retient. Elle bondit devant lui.

— Tu l’as tué, monstre ? N’as-tu pas assez tué trop d’hommes déjà ? Ne sauras-tu jamais que faire périr tous ceux qui m’entourent et qui m’aiment ? Combien te faudra-t-il encore décider de meurtres pour apaiser le diable en toi ? Veux-tu mon sang, monstre ? À présent décide donc, frappe au moins, avant que je me venge. Je te défie !

Elle le repousse du doigt sur la poitrine. Il souffle, halète, râle et recule. Elle l’empoigne par la barbe. Elle tire dessus. Il traîne son épée derrière lui, ne s’en sert pas. Il gronde et se dégage.

— Oui je l’ai tué ! moi-même ! Et bien fait ! Le prochain je le crèverai aussi ! Je l’écraserai tu m’entends, comme les autres. Tous tes amants ne sont que traîtres et lâches ! C’est mon bien, mon royaume qu’ils convoitent… tous, tu m’entends. Pauvre pucelage ! J’ai grande tentation de t’abattre aussi devant que de partir, comme chienne enragée ! Tu ne vaux pas mieux, fille, que tes charognes d’amoureux ! L’horrible hérétique n’a pas plus de fiel dans ses prières pourries que toi dans un doux baiser de promesse. Il levait déjà bien haut sa lame et balançait le fer au-dessus de la princesse qui ne reculait pas cependant. Et la reine Isabelle alors se jette entre eux deux, bien douce du visage, effrayée, tremblante elle du haut en bas. Le roi se dégage, crache au visage de sa fille une pluie d’étincelles et se détourne à grands pas vers la salle des gardes. Wanda resta longtemps là transie sans un geste en le regardant s’éloigner le roi. Et puis elle perdit toute sa couleur peu à peu et s’effaça complètement de l’endroit et puis il n’y eut plus rien à sa place.

Moi-même j’étais bien ému je dois dire. Les mômes Hortense et Mireille elles étaient tombées en transe à côté de moi, en convulsions pépères. Je les réconforte tant et plus.

— Je les ai vus, qu’elle hurlait Hortense, je les ai vus comme je vous vois ! Elle est hantée la maison ! Elle est hantée !

Cantaloup rapplique en chemise.

— C’est moi que t’as vu [monter], qu’il fait.

Du coup elle hurle davantage. Tout le monde rapplique alors, qu’était en bas. Le jardinier, un vieux bien cassé, il se marrait doucement dans un coin.

— Faudrait vous en aller, qu’il disait. Quand ils commencent on s’en sort plus. À tous les ans c’est le même tabac… Moi ils me font plus rien… Ils me connaissent tous… mais vous autres c’est pas la même chose… Vous êtes pas assez vieux encore pour plaire aux fantômes…

— Aux orgues ! qu’il a fait Lawrence.

Il ordonnait comme les canots à la mer. Il s’est reposé sa petite couronne, il s’est assis, il était prêt pour n’importe quoi.

On a vu alors le roi revenir devant nous, mais parfaitement doucement cette fois-ci, avec la princesse à deux pas de côté, et puis une foule d’autres seigneurs et des hommes d’armes et des domestiques. Dans leur démarche parfaitement silencieuse, trois grands lévriers s’ébattaient en parfait silence, ne faisaient qu’effleurer le sol. Ils furent bientôt si nombreux rassemblés dans la salle qu’ils occupaient toute l’ombre. Il en arrivait cependant encore bien d’autres par la baie vitrée aux mille fenêtres. Tout s’était ouvert peu à peu, en grand sur la vallée. D’autres légions se formaient là-bas sur les pelouses, dans la nuit des vallons, d’autres armées, encore bien des cavaleries, muettes, se détachaient sur autant de parterres doucement lumineux de toutes couleurs chatoyantes.

Je m’y connais en cavalerie forcément. On ne me trompe pas. C’était la croisade. La réunion des quatre duchés d’armes, onze baronnies, deux comtés, vingt-et-deux légions franches. Les adieux sont imminents. Je ne vois pas Thibaut parmi les couples près de nous. Je cherche. Je suis certain qu’il est là… Depuis deux hivers, deux étés, il taille avec Joad sur les chemins du nord…

Mais qui m’a porté ce coup dont je hurle aussitôt ? en plein sur le devant des yeux ? J’entends toute la terre d’un coup girouetter dans le ciel comme une folle toupie. Ô les longues trompettes de l’armée… Et c’est lui qui me parle. Je le regarde. Il est tout couturé du visage. Il me parle dans le nez.

— Vendu, que fais-tu grand lâche ?

Il me connaît bien.

— Thibaut, que je lui dis, réponds, que vas-tu faire en Palestine ?

Il se marre à me regarder.

Il parle un drôle de langage. Il me trouve tout couillon je pense. Je sais moi qui l’a tué le Président.

— Assassin ! que je l’appelle, pour voir s’il me comprend. Qui y a balancé le maous pavé tout refroidissant ? C’est clair pourtant, mais il ricane comme si on avait trop de mal à se rejoindre. C’est un effort qu’il faudrait faire pour que j’entre dans son histoire. C’est l’effort de mort, c’est la poésie quoi. Je peux pas. Je voudrais bien pourtant qu’il m’emmène moi aussi. Mais je vais rester. À présent que j’ai pas eu assez de courage pour en sortir de ma viande, on va me laisser avec les femmes au château, celles qui inspirent comme on dit, et qui ne partent jamais.

À la manière qu’il me regarde, je crois qu’il va me cracher dans la gueule Thibaut, en s’en allant, comme Krogold tout à l’heure, et puis je réfléchis que je le dégoûte encore de trop. Y s’en va, rejoindre. C’est comme ça le trésor des âmes, c’est loupé du moment qu’on se tâte. Souvent ça m’est arrivé. Je regrette qu’il est trop tard pour refaire ma mort. J’ai repris ma guitare et mon petit crincrin. J’ai recommencé à baver dans les banlieues à la perfection. J’en suis… je risque pas grand-chose. Ça va. Mais cette rafale de sabots c’est la cavalerie qui s’éloigne. Wanda est là tout près de moi debout. Je vois bien son visage. Je m’approche. Je voudrais bien voir son âme pendant que j’y suis. Cela non plus je ne peux pas. Et puis toute l’armée, ces grands essaims de clarté là-bas tout à l’heure répandus au large de l’ombre, glissent à présent sur le versant du vallon, abandonnent la colline, et ce n’est plus partout que la nuit. Je me demande s’il reviendra jamais Krogold. Qui va si loin chercher la Guerre et le Bon Dieu mérite de rencontrer l’infini. C’est mon avis.

Thibaut moi je le considère foutu dans l’aventure. Joad a bien fait de rester ici. On n’est pas si mal au château. Je le sais bien après tout.

Quel est donc ce grand bruit de chaînes ? C’est le pont-levis qu’on remonte. Et cette flûte au lointain ? C’est Yorick qui fait déjà sa ronde d’une redoute à l’autre et relève la garde en passant. On n’a pas fini de l’entendre. Un an, deux ans peut-être, dix ans, jour et nuit, davantage. Comme la Belle au Bois. On ne sait pas. On ne sait rien. Avec mon âme de lapin je ne saurai jamais. Que les petites habitudes alors se forment autour de la Reine, dans l’attente des nouvelles. Un an ? deux ans ? dix ?… la Veillée, les prières et les menus événements, la pluie, le hurlement des loups, la lune, le vent. Très vite on ne sait plus rien de l’armée. Rien de Krogold, rien de son frère le Chapelain, rien de Thibaut, rien des deux cent quarante-trois capitaines, rien du tout. On invente, on se lasse. On ne sait rien du Saint Sépulchre. Était-il encore plein, ou trop tard déjà vide ? on ne sait pas. On ne sait rien des hérétiques. Sont-ils encore plus volages, plus traîtres, plus nombreux, plus sournois, plus coriaces qu’au temps de Barberousse ? on imagine. Désert hanté par la hyène immonde en troupeaux si denses que les lanciers croisés sont dévorés devant que d’être pourris, parfois tout crus, même avec tous leurs habits. [Ah !] qu’il est passé [deux ou trois mots illisibles] tant d’hommes, preux chevaliers intrépides, morts à travers les sables. Il ne reste de leur passage et d’eux que leurs armes sur le sable. Même à Morehande on ne sait rien. On se fatigue d’imaginer tout. C’est un effort, on va se taire, et prier des mois, des années.

Avec Angèle et Lawrence on va se promener nous à présent dans les salles [du] château bras dessus bras dessous, on reconnaît parfaitement. Nous allons aussi très [légèrement] pas tout à fait au sol. Un peu au-dessus. On s’y fait. Joad dans un petit coin pince la guitare, nous le surprenons un peu. J’entends l’air qu’il chante en sourdine ainsi.

Je me ferai gros nuage blanc

J’embrasserai la belle de temps en temps…



Ça sera pour une autre fois. Il s’enfuit vers la cuisine, on le suit. Enfin voici du vrai feu. Quatre fois haut comme le nôtre. Mais de la fumée tout autant. Trois arbres entiers crépitent, éclatent et jutent leur sève. Ici pas de silence. Un énorme fracas revient des foyers. Tous ces valets assemblés, ces souillons et ces garnisaires nous traitent aussitôt de suppôts du Diable, de revenants ! C’est trop fort ! on nous bombarde avec mille ustensiles. Tous se signent, les femmes se prosternent, implorent le Ciel. Voici déjà de l’eau bouillante, des haricots, et du saindoux brûlant. Nous bondissons à revers. Mais ces furies nous croisent, nous saisissent, nous boudinent et nous entraînent. Je crois comprendre qu’on va nous ramener en enfer. C’est la ruée vers le parc d’abord. Voici Madame Peacock en jupon qui sort d’un bosquet. C’est du vilain. Un homme tout clinquant d’armure lui court après. Oui, c’est le capitaine là-bas, debout dans son cabriolet traînant des squelettes, et qui me fait des signes. Il me semble en péril. Il s’écrase le piano sur eux avec un tonnerre de musique. Voici le jour, on le voit qui perce à la pente du bois. Il faut agir vite. Toute cette bande est possédée. Le vieux jardinier rigole au carrefour, de nous voir dévaler en trombe. On traverse le village qui dort encore. On ne mangera rien avant d’arriver à Londres. Voici la gare. Sur le quai quand même, dans le kiosque à journaux, c’est un curieux petit bouffon tout habillé, bariolé de bleu, vert et jaune, qui vend la première édition. Il ouvre son parapluie pour ne pas nous regarder en face… On n’a jamais reparlé de ces choses-là.
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La légende dans le manuscrit
retrouvé de Mort à crédit

Ce manuscrit de Mort à crédit est le plus ancien connu à ce jour. Il est constitué de 1 633 feuillets, répartis en deux chemises.

Il apporte quelques enseignements sur la place que Céline réserve à la légende dans son roman. En premier lieu, comme il a été dit plus haut, Céline utilise un feuillet, numéroté I, d’un état tapuscrit, inconnu à ce jour, de La Légende du Roi René qu’il intègre à son manuscrit, en lui apportant quelques corrections et en le faisant précéder et suivre de la narration, par Ferdinand, de la mort de Gwendor sur le champ de bataille. C’est sur ce feuillet qu’il change le nom de René pour adopter celui de Krogold – mais il oubliera de le faire plus loin dans le manuscrit, de sorte que le nom de René apparaît encore dans le texte définitif et publié de Mort à crédit.

Dans la scène avec le petit André chez Berlope, Céline veille à remplacer Les Belles Images, le périodique illustré qu’il lisait enfant et qui n’était pas avare en histoires de chevaliers, par Les Belles Aventures illustrées. On reconnaît ici cette petite distance qu’aime aménager l’écrivain entre ses œuvres romanesques et sa biographie, inquiet de la « vraisemblance » susceptible de retenir l’attention des critiques.

On notera également que Céline choisit de ne pas conserver tel détail qui apporterait trop de précisions à la situation géographique de sa légende, situant « du côté de la Suède » l’affrontement entre Krogold et Gwendor ; et qu’il veille à l’inverse à corriger quelques approximations, par exemple lorsqu’il transforme Thibaut, initialement désigné comme troubadour (poète de langue d’oc), en trouvère (poète de langue d’oïl) dans le texte final. Il épargne aussi au lecteur de Mort à crédit un défilé de dromadaires dans Christianie reprise… laissant la place aux seuls dogues du roi nordique.

Ci-dessous, on donne, entre parenthèses, la référence au texte paru.

Séquence 4 du manuscrit1

(Romans I, p. 522-523 ; Romans 1936-1947, p. 15-16)

C’est pour la « Légende » que j’étais venu le déranger. On l’avait retrouvée finalement sous le lit même à la Mireille. J’avais mes soupçons. Ça vaut du pognon ce que j’écris. J’étais bien déçu quand même. Elle avait pas gagné au temps ma belle histoire. C’était même moche à la relecture. Après des années d’abandon, c’est plus qu’une fête qui ferait démodée. [Biffé : Peut-être qu’il aurait mieux valu qu’elle se perde ! C’est peut-être par délicatesse qu’on me l’avait en somme cachée ! »]

Avec Gustin j’étais dans tous les cas sûr d’un avis désintéressé. Je l’ai mis en train dans les choses. Fallait que je parle franchement. Voilà. Gustin que je lui ai dit t’as pas toujours été aussi connard qu’aujourd’hui, abruti par les circonstances. Il fut un temps Gustin pour toi comme pour tous les autres où le métier, la soif, les soumissions les plus funestes… T’en souviens-tu [d’abord ?] Peux-tu encore, un petit moment, te rétablir en poésie, faire un petit bond de cœur et de la bite au récit d’une noble épopée ? Te crois-tu capable ? Me suivras-tu jusqu’au bout ?

Il était là Gustin assoupi déjà sur l’escabeau devant des échantillons. Il ne voulait pas m’interrompre. Il est assez bienveillant.

Il s’agit que je l’ai prévenu, de Gwendor le Magnifique, Prince de Christianie. Il expire le prince, au moment même où je te cause… Son âme s’échappe par vingt blessures… Tout ceci se passe dans le nord… Du côté de la Suède… Le vois-tu ? Le roi Krogold au cours d’une bataille dont tu me diras des nouvelles vient d’écraser avec ses barons l’armée de Gwendor. Krogold le roi lui-même, depuis les premiers engagements, il cherchait le prince au sein de la mêlée. Il l’a retrouvé au moment où Gwendor blessé déjà étouffait. Krogold l’acheva de ses propres mains. C’est fini. Il n’est pas fainéant Krogold. Il n’a peur de personne. Il fait sa justice lui-même. La mort arrive sur Gwendor pour terminer son boulot. Écoute un peu comment se passent les choses.

[Suit un feuillet dactylographié, numéroté I, de La Légende du Roi René, inséré dans le manuscrit :]

Le tumulte du combat s’affaiblit avec les dernières lueurs du jour. Au loin disparurent, à l’orée des bois, les derniers groupes de l’arrière-garde du Roi [biffé : René] Krogold. Dans l’ombre montèrent les râles et gémissements de l’immense agonie d’une armée. Victorieux et vaincus mourants, tous rendaient leurs âmes et leurs espoirs comme ils pouvaient.

Précédant la nuit, une brume épaisse s’infiltra entre les formes crispées ou détendues, et puis le soir recouvrit la plaine d’un suaire infiniment souple, et las. Le silence étouffe tour à tour cris et râles, de plus en plus faibles, de plus en plus rares et l’oubli se fit doucement sur cette terrible journée.

Écrasé sous un monceau de ses partisans, Gwendor le Magnifique, Duc de Christianie, perdit son sang jusqu’à l’aube. Au premier rayon du soleil, la Mort se dressa devant lui :

— As-tu compris Gwendor ? lui demanda-t-elle.

— J’ai compris, ô Mort ! Et dès le début de cette journée… J’ai senti dans mon bras… dans mon cœur aussi, dans les yeux de mes amis, dans le pas même de mon cheval, un charme triste et lent qui tenait du sommeil. Mon étoile, je le dis à présent, venait de s’éteindre entre tes mains livides.

[fin du feuillet dactylographié, coupé en pied]

Tout se mit à fuir devant mes armes, la victoire et l’honneur, ô Mort… Pour la première fois… Et mes pauvres amis [add. illisible] jonchent le sol autour de moi, pour toujours confiants, ils me sont à grands remords et ma honte est immense !… Une éternité de ton silence ne saurait l’adoucir…

— Il n’est point de douceur en ce monde, Gwendor, point de confiance, je ne trouve jamais à reprendre tout au fond des armées que d’autres douleurs, que d’autres défaites. Ton rêve, ardent Gwendor, fera rêver encore bien longtemps ce Royaume [add. illisible] et les royaumes finissent dans un rêve. [biffé : Faut-il encore te souvenir Gwendor… Dix ans, dix fois quatre saisons, la passion des peuples attendit chacun de tes gestes… Combien me fallait-il te [consentir] de résignations ? De dévouement ? De martyrs inconnus ? Pour que la flamme de ton destin pendant dix fois quatre saisons domine tous les autres songes ?]

— Ô Mort ! Pendant ce dernier jour la vérité s’est faite, ma fragilité m’est advenue… Reprends ces passions ! Elles m’ont trahi trop vite ! Rends-moi, veux-tu, le temps qui me reste, un jour, deux jours… Ce qu’il faut au pardon…

— Non Gwendor, les passions et surtout l’amour n’appartiennent à personne, ce sont les fleurs de la vie dans le jardin de la jeunesse… Les hommes passent, elles demeurent et les doigts sont déjà crispés qui veulent les cueillir… Plus de richesses, Gwendor. Plus d’amour ! Plus rien ne t’est besoin. Les fleurs elles-mêmes perdent leur grâce dans le silence de toujours…

À ce moment, la Mort doucement s’empara du prince qui ne se défendait plus, dont le poids s’était échappé, et puis un beau rêve reprit son âme… Le rêve qu’il faisait souvent, quand il était petit, dans son berceau de fourrures, près de sa nourrice la Morave, dans la chambre à triples murailles, celle des héritiers dans l’[illisible] tour Morehande [biffé : au château du Roi René]…

Gustin, il savait pas trop d’entendre ça. Il avait les mains qui lui pendaient au long des genoux. C’est pas beau ? que j’y ai fait. Il se méfiait. Il voulait pas trop rajeunir. Il a voulu que je lui explique le tout du pourquoi, du comment. C’est délicat d’abord les choses imaginaires. [Biffé : Il faut que ça aye l’air bien plutôt senti que vécu.] C’est du fragile comme un papillon. Pour un rien ça s’éparpille et puis vous salit. C’est tout ce qu’on y gagne.



Séquence 5 du manuscrit

(Romans I, p. 524, 529-530 ;
Romans 1936-1947, p. 17, 23)

Pour bien enchaîner ma légende, j’aurais pu causer à des personnes délicates. Gustin il n’avait eu qu’une seule personne dans sa vie. C’est pas avec une seule carte qu’il m’aurait documenté. En tout état de cause, [illisible] c’est surtout des personnes qui n’ont jamais pu se mettre à jouir. Faut se méfier encore. Je me débrouille donc tout seul et je déclare d’emblée que mon Gwendor le Magnifique s’est abominablement conduit avec le roi Krogold. Profitant de son absence, il avait mené la révolte des comtes insurgés, soulevé Christianie la capitale aux cent églises, semé la sédition chez tous les autres barons, provoqué la rupture de tous les échanges avec le [Sud] pendant trois mois. Son étranglement pour finir, c’était du pain béni en somme. Rien à dire. Mais nous avons encore la fille à Krogold, la Wanda, séduisante toujours, amoureuse elle du beau traître. Élevés ensemble au château de Morehande, ils s’étaient secrètement fiancés. Nous verrons plus tard comment ces choses-là ne se pardonnent pas.

Mais Gustin il en avait marre. Il somnolait déjà. Il se mit à dormir. Un détail pour en finir. Les armes royales se forment d’un serpent tranché saignant au ras du cou. L’épée tient toute une largeur d’étendard… Il flottait longuement le pavillon à la crête de la tour Morehande, celle des héritiers du Trône, défense majeure du royaume, à l’abri de l’immense château, le monstre aux cent redans, l’écrasante masse farcie, pétrie, bourrelée de cheminées en crédence, le monstre au cœur de la forêt. Du fond de l’horizon, de la mer là-bas, le vent vient gémir dans les cimes, ondulant en longues vagues, jusqu’aux premières murailles, jusqu’au premier guetteur auquel la peur d’être pendu fait ouvrir dans les yeux pendant des heures. Voilà.

Je lui ai fini sa consultation à Gustin tellement mon histoire le faisait rêvasser.

[…]

Le blanc à Gustin lui faisait du mal. Moi je bois que de l’eau depuis que je bourdonne jour et nuit. C’est pas de ma faute. J’ai mauvaise mine. J’ai des faux pas. Ça résonne aussi dans ma tête. Gustin quand il le peut, il m’ausculte. Il me dit pas non plus ce qu’il pense. C’est un endroit qu’on est discret. J’ai des peines aussi moi faut dire. Il les connaît. Il essaye de me faire plaisir. Il sait combien je suis vaniteux. « Vas-y, tiens, je t’écoute. Lis-moi doucement ton machin, mais fais pas des gestes en même temps, tu te fatigues et ça m’agace. Ça me donne la berlue. »

« Le Roi Krogold, ses preux, sa cour, ses pages, le clergé du camp, le frère du roi, l’évêque, tous les suivants couchèrent après la bataille, cette nuit-là, sous une tente, le Roi Krogold au milieu d’eux.

À l’heure venue d’établir le grand bivouac, la grande tente avait disparu, celle qui venait du grand Kalife pour ambassade, avec un lourd croissant d’or pour surmonter le mât du centre. On roue le capitaine aux convois. Le roi se couche mais ne dort pas. Le sommeil ne veut pas venir. Sur ce grand monceau de fourrures, il s’agite et se démène. Il insulte les ronfleurs. D’un élan le voilà qui enjambe les corps autour de lui.

Dehors il fait froid, si froid que l’air ne bougeait plus. Le roi revient à la limite du bivouac. La longue file des chevaux cerne les charriots du convoi. Les hommes de la garde dorment aussi. Le roi longe les fosses de la défense. Il se parle à lui-même, il trébuche, glisse, juronne, reprend juste à temps son aplomb. Au fond du fossé quelque chose luit énorme et tremblote. Un homme étreint la chose dans ses bras. C’est un soldat vautré sur le croissant du Grand Turc.

Krogold bondit sur le tout. Renverse l’homme par le cou, au tranchant le saigne, à courte lame comme un porc. Hoc ! Hoc ! glousse l’homme par le trou. C’est fini. Le roi reprend le croissant sous son bras. Il se sent bien fatigué. Au bord du fossé s’endort là, dans la brume, ne rentre que plus tard chez lui. »



Séquence 6 du manuscrit

(Romans I, p. 533-534 ; Romans 1936-1947, p. 26-27)

Je suis voyeur, tu me raconteras des saloperies. Moi je te ferai part d’une belle légende. Si tu veux on signera ensemble, fifty-fifty, et tu gagneras même du pognon. Elle était vénale comme pas une. Je lui ai raconté tout le boulot. Je lui ai garanti qu’il y aurait partout du damas à la traîne, des broderies à pleines doublures, des fourrures et des bijoux à s’en faire un magasin. Enfin, rien que des merveilles et des sentiments comme on n’en porte plus. On s’est entendu sur ces choses et voilà comme l’histoire continue.

Nous sommes au moment des tournois en Vendée à Bredonnes. Voici les galants parés, les tournois, les [vilains], les lutteurs à poil, les crêpes à frire, les chevaliers étrangers venus de fort loin bardés d’armes lancent les vaillants défis. Et puis les processions partout qui réclament leur passage [Biffé : à travers les troupeaux de vaches qu’on amène à la ville pour être bouffées. Encore des voix à pleine chapelle, des buissons de cierges sous les voûtes de velours sombre et tendre. L’énorme foi qui monte tout autour de l’orgue, encore un brelan de pèlerins qui force sa route entre les arcades chantantes du marché Cornipette, pour cette sainte-ci une autre phalange, pour cette bienheureuse la grosse ville n’arrête plus de piétiner, nuit et jour, d’une cloche vers une autre entre les vierges en plein vent.]

Voici Thibaut le méchant troubadour qui survient au petit matin par le sentier du halage… Il vient de fort loin et flaire bombance [add. illisible]. [biffé : Il est mal vêtu, il grelotte un peu, il arrive de l’Angoumois exactement. Il s’est fait arrêter pour vol et vient de s’échapper à peine de la prison de Nantes.] Il vient chercher à Bredonnes le fils Joad du Procureur. Il vient lui mander pognon et lui rappeler la vilaine histoire de l’archer si mort à Paris près du Pont [Biffé : un soir qu’il faisait si chaud.] En Sorbonne, fatale connaissance. Le Procureur avait du mal avec son fils. La chose compta beaucoup d’influence. En ce moment Thibaut enfonce dans le limon des berges. Il jure, sacre, et se fait remarquer. Au bac Sainte-Geneviève refuse de payer. Se bat avec le passeur. Les archers l’arrêtent, l’entraînent. Le voici [biffé : pieusement devant le Procureur,] pieds et poings liés, tout furieux devant le Procureur auquel il raconte les choses.

Avec Mireille on ne s’était pas si bien entendu depuis très longtemps. Ça lui plaisait mon histoire. Elle voulait bien en rajouter. Je raconterai pas la suite. Nous avons repris le dernier passeur. Dans les allées de Bagatelles, il ne traînait plus que quelques couples, mais Mireille avait moins peur, on a rigolé même de surprendre les amoureux qui se tenaient d’une façon curieuse. On a quitté la belle légende pour nous demander si le vrai désir des dames, c’était pas surtout de s’emmancher ensemble plutôt qu’avec nous.



Séquence 7 du manuscrit

(Romans I, p. 541 ; Romans 1936-1947, p. 33)

Et ma mère y est retournée au souvenir de son mari il est là aussi faux dans ce qu’elle raconte que Mireille dans le miroir à la tante. C’est elles qui délirent. C’est deux acharnées. Ça me fait rendre de les entendre. Je me soulève, je peux plus, je vomis à côté. Tant qu’à battre la vache campagne j’aime mieux rouler dans la légende. Je vois mon Thébaut le trouvère qu’arrive par les bords de la Vendée. [Biffé : Il s’en vient lui vers la ville. Il vient chercher du pognon…] Il va tuer le père de Joad… ça fera toujours un père de moins. Je vois encore de jolis tournois qui se déroulent. Je vois le Roi Krogold qu’arrive du nord en [mot illisible] avec sa fille la Wanda magnifique… Faut pas que je me branle… Joad en est amoureux aussi… C’est la vie faut que j’y retourne… Je vomis encore un bon coup. Les vieilles à côté me réveillent.



Séquence 30 du manuscrit

(Romans I, p. 645-649 ; Romans 1936-1947, p. 133-136)

De plus en plus il m’évitait, dès qu’on était un instant seuls, il se donnait tout aux Belles Images. J’y tenais plus. Je le provoque. André ! que je lui fais, moi j’en connais des histoires, bien plus belles, que dans ton livre. Il semble ne pas entendre. C’était l’histoire du Roi Krogold, qu’il se lisait… André, que je poursuis mon idée, tu sauras jamais toi ce qui est arrivé le jour que Krogold est entré… quand la ville entière tenait dans la cathédrale ? Que tout le monde demandait pardon d’avoir été si méchant ? T’en sais rien du tout André ?… On te racontera jamais tout ça dans Les Belles Images… Je vais te dire moi comment c’était… Que personne n’osait plus sortir… À genoux qu’ils sont tous, t’entends, les vieux, les marchands, les mères, les petits enfants, les avocats et curés, en prières ils n’arrêtent pas de cantiquer. Ils tremblent aussi, ils implorent le Bon Dieu, ils sont trois cent mille sous les voûtes, ils supplient que le Roi Krogold n’entre pas pour brûler tout dans la Cité. Les greniers, les halles, les palais, le presbytère et les boutiques… C’est la pétoche générale… Mais voici déjà l’avant-garde du roi terrible, les cavaliers d’abord, armurés de partout et puis l’énorme cohue qui gronde, les armées qui montent au pillage… On les entend devant la porte Stanislas… Personne n’est plus au pont levis pour résister. Ils éventrent même une muraille pour passer plus vite avec fourgons, éléphants, catapultes, dromadaires, bagages et tout. Dans les rues, ils traversent la cité d’un bout à l’autre et ne trouvent personne, les maisons, les couvents, le beffroi, tout est désert, toute la racaille et les nobles, et les abbés, juges, boutiquiers, mendiants, « quatre-saisons », tout le monde est prosterné dans Sainte-Christianie la cathédrale.

Le Roi Krogold s’inquiète quand même un peu. Il s’avance lentement, entouré de ses princes, plus lourd qu’eux tous, sur son cheval tout hennissant et poilu. Sa meute le suit, une horde bien sauvage de vingt et trois chiens, partout renommés pour leur férocité, grands dépeceurs d’ours.

Krogold passe au trot, le voici, sur le parvis, à la tête de son armée. Une cathédrale si haute, si grandiose, si bien tonnante que les échos du monde et de ses chants vont d’emblée jusqu’au ciel. Trois jeux de portiques ornent son accès. Mille guerriers se précipitent aux tours, escaladent avec torches, sonnent aux cloches, et vont foutre le feu. C’est l’émeute. Alors les battants du colosse lentement pivotent. On aperçoit dedans toute la ville prosternée. Alors les orgues éclatent et c’est un orage d’oraisons et de sanglots qui vient déferler jusqu’aux pieds du roi. Mais tout ceci l’agace et son courroux redouble. Il redoute le piège, cette ville est née félonne, et se soumet trop vite à celui qui la viole. Il [donne] ordre aux patrons des archers qu’on évacue tout dans l’ombre. Trois mille valets d’armes se ruent en mêlée, foncent dans les ouvertures, rien ne sert. La masse cède, s’écrase, hurle et se reforme. Le Roi reste en selle, attend, croche en pleine dans un gros gigot, casse la croûte.

Là devant ça n’avance pas. Plus on reflue, plus ils retournent les foireux se planquer dans l’ombre. Alors le Roi ramène ses dogues à lui, les excite sur son gigot, projette la grosse barbaque bien au-dessus de la mêlée jusqu’au plein milieu de l’église. Les vingt-trois molosses bondissent à travers, mordent, égorgent, lacèrent tout autour dans la cohue, la foule s’écrase, glapit, s’écrabouille, déverse à la rue, dévale en panique entre les piques et les charriots.

À présent devant le roi tout est vide. Il s’avance à cheval au pas, fait taire ses chiens et l’orgue et tout. Donne un signe que tout s’interrompe. Lentement il dégaine, fait une croix avec l’épée, lance l’arme à la volée jusqu’au travers de l’autel. La guerre est finie, son frère l’évêque se rapproche et chante déjà « Credo ».

Petit André n’avait tout de même pas des choses comme ça dans ses Images. Il me trouvait du coup encore bien plus inquiétant. Il aurait bien voulu que je m’y remette mais il n’osait pas demander. Il aimait beaucoup les histoires. Il avait peur que je l’ensorcèle. Il trifouillait tous ses numéros en zinc pour dissimuler son émoi. Il voulait pas que je l’intrigue, il se défendait, il se passionnait pour son boulot. On remontait avec une autre charge, je croyais bien que j’avais gagné, qu’il aurait fini par comprendre que j’étais vraiment son ami. J’avais encore trouvé autre chose de bien meilleur pour continuer Les Belles Images. Et toujours dans la même histoire et à propos du Roi Krogold sur une croisade comme on n’en avait jamais vu. Je lui donnais déjà le goût de la chose et je peux bien dire qu’il m’écoutait, quand j’ai entendu des bruits, quelqu’un qui se planquait derrière nous, à l’abri des piles. Je l’ai bouclée immédiatement. Il était trop tard.





1. Au dos du feuillet 1, brouillon de lettre autographe de Céline : « Febry. 23 [1935] / Madame Hermann, our concierge, died this morning at 8. » Rappelons que Mort à crédit s’ouvre sur la nouvelle de la mort de la concierge de Ferdinand.
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Autres citations de la légende
dans l’œuvre de Céline

Féerie pour une autre fois, I, 1952

Ils ont volé tout ce qu’ils pouvaient, fracassé tout ce qu’était trop lourd !… ils ont brûlé les manuscrits… aux poubelles aussi, Guignol’s, Krogold, Casse-Pipe ! mes offrandes !

OC, IV, p. 34

… sept manuscrits ! et c’est promis qu’on me prendra tout : saisie aeternam ! affection ! œuvres ! mes chats même ! ça se clamait déjà, bavait, friturait ! toutes les « bibici » ! de la Fourche à la Gare du Nord… au point que les nouvelles à Rommel passaient après mes exploits ! L’immonde Céline ! le plus fumier numéro boche rêvable croyable ! la preuve comment ils sont montés, Arlette, moi, à peine partis, le 22 mars, la grande Brigade épuratrice ! Ils ont chassé ma mère aveugle, ils ont tout cambriolé, brûlé dix-sept manuscrits, ils ont vendu les draps aux « Puces », ils savaient pas pour Guignol’s band… Krogold non plus… ni Casse-Pipe… Ils en ont mis au garde-meubles mais comme ils ont rien pu payer ça s’est vendu Salle Drouot catimini. Ah je suis au courant des micmacs. Y a des familles d’épurateurs qui sont encore plein de mes bibelots !…

OC, IV, p. 166

C’est gai… elle m’apprend quelque chose… tout ça doit être sorti de chez nous !… envolé d’en haut ! de notre étage !… j’avais plein ma chambre de papiers !… je voulais toujours y mettre de l’ordre… je jette un œil, je regarde ces papiers… y a du Roi Krogold… La Volonté du Roi Krogold… œuvre commencée il y a trente ans !… où qu’elle finit !… Y avait des ordonnances aussi… des « blocs »… et des prospectus… et tout un chapitre de Casse-Pipe !… qu’est-ce qu’elle me rapportait omelette !… et que ça avait pas brûlé !… le plus drôle !… le plus drôle !…

OC, IV, p. 458

Povoisie m’étrangle ! je sanglote ! Descends tes marches, courage, malfrin maudit cafouilleux couard ! Assez de ressouvenances ! Au fait malagauffre ! Sauve tes églogues et barre-toi si tu le peux ! Tes papiers, ce barda crevant, là, au moins huit dix douze légendes plus sublimes les unes que les autres ! Ah ! merde alors ! foi d’inspiré ! Qui me les acceptera dans Paris… mon oncle ? ma mère ? mon petit cousin ? C’est bien du risque…

Version B, OC, IV, p. 781

Chacun son violon d’Ingres… moi j’en ai trois quatre de violons d’Ingres… les chansons, les scénarios pour féeries, des ballets, des légendes épiques… Jamais j’arrive à les caser. Ça me vexe à force, ça me ronge, ça me mine, me donne mauvais caractère. Je m’en fous moi de vendre des Voyage, la belle histoire ! c’est entendu ! C’est de l’héritage pour ma fille, et merde, et c’est tout ! Où qu’est mon plaisir ?

Version B, OC, IV, p. 790

Et ce serait vraiment dommage que cette Féerie dont tant j’espère me reste en brouillon… Que je la perde en route comme Casse-Pipe… qu’on me la déchiquette comme Krogold… c’est énorme, c’est la catastrophe tout ce que j’ai déjà perdu, qu’a fini dans des gogs et d’autres, des chefs-d’œuvre qu’auraient ému filles de juges d’instruction, fils, femmes de dénonciateurs, mères de tortionnaires jurés, trois mille journalistes judiciaires, cent petits chiens de commissariats, le père Coupe-Toujours, le généralissime en chef des deux trois prochaines…

Version C, OC, IV, p. 871

Trésor je l’affirme ! de ces romans tonnerre de Dieu que la littérature française en est appauvrie pour toujours ! La preuve, qu’ils les ont brûlés, trois manuscrits presque, les justiciers épurateurs ravageurs ! Pas laissé un atome de cendre ! Je me vois encore sur le trottoir. Je me tâtais les flancs par exemple… Oh ! j’étais sonné, fracture deux trois côtes… Tant pis ! Tant pis ! Vous voyez un peu le caractère… Là tout d’un coup moi qui m’en fous absolument de mes stances, épîtres, légendes, voilà qu’ils me deviennent d’un chéri ! précieux ! [un mot illisible] ! Trois romans en plus ! Le poids du paquet ! Vanité, j’admets, billevesées… Un petit bout d’escarbille, ça flambe ! et voilà ! ça peut brûler, faire éternuer juste une souris ! La terre s’en trouve ni pire ni mieux, ni plus gracieuse ni plus boueuse, ni plus tremblotteuse sur son axe ! Sauve qui peut mes feuilles flûte quand même !

Version B’, OC, IV, p. 974

… et le bras gauche, le seul qu’est bon… sous mon bras gauche l’énorme paquet, le poids de papier… vous avez idée un petit peu, trois manuscrits, quatre je dirais, sans compter la Légende gaélique… mi rime mi prose, que jamais personne n’a finie, assez ennuyeuse il paraît… [trois lignes illisibles]… qu’est abominable de fastidiosité [un mot illisible], de nombrillomanie coiffeuse… une catastrophe noir sur blanc… [six mots illisibles] qu’ils trouvent pas le moyen de rire ceux qui vous aiment tant et tant, ceux qui vous haïssent, que les bras leur tombent, [qu’ils] désarment de l’âne que vous êtes… Enfin n’est-ce pas, c’est intime. La confession ça regarde personne… la voix sacrée vive je veux dire… l’aveu de l’univers en soi.

Version B’, OC, IV, p. 1003

Mes poèmes ! Ils veulent me secouer mes povoïmes… mes trois légendes et deux romans, merde ! Oh, j’ai le sursaut du sublime.

Version B’, OC, IV, p. 1012



D’un château l’autre, 1957

Je sais tout ce qu’on m’a secoué, j’ai l’inventaire dans ma tronche… Casse-Pipe… La Volonté du Roi Krogold… plus encore deux… trois brouillons !… pas perdu pour tout le monde ! Certes ! je sais aussi ! je dis rien… j’écoute les amis…

OC, II, p. 15
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Que faire de la réalité ?

Le manuscrit inachevé de La Volonté du Roi Krogold, dont la transcription ouvre le présent volume, fait partie des documents dont l’existence a été publiquement révélée au cours de l’été 2021. Il est accompagné d’un tapuscrit d’une version antérieure du texte, intitulée La Légende du Roi René. Enfin, dans le manuscrit de Mort à crédit, appartenant au même ensemble et inconnu jusqu’alors, figure une page dactylographiée, avec corrections autographes de l’auteur, de cette même légende du Roi René qui, sous le nom de Krogold, fera sa première apparition dans ce deuxième roman de Céline, paru en 1936. Peut-être était-ce là un feuillet détaché du projet que l’écrivain avait envoyé à son éditeur Robert Denoël après la publication de Voyage au bout de la nuit (1932) et que celui-ci, sceptique à l’égard de cette digression médiévisante, n’avait pas voulu inscrire aux programmes de sa maison ? L’écrivain avait lui-même annoncé la couleur dans la presse, après la sortie de son premier roman, en conférant une place importante à cet autre versant de son activité littéraire : « Oui, monsieur, j’ai commencé [un nouveau livre]. Après l’avoir terminé, j’écrirai encore une légende et ce sera fini1 ». Le 3 août 1933, Céline avait demandé la restitution du texte de René à son éditeur, afin de lui aménager une place dans Mort à crédit, ainsi que, on le sait désormais, dans les deux volets suivants du triptyque dont ce roman sur l’enfance devait constituer l’ouverture : Guerre et Londres, publiés en 2022. Ce fut fait, après quelques ajustements dont la correspondance de l’écrivain avec son ami Eugène Dabit porte une trace marquante en mars 1935, alors qu’il travaille à Mort à crédit : « Il faut bien que finisse par paraître un tronçon de mon ours. Les conseils que vous me donnez sont excellents. Vous êtes le seul en vérité qui connaissiez bien ces choses et leur intimité – le seul ami qui puisse être un véritable consultant. J’ai déjà mis à profit votre premier avis au sujet de la légende. Il a fallu aussi remonter franchement tout le ton sur le plan du délire. Ainsi les choses s’emboutissent naturellement. Telle est ma certitude2. » Où l’on comprend d’emblée que la question de l’hallucination, c’est-à-dire de l’indistinction entre l’imaginaire et la réalité, sera au cœur de la composition en cours.

Mais le projet de publication autonome de René devenu Krogold n’était pas pour autant abandonné par l’écrivain qui faisait encore annoncer la publication de sa légende en novembre 1938, dans une liste de ses ouvrages à paraître figurant dans une réimpression de Bagatelles pour un massacre3. De fait, il continue à travailler à ce nouveau Krogold à la fin de l’année 1939 et au début de l’année 1940. En témoignent d’une part le manuscrit retrouvé, au vu des brouillons de lettres, datés ou datables de cette période, qui figurent au verso de quelques-uns de ses feuillets ; d’autre part, deux courriers adressés à Marie Canavaggia, sa secrétaire, depuis Tanger et Marseille au début de l’année 1940, après l’accident en mer d’un navire réquisitionné où l’écrivain œuvrait comme médecin de bord : « J’ai ramené le manuscrit. Il progresse tout de même le “pôvre” – dans tout le cataclysme. Il s’agit du moyen âge heureusement et d’un moyen âge d’Opéra ! Que faire de la réalité4 ? » Il s’agit là, selon toute vraisemblance, du manuscrit en cours de La Volonté du Roi Krogold dont est donnée ici la transcription intégrale. Krogold sauvé des eaux.

La légende médiévale au cœur de l’œuvre

Malgré tout leur intérêt, leur état avancé d’écriture et leur cohérence narrative d’ensemble, à quelques détails et approximations près, ces pages retrouvées de la légende de Céline demeurent fragmentaires et forment donc deux textes inégalement inachevés. Céline n’a-t-il jamais pu mettre un point final à sa légende ? Ni, ce qui est plus étonnant, lui donner une plus large ampleur ? L’écrivain lui-même regrettait de n’avoir su mener à son terme un projet qui lui tenait à cœur, il en faisait part après guerre, en exil, à Marie Canavaggia, confidente sûre et professionnelle auprès de laquelle il n’avait pas à aménager la réalité : « Combien de chantiers ai-je laissés en plan ? Guignol’s III ! Casse-Pipe ! La Volonté du Roi Krogold ! Que d’années perdues5. »

Néanmoins, les deux versions de la légende (René, vers 1933 ; Krogold, 1939-1940) sont assez développées pour enrichir la connaissance que nous en avions déjà au travers de Mort à crédit, d’autant plus qu’avec la parution de Guerre et de Londres, nous en savons désormais beaucoup plus sur ce qu’était le projet « éléphantesque » de ce deuxième roman qui aurait dû prendre la forme d’un triptyque. Voilà un drôle de puzzle sur la table de la salle des gardes, composé de deux états distincts d’une même légende – avec une histoire qui s’enrichit et se densifie d’une version à l’autre, sans parler de la métamorphose spectaculaire de l’écriture – et de ce qui en est donné, entre citations, résumés et bouffées hallucinatoires, dans les parties publiées et non publiées du grand triptyque romanesque élaboré vers 1934-1935. Il faut lire Guerre, par exemple, pour se faire une idée de ce qui, dans l’esprit bouillonnant de l’auteur, aurait pu pousser le trouvère Thibaut à tuer le père de son ami Joad6. Ces sources multiples peuvent parfois entrer en contradiction entre elles, tant sur l’enchaînement des épisodes, les causalités qui les déterminent, que sur la localisation des faits ; et Céline semble parfois tâtonner dans la conduite de son histoire, hésitations dont témoigne, dans son détail, le manuscrit retrouvé de Mort à crédit7.

Mais, à ces réglages près, on a désormais la certitude que l’écrivain avait dès 1933-1934 (à tout le moins) une idée assez claire et développée de sa ligne narrative, de sorte qu’il peut, depuis les premières lectures de la légende au cousin Gustin dans les premières pages de Mort à crédit jusqu’au délire collectif et stupéfiant qui saisit la petite bande de détraqués de Londres dans le manoir de Lawrence Gift, en passant par quelques épisodes apaisants ou hallucinatoires disséminés çà et là dans son œuvre, conter d’un bout à l’autre la geste de René/Krogold dans son combat avec le prince félon Gwendor, son connétable.

Cette trame, qui emprunte, avec une tendre ironie, aux lieux communs de l’histoire chevaleresque, en évoquant en particulier ce sentiment amoureux qui vient percuter les nécessités guerrières, fait se rejoindre deux histoires, l’une d’ambiance scandinave (Krogold et sa cour, Gwendor, le château de Morehande, la sainte ville de Christianie), l’autre vendéenne ou bretonne selon les versions (les deux amis Thibaut et Joad, le procureur Morvan, président du parlement des États de Bretagne, la maquerelle Amelot, Gwenchalan emprisonné), dans la grande Europe chrétienne d’un Moyen Âge tardif. Avec sa libre imagination, assurément nourrie des trésors de la littérature médiévale, l’écrivain guide ses lecteurs, avec autant de fantaisie que d’assurance, jusqu’aux marches incertaines des confins eurasiens et septentrionaux d’une chrétienté mythique, autant de « lointains fiefs » d’un grand territoire de songes qui s’étend de la Grande Carélie à la Crimée tartare en passant par les terres centrales de Moravie et de Rhénanie, un territoire soumis jadis aux ruées « asiates » ou ottomanes… Le récit est tout hérissé de lances posnanes et de piques bataves, quand sur le champ de bataille s’affrontent les compagnies scythes (dont Gwendor est le grand margrave !), lettes et ruthènes, sans parler des sicaires goths et de la vingtaine de légions franches ! Mais le cœur nordique de cette haletante légende se trouve au-delà de Copenhague et Elseneur, si l’on en croit les conseils de route avisés que prodigue le devin Excelras à Thibaut, entre Suède et Norvège, sur un littoral que l’on peut rejoindre dès carême, lorsque les Belts sont à gué (mais il faudra bien deux ans pour que Thibaut et Joad l’atteignent, à pied, depuis l’ouest de la France). Même si ce nom n’a rien de médiéval et appartient pleinement à l’époque moderne, il faut se souvenir que Christiana, toponyme auquel la Christianie de Céline semble faire écho, ne reprend le nom d’Oslo qu’en 1925. Au vrai, il faut se garder d’essayer d’établir trop de correspondances entre le Moyen Âge de Céline et l’époque médiévale ou la Renaissance des historiens ; on y perdrait son moyen français ou son bas breton. Céline cherche l’effet et non l’exactitude ; il embrasse large et fait son marché dans sa mémoire et son imagination, au risque de froisser la frise chronologique de l’instituteur. C’est son Moyen Âge, noir et flamboyant, et c’est aussi un peu le nôtre.

Le Sud n’y occupe qu’une place très marginale. Mêlé à ce qui ressemble bien à un meurtre collectif à Paris, le trouvère Thibaut, originaire du Poitou, fait un séjour en Angoumois pour s’éloigner de tout risque de représailles. Mais aspirant à l’ivresse des épopées, voulant éprouver les puissances de vie et de mort de plus vigoureuse façon, c’est la route du Nord qu’il prendra, en passant par la Vendée (à en croire Mort à crédit, Guerre et Londres) ou par la chère et familiale « Bretaigne » de Céline : « Ayant pour destin de réchauffer la bravoure des princes, il voulait à présent s’attacher à quelque conquérant d’envergure, saccageur et casqué qui l’emmènerait dans de véritables aventures et non plus perdre ses ardeurs dans les joutes méridionales où la prudente jalousie a vite fait de convertir en intrigues les matières d’épopées. On ne meurt point très volontiers dans les pays de soleil, et le sacrifice suprême y demande plus de résignation qu’ailleurs. » La polarité de la légende est ainsi essentiellement septentrionale, même si tel poème cité est traduit de la langue d’oc.

Ainsi, grâce à la révélation de ces quatre manuscrits inédits (Guerre, Londres, La Légende du Roi René et La Volonté du Roi Krogold), il est désormais possible de mieux appréhender cette légende si chère à son auteur. Les lecteurs de Mort à crédit, jusqu’à ces dernières années, n’en avaient qu’une connaissance partielle, Céline n’ayant pas publié de son vivant les deux « tronçons » qui auraient dû suivre le premier volet du cycle. Ferdinand n’aura donc pas eu le loisir de mener vraiment à son terme le récit de sa légende (quoiqu’il en dévoile la fin au petit André dans le premier volet de Mort à crédit, mais au pas de course et à grands traits), tel qu’il le fait dans Guerre et Londres, par « bribes, saillies et morceaux8 ». Cette frustration de l’incomplétude est la plus probable raison pour laquelle Céline reprend le dossier à la fin des années 1930, ce qui lui permettra au demeurant de la réécrire selon l’élan stylistique du moment.

Mais l’intention était bien là ; et Céline, par la voix de Ferdinand, ne manque pas une occasion de rappeler sa vocation de conteur, où s’accomplit pleinement son destin d’écrivain : « Je me suis mis à raconter des histoires. J’étais bon qu’à ça moi. J’avais pas d’autres arts d’agrément. […] Personnellement j’avais un peu honte. Question de me faire reluire moi, j’aurais mieux aimé la médecine, mais j’avais pas à choisir, fallait faire plaisir9. » Une faculté bien singulière au sein de la troupe londonienne, mais qui n’est rien sans auditoire. Pas de Krogold sans Gustin, sans Mireille, sans L’Espinasse, sans Sarah et ses sœurs, sans Borokrom et le capitaine Gift… et sans lecteur : « Au fait, ça serait peut-être plus aimable de vous mettre au courant de tout10 ? » Histoire de nous mettre au même niveau que les personnages du récit, écoutant bouche bée, sept soirs de suite !, les mêmes histoires merveilleuses de Ferdinand dans la salle des gardes et dans l’oratoire d’un manoir isolé de la campagne anglaise : « Lawrence, il s’en foutait qu’on aurait dit à tout jamais de la réalité. C’est des conneries qu’il lui fallait comme un môme. […] Moi le soir je faisais avec mon opéra tous les frais de la distraction. J’endormais tous les amis. Ça manquait pas de beauté quand même11. » Comment une histoire de chevaliers se transforme en histoire de fantômes !

De Mort à crédit jusqu’à Londres, la totalité de la légende nous est ainsi contée, à des tempos et sur des modes variés, mais de façon on ne peut plus maîtrisée. Comme toujours chez Céline, ce qui paraît librement exprimé voire improvisé au fil de la plume est puissamment intentionnel. Car s’il en vient, dans cette scène du manoir anglais comme précédemment sur le champ de bataille de Guerre, à faire entrer en contact les personnages de la légende avec les personnages de son roman, c’est bien pour affirmer, par le biais de la fiction elle-même, la porosité entre l’imaginaire et la réalité. Cette révélation, qui est aussi émotion vive (« Moi-même j’étais bien ému je dois dire12 », avoue le Ferdinand conteur), est au cœur de ce qu’aurait dû être Mort à crédit, si le triptyque avait été intégralement publié. Elle s’achève dans une manière de transe dans Londres, avec pour point d’orgue (de « grandes orgues » conviendrait mieux !) la confrontation finale entre les deux poètes de la fiction, Ferdinand et Thibaut – spéculaire et spectral à la fois.

Quel extraordinaire face-à-face entre le créateur et son double ! Ça commence comme un coup de poing dans la gueule, en plein dans les yeux, histoire de couper le lien entre Ferdinand et la réalité. La conversation s’engage et Ferdinand reproche à Thibaut d’avoir rejoint la croisade pour la Palestine, tandis que ce dernier ironise sur l’indisponibilité de l’autre aux promesses communes de la mort et de la poésie : « C’est clair pourtant, mais il ricane comme si on avait trop de mal à se rejoindre. C’est un effort qu’il faudrait faire pour que j’entre dans son histoire. C’est l’effort de mort, c’est la poésie quoi. Je peux pas. Je voudrais bien pourtant qu’il m’emmène moi aussi. Mais je vais rester. À présent que j’ai pas eu assez de courage pour en sortir de ma viande, on va me laisser avec les femmes au château, celles qui inspirent comme on dit, et qui ne partent jamais. À la manière qu’il me regarde, je crois qu’il va me cracher dans la gueule Thibaut, en s’en allant, comme Krogold tout à l’heure, et puis je réfléchis que je le dégoûte encore de trop. Y s’en va, rejoindre. C’est comme ça le trésor des âmes, c’est loupé du moment qu’on se tâte. Souvent ça m’est arrivé. Je regrette qu’il est trop tard pour refaire ma mort. J’ai repris ma guitare et mon petit crincrin. J’ai recommencé à baver dans les banlieues à la perfection. J’en suis… je risque pas grand-chose. […] Je me demande s’il reviendra jamais Krogold. Qui va si loin chercher la Guerre et le Bon Dieu mérite de rencontrer l’infini. C’est mon avis13. »

À qui voudrait soutenir que Céline l’opportuniste a cherché à replacer sa légende dans son roman sans autre intention que de réparer le refus de son éditeur, et donc sans nécessité et au prix de la plus grande artificialité, Guerre et Londres apportent un démenti définitif. Suivant le conseil de l’ami Dabit, il l’a intégrée à la substance même de son récit et, la portant au plus haut niveau de délire qu’autorise la création romanesque (ses grands dérapages hallucinatoires sont une marque de fabrique), en a hissé le sens, pour lui-même comme pour son lecteur, comme il l’aurait fait d’un étendard. Quel sens ? On ne sait dire si Thibaut renonce totalement à sa poésie pour rejoindre la croisade ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il méprise Ferdinand pour n’être que ce qu’il est, un petit écrivain de circonstance qui fait le malin, qui n’a pas coupé les ponts ni brisé les liens, qui n’est pas allé encore promener sa guitare en barbarie, aux confins incertains des territoires connus de l’humanité. Que faire de la réalité ? Et que faire de la littérature ? C’est la question posée dans les dernières pages de Londres qui, comme troisième tronçon du grand Mort à crédit qu’avait en projet Céline, offre logiquement la fin la plus aboutie de la légende de Krogold. À sa manière, le dialogue entre Thibaut et Ferdinand éclaire le sens du roman et de l’œuvre entière. Qui s’avance « sur la route des Belles Harmonies », écrit Céline dans Mort à crédit, récolte sa provision de « vraie lumière » : « Le jour où il faudrait j’avais presque de quoi en moi payer la mort. […] J’avais bouffé de l’infini14. » De quoi relativiser (et adoucir) le nihilisme prétendument radical de l’écrivain. Il y aurait quelques raisons pour les âmes de vivre en ce monde.



« Ma musique c’est la légende » (Céline)

À première vue, l’attachement de Céline à cette légende celtico-nordique de son invention a de quoi sembler bien étonnant. Quoi de commun, en effet, entre son œuvre romanesque, puissamment ancrée dans le présent et l’expérience (la guerre, le capitalisme industriel, la colonisation, la banlieue parisienne, l’urbanisme…) et dont il est inutile de rappeler ici la grande nouveauté, et, sans y regarder de trop près, cette manière de pastiche composite de roman médiéval, relevant d’une sensibilité intime à un imaginaire et à un univers linguistique d’un autre âge ? Quelle parenté entre Bardamu et Krogold, entre Ferdinand et Thibaut ? Et comment concilier ces deux manières de l’écrivain Céline, la romanesque et la bardique, autrement que par des enjeux stylistiques conjoints et, dans l’écart même qui les sépare, la volonté de maintenir une distance avec une réalité qui, comme il le déplore, n’est plus objet de désir ni de satisfaction. Il y a là aussi, bien sûr, une volonté de se distinguer d’une littérature qu’il considère comme morte, abandonnée aux retraités et aux chats amputés comme une « ville ancienne capitale » : « La vie ne passe plus par là15. »

On se souvient du portrait dressé naguère par l’historien Pascal Ory d’un Céline comme saint patron des anars de droite tradition française16 : « un féodal perdu dans le siècle » – un homme tout habité d’une fiction médiévale « gisant au tréfonds de la mémoire », bien consolante du temps présent, régressive à sa manière. Dans cette sombre féerie médiévale, on danse encore mille gigues, on carnavalise les papes et les seigneurs, on boit à grandes lampées, on poétise à tout-va, on exhibe ses difformités et ses dissemblances, on n’esquive jamais le face-à-face avec la mort (en a-t-on seulement le choix ?). On est chez Breughel, ce maître que révérait Céline, et qu’il citait lui-même en 1933 parmi les principaux inspirateurs de Voyage au bout de la nuit, à égalité avec Balzac et Freud ! Le Breughel des Jeux d’enfants (1560) et du Triomphe de la Mort (1562). Un univers fort peuplé, aussi nombreux que disparate, « berlificoté à foison » et que Céline va prendre un immense plaisir, dans Krogold, à peinturlurer, avec force énumérations et outrances. Jusqu’à la complaisance, jugeront peut-être certains.

Mais Krogold, tout en relevant du regain d’intérêt populaire et savant de l’entre-deux-guerres pour le trésor de la littérature médiévale17, est autre chose qu’une fantaisie nostalgique aux allures de roman de chevalerie, qui emprunterait très librement son décor et ses situations (les tournois, les châteaux isolés, les forêts épaisses, les villes assiégées, le départ à la croisade, les terres de Bretagne, d’Angoumois et des confins de l’Europe septentrionale), ses personnages (le troubadour déluré, le prince félon amoureux de la fille du roi, le chevalier errant, le bourreau, l’évêque…), son lexique, sa graphie et ses effets de style au large corpus de la littérature médiévale et renaissante, des chansons de geste aux romans arthuriens, et jusqu’aux œuvres de Villon18 et Rabelais. Un « Moyen Âge d’opéra », certes pour se distraire de l’angoisse de la guerre (passée et présente) et de la folie des hommes, mais aussi pour continuer à porter sa plume en surplomb du marécage du tout-venant.

Il faut se souvenir de ce que Céline écrivait de Rabelais en 1957, ou plus précisément de l’échec du pari de l’auteur de Pantagruel et Gargantua : « Rabelais a vraiment voulu une langue extraordinaire et riche. Mais les autres, tous, ils l’ont émasculée, cette langue, jusqu’à la rendre toute plate. Ainsi aujourd’hui, écrire bien, c’est écrire comme Amyot [le traducteur de Plutarque], mais ça, c’est jamais qu’une “langue de traduction”. C’est ça la rage moderne du français : faire et lire des traductions, parler comme dans les traductions. […] Comme Rabelais, j’ai tout trouvé dans le français même. […] Où est la postérité de Rabelais ? La vraie littérature ? Disparue19. » Se replonger, à sa manière bien sûr, dans cette verve presque rabelaisienne, c’est une santé pour Céline ; il y fait son exercice, bien à l’abri des convenances langagières héritées de ce funeste malentendu, de cette faute originelle qui en appellera bien d’autres – au nom de la clarté cartésienne, de la « raison raisonnante » et des amabilités que l’on croit se devoir. Et c’est aussi un laboratoire, dans le secret duquel Céline cultive sa langue romanesque sur un autre substrat, où il pousse ses effets, qu’il s’agisse de ponctuation, d’invention lexicale ou syntaxique. Cela ne va pas sans quelques facilités et clichés bien sûr, l’exercice l’impose ; mais c’est bien en écrivain que Céline entre à Christianie20.

En suivant cette perspective, le lecteur pourra reconsidérer le rapport qu’entretiennent les deux textes de ce volume : La Volonté du Roi Krogold, dont la lecture nécessite quelque concentration, et La Légende du Roi René, à la langue plus conventionnelle et, par là, plus accessible. Au-delà de ce qui en distingue les intrigues voisines, René, bien qu’antérieur de quelques années, pourrait paraître comme la « traduction » en français écrit (à la manière académique, s’entend) de Krogold, où Céline s’emploie avec une certaine euphorie à former et exercer sa langue médiévale, sa « manière bardique ». C’est un peu, toutes choses égales par ailleurs, comme si nous avions ici une édition « bilingue », proposant d’une part le texte dans sa version originale et d’autre part, en reflet, le même en traduction moderne – afin qu’il soit bien compris. C’est une image bien sûr, et non la réalité génétique et narrative de ces deux textes. Mais comment ne pas voir ici, avec Krogold, un Céline désireux de venger son Rabelais, celui qui échoua, malgré sa place dans le panthéon des Lettres, à porter la puissance et l’authenticité de la langue orale dans le carcan de la lettre imprimée ? Et comment ne pas voir aussi ici l’auteur de Mort à crédit et de Guignol’s band plongeant et replongeant sans modération sa plume libre dans l’encrier d’une littérature de genre, où l’outrance et le dérèglement sont de tradition, où tout est à peu près permis qui vient de la vie. Un espace littéraire où l’on peut se tenir plus sûrement et plus spontanément à l’écart des périls de l’abstraction et du « bien écrit » (« cette capote du bien pensant21 »), où il trouve matière à vérités pourtant bonnes à dire, mais peut-être moins bonnes à entendre. Un coup de virilité, sous couvert d’historicisme : « crève capote22 ». Le Moyen Âge, un lieu sûr pour esprit chagrin. Un refuge d’avant la grande tromperie, un haut passé précédant le déluge de la normalisation. Pas idyllique pour autant, certes, mais plus vrai que nature (ou culture), salutaire et fort utile pour l’homme qui ne renonça pas à transformer la langue de ses contemporains, à l’abreuver à d’autres sources dynamisantes, à la connecter à d’autres terminaisons nerveuses.

Mais il est tout aussi manifeste, à la lecture de ces deux récits, qu’ils ne relèvent pas que d’un simple exercice d’athlète de l’écriture, à l’abri des regards et à « la manière de ». Si Céline tenait autant à la publication de sa légende et si, faute de l’intérêt de son premier éditeur, il s’est décidé à en disséminer des allusions dans son grand projet de Mort à crédit, au point d’en faire comme on l’a vu l’une des briques élémentaires de son roman, c’est bien qu’il lui attribuait un rôle significatif à l’égard des objectifs qu’il s’était donnés comme écrivain. La vérité est aussi du côté de la légende ; et le Moyen Âge célinien n’est pas un parc d’attractions ni un stade d’entraînement.

Car René comme Krogold sont au cœur de la création romanesque de Céline et leurs grandes thématiques sont bien celles de l’auteur de Voyage au bout de la nuit, de Mort à crédit, de Guignol’s band et de Casse-Pipe. Entre l’Angoumois et les terres septentrionales où guerroient Krogold et Gwendor, ce sont bien les puissances de vie et de mort qui s’affrontent, ou du moins une certaine idée de l’existence considérée du point de vue de la puissance de mort qui s’y manifeste, du premier au dernier jour, et que les hommes-nés ont tant de mal à s’avouer : « Nous aussi qui avons l’air vivant, nous allons déjà vers la terre », enseigne le poète Thibaut aux filles de la « maison chaude » de la mère Amelot (René), la maquerelle du quai Buzard de Rennes. « Alors il nous faut aussi quelque chose pour nous cacher ce qui se passe en nous de vrai, et vous l’avez, mesdames, et vous avez l’amour. Car la mort, je le pense bien, est la vérité des hommes dans ce monde, la vie n’est qu’une ivresse, une pourriture immense, l’espérance de serments. » On retrouve ici le Céline des romans, celui qui écrivait dans Voyage au bout de la nuit : « La vie n’est qu’une longue agonie. La vérité de notre univers c’est la mort » ; et celui-là même qui choisit d’intituler son deuxième roman Mort à crédit. Un titre non dépourvu de sens au regard de sa conception même de l’existence, où la mort, toute à l’œuvre, est à la fois puissance sombre et promesse d’infini (payable par traites en cette misérable vie). Voici ce que Céline, d’une scène à l’autre de sa légende, veut nous dire, tout en s’excusant presque d’avoir tant de facilité pour « la chevalerie, le roman d’apparition avec des rois, des spectres23… »

Dans cette atmosphère de danse macabre, il y a certes encore de la place pour la joie et l’activité créatrice. Les hommes veulent vivre, jouir, chanter, céder à l’ivresse des biens de ce monde et des images et des idoles qu’ils se donnent. D’où cette place très particulière du poète dans la société que dessinent, d’une scène à l’autre, ces deux versions de la légende, en mettant en lumière (dans la nuit des choses et des hommes, il faut bien le dire) le rôle du langage, de l’art et de la danse (voyez aussi les imagiers du chapitre V de Krogold, qui sauvent une première fois leur ville bariolés de leurs vignettes en dansant rigodon et pastourelle pour éloigner le péril turc) pour à la fois contraindre la vérité à se manifester mais aussi tromper, sans certitude d’y parvenir, l’adversité de la mort. Ce n’est certes pas pour rien que La Volonté du Roi Krogold s’ouvre sur un dialogue, voué à l’échec celui-là, entre Gwendor moribond et la Mort en personne.

Au vrai, à y prêter plus attention, la mort est ici l’objet de toutes les discussions, de toutes les batailles verbales ; on a parfois du mal à dire son nom et il faut se donner beaucoup de peine pour faire accoucher la funeste vérité – à l’image de la princesse Wanda qui veut faire avouer au chevalier messager que son prince est mort sur le champ de bataille : « Nos chiens nous content mieux les fables que le perfide courrier du roi ». Telle est la tension première qui tient tout cet ensemble et qui dirige les hommes, engagés dans une manière de « sens unique », comme l’écrivait Céline dans son célèbre hommage à Zola. Souvenons-nous du Ferdinand de Guerre et de Londres, le héros qui cherche à tromper la mort, des ambulances des Flandres jusqu’aux docks londoniens. Cela demande quelque agilité, du pragmatisme et un tempérament furtif (et, somme toute, un certain attachement à la vie, du moins à celle qui souffre ou à celle qui naît ou vient de naître) ; mais cela passe aussi beaucoup par le langage, disons par un certain usage de la langue qui retarde la chute du couperet. Et cela entraîne aussi un profond sentiment de culpabilité – qu’ont en partage Ferdinand, Cascade, Joad et Thibaut, tous menacés de mort pour des crimes ou des fautes passés.

Les lecteurs de Guerre ont pu prendre la mesure de ce que ce rapport particulier à la langue est aussi lié à la figure du père, porteur des mots faux, dégueulasses, futiles, à l’origine de tous les travestissements honteux de l’existence humaine et des dominations exercées sur l’enfance malheureuse et finalement conduite à la mort, au charnier de 1914. Dans Krogold encore, les pères prennent cher, qu’il s’agisse de Morvan ou du roi lui-même, incapables d’assurer le bonheur de leur progéniture. Il faut les tuer, leur « découper la gueule » ; ça en fera toujours un (ou deux) de moins, est-il écrit dans Mort à crédit. Et sous le récit, l’aveu (de Ferdinand, à tout le moins) affleure : « Le père bien pesant l’engueule. Je connais ça aussi24. »



Dialogues avec la mort

Cette place centrale qu’occupe la confrontation avec la mort, quels qu’en soient ses travestissements, ruses et raisons, est aussi celle de la figure du trouvère. On en a déjà relevé la portée réflexive, mais il faut y insister. Ainsi la joute verbale de Tébaut avec ses contradicteurs, en particulier dans la scène mémorable de la traversée en bac de la Vilaine (Krogold, IX), est exemplaire. Le trouvère, encore hanté par des songes le renvoyant à sa culpabilité ancienne (un meurtre collectif commis à Paris avec son ami Joad, alors qu’ils étudiaient l’un et l’autre en Sorbonne), cherche à convaincre le nautonier de lui laisser passer la rivière sans verser son dû. Pugilat, injures, promesses, poésies complaisantes… rien ne nous est épargné dans cette opposition, explicitement liée à la figure mythologique de Charon, passeur des Enfers sur l’Achéron : « Lèves-tu la dîme du Démon ? » Céline n’aime rien plus que ces confrontations verbales où la situation crée l’emphase et la surenchère et les conditions extrêmes dans lesquelles les fonctions du langage et de la poésie se manifestent, et avec elles la place de l’écrivain dans la société. Je vous chanterai « la guise des dames et petits pages […] Bergers taquins et landerines », promet Tébaut à ses compagnons de traversée, entonnant, accompagné de son luth, tel refrain qui traduit les vers de langue d’oc du troubadour Bertran de Born, vicomte d’Hautefort (v. 1140 – v. 1215) : « Bien me sourit le doux printemps25… », telle romance incertainement attribuée au trouvère Audefroi le Bâtard (actif entre 1190 et 1230) : « En un verger près d’une fontanelle… », tel chant lyrique de Thibaut de Champagne (1201-1253) : « Au revenir que je fis de Provence… » Thibaut qui, comme le Tébaut de la légende de Krogold, partit en croisade en Terre sainte (et même la conduisit, en sa qualité de roi de Navarre).

Ce Tébaut-là fait bien penser à Louis Destouches qui, dans sa correspondance personnelle, alors même qu’il écrivait ses premiers chefs-d’œuvre, prétendait qu’il n’aspirait qu’à une chose : donner au public ce qu’il attend, en flattant le goût du jour (la guerre ; la sexualité freudienne), non sans flagornerie… avec toutefois une idée derrière la tête, plus noble celle-là : « tout subsiste en la poésie ».

Se dessine dès lors une filiation ironique entre le Thibaut de la Légende et le Ferdinand de Guerre et de Londres quand Céline, dans René, retrace le parcours du trouvère comme une généalogie de la vocation de l’écrivain. « Dès qu’il eut pris le large, à deux pas d’un archer pourfendu dans les fossés du Faubourg-Saint-Jacques, il mit en pratique l’idée de se faire baladin qu’il avait eue toujours, et fort de trois ou quatre chansons de bravoure, il prit la route illimitée des expédients. » La route illimitée des expédients ! C’est Destouches qui parle : l’important est de plaire, de flatter et de prendre ainsi sa revanche. Opportuniste quand il s’agit d’échapper à la mort ou de plaire aux dames, mais pas indigne pour autant. D’autant que le vrai dessein est ailleurs pour ce poète en quête de lui-même et dont l’ambition est grande : « La route est sèche qui va plus loin que l’amour ; cette beauté des formes, de la vie dans la forme, le sacrifice de connaître, cela dure plus longtemps que l’extase et retient mieux la jeunesse en soi. » Un Moyen Âge d’opéra, certes… mais qui pousse là très haut la chansonnette. Est-ce à dire qu’il vaut mieux connaître que chanter, et qu’entre l’action et le chant, il faut choisir ? C’est une question que Céline a eu probablement lui-même à se poser un jour. Toujours est-il que Thibaut fait son choix ; et que la scène de déchaînement sexuel du bordel de Rennes, à la misogynie assumée, pourrait être comprise comme un chant des adieux. Cette sexualisation du récit, absente pour ce que nous en connaissons du Krogold plus tardif, est à lier à celle de Guerre et de Londres ; c’est au bordel que Céline documente alors et fait dégorger la grande hypocrisie humaine, celle qui consiste à cacher le vrai de l’existence humaine sous le voile à peine opaque des belles âmes. Thibaut dit sa vérité, pénible à entendre ; et il file vers d’autres lieux, loin des dames et des faux-semblants, attiré par d’autres lumières, plus authentiques à ses yeux.

On pourra également s’arrêter sur le dialogue entre Gwenchalan et son bourreau Jarlo, présent dans le seul Krogold, et qui met en scène une figure mythique du légendaire médiéval breton, le barde aux yeux crevés, emprisonné pour avoir refusé de se convertir au christianisme ; il est censé avoir été le contemporain du roi Arthur (on l’assimilera parfois à Merlin), mais sa légende ne se répand qu’à partir du XVIIIe siècle et connaît de multiples variations au XIXe. Que vient donc faire ce prophète armoricain dans la légende de Céline ? Le voir encore croupir dans les geôles secrètes et souterraines de la bonne ville de Rennes fait sourire, la malice de Céline est infinie : malédiction éternelle pour ce père de tous les anathèmes et injures à la religion révélée ! Mais la scène n’entretient aucun rapport avec l’intrigue principale, du moins avec ce qui nous en est parvenu. Nous ne savons rien du dialogue qu’aurait pu engager le prophète breton avec le chansonnier Thibaut, une fois que celui-ci aurait été jeté dans la même geôle pour trouble à l’ordre public ! Ainsi isolée, la scène semble plus valoir pour l’exercice de la confrontation verbale que pour ce qui la motive, à savoir la question de la reconnaissance du dieu des chrétiens. Ici, c’est bien le langage, le génie du langage, qui fait la force ; le bourreau est démuni face à celui qui ne veut prononcer le mot. La mort n’aura pas le dernier mot – tant que Gwenchalan vivra et refusera de se soumettre à la parole commune. Suivez mon regard. Le chaudron médiéval est un miroir. Et il a, pour l’écrivain, le grand avantage de ne rien devoir au temps présent, il offre bien moins de prise. Et c’est le bourreau qui finit par hurler, non le barde livré à son supplice et jouissant de son avantage : « Je t’embrasse bourreau ! Je t’embrasse ! à bise d’âme ! Valet d’ostie ! Et sur ta clape chicote ma gloute d’ange ! Par la putain de Nazareth gloire au Démon ! »

De là à faire le lien avec ce que Céline écrit en ouverture des Beaux Draps, il n’y a qu’un pas. Et les manuscrits eux-mêmes nous y invitent depuis qu’en 1994 Régis Tettamanzi a découvert et transcrit des brouillons de Krogold figurant au verso d’un manuscrit des Beaux Draps et du manuscrit de la première version de Guignol’s band, lesquels peuvent être datés de la seconde moitié de l’année 194026. Il s’agissait alors de remploi de feuillets abandonnés de la légende, rédigés quelques semaines ou mois plus tôt et ayant servi au manuscrit retranscrit dans le présent volume. L’horizon de préoccupations de l’auteur de Krogold – et non de René, encore une fois – n’est donc pas distinct de celui de l’auteur des pamphlets. Dans Les Beaux Draps, on retrouve exprimée la question du rapport à la langue commune et de la marginalisation, voire la stigmatisation de celui qui s’en démarque. « Il paraît que tout change, qu’on est maintenant dans les façons, la rédemption, les bonnes manières, la vraie vertu. Faut surveiller son langage. Y a des décrets aussi pour ça. Je suis passé en correctionnelle. […] Châtions, châtions nos expressions ! Il n’est que temps Bordel de merde ! On se méfie jamais assez ! restaurons le respect des chastes, le pleur des vierges, la bave des blêches. » Rien de pamphlétaire ni de directement politique dans Krogold, dont l’ironie et le lyrisme nous semblent trop brouiller les pistes pour que l’on puisse en extraire une interprétation univoque en matière idéologique ou politique ; mais s’y exprime cet esprit d’insoumission qui dit n’avoir pour seul souci que d’échapper au mensonge généralisé, fruit d’une culture hypocrite, émasculée, visant en sous-main à entretenir la domination des uns et la soumission des autres. Ce qui ne fait pas de Thibaut, ni du Ferdinand de Guerre du reste, un innocent.

Il faut donc commencer à réformer le langage qui, livré à sa caricature, mène « vers le faux, le truqué, aussi droit, aussi certainement que le cochon va à la truffe ». Et c’est en ce point peut-être qu’on trouve une autre clé permettant de comprendre ce qu’est Krogold pour son auteur, ce que cela signifie d’écrire Krogold pour l’auteur de Voyage au bout de la nuit, et qui ne va certes pas de soi. C’est tout simplement le goût du merveilleux, de la joie créatrice, celle dont l’éducation castratrice a privé des générations d’enfants. L’auteur des Beaux Draps, c’est pour le moins inattendu, dénonce aussi ceux qui ont tué l’artiste chez l’enfant, au nom de la raison et de la morale, et en appelle au salut par les beaux-arts, par l’imagination, laquelle offre « tout ce qui donne parfum à la vie, guilletterie jolie, porte l’esprit à fleurir, enjolive nos heures, nos tristesses, nous assure un peu de bonheur, d’enthousiasme, de chaleur qui nous élève, nous fait traverser l’existence, en somme sur un nuage ». On connaissait le médecin Destouches, moins le pédagogue et le promoteur de l’éducation artistique… façon barde au pas léger, avec des ailettes aux chevilles.

*

Nous y voilà ! Cette légende, sous l’espèce de René ou de Krogold, a deux grands pouvoirs : celui d’exprimer des vérités universelles sur l’existence, au-delà de tout soupçon de vraisemblance biographique, sans souci des contraintes formelles du romanesque ; celui de rappeler le premier registre de la littérature, au-delà de la violence qui s’y déchaîne et du délire verbal qu’elle engage, où se côtoient l’émerveillement, la magie des contes et légendes, des belles histoires, des fantasmagories, la joie de créer et recréer les mondes de l’enfance. Un registre du spontané… enfin presque !

Car Céline ne sera pas l’auteur de cette grande saga médiévale dont il rêvait peut-être. La petite vingtaine de scènes où s’entrecroisent l’affrontement de Krogold/René avec Gwendor et les aventures de Joad et Tébaut/Thibault, avec pour traits d’union le coup de foudre du fils du président des États de Bretagne pour la princesse Wanda, fille de Krogold, et l’appel du trouvère à la cour du roi puis son départ en croisade, ne constitue pas un ensemble d’une grande ampleur narrative. Et nous ne sommes pas en situation d’en mesurer avec certitude la part d’incomplétude. Force est toutefois de constater que le résumé complet qui en est livré dans le « grand » Mort à crédit, que nous connaissons mieux désormais, n’apporte qu’un seul élément complémentaire à ce qui est donné ici, d’importance certes, à savoir que la princesse Wanda, privée de son amour d’enfance, saura « lave[r] son injure dans le sang » et « humilier son père ». Fin de la légende ? Aucun autre brouillon n’a été retrouvé à ce jour qui puisse permettre de l’infirmer. Au vrai, comme Céline l’avouait lui-même, et malgré son art de mêler la réalité biographique à l’invention romanesque au point d’en faire perdre la tête à ses commentateurs (on dirait un jongleur), il n’était pas un grand inventeur d’histoires imaginaires. À cet égard, la force de Krogold n’est pas scénaristique ; elle réside plutôt dans la grande tenue thématique qui est la sienne, chaque scène offrant, avec la finesse ironique de l’auteur et sa grande drôlerie, une variation sur le rapport de l’homme à sa finitude. Dans ses romans comme dans sa légende, Céline est un moraliste. Un grand styliste, à la puissance évocatrice hors norme, bien sûr ; mais d’abord un moraliste, inquiétant et provocateur jusqu’à l’outrance, qui ne se lassera jamais de dire ses vérités à ses contemporains et de s’interroger sur les raisons qui l’ont poussé à s’intéresser à la vie des hommes. « Enfin n’est-ce pas, c’est intime. La confession ça regarde personne… la voix sacrée vive je veux dire… l’aveu de l’univers en soi », écrivait-il encore en 1952 dans Féerie pour une autre fois, à propos de sa légende – laquelle, à défaut d’être publiée de son vivant, rayonne féeriquement sur toute son œuvre.

« J’écrirai encore une légende et ce sera fini. » L’histoire du Roi René met en scène un adieu à la littérature comme expédient, aux jolis vers qui masquent la mort autant qu’ils la trompent. C’est le choix de Thibaut. Ce ne sera pas celui de Ferdinand. Et de Céline, qu’en sera-t-il ? S’il a pu envisager un moment de clore sa carrière d’écrivain sur sa légende (mais l’a-t-il réellement envisagé ?), c’est bien qu’il avait en tête de suivre la même voie que le trouvère venu du Poitou. Mais les merveilles de la littérature en auront décidé autrement ; on naît écrivain, ou on ne l’est pas.

ALBAN CERISIER
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    Louis-Ferdinand Céline

    La Volonté du Roi Krogold

suivi de

La Légende du Roi René

    
      Les manuscrits mis au jour en 2021 ont confirmé l’importance aux yeux de Céline de sa « légende gaélique… mi-rime mi-prose », récit de la guerre menée par le Roi Krogold contre le prince félon Gwendor, du meurtre du procureur Morvan par le trouvère Thibaut et de la passion de Joad pour la belle Wanda — et dont les épisodes principaux se déroulent entre Bretagne et Scandinavie, dans un décor de « Moyen Âge d’opéra ».

      L’écrivain, faute d’avoir pu la publier, en inséra le récit fragmenté et parfois halluciné dans Mort à crédit (1936), ainsi que dans Guerre et dans Londres. Mais il continua ensuite d’y travailler, sans toutefois parvenir à y mettre un point final. Céline restera dépité du peu de considération dans laquelle on tenait sa manière « épique et bardique », laquelle avait donné lieu à cette mythologie portative, « lyrique et ironique », qui ne renfermait pas moins de sens à ses yeux que ses écrits d’inspiration romanesque.

      Car ces histoires hautes en couleur sont écrites pour frapper les esprits et toucher les cœurs ; elles accompagnent la méditation de l’écrivain sur l’existence et la mort, le corps et l’âme, ainsi que sur les pouvoirs ambigus du poète à l’égard de la finitude humaine.

      La présente édition réunit les deux seules versions connues à ce jour de la légende, inédites et inégalement inachevées : l’une datant de la première moitié des années 1930, La Légende du Roi René ; l’autre, La Volonté du Roi Krogold, écrite en 1939 et 1940.
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