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Où sont passées les échoppes des rues de Shanghai où se pressaient les gourmets ? La politique sanitaire du gouvernement les a interdites. Que sont devenues les conversations du soir de la cité de la Poussière Rouge ? Les caméras omniprésentes et la surveillance sans faille des comités de quartier les ont fait disparaître. Bientôt des bulldozers raseront définitivement la cité et ses vieilles maisons shikumen. Chen, le légendaire inspecteur, ne trouve un réconfort que dans la littérature et la poésie, ultime bastion du passé où il peut encore se réfugier. Pourtant c’est à ses talents d’enquêteur que le Parti fera appel pour résoudre une série de meurtres qui touche le plus grand hôpital de la ville, déjà sous tension. Le mot d’ordre : maintenir à tout prix la stabilité tout en prônant l’efficacité de la politique zéro Covid. Au même moment à Wuhan, les victimes de cette politique se comptent par centaines et les posts des lanceurs d’alerte sont censurés. À quels morts Chen donnera-t-il la priorité ?

 

QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète T.S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer définitivement et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen Cao, ainsi que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à travers le monde.

 

« Qiu Xiaolong s’est imposé comme un impitoyable observateur de la Chine moderne. » Le Figaro Magazine
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Note de l’auteur


Ce livre est un ouvrage de fiction, mais les tragiques incidents consignés dans Le Dossier Wuhan sont réels.

Je tiens à remercier les courageux cybercitoyens qui ont protesté et témoigné partout en Chine à leurs risques et périls. Sans leurs vaillants efforts, ce livre n’aurait pas pu être écrit.





 


Ce livre est dédié à tous les gens qui ont souffert de la pandémie sous l’inhumaine politique zéro Covid du PCC, soumis à une surveillance et une répression d’État dignes du 1984 d’Orwell. La longue liste des victimes inclut mon mentor, le professeur Li Wenjun.





Jour 1, matin


La Voie peut être dite, mais pas de la façon ordinaire,

Le Nom peut être donné, mais pas sous le nom commun.

Lao-tseu



Bondit le tigre au nouvel an. Et nous dévore.

T. S. Eliot



Ne parle pas, et ne parle pas.

Bouddha



Le céleste est parti voici longtemps,

Chevauchant la célèbre grue jaune.

De la légende rien ne demeure, sinon

La tour de la grue jaune.

La grue jaune s’en est allée sans espoir de retour

Vers les nuages blancs dérivant,

Sur des milliers d’années.

Le reflet des arbres verdoyants de Wuhan

Si clair dans les vagues luisantes de soleil,

L’herbe grasse verdoyante de l’île du perroquet

Au crépuscule – où est ma maison ?

La brume mêlée de fumées sur le fleuve

Ajoute au regret.

Cui Hao





 


Court poème de propagande sur la politique zéro Covid inscrit sur un mur



Dès l’instant où vous avez fait votre test de Covid,

Hâtez-vous de rentrer chez vous. Au coin de la rue

Vous risquez de rencontrer non votre amour,

Mais le virus.

Le vent qui a soufflé sur moi

A soufflé sur toi, cela compte-t-il comme une étreinte ?

Ça compte, bien sûr, et ça s’appelle

Un cas contact.

Je marche dans la rue où tu as marché,

Cela compte-t-il comme une rencontre ?

Ça compte, bien sûr, et ça s’appelle

Un cas super-contact.

Donc il faut tous vous fourrer

Dans des camps de concentration Covid

Pour trois semaines (s’il n’y a pas de complications)

En accord avec la politique zéro Covid du Parti.

Le Dossier Wuhan





 


Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de Shanghai, désormais directeur honoraire du Bureau de la réforme du système judiciaire en congé de convalescence, se retrouva ce matin-là bloqué dans le noir à bord d’un métro immobile.

Le micro installé au-dessus de sa tête l’informa d’abord que la rame – au demeurant quasiment vide – était à l’arrêt pour un temps indéterminé. Puis il se mit à diffuser Mon cœur chinois, interprété par un acteur, politiquement correct, de Hong Kong lors du gala de nouvel an de la CCTV, la Télévision centrale de Chine.

Traditionnellement, la période de célébration du nouvel an durait deux semaines – du premier jour du premier mois lunaire, la Fête du printemps, jusqu’à son quinzième jour, la Fête des lanternes. Pendant cette période, parents et amis se rendaient visite, échangeaient des cadeaux et des enveloppes rouges1 et festoyaient joyeusement, admirant la danse du lion et le défilé de lanternes dans le bruit assourdissant des pétards.

Depuis une vingtaine d’années, certains essayaient même d’allonger le temps de cette célébration à plus d’un mois. En conséquence, les métros auraient dû être bondés.

Mais pas cette année-là.


Ils n’étaient que deux dans la rame où il était monté : un petit bout de fille était assise toute seule un peu plus loin, arborant un masque rouge patriotique frappé des cinq étoiles du drapeau chinois. Ses doigts volaient sur les touches de son téléphone, évoquant un petit oiseau affamé picorant la terre en hiver. Elle cherchait sans doute les dernières informations sur la pandémie de Covid qui faisait rage à Wuhan et se répandait comme un incendie à d’autres villes, notamment à Shanghai.

Chen pouvait deviner ce que sous-entendait l’annonce du métro…

Quelle ironie, se dit-il. L’année passée, il avait été invité à un colloque de littérature à Wuhan, où il avait donné une conférence sur la traduction de la poésie classique chinoise. Le colloque était organisé par son ami Pang, vice-président de l’Union des écrivains locale.

Wuhan avait été au premier siècle, dans la période des Trois Royaumes, une grande ville qui comptait sur le plan culturel et historique, bien avant que Shanghai soit même mentionnée dans les livres. Pourtant, Chen ne l’avait visitée pour la première fois que quelques mois plus tôt, ses enquêtes ne lui ayant pas laissé un instant de répit. Quand il avait reçu l’invitation de Pang, alors qu’il s’apprêtait à abandonner son poste d’inspecteur principal à Shanghai, il n’avait pas voulu manquer cette occasion de voir enfin une ville si souvent célébrée par la poésie classique.

Ce fut une visite mémorable. Pang s’était montré un hôte des plus gracieux : il l’avait promené partout dans la ville, lui avait fait visiter la tour de la Grue jaune, l’avait emmené sur la colline de la Tortue, sur la colline du Serpent et au lac de l’Est… En bref, tous les lieux touristiques de Wuhan mentionnés dans les poèmes.

En outre, connaissant la réputation de fin gourmet de son invité, Pang avait prévu une succession d’excellents repas « aux frais du gouvernement socialiste ». Sans parler de la délicieuse nourriture qu’on vendait dans les rues de la vieille ville.

Dans sa poche, Chen entendit son portable émettre un petit rappel lui indiquant un message WeChat. À sa surprise, il découvrit sur l’écran une image du gala de la Fête du printemps postée par un « citoyen du Net » – un terme nouveau du vocabulaire chinois qui était désormais sur toutes les lèvres. En Chine, les gens n’étaient pas des citoyens jouissant de droits civiques. Seul le cyberespace leur permettait de dire ce qu’ils pensaient – à leurs risques et périls toutefois, car la police du Net se montrait vigilante.

En tout cas, l’image montrait justement l’acteur de Hong Kong (chantant Mon cœur chinois), vêtu d’une veste Tang rouge vif et d’une chemise blanche immaculée, en train de prendre des poses de tai-chi tout en vantant le bonheur du peuple sous le règne du grand et glorieux Parti communiste chinois.

Au-dessous était inscrit un commentaire cinglant : « Aucun cœur, aucune honte ! », suivi de quelques vers d’un poème de la dynastie Tang : Les chanteuses ignorent le malheur du pays détruit, / Elles chantent comme avant « les fleurs de la cour d’arrière ».

Le gala de la Fête du printemps, sponsorisé par la CCTV, était depuis une vingtaine d’années un grand moment de propagande gouvernementale. Cette fois-ci, comme toujours le gala avait été l’occasion de chanter les louanges et les réussites du Parti, mais le lendemain matin la ville de Wuhan s’était retrouvée confinée à cause de l’épidémie de coronavirus.

Il éteignit son téléphone et résolut de s’en tenir à ses plans pour la matinée : faire un tour à la cité de la Poussière Rouge, au croisement des rues de Fujian et de Jiujiang, passer à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou, près de la rue de Shandong et enfin rendre à sa mère une visite longtemps repoussée.


Avec le virus mortel dans l’air, les gens de Shanghai devaient rester chez eux autant que possible, mais ce n’était pas l’étouffant confinement de Wuhan – du moins pas encore.

En fait, une quinzaine de jours après la Fête des lanternes, Chen s’aventurait pour la première fois hors de son îlot. Mais ce n’était pas uniquement à cause de son congé de convalescence et des strictes réglementations du Covid. Ayant perdu la confiance de ses supérieurs, il n’était pas jugé politiquement qualifié pour son nouveau poste, d’ailleurs purement formel et quasiment dépourvu de pouvoir, à la tête de la réforme judiciaire. Il avait intérêt à garder profil bas.

Toujours aucune explication au soudain arrêt du métro. Avec un soupir, il chercha la version en ligne du Wenhui. Selon cet organe de presse officiel, la pandémie semblait plus ou moins sous contrôle en Chine, grâce aux mesures mises en place par le PCC à l’aide d’un système de surveillance et de contrôle d’une puissance sans précédent. En revanche, l’éditorial s’étendait complaisamment sur les pertes que subissaient quotidiennement les pays occidentaux dans leur bataille perdue contre le virus.

Chen savait que c’étaient des mensonges, mais que pouvait-il faire ? Il avait déjà été privé de son travail de flic. Il pourrait lui arriver bien pire s’il essayait de se retourner contre le PCC.

Et il pourrait arriver bien pire aux gens de Wuhan, et sans doute aussi de Shanghai.

Il fut ramené à la réalité par un court message de Pang.

« L’enfer s’est déchaîné dans la vieille ville. Il est impossible de livrer de la nourriture à Wuhan. Tous les transports sont à l’arrêt. La nuit, on entend monter de partout un chœur angoissé : “On nous fait mourir de faim !” »

Il avait donc un nouvel élément à ajouter sur sa liste ce matin : faire des provisions devenait une priorité. Il serait bien inspiré de garder l’œil ouvert sur tout ce qu’il pourrait trouver chemin faisant, non pas tant pour lui que pour sa mère.

Le métro se remit lentement en marche dans l’obscurité. Il le remarqua à peine, perdu dans le maelström de ses pensées…

Quand le voyant lumineux indiqua enfin Marché du temple d’or, Chen était le seul passager dans sa rame. Le marché du temple d’or était proche de la cité de la Poussière Rouge qu’il avait inscrite sur sa liste de choses à faire – et ce pour une excellente raison. Il avait lu que la cité, ainsi que tout le voisinage, allait être rasée dans le cadre d’une nouvelle opération de développement urbain. Shanghai était désormais la « métropole magique » dont la façade grandiose et sublime devait être entretenue et améliorée sans cesse. La cité de la Poussière Rouge n’était plus qu’une verrue à rayer de la carte de la ville. Il voulait simplement aller y jeter un coup d’œil – qui serait peut-être le dernier.

Il avait entretenu une relation étroite avec cette cité dans ses jeunes années. Les « conversations du soir » qui se déroulaient à l’entrée lui avaient beaucoup appris, lui tenant lieu d’éducation alternative au milieu des slogans tonitruants de la Révolution culturelle. À l’époque, toutes les écoles avaient été fermées pour permettre aux gardes rouges d’aller « faire la révolution pour le président Mao ».

Et plus tard, la Poussière Rouge avait été le cadre de sa première enquête importante dans sa carrière de flic. C’était au milieu des années 1980. Comme le temps passe…

De loin, la cité lui apparut désolée et déserte, mis à part les gardes frissonnants postés à son entrée comme deux lions de pierre, portant des masques noirs et des manteaux matelassés grisâtres recouverts de combinaisons en plastique blanc. Chen ne s’attendait pas vraiment à rencontrer des gens qu’il avait connus : la plupart d’entre eux avaient dû déménager depuis bien longtemps.

Il remarqua plusieurs caméras de surveillance installées au-dessus de l’entrée de la cité. Leur présence devait rendre impossible toute conversation du soir, désormais. Ah, le bon vieux temps où il était encore un garçon naïf, assis dans le public par les soirs d’été, écoutant les anciens discuter, plaisanter, et raconter des histoires et des anecdotes que l’on n’avait assurément aucune chance de trouver dans les manuels officiels !

Par ce froid matin d’hiver, il se vit entrer dans une cité radicalement différente de celle de ses souvenirs. Il tira sa capuche pour se protéger du vent glacé, sentant un tourbillon de poussière monter sous ses pas. Toutes les portes de ces maisons shikumen étaient peintes en noir ; sur leur seuil s’entassaient des cartons détrempés par la pluie, à divers stades de remplissage, qui dégageaient une odeur aigre. On se serait cru sur un champ de bataille déserté.

Il avait espéré que revenir dans la cité lui aurait miraculeusement rendu de la vigueur, comme dans un mythe grec dont il gardait un vague souvenir. En réalité, il sentit la mélancolie l’envahir. On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, dit Héraclite – et pas non plus dans la même cité. Laquelle allait bientôt être rasée par des bulldozers.

Les alentours semblaient déserts, mais il ne pouvait se défendre de l’étrange impression d’être observé. Big Brother vous regarde. L’histoire pouvait parfois faire marche arrière et revenir à la prédiction de 1984.

Ces deux dernières années, en tant que fonctionnaire tombé en défaveur auprès d’un régime de plus en plus autoritaire, il avait toujours été dans le collimateur de la Sécurité intérieure. S’il avait réussi à conserver un poste, même marginalisé, il savait qu’il avait tout intérêt à se tenir tranquille.

Il était parvenu au cœur de la cité sans avoir rencontré personne. Les portes noires des shikumen étaient toutes fermées. Beaucoup de familles étaient déjà parties, et il était clair que les autres s’apprêtaient à les suivre.

Plus de vingt années ont passé comme un rêve

quelle surprise pour moi d’être là encore !

Soudain quelqu’un jaillit comme un chat noir de l’amas de sacs et de cartons débordant d’innommables détritus, le faisant sursauter. C’était Zhang Quatz’yeux, un autre membre du petit public des « conversations du soir » d’autrefois ! Il n’avait pas dû quitter la cité depuis toutes ces années.

– Inspecteur principal Chen ?

– Zhang !

– Vous êtes sur une nouvelle enquête ?

– Non. J’ai entendu dire que la cité va bientôt disparaître. Les conversations du soir me manquent, vous savez. Peut-être que nous avons atteint tous les deux l’âge de la nostalgie.

– Vous pouvez vous permettre le luxe de la nostalgie, inspecteur principal Chen, mais pas nous. La cité n’est plus celle que vous avez connue.

– Comment cela ?

– Par exemple, les conversations du soir : elles ont disparu bien avant la cité elle-même. Vous avez sans doute entendu parler de ces fameux « délits de pensée » – un tout nouveau terme dans la langue chinoise. Selon la nomenclature officielle, l’un de ces délits consiste à « discuter de façon irresponsable les décisions de la direction du Parti ». Le gouvernement de Pékin étant seul en mesure de définir ce qu’est un discours irresponsable, la conversation du soir s’est révélée trop risquée sous un ciel tissé de caméras de surveillance.

– Quel dommage, dit Chen. Je me rappelle encore les récits passionnants de Vieille Racine. Il doit être trop âgé pour sortir encore.

– Pauvre Vieille Racine, lui aussi est parti. Il y a deux ans, il a été invité par la Sécurité intérieure à « prendre une tasse de thé ». Un autre terme nouveau sur Internet, qui signifie que la Sécurité intérieure veut vous donner un sérieux avertissement. Ce qui vous attend si vous ne faites pas amende honorable, je vous laisse l’imaginer. Après cette séance, le vieil homme a sombré dans la dépression et il est mort avec deux nouvelles caméras de surveillance installées au-dessus de sa porte.

– On n’est jamais trop prudent, de nos jours, dit Chen en regardant nerveusement autour de lui.

– C’est bien vrai. Et c’est ce que Vieille Racine n’a cessé de répéter jusqu’à son dernier jour, dit Zhang en s’inclinant très bas comme lors d’une cérémonie bouddhiste en l’honneur des défunts.

Puis il poussa un grand soupir et tourna les talons.

Chen reprit sa promenade à pas lourds ; parvenu à l’arrière de la cité, il aperçut un salon de massage du pied délabré sur la porte duquel une affichette indiquait « fermé ». Ce salon installé dans une vieille maison shikumen avait quelque chose de vaguement familier.

Était-ce bien ici que l’une de ses anciennes professeures de collège avait été inquiétée au début de la « réforme » parce qu’elle donnait des cours particuliers ? Chen, alors nouvellement nommé inspecteur principal, avait pu lui apporter son aide, mais les détails de l’affaire s’étaient enfuis de sa mémoire. Pour l’instant en tout cas, les cours particuliers étaient bannis partout dans le pays, comme à l’époque de la Révolution culturelle.


Le printemps s’est enfui en hâte.

Combien de vent et de pluie

peut-il encore endurer ?

Une autre affichette en petits caractères apposée sur le mur décoloré du salon de massage lui apporta ironiquement un brin de réconfort : En raison de l’épidémie de Covid, le projet de développement urbain est remis à une date indéterminée.

Au moins la cité de la Poussière Rouge allait-elle bénéficier d’un sursis.

En sortant de la cité par l’arrière, il aperçut une femme dans la trentaine vêtue de façon stricte de l’autre côté de la rue de Ninghai. Elle fumait une cigarette devant le bureau du comité de quartier sans le quitter des yeux, visiblement en alerte.

La rue de Ninghai, qui d’après ses souvenirs abritait un grand marché d’animaux vivants, avait aussi subi un changement spectaculaire. Ses étals en ciment gris, trop grossiers désormais pour la ville ultramoderne qu’était devenue Shanghai, avaient été empilés sur plusieurs étages à l’intérieur d’un grand immeuble en béton de la rue de Zhejiang.

Le visage de cette femme, qui secouait sa cendre de cigarette devant le comité de quartier, lui disait quelque chose. Peut-être l’avait-il déjà rencontrée au cours des enquêtes qu’il avait menées par ici quand il n’était qu’un simple policier ?

Il la reconnut soudain quand son regard tomba sur le gros grain de beauté qui ornait le coin gauche de sa bouche. Le même que celui de sa défunte mère, la Vieille Yan, la dernière secrétaire du Parti du comité de quartier au siècle dernier. Comme dans ces jours disparus, il sentit un frisson lui parcourir le dos.


Selon l’un de ses vieux amis, Lu, le Chinois d’Outremer, Vieille Yan menait l’équipe de propagande de quartier qui venait trois fois par jour frapper sur des tambours et des gongs sous la fenêtre de sa chambre en criant les slogans et les chansons de la Révolution culturelle : « Lu, tu dois écouter le président Mao, et partir te rééduquer à la campagne auprès des paysans pauvres ! » Lu avait abandonné la résistance au bout d’une semaine de ce harcèlement intensif, et s’en était allé dans un village pauvre de la province d’Anhui. Pour les jeunes gens de sa génération, cela avait été l’une des initiatives politiques les plus désastreuses de la Révolution culturelle.

Était-il possible que la fille de Yan ait hérité de sa mère cette position si enviable ?

Les comités de quartier étant financés par le gouvernement, leurs cadres étaient des employés d’État assimilés aux fonctionnaires, avec une garantie d’emploi à vie, du pouvoir, et de nombreux à-côtés. Les voisins devaient leur remplir les poches d’enveloppes rouges à la moindre occasion. On disait que ces dernières années, ils avaient acquis encore plus de pouvoir, étant les yeux et les oreilles indispensables au gouvernement dans sa quête de stabilité politique. Ils constituaient en somme des caméras humaines de surveillance mobile, patrouillant en permanence pour prévenir tout risque de troubles. Entièrement sous la coupe du gouvernement, ils se montraient aussi capables d’initiatives personnelles, et ils ratissaient tous les secteurs non couverts par les caméras.

Ses pensées furent interrompues par l’apparition d’une femme aux cheveux blancs qui trottinait en direction de Yan en balbutiant, secouée par les sanglots.

– Secrétaire du Parti Yan, dit la vieille femme en joignant ses mains frêles et en courbant l’échine comme devant une statue de bouddha, vous seule pouvez nous aider à propos du relogement et l’indemnisation.


L’indemnisation pour l’expulsion de la cité de la Poussière Rouge, devina Chen. Et il se demanda si c’était la dernière visite qu’il rendait à sa cité.

Une fois sorti, Chen tourna à droite dans la rue de Fujian. Il leva les yeux vers la passerelle en acier qui franchissait la rue de Yan’an en fronçant les sourcils. Elle était laide, mais probablement nécessaire pour les piétons confrontés à une circulation de plus en plus dense et chaotique. Pourtant, l’idée de gravir ces marches abruptes et glissantes ne l’enchantait pas. Ces derniers temps, il lui arrivait d’être un peu essoufflé en montant un escalier. Cela pouvait tenir au fait qu’il ne travaillait pas depuis des jours. Ou peut-être n’était-il plus taillé pour être inspecteur principal – ce que d’ailleurs il n’était plus. Peut-être vieillissait-il, conscient que les jeunes sirènes ne chantaient plus pour lui désormais…

Il coupa court à ces spéculations.

Ce matin, son second projet était d’aller faire un tour à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou, qui n’était qu’à une dizaine de minutes à pied. Il voulait y acheter des livres en vue d’une future traduction.

Ce n’était pas tant sa conviction que seul un poète peut traduire des poèmes qui le poussait à entreprendre ce projet, que la demande d’une maison d’édition relayant une requête du bureau du tourisme de Wuhan. Lors d’une conférence nationale, le chef suprême du PCC avait appelé les écrivains et les traducteurs à raconter au monde des histoires chinoises, et la traduction en anglais de la poésie classique avait aussitôt été perçue comme un choix politiquement correct.

La maison d’édition avait promis que chaque poème de la dynastie Tang serait accompagné d’une peinture de l’époque classique. Une proposition alléchante pour Chen, convaincu, avec toute la critique littéraire chinoise, de l’importance de la peinture dans la poésie, et de la poésie dans la peinture. Au vu du succès de sa nouvelle du juge Ti qui paraissait en feuilleton dans le Wenhui, l’éditeur lui avait offert une importante avance.

Chen avait deux autres raisons de s’intéresser à ce projet. Tout d’abord, une activité de traduction pourrait renforcer l’impression que l’ancien inspecteur principal envisageait sérieusement de changer de carrière. Ensuite, une grande part des subsides liés à son statut de cadre du Parti avaient disparu depuis sa mise à l’écart de la police, et les droits de traduction seraient les bienvenus. D’autant plus qu’il avait récemment embauché une femme de ménage pour sa mère.

Il traversa la rue de Yan’an, dépassa la rue de Canton et tourna à droite sur la rue de Fuzhou, qui lui apparut curieusement déserte. La mort en avait tant emporté. Un vers qui faisait écho à un glacial message de neige. La pandémie venait juste de commencer à Shanghai. Combien de temps allait-elle durer, nul ne le savait.

Au carrefour, il passa devant le Grand hôtel Wu, dont l’impressionnante façade affichait une banderole indiquant : « fermé au public ». Le Covid se répandait-il si vite ? À Wuhan, beaucoup d’hôtels avaient été transformés en camp de quarantaine. Chen sentit la panique l’envahir.

Mais Shanghai n’était pas aussi férocement confinée que Wuhan. Il fut surpris de voir plusieurs voitures de luxe garées en une file impressionnante devant l’hôtel. Il semblait étrange que les Gros-Sous viennent s’installer dans cet établissement de seconde classe.

Avec l’arrivée soudaine de plusieurs ambulances toutes sirènes hurlantes, il était difficile de traverser la rue pour rejoindre la librairie étrangère. Et l’embouteillage semblait s’intensifier près de la rue de Shandong. Un peu plus loin, sur le même trottoir que l’hôtel, il y avait une librairie de littérature classique. Il choisit donc d’aller y faire un tour et de passer un moment à farfouiller dans des recueils annotés de poésies chinoises.

Quand il émergea de la librairie avec quelques livres sous le bras, il fut frappé à nouveau par les sirènes et les lumières rouges clignotantes dans la rue. Deux ambulances – non, trois – se suivaient à toute allure, et plusieurs voitures faisaient cortège aux ambulances. Il se demanda si tous ces véhicules étaient en route pour l’hôpital Renji, et si l’épidémie se répandait à ce point. Renji était l’un des meilleurs hôpitaux de Shanghai. Son emplacement au cœur de la ville, ses médecins expérimentés et son équipement de pointe attiraient non seulement les patients de Shanghai, mais aussi d’autres villes.

Chen attendit un moment au bord du trottoir, toujours incapable de traverser la rue de Fuzhou jusqu’à la librairie étrangère. Un instant plus tard, une voiture de police arriva sirènes à fond, mettant le comble au chaos.

Chen résolut de continuer ses courses pour le moment sur la rue de Fuzhou sans changer de trottoir. Au Pavillon de l’abricotier en fleurs, par exemple. C’était le préféré de sa mère, situé à un jet de pierre vers l’est. Il vendait des brioches fourrées au porc grillé et des raviolis aux crevettes et au porc à emporter. Il se joignit donc à la queue devant la porte du restaurant.

Il en ressortit peu après avec deux sacs en plastique remplis de délicieuses spécialités : trois portions de brioches vapeur, cinq portions de raviolis, ainsi qu’une boîte de coûteux nids d’hirondelles, censés stimuler le système immunitaire des gens âgés.

Cette fois encore, alors qu’il voulait traverser, une ambulance arrivant de l’ouest et une autre débarquant du nord convergèrent à l’angle des rues de Shandong et de Fuzhou, provoquant une terrible congestion devant l’entrée de l’hôpital.


Cet endroit aurait pu devenir un quartier oublié sans la présence de l’hôpital Renji. La rue de Shandong n’en semblait que plus étroite, plus miteuse avec son double alignement de marchands ambulants, d’étals et de restaurants bas de gamme.

Soudain, il fut pris d’un violent accès de toux.

À cause des pots d’échappement de toutes ces voitures ? Parce qu’il n’était plus si costaud désormais ? Parce qu’il se sentait nerveux pendant ces jours du Covid ? Parce que…

Quelle qu’en soit la raison, il valait mieux repousser la visite à sa mère, se dit-il aussitôt. Au début de la nouvelle année chinoise, elle avait insisté pour qu’il ne vienne pas la voir, s’étant mise d’elle-même en quarantaine à cause d’une légère fièvre. Heureusement, ce n’était qu’une fausse alerte, mais étant donné son âge, elle restait parmi les personnes vulnérables.

Inquiet de cet accès de toux, il mit un masque neuf et héla un taxi pour rentrer chez lui au plus vite.



*

De retour à son appartement, Chen se sentit inexplicablement fatigué. Il se jeta sur son lit tout habillé, contemplant les ombres mouvantes au plafond comme des signes menaçants, et plongea dans des rêves oppressants où il était cerné de frondaisons agitées dont chaque branche exerçait une surveillance…

Il fut brutalement tiré de son rêve.

« Ne sortez pas si ce n’est pas absolument nécessaire, criait un patrouilleur du quartier dans un haut-parleur tourné à plein volume sous sa fenêtre. Nos caméras vous enregistrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

À chaque carrefour, à chaque minute, l’équipe de surveillance du quartier patrouillait en criant.


« Restez chez vous. Respectez la distanciation sociale. Portez un masque où que vous alliez. Nous sommes déterminés à remporter la bataille contre le coronavirus sous la direction de notre grand et glorieux Parti. »

La scène rappelait étrangement la Révolution culturelle, à cette différence près qu’à l’époque, ce n’était qu’une équipe de sept ou huit militants frappant des gongs et des tambours, comme pour effrayer les animaux dans la jungle, sous un immense portrait de Mao…

Alors qu’il se frottait les yeux, encore désorienté, Chen entendit son téléphone striduler comme un criquet se réveillant soudain au cœur de l’hiver. Il décrocha. L’écran affichait un numéro inconnu, et une voix féminine lui demanda d’un ton peu amène :

– Vous êtes monsieur Chen Cao ?

Le « monsieur » était d’assez mauvais augure. En chinois contemporain, « monsieur » était réservé à ceux qui n’étaient pas perçus comme « l’un d’entre nous » par les autorités du PCC. C’était bien ce qu’il était, d’ailleurs : un exclu, un dissident et un fauteur de troubles potentiel étroitement surveillé par le Parti.

– Oui, je suis Chen Cao. Que se passe-t-il ?

– Vous avez été repéré au croisement des rues de Fuzhou et Shandong ce matin.

– Quoi ?

Chen, qui avait heurté bien des sensibilités dans la Cité interdite, se savait suivi. Mais pourquoi ce soudain et mystérieux coup de téléphone à propos de cet endroit précis à cette heure-là ?

– Vous devez vous soumettre à un test de dépistage du Covid, monsieur Chen. Il y a beaucoup de gens potentiellement positifs qui sont entrés et sortis de l’hôpital ce matin.

– Un test Covid ?

Chen était stupéfait. Il avait dû être repéré par une caméra de surveillance à proximité de l’entrée de l’hôpital, dans la ronde folle des ambulances. Et avec lui, tous les piétons qui étaient passés par là à ce moment précis.

– Mais je n’ai été en contact avec personne de l’hôpital, alors pourquoi un test ?

– Ne posez pas tant de questions, monsieur Chen. Il s’agit d’une requête en accord avec la politique zéro Covid du PCC.

Il demeura perplexe. Pourquoi le soupçonnaient-ils ? Pensaient-ils vraiment qu’il avait le Covid ? Et comment avaient-ils pu le retrouver aussi rapidement ? Il était superflu de poser la question. Il n’en savait pas assez sur les technologies avancées du « meilleur des mondes ».

Pour contenir la diffusion de l’épidémie, une surveillance renforcée pouvait se justifier, mais elle avait été poussée à l’extrême. Chen ne put s’empêcher de frissonner : il se sentait traqué comme un rat aveugle sous une loupe géante.

Historiquement, la Chine avait une longue tradition de surveillance connue sous le nom de système Baojia. Le régime aujourd’hui trouvait une excuse pour exercer son pouvoir totalitaire en prenant en filature et en écoutant les gens partout et à toute heure. En d’autres termes, le gouvernement se servait de la crise du Covid pour justifier sa règle d’airain et vanter la supériorité du socialisme à la chinoise, alors que la situation à Wuhan commençait à montrer des signes d’amélioration.

– D’accord, je serai là demain, dit-il mécaniquement avant de raccrocher.

Il se fit une tasse de café noir, perdu dans ses pensées. Beaucoup de ces nouvelles pratiques étaient encore totalement inimaginables à l’époque où George Orwell écrivait son 1984.

Mais que pouvait-il bien y faire ?


Chen avalait une gorgée de café en hochant pensivement la tête quand son téléphone se manifesta à nouveau. Un autre numéro inconnu s’affichait sur l’écran. Il décrocha.

– Est-ce que tu m’entends ? Je viens tout juste d’acheter une nouvelle carte SIM et je la teste en bavardant un peu avec toi. Rappelle-moi à ce numéro, on va voir si ça marche. Dans le Wuhan d’aujourd’hui, aucune nouvelle n’est une bonne nouvelle, comme tu le sais.

L’appel venait de son ami Pang, écrivain prolifique et vice-président de l’Union des écrivains de Wuhan qui l’avait récemment invité à ce colloque sur la traduction et lui avait fait visiter toute la ville. Comme le dit un vieux proverbe chinois, il n’y a pas d’histoire sans hasard. Le matin même, coincé dans son métro, il avait pensé à lui. Il se dit que Pang n’aurait jamais appelé pour un simple bavardage. Et surtout pas en lui demandant de le rappeler à ce nouveau numéro pour parler en toute confidentialité.

Chen dans ce genre de cas devait lui aussi utiliser un téléphone enregistré sous le nom de quelqu’un d’autre. Il prit le téléphone vert qu’il réservait aux échanges confidentiels au sein de son petit cercle d’amis de toute confiance, contenant une carte SIM sécurisée pour lui par Peiqin, la femme de son partenaire de toujours à la police de Shanghai, l’inspecteur Yu.

À présent, les gens devaient acheter leur carte SIM sous leur propre nom, avec leur identité vérifiée plutôt deux fois qu’une. Ainsi il était aisé de remonter tout appel jusqu’à l’appelant – et de l’enregistrer du même coup. Il en allait de même pour les messages ou les commentaires en ligne – en particulier quand ils étaient postés sous des noms inscrits comme politiquement sensibles sur la liste noire du PCC. Il était à peu près certain que son nom figurait en bonne place sur cette liste. Le nœud coulant du contrôle gouvernemental n’avait cessé de se resserrer, et on ne pouvait pas négliger les problèmes que risquait de vous causer un simple appel téléphonique. Sifflotant comme un homme perdu la nuit dans les bois, Chen composa le numéro de Pang sur son téléphone vert.

Pang décrocha à la première sonnerie, et comme toujours alla droit au but sans s’embarrasser de préambules.

– La situation à Wuhan est bien plus terrible que ne le dit la presse officielle. On est enfermés dans notre îlot depuis des semaines. Personne ne peut entrer, personne ne peut sortir. Une fois par semaine, un membre de la famille est autorisé à se rendre dans un immeuble du quartier où il peut acheter de la nourriture en quantité limitée – et à des prix devenus exorbitants.

– Nous sommes nous aussi dans une sorte de confinement, répondit Chen, mais je peux encore sortir de mon îlot, même si l’entrée est gardée et surveillée par des caméras. La situation à Wuhan m’a l’air bien pire qu’à Shanghai.

– Beaucoup de familles ont vu leurs portes clouées et scellées avec un avis officiel, à cause d’éventuels cas de Covid ou de cas contacts dans l’immeuble. Impossible de sortir. Les autorités essaient désespérément de venir à bout de l’épidémie, mais elles auraient dû en informer les gens bien plus tôt. Or, elles ont tout fait au contraire pour essayer de la dissimuler. Pendant des jours, au tout début, la presse officielle n’a cessé de répéter que le virus serait rapidement sous contrôle, et qu’il n’était pas transmissible d’un humain à l’autre. Pourquoi ? Avant tout pour sauvegarder une apparence de stabilité sociale.

C’était bien de Pang de continuer sur sa lancée sans reprendre son souffle. Chen le savait, mais il crut détecter cette fois une note de désespoir dans son récit haletant.

– Les gens sont en train de devenir fous à être enfermés comme ça. Les premiers temps, la quarantaine et le confinement ont pu être nécessaires, mais pourquoi continuer alors que le nombre de morts liées aux dommages collatéraux dépasse le nombre de morts dues au virus ?

« Ma voisine Zhang, qui travaillait au marché d’animaux vivants de Wuhan, tout près du labo de virologie, a été l’une des victimes de la première vague de l’épidémie. Elle n’a jamais été admise dans un hôpital et elle est morte sans avoir été correctement testée, diagnostiquée et traitée. Son corps n’était pas encore froid que le gouvernement demandait déjà aux médias de célébrer les victoires de la politique zéro Covid de la Chine.

« Mes premiers ennuis viennent du fait que j’ai transféré un message demandant pourquoi le labo de virologie était situé aussi près du marché d’animaux qui avait vu le premier cas de Covid à Wuhan, et exigeant que le gouvernement s’interroge sur le lien éventuel entre les deux. Ce qui en aurait résulté pour les autorités du Parti, je te laisse l’imaginer.

« Et j’ai eu de nouveaux ennuis à cause de mon soutien au Dr Wen. En tant qu’écrivain membre du Parti, j’étais censé parler à l’unisson avec les autorités. Au lieu d’écrire quelque chose pour soutenir la propagande du PCC, j’ai mis un like sur un courageux message concernant le Dr Wen. Le lendemain matin, le secrétaire du Parti de l’Union des écrivains de Wuhan m’a prié de venir prendre une tasse de thé avec lui dans son bureau. Rends-toi compte, ce n’était même pas un message que j’avais posté moi-même. Tu sais ce que veut dire une tasse de thé de nos jours en Chine, n’est-ce pas ?

–	 Bien sûr que je le sais, dit Chen.

– Donc, pour en revenir au Dr Wen, c’est un jeune homme d’une trentaine d’années qui travaille à l’hôpital central de Wuhan, et un citoyen du Net qui adore poster des messages humoristiques, où il se moque aussi de lui-même, en plaisantant par exemple sur son silence occasionnel dans le cyberespace parce qu’il est occupé à sauver le monde réel. Au début de l’épidémie, il a envoyé un message à son groupe d’amis sur WeChat : Un certain nombre de patients apparemment infectés par le virus du SARS ont été hospitalisés. C’est un virus extrêmement contagieux. Faites bien attention à vous. Respectez la distanciation.

« Ce message a été partagé par son groupe d’amis, et l’un d’eux a fait une capture d’écran et l’a adressée sur WeChat à son propre groupe d’amis. Il n’a pas fallu plus d’une heure aux flics du Net pour retrouver le Dr Wen. Comble de l’ironie, la date du post sur WeChat coïncidait avec la session d’ouverture de la Conférence du Congrès du peuple de Wuhan, où la nouvelle de la suspicion d’une épidémie aurait pu provoquer la panique. En clair, c’était le genre de nouvelle qui pouvait mettre en péril la stabilité politique du régime. Le Dr Wen a été aussitôt convoqué au commissariat, où il a reçu une réprimande et a dû signer un aveu de culpabilité, disant qu’il se repentait du fond du cœur d’avoir répandu en ligne des informations fausses et qu’il jurait de ne jamais retomber dans la même erreur. Il a été humilié, mais il savait qu’il ne s’en sortirait pas sans signer. Considérant le nombre de patients qui l’attendaient à l’hôpital, il a signé la déclaration en sachant qu’elle resterait à jamais comme une tache sur sa carrière.

« Dernièrement, les citoyens du Net ont commencé à chuchoter que le Dr Wen avait été infecté à son tour, conclut Pang. Il travaillait sous une trop grande pression, ce qui avait affaibli son système immunitaire.

– Mais c’est terrible !

– J’étais dans tous mes états. Depuis, je me suis mis à travailler sur des posts WeChat décrivant la situation à Wuhan. Une série de vignettes sur ce qu’endurent les gens. Je n’ai pas envie de raconter cette tragédie avec une perspective omnisciente. Mais étant aux premières loges dans une ville enfermée à double tour, je peux constater de l’intérieur tous les catastrophiques dommages collatéraux.


« Par exemple, l’histoire de mon voisin Fang. Garantie authentique. Fang était un scénariste connu. Son père est tombé malade, il toussait à fendre l’âme et il avait une forte fièvre ; mais le vieil homme a été renvoyé de l’hôpital parce qu’il n’avait pas de test négatif de moins de 24 heures, absolument requis par la politique zéro Covid. De retour à la maison avec quelques pilules pour faire tomber la fièvre vendues sous le comptoir, son père n’a pas tardé à infecter sa mère. Avec ses deux parents mourants dans la maison, Fang a bientôt manifesté lui-même des symptômes du Covid. Il n’a pas été admis à l’hôpital pour la même raison qu’eux. Sa femme enceinte se trouvait dans une autre ville pour un rendez-vous, et il a réussi à la persuader de rester où elle était. Les vieux parents ont fini par mourir dans un isolement complet. Sentant que son tour viendrait bientôt, Fang a donc rédigé un bref récit de la tragédie de sa famille avant de rendre son dernier souffle…

– Tu as bien fait de noter tous ces détails, dit Chen. Un jour, la pandémie sera terminée, mais la souffrance des gens ne doit jamais être oubliée.

– Seulement, le gouvernement et ses écrivains appointés sont furieux de mes posts, ils m’attaquent comme des chiens enragés en m’accusant de jeter de la boue sur l’image immaculée du PCC, selon eux mes écrits débordent d’énergie négative.

L’« énergie négative » était un de ces nouveaux termes qui circulaient de plus en plus dans le discours politique chinois. Il désignait en clair tout écrit portant sur les aspects peu glorieux de la société chinoise. Un récit sur la souffrance des gens lors de l’épidémie à Wuhan tombait résolument dans cette catégorie…

– Désolé d’apprendre que tu es mis en cause de cette façon, Pang.

– Peu importe, répondit Pang d’une voix émue. Si seulement je pouvais toucher davantage de gens !


– Donc tu racontes ce que tu as vu, entendu et fait dans ton quartier ? Quelque chose comme un journal au temps du Covid ?

– Pas seulement dans mon quartier, et ce n’est pas exactement un journal personnel. En tout cas, j’ai mis plusieurs récits de ce genre en ligne, mais la plupart ont été bloqués immédiatement. Ils ne seront pas publiés ici, je le savais dès le départ. À moins que ce ne soit traduit dans une autre langue, en anglais par exemple…

Était-ce un subtil appel du pied dans sa direction ? Pang savait fort bien que les poésies traduites en anglais par Chen avaient été publiées hors de Chine.

– Si je peux faire quelque chose pour toi, dit Chen, fais-le-moi savoir. Je vais t’envoyer des masques et des gants à usage unique. Il doit m’en rester quelque part à la maison.

– Le gouvernement aurait dû dire la vérité au peuple beaucoup plus tôt, poursuivit Pang sans répondre à l’offre de Chen. Mais la façade du « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes » doit être maintenue en Chine quoi qu’il en coûte – oh pardon, Chen, j’ai un autre appel. Mais je t’enverrai quelques posts provisoirement intitulés Le Dossier Wuhan.

Chen reposa son téléphone et demeura debout devant la fenêtre, prenant machinalement une cigarette qu’il reposa aussitôt. Une autre sirène d’ambulance déchirait au loin le ciel menaçant. Il se faisait du souci pour Pang.

Il l’avait rencontré à plusieurs reprises lors d’événements organisés par l’Union des écrivains chinois. L’un d’entre eux, particulièrement mémorable, était une rencontre de cinq jours qui avait lieu près du lac aux Mille Îles. Des vacances tout compris pour les écrivains de Shanghai et de Wuhan, financées par l’Union des écrivains. Chen et Pang étaient logés au même hôtel sur la rive du grand lac, et ils avaient bavardé, écrit, échangé et discuté de leurs poèmes et de leurs vies. Au restaurant de l’hôtel, Chen louait le plat de tête de poisson local bien connu qu’on venait de leur servir, mais Pang soutenait que le poisson de Wuchang pêché dans le Yangzi était bien meilleur.

« Le président Mao a écrit à propos du poisson de Wuchang : “Venant de boire l’eau du Yangzi, je mange le poisson du Wuchang.” Crois-moi, Chen, c’est un véritable délice. Tu n’es pas un gourmet qualifié tant que tu ne l’as pas goûté.

– Eh bien, il y avait un dicton à l’époque des Trois Royaumes : Nous voulons bien boire l’eau du Yangzi, mais pas manger le poisson de Wuchang. En effet, l’empereur Wu voulait s’installer dans sa nouvelle capitale de Wuhan, et le peuple protestait. Mao a écrit ce poème pour se présenter comme un plus grand empereur que l’empereur Wu.

– Cela dit, le poisson de Wuchang est fabuleux. Un gourmet impénitent comme toi n’a pas besoin d’aimer Mao pour aimer ce poisson. Donc tu dois venir à Wuhan un jour », avait dit Pang en souriant d’une oreille à l’autre.

Rétrospectivement, il se rappelait cette discussion en particulier, peut-être parce que Pang avait mentionné Mao avec une pointe de sarcasme. En tant que fondateur du Parti communiste chinois, Mao restait intouchable même après sa mort et Chen en avait conclu que Pang pouvait être comme lui un mouton noir au sein du Parti.

À l’évidence, Pang non plus n’avait pas oublié leurs conversations près du lac. C’est pourquoi il avait invité Chen au colloque de Wuhan sur la traduction, même s’il avait sans doute eu vent des problèmes survenus à celui de Shanghai. La conférence était financée par le Parti et avait pour thème général : « Comment raconter l’histoire de la Chine au reste du monde. » Tout ce qui était associé à ce thème était politiquement correct. Avec ses traductions de poésie chinoise classique, Chen était un candidat idéal à ce colloque.


Pang se révéla un hôte affable et attentif. Grâce au financement attribué à la « grande propagande », Chen put visiter les sites touristiques de Wuhan, dont la fameuse tour de la Grue jaune. Il intégra cette expérience dans sa conférence, comparant la traduction d’Ezra Pound d’un poème de Li Bai sur cette tour à la version d’un universitaire chinois. Son discours fut favorablement reçu comme véhiculant la « confiance culturelle » dans le journal de Wuhan.

Pang, qui n’avait pas oublié que son invité était un gourmet, l’avait aussi emmené faire la tournée des restaurants. On lui servit des écrevisses au piment et des crabes à la vapeur, avec une paire de gants en caoutchouc pour les décortiquer ; le tofu frit était si épicé qu’il ne cessait de boire de l’eau fraîche ; la peau de tofu aux trois trésors fondait sur la langue comme un rêve ; et les nouilles sautées de Wuhan arrosées d’une sauce secrète à base d’huile de sésame, de beurre de cacahuète, et accompagnées de tranches de concombre, étaient un pur délice. Chen se fit la réflexion qu’il aurait pu en dévorer toute la journée. Auparavant, Pang avait organisé une promenade sur le fleuve pour les intervenants. La vue magnifique le long des deux rives leur avait réjoui les yeux, avant que le poisson frit de Wuchang réjouisse leurs papilles.

Le colloque suscita un projet inattendu, aimablement financé par le Bureau du tourisme de Wuhan. Ces dernières années, de nombreux touristes étrangers venaient visiter la ville. Il existait quantité de poèmes classiques chinois sur les sites et monuments de la ville, et une traduction anglaise de ces poèmes pourrait être une sorte de guide culturel historique à leur intention. Pang lui-même avait insisté pour que le contrat revienne à Chen. Pour un projet approuvé dans le cadre de la grande propagande, les droits pouvaient être quatre ou cinq fois plus élevés que d’ordinaire.


Puis ses pensées le ramenèrent au Dossier Wuhan dont Pang venait de lui parler.

De fait, la vie en Chine pouvait être plus étrange que la fiction. Et aussi plus tragique et plus brutale. Il était stupéfiant que la dissimulation du Covid au nom de la stabilité sociale ait pu conduire à une pandémie catastrophique dans le monde entier.

Fiction ou pas, Le Dossier Wuhan ne pouvait pas être publié en Chine. Avec ses posts sur WeChat, Pang était déjà dans le collimateur des autorités. Pour le gouvernement de Pékin, ce qui se passait à Wuhan et dans d’autres villes devait être représenté comme une bataille héroïque et patriotique contre le virus sous la glorieuse direction du PCC. Tous les aspects négatifs, notamment les dommages collatéraux de la politique zéro Covid, devaient être mis sous le boisseau. En bref, le PCC ne peut pas avoir tort, et la propagande gouvernementale est la seule et unique vérité.

Chen entendit une autre sirène d’ambulance dans le lointain. Il se fit une tasse de café, s’affala dans son fauteuil, et entama la lecture des dernières informations sur la situation à Wuhan.

D’autres villes allaient-elles tomber comme des dominos à sa suite, y compris Shanghai ?



*

Bien après le coup de téléphone de Pang, Chen ne pouvait se défaire d’un lourd sentiment d’appréhension – sans doute partagé par bien d’autres gens, se dit-il.

À l’époque de WeChat, ce qui se passait à Wuhan ne pouvait fuiter que par un post, et ce post ne pouvait dévoiler que très peu de choses, de crainte que la police d’Internet ne le bloque et ne se hâte de l’effacer.

L’air dans la pièce devint soudain étouffant. Il se leva et alla regarder par la fenêtre, effaçant la buée avec la manche de sa chemise. Les dernières feuilles sur les arbres de son îlot semblaient trembler et soupirer avant de tomber.

Quand l’épidémie de SARS avait éclaté en Chine quelques années plus tôt, le gouvernement avait adopté ce même modèle de dissimulation pour sauvegarder la glorieuse image du Parti communiste chinois. Dissimuler et dissimuler encore jusqu’à ce qu’il soit trop tard…

Un regard à la pendule l’informa que c’était l’heure du déjeuner. Il avait déjà sauté le petit déjeuner, et il envisagea de sortir pour s’acheter quelque chose à manger dans la rue, mais se rappelant son accès de toux près de l’hôpital Renji, et le mystérieux coup de téléphone l’invitant vivement à faire un test Covid, il se ravisa.

Une fois encore, il regarda par la fenêtre sans voir quiconque entrer ou sortir du portail bien gardé de son îlot. Les réglementations du PCC pouvaient être efficaces dès que l’intérêt du Parti était en cause.

Quelques flocons de neige se mirent à tourbillonner dans le vent glacé, et Chen put voir qu’ils tenaient au sol. Son attention fut attirée par un petit point chatoyant sur la fenêtre. C’était une mouche à tête bleue qui tournait en rond contre la vitre. Chaque fois qu’il levait la main, elle s’envolait, pour revenir bourdonner au même endroit, inexplicablement, comme ces vers qui le hantaient :

Il faut être un bonhomme de neige

pour rester immobile dans le froid, écoutant

sans trembler le même sombre message

du vent hurlant…

Un paysage de neige était une chose rare à Shanghai.

L’instant d’après, il eut la surprise de voir une jeune femme mince entrer dans le paysage. Comme sortie d’une peinture murale du métro de Pékin, elle marchait d’un pas alerte, des grappes de raisins dans les mains, les cheveux mouillés, parfumés comme l’été, dans les yeux des larmes de gratitude…

Mais c’était à Pékin, des années plus tôt, dans les jours de sa jeunesse. La fille en réalité avançait vers la porte de son îlot, parlementait avec les gardes, présentait une feuille de papier qui devait être un document officiel, discutait avec vivacité avant d’être autorisée à entrer.

Soudain il la reconnut.

C’était tout simplement Jin, sa secrétaire du Bureau de la réforme du système judiciaire à la municipalité de Shanghai.

C’est difficile pour un ami de venir par le vent et la neige.

Était-ce un vers qu’il avait écrit lui-même ? Puis un autre lui revint à l’esprit : Il est plus difficile encore de rendre une faveur que vous a faite une beauté.

Mais ce vers-là n’était pas de lui, il en était certain.

Comment avait-elle pu venir aujourd’hui – et pourquoi ? Il se hâta de faire un peu de rangement sur son bureau en désordre.

Un coup léger à la porte.

Il s’empressa d’aller ouvrir. Elle se tenait sur le seuil, souriante, un sac en plastique dans chaque main, et sur les épaules un grand sac à dos parsemé de petits flocons. Un rayon dans son dos l’illuminait tout entière.

– C’est mouillé par terre, et du coup mes chaussures le sont aussi. Je ferais mieux de mettre des chaussons, dit-elle en ôtant ses baskets blancs et ses chaussettes.

Très à l’aise, elle attrapa des chaussons en plastique sur son étagère à chaussures, avant de sortir deux boîtes en polystyrène d’un de ses sacs en plastique.

– Je vous ai acheté les deux dernières portions de petits pains frits au coin de la rue, directeur Chen. Vos préférés dans le quartier. Ils sont tout chauds. C’est un miracle que l’échoppe soit encore ouverte aujourd’hui, mais elle a peu de chances de l’être encore demain.

Plus d’une douzaine de boutiques du quartier avaient déjà été dévalisées, ou avaient carrément fermé, les étiquettes rouges des scellés gouvernementaux collées sur leur porte.

– On ne sera peut-être pas confinés demain, mais vous avez raison à propos des petits pains, Jin. J’apprécie votre geste, vraiment. Les gardes de l’îlot ont fait des difficultés pour vous laisser entrer ou je me trompe ?

– La plupart des îlots ne sont plus accessibles qu’aux seuls résidents. Mais ne vous inquiétez pas pour moi. Regardez, j’ai un permis spécial délivré par la municipalité. Nous devons servir le peuple de tout notre cœur et en toutes circonstances, comme l’a dit autrefois le président Mao. Notre bureau a un rôle clé dans l’actuelle réforme du système judiciaire chinois, directeur Chen, et je dois vous faire mon rapport régulièrement.

– Bien dit, approuva-t-il en jetant un regard à son sac à dos plein à craquer.

On aurait dit qu’elle partait en voyage.

– Néanmoins, il y a de gros problèmes de transport. La moitié des lignes de métro sont fermées. Ce matin, j’ai mis plus d’une heure et demie pour arriver au bureau, et j’ai dû changer plusieurs fois.

– Et pourquoi ne pas venir en taxi ? Je suppose que notre bureau a un budget pour les dépenses exceptionnelles, se hâta-t-il d’ajouter.

– Je peux prendre un taxi, mais c’est une dépense excessive si je dois le faire tous les jours. Vous n’habitez pas très loin du bureau, donc je me suis dit que je pouvais venir en passant. Seul le ciel peut savoir ce qui arrivera demain dans ce monde en folie.

– Le monde est de plus en plus fou, mais il contient plus de choses que nous le croyons / il est incorrigiblement pluriel.


– Quel poétique directeur vous faites ! À ce propos, un poème a refait surface en ligne récemment – ces derniers jours, pour être exacte. On chuchote parmi les citoyens du Net que la Sécurité intérieure vous soupçonne d’en être un des auteurs potentiels. Je me suis donc dit que je devais venir vous rendre une petite visite.

Elle sortit son téléphone, affichant sur l’écran le poème en question.

Une lecture de La Ferme des animaux

Restez tranquilles dans votre stalle, les porcs !

Arrêtez de couiner ! Gavez-vous, affairez-vous,

Puis rêvez du fond de votre bauge votre grand rêve

D’un moment de liberté, en regardant autour de vous.

Gardez-vous de tout commentaire

Critiquant le Parti sans raison.

Baignés de la lumière de Sa Majesté Napoléon,

Geignez sur votre sort autant qu’il vous plaira.

Quoi – une épidémie de fièvre porcine ?

Même le possible doit devenir

L’impossible. Fouissez du groin dans la paille,

Scellez votre langue piaillante.

Après nous le déluge – et qui s’en soucie ?

Je suis l’Empereur, le seul et l’unique.

Il ne put s’empêcher de scruter à deux reprises chaque vers du sonnet. Quelques mots pouvaient avoir été changés, mais il le reconnaissait.

C’était un poème composé au tout début de la crise du Covid, et il en avait pris connaissance lors d’une enquête précédente – dans ses derniers jours en tant qu’inspecteur principal de la police de Shanghai, peu avant d’intégrer son nouveau poste et que Jin devienne sa secrétaire. Il n’avait pas été chargé de cette affaire, qui impliquait probablement un cybercitoyen de la cité de la Poussière Rouge, avec qui il était entré en relation par un étrange concours de circonstances. Dès cette époque, ses supérieurs avaient soupçonné le futur ex-inspecteur d’avoir écrit ce poème anti-Parti, mais l’enquête avait pris une direction inattendue et ils ne s’étaient plus souciés de savoir qui en était l’auteur.

– Oh, les petits pains frits, dit Jin en sursautant. Il faut les manger chauds. C’est vous-même qui me l’avez dit, vous vous rappelez ?

Elle avait toujours la boîte en polystyrène à la main. Percevant son hésitation, elle y pêcha un petit pain. Entre ses doigts minces, il lui parut plus appétissant, doré à point et parsemé d’oignon vert et de sésame. Avant qu’il ait pu dire un mot, elle le lui fourra dans la bouche.

– Laissez-moi vous nourrir. Comme ça, vous pourrez réfléchir à votre poème entre deux bouchées.

Il se mit à mâcher avec un sourire embarrassé.

– Vous n’en prenez pas ? demanda-t-il.

– Un seul, s’il vous plaît, dit-elle en ouvrant la bouche.

Il y déposa le petit pain avec ses baguettes, et elle dégusta le bouillon avec satisfaction.

– Que pensez-vous de ce poème, Jin ?

– Sa réapparition sur Internet tient sûrement au terme de « fièvre porcine ». L’actuel dirigeant du PCC est souvent surnommé « le porc » ou « tête de porc » chez les citoyens du Net. Et ce terme combiné au mot « pandémie » suffisait pour alerter les flics du Net. Sans parler du fait que les camps de quarantaine ces jours derniers sont comparés à des porcheries. Les gens qui ont réagi en partageant le sonnet ou en le marquant d’un like ont tous des ennuis.

– Le narrateur est le personnage de Napoléon, le cochon empereur de La Ferme des animaux de George Orwell. Un choix très judicieux. Et au dernier vers, l’évocation du déluge fait écho à ce qu’aurait déclaré un jour l’empereur des Français – qu’il se moquait de ce qui pouvait arriver dans le monde après sa mort. Cela peut s’appliquer également à l’actuel empereur chinois : pour les cybercitoyens, son unique souci est de conserver le pouvoir, quel qu’en soit le coût pour le peuple.

– Pas étonnant que les flics du Net soient partout, dit Jin d’un air pensif. Pendant très longtemps, « tête de cochon » a été un terme sensible pour eux. Mais pas forcément à cause du poème.

C’était peut-être la véritable raison de sa visite surprise aujourd’hui. Il n’était pas question de discuter par téléphone d’un poème que les citoyens du Net ne cessaient de partager en ligne à ce moment critique, Chen en tout cas n’était pas surpris que les flics du Net lui en aient attribué la paternité.

– Le gouvernement retourne ciel et terre pour découvrir l’auteur du poème, dit-elle en guettant le moindre changement d’expression sur son visage.

– Comment aurais-je quelque chose à voir avec ce poème, Jin ? Il a été écrit par quelqu’un d’autre. Je l’ai lu lors d’une enquête qui n’était même pas la mienne, impliquant un habitant de la cité de la Poussière Rouge.

– Vraiment ?

– J’ai intérêt à faire profil bas dans les circonstances actuelles, je le sais. En outre, c’est vous qui m’avez appris comment utiliser WeChat. Je suis encore si maladroit avec les nouvelles technologies.

Elle s’approcha de lui et sortit son téléphone cellulaire.

– Regardez cette liste.

Postée sur le site www.BlueWormKillers et accompagnée d’un hashtag #niquetamere, la liste regroupait un certain nombre d’intellectuels publics que l’on appelait à « supprimer de cette glorieuse époque ».


Et elle incluait le nom de Chen Cao.

C’était alarmant, mais aussi surprenant. Les gens le connaissaient comme un policier des plus capables, mais pas comme un intellectuel. Il avait certes publié des poèmes qui n’étaient pas très politiquement corrects, mais de nos jours, peu de gens lisaient de la poésie. Pour les autorités, elle était loin d’avoir la même importance qu’autrefois. En tout cas, pas une importance telle que ces voyous du Net, soutenus par le gouvernement, se soucient de l’inscrire sur leur liste noire.

Alors pourquoi ?

À cause du poème que Jin venait de lui montrer ? En Chine, la propriété intellectuelle, comme tout le reste, était déterminée par les autorités du Parti.

– Nous avons confiance dans le Parti et dans le peuple, dit-il d’un ton sarcastique.

– Le Parti a lavé le cerveau du peuple.

– Confucius a dit : On peut obliger le peuple à obéir. On ne peut pas le forcer à comprendre.

– Vous n’avez pas perdu l’habitude de vous abriter derrière des citations, dit Jin avec une touche de sarcasme, avant de changer abruptement de sujet. J’ai entendu dire que votre première grosse enquête était aussi liée à la cité de la Poussière Rouge. Quel malheur que tout ce quartier soit sur le point d’être rasé.

Il se refusa à discuter avec elle de cette enquête ancienne. Pour le moment, moins elle en saurait sur son travail passé ou présent, et sur ces gens « en étroit contact » avec lui, mieux cela valait pour elle et pour tout le monde.



Un silence tomba dans la pièce.

– Éclairez-moi sur un autre point, Jin, reprit Chen. Ce matin, j’ai voulu aller faire un tour à la librairie étrangère de la rue de Fuzhou. La circulation était infernale, une ambulance derrière l’autre près de l’hôpital Renji, au point que j’ai dû renoncer. Mais dès mon retour à la maison, j’ai reçu un mystérieux coup de téléphone. On me demandait d’aller faire un test de dépistage du Covid. Comment est-ce possible ?

– Oh, c’est ce qu’on appelle « l’accompagnement dans l’espace et le temps ». Le système de surveillance le plus sophistiqué qui soit. Ce matin, vous avez dû passer quelque part à proximité de quelqu’un qui avait un QR code rouge…

– Une minute, Jin. Je suis complètement perdu. « L’accompagnement dans l’espace et le temps » ? On dirait un slogan romantique. Mais bon sang, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Vous aviez votre téléphone portable sur vous ce matin, n’est-ce pas ?

– Oui, je l’avais avec moi.

– Donc vous avez dû être en « proche contact » avec un QR code rouge. Je parle du téléphone : vous n’avez en réalité touché personne ni été en contact avec quiconque. À une distance d’une dizaine de mètres, un téléphone affichant un code rouge va déclencher un code jaune dans votre propre téléphone. Cela ne veut pas dire que vous êtes infecté, mais que vous pouvez l’être. Vous devez donc faire un test au nom de la politique zéro Covid. Ainsi, tous les éventuels cas contacts peuvent être contenus et décomptés.

– C’est vraiment effrayant. Alors il faut que je me présente au camp de quarantaine ?

– Vous n’en êtes sans doute pas là, directeur Chen, du moins pas encore. Le test a de grandes chances de se révéler négatif. Si vous voulez, je peux prendre votre chambre d’amis ce soir et vous accompagner demain à l’hôpital.

– Non, je vous remercie de cette aimable suggestion, se hâta-t-il de répondre, mais vous devriez partir tout de suite. Vous aussi, vous êtes en contact avec un éventuel cas contact.

– Pas de panique. Allons d’abord faire votre test. Après, je pourrai me rendre directement au bureau, ce n’est pas très loin. Pas besoin de prendre le métro. Vous me donnerez vos instructions pour le travail en cheminant vers l’hôpital. Chaque coup de fil que nous échangeons est enregistré, comme vous le savez. C’est la même chose pour les courriers électroniques et WeChat.

C’était vrai. Très souvent, ils devaient parler dans une sorte de langage codé compréhensible par eux seuls, d’un accord tacite. Tout ce qui était politiquement sensible – ou même simplement personnel – devait être tu. Un mécanisme d’autocensure, comme le message muet des grands espaces blancs dans un rouleau de peinture chinoise.

– Et par-dessus tout, dit-elle avec un sourire en coin, j’adorerais goûter votre cuisine, mon célèbre gourmet d’inspecteur principal.

– Comme le dit un vieux proverbe, peu importe les talents du chef, il ne peut pas cuisiner sans riz. Et pour l’instant, la plupart des épiceries n’ont à offrir que des étagères vides.

Qu’elle parlât sérieusement ou non, il devait refuser ses offres. Ce qui s’était passé entre eux dans les Montagnes Jaunes devait rester dans les Montagnes Jaunes. C’était peut-être dû à l’altitude, à l’obscurité de la nuit traîtresse, à ce pin légendaire fleurissant dans le rêve en un pinceau miraculeux…

Avec le recul, tout cela semblait irréel, comme la vision fugace du nuage se fondant dans la pluie et de la pluie se fondant dans le nuage, célébrée au IIIe siècle avant J.-C. par Song Yu dans une célèbre rhapsodie.

Depuis leur retour des Montagnes Jaunes, ils avaient repris leurs relations de travail comme s’il ne s’était rien passé. Il restait en congé de convalescence. Big Brother vous regarde ! Les hautes sphères auraient pu soupçonner quelque chose entre eux, et il ne voulait pas qu’elle perde son travail à cause de lui.

Autre accord tacite : ils devaient l’un et l’autre prendre encore plus de précautions. C’était la condition pour qu’elle puisse continuer à travailler avec lui, et à glaner des fragments d’information interne à son bénéfice. En ces temps où la surveillance d’État était bardée de toutes les nouvelles technologies imaginables, une blague circulait à toute allure sur Internet : C’est difficile pour les criminels d’assassiner, et difficile pour le commun des mortels d’aimer.

– Je peux vous aider un peu, insistait Jin. Ce n’est pas facile pour vous d’aller faire des courses. Avec votre niveau de glycémie, vous êtes plus vulnérable au Covid.

Sa glycémie avait récemment atteint le niveau prédiabétique – ce qui avait servi de prétexte aux autorités du Parti pour le mettre en congé de convalescence.

– Nous sommes dans une société de contrôle omniprésent et omniscient. Avec votre permis spécial, vous pouvez venir me voir en arguant de vos tâches administratives. Mais cela doit absolument se borner à ces… (Il changea de sujet avant d’avoir fini sa phrase.) Néanmoins, vous pouvez faire quelque chose pour moi, si ça n’est pas trop vous demander.

– Quoi donc ? Dites-moi.

– Je viens de recevoir un coup de téléphone de mon ami Pang à Wuhan. Les choses, là-bas, sont terribles à un point que l’on a du mal à imaginer. J’apprécierais beaucoup si vous pouviez lui envoyer des masques et des gants à usage unique. Et aussi des boîtes de viande en conserve. Tout cela dans le même colis.

– Pas de problème, directeur Chen. Les gens de Wuhan doivent avoir l’impression que c’est la fin du monde, ajouta-t-elle en hochant la tête.

Il hocha la tête à son tour, comme contemplant avec elle l’horreur de la fin du monde.


– Mais ne pourrait-on pas essayer de faire autre chose pour eux ? reprit-elle en lui versant une tasse de thé. Pour tous ces gens de Wuhan englués dans un confinement désastreux, directeur Chen ?

Il resta un moment silencieux.

Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.

Pour une fois, la phrase de Ludwig Wittgenstein résonnait désagréablement à ses oreilles.

Dans les Montagnes Jaunes, il avait senti intensément sa passion juvénile, qui avait failli raviver son idéalisme un peu blasé. Mais ils n’étaient plus dans les montagnes.

– Vous pourriez essayer d’écrire quelque chose sur Shanghai au temps du Covid, Chen.

– Non, il est totalement hors de question d’écrire quelque chose sur les désastres du Covid et de le publier en Chine, vous le savez bien. Ce serait de l’énergie négative.

Selon le Quotidien du peuple, tout ce que vous pouviez faire, dire ou écrire était porteur d’un certain type d’énergie. Quiconque chantait les louanges du PCC ou contribuait à la stabilité politique sous la direction du PCC était qualifié de positif, et tout le reste était négatif.

– Voyez-vous, reprit Jin avec tristesse, l’une de mes anciennes condisciples était professeure de collège. Elle a donné pour devoir à ses élèves la rédaction d’une sorte de critique littéraire, et un élève l’a accusée de répandre de l’énergie négative parce que l’un des livres de sa liste était le Docteur Jivago. Et à cause de ça, ma camarade de classe a sauté de son balcon.

– Le Docteur Jivago, répéta Chen rêveusement. Dans mon enfance, un vieux libraire a été mis en prison parce qu’il en proposait une version anglaise dans sa petite librairie. L’histoire se répète. À présent le Docteur Jivago est de nouveau considéré comme de l’énergie négative. Selon Karl Marx, les choses surviennent une deuxième fois dans l’histoire, mais sous forme de farce.


– Oui, Marx a dit que l’histoire se répète, la première fois comme une tragédie, et la seconde fois comme une farce. Je me demande encore s’il est possible de faire publier vos écrits à l’étranger, comme ce fut le cas pour le Docteur Jivago. Vous êtes certainement capable de les traduire vous-même en anglais…

Elle se tut abruptement. Même entre eux…

De toute façon, se dit-il, il ne disposait pas d’un tel livre. Puis il se leva d’un bond. Qu’en était-il du Dossier Wuhan rédigé par Pang ?

Le téléphone sonna à nouveau.

Chen se saisit de son portable. Un autre numéro inconnu s’afficha sur l’écran. Avant d’appuyer sur la touche pour accepter l’appel, il entendit une voiture s’arrêter devant son appartement.

– Oh, c’est une Drapeau rouge ! dit Jin en jetant un coup d’œil par la fenêtre.

La Drapeau rouge avait été la voiture la plus politiquement honorée en Chine, fabriquée dans le pays et réservée à Mao et aux dirigeants du Parti dans les années 1960 et 1970. C’était donc la voiture numéro un dans les souvenirs d’enfance de Chen, visible à présent dans les documentaires de propagande où l’on voyait Mao accueillir un distingué visiteur étranger dans la mer du Sud. Lors de la réforme de Deng Xiaoping, la Drapeau rouge avait été éclipsée par de luxueux modèles occidentaux. Ces dernières années, elle avait fait un retour surprenant en tant que symbole de la réussite de la Chine, à quoi s’ajoutait sa connotation politique de véhicule officiel des cadres du Parti.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle avait dû stupéfier les gardes frissonnants à l’entrée de l’îlot.

– Oh, mais c’est Hou ! s’exclama Jin.

L’homme qui descendait de la voiture était en effet Hou Guohua, directeur du personnel de la municipalité de Shanghai. Un officiel du Parti doté d’un bon réseau et en rapide ascension. Il était inimaginable que Hou vienne rendre visite à Chen, un homme tombé en défaveur.

– Vous êtes chez vous, directeur Chen ? disait Hou dans le téléphone.

– Oui.

– Très bien. Je suis Hou Guohua, de la municipalité. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je monte vous voir quelques minutes. Attendez-moi.

C’était totalement inattendu. Chen et Jin échangèrent un regard inquiet.

– Jin, vous avez déjà dû croiser Hou à l’hôtel de ville, non ?

– En effet. Mais quel peut bien être l’objet de cette visite surprise ?

– Il ne me l’a pas dit.

– C’est à cause du poème ?

– Je ne crois pas. J’aimerais avoir le talent d’écrire un sonnet comme celui-ci, mais je ne l’ai pas.

Alors, à quoi rimait toute cette agitation ? Hou venait-il en personne annoncer à Chen qu’il devait être soumis au shuanggui – être détenu pour une durée indéterminée dans un lieu indéterminé ? Le shuanggui était une sorte d’arrestation secrète des cadres du Parti pour des raisons qui n’étaient pas révélées. La direction du PCC n’avait que trop de raisons de lui en vouloir.

– Je crois que vous feriez bien de partir maintenant, Jin.

– Que voulez-vous dire ? rétorqua-t-elle en secouant la tête. Non, je ne bouge pas d’ici. Je reste votre secrétaire, directeur Chen, quoi qu’il puisse se passer…

Elle n’eut pas besoin d’en dire plus : le message était clair. Elle savait qu’il était dans les ennuis jusqu’au cou, et quoi qu’il arrivât elle serait là, présente à ses côtés.


On frappa à la porte. Chen alla ouvrir. Un homme élancé dans la quarantaine se tenait sur le seuil, un sourire jusqu’aux oreilles, la main tendue.

Chen avait déjà rencontré Hou lors de réunions à l’hôtel de ville. On disait qu’il avait des liens étroits avec la Sécurité intérieure, ainsi qu’avec des gens puissants au sein de la Cité interdite.

Cet après-midi-là, Hou semblait tout sourire. Mais il restait « celui qui ouvre la porte sur la montagne », et il alla droit au but.

– Nous avons besoin de votre aide, directeur Chen – notre honorable inspecteur principal Chen, devrais-je dire. La municipalité en a décidé ainsi. Il s’agit d’une requête que vous ne pouvez pas refuser.

Cette dernière phrase rendait un son menaçant. L’ancien inspecteur principal n’avait pas envie d’obéir sans aucune information concrète. Mais il n’avait pas non plus envie d’apporter sa pierre à « la littérature de prison », une pratique fort connue dans l’histoire chinoise. Dynastie après dynastie, les hommes de lettres avaient été jetés dans des geôles pour tout ce qui ressemblait à de l’énergie négative ou à une position contraire à l’empereur.

La Chine change, la Chine reste immuable.

Ce fut alors que Hou remarqua Jin, pieds nus dans des chaussons derrière Chen. Il les regarda tous les deux d’un air interrogateur, sans poser de questions.

– Je suis ici pour faire mon rapport au directeur Chen, dit Jin sur un ton respectueux. Je devrais partir, chef Hou ?

– Non, pas du tout, coupa Chen. Tout mon travail administratif dépend de vous.

– Laissez de côté le travail administratif pour le moment, directeur Chen, dit Hou au lieu de répondre à Jin. Nous sommes confrontés à une grave affaire de meurtres en série. Des meurtres au temps du Covid.


– Quoi ?

Cela ressemblait à un titre de roman, mais Chen garda ce commentaire pour lui.

Il fallait sûrement beaucoup plus qu’un meurtrier en série pour qu’un Gros-Sous comme Hou arrive en personne à l’improviste – et dans une Drapeau rouge de surcroît – chez l’ancien inspecteur en congé.

– Nous devons résoudre cette affaire le plus vite possible. Vous serez le consultant numéro un de l’équipe spéciale dévolue à cette enquête. Vous dirigerez l’équipe et je me bornerai à vous apporter mon aide. Pour ma part, je n’ai aucune expérience dans les enquêtes pour homicide.

– Je ne sais rien de cette affaire, chef Hou. Et je suis toujours en congé de convalescence, comme vous le savez.

– Appelez-moi Hou tout court. Je suis plus jeune que vous, sans compter que vous avez un rang plus élevé dans la hiérarchie et que vous êtes un inspecteur principal légendaire. Considérant votre expérience et votre expertise dans ce domaine, vous êtes l’homme idéal pour ce travail. Il y a peu, poursuivit-il en écartant toute tentative d’objection, nous avons eu l’affaire des masques laissés sur les scènes de crimes à l’hôpital, que vous avez brillamment résolue en quelques jours.

– Vous me flattez vraiment, Hou. En fait, c’est l’inspecteur Yu qui a résolu cette série de meurtres. J’étais trop occupé à l’époque à servir de guide touristique au camarade Zhao à Shanghai.

– Ah, le camarade Zhao du comité de discipline du Parti. En effet, il a toujours chanté vos louanges. Nous l’avons consulté ce matin encore sur votre rôle de direction dans l’enquête, et il est en parfait accord avec nous. Vous êtes bien trop modeste, directeur Chen. L’inspecteur Yu nous a parlé lui aussi de votre travail dans l’affaire des meurtres aux masques. C’est tout à votre crédit. Sans oublier votre enquête sur une autre série de meurtres voici quelques années. L’affaire du Mandarin rouge. Beaucoup de gens à Shanghai en ont entendu parler.

Hou et son équipe avaient bien appris leur leçon. Il n’était pas surprenant que l’inspecteur Yu ne s’attribue pas tout le mérite pour l’affaire des meurtres aux masques, mais cela donnait à la municipalité une excuse supplémentaire pour obliger l’ancien inspecteur principal à accepter leur proposition.

– Si vous m’en dites davantage, Hou, reprit Chen, je pourrais peut-être faire quelques suggestions.

Ce n’était pas un engagement de sa part, mais cela parut suffire à Hou, qui se lança aussitôt dans le récit détaillé de ces meurtres.

Le premier avait eu lieu près de l’entrée de l’hôpital Renji. Une semaine après que les médias officiels eurent annoncé que l’épidémie de Covid avait touché Shanghai, un cadre de la propagande du Parti nommé Ouyang avait été tué avec un objet contondant qui lui avait réduit l’arrière du crâne en bouillie. Cela s’était passé tard dans la nuit. En temps normal, l’endroit aurait été désert à une heure pareille, mais du fait de l’épidémie, il y avait toujours ces derniers temps des gens aux alentours de l’hôpital. Le choix de cet endroit spécifique avait pu être prémédité pour une raison qui échappait à Hou et à ses hommes.

Le meurtre ayant été commis dans un hôpital de pointe, une équipe avait été dépêchée là-bas par la police de Shanghai. L’un des premiers scénarios envisagés par les policiers était celui d’un conflit médical.

Ces dernières années, les litiges entre patients et personnel hospitalier s’étaient multipliés. Avec la réforme du système médical, les hôpitaux devaient faire du profit pour survivre. De nouvelles pratiques avaient fait leur apparition, notamment celle de payer d’importants dessous-de-table pour pouvoir être admis aux urgences. La sécurité sociale d’État ne couvrait qu’une petite partie des frais, et une fois cet argent épuisé, des gens déjà admis pouvaient être jetés dehors. Il fallait en outre glisser d’énormes enveloppes rouges aux médecins expérimentés pour obtenir un meilleur traitement. Sans même parler du coût exorbitant des médicaments prescrits par les médecins, qui collaboraient avec les représentants des grandes compagnies pharmaceutiques. En conséquence, beaucoup de patients et leurs familles éprouvaient une vive rancœur envers le personnel hospitalier. Cela conduisait à de nouveaux conflits – qui avaient parfois une issue fatale.

Avant que la police ait eu le temps de trouver un quelconque indice en ce sens, la vague de Covid avait précipité l’hôpital dans un chaos extrême. Les patients étaient arrivés en masse comme si c’était la fin du monde, et les médecins et les infirmières étaient soudain devenus « les plus aimés du peuple » dans la propagande du Parti.

Une semaine plus tard, une infirmière nommée Huang avait été tuée à l’aide d’une arme similaire, dans une ruelle très proche de l’endroit où était tombée la première victime. En général, seul le personnel de l’hôpital empruntait ce chemin, de sorte que le meurtrier devait être familier des lieux. Un étranger n’aurait sans doute même pas connu l’existence de cette minuscule ruelle.

Aussitôt, un nouveau scénario avait été envisagé : celui d’un éventuel tueur en série.

– Mais enfin, commenta Chen, intervenant pour la première fois, un cadre de la propagande et une jeune infirmière… Il aurait pu s’agir d’une simple coïncidence.

Imperturbable, Hou poursuivit son récit. Les deux meurtres avaient bientôt attiré l’attention au milieu d’une épidémie de coronavirus en train de se répandre à toute allure. La municipalité était sous pression. Dans ces circonstances, assurer la sécurité des médecins et des infirmières était une priorité politique absolue. Toutefois, les anciens collègues de Chen à la criminelle n’avaient fait aucun progrès.

– C’est un sale coup porté au moral des médecins et des infirmières de l’hôpital Renji – ainsi que des autres hôpitaux de Shanghai, conclut Hou d’un air sombre. Les gens ont beaucoup souffert dans la crise du Covid, et le personnel hospitalier a travaillé très dur pour sauver des vies à ses risques et périls. Comment pourrions-nous laisser un meurtrier en série dans la nature ?

Chen avait écouté sans faire d’autres commentaires. Quand Hou eut terminé, il leva les yeux en tapotant le bureau de l’index.

– Une fois encore, deux meurtres à proximité de l’hôpital ne constituent pas nécessairement une série…

– Mais tôt ce matin, le corps d’un chirurgien cardiovasculaire de l’hôpital Renji a été trouvé dans le parking provisoire de l’hôpital. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre les bras croisés, directeur Chen.

– Mais je ne suis pas libre de mes mouvements. Mon îlot a des règles très strictes et les résidents ne peuvent sortir que deux ou trois fois par semaine. En outre, Jin vient juste de me dire qu’à partir de demain le métro de la ville risque de fermer…

– Vous n’avez pas à vous soucier de cela, directeur Chen. Un permis spécial est en train d’être établi pour vous permettre de circuler librement. Et considérant les problèmes de transport, nous avons réservé tout un étage d’un hôtel situé à proximité de l’hôpital – à quelques minutes à pied, en fait.

– Un hôtel proche de l’hôpital ?

– Le Grand hôtel Wu sur la rue de Fuzhou. Ce n’est pas un cinq étoiles, mais il est très correct et très pratique.

– Le Grand hôtel Wu, répéta Chen pensivement.


L’image des voitures de luxe garées devant lui revint. Il comprenait à présent. Et il n’avait guère les moyens de refuser cette mission, qu’il désire s’en charger ou non.

– Mais le directeur Chen est encore en congé de convalescence, intervint Jin. Et il doit aussi superviser le travail administratif.

– Nous avons bien sûr pris tout cela en considération. Aucun travail de terrain n’est exigé de lui. On lui demande simplement d’être un consultant dans cette affaire. Puisque vous êtes ici aujourd’hui, Jin, je pense que vous pouvez vous installer à l’hôtel avec lui. C’est votre priorité absolue de prendre soin du directeur Chen et de l’aider dans cette enquête de première importance.

– Mais…

– Si besoin est, vous pourrez retourner au bureau de temps à autre. Ce sera flexible pour vous. Et pas un mot de cette enquête à quiconque, il va sans dire. Allons-y, conclut Hou en se retournant vers Chen. La voiture nous attend en bas.







1. Les enveloppes rouges sont traditionnellement utilisées en Chine pour des dons d’argent.





Jour 1, après-midi


La nuit étoilée, mais hélas

ce n’est pas la nuit dernière

et je me tiens seul

dans la nuit, insoucieux

de la brise aigre…

Huang Jingren



L’esprit passé ne peut être saisi, Subhuti, non plus que l’esprit présent ou futur.

Soutra du Diamant



J’aime le poisson, et j’aime aussi les pattes d’ours. Si je ne peux pas avoir les deux ensemble, je vais laisser le poisson et prendre les pattes d’ours. Donc, j’aime la vie, et j’aime aussi la justice. Si je ne peux pas garder les deux ensemble, je vais laisser la vie et choisir la justice.

Mencius





 


Un petit garçon de trois ans est soudain tombé malade chez lui dans un quartier soumis au confinement. Le père a voulu l’envoyer à l’hôpital, mais dans le cadre de la politique zéro Covid, pas moyen de sortir sans un test négatif de moins de 24 heures ; et même s’il avait réussi, aucun hôpital n’aurait voulu admettre l’enfant. Les Grands Blancs étaient chargés par le gouvernement de maintenir un confinement si strict que pas un moustique n’aurait pu entrer ou sortir. L’enfant était en train de perdre conscience. Le père désespéré a tenté d’appeler des ambulances, tournant en rond comme une fourmi dans un wok brûlant, aucune réponse.

Il a réussi à trouver un triporteur pour amener l’enfant à la sortie de l’îlot, en pleurant et en suppliant les Grands Blancs. Rien à faire. Alors les voisins sont arrivés en masse vers la sortie, et certains ont commencé à protester contre les mesures inhumaines du zéro Covid. Les Grands Blancs ont appelé des renforts, poussant et frappant les manifestants, qui ont réagi en filmant la scène et en postant des vidéos en ligne. Cela a déclenché le code « trouble à l’ordre public » pour la police. En conséquence une ambulance est arrivée, mais c’était trop tard : l’enfant était mort.

Le Dossier Wuhan





 


Jin se retrouva donc plantée comme une perche en bambou entre Hou et Chen à l’arrière de l’imposante Drapeau rouge. Chen ne dit que quelques mots dans la voiture, occupé avec son téléphone. Hou de son côté mit ses oreillettes, prenant un appel après l’autre.

Ils arrivèrent devant un bâtiment de taille moyenne barré d’une enseigne dorée annonçant : Grand hôtel Wu. Situé à l’angle des rues de Fuzhou et de Fujian, on voyait qu’il s’agissait d’un immeuble ancien reconverti en hôtel. S’il n’était pas élégant selon les critères actuels, il était extrêmement bien placé, à quelques minutes de marche de la rue de Nankin, cette voie piétonnière bondée et prospère, et encore plus proche du Bund, avec son alignement de grands immeubles néoclassiques. Il était en outre à deux pas de la Place du peuple, où se dressait l’hôtel de ville.

Jin observa qu’elle pouvait facilement se rendre à pied de l’hôtel au bureau.

Dans le hall une immense fresque représentait un grand pin planté contre les nuages blancs dans les Montagnes Jaunes – un thème populaire de la peinture chinoise traditionnelle.

– Les Montagnes Jaunes…, murmura-t-elle.

Pour une fois, ils n’avaient pas à se soucier de formalités d’enregistrement. Hou avait dû s’occuper de tout avant leur arrivée. La réceptionniste, une femme nerveuse proche de la cinquantaine, se garda de leur poser la moindre question. Elle leur tendit une carte-clé à chacun, et dit en bégayant d’embarras :

– Désolée, les précédents occupants ont dû partir sans préavis, et vos chambres ne sont pas encore prêtes. Vous devrez attendre un peu. Vous êtes plus d’une dizaine dans votre équipe, et nous avons beaucoup à faire.

– Trouvons un endroit où nous asseoir un moment, dit Hou en les conduisant vers le restaurant de l’hôtel.

– Le rez-de-chaussée était autrefois un restaurant de fruits de mer, commenta Chen en gourmet impénitent qu’il était. Voici quelques années, j’ai dîné ici avec un ami de Pékin par un soir d’hiver. Nous n’avions rien trouvé d’autre ouvert à cette heure-là. J’ai eu l’agréable surprise de manger une excellente perche noire aux pousses d’oignons verts et au gingembre.

Les autres membres de l’équipe étaient déjà arrivés. Ceux qui appartenaient à la police de Shanghai accueillirent Chen cordialement, mais les autres beaucoup moins. Chen supposa qu’ils faisaient plutôt partie de la Sécurité intérieure, mais il se garda bien d’interroger Hou à ce propos. Et aucun d’eux ne s’approcha de la table où il avait pris place.

Jin pensa que ce spectaculaire retournement de situation ne manquait pas d’une agréable ironie. S’installer à l’hôtel était la solution idéale à ses problèmes : elle n’avait pas à s’inquiéter de changer plusieurs fois de métro, ou de ne pas pouvoir venir au bureau à cause des lignes fermées.

Et enfin, cerise sur le gâteau, elle pouvait étudier de près la façon dont l’ancien inspecteur allait mener son enquête sur un cas de meurtres en série.

– Le Pavillon de l’abricotier en fleurs n’est qu’à quelques pas à peine sur la rue de Fuzhou, lui dit Chen sur le ton d’un guide touristique. Il est bien connu pour ses spécialités de cuisine cantonaise.

– Quel insatiable gourmet vous faites, directeur Chen.


– Oui, j’ai entendu parler de ce restaurant, intervint Hou. Ils ont les meilleurs gâteaux de lune de Shanghai – et aussi les plus chers. Dans mon enfance, nous habitions pas loin, et ma mère m’y a emmené bien des fois.

Il semblait apprécier cet échange à trois, apparemment peu pressé de discuter de l’affaire avec les autres membres de l’équipe.

Mais Hou revint aux choses sérieuses. Jin devait aider Chen à télécharger une application de vidéoconférence. Ils pouvaient à tout moment être à leur tour confinés dans leurs chambres. En attendant, il était bon que l’équipe respecte autant que possible la distanciation. En cas de confinement strict de la ville, leurs discussions se dérouleraient en visio.

– Je suis trop vieux pour les nouvelles technologies, dit Chen à Jin. Votre aide sera vraiment la bienvenue – ainsi que toutes les applications auxquelles vous pouvez penser.

– Oui, pour la livraison de plats à domicile, par exemple. C’est un must pour un épicurien comme vous, répondit Jin avec un petit rire. C’est très facile de commander en ligne. Vous pressez une touche de votre portable, et de délicieuses spécialités vous sont livrées encore toutes chaudes. Heureusement, il y a plusieurs restaurants excellents et très abordables dans le coin. Je viens de vérifier.

Chen fut surpris de découvrir en Jin une passionnée de la nourriture à emporter. Elle avait même une application pour trouver les mets les plus gastronomiques du quartier.

– En quelques minutes, dit-elle, ses doigts picorant les touches comme de petits oiseaux affamés, ils nous seront livrés à l’hôtel.

Chen sourit sans rien dire, même s’il n’était pas enthousiasmé par cette idée. Pour lui, les mets aussi délicats soient-ils se mangeaient brûlants, à peine sortis du wok encore crépitant, et évitaient le gaspillage que représentaient les boîtes non recyclables. Mais il comprenait qu’une jeune fille comme Jin ne soit pas comme lui de la vieille école.

Une serveuse en tablier blanc s’approcha de leur table pour leur présenter les différents services dont ils pouvaient disposer : buffet à volonté au petit déjeuner, service en chambre à toute heure, wi-fi gratuit.

– Tout cela va grandement nous aider, Hou, dit Chen. Merci beaucoup pour cet arrangement. Jin, vous pourrez retourner au bureau demain. Comme vous l’a dit Hou, vous n’êtes pas tenue de rester en permanence à l’hôtel et vous pourrez gérer les choses à votre guise.

Elle hocha la tête. Chen semblait rester sur ses gardes en compagnie de Hou.

– Allons faire un tour à l’hôpital, suggéra ce dernier, en jetant un coup d’œil à son téléphone. Au retour, nos chambres devraient être prêtes. Mais permettez-moi de passer un coup de fil d’abord.

– Aller prendre un peu l’air ne peut que vous faire du bien, directeur Chen, mais n’oubliez pas vos masques, se hâta d’ajouter Jin en sortant un sachet.

– Ne vous faites pas de souci, dit Hou, nous avons des masques FFP2 qui nous sont fournis par un canal spécial.

– Le directeur Chen est encore en convalescence. Avec ou sans masque FFP2 je crains qu’il soit plus vulnérable que d’autres, ne put-elle s’empêcher de protester.

– De toute façon, je dois passer un test Covid, répondit Chen. Je peux donc essayer de le faire à l’hôpital Renji ce soir même.

Quand ils sortirent tous les trois de l’hôtel, les lumières s’allumaient le long de la rue de Fuzhou.

– En face, dit Chen, vous voyez la librairie étrangère de Shanghai. Dans les années 1970, j’ai eu la chance d’y trouver d’excellents livres, y compris le Oxford Advanced Learner’s Dictionary de Hornby. Un vieux libraire gardait ces merveilles pour moi sous le comptoir. Tous ces livres étaient encore dans la zone grise, à l’époque…

– Ces belles années si inoubliables, s’exclama Jin d’un air moqueur, tout en se demandant d’où lui venait cette soudaine nostalgie à propos de la librairie.

Hou les regarda tous les deux avec une pointe d’amusement.

– En fait, j’ai voulu m’y rendre ce matin, poursuivit Chen, mais l’embouteillage était tel que je n’ai jamais réussi à traverser la rue.

– Nous pourrons sûrement y aller un autre jour, dit Jin. C’est juste à côté.

– Excellente idée, dit Hou aussitôt.

– L’hôpital que nous allons voir ce soir a une histoire prestigieuse, reprit Chen. C’était le premier hôpital occidental de Shanghai, fondé par un missionnaire britannique en 1844. En 1933, grâce à un legs d’un marchand britannique, on lui a adjoint une extension de six étages.

– Eh bien, je ne savais rien de tout cela, directeur Chen, commenta Hou.

– Chacune de vos lectures vous profite, directeur Chen. Moi, je n’ai rien appris dans mes livres sur cet hôpital, dit Jin sur un ton curieusement cassant. Avec vous, j’ai toujours l’impression d’avoir passé mon diplôme d’histoire pour rien.

– Cela me rappelle une citation bien connue, dit Chen d’un air pensif : Qui contrôle le passé contrôle l’avenir. Qui contrôle le présent contrôle le passé.

– Le directeur Chen possède vraiment un savoir encyclopédique, dit Hou à Jin avec un petit rire. C’est pourquoi nous devons l’avoir avec nous pour une enquête de cette importance. Nous avons de la chance de travailler avec lui.

– Non, protesta Chen, c’est moi qui ai de la chance. Jin est pleine de ressources. Tout le travail repose sur ses épaules.


Il ne leur fallut que quelques minutes pour arriver en vue de l’hôpital. C’était un vieil immeuble avec des rajouts faits de bric et de broc, mais assez impressionnant dans son genre. Deux cadres du Parti les accueillirent avec empressement dans une spacieuse salle de réunion, où des tasses de thé au gingembre étaient déjà disposées sur un long bureau en acajou, à côté de coupelles de fruits secs, comme s’ils poursuivaient la célébration du nouvel an chinois.

– Quel honneur pour nous de vous recevoir dans notre hôpital aujourd’hui, dit l’un des cadres nommé Qing. Nous sommes désolés que vous le trouviez dans un tel désordre. Notre personnel est mort de fatigue avec les hordes de malades du Covid qui ne cessent d’affluer. Notre secrétaire du parti Tang n’est pas présent ce soir, mais il nous a prévenus de l’arrivée d’invités de marque.

– C’est une période difficile, déclara Hou de son air le plus officiel. Nous savons que vous faites de votre mieux. Laissez-moi vous présenter notre légendaire inspecteur principal Chen, qui est à présent le consultant spécial numéro un de notre équipe d’enquêteurs. Et Jin est sa très compétente assistante.

– Aujourd’hui, donc, enchaîna Chen, nous voulons évoquer avec vous les meurtres survenus à proximité de l’hôpital.

– Nous sommes vraiment déconcertés, répondit le camarade Qing en choisissant ses mots avec prudence. Il y a des plaintes, nous le savons bien, à propos de patients qui ne reçoivent pas de traitement adéquat en raison de la pénurie de matériel médical, en particulier de respirateurs, ou parce qu’ils n’ont pu se faire admettre à cause de la capacité limitée de l’hôpital. Mais nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. D’autres hôpitaux ont les mêmes problèmes, et certains se trouvent dans une situation bien plus défavorable que la nôtre. Nous avons fait tout ce que nous pouvions – en accord avec les ordres et les dispositions prises par les autorités municipales.

– Nous savons tout cela, dit Chen, mais concentrons-nous sur certains détails concernant les trois victimes. Pour commencer, avaient-elles des liens entre elles ?

– Non, pas que je sache. Elles travaillaient toutes à l’hôpital, mais dans trois services différents. Le directeur Ouyang au département de propagande, l’infirmière Huang dans le service d’orthopédie, et le Dr Wu en chirurgie cardiovasculaire. Peu de chance de voir leurs chemins se croiser. Et il est difficile d’imaginer qu’ils aient pu avoir un litige avec le même patient.

– Auriez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel avant leurs meurtres respectifs ?

– Non. Nous avons procédé à une première enquête interne. Il en résulte tout au plus que le Dr Wu aurait eu un problème concernant la démolition d’une vieille maison shikumen où il possédait une chambre, mais cela n’avait rien à voir avec son travail à l’hôpital.

– Autre chose, ajouta le second cadre du Parti. L’infirmière Huang n’a rejoint l’hôpital que très récemment. Il est impossible qu’elle ait connu Ouyang ou Wu. En bref, cela nous dépasse.

– Je crois que nous devons aussi prendre en considération la possibilité d’un imitateur, dit Chen.

– Que voulez-vous dire, inspecteur principal Chen ?

– Un imitateur reprend le mode opératoire d’un meurtrier par une sorte de jeu, sans qu’il y ait nécessairement un lien avec les affaires précédentes. Donc, reprit-il après une courte pause, qu’avons-nous réellement en commun entre ces trois affaires ? Toutes les victimes travaillaient à l’hôpital, et tous les meurtres ont eu lieu autour de minuit à proximité de l’établissement. Le premier huit jours après l’annonce officielle de l’épidémie de Covid à Shanghai, le deuxième une semaine après, et le troisième une dizaine de jours plus tard. Avec tout le bruit et la fureur que cela a déclenché sur Internet, le meurtrier devait avoir un puissant motif passionnel – connu peut-être de lui seul, mais assez fort pour qu’il continue à tuer alors même que les circonstances ont radicalement changé.

– Un puissant motif passionnel, je suis d’accord là-dessus, dit le camarade Qing, mais qu’entendez-vous par un changement de circonstances, directeur Chen ?

– Tout d’abord, le changement d’attitude des gens envers le personnel soignant hospitalier. Avec la propagande autour de leurs exploits héroïques et leurs sacrifices, qui sont réels, il faut vraiment faire preuve d’un grand sang-froid pour tuer des médecins et des infirmières dans ce moment critique. Ensuite, la modification de l’environnement.

– Une fois encore, qu’entendez-vous par là, inspecteur principal ?

– Disons qu’il y a encore un mois, avec tous ces étals et ces marchands ambulants autour de la zone, un criminel aurait pu aisément se dissimuler quelque part à proximité. Aujourd’hui, il y a encore du monde, mais quasiment tous les éventaires ont disparu, les restaurants ont fermé, et les vigiles se sont multipliés. Il est donc difficile pour un meurtrier d’agir à son aise. À moins d’être complètement fou.

– Excellent argument, directeur Chen, glissa Hou.

– Mais s’il s’agit vraiment d’un meurtrier en série, je crains qu’il continue à tuer. Nous n’avons guère plus d’une semaine devant nous avant de voir tomber la prochaine victime.

– Oui, il y a tant de choses dont il faut s’inquiéter, l’interrompit abruptement Jin. Directeur Chen, n’oubliez pas que vous devez aller faire votre test Covid.


– C’est vrai, dit Hou. L’inspecteur principal Chen va faire un test ici ce soir. Nous aimerions avoir le résultat le plus vite possible. De préférence demain, camarade Qing.

– Le plus tôt possible, il va sans dire. Nous ferons de notre mieux, chef Hou.

Un silence menaçant tomba sur la salle de réunion.

Les deux cadres hospitaliers prirent congé et Chen suggéra d’aller jeter un coup d’œil par eux-mêmes à l’hôpital sous pression. Bien que Jin ne cessât de tirer par-derrière sur sa veste molletonnée, il insista.

Hou ne souleva aucune objection.

Mais soudain une autre idée s’imposa à l’esprit de Chen. Ils étaient à l’hôpital, mais aucun test n’était demandé à Hou et son équipe. Était-il possible que ce système de QR codes ait aussi un objectif politique ? Le gouvernement pouvait s’en servir pour empêcher les gens comme lui de se déplacer librement – jusqu’à ce qu’on vienne le chercher pour résoudre une série de meurtres.

Ils avancèrent donc vers le service des urgences, où l’on entendait des patients gémir, pleurer et se plaindre à l’intérieur comme à l’extérieur.

Une suite de tableaux navrants se présenta à eux sous la lumière pâle. L’hôpital était débordé. Les patients ne pouvaient pas arriver jusqu’au service des urgences, et même les bancs dans le couloir étaient bondés. Une jeune infirmière se frayait un chemin à travers les tubes et les bouteilles d’oxygène, gardant un équilibre précaire dans ce grouillement de gens, le visage plus pâle que son uniforme. L’un des bancs était occupé par un homme d’âge moyen avec une perfusion dans le bras, et par une femme aux cheveux blancs portant une de ces imitations de manteau militaire couleur kaki qui avaient été si populaires dans les années 1970. Un médecin aux tempes grisonnantes se démenait, gesticulant, criant, donnant d’incompréhensibles instructions ; une autre infirmière agitait frénétiquement la main en direction du bureau installé à l’entrée du service, et un membre de la famille d’un mourant entamait des incantations, les mains levées vers le plafond, avant de s’incliner frénétiquement vers le sol en ciment et de se mettre à prier…

Pendant ce temps, de nouveaux venus se battaient pour essayer d’entrer, certains atteints du Covid, et d’autres sans doute pas. La plupart auraient dû être envoyés dans le secteur de quarantaine, mais il était déjà archi-plein.

Inutile d’essayer de parler au personnel. Les médecins et les infirmières étaient trop occupés pour discuter avec eux de la sécurité de l’hôpital. Quant aux patients et à leurs familles, ils n’étaient sans doute pas d’humeur à répondre à des questions sur un meurtrier en série.

Chen prenait déjà le chemin de la sortie quand il aperçut du coin de l’œil un homme d’âge moyen qui sanglotait au fond du couloir, son dos se soulevant spasmodiquement, agenouillé devant un banc où gisait un corps déjà enveloppé dans un linceul blanc. Quelque chose dans cet homme parut familier à l’ancien inspecteur. En s’avançant, il eut la surprise de reconnaître son ami Molong qui pleurait toutes les larmes de son corps.

– Ta mère… ?

Chen se tut, incapable d’en dire davantage.

– Oui, elle est morte sur ce banc dur et froid sans avoir trouvé un lit dans cet hôpital, répondit Molong entre deux sanglots. Pas un respirateur, aucun traitement adéquat, pas même une gorgée de soupe chaude avant qu’elle rende son dernier souffle. Quel mauvais fils je fais, inspecteur principal Chen !

Parmi les amis de Chen, Molong était connu pour sa piété filiale, mais peu d’entre eux savaient que c’était aussi un pirate informatique de première classe. Pour les membres de l’équipe spéciale, il ne pouvait s’agir que d’une rencontre fortuite entre deux amis, dont l’un était manifestement bouleversé.

– Molong est un vieil ami à moi, dit Chen en revenant vers Hou. (Et il ajouta à voix basse :) Sa mère vient juste de mourir ici. Je vais aller parler un peu avec lui.

– Bien sûr, directeur Chen.

– Il est resté ici auprès de sa mère pendant des jours, il peut donc avoir remarqué quelque chose d’inhabituel.

– Excellente observation. Vous êtes un enquêteur si expérimenté, directeur Chen. Prenez votre temps. Jin et moi allons poursuivre notre tournée.

– Je ne serai pas long. Laissez-moi un quart d’heure.

– Mais que fais-tu à l’hôpital ce soir, inspecteur principal Chen ? reprit Molong en essuyant ses joues du dos de la main.

Molong était l’une des rares personnes en possession du dernier numéro de téléphone de l’ancien inspecteur, et en tant que hacker expérimenté, il savait comment le joindre sans être découvert par la police du Net. Mais il ne l’avait pas contacté depuis un moment.

– Tu aurais dû m’en parler plus tôt, Molong, j’aurais pu essayer de t’aider.

– Personne n’aurait pu m’aider cette fois. En outre, tu n’es plus inspecteur principal. Tout le monde sait ce que cela veut dire. Quant à moi, je suis un pirate informatique bien connu, inscrit sur la liste noire. C’est aussi pour ça que je n’ai pas fait appel à toi. J’ai envoyé ma mère dans différents hôpitaux, mais sans succès. J’ai essayé mon réseau, mais tout ce que j’ai réussi à faire, c’est lui trouver un banc dans ce couloir.

Ce qui était arrivé à Molong, se dit Chen, avait dû arriver à beaucoup de gens. Était-ce toutefois un motif suffisant pour aller jusqu’au meurtre ?

– Tout ça, c’est à cause de la dissimulation du gouvernement, reprit Molong avec un grand soupir. Au départ, les journaux du Parti n’ont cessé de dire que le virus n’était pas transmissible entre humains. À l’époque, il aurait pu être aisément prévenu et guéri. Mais avec cette politique, les gens, surtout les plus âgés souffrant de comorbidités, ont été pris par surprise.

« Ma mère a d’abord pensé qu’elle avait attrapé la grippe. J’aurais pu l’envoyer à l’hôpital plus tôt, mais elle n’a rien voulu entendre. Au moment où je l’ai emmenée ici, elle avait une forte fièvre. Même alors, la situation n’était pas désespérée, mais on a refusé son admission.

– Tu as fait de ton mieux, Molong. Il reste que tu aurais dû m’en parler plus tôt.

– À quoi bon ? Tu as vu toi-même l’étendue du désastre. Quel enfer ! Voici quelques années, tu as littéralement déplacé des montagnes pour qu’elle soit opérée de son cancer du poumon à l’hôpital de l’Est de la Chine, et devine ce qu’elle m’a dit sur ce banc ici même ?

– Quoi donc ?

– Elle a dit que, grâce à ton aide, elle avait déjà vécu trois ou quatre années de vie supplémentaires. Elle en était heureuse, et elle voulait que je te rende la pareille. Elle avait raison. C’est simplement que, jusqu’ici, j’avais les mains liées.

– Que veux-tu dire ?

– Tu es sur une affaire importante et compliquée, je suppose. Tant que ma mère était vivante, je ne pouvais pas prendre trop de risques, mais maintenant ça n’a plus d’importance. Alors vas-y, dis-moi ce que je peux faire pour toi, inspecteur principal Chen.

– Mais…

Leur conversation fut interrompue par Jin, qui revenait vers eux en courant.

– Voici mon vieil ami Molong, dit Chen, et voici Jin, mon assistante, en qui j’ai toute confiance.

Après avoir étudié le masque que portait Chen, elle avança la main pour le remonter un peu. C’était un geste intime de sa part, mais elle n’avait pas hésité, visiblement inquiète que la distance entre les deux hommes soit bien respectée. Puis elle abaissa son propre masque, le temps d’adresser un sourire d’excuse à Molong, avant de le relever.

– Hou vient de recevoir un coup de fil de l’hôtel. Nos chambres sont prêtes. Il veut organiser une réunion de toute l’équipe pour nous faire part des nouvelles instructions de la municipalité, directeur Chen.

Hou ne voulait pas que Chen reste hors de sa vue trop longtemps, soupçonna-t-elle. Mais elle préféra ne rien dire en présence de Molong.

– On se reparle plus tard, Molong. Encore une fois, toutes mes condoléances. Si je peux faire quelque chose, fais-le-moi savoir – ou parles-en à Jin. D’ailleurs, tu peux la joindre directement, ajouta-t-il. Je ne te l’ai peut-être pas dit, mais elle était avec moi dans les Montagnes Jaunes, dans le cadre d’une autre enquête.

– Je vais prévenir le chef Hou que vous le rejoindrez dans une minute, directeur Chen, dit Jin en tournant les talons. Et n’oubliez pas ce test Covid.

– Les huiles du gouvernement ne me font plus confiance, comme tu peux le constater, reprit Chen une fois seul avec Molong. Là, face à une affaire assez grave pour menacer notre prétendue stabilité sociale, elles ont dû faire appel à moi. Mais laissons cela et dis-m’en plus à propos de ta mère – non, je devrais dire de ma tante. Qu’en est-il des funérailles ?

– Les pompes funèbres aussi sont fermées. Pas de veillée funéraire. Je dois m’estimer heureux d’avoir obtenu un créneau tôt demain matin.

– Je ne suis pas certain d’être en mesure d’y aller, mais Jin devrait pouvoir me représenter. C’est le moins que je puisse faire pour ma tante.

Il sentait une intuition refaire lentement surface. Un peu plus tôt, lors de son échange téléphonique avec Pang, quelques vagues idées lui étaient passées par la tête, sans qu’il ait eu vraiment le temps de les trier.

Il pourrait au moins aider Pang à traduire Le Dossier Wuhan. Molong pourrait le diffuser hors de Chine. Et avec son profond mécontentement contre la gestion de l’hôpital et de la politique zéro Covid, ce dernier serait sans doute fort disposé à les aider dans cette enquête. Ce ne serait pas très difficile pour lui de pirater les informations internes de l’hôpital à propos des meurtres.

Six mois plus tôt, songea Chen avec un frisson, la perspective de collaborer avec d’autres contre le gouvernement du PCC aurait été inimaginable pour lui. Mais les choses changeaient si vite en Chine. Et c’était un gouvernement qui l’avait déçu plus d’une fois.

Alors qu’ils se dirigeaient vers l’entrée de l’hôpital, Chen remarqua plusieurs autres membres de l’équipe.

– Puisqu’ils sont là, nous ferions mieux de ne pas sortir tous ensemble, dit Hou.

– Vous avez raison, approuva Chen. Une ou deux personnes à la fois. Restons aussi discrets que possible. Inutile d’alarmer le personnel sans nécessité. Il a déjà les nerfs à vif.

– Exactement.

– Alors, je vais suivre le directeur Chen, dit Jin. Il faut encore qu’il passe son test.

– Oui, cela paraîtra plus naturel, dit Hou avec un sourire entendu. Un patron du Parti en convalescence avec sa jeune et jolie secrétaire.

Cela ressemblait à une plaisanterie ; Jin, surprise, préféra ne pas répondre.

Après le test, ils quittèrent l’hôpital tournant à droite sur la rue de Shandong, puis encore à droite sur la rue de Canton, avec le sentiment persistant que quelqu’un leur emboîtait le pas en silence.

Ils étaient de retour à l’hôtel vers neuf heures et demie.


Chen et Hou avaient leur suite respective de part et d’autre du couloir faiblement éclairé. La chambre de Jin, elle, était classique, et adjacente à celle de Chen. Chacun d’eux avait un balcon en fer forgé repeint en vert qui donnait sur la rue de Fuzhou.

Jin n’en avait pas la certitude mais les chambres de l’hôtel étaient susceptibles d’avoir des micros et une caméra cachés. Tout était possible sous le système de surveillance du puissant PCC. La preuve, un étage entier de l’hôtel avait été évacué en un temps record pour faire place à l’équipe spéciale.

Quelqu’un frappa à la porte en disant : « Service spécial de restauration de nuit pour votre chambre. »

Elle ouvrit, prit le plateau où étaient posés deux œufs et une tasse de thé du Puits du dragon. Décidément, le service se révélait excellent.

Hou et son équipe étaient si désireux d’obtenir l’aide de Chen qu’ils lui faisaient la faveur de garder sa secrétaire à l’hôtel. Mais était-elle en position de faire davantage pour l’ancien inspecteur principal ? Les flics de la Sécurité intérieure étaient là pour le surveiller à chaque instant – et peut-être elle aussi, sa « petite secrétaire ».

Il ne servait à rien de spéculer ainsi dans la nuit. Tout cela la dépassait.

Le bruyant tic-tac d’un vieux réveil emplissait la chambre. De temps à autre, on entendait des pas pressés dans le couloir. Elle se dit qu’elle pourrait aussi bien s’attaquer aux tâches administratives. Heureusement, la plupart des documents et des avis du Parti étaient de nos jours expédiés électroniquement. Sur le moment, elle prit un plaisir pervers à se plonger dans ce travail monotone.

La sonnerie du téléphone de l’hôtel interrompit sa concentration.

– Le chauffage est étouffant dans la chambre, fit la voix de Chen. Je suis donc passé sur le balcon. La vue de la rue de Fuzhou sous la lune est absolument inexprimable, comme un poème à demi oublié, si familière et pourtant si étrange.

– Vraiment… ?

Pour un hôtel installé dans un immeuble datant du début du siècle précédent, la mauvaise qualité du système de chauffage n’avait rien de surprenant. Mais il était peu probable que le studieux inspecteur se soit lancé dans une rêverie romantique à ce moment précis. C’était plutôt une invitation déguisée à sortir elle aussi sur son balcon. Le choix du téléphone de l’hôtel pouvait être au bénéfice d’autres oreilles.

– Vous allez bien, directeur Chen ?

– Mais oui, rien de grave. J’ai juste besoin d’un peu d’air frais. Ne vous inquiétez pas.

– Eh bien, il faut que j’aille voir s’il ne fait pas trop froid. Comme l’a bien précisé le chef Hou, c’est ma priorité politique de veiller sur vous.

– Je ne vais pas vous contredire là-dessus, Jin.

En regardant dehors, elle vit Chen debout, silhouette solitaire contre la pâle lumière de la lune. Leurs balcons n’étaient séparés que par une courte distance, et ils pourraient se parler sans avoir besoin d’élever la voix.

Elle sortit en tapant des pieds et en soufflant dans ses mains pour les réchauffer.

– C’est supportable, mais vous ne devriez pas rester dehors trop longtemps, directeur Chen.

– Désolé de vous faire sortir, Jin. Dans 1984, Winston et Julia doivent aussi se rencontrer comme ça dans l’obscurité et le froid.

– Oh, je viens juste de télécharger le livre. Si j’en juge par le début, Julia tombe amoureuse de Winston malgré toutes les difficultés, c’est ça ?

– C’est bien ça, continuez votre lecture. Pour ma part, c’est la première fois que je vois la rue de Fuzhou d’en haut. Quelle étrange sensation !


C’était la première fois qu’ils avaient un moment en tête à tête depuis leur arrivée à l’hôtel. Elle avança la main impulsivement, mais ses doigts ne purent toucher les siens. Le « compagnonnage dans l’espace et le temps » n’était qu’une illusion.

– Vous voyez la librairie étrangère de l’autre côté de la rue ? demanda Chen. Au début des années 1970, quand j’ai commencé à apprendre l’anglais tout seul, je l’ai assidûment fréquentée. Elle était souvent bourrée de clients, mais il y en avait encore plus dehors, des jeunes gens comme moi qui s’échangeaient des livres en anglais devant la librairie. Le PCC était au courant, mais à l’époque il a choisi de ne rien faire. Par la suite, le gouvernement a baptisé la rue de Fuzhou « la rue de la culture », et transformé quantité de magasins en librairies.

« Dans la période précédant 1949, la rue de Fuzhou était une rue qui ne dormait jamais avec des maisons closes bon marché disséminées partout dans le quartier. On disait que le général Tchang Kaï-chek y avait acheté une jeune fille pour en faire sa concubine. Ce soir, en regardant la rue d’en haut – sans circulation, sans piétons, sans néons – c’est comme si le passé et le présent se juxtaposaient dans l’obscurité.

– Comme le dit le vieux dicton : une conversation de dix minutes avec vous m’en a plus appris que dix ans d’études, dit-elle. Ce n’est pas facile pour les gens de sortir en temps de Covid. Ils s’aventurent dehors pour aller chercher à manger, mais pas pour des livres.

– C’est vrai. Mais vous, Jin, vous pouvez encore sortir ?

– J’ai un permis spécial de la municipalité, vous vous rappelez ? En outre, Hou m’a dit que je n’avais pas besoin de rester en permanence à l’hôtel.

– Je crois que je vais vous demander une autre faveur.

– Tout ce que vous voudrez, directeur Chen.

– Ce qui est arrivé à la mère de Molong est si triste. Je devrais acheter une couronne de fleurs et me rendre en personne à son enterrement. Je l’ai appelée « ma tante » pendant des années, vous savez.

– Non, vous feriez mieux de rester bien au chaud à l’hôtel. S’il le faut, j’irai vous représenter avec une couronne de fleurs fraîches aux funérailles.

– J’apprécie, Jin, merci. Il se trouve aussi que mon ami Pang à Wuhan risque d’avoir besoin d’aide, et je pense que Molong est en mesure de faire quelque chose pour lui. Donc, voici le numéro de téléphone de Pang ; vous le donnerez à Molong, qui pourra ainsi lui parler directement.

Chen lui dicta le numéro et ajouta comme après réflexion :

– Peu de gens savent que Molong est un génie de l’informatique.

Elle le prit comme la confirmation qu’elle devait vraiment assister à l’enterrement le lendemain matin. Elle sentait bien qu’il ne lui disait pas tout – du moins pour le moment.

– Je suis heureuse de pouvoir vous rendre ce service, directeur Chen.

– Demain matin, donc. Au funérarium Longhua à huit heures. Et pour la couronne, ne regardez pas à la dépense.

– Mais pourquoi si tôt ?

– C’était le seul créneau disponible. Et le funérarium risque de fermer bientôt. Molong est un ami fidèle, donc ne craignez pas de parler avec lui.

– Autre chose ?

– Eh bien, Molong est resté auprès de sa mère à l’hôpital pendant des jours. Il a pu remarquer quelque chose d’inhabituel. Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr. Mais quoi qu’il en soit, reprit-il après une courte pause, comme le dit le proverbe, quand un général combat aux frontières, il n’est pas toujours obligé d’en référer à l’empereur. Vous comprenez sûrement ce que je veux dire.





Jour 2


Pour payer en retour

La plate-forme d’or de mon seigneur

Je tiendrai fermement l’épée du dragon

Et mourrai pour lui.

Li Ho



Au milieu du chemin de notre vie

je me trouvai dans une forêt obscure

car j’avais perdu la voie droite.

Dante



J’annote six classiques

je suis annoté par six classiques.

Lu Jiuyuan





 


Les vidéos de quelques minutes sont de plus en plus populaires à l’époque du Covid, et se répandent à la vitesse d’un incendie. L’une des plus récentes montrait un jeune père se frayant un chemin vers les barrières bloquant son îlot, brandissant un couteau et hurlant : « Il n’y a plus de lait en poudre à la maison, mon bébé est en train de mourir de faim. » Son îlot étant entièrement confiné, il lui était impossible de sortir. Il était désespéré. Il va sans dire qu’il a été arrêté par les Grands Blancs et les flics du quartier, menotté et bâillonné.

Néanmoins, la vidéo a été vue par des milliers d’internautes parce que les gens admiraient son courage. Quelqu’un a même parodié une chanson bien connue :



Hello bébé, c’est le dernier poème de ton père pour toi.

Pas de lait en poudre aujourd’hui,

tes pleurs me brisent le cœur

me forçant à briser le confinement

un couteau à la main.

Oh mon pauvre petit bébé mort de faim

pour une boîte de lait en poudre

je veux être le père dont tu te souviendras

et dont tu seras fier quand je ne serai plus là.



Il se chuchote dans le voisinage que le père serait condamné à des années de prison pour son comportement criminel contre la politique zéro Covid du Parti.

Le Dossier Wuhan





 


Très tôt le lendemain matin, Jin sortit de l’hôtel par un vent glacé. Dans la nuit, une neige légère s’était à nouveau déposée sur la rue de Fuzhou.

Elle choisit un masque arborant un petit drapeau rouge aux cinq étoiles dans le coin supérieur gauche, signe de patriotisme, en se demandant si elle aussi était étroitement surveillée, qu’elle soit ou non en compagnie de Chen.

Ces temps-ci, les gens devaient déclarer à tout bout de champ leur patriotisme et leur loyauté au gouvernement. Une récente déclaration d’un haut cadre du Parti à Pékin revenait comme un leitmotiv : Vous devez être absolument loyal au Parti, sous peine de lui être absolument déloyal. Sous son apparence de comptine, c’était une affirmation extrêmement sérieuse.

Il lui revint en mémoire un vers que Chen avait murmuré sur le balcon la nuit précédente : une ville irréelle… je n’aurais pas cru que la mort en aurait tant emporté. Elle s’efforça de retrouver le poème d’où il était tiré, sans y parvenir. La rue de Fuzhou déserte, noircie de smog, lui semblait tout aussi irréelle à cet instant.

Elle monta dans un métro à moitié vide à la station de la Place du peuple, encore enveloppée d’un voile pâle de brume. Elle alluma son portable, sans trouver d’autres nouvelles sur l’affaire des meurtres. En revanche, il y en avait des quantités sur la pandémie, non seulement à Wuhan, mais également à Shanghai et dans d’autres villes. Le métro pénétra bientôt dans l’obscurité d’un long tunnel. Elle parvint au funérarium Longhua avec vingt minutes d’avance.



*

Dès l’instant où Chen s’assit à la table du petit déjeuner, Hou fit son apparition.

Il n’y avait là rien de bien surprenant. Tout le monde à l’hôtel devait être sous son étroite surveillance, et il avait sans doute pu suivre les moindres mouvements de Chen.

– Bonjour. Où donc est Jin, directeur Chen ?

– Je lui ai demandé de se rendre au service funéraire pour la mère de Molong ce matin. Nous entamons à peine notre enquête, et je ne peux pas y aller. Je l’ai donc envoyée déposer une couronne en mon nom.

– C’est une si charmante jeune femme. Elle me rappelle l’expression que vous avez utilisée dans un poème : « Une fleur souriante et compréhensive. »

– C’est une vieille expression chinoise ; mais elle, c’est une fille intelligente qui travaille dur. Pour en revenir à notre affaire, c’est un cas particulièrement complexe. Comme l’a dit le camarade Deng Xiaoping au début de la réforme, nous ne pouvons traverser le fleuve qu’en posant les pieds sur une pierre invisible après l’autre dans l’eau boueuse. J’étais étudiant à l’époque, plein de confiance dans la réforme de la Chine. Le temps s’enfuit, et il nous reste un long chemin à parcourir. Je ne sais pas si les pierres peuvent tenir dans les eaux turbulentes, mais nous n’avons pas d’autre choix que d’avancer.

– C’est exactement cela, nous n’avons aucun choix, directeur Chen. Quelle sera donc notre première pierre, à votre avis ?

– Commençons par vérifier toute activité inhabituelle du côté des victimes, disons une semaine avant leur mort. L’hôpital peut éventuellement nous fournir quelques indications, mais nous allons enquêter auprès des membres de leur famille et des habitants de leurs quartiers respectifs.

– Autre chose ?

– Nous devons avoir accès aux informations internes de l’hôpital depuis la découverte de la première victime.

– Vous voulez dire que les membres du personnel ne nous auraient pas tout dit ?

– Eh bien, on ne sait jamais. C’est une possibilité, n’est-ce pas ? Selon l’expression consacrée, il s’agit de presser à fond le tube de dentifrice. Pour une raison ou une autre, certains de nos officiels ne peuvent s’empêcher de dissimuler tout ce qu’ils peuvent. Vous vous rappelez notre conversation avec les cadres de l’hôpital hier soir ?

– Oui, nous n’en tirerons rien avant d’avoir pressé le tube à fond, vous avez raison, directeur Chen.

– Comme je l’ai lu dans le Quotidien du peuple, le numéro un du Parti à Wuhan vient tout juste d’être démis de ses fonctions à cause de ses maladroits efforts pour dissimuler les progrès de l’épidémie de Covid.

– En effet, je l’ai lu moi aussi. C’est désastreux pour le pays tout entier. Et une rude leçon pour nous tous.

– En outre, il nous faut les rapports d’autopsie détaillés des trois victimes. Directement de la salle d’autopsie, avant qu’ils soient lus par d’autres.

– Compris. Il y a sûrement moyen d’arranger ça. Je viens d’envoyer quelqu’un devant la salle d’autopsie. Vous devriez obtenir les rapports aujourd’hui. Nous avons de la chance de vous avoir parmi nous. L’enquête ne pourra progresser que sous votre direction.

– C’est trop aimable à vous, Hou. Et quel est votre plan pour la journée ?

– Je vais commencer par organiser quelques réunions à l’hôtel. Je vous appelle quand tout le monde est prêt.


*

Le funérarium était une institution d’État installée sur un immense terrain à l’ouest de la ville, avec une vaste pelouse bien entretenue s’étendant sur le devant, et des parterres de fleurs entourant la grille.

Jin fut accueillie par une grande enseigne énumérant une longue série de règles et de dispositions, requises sans doute par la municipalité en temps de Covid.

Cependant, l’œil était attiré par une banderole blanche en soie déployée en travers d’un bâtiment adjacent ressemblant à un centre commercial. On pouvait y lire, inscrit en caractères gras : Service extra optimisé pour vous accompagner en ce monde du commencement à la fin.

Elle s’aperçut qu’il lui fallait acheter sa couronne de fleurs. S’aventurant dans la galerie marchande, elle entendit son nom énoncé avec surprise, et se retourna.

– Jin ?

– Oh, vous devez être Molong, c’est bien ça ? Nous nous sommes rencontrés devant les urgences hier soir.

– Oui, vous étiez avec Chen.

– C’est en son nom que je suis ici ce matin. Il est au milieu d’une enquête spéciale, et il m’a chargée de vous transmettre ses plus profondes condoléances.

– Je vous remercie d’être venue à une heure aussi matinale. Chen m’a appelé hier soir pour m’annoncer votre venue. Le crématorium est surchargé. Le seul créneau disponible était très tôt ce matin.

– Le directeur Chen m’a demandé d’acheter une grande couronne de fleurs. Il appelle votre mère « tante », et il dit que c’est le moins qu’il puisse faire pour elle. Il a insisté pour que je dépose la gerbe devant son portrait. Il ne peut pas venir lui-même en ce moment, et il espère que vous comprendrez.


– Il n’a pas besoin de s’excuser, il est comme un frère pour moi. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour lui ?

Chen ne lui avait jamais parlé de ses rapports avec Molong, mais il était clair qu’ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre.

– L’enquête porte sur une série de meurtres commis près de l’hôpital Renji, et certaines informations internes à propos des victimes seraient sans doute les bienvenues. Il ne me l’a pas dit exactement en ces termes, mais je travaille avec lui depuis assez longtemps pour le comprendre à demi-mot.

– Compris. C’est un bon patron que vous avez là, Jin.

– Je suis bien d’accord avec vous. Il veut aussi que je vous donne le téléphone d’un de ses amis, un certain Pang, de Wuhan, qui pourrait avoir besoin de votre expertise dans un domaine particulier.

– Un domaine particulier, hum… Il ne vous a pas donné plus de précisions sur ce qu’il attend de moi ?

– Non, il a simplement ajouté que c’était le numéro privé de Pang. Vous pouvez le joindre directement. Ensuite, je pense que vous vous entendrez tous les deux.

– Je sais. Parfois notre inspecteur Chen s’interdit de nous révéler quoi que ce soit de concret pour ne pas nous attirer d’ennuis. À propos, il m’a dit que vous étiez vous aussi une amie de confiance.

– Merci de me l’avoir dit. Cela m’est très précieux. Je suis passée chez lui hier matin, prête à travailler pendant l’épidémie, mais il a soudain été chargé d’une mission inattendue. En conséquence, je suis avec lui au Grand hôtel Wu avec le reste de l’équipe d’enquêteurs.

– Je vais vous donner mon téléphone privé – réservé aux amis les plus proches. Appelez-moi à ce numéro quand il aura besoin de nouveaux renseignements. Ce n’est pas forcément très sûr pour lui de me contacter. Pour vous, c’est sans doute différent.


– Il y a trois jours, j’ai fait acheter par mon père une nouvelle carte SIM – une carte enregistrée sous son nom, dit-elle en sortant son portable et en composant le numéro de Molong. Voilà, maintenant, vous avez aussi mes coordonnées. Mon téléphone peut contenir deux cartes SIM, vous voyez.

– Il vaut mieux utiliser aussi un autre téléphone.

– Vous avez sans doute raison. Je vais en acheter un spécialement pour ce numéro.

– Encore une question, Jin. J’ai lu que Chen avait été nommé directeur du Bureau de la réforme du système judiciaire, mais qu’il était en congé de convalescence pour l’instant. Alors comment va-t-il en réalité ?

– Tout va bien du côté de sa santé, mais ce que les huiles au sommet pensent de lui, c’est impossible à savoir. (Elle jeta un rapide coup d’œil au comptoir en verre rempli d’objets scintillants de toutes sortes et changea de sujet.) Je devrais peut-être acheter quelques lingots d’or et d’argent pour le cercueil, mais si j’ai bien compris, il s’agit d’une crémation ?

– C’est bien ça. Pour des gens âgés comme ma mère, c’est encore difficile à accepter. Une imitation de cercueil en carton, avec une imitation de lingots d’or et d’argent en papier brillant placés à l’intérieur, peuvent leur apporter un peu de réconfort. C’est à cause de la crise du Covid. Il est impossible d’aller faire le tour des magasins pour procéder aux achats indispensables à cette occasion. Le funérarium fournit tout cela au même endroit, ce qui est bien commode. Soit dit en passant, ils en profitent pour augmenter les prix.

– Donc ils se font une fortune sur le Covid. C’est vraiment le meilleur des mondes matérialistes !

– Dans des circonstances normales, il y aurait aussi un restaurant cinq étoiles pour les hommes d’affaires. Un restaurant immense, où peuvent se tenir plus de cent banquets par jour.


Jin fit signe à une vendeuse vêtue de noir et portant un masque noir de leur présenter un plateau d’échantillons.

– Plus il y a de lingots, annonça la vendeuse, plus le défunt peut dépenser dans le monde souterrain.

– Laissez-moi un moment pour faire mon choix, répondit Jin avant de se tourner vers Molong. Je pense que je vais prendre une série de lingots d’or et une autre d’argent. Le directeur Chen m’a dit de ne pas regarder à la dépense. Et puis, cette grande couronne de fleurs…

Elle fut interrompue par son téléphone.

– C’est Hou, je vous appelle de l’hôtel. Où êtes-vous, Jin ?

– Au funérarium, dit-elle, consciente de la capacité de Hou à la suivre où qu’elle aille. J’attends la cérémonie pour la mère de Molong. Nous l’avons rencontré hier soir à l’hôpital, vous vous souvenez ? C’est un vieil ami du directeur Chen.

– Je m’en souviens, bien sûr. Et c’est pour cela que je vous appelle. Pourriez-vous faire aussi quelque chose pour moi ?

– Quoi donc, chef Hou ?

– Je voudrais moi aussi déposer une gerbe de fleurs pour la défunte. Le directeur Chen la considère comme sa tante, n’est-ce pas ?

– En effet. Je suis en train de choisir une couronne pour lui en ce moment même. Et je vais faire inscrire son nom sur la banderole en soie.

– Alors prenez une autre couronne avec une autre banderole où vous ferez inscrire : Le Bureau du gouvernement de la ville de Shanghai pour la tante du directeur Chen. Ne regardez pas à la dépense. Cela vous sera remboursé.

– Très bien, chef Hou, répondit-elle aussitôt. C’est une délicate attention de votre part.

C’était aussi un geste qui n’était sans doute pas totalement dénué d’arrière-pensées, se dit-elle, et lui coûtait assez peu. Une pareille couronne rendrait un honneur considérable au membre de la famille du défunt – ainsi qu’à Chen. Depuis le début, elle se demandait pourquoi Hou déversait ainsi ses faveurs sur Chen. Sans doute une manœuvre un peu trop complexe pour elle.

Elle paya au comptoir et demanda au calligraphe d’inscrire sur le ruban en soie le titre officiel de Chen, en sus de certains titres honoraires. Cela ajouterait du poids à la couronne, en quelque sorte.

Elle fit de même avec la couronne au nom de la municipalité, comme l’en avait priée Hou.

À la réflexion, elle fit l’acquisition d’une couronne plus petite et fit inscrire son propre nom sur le bandeau. Elle le fit suivre de son titre de secrétaire du bureau de Chen, ce qui était toujours mieux que rien.

Rien de ce qui concernait l’ancien inspecteur Chen ne semblait surprendre Molong, qui se borna à demander :

– Y a-t-il quelque chose en particulier que vous pourriez me dire sur cette enquête ?

– Les corps de trois victimes ayant été découverts à proximité de l’hôpital Renji, la municipalité de Shanghai a dépêché une équipe spéciale qu’elle a placée sous la direction du directeur Chen. En ces temps de Covid, il est presque impossible d’obtenir des informations fiables de l’hôpital, vous savez…

Ils furent à nouveau interrompus.

La vendeuse, qui avait dû entendre des fragments de la conversation téléphonique entre Jin et Hou, en avait déduit que Molong était un Gros-Sous ayant des accointances avec les huiles de la municipalité. Elle était à présent aux petits soins pour lui, essayant de l’attirer sur le côté pour examiner la longue liste d’achats qu’il tenait à la main.

– Le directeur Chen est très occupé, dit Jin, mais vous pouvez me joindre directement, moi, son assistante.

– Compris. Je vous appellerai bientôt à ce numéro.


Jin laissa Molong en grande discussion avec la vendeuse sur les devoirs qui s’imposaient à un fils dévoué lors d’un service funéraire au temps du Covid.



*

Peu après le petit déjeuner, Hou pénétra dans la chambre de Chen.

– Nous avons de nouvelles informations sur le Dr Wu, la troisième victime.

– Allez-y, Hou, je vous écoute.

– Il y a quelques années, un patient est mort sur sa table d’opération. Ce n’était pas exactement de sa faute : il s’agissait d’une chirurgie cardiaque très risquée dès le départ. La famille du patient s’est plainte auprès de l’hôpital à l’époque, mais pas de façon très véhémente. Elle a reçu un assez joli dédommagement, et on n’a plus jamais entendu parler d’elle.

– Ce peut être un indice, dit Chen. Toute information supplémentaire sur ce litige pourrait nous aider, mais je crains que cela ne nous mène pas très loin.

– Et pourquoi ?

– Une erreur médicale peut déclencher une réaction violente sous le coup de l’émotion. Mais plusieurs années plus tard, j’en doute. Autre chose ?

– Vous vous rappelez ce que nous a dit Qing, le cadre hospitalier du Parti, sur le problème du Dr Wu à propos de la démolition de sa chambre dans une vieille maison shikumen ? Nous avons appris que le frère du Dr Wu s’était récemment disputé avec lui à propos de l’indemnité de relogement. Selon l’un de ses voisins, son frère a menacé de le tuer.

– Eh bien, avez-vous un dossier complet sur le Dr Wu ?

– Oui. Xiao, un membre de notre équipe, vient de le ressortir, mais il n’est pas aussi complet qu’on pourrait le souhaiter.


– Envoyez-le-moi tel qu’il est. Xiao est un flic compétent, je le sais.

– Le dossier vous sera livré dans votre chambre.

– Dans une affaire de meurtres en série, ce genre de dossier est important : il peut nous permettre d’établir un profil du criminel comme de ses victimes.

– Mais comment établir un profil à partir de rien, directeur Chen ? Nous n’avons pas la moindre idée de son identité.

– J’essaie de remédier à cela. À partir de ce que nous avons récolté jusqu’à présent, j’aurais tendance à dire qu’il s’agit d’un homme dans la force de l’âge, agile, fort et calculateur, assez familier avec la disposition du quartier, capable de frapper dans une rue où il y a du monde – ou du moins plusieurs personnes – avant de s’évanouir dans la nature.

– C’est formidable, directeur Chen. Mais sur quelle base avez-vous établi ce profil ? Comme vous le savez, je suis un simple civil totalement inexpérimenté.

– Selon les rapports d’autopsie, toutes les victimes ont été tuées avec un lourd objet contondant avec lequel on leur a asséné un ou deux coups. Je doute qu’une femme aurait eu la force de faire cela avant de disparaître sans être vue de personne. L’auteur des faits est aussi calculateur et plein de ressources. Avec toutes les caméras de surveillance autour de l’hôpital, nous n’avons pas réussi à récupérer une seule image de lui. La connaissance qu’a le meurtrier des alentours de l’hôpital est un élément qui ne peut pas non plus être négligé. Par exemple, je n’avais jamais entendu parler du parking de l’hôpital avant. Bien sûr, le rapport d’autopsie de la troisième victime n’est pas encore très détaillé, et nous ne pouvons pas sauter aux conclusions. J’envisage donc de retourner faire un tour aux environs de l’hôpital. Il faisait trop sombre hier soir pour voir quoi que ce soit.


– Excellente initiative, directeur Chen. Dois-je venir avec vous ?

– Non, laissez-moi encore un peu de temps de recherche et de réflexion. J’ai comme un pressentiment. Rien de plus peut-être qu’un vague soupçon…
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La Salle du Souvenir se révéla elle aussi différente de ce qu’attendait Jin.

Molong avait loué la pièce la plus grande pour le service bouddhiste. En temps normal, elle aurait été bondée – mais pas ce matin-là. Elle aurait même paru complètement déserte s’il n’y avait eu ce monumental amoncellement de gerbes de fleurs fraîches et de boîtes étincelantes d’argent destinées au monde souterrain. Selon toute apparence, Molong était un homme disposant de solides relations.

Les gens ne voulaient pas sortir en ces temps de pandémie, tout en restant désireux malgré tout de payer leur tribut aux défunts. Le discours fut lu par Molong entre deux sanglots. Puis deux rangées de moines en robe écarlate formèrent un cercle, psalmodiant des versets et frappant en rythme des heurtoirs en bois en forme de poisson. Leurs crânes rasés luisaient à la lumière tremblante des bougies funéraires qui donnaient toute sa solennité au service bouddhiste.

Après avoir déposé les gerbes de fleurs devant le portrait drapé de noir de la défunte, Jin recula au fond de la salle. Un homme d’âge moyen aux tempes grises s’avança alors sans bruit, vint se placer à côté d’elle et murmura :

– Je suis Gu. Nous n’avons pas encore fait connaissance, mais j’ai entendu l’inspecteur principal Chen mentionner votre nom.

– Vraiment ?


– Vous êtes ici pour le représenter, n’est-ce pas ? Chen étant un vieil ami, il m’appelle simplement M. Gu depuis des années. Vous pouvez donc m’appeler de la même façon.

« Inspecteur principal » n’étant plus un titre qui pouvait s’appliquer à Chen, M. Gu était sans doute quelqu’un qu’il avait rencontré des années auparavant, songea Jin.

– Votre nom m’est familier, monsieur Gu. Attendez – c’est vous qui nous avez aidés à obtenir une chambre dans les Montagnes Jaunes ? J’étais là-bas avec lui. Quel voyage mémorable ! Si je me souviens bien, je l’ai entendu mentionner votre nom plusieurs fois lors d’un coup de téléphone au gérant de l’hôtel des Montagnes.

– C’était moi, en effet. J’ai ma propre chaîne d’hôtels, mais pas dans les Montagnes Jaunes. Je me suis donc contenté de glisser un mot au gérant de l’hôtel local. Quelle agréable surprise d’apprendre que c’était vous qui étiez avec lui là-bas.

– Nous étions sur place pour une enquête, se hâta-t-elle de préciser.

– Je ne lui avais pas parlé depuis un moment à cause de mes propres ennuis. Mais je suis encore capable de faire quelque chose pour lui, faites-moi confiance. Voici mon numéro de portable. Un portable spécial.

M. Gu sortit un téléphone d’une main et lui serra la main de l’autre, défiant toutes les règles sanitaires.

– Par exemple, reprit-il, je peux faire livrer des produits frais à sa mère qui est toute seule chez elle. Chen et moi nous connaissons depuis des années. Son coup de fil d’hier soir me demandant d’assister aux funérailles ne m’a pas surpris. J’ai déjà rencontré Molong, et il est donc de mon devoir d’être ici. Il m’a dit que vous seriez vous aussi au funérarium aujourd’hui.

– Venez, mettons-nous un peu à l’écart, dit Jin. Inutile de trop attirer l’attention.


C’était le genre d’occasion que Chen avait évoquée lors de leur discussion sur le balcon de l’hôtel la veille au soir. Quand un général combat aux frontières, il n’est pas toujours obligé d’en référer à l’empereur.

Chen avait dû appeler M. Gu peu après. Le cerveau fertile de l’énigmatique directeur Chen n’était jamais à court d’idées.

– Maintenant, je vous reconnais, monsieur Gu. Vous êtes le président du groupe New World. J’ai dû voir des photos de vous dans les journaux. Le directeur Chen m’a dit également que vous l’aviez aidé dans plusieurs enquêtes.

– Je suis très honoré que Chen ait évoqué mon nom. Mais en réalité, c’est lui qui m’a aidé. C’était au début de la réforme en Chine. Grâce à sa traduction de la proposition de contrat, le groupe New World a pu obtenir son premier prêt international. Sans cela, la société n’aurait pas prospéré à ce point.

– Chen n’a jamais mentionné cet épisode.

– C’est tout à fait son genre de rester humble.

Cette fois, elle était certaine qu’il ne s’agissait pas d’une rencontre fortuite au funérarium, même si elle n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle était censée dire ou faire. Comme toujours, Chen redoublait de prudence pour elle.

– Vous êtes un entrepreneur tellement connu, monsieur Gu. Les gens vous décrivent comme l’un des plus solides piliers de l’industrie du bâtiment en Chine. Mais les ennuis dont vous parlez…

– Mon succès a peut-être été excessif. Nous, les entrepreneurs, nous sommes perçus comme une menace potentielle par le gouvernement de Pékin. Donc nous devons être écrasés. Mais qu’y puis-je ? Rien. Et je ne m’en soucie même plus, à présent que ma famille est installée aux États-Unis. Mais tout de même, ajouta-t-il en secouant tristement la tête, personne n’aime se faire égorger comme un porc ligoté.


Elle avait lu des articles sur les problèmes rencontrés par les entrepreneurs comme M. Gu. Ils étaient en train d’être annihilés dans une nouvelle vague de nationalisations lancée par l’actuel dirigeant du PCC. C’était suicidaire pour l’économie chinoise, mais il persistait à frapper un coup après l’autre. Pas étonnant qu’on l’ait surnommé « tête de cochon » – stupide, têtu, l’esprit lent. Et l’on n’était pas surpris de son slogan favori : « N’oublions pas le cœur originel du communisme. »

– Quelle ironie que le PCC, lors de son accession au pouvoir en 1949, ait cherché à protéger la propriété privée et les entreprises, reprit pensivement M. Gu. Il n’a fallu à Mao que cinq ou six ans pour changer drastiquement de ton. En 1957, un vaste mouvement de nationalisation des entreprises privées a été lancé – aux dépens des entrepreneurs qui ont vu leurs sociétés ou leurs usines saisies, avant d’être étiquetés comme des « capitalistes noirs » et persécutés dans le nouveau système de classes de Mao.

– Merci de me dire tout cela, monsieur Gu. Dans nos manuels d’histoire, il n’est question que de la complète adhésion du peuple chinois au mouvement de nationalisation.

– Avec une initiative radicale derrière l’autre au cours des années suivantes, l’économie de la Chine s’est retrouvée littéralement au bord du gouffre. Face à une terre dévastée, le PCC a voulu à nouveau protéger la propriété privée et les entrepreneurs par une série de réformes économiques. Au cours de la réforme, comme l’a dit Deng Xiaoping, ils allaient « laisser certaines personnes s’enrichir d’abord ». Par conséquent, un petit groupe d’entrepreneurs s’est hissé au premier rang de l’économie chinoise. Une fois encore, le PCC les a traités comme une menace potentielle, et un second mouvement de nationalisation a eu lieu sous un nouveau slogan politique : « Les Chinois doivent s’enrichir ensemble. »


« J’ai été contraint de faire toute une série de prétendues donations, de payer des amendes colossales sous divers prétextes et de rédiger des aveux de culpabilité toutes les cinq minutes. Comme d’autres entrepreneurs, j’ai été saigné sans pitié comme un cochon couinant dans l’attente que le couteau du boucher s’abatte sur lui… À propos, comment se porte l’inspecteur Chen ? demanda M. Gu, changeant abruptement de sujet.

– Je suis avec lui au Grand hôtel Wu pour une enquête sur une série de meurtres compliquée par la pandémie.

– Mais c’est scandaleux ! Ils l’utilisent pour renforcer une apparence de stabilité sociale.

– C’est exactement comme dans le vieux proverbe chinois : Quand il n’y a plus rien à chasser dans les bois, il faut ranger le carquois et les flèches. Il en va sans doute de même pour vous, monsieur Gu.

– Fort bien dit, Jin. Je vois que vous parlez un peu comme Chen, de surcroît. Vous êtes son amie, et donc la mienne, poursuivit-il en sortant une carte de visite. Voici ma nouvelle carte et mon nouveau numéro de téléphone. Quoi que Chen désire, faites-le-moi savoir.

– Moi aussi j’ai une carte pour vous avec mon tout dernier numéro, monsieur Gu. Nous pouvons nous contacter directement, ce qui est sans doute le plus pratique : le directeur Chen n’est pas très habile avec les nouvelles technologies.
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Peu après onze heures, Chen reçut un texto de Jin :

« Le service funèbre est terminé. C’était un peu plus long que je ne l’aurais cru. J’envisage de passer au bureau en revenant. Il peut y avoir quelques documents importants pour vous. Je serai donc de retour à l’hôtel en tout début d’après-midi. À une heure pile. »


C’était une sorte de message crypté, mais Chen le comprit aussitôt : à son retour à l’hôtel, elle aurait à discuter avec lui d’un élément nouveau. Avec Hou qui ne cessait de surgir à tout instant dans leur dos comme un fantôme, elle devait profiter d’un moment où il serait seul.

Ce pouvait être aussi une façon de lui assurer une nouvelle fois qu’elle irait avec lui jusqu’au bout.

Chen se leva et se fit une tasse de café instantané. Ce n’était pas un hôtel chic et il n’y avait pas de machine à café, seulement quelques petits sachets de thé ou de café sur la table de nuit. L’eau de la bouilloire lui parut légèrement brunâtre – peut-être à cause d’une tuyauterie rouillée – comme à l’hôtel dans les montagnes lointaines…

Depuis cette nuit dans l’hôtel des Montagnes Jaunes, leur relation était restée au point mort. Il évitait scrupuleusement de venir au bureau. Ce n’était pas à cause d’elle. En réalité, le gouvernement du Parti l’avait envoyé en congé de convalescence pour le mettre sur la touche. Et avec tout ce qui se passait en Chine en ce moment, il y avait peu de chances que les gens se souviennent longtemps de quiconque ou de quoi que ce soit. Alors il serait temps pour lui de s’abîmer dans un irréparable oubli.

Non qu’il refusât de se battre, mais c’était un combat quasiment perdu d’avance. Le nuage s’était résolu en pluie cette nuit-là à l’hôtel des Montagnes Jaunes, et à présent que la pluie était tombée, il devait songer sérieusement à l’avenir de Jin.

Dans l’existence, on fait un choix, on en accepte les conséquences et l’on devient ce que l’on est. Il avait fait son choix. Quelles qu’en soient les conséquences, il n’avait pas de regrets. Mais il ne se pardonnerait jamais que son inévitable chute la fasse rouler dans la poussière avec lui.

De façon plus réaliste, il y avait toujours la terrible perspective qu’ils finissent tous les deux brutalement écrasés comme Winston et Julia dans 1984, poussés à se trahir l’un l’autre en dépit de leur passion réciproque.

Donc ce qui s’était passé dans la nuit nuageuse des Montagnes Jaunes – une chouette solitaire hululant dans la nuit, un pin devenant un pinceau miraculeux dans un rêve, une feuille morte tombant à son pied, et un sinistre drone faisant des cercles autour de leur fenêtre –, tout cela devait rester dans le souvenir des Montagnes Jaunes.

Elle aussi semblait devenue très prudente depuis, se faisant extrêmement discrète. Était-il possible qu’elle ait réfléchi en redescendant des hauteurs et qu’elle ait examiné d’un point de vue plus réaliste ce qui s’était passé entre eux ?

Quoi qu’il en fût, une jeune femme comme Jin devait penser à sa propre carrière. Sans même parler de leur différence d’âge.

Et il était si difficile pour les gens de s’aimer sous les caméras de surveillance. Et plus encore en temps de pandémie. Big Brother vous regarde. Pourtant, elle était revenue vers lui, d’abord en lui rendant une visite impromptue à son appartement à titre de secrétaire, avant de le suivre dans cet hôtel à titre d’enquêtrice adjointe.

Était-ce à cause de son désespoir devant un monde en perdition ? Elle voulait faire quelque chose qui lui plaisait vraiment…
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À une heure moins deux, alors qu’il fumait une cigarette devant l’hôtel, il la vit accourir dans sa direction.

– C’est moi que vous attendez, directeur Chen ?

– Après le petit déjeuner, j’ai dit à Hou que j’avais besoin de réfléchir sérieusement à cette affaire. C’est ce que j’ai fait, mais ça m’a épuisé. Donc je m’accorde une petite pause cigarette ici.


– Je vois, mais ce n’est pas bon pour vous de fumer. En tout cas, j’ai vu Molong au funérarium. Nous avons échangé nos numéros de téléphone. S’il se passe quelque chose de nouveau ou d’important, il me contactera directement. Il va aussi s’assurer que toutes les communications confidentielles entre nous seront protégées contre le piratage et les fuites.

– Très bien. C’est un professionnel expérimenté. Et vous êtes très efficace, Jin.

– J’ai aussi pris la liberté de lui dire d’aller vérifier les courriers électroniques de l’hôpital pour y trouver des informations internes.

– Vraiment ? Mais c’est magnifique !

– Je suis en train d’apprendre à devenir l’assistante qualifiée d’un inspecteur légendaire, dit-elle avec un sourire malicieux.

– C’est fort bien, car désormais, nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre la soif pour tirer l’eau du puits.

– À propos, j’ai vu aussi M. Gu là-bas. Il m’a donné son numéro de téléphone privé et a promis d’aider à l’enquête de toutes les façons possibles, en disant qu’il sait ce qu’il vous doit.

– C’est bien de M. Gu de parler comme ça, dit Chen. Hier soir, après notre discussion sur le balcon, j’ai pensé que je devais lui parler de la mort de la mère de Molong. Je ne voulais pas trop lui en dire au téléphone, mais il peut nous aider en effet – et pas seulement dans notre enquête sur ces meurtres.

– Compris, dit-elle, sans comprendre vraiment.

Ce qu’elle comprenait en revanche, c’est qu’il y avait beaucoup de choses qu’elle ignorait à propos de l’énigmatique inspecteur principal.

– Que diriez-vous d’aller faire une petite promenade ? Je voudrais jeter un coup d’œil aux scènes de crime.

– Je vous suis, directeur Chen, dit-elle en glissant son bras sous le sien.


Une ambulance hurlait quand ils sortirent sur la rue de Fuzhou.

– Je connais Molong et M. Gu depuis des années, commença Chen en hochant la tête. Ils vont nous aider chacun à leur manière. Ils sont dignes de confiance, je peux vous l’assurer.

– J’ai déjà entendu parler de M. Gu. C’est l’un des Gros-Sous de Shanghai. Mais à l’entendre, il rencontre aussi de grandes difficultés – d’un ordre différent. Ce qu’on appelle le second mouvement de nationalisation, vous savez. Tellement injuste !

– Les entrepreneurs privés ont activement participé à la réforme économique de la Chine, et ils ont gagné de l’influence, au point que le PCC les voit maintenant comme une menace à la stabilité politique.

Chen préféra s’en tenir là pour les commentaires. C’était compliqué, mais sur le fond, elle avait raison.

– Et c’est aussi tellement injuste de leur part de vous traiter ainsi, continua Jin. Vous avez travaillé si dur à la police criminelle, et pour quel résultat ? On vous a démis de vos fonctions d’inspecteur principal parce que vous avez voulu faire votre boulot de flic honnêtement, et on vous a fourré dans un bureau avec peu d’argent et quasiment aucun pouvoir. Et puis voilà qu’au milieu de la crise du Covid, ils viennent vous chercher pour aller enquêter alors que vous êtes en congé de convalescence.

– Au regard des injustices qui existent en Chine, ce que j’ai enduré personnellement n’est pas grand-chose. Rien n’est plus inutile qu’un lettré : c’est un vers de Gao Shi, un poète de la dynastie Tang. Mais il y a encore une chose que je dois pouvoir faire pour mes concitoyens.

Ils tournèrent à l’angle de la rue de Shandong. Chen ne fut guère surpris de ne voir au carrefour qu’un seul vendeur ambulant, dont les gâteaux aux pousses d’oignon vert dégageaient une odeur délicieuse en cuisant dans une grande poêle posée sur un réchaud à gaz portatif. Au sommet d’une perche en bambou décolorée, une enseigne disait : Dernier jour d’activité.

– Tous les étals ont disparu. Où le meurtrier a-t-il bien pu se dissimuler ? murmura-t-il pour lui-même.

Jin avait dû saisir son regard posé sur les gâteaux aux oignons verts qui crépitaient dans la poêle. Elle s’avança vers le vendeur, en acheta un, le brisa en deux et en tendit une moitié à Chen.

– Vous ne devriez pas trop manger, mais cela nous changera un peu de la nourriture de l’hôtel.

– Merci, Jin. C’était une de mes friandises favorites dans ma jeunesse. Je n’arrive pas à me rappeler si son étal était installé au même carrefour, mais c’est le même marchand du plus loin qu’il m’en souvienne.

Comme la veille, la zone autour de l’entrée de l’hôpital débordait de gens – pour la plupart des patients inquiets avec leur famille.

– Qu’en dites-vous, Chen ?

– Pourquoi cet endroit, vous voulez dire ?

– Oui ?

– En ce moment, il est très fréquenté de jour comme de nuit. Le meurtrier prenait un grand risque en attaquant ici le directeur Ouyang du département de la propagande, même autour de minuit. Ça ne peut pas être un vol qui aurait mal tourné. Cela ressemble plutôt à une vengeance préméditée. Pour lui, cet endroit est un message à notre adresse.

« Il y a en outre l’arme du crime. Peut-être une barre en acier, un marteau… Comment a-t-il pu se promener avec sans se faire remarquer ?

– On est en hiver. Il aurait pu la dissimuler sous un long manteau.

– Un long manteau… (Une image vague surgit dans son esprit, mais s’évanouit aussitôt.)


Donc, le meurtrier avait dû attendre quelque part dans la rue de Shandong – posté de façon à garder l’entrée de l’hôpital dans son champ de vision. Et il avait bondi à l’instant où il avait vu sa victime en sortir.

– C’est si étrange. À part le vendeur de gâteaux aux oignons, il ne reste plus personne, commenta Jin.

– Dans la politique zéro Covid, pour éviter tout contact, le Parti doit retourner chaque pierre. Mais pour notre enquête, cela pourrait être un tournant significatif.

– Que voulez-vous dire, directeur Chen ?

– Le meurtrier devait savoir à quel moment sa victime allait apparaître. Autrement, il aurait dû attendre un temps indéfini. Mais à présent que les éventaires et les marchands ont disparu, où a-t-il bien pu se dissimuler ?

– C’est une bonne question.

Tout en discutant, ils dépassèrent l’entrée de l’hôpital, jusqu’à déboucher dans une petite rue étroite et pavée. Jin sortit son téléphone, cliqua sur l’application GPS et dit d’un ton incrédule :

– La rue de l’Or pourpre. La rue précisément où…

– Oui, celle-là même où la deuxième victime a été tuée. L’infirmière Huang, du service d’orthopédie.

C’était une rue étroite sans un passant à l’horizon. À cause des meurtres, du virus et des caméras de surveillance omniprésentes, l’ensemble du secteur avait un aspect désolé. Et tout le coin avait dû être passé plusieurs fois au peigne fin par la Sécurité intérieure.

Ils virent une femme masquée, portant un garçon de cinq à six ans sur son dos, qui se hâtait en direction de l’hôpital. Sans doute une habitante d’un quartier voisin qui connaissait ce raccourci.

– Quelle est la longueur de cette rue ? demanda Jin.

– Je ne sais pas. Elle est sans doute assez courte, coincée comme elle est entre les rues de Shandong et de Fujian. Mais quand on la voit d’ici, elle a plutôt l’air d’une allée en impasse.

– Oui, ce n’est pas assez large pour faire passer une ambulance.

Comme en réponse à cette réflexion, une petite voiture fonça dans la rue, forçant la femme qui portait l’enfant à faire un bond de côté et à s’aplatir contre le mur couvert de mousse d’une maison shikumen délabrée. L’enfant dans son dos, terrorisé, se mit à hurler.

Quand ils arrivèrent au bout de la rue, Jin remarqua un panneau blanc apposé sur une barrière en plastique vert : Réservé aux véhicules hospitaliers. Ils approchaient donc du parking temporaire, lieu du troisième meurtre – celui du Dr Wu, chirurgien cardiovasculaire.

Une chauve-souris solitaire qui battait des ailes au-dessus d’eux dans le ciel gris plongea soudain en piqué derrière le mur.

– Le meurtrier doit bien connaître les alentours…

Leurs réflexions furent interrompues par un appel de Hou : il voulait qu’ils rentrent à l’hôtel au plus vite pour une réunion.

Sur le chemin du retour, Chen eut à peine le temps d’expliquer à Jin son projet de traduction du Dossier Wuhan.

C’était un projet difficile et très risqué, qui allait impliquer plusieurs personnes en qui il avait confiance : Pang, Molong, M. Gu, et enfin, Jin elle-même.

Elle dit simplement :

– Je suis heureuse que vous me comptiez parmi les gens dignes de confiance.

De retour à l’hôtel, ils constatèrent que Hou avait convoqué toute l’équipe pour partager les dernières informations sur l’affaire des meurtres, y compris les théories circulant sur Internet sur les mobiles du meurtrier.


– Grâce à l’excellent travail accompli par Xiao Lei, de notre équipe spéciale, qui a bénéficié des brillantes analyses du directeur Chen, commença Hou sur un ton solennel, nous avons à présent une image assez claire de cette affaire, que vous pouvez aussi appeler étude comparative des similarités et des différences entre les trois meurtres.

« La première victime, Ouyang, chef de la propagande de l’hôpital, est tombée non loin de l’entrée. La deuxième était une jeune infirmière appelée Huang, du service d’orthopédie, frappée dans une petite rue latérale toute proche. La troisième victime, un chirurgien cardiovasculaire, le Dr Wu, a été tuée dans le parking temporaire de l’hôpital, également situé à proximité. Après les deux premiers meurtres, l’hôpital a renforcé le niveau de sécurité, contraignant le meurtrier à choisir un autre endroit.

« Les trois meurtres ont été commis peu après minuit. Ce n’est un secret pour personne que le personnel hospitalier travaille tard en période de pandémie. Quant à l’arme utilisée, c’est un objet contondant, peut-être un marteau, assez lourd.

« Avec trois meurtres commis dans cette période critique, les spéculations sont allées bon train sur Internet. La plupart des scénarios proposés allaient dans le sens d’un conflit médical, mais d’autres soutenaient qu’il s’agissait d’une protestation contre la politique zéro Covid. Selon cet argument c’est la politique du gouvernement qui a provoqué tous ces dommages collatéraux, bien plus meurtriers que le virus lui-même. C’est évidemment absurde…



*

Une heure environ après la fin de la réunion, Jin entra chez Chen après avoir frappé un coup léger à sa porte. Elle le trouva en pleine discussion avec Hou à propos de l’affaire.


– Oh, c’est vraiment le meilleur des mondes ! s’exclama-t-elle en brandissant un petit morceau de papier avec une excitation non dissimulée. J’ai appelé l’hôpital. Le résultat de votre test de Covid venait d’arriver. Négatif. Vous n’avez donc plus à vous faire de souci, directeur Chen. Le chef Hou a réellement déplacé les montagnes pour accélérer les choses.

– Merci beaucoup, Hou, dit Chen avec sincérité, du soulagement dans la voix.

– Excellente nouvelle ! Cela mérite d’être fêté, non ? Que diriez-vous d’un dîner au Pavillon de l’abricotier en fleurs – aux frais de notre équipe d’enquête spéciale, bien sûr ? Nous avons le budget pour cela.

– Excellente idée, chef Hou, répliqua Jin sans laisser à Chen le temps de répondre. Le directeur Chen m’a dit que c’était l’un de ses restaurants favoris.

– Nous pourrons y continuer notre discussion, ils devraient pouvoir nous réserver un salon privé. Il n’y a pas de tant de gens qui dînent dehors en ce moment.

– « Allons-y tous les trois, quand le soir se répand contre le ciel », dit Chen, perdu comme toujours dans une vision poétique. Mais ne croyez-vous pas que tous les membres de notre équipe devraient faire un test ?

– Vous avez raison, dit Hou. Je crains seulement que l’hôpital ait du mal à fournir des kits de tests. Je leur en reparlerai.

Le Pavillon de l’abricotier en fleurs méritait sa réputation. Pourtant, il n’avait guère de clients ce soir-là, et il ne fut pas difficile d’obtenir un salon privé avec un grand écran de télévision et un podium de karaoké pour ces trois clients VIP.

Toutes les spécialités du chef furent disposées sur la table : du bœuf à la sauce d’huître, des crevettes transparentes, du poulet aux oignons verts, de la mousse de lait frit…


Chen et Jin auraient mieux apprécié ce repas extraordinaire s’il n’y avait pas eu « ce troisième assis à côté d’eux » exerçant une surveillance permanente, même s’il n’était pas certain que Hou eût très envie de jouer ce rôle. Chen attrapa avec ses baguettes une crevette d’un rose transparent recouverte de feuilles de thé vert.

– Je viens de recevoir un message du maire, commença Hou avec un sourire engageant. Lui aussi connaît votre travail, et il tenait à vous transmettre ses sincères salutations.

– Oui, dit Jin, le directeur Chen a travaillé très dur.

– Le maire a dit aussi qu’une résolution rapide de ces meurtres en série est d’une importance vitale pour la stabilité sociale de la ville de Shanghai. Votre aide est extrêmement appréciée.

Chen savourait une tranche de bœuf à la sauce d’huître, aussi délicieuse et tendre que dans son souvenir.

– Je ne vous ai peut-être pas dit que dans mon enfance, j’habitais un quartier proche de l’hôpital Renji, et j’y ai accompagné mon père pendant plus d’une semaine lors de ses derniers jours. La salle d’observation avait encore moins d’équipements et de médecins que les urgences, et il avait été placé là en tant qu’« intellectuel noir », pour reprendre les termes de la théorie de la lutte des classes de Mao. C’était dans la troisième ou quatrième année de notre Révolution culturelle. J’étais jeune à l’époque, mais pas assez jeune pour ne pas me sentir honteux de ma famille noire, et même plein de rancœur à son endroit. En tout cas, je me dis que je n’ai pas su prendre bien soin de lui. Donc pour moi, cette enquête à l’hôpital Renji est aussi une tentative personnelle de rédemption.

– Je suis désolé d’apprendre ce qui est arrivé à votre père. La Révolution culturelle a été un désastre national, dit Hou. Notre Parti l’a reconnu à plusieurs reprises. Mais pour revenir à notre discussion, que pensez-vous du rapport de Xiao ? Le nombre de conflits entre patients et médecins n’a cessé d’augmenter ces dernières années. À Shanghai, la plupart des hôpitaux ont embauché des vigiles en complément de leur système de surveillance.

Chen ne répondit pas tout de suite. Ces conflits médicaux avaient des racines sociales et politiques. Tandis que les officiels de haut rang du Parti bénéficiaient de tous les privilèges et de tous les avantages pour rien, les gens ordinaires devaient payer d’énormes dessous-de-table uniquement pour être admis. Selon la théorie égalitaire de Mao, les médecins en Chine auraient dû gagner la même chose que les travailleurs, mais à l’époque d’Internet, tout le monde savait qu’ils gagnaient beaucoup plus. Les médecins expérimentés étant très demandés, les gens étaient tout disposés à leur fourrer dans les mains ces épaisses enveloppes rouges pour obtenir un meilleur traitement. Sans parler des commissions pour leur collaboration avec les laboratoires pharmaceutiques.

– Vous êtes exactement comme votre ami Molong, dit Jin. Un fils dévoué.

– Non, bien loin de là. Je n’ai pas vu ma mère depuis le nouvel an. Qui prétend qu’une pensée menue comme un brin d’herbe/puisse payer le soleil bienfaisant du printemps ?

– Un autre de vos poèmes, directeur Chen ?

– Non, c’est un poème écrit par Meng Jiao pour sa mère sous la dynastie Tang. Et il vient de me rappeler quelque chose. Les brioches au porc de ce restaurant sont les préférées de ma mère.

La veille, il était parti de chez lui en hâte. À part la boîte de nids d’hirondelles, les plats qu’il avait achetés au Pavillon de l’abricotier en fleurs ne devaient plus être mangeables.

– Donc je dois vous demander encore une faveur, Jin.

– À votre service, directeur Chen.


– Sa maison de retraite ayant été durement frappée durant la pandémie, elle vit toute seule chez elle. Pourriez-vous acheter et lui faire livrer demain matin ces brioches au porc ?

– Excellente idée, intervint Hou. Nous pouvons même les lui faire livrer ce soir dans des paniers en bambou.

– Elle se couche très tôt, dit Chen en jetant un coup d’œil à son téléphone.

– Il doit y avoir une autre raison plus épicurienne, répliqua Jin en riant. Selon notre directeur gourmet, il faut manger ces brioches quand elles sortent du wok, encore chaudes et juteuses. Ça fait une énorme différence.



*

De retour dans sa chambre, Chen découvrit que dormir était le cadet de ses soucis.

Il prit la clé USB que Jin lui avait glissée discrètement dans la main au restaurant et l’inséra dans son ordinateur portable. Puis il mit ses oreillettes.

La clé USB contenait le rapport de Molong. Ayant piraté le système informatique de l’hôpital, il était en mesure de fournir une image assez claire de la situation sanitaire. Tout d’abord, quelques cas de Covid avaient été rapportés dans la presse officielle. Un petit nombre de gens avaient été testés à l’hôpital, mais seulement un ou deux déclarés positifs – avant de se révéler des faux positifs.

Cela avait déclenché malgré tout une vague de folie dans la ville. Parler de « faux positifs » étant aussi perçu comme de l’énergie négative dans le socialisme à la chinoise, toute discussion devait être bloquée et supprimée. Ceux qui relayaient les posts mis en ligne étaient punis ou réduits au silence. Au moment où la première victime fut assassinée, l’épidémie de Covid ne pouvait plus être dissimulée, ayant déjà touché un grand nombre de patients. Quand la seconde victime, la jeune infirmière du nom de Huang, tomba à son tour, l’hôpital était submergé de nouveaux patients malgré les règles édictées par le gouvernement. Quand le corps de la troisième victime fut retrouvé sur le parking temporaire de l’hôpital, l’épidémie était hors de contrôle.

En relisant le tout à la lumière de sa lampe, Chen pensa à un proverbe bouddhiste : Même le coup de bec de l’oiseau, ou une gorgée d’eau, est prévu d’avance et a des conséquences.





Jour 3


Tout se disloque. Le centre ne peut tenir.

L’anarchie se déchaîne sur le monde

Comme une mer noircie de sang : partout

On noie les saints élans de l’innocence.

Les meilleurs ne croient plus à rien, les pires

Se gonflent de l’ardeur des passions mauvaises.

William Yeats



– Quel est donc ce troisième qui marche à ton côté ?

Lorsque je compte il n’y a que nous deux

Mais lorsque je regarde au loin la route blanche

Il y a toujours un autre qui glisse à ton côté

Enveloppé d’un manteau brun, le chef voilé

Je ne sais pas si c’est un homme ou une femme

– Qui est-ce donc qui marche à ton côté ?

T. S. Eliot



Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-là. Un jour il disparaîtra. C’est écrit sur son visage.

George Orwell





 


Une notification urgente du gouvernement pour les Grands Blancs, les comités de quartier et la police municipale. « Ouvrez de toute urgence les portes barricadées avec des clous, du fil de fer, des barres d’acier et des plaques métalliques. Il n’y a pas une minute à perdre. »

Pourquoi ? Une femme d’une soixantaine d’années s’est suicidée cette nuit en sautant du 12e étage. Parce qu’elle avait été enfermée toute seule dans sa chambre pendant des semaines, sa porte fermée à triple tour et blindée avec une plaque de métal. Elle n’était pas positive au Covid, mais quelqu’un d’autre dans son immeuble avait été déclaré sans doute « cas contact », de sorte que toutes les portes avaient été barricadées. Sa fille, qui résidait dans l’unité voisine, enfermée de la même façon, s’inquiétait énormément pour elle. Elle a entendu un bruit sourd, a regardé vers la fenêtre de sa mère, constaté qu’elle était ouverte. Elle a appelé aussitôt ses voisins au téléphone, et a crié aux Grands Blancs qui patrouillaient au-dessous imperturbables : « Ma mère vient de se jeter par la fenêtre. » Les Grands Blancs paniqués ont laissé sortir la fille, qui a retrouvé sa mère baignant dans son sang au pied de l’immeuble. Un autre résident de l’îlot a allumé les lumières dans l’espoir que cela pourrait aider l’ambulance, qui n’est pourtant arrivée qu’une heure plus tard. Le corps de la vieille dame était déjà glacé et raide, la bouche toujours protégée par son masque noir. Le retard de l’ambulance tenait aux innombrables réglementations liées à la politique zéro Covid.

Voici des années le camarade Deng Xiaoping a ouvert la porte de la Chine pour faire entrer la réforme économique, mais de nos jours hélas, un homme à tête de cochon a barricadé chaque porte de la Chine, la transformant en cauchemar.

Le Dossier Wuhan





 


Jin se tenait avec Chen devant la porte de l’hôtel, chacun avec un beignet en forme de bâtonnet à la main.

Il était encore tôt, le ciel était brumeux et gris à l’horizon. La neige avait cessé de tomber pendant la nuit, mais quelques flocons voltigeaient encore dans les rafales de vent. Un petit oiseau noir tournoyait de façon menaçante, comme sorti soudain d’un cauchemar.

– Ce n’est pas facile pour nous de nous retrouver seuls. Cela me rappelle La Terre vaine, mais je n’arrive plus à me rappeler les vers exacts.

– Vous êtes vraiment possédé par Eliot, Chen !

– Mais la Chine d’aujourd’hui n’est-elle pas une Terre vaine, Jin ? Ce sentiment d’avoir en permanence une ombre au-dessus de soi. Et ce troisième qui marche toujours à côté de nous. Pourtant, si l’on compte bien, il n’y a que vous et moi, allant main dans la main.

Mordant dans son beignet avec un sourire amer, Jin entreprit de rapporter à Chen les derniers développements de l’affaire.

– Molong a récupéré suffisamment de données dans le système informatique de l’hôpital pour démontrer que le personnel a essayé de dissimuler dès le début beaucoup d’informations internes qui ont été effacées ou bloquées, mais il est à peu près certain de pouvoir les récupérer aussi. Il s’est également mis en rapport avec votre ami Pang à Wuhan, en disant que c’est un honneur que vous ayez pensé à lui pour ce projet, et aussi une sorte de rédemption.


– Il faut que je vous parle du projet de Pang, Jin. Pas celui de poésie chinoise classique. Cela peut attendre. Mais le dossier Wuhan.

– Le dossier Wuhan ?

– Oui. Rappelez-vous le jour où vous êtes venue à mon appartement. J’ai mentionné que j’étais en train de lire quelque chose, et vous avez répondu que je devrais écrire sur ce qui se passe au temps du Covid. C’était une excellente idée, mais je n’avais ni le temps ni l’expérience pour me lancer dans un pareil projet. Or, c’est exactement ce qu’a fait mon ami Pang dans son dossier. Un reportage de première main sur les souffrances des habitants de Wuhan. Il a déjà posté certains éléments, que la police du Net a réussi à bloquer immédiatement. Il est hors de question de les publier ici, cela va sans dire. Pang a évoqué plusieurs fois la possibilité de le traduire en anglais quand j’en ai parlé avec lui l’autre jour.

– Mais c’est un sujet très sensible, dit Jin. Bien trop sensible et dangereux pour le moment. Les enquêtes exigent beaucoup d’énergie – et la traduction aussi. Inutile de vous lancer là-dedans pour l’instant. Quand vous serez épuisé, vous serez d’autant plus vulnérable au virus. Et une fois qu’ils auront compris que la traduction vient de vous, ils vous attaqueront comme des chiens enragés en vous accusant de trahison envers la Chine.

Elle avait à l’évidence un sens pratique dont Chen était dépourvu. Et elle semblait avoir une excellente connaissance du mécanisme de surveillance et de répression de l’État. À certains égards, elle était bien plus fine que lui, et moins accessible à la propagande du Parti.

– C’est qu’ils ne se contentent pas d’effrayer les gens…, conclut-elle.

– Je ne suis pas historien, reprit Chen, mais les récits sur ce qui est en train de se produire à Wuhan ne devraient pas être censurés. Foster a dit un jour : « Nous ne sommes rien sans notre histoire. » Si je ne peux rien faire directement contre la pandémie, je peux au moins essayer d’agir pour les gens de Wuhan avec mon stylo.

– Je vous comprends, directeur Chen.

– En attendant, je dois me creuser la tête sur cette affaire de meurtres en série, même si je ne peux m’empêcher de m’interroger sur le rôle que je suis réellement censé jouer. Le gouvernement du Parti peut à sa guise politiser l’enquête et la pandémie. Je ne vois aucune raison de les autoriser à faire de moi un jouet entre leurs mains.

– Les choses sont difficiles pour vous, Chen, vous n’avez pas besoin de me l’expliquer.

– Pendant des années, j’ai si bien endossé le rôle du flic que le rôle m’est entré dans la peau, que cela me plaise ou non. Et un flic sait bien que si la série de meurtres continue, les gens de Shanghai vont commencer à paniquer. En fin de compte, résoudre une affaire complexe de meurtres n’est pas la même chose que travailler au maintien de la stabilité. De plus en plus de gens finissent par comprendre qu’aimer son pays ne veut pas dire soutenir toutes les actions du gouvernement – et surtout pas le maintien à tout prix de la stabilité politique.

– J’ai lu récemment qu’un chercheur bien connu a été déclaré « vendu » et jeté en prison, dit Jin. Personne n’y croit. On sait bien que c’est uniquement parce qu’il s’est montré un partisan passionné de la démocratie. Avant d’être condamné à des années de prison, il a dû affronter l’humiliation de plaider coupable à la télévision d’État. Mais il aime réellement la Chine.

– Oui, le gouvernement et le pays sont deux entités différentes.

– Sans compter que c’est un gouvernement dépourvu de légitimité, mais doté d’un réseau de surveillance aux mailles de plus en plus serrées. Vous vous rappelez le drone qui survolait la fenêtre de notre hôtel dans les Montagnes Jaunes ? Maintenant, les autorités en utilisent pour la surveillance de masse.

– J’ai écouté votre enregistrement du récit de Gu. Bon boulot, Jin. Il a dit clairement qu’il était épinglé au mur comme un insecte. Vous allez contacter Gu et lui demander s’il pourrait envoyer à sa famille, de préférence par le biais de Molong, certains éléments du Dossier Wuhan. Bien sûr, j’en traduirai d’abord quelques pages. Ce projet pourrait être extrêmement risqué, ajouta-t-il à voix basse. Si vous choisissez de vous mettre en retrait, je comprendrai.

– Comment pouvez-vous dire cela ?

Elle se retourna soudain et se pressa contre lui. Son corps souple parut insuffler au sien un peu de sa jeunesse et de sa vigueur.

– Je suis vieux, dit-il aussitôt. Rien ne compte vraiment pour moi. Mais vous, vous êtes si jeune encore, avec un avenir si plein d’espérances.

– Je ne vois aucune espérance quand ce peut être la fin du monde d’une minute à l’autre. Et je suis déjà impliquée jusqu’au cou. Comment pourrais-je me retirer maintenant ? Le Dossier Wuhan est un projet qui mérite qu’on aille jusqu’au bout. Comptez sur moi. Je ne connais pas l’anglais aussi bien que vous, mais je suis parfaitement qualifiée pour me charger de vos commissions.

– Eh bien, voici une première chose que vous pourriez faire, Jin. Appelez Pang et dites-lui qu’à partir de maintenant il peut vous contacter directement sans passer par moi. Molong m’a déjà transféré ses dossiers en toute sécurité.

– Molong est d’une remarquable efficacité !

– M. Gu a-t-il repris contact avec vous ?

– Oui, et il m’a demandé s’il pouvait encore faire quelque chose pour vous.

– Eh bien, commencez par le prier de contacter Molong, en s’assurant que tous ses mails et messages soient codés. Et vous pouvez aussi lui demander…


Chen se tut brusquement en voyant Hou sortir de l’hôtel comme un limier expérimenté, reniflant vigoureusement la délicieuse odeur des beignets.

– Vous êtes vraiment très matinaux, tous les deux.

– Le directeur Chen a eu une soudaine envie de nourriture de la rue. Et comment pourrais-je refuser quoi que ce soit à mon épicurien de patron ?

– J’ai essayé l’application que Jin a téléchargée pour moi, et j’ai découvert une échoppe qui vendait ces beignets juste à côté, dit Chen. C’est vraiment très pratique. Le petit déjeuner de l’hôtel est excellent, mais pour changer… Et je ne suis pas déçu : ils sont délicieux.

– Je dois encore passer au Pavillon de l’abricotier en fleurs, dit-elle en se léchant les doigts, afin d’acheter des brioches au porc pour la mère du directeur Chen. J’ai entendu dire que les gens se ruent dans les supermarchés et les épiceries de la ville.

– Pourtant, ce n’est vraiment pas nécessaire, dit Hou.

– Mais après la dure leçon de Wuhan, dit Jin avec une pointe de sarcasme, ils sont tout simplement terrorisés.

– Oh, j’ai failli oublier, Jin. L’argent pour faire vos courses aujourd’hui.

– Vous n’avez pas à vous inquiéter de cela, directeur Chen.

– Non, prenez-le, j’insiste. C’est le moins que puisse faire un fils dénaturé comme moi.

Il poussa une liasse de billets dans sa main, qu’il pressa avec insistance. Elle sentit un petit objet dur à l’intérieur, et la fourra dans la poche de sa longue veste blanche.

Hou se tenait juste à côté d’eux.

– Donc vous allez faire des courses pour la mère de Chen ce matin, dit-il en prenant son portable. J’ai préparé moi aussi une liste. Je vous l’envoie sur votre téléphone. C’est aussi pour la mère du directeur Chen. Ne regardez pas à la dépense, ces frais sont couverts par notre budget.


– Mais c’est à moi de le faire, dit Chen. C’est mon devoir, je ne peux pas accepter.

– Inutile de protester, directeur Chen. Hier soir, j’ai parlé aux camarades de la direction de votre contribution à cette enquête. Ils ont insisté pour que la municipalité vous exprime sa reconnaissance. Donc, pas de cérémonie avec moi.

– Vous êtes si attentionné, chef Hou, dit Jin. Mais je ferais mieux d’y aller maintenant, ajouta-t-elle en se levant. Qui sait combien de métros seront fermés aujourd’hui ?

En regardant Jin s’éloigner, Hou déclara qu’il aimerait fumer une cigarette et se mit un peu à l’écart. Ce fut le moment que choisit Pang pour envoyer un nouveau texto à Chen.

« Je viens juste de mettre un post sur WeChat. Tu peux peut-être encore le voir. Si seulement je pouvais toucher davantage de gens. »

« Pourquoi ne pourrais-tu pas ? Ce que tu as vu et entendu, c’est exactement ce que les gens veulent lire. »

« J’ai posté plusieurs récits en ligne, mais la plupart ont été bloqués immédiatement. Celui de ce matin, tu ne pourras plus le retrouver ce soir, et sans doute pas même cet après-midi. »

« Je vais le télécharger et le conserver dans un autre dossier. Ne te fais pas de souci pour ça, mais… »

Déjà Hou revenait vers lui.



*

La journée commençait bien pour Jin.

Dans la queue au comptoir du Pavillon de l’abricotier en fleurs, elle admirait les grands paniers en bambou remplis de petits pains blancs moelleux, quand elle reçut un appel de Molong. Un vent chargé de neige lui ébouriffait les cheveux.


– Bonjour Jin, pouvez-vous dire à Chen que je viens d’avoir une nouvelle discussion avec son ami de Wuhan. Il ne sera pas trop difficile de mettre en ligne des fragments de son dossier. Visibles au moins pendant trois ou quatre jours.

– Vous êtes plein de ressources, mais faites attention à vous.

– Ce n’est pas un problème pour moi, Jin. L’inspecteur principal Chen ne vous a peut-être pas parlé de mon expérience en la matière. En revanche, un livre comme celui-ci ne pourra jamais être publié en Chine. Aucun éditeur n’en voudrait. La censure du PCC, vous connaissez. Il ne peut être publié que hors de Chine, et dans une autre langue, mais je ne crois pas que le traducteur de Google suffise dans ce cas.

– Le directeur Chen est en train de s’en occuper, mais je ne sais pas exactement comment. Je vais me renseigner.

Elle devait avant tout parler à Chen pour savoir jusqu’où il était disposé à aller.

Puis, Molong lui dit ce qu’il avait appris en accédant frauduleusement aux sites Internet hors de Chine. Un certain nombre de scénarios avaient été évoqués concernant l’origine du Covid. L’OMS avait envoyé une équipe spéciale dans ce but, mais on l’avait empêchée d’accéder aux informations essentielles.

La file d’attente avait avancé et elle fut surprise de se retrouver déjà au comptoir. Elle termina sa conversation et se consacra aux listes que lui avaient remises Chen et Hou.



*

De retour dans sa chambre d’hôtel, Chen entreprit de relire les nouveaux rapports d’autopsie que Hou avait promis de lui remettre en main propre, accompagnés d’un certain nombre d’images en haute résolution.


Après deux tasses de café et un bref coup de fil à son partenaire de toujours, l’inspecteur Yu de la police de Shanghai, Chen commença à se frotter les yeux. Il lui fallait absolument une nouvelle paire de lunettes.

À première vue, chacune des trois victimes avait été frappée à la tête avec un lourd objet contondant. Mais quand on regardait les images de plus près, on pouvait détecter une petite différence.

Pour la première victime, deux coups, l’un près du cou et l’autre à l’arrière du crâne ; pour la deuxième, un seul coup très violemment asséné, et pour la troisième, au moins quatre ou cinq coups. L’arme du crime pour la troisième victime semblait plus légère que pour les deux premières.

Quel était le sens de tout cela ? Peut-être une fissure dans le scénario du meurtre en série, songea-t-il en soupirant.

Il aurait voulu avoir Jin à ses côtés pour en discuter. Sans aucune formation d’enquêtrice, elle s’était révélée une assistante intelligente, rusée et à l’esprit clair pour l’ancien inspecteur principal, capable de prendre des initiatives et émettant des hypothèses qu’il n’avait pas envisagées. Sans compter qu’elle ne cherchait pas à dissimuler son affection pour lui.

Un poème de la dynastie Tang intitulé « Départ » lui revint en mémoire :

Si mince, si souple, elle est si jeune

bourgeon de cardamome au début du printemps.

Tout le long de la route de Yangzhou

le vent printanier fait battre

tous les rideaux de perles derrière lesquels

aucune ne peut l’égaler.

Le poète Du Mu avait écrit ces vers à l’occasion de sa séparation d’avec une belle jeune fille sans savoir quand il la reverrait. Jin n’était partie que depuis ce matin. C’était absurde de se montrer aussi sentimental. Il se leva pour se préparer une autre tasse de café – l’instantané ne suffisait pas à lui éclaircir les idées.
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Un autre inconvénient de leur séjour au Grand hôtel Wu : il y avait trop de distractions et de bruits venant de la rue de Fuzhou. Les klaxons d’un embouteillage, des camions livrant des denrées au restaurant de l’hôtel, sans parler du défilé des ambulances hurlantes sous sa fenêtre. Reposant les rapports d’autopsie, Chen se demanda à nouveau quel rôle il était censé jouer dans cette enquête.

Les trois victimes de l’hôpital avaient été tuées alors que médecins et infirmières étaient présentés comme des héros chéris du peuple en ces temps de pandémie. Pour le gouvernement de Shanghai, la résolution de cette affaire était une urgence politique, l’enjeu étant de maintenir à tout prix l’apparence de la stabilité. Sans parler de la terreur qu’inspirait aux gens l’idée d’un meurtrier en série dans la nature.

Pour les huiles de la municipalité, l’ancien inspecteur principal était un allié de choix. En résolvant l’affaire rapidement, elles montreraient qu’elles faisaient tout leur possible, et le fait que le légendaire ancien inspecteur principal appartînt toujours au système du Parti tranquillisait l’homme de la rue.

D’où son dilemme. Il n’avait plus envie d’être un flic au service du régime. Mais avec un meurtrier en série rôdant dans la ville dévastée par le Covid, il estimait de son devoir d’intervenir.



*


Après avoir livré tous ces mets délicats à la mère de Chen, Jin pensa à appeler M. Gu pour avoir avec lui une conversation de vive voix sans être, comme à l’hôtel, interrompue en permanence.

Sur une impulsion, elle descendit dans le métro et monta dans une rame pour Madang.

Quand un général combat aux frontières, il n’est pas toujours obligé d’en référer à l’empereur.

En clair, elle pouvait prendre l’initiative. Elle composa le numéro de M. Gu dès qu’elle fut parvenue à destination.

– Comment allez-vous, monsieur Gu ?

Il reconnut aussitôt sa voix.

– Et vous, Jin ?

– Je sors à l’instant de la station de métro Madang.

– Oh, vous êtes dans le quartier, dit Gu avec enthousiasme. Que diriez-vous de prendre une tasse de café avec moi au Starbucks ? Il est tout près de l’entrée du New World. Je vais y réserver une table en terrasse sous une lampe chauffante.

– C’est parfait. J’ai besoin de prendre l’air.

Ce matin-là, il n’y avait guère de clients dans ce café pourtant populaire – en tout cas pas à l’extérieur. Quelques flocons dansaient dans les rafales de vent ; des oiseaux gris tournaient autour d’un arbre mort, comme hésitant à se percher sur ses branches maigres. Déjà M. Gu se hâtait vers elle dans un manteau de laine gris.

– Mon bureau se trouve dans cet immeuble juste à côté.

– Ah, oui, le siège du groupe New World. Splendide.

– Qu’y a-t-il de si splendide ? Nous sommes sous l’œil de Big Brother avec son système de contrôle omniprésent, omnipotent et omniscient.

Un serveur apportait à leur table une grande lampe chauffante semblable à celle qu’elle avait vue dans un film français. Il lui tendit aussi une couverture rouge, et ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’il soit hors de portée de voix.

– On ne saurait être trop prudents, dit Gu. Comme le dit le proverbe, les murs ont des oreilles. Croyez-le ou non, c’est vrai même au siège de ma propre entreprise.

– Hélas, que peut-on y faire ? dit Jin, pensant que c’était la raison pour laquelle M. Gu avait souhaité prendre ce café avec elle. Cela me rappelle un téléfilm chinois que j’ai vu récemment. Deux jeunes amoureux sont assis dans le petit jardin de leur quartier, occupés à roucouler et à se bécoter. Romantique, vous voyez ? Ils vont s’embrasser, quand soudain le jeune homme se lève d’un bond, entraîne la fille dans sa voiture garée à côté, et désigne une caméra de surveillance dissimulée dans le feuillage au-dessus de leurs têtes. Alors, ils se mettent à rire de bon cœur.

– Ils vivent dans la Chine d’aujourd’hui. Le message de ce téléfilm est clair : l’intimité est sans importance, mais les bons citoyens qui respectent la loi peuvent encore jouir de la vie sous le système de surveillance du PCC.

– À propos, comment se passent les communications avec votre famille aux États-Unis ?

– Pourquoi cette question, Jin ?

– Est-ce que vos messages ou vos e-mails sont lus sans que vous le sachiez ?

– Je l’ignore, mais je crois que je ne suis plus un aussi gros poisson, désormais. Certes, dans la Chine actuelle, on n’est jamais sûr de rien. Les flics du Net s’agitent comme des fourmis cherchant à sortir d’un wok brûlant, pour essayer de contenir les cybercitoyens. Ils recevraient une gratification selon le nombre de délinquants de la pensée qu’ils arrivent à arrêter. Des gens sont allés en prison simplement pour avoir utilisé des VPN1. Les posts sur WeChat dénonçant la politisation de la pandémie par le PCC aux dépens du peuple sont effacés en moins d’une heure.

– Vous savez que la mère de Molong est morte à cause de cette politisation de la pandémie par le gouvernement. Une vraie tragédie !

– Oui, je sais. Comme je vous l’ai peut-être dit, Molong et moi avons déjà collaboré pour aider l’inspecteur principal Chen à résoudre un sinistre cas de meurtres politiques.

– Il est possible que Molong vous contacte à propos d’une certaine affaire. Vous pourrez discuter des détails directement avec lui.

– Vous pouvez être un peu plus précise ?

– Je pense qu’il s’agit de faire en sorte que Molong puisse envoyer un document à votre famille aux États-Unis. Il sera codé et protégé, mais une fois envoyé aux USA, il nous faudra l’aide de votre famille.

– Strictement confidentiel, je comprends. Cela ne devrait pas poser de problème. Mon épouse aussi a rencontré l’inspecteur principal une ou deux fois. Devinez ce qu’elle m’a dit ? « Les flics honnêtes sont une espèce en voie de disparition dans la Chine actuelle, et je me réjouis que tu aies pour ami un flic intègre comme Chen. » Je vous avertirai dès qu’elle aura reçu les documents.

– Alors nous pouvons peut-être discuter de l’étape suivante. Votre famille est à New York, n’est-ce pas ?

– Oui. Ma fille étudie à la New York University. Si elle peut faire quelque chose là-bas, dites-le-moi.

Le serveur s’approchait de leur table avec deux cafés et une assiette en fine porcelaine où était posé un assortiment de gâteaux.

Ils attendirent patiemment qu’il ait disparu.



*


Pour se changer les idées, Chen décida de prendre connaissance des nouveaux éléments du Dossier Wuhan envoyé par Molong. En lisant les descriptions de Pang, Chen eut l’impression d’être transporté en enfer.



Il y a eu un incendie voici quelques jours, suivi d’une déclaration du gouvernement disant que dix personnes de ce grand immeuble étaient mortes dans les flammes, et que l’îlot en question appartenait à un secteur à faible risque de Covid, où les gens pouvaient entrer et sortir sans restriction.

Comment peut-on justifier cette curieuse association entre un incendie meurtrier et une zone à faible risque de contamination ? Les Chinois sont devenus experts dans l’art de lire entre les lignes une déclaration officielle, surtout en temps de Covid. Comme le dit un vieux proverbe, plus on dissimule, mieux on révèle. Dans le cyberespace, les citoyens du Net fouillent, publient des posts et les font circuler.

Pourquoi les pompiers n’ont-ils pas pu arriver à temps ?

Tout l’îlot était sous confinement, entouré de murs et de barrières temporaires. Impossible de faire entrer un camion d’incendie. Les pompiers ont dû commencer par abattre les murs et déplacer les plots en ciment, ce qui a retardé leur intervention de plus de deux heures.

Pourquoi les voitures électriques garées près de l’entrée de l’îlot n’ont-elles pas été déplacées ?

Leurs propriétaires étaient dans des camps de quarantaine depuis plus d’un mois. Donc les voitures ne pouvaient plus être déplacées parce qu’après tout ce temps leurs batteries étaient à plat.

Pourquoi les résidents de cet immeuble ne sont-ils pas sortis en courant ? C’est simple, leurs portes avaient été bloquées et clouées de l’extérieur.

Pourquoi les trois enfants qui sont morts brûlés vifs étaient-ils restés seuls sans leurs parents ? Parce que leurs parents avaient été mis en quarantaine dans une autre ville.

Dans une nouvelle déclaration officielle, le nombre de morts a été en partie attribué à l’incapacité des résidents à se sauver eux-mêmes, mais ils n’ont pas été comptés comme des dommages collatéraux provoqués par un confinement inhumain. Un voisin du nom de Shu a publié un post sur le nombre réel de morts, en affirmant qu’il y en avait plus de vingt. Le lendemain, il a été emprisonné pour un temps indéfini.

Lao tseu a raison : Rude est le sage qui traite le peuple en chien de paille.

Le nombre de décès par dommages collatéraux était plus important que ceux dus au virus. Tout cela au nom de la grande bataille de la Chine contre le Covid, que le PCC utilisait pour justifier la répression de toute critique réelle ou imaginaire contre le régime totalitaire chancelant. La résolution de Chen de traduire Le Dossier Wuhan s’en trouva raffermie.

La pandémie finirait un jour, mais ces pratiques dignes de 1984 allaient-elles se poursuivre indéfiniment ?

Les citoyens chinois étaient furieux, anxieux, déprimés, paniqués et impuissants, se débattant en vain sous le regard attentif des caméras, comme des grenouilles dans l’eau brûlante d’un gigantesque chaudron. Cela ne se passait pas seulement à Wuhan, mais aussi à Shanghai et dans d’autres villes. Partout des gens comme Molong s’agenouillaient en pleurant devant un proche sur des bancs à l’entrée des urgences.

Était-ce un motif suffisant pour commettre une série de meurtres ? Chen l’ignorait. En tout cas, ce n’était pas un motif assez fort pour Molong. Sa mère était vieille, fragile, et elle avait déjà survécu à un cancer. L’hôpital n’était pas entièrement responsable de sa mort.

Tant de gens avaient été affectés.

Puis ses pensées revinrent au Dr Wu, et il consulta les informations que Molong avait recueillies pour lui. Chirurgien cardiovasculaire expérimenté, Wu était considéré comme le meilleur scalpel de l’hôpital. On chuchotait que les patients devaient lui remettre de grosses enveloppes rouges pour avoir la chance d’être opérés par lui. Mais en dépit du soudain afflux de malades lié à l’épidémie, il n’avait jamais été appelé aux urgences. Le scénario du litige médical ne pouvait donc pas lui être appliqué.

Ensuite, le lieu des crimes. Avec la pandémie galopante, la circulation avait empiré dans tout le secteur, et il était devenu extrêmement difficile de trouver un endroit où se garer. Les médecins ne pouvaient pas se permettre de perdre des heures à tourner en rond en cherchant une place. L’hôpital avait donc installé un parking temporaire de fortune pour l’usage exclusif du personnel hospitalier…

Chen remarqua dans le dossier du Dr Wu que celui-ci habitait une allée à l’angle des rues de Jinling et de Fujian. Peut-être pourrait-il découvrir quelque chose d’intéressant grâce au comité de quartier de cette zone.

Ses réflexions furent interrompues par de petits coups à la porte. On aurait dit un pivert frappant obstinément le tronc d’un arbre creux. Debout sur le seuil, Hou, souriant, le priait de descendre déjeuner au restaurant de l’hôtel.
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Jin revint à l’hôtel dans l’après-midi.

Après s’être rafraîchie, elle sortit de sa chambre pour rejoindre celle de Chen. Hou faisait les cent pas dans le corridor, fumant une cigarette en inhalant profondément chaque bouffée. Il était interdit de fumer à l’hôtel, mais l’équipe spéciale jouissait de certains privilèges. Après tout, ils avaient réservé l’étage entier au nom de la municipalité.


Hou ne put s’empêcher de laisser son regard s’attarder sur elle. Elle portait un pull-over rouge et un pantalon blanc, pieds nus dans les chaussons de l’autel, une serviette drapée sur ses épaules comme une étudiante sortant de la douche. Un sac en plastique dans chaque main, elle avait l’air de se sentir chez elle.

– Alors, vous voilà de retour, Jin. De nouvelles informations à partager avec votre directeur ?

– Non, rien de neuf. Après avoir apporté les brioches au porc à sa mère, j’ai fait un peu de ménage chez elle. Elle est toute seule, très fragile, mais elle garde l’esprit clair. Je lui ai promis de revenir la voir très bientôt. Et puis j’ai fait quelques courses en rentrant. Une cafetière à piston pour le directeur Chen. Le café instantané de l’hôtel n’est pas assez fort pour lui, je le sais. Et un nécessaire de coiffure. Je vais essayer de rafraîchir un peu sa coupe. Il vaut mieux qu’il évite tout contact rapproché avec un coiffeur et d’autres clients. Je coupe les cheveux de mon père depuis des années, j’ai donc une certaine expérience.

– Le directeur Chen ne pourrait pas avoir une secrétaire plus attentionnée.

– Quand le monde menace de s’effondrer du jour au lendemain, nous devons néanmoins nous soucier du présent.

– Oui, nous sommes tous soumis au stress, répondit Hou. Je vais entrer avec vous un instant.

– Oh, vous voilà tous les deux, dit Chen en ouvrant la porte.

– J’ai apporté la nourriture à votre mère. Elle a l’air en forme pour son âge, et elle a l’esprit remarquablement clair.

– Merci beaucoup, Jin.

– Elle veut aussi que je vous remercie, chef Hou, et elle vous souhaite de réussir dans cette importante affaire. Et elle tient à ce que je prenne bien soin de vous, directeur Chen. Elle s’est plainte que vous oubliiez souvent d’aller vous faire couper les cheveux. Je suis donc ses instructions à la lettre. Le virus se répand rapidement dans la ville, et il vaut mieux pour vous ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité. Laissez-moi vous couper les cheveux. J’ai beaucoup d’expérience, ne vous faites pas de souci.

– Jin a raison, se hâta d’approuver Hou. Elle vous a aussi acheté une cafetière à piston. Elle prend remarquablement soin de vous, Chen. De la pointe des orteils jusqu’à la pointe des cheveux.

– Complexe de Samson, dit Chen.

– Que voulez-vous dire, directeur Chen ?

– Ne vous inquiétez pas, chef Hou, dit Jin avec un petit rire. Notre directeur poète ne peut s’empêcher de citer à tout bout de champ la littérature chinoise et occidentale.

– Oui, c’est bien dans ses habitudes. Donnez-moi ce reçu, Jin, dit Hou, et je vous rembourserai pour la cafetière et le nécessaire de coiffure.

Mais avant qu’il ait eu le temps de les inviter à entrer, Chen dit soudain en pâlissant :

– Désolé, je ne me sens pas très bien.

– Que se passe-t-il, directeur Chen ? Dois-je vous emmener à l’hôpital ?

– Non, rien de grave. J’ai mal dormi cette nuit, et j’ai pris beaucoup de café en vous attendant. Ce n’est qu’un léger malaise.

– Alors je vais déposer le nécessaire de coiffure et la cafetière dans votre chambre. Je reviendrai un peu plus tard.

– Oui, approuva Hou, le directeur Chen a travaillé trop dur. Laissons-le tranquille.



*


Chen eut l’impression d’entendre Hou et Jin bavarder un instant dans le couloir. Il choisit de s’allonger sur le lit un court moment, comme s’il souffrait de nausée, réfléchissant les yeux clos.

Frappé par la malchance, que puis-je faire ?

Avant même d’oser me retourner, je me cogne la tête.

Ces deux vers étaient de Lu Xun, l’un des rares poètes chinois modernes qu’il admirait. Il avait du mal à se rappeler les deux derniers vers du poème – sans doute quelque chose comme :

Caché dans le grenier, je retrouve mon monde réconcilié,

sans me soucier du changement de saison au dehors.

Mais où l’ancien inspecteur principal aurait-il bien pu se cacher, avec le système de surveillance renforcé par les nouvelles technologies ?

Il se releva, les jambes un peu tremblantes, comme un flic consciencieux s’efforçant de travailler dur même pendant son congé de convalescence.

Il devait y avoir une raison pour que Jin ait laissé ses affaires dans sa chambre. Il se dirigea vers le bureau, déplaça le nécessaire de coiffure sur l’étagère la plus basse, invisible pour une éventuelle caméra cachée – même s’il avait inspecté la pièce sans rien trouver. Un excès de précautions ne pouvait pas nuire.

En effet, il y avait bien une petite clé USB dissimulée dans le kit de coiffure. Discrètement, il l’inséra dans son portable et mit ses écouteurs. C’était une discussion entre M. Gu et Jin. Au début de l’enregistrement, Jin disait quelques phrases en guise d’introduction.

« M. Gu a semblé très enthousiaste de votre idée, prêt à faire quelque chose pour vous avant même que je lui aie exposé toute la situation. Je crois deviner pourquoi il m’a raconté une histoire sur lui. Vous pouvez l’écouter au calme. »

Ce que Chen entreprit de faire sans perdre un instant.




« Comme le dit un vieux proverbe chinois, un cochon mort ne craint pas l’eau bouillante. Laissez-moi vous en donner un exemple récent, Jin. Dans la panique de la pandémie, les gens se sont rués dans les supermarchés et les épiceries, essayant de rafler tout ce qui restait en rayon. Dans l’éventualité d’un confinement complet de la ville comme à Wuhan, ils ne seraient plus du tout autorisés à sortir, pas même pour les courses indispensables. Le gouvernement du Parti n’a pas tenu sa promesse de livrer toutes les denrées alimentaires de première nécessité dans les zones soumises à la quarantaine. Leurs livraisons n’étaient qu’une mise en scène destinée aux journalistes venus prendre des photos des vastes réserves d’épicerie. En réalité, l’essentiel des denrées alimentaires a été aussitôt récupéré une fois les projecteurs éteints, et le peu qui restait proposé à des prix invraisemblables.

« Donc les résidents confinés et les cybercitoyens ont protesté en ligne. Ils ont mentionné notamment que les Hippos, une chaîne de supérettes que je dirige, avec un certain nombre de magasins de Wuhan, arrivaient à fournir une assez grande variété de produits à un prix inchangé.

« Je peux vous montrer plusieurs images postées sur WeChat. Des listes comparatives de denrées et de prix avec des commentaires sarcastiques laissés par les citoyens du Net.

– C’est incroyable, monsieur Gu.

– Le gouvernement était furieux que les Hippos aient cette politique commerciale. Une véritable gifle. Pour ma part, je ne l’entendais pas comme une critique des pratiques du PCC. C’était simplement le moins que je pouvais faire pour les gens de Wuhan en ces temps difficiles. Je n’étais pas en mesure de les aider de façon substantielle, mais je pouvais au moins leur proposer des denrées à un prix correct. Devinez ce qu’a fait le gouvernement pour me punir. Il m’a envoyé des inspecteurs sanitaires. Et quelle était l’accusation portée par ces inspecteurs contre les Hippos ? Ils ont prétendu que les œufs n’étaient pas lavés, et donc les supermarchés ont dû fermer avec une lourde amende.


– Mais c’est absurde, monsieur Gu. Chacun sait qu’on ne doit pas laver les œufs, sous peine qu’ils pourrissent rapidement.

– Tout ce qu’ils disent a force de loi, Jin, et tout ce que vous pouvez dire va contre la loi. Ils ont même publié la sanction infligée aux Hippos dans le journal officiel, en affirmant que c’était en accord avec les réglementations gouvernementales. Cela a provoqué un tollé sur Internet. Les cybercitoyens soutenaient qu’il était scandaleux, quand des gens meurent de faim, que la presse ne dise rien du fiasco des magasins d’État, et que les magasins comme les Hippos soient châtiés. Cela a rendu le gouvernement encore plus furieux. Et l’idée de la prochaine étape dans la répression me donne des frissons… »



*

Un peu plus tard, Chen appela Jin sur la ligne de l’hôtel.

– Je me sens beaucoup mieux, maintenant. Ce n’était qu’un léger malaise dû à l’excès de café. Vous pouvez venir accomplir votre boulot de Dalila.

– Vous exagérez, directeur Chen. Vous savez que je ne serai jamais une déloyale Dalila.

Cet échange, qui pouvait être enregistré sur la ligne de l’hôtel, évoquait un officiel du Parti plaisantant avec sa jolie petite secrétaire. Et pourquoi ne pas le laisser croire ?

Un coup fut frappé à la porte et Jin entra, portant toujours son pull rouge, son pantalon blanc et les chaussons de l’hôtel. Elle prit le sac en plastique contenant les ciseaux et la tondeuse.

– Vous savez, Chen, c’est difficile de se faire couper les cheveux à l’extérieur. La plupart des coiffeurs de la ville ont fermé – sans même parler des conséquences d’un contact plus ou moins étroit. Je viens tout juste de lire une blague sur Internet. Dans les camps destinés aux gens potentiellement positifs au Covid, quelqu’un qui savait couper les cheveux s’est fait une petite fortune. Il ne voulait plus partir, même après avoir été déclaré négatif.

Là-dessus, elle noua la blouse en plastique autour du cou de Chen, et la tondeuse commença à ronronner. Elle remarqua qu’il glissait la main dans la poche de son pantalon sous la blouse en plastique et semblait en ressortir quelque chose.

– Restez tranquille, dit-elle d’un ton aguicheur tout en se penchant, le haut de ses seins blancs apparaissant un instant sous le pull rouge.

Elle étudia par en dessous la structure de sa coupe d’un air professionnel, avança la main sous la blouse qui le recouvrait et rencontra la sienne.

Comme elle l’avait pensé, il tenait la clé USB. Elle saisit sa main une seconde – comme une petite secrétaire amoureuse – pour le cas où elle serait saisie par une caméra cachée, avant de retirer la sienne.

Leurs mouvements furtifs étant dissimulés sous la blouse en plastique, elle ne pensait pas que le système de surveillance ait pu détecter quoi que ce soit de suspect au cours de leur séance de coiffure.

Une fois la coupe terminée, Chen emmena Jin dans la chambre de Hou. Il avait une proposition à faire à ce dernier.

– Après ma sieste et cette coupe de cheveux, je me sens beaucoup mieux, Hou. J’aimerais aller faire quelques pas avec Jin. J’ai une vague intuition à propos du troisième meurtre. À partir des images et des descriptions du nouveau rapport d’autopsie, je penche en faveur du scénario selon lequel le Dr Wu a été tué par quelqu’un d’autre. Je voudrais examiner de près le parking de l’hôpital. Ce n’est qu’une hypothèse, cela va sans dire. Et au retour, j’aimerais aussi passer à la librairie étrangère qui se trouve en face. Vous pourrez toujours me joindre, bien sûr, ce n’est pas très loin.


– Cela me semble une excellente idée, directeur Chen, mais la librairie étrangère…

– Oh, j’ai oublié de vous le dire, Hou, je suis sur un nouveau projet de traduction de poésie.

– Vous travaillez dur !

– Il se trouve que j’ai visité Wuhan voici quelques mois pour une conférence sur la traduction. Un éditeur associé à l’office du tourisme de la ville m’a demandé de traduire une série de poèmes classiques chinois portant sur les sites touristiques locaux, comme la tour de la Grue jaune, la tortue et le serpent, le fleuve Yangzi, et ainsi de suite. Je ne peux rien faire pour les habitants de Wuhan en ce moment, mais quand la pandémie sera terminée, beaucoup de touristes étrangers reviendront admirer les sites magnifiques de la ville ancienne associés à ces poèmes classiques chinois.

– Oh, c’est un merveilleux projet, notre poétique inspecteur, dit Jin.

– Je suis un rat de bibliothèque, jusqu’à un certain point. Nous sommes sur une affaire épineuse et je connais mes priorités. Cependant, il arrive un moment où mon esprit se bloque, comme coincé dans un seau de pâte de riz. Peut-être parce que j’ai été incapable de fermer l’œil pendant la moitié de la nuit. Quelque chose de différent et de moins stressant, comme la traduction d’un court poème, peut contribuer à m’éclaircir l’esprit.

– Votre malaise tient aussi à un excès de stress, à mon avis. Désolé de vous faire travailler ainsi pendant votre congé de convalescence, directeur Chen. C’est trop pour vous, je le comprends.

– Je vais vous accompagner sur les scènes de crimes, intervint aussitôt Jin. Il commence à faire sombre.

– Très bien, Jin. Je laisse le directeur Chen en de bonnes mains. Croyez-le ou non, il peut paraître plus naturel aux passants de vous voir tous les deux ensemble, dit Hou avec un sourire entendu. Un boss du Parti faisant un petit tour avec sa jolie petite secrétaire.

Jin crut déceler une pointe de moquerie dans cette expression. Elle en fut un peu surprise, mais ne dit rien, pas plus que Chen.

En sortant de l’hôtel, ils aperçurent un moineau solitaire occupé à picorer la neige sale. Soudain, il s’envola, ses ailes noires luisant dans la lumière de la fin d’après-midi.

– Je crois que nous sommes à présent hors de portée d’oreille de Hou et de ses sbires, dit Jin avant de remarquer du coin de l’œil que Hou passait une tête furtive à la porte de l’hôtel.

À droite du Pavillon de l’abricotier en fleurs, un prunus éclatait en fleurs roses au-dessus de la neige blanche. Une ambulance fonçait dans leur direction, avant de piler dans un grand crissement de pneus au coin de la rue de Fuzhou.

Ils marchèrent encore un moment en silence puis Jin reprit la parole.

– Hou s’est moqué de nous, dit-elle en rougissant sous les flocons d’argent.

– Oui, il est différent de ce que j’attendais. Il fait tout ce qu’il peut pour ne pas nous perdre de vue, mais assez discrètement quand même, de crainte que nous le surprenions. J’ai beaucoup de mal à me faire une opinion sur lui. Pour survivre dans le monde politique, la plupart des officiels chinois doivent être des spécialistes du double discours et de la double pensée.

– Qu’entendez-vous par double discours et double pensée ?

– Ce sont des termes issus du 1984 de George Orwell. Hou sait parfaitement ce qui se passe réellement en Chine aujourd’hui. Mais un homme dans sa position doit parler le langage officiel, en contradiction avec ce qu’il peut dire en privé. Hou est loin d’être stupide, mais il choisit de laisser les idées orthodoxes du PCC dominer sa pensée. C’est un instinct de survie dans la Chine actuelle.

– J’ai commencé à lire le livre. Mais avoir un double langage ou une double pensée est quand même différent que d’avoir le cerveau complètement lavé comme les petits gardes rouges.

– Les petits gardes rouges ?

– Au départ, on les appelait « les petits gardes roses », mais ils se sont bien vite révélés encore plus cinglés que les gardes rouges de la Révolution culturelle. Ils qualifient les autres de traîtres dans des avalanches de posts sur Internet. Et maintenant, ils ont même des frères d’armes, les Grands Blancs.

– Je crois que j’ai aussi entendu parler d’eux. Ce sont les médecins et les infirmières ?

– Vous avez dû vous perdre dans le dédale de la poésie classique chinoise, directeur Chen. Ceux qu’on appelle les Grands Blancs sont les personnels anti-Covid répartis partout dans la ville. Quand un îlot ou un quartier se retrouve confiné, les Grands Blancs sont le bras armé du PCC pour faire appliquer la réglementation. Ils peuvent clouer votre porte, ou vous sortir de force de chez vous pour vous enfermer dans un camp. Vous ne pouvez pas discuter avec eux et encore moins vous rebeller si vous ne voulez pas finir en prison. Mais assez sur le désastre du Covid, conclut-elle avec un soupir. Ça me déprime de parler tout le temps de ça.

– Pour en revenir à notre Hou, reprit Chen, cela me rappelle un poème du Roman des trois royaumes.

– Je suis prête pour une nouvelle conférence sur la poésie, Chen.

– Vous vous rappelez le passage où Liu fait semblant d’être un homme pusillanime qui, effrayé par un soudain coup de tonnerre, a laissé tomber sa coupe de vin en prétendant que la seule chose dont il rêve c’est de s’occuper de son potager ?


– Malgré mon diplôme en histoire, je ne peux pas dire que je me rappelle cet épisode en particulier.

– C’est une fiction. Mais devinez pourquoi Liu devait jouer un pareil rôle en compagnie de Cao Cao ? Voyez-vous, poursuivit Chen sans attendre sa réponse, il essayait de convaincre Cao Cao qu’il était un homme dépourvu d’ambition politique, et il réussit ainsi à tromper sa vigilance.

– Vous voulez dire qu’ils pourraient faire courir des bruits à notre sujet ? Des ragots sur un flic du Parti découragé qui se laisse aller à la poésie et à des aventures sexuelles avec sa petite secrétaire, de sorte que les huiles n’auraient plus à s’inquiéter de vous voir devenir un réel fauteur de trouble ?

– J’ignore si ça peut marcher, mais ça m’arrange qu’ils le croient. Je suis désolé, Jin.

– Pourquoi désolé ? Que ça marche ou non, c’est un rôle que je suis disposée à jouer. Et pas seulement dans les spéculations de Hou et des autres.



*

Au cours des derniers jours, la rue de Fuzhou était littéralement devenue une voie réservée aux ambulances. Ils avaient du mal à s’entendre dans le hurlement continu des sirènes.

– Allons jeter encore un coup d’œil aux scènes de crimes, dit-il, en particulier au parking de l’hôpital.

– Allons-y, donc, vous et moi.

– Vous devenez de plus en plus eliotesque, Jin.

– Je n’y peux rien, je suis votre petite secrétaire.

Elle glissa sa main sous son bras. Sur le Bund, la grande horloge de la Maison de la douane sonnait l’heure, pesamment. Cinq ou six coups, il n’arriva pas à les compter.


Dans le caniveau, il fut surpris de voir le squelette d’une lanterne de lapin blanc à demi consumé, une oreille en papier déchirée tremblant encore au vent.

Pourtant, la fête des lanternes était finie depuis longtemps. Des gamins avaient dû garder leur lanterne pour la brûler plus tard et avaient jeté là son squelette. Le monde était bouleversé par la pandémie, et plus rien d’autre n’avait d’importance aux yeux des gens.

– À quoi pensez-vous, Chen ?

– À un poète de la dynastie Song nommé Ouyang Xiu. Mais son poème, La Fête des lanternes, pourrait encore s’appliquer aujourd’hui : ce qui était, ce qui n’est plus. La fête des lanternes l’année dernière/était éclairée comme en plein jour./C’est là dans la nuit que je l’ai rencontré/quand la lune était au sommet du saule.//À la Fête des lanternes cette année/les mêmes lanternes, la même lune,/mais où est l’homme de l’année dernière ?/Mes manches de printemps sont trempées de larmes.

– C’est vrai, à quoi ressemblera ce monde l’an prochain, Chen ?

– On peut tout imaginer – mais pas tout pardonner.

Comme par une mystérieuse correspondance avec ses pensées vagabondes, il reçut un SMS.

– Oh, un texto de Pang, dit Chen. Vous pouvez regarder aussi, Jin.

À en croire les dernières nouvelles officielles, la situation à Wuhan s’améliorait lentement. Selon le Quotidien du peuple, c’était grâce à la politique zéro Covid du PCC, et c’était le signe de la supériorité du socialisme chinois sur le capitalisme occidental. Wuhan n’allait pas tarder à donner une grande fête pour célébrer l’événement.

– Le PCC excelle décidément à politiser la moindre chose.



*


C’était une assez courte distance, mais ils durent s’arrêter plusieurs fois pour clarifier certains points, ce qui la rallongea considérablement.

Un coin du ciel devenait blême, comme un patient allongé sur une table d’opération. Un smog marron sale se frottait aux fenêtres closes et salissait les petites flaques de neige fondue.

– J’étais en train de penser… dit Chen.

– Oui… ?

– Dans un pareil moment, il doit y avoir quantité de caméras installées autour de l’entrée du parking. Un meurtrier expérimenté aurait dû le savoir. Cette nuit-là, entre minuit et une heure, la caméra de surveillance a saisi l’entrée de la voiture du Dr Wu, mais d’aucun autre véhicule.

– C’est vrai.

Des flocons recommencèrent à tourbillonner dans le vent. Elle passa son bras sous le sien, et ils eurent l’air de deux amants se promenant sous le même parapluie, insoucieux de la neige glissante sur les trottoirs. Elle sortit son téléphone, cliqua sur l’application GPS et lut à voix haute : « Suivre la rue latérale jusqu’au bout et tourner à droite. »

– Voyez, nous sommes presque arrivés au parking, dit-elle en lui montrant l’écran de son téléphone.

– Pour être juste avec la direction de l’hôpital, dit Chen, elle a fait du bon boulot en installant ce parking temporaire. C’est une réelle amélioration pour le personnel hospitalier.

« Pendant la construction du parking, toute la zone a dû être entourée de grandes bâches en plastique. Donc son existence n’était sans doute même pas connue de la plupart des habitants du voisinage. Puis, une fois les travaux finis, le parking a été entouré de caméras de surveillance. Aucune voiture ne pouvait y entrer sans une carte spéciale, délivrée uniquement au personnel hospitalier. Donc, comment a-t-il pu…


– À moins que le meurtrier ait préféré ne pas y pénétrer en voiture, proposa Jin.

– Bien vu, Jin. Allons sans plus tarder inspecter les lieux.

Si ses matériaux n’étaient pas de la meilleure qualité, le parking se révéla doté en revanche des toutes dernières technologies.

À Shanghai, un espace de cette dimension pouvait valoir une fortune. Ce n’était donc qu’un parking provisoire, créé pour la période de Covid – et il fallait bien une carte spéciale pour y accéder.

– Seul le personnel de l’hôpital peut entrer ici, dit Jin.

– Mais un piéton aurait pu s’y glisser la nuit.

– Par une nuit glaciale de neige, qui serait venu se promener à l’intérieur du parking, directeur Chen ?

– Personne, sauf le meurtrier, s’il suivait le Dr Wu de près.

– Dans ce cas, le meurtrier devait avoir connaissance des moindres faits et gestes du docteur.

– Là encore, vous avez raison, Jin. Le meurtrier aurait pu suivre le docteur pendant des jours. Vous avez la fibre d’une inspectrice de police.

– La fibre d’une assistante d’inspecteur principal, j’espère.

Au loin, l’horloge de la Maison de la douane sonna l’heure. Les notes de « L’Orient est rouge » se répandirent sur le Bund.

Ils furent tous les deux parcourus d’un frisson.



*

Avant d’aller se coucher, Chen eut l’impression d’entendre au loin quelqu’un jouer d’une flûte de bambou, solitaire et mélancolique dans l’obscurité. Il songea à un poème qu’il avait lu autrefois. La seconde strophe semblait s’appliquer à ce qu’il vivait en ce moment même.

La flûte sanglotant

La réveille de son rêve,

Elle voit la lune briller

Au-dessus de sa tour.

La lune au-dessus de sa tour,

Le saule reverdit

Année après année

Au pont de Baling

Où les amants se séparent le cœur brisé.

Dans la poésie classique chinoise, les poètes avaient coutume de présenter des personnages féminins esseulés souffrant d’un amour malheureux, en réalité ces personnages exprimaient leurs propres déceptions amoureuses. Il fut saisi d’un insondable désir d’aller frapper à la porte de Jin, si proche, mais il se l’interdit. Il en garda un goût amer et la bouche sèche.

Un appel arriva à ce moment de Wuhan.

– Quoi de neuf, Pang ?

– J’ai finalement fait quelque chose la nuit dernière, Chen.

– Et quoi donc ?

– Dans l’après-midi, le bruit s’était répandu que le Dr Wen était en train de mourir du Covid à l’hôpital où il avait travaillé si dur et traité tant de patients. Mais pour lui, il n’y avait plus aucun espoir. Même le respirateur ne lui était d’aucune aide. Comme sa mort risquait de mettre en colère beaucoup de gens qui avaient déjà affiché leur solidarité avec lui, ils ont dû imaginer une mise en scène montrant qu’ils faisaient tout leur possible pour lui sauver la vie.

« Le garde de l’hôpital ne m’a pas laissé entrer. J’ai sorti un sifflet en lui expliquant ce que j’allais faire devant le service du Dr Wen. C’était le premier lanceur d’alerte sur l’épidémie de Covid à Wuhan. Ce sifflet serait donc une sorte de symbole, un tribut à sa mémoire. À ma grande surprise, le garde m’a demandé si j’avais un autre sifflet sur moi. J’ai dit oui, et il a répondu qu’il allait m’accompagner. “Le Dr Wen vient de mourir, a ajouté le garde entre deux sanglots. Ils lui ont fait subir une torture inhumaine là-dedans, en lui cassant toutes les côtes dans une vaine tentative de le ramener à la vie. À 11 h 55, l’hôpital a dû annoncer son décès.”

« Avec l’aide du garde, nous sommes arrivés à un service situé un peu à l’écart. L’entrée était fermée avec de grosses chaînes en acier, comme si l’endroit était en état de siège. Là-bas, il y avait des gens qui allumaient des bougies et déposaient des couronnes. On a posé nos téléphones en haut des marches, allumé nos caméras, et soufflé dans nos sifflets dans la nuit. Ce sont les derniers hommages que nous avons pu rendre à ce courageux lanceur d’alerte. Il y avait des milliers de sifflets qui se répondaient à minuit dans tout Wuhan. On a mis la vidéo en ligne. Pour l’instant, elle n’a pas encore été effacée.

« L’hôpital n’a pas eu d’autre choix que de reconnaître que le Dr Wen était une sorte de héros. Le ministère de la propagande a changé de ton, et déclaré que le docteur, loin d’être un lanceur d’alerte, était un membre loyal du Parti. Donc, mon post saluant le Dr Wen comme un lanceur d’alerte ne va pas tarder à être effacé, c’est l’affaire de deux ou trois jours…







1. Réseau privé virtuel.





Jour 4


Les chaînes de montagnes

S’étendant au loin,

La rivière suivant ses méandres,

Murmurante ; je voyais déjà

La route s’achever en cul-de-sac

Quand un village a surgi

De nulle part, ses saules assombris

Et ses fleurs éclatantes.

Lu You



Nul n’est plus détesté que celui qui dit la vérité.

Platon



La vie est un conte raconté par un idiot, plein de bruit et de fureur et qui ne signifie rien.

Shakespeare



Quand tu ne regardes pas la fleur,

La fleur comme ton esprit tombent dans l’oubli.

Quand tu viens regarder la fleur,

Ses couleurs aussitôt s’épanouissent.

Tu sais alors que la fleur

Ne croît que dans ton cœur.

Wang Yangming





 


Un autre post devient viral. Le gouvernement du PCC et les flics du Net rejettent invariablement tout post révélant le côté sordide de la société chinoise comme une rumeur, mais celui-ci présente l’enregistrement de deux personnes parlant au téléphone sans que leurs voix soient masquées. La région autonome ouïghoure du Xinjiang a été elle aussi soumise au confinement, avec une politique zéro Covid encore plus stricte. Quelle en est la raison, vous le devinez aussi bien que moi. Longtemps, le mot « Xinjiang » a été politiquement sensible pour le moteur de recherche Baidu, qui affichait le plus souvent le message « cette page n’existe pas ». Il était donc extrêmement difficile pour les gens d’entrer et de sortir du Xinjiang.

En tout cas, dans cet enregistrement, un homme d’une quarantaine d’années disait à une jeune femme : « J’ai appris que vous voulez aller à Wuhan pour rendre visite à vos vieux parents malades. Pour cela, il vous faut un permis de sortie attribué par le gouvernement du Xinjiang. Ici, le PCC pousse la surveillance d’État et la répression à l’extrême, et les gens peuvent à peine respirer sous cette étouffante politique. Il y a donc une très forte demande pour ces permis, et plus encore en temps de Covid. Le confinement dans le Xinjiang pourrait durer indéfiniment, et les gens sont inquiets. Or il se trouve que j’ai un ami chargé de délivrer les autorisations de sortie du Xinjiang aux gens pressés qui ne regardent pas à la dépense. Le prix d’un permis au marché noir est de 8 000 yuans, mais grâce à cette relation, je peux vous l’obtenir pour 3 000 yuans. À cette condition toutefois que dès que je l’ai obtenu, vous me donniez l’argent immédiatement et couchiez quatre fois avec moi. »

L’interlocutrice répond qu’elle va y réfléchir, mais ayant enregistré la conversation, elle l’a postée en ligne. C’est une énorme claque pour le gouvernement. De crainte qu’elle ne choisisse d’en révéler encore plus, les autorités du Parti ont arrêté le quadragénaire et accordé une autorisation de sortie à la femme.

Le Dossier Wuhan





 


Cerné par une jungle d’images oniriques qui s’évanouissaient à la lumière du matin, Chen se réveilla avec un mot en tête : Jinling. La langue chinoise est une langue contextuelle. Un mot est formé d’un caractère combiné à un autre. Jinling peut être le nom d’une ville, la Nankin actuelle, mais le caractère Jin lui-même peut aussi être le nom de quelqu’un, comme sa secrétaire par exemple, ou celui d’un métal précieux comme l’or. Il existe toute une variété de significations issues des différentes combinaisons des caractères.

Comme la veille, Chen décida de se concentrer sur le troisième meurtre, pendant que l’image du parking temporaire de l’hôpital était encore fraîche dans son esprit.

Il parcourut pour la troisième fois le dossier du Dr Wu. Il avait à peu près mémorisé les informations de base à son propos. Le docteur habitait depuis longtemps dans l’ancienne concession française, et on disait qu’il s’était disputé avec son frère pour une question d’indemnisation de relogement, puisque la cité était sur le point de disparaître sous les bulldozers…

Galvanisé par une idée soudaine, Chen bondit, attrapa son portable et lança une recherche.

Les trois mots-clés qu’il inscrivit – ancienne concession française, allée, démolition – aboutirent à une seule et unique réponse : la cité de la Poussière Rouge. Elle s’ouvrait sur la rue de Jinling ! Avant 1949, elle se trouvait dans la concession française. Et elle était en passe d’être démolie.


C’était cette même cité dans laquelle il avait marché trois jours plus tôt, même s’il n’imaginait pas à ce moment qu’elle puisse avoir un rôle dans son enquête sur ces meurtres.

En tant que flic, il ne croyait pas aux coïncidences, mais il devait bien admettre qu’il n’avait aucune idée de la façon dont pouvait fonctionner l’inconscient ou le surnaturel – comme le mot Jinling dans son rêve mystérieux. L’Interprétation des rêves de Freud était inscrit depuis longtemps sur sa liste de lectures. Il devrait vraiment prendre le temps de le lire.

Au restaurant de l’hôtel, Chen et Jin allèrent s’asseoir à la même table que la fois précédente.

– Jin, vous êtes vraiment mon ange gardien.

– Vous vous moquez encore de moi, directeur Chen.

– En me réveillant ce matin, je ne me suis rappelé que deux caractères d’un rêve : Jinling. Comme le premier caractère était Jin et que je vous ai toujours à l’esprit, j’ai pensé à vous naturellement ; et puis quelque sursaut dans mon inconscient m’a mené en direction d’une éventuelle percée dans notre enquête.

– Assez avec vos compliments, Chen. Je suis complètement perdue.

– J’ai réussi à me souvenir d’autres fragments de ce rêve. Ils m’ont paru associés à un poème intitulé « Paysage à Jinling », de Wei Zhuang, un poète de la dynastie Tang. La pluie tombant sur le fleuve, / la rive envahie d’herbes folles – / six dynasties évanouies comme un rêve – / les oiseaux pépiant encore pour rien. / Les saules nonchalamment alignés / le long de la ville de Tai couvrent / toute la longueur de la rive, / comme autrefois, dans la brume verte.

– Je suis de plus en plus perdue, mon cher poète.

– C’est une longue histoire…

Hou vint les rejoindre à la table du petit déjeuner, ponctuel comme toujours.


– De quoi parlez-vous, tous les deux ?

– De l’interprétation des rêves. Le directeur Chen était perdu dans un rêve de poèmes.

– Allons donc, vous plaisantez, dit Hou. Mais ce matin, le gâteau de riz frit est si craquant, si doré, qu’il a bien l’air d’un rêve, en effet.

Ce matin-là, le petit déjeuner au restaurant proposait un bol de soupe aux raviolis aux crevettes et au porc, parsemée d’oignons verts et de rondelles d’œuf dur. À quoi s’ajoutaient une portion de petites brioches au porc livrées spécialement du Pavillon de l’abricotier en fleurs, et un gâteau de riz frit acheté à un vendeur ambulant non loin de l’hôtel.

– J’ai pris une autre tasse de café très fort hier soir grâce à la cafetière à piston que m’a apportée Jin. Cela m’a bien éclairci les idées, dit Chen. Comme l’a écrit Eliot, « j’ai mesuré ma vie avec des cuillers à café », littéralement, sans pour autant aboutir à quelque chose… Ce n’est que ce matin, après avoir rêvé de ces deux caractères et avoir pris une autre tasse de ma fameuse cafetière, que j’ai pensé à une petite note en bas de page dans le dossier du Dr Wu.

– De quoi s’agit-il ?

– Il s’agit du fait que le Dr Wu habite dans une cité sur la rue de Jinling qui va bientôt être démolie et qui faisait autrefois partie de la concession française. J’ai vérifié, et il s’agit de la cité de la Poussière Rouge. C’est là que j’ai mené les premières vraies enquêtes de ma carrière de policier, donc le quartier m’est assez familier. Ça ne peut pas faire de mal d’aller dans le coin et de parler aux cadres du comité de quartier.

– Excellent plan, approuva Hou en fourrant un dernier ravioli dans sa bouche.

– Que diriez-vous d’un petit tour à la cité de la Poussière Rouge avec moi, Jin ?


– Pourquoi pas ? dit-elle d’un ton hésitant. Mais il fait un peu froid aujourd’hui. Le sol est glissant avec toute cette neige en train de fondre. J’ai failli tomber en faisant mon jogging ce matin.

– La cité est toute proche, Jin. Une petite promenade ne peut me faire que du bien, comme vous ne cessez de me le répéter.

– Je suis bien d’accord, approuva Hou. Jin, allez là-bas avec le directeur Chen. Notre enquête dépend de notre légendaire inspecteur principal, qui lui-même dépend de vous, ajouta-t-il avec un sourire entendu. Chen, je vous laisse entre de bonnes et douces mains.

– Ce n’est qu’une hypothèse, je le sais bien, dit Chen, mais nous ne pouvons rien négliger et il nous faut retourner chaque pierre.

– Oh, j’ai failli oublier, directeur Chen, dit Hou en sortant une petite boîte en argent de sa poche. Voici vos nouvelles cartes de visite approuvées par les autorités du Parti. Cela peut vous aider un peu à retourner vos pierres.



*

Ils avaient dépassé le Pavillon de l’abricotier en fleurs où une pancarte indiquait que le service se limitait désormais aux livraisons à domicile, l’hôpital enveloppé d’un brouillard jaunâtre, une vieille femme qui avançait péniblement en traînant les pieds et en murmurant des prières, un grand encensoir à la main, et un arbre flétri autour duquel voletaient des corbeaux à l’angle de la rue de Guangdong, quand Chen releva la tête en disant d’un air agacé :

– Ah, j’aurais dû tourner sur la rue de Fujian. On ne peut pas traverser la rue de Yan’an à cause de la station de métro qui est là. J’avais oublié tout cela.


– Inconsciemment, dit Jin avec un petit rire alors qu’ils s’engageaient dans la rue de Guangdong, vous avez voulu jeter un nouveau coup d’œil à l’hôpital, et alors les corbeaux tournoyant autour de l’arbre mort vous sont apparus comme un mauvais présage.

– Non, ce n’est pas une affaire de signes. Tout au plus, cela m’a rappelé ces vers : Hélas, Sa Majesté aurait dû m’interroger sur le bien-être du peuple, / et non sur le moyen de gagner l’immortalité.

– Que voulez-vous dire, directeur Chen ?

– Désolé, c’est une strophe de Li Shangyin. Le poème parle de l’empereur Wen de la dynastie Han, qui ne cesse d’interroger un sage pour savoir comment il pourrait vivre et régner éternellement, mais qui ne se soucie nullement des souffrances du peuple. Dans la Chine ancienne, des corbeaux tournant autour d’un arbre mort pouvaient annoncer la fin d’une dynastie déclinante.

– Je vois. Le passé se confond avec le présent, dit-elle en frappant des pieds le sol mouillé de neige sale. En tout cas, la constitution de la Chine a été modifiée. Le chef suprême du PCC peut régner éternellement, désormais. La tête de cochon n’a plus à s’inquiéter de sa limite de validité.

– Quoi qu’il en soit, Li Shangyin est le poète de la dynastie Tang que je préfère, dit Chen, se hâtant de changer de sujet. Et la Poussière Rouge se trouvait être ma cité favorite.

– Vous avez déjà mentionné cette cité auparavant, directeur Chen, je m’en souviens.

– Oui, j’y ai mené quelques enquêtes. Et bien avant encore, quand j’étais lycéen, j’ai souvent assisté aux fameuses « conversations du soir » devant l’entrée de la Poussière Rouge. Les gens se rassemblaient les soirs d’été, racontant des histoires vraies – des histoires qui donnaient bien plus à penser que tout ce que vous pouviez lire dans les manuels de l’époque. La « Poussière Rouge », dans la langue chinoise, fait référence au monde terrestre des gens ordinaires, poussés par leurs désirs et leur vanité, et tout ce que ces passions entraînent avec elles. Les conversations du soir ont été un élément non négligeable de mon éducation à l’époque.

– Et qu’en est-il du comité de quartier ? reprit Jin. Il y a encore trois ou quatre ans, je connaissais à peine l’existence de cette institution.

– Ce n’est guère étonnant pour une jeune étudiante idéaliste comme vous. Eh bien, ils ont été moins puissants pendant une période, avec la disparition des coupons de nourriture qu’ils étaient chargés de distribuer, et quand la théorie de la lutte des classes de Mao a reculé devant l’engagement de Deng dans le développement économique. Cependant, les comités de quartier n’ont pas mis longtemps à faire un retour en force. Le chef suprême du PCC a compris que, pour maintenir une discipline de fer et la stabilité sociale, la contribution de ces comités de quartier était plus nécessaire que jamais.

– Oui, la municipalité a créé un nouveau service, le « Maintien de la stabilité ». À ma connaissance, il dispose d’un budget absolument énorme. Je vérifierai pour vous, directeur Chen.

– Il existe des systèmes de surveillance partout dans le monde, mais aucun n’arrive à la cheville de celui de la Chine. Nous n’avons pas seulement des caméras de surveillance ordinaires, mais aussi ces caméras de surveillance humaines que sont les comités de quartier. Avec l’aide des nouvelles technologies, cela constitue un système alternatif qui prend de lui-même des initiatives. Il n’attend pas que les gens passent sous sa caméra. Il va chercher directement la cible. C’est un élément clé du pouvoir absolu du PCC, en particulier en temps de pandémie.

Elle prit son bras alors qu’ils entamaient la montée de la passerelle en acier glissante et traîtresse qui traversait la rue de Yan’an. Le vent glacé les fouettait, et les gants de Jin collaient à la rambarde métallique.

Il leur fallut plus de dix minutes pour arriver en vue de la ruelle qu’ils cherchaient.

Le bureau du comité de quartier était situé tout au fond de la cité de la Poussière Rouge.

Jin frappa à la porte. Une femme dans la quarantaine, avec un grain de beauté au coin de la bouche, apparut sur le seuil. Après avoir jeté un coup d’œil à la carte de visite de Chen, elle accueillit les deux visiteurs dans un bureau équipé de deux climatiseurs portables. Une assistante déposa sur le bureau un élégant service à thé, en demandant à la femme :

– Autre chose, secrétaire du Parti Yan ?

– Va suspendre le panneau « ne pas déranger » à la porte. Tu peux rester derrière, à t’occuper du système de surveillance. Ces deux camarades sont envoyés par la municipalité.

Chen n’avait aucun doute sur l’identité de la secrétaire du Parti. C’était elle qui se tenait devant le bureau ce matin-là trois ou quatre jours plus tôt, fumant, laissant tomber ses cendres à terre, et le couvant d’un regard vigilant alors qu’il émergeait des décombres de la cité.

Chen sortit alors la carte de visite temporaire que Hou avait fait imprimer pour lui.

Chen Cao, Envoyé spécial du PCC

Directeur de la réforme judiciaire de Shanghai

(avec rang de cadre supérieur)

Ancien légendaire Inspecteur principal Chen

Symbole d’or de « l’épée de l’empereur ».

Ce nouveau titre d’« Envoyé spécial du PCC » le surprit lui-même. C’était par trop ambigu. Il n’aimait pas non plus ce symbole de « l’épée de l’empereur ».


Et à coup sûr, la secrétaire du Parti Yan n’était pas moins surprise que lui.

– Eh bien, j’ai lu et entendu beaucoup de choses à votre sujet, s’exclama-t-elle en se hâtant de se lever. Le légendaire inspecteur principal Chen ! Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés. Lors d’une de vos enquêtes précédentes dans la cité, probablement. Vous n’avez quasiment pas changé, directeur Chen.

Le bureau en revanche avait subi des changements notables. La pièce à l’arrière, qui servait autrefois à la détention des « ennemis de classe », servait à présent de salle d’informatique et de surveillance. Le comité de quartier était plus efficace et plus puissant que jamais.

– Je ne suis plus dans la police, mais j’ai été affecté à un autre bureau de la municipalité. C’est un moment critique pour la ville de Shanghai. Quel que soit notre poste, nous devons tous faire de notre mieux.

– Vous avez absolument raison sur ce point, Envoyé spécial Chen. Vous êtes véritablement le porteur de l’épée de l’empereur.

Une carte de visite de ce genre faisait réellement la différence auprès d’un cadre de comité de quartier comme Yan. Chen semblait fort bien connaître l’art du double discours dans certaines occasions, se dit Jin.

– Je travaille pour le directeur Chen. Je suis sa secrétaire personnelle, se présenta-t-elle. La municipalité charge ses épaules d’un très grand poids.

– Vous avez beaucoup de chance de travailler avec le directeur Chen, camarade Jin.

– Oui, je suis bien de votre avis.

– Ouvrons maintenant la porte rouge sur les montagnes verdoyantes au loin. Nous sommes ici à cause de feu le Dr Wu.

– Le Dr Wu ? Oui, il a habité la cité pendant une bonne quarantaine d’années.


Yan se lança alors dans un récit détaillé de la vie du docteur. Au début des années 1960, ses parents avaient emménagé dans la cité avec leurs trois enfants, se serrant dans une aile d’une maison traditionnelle shikumen divisée en appartements. Son frère étant un garde rouge, il avait obtenu une chambre hors de la cité par le biais du programme étatique d’attribution de logements ; sa sœur avait épousé un homme qui possédait une petite chambre à lui, et le Dr Wu, alors jeune interne à l’hôpital Renji, était resté avec ses parents dans la cité.

Vers la fin de la Révolution culturelle, son père était mort, et sa mère, à la suite d’un AVC, était restée paralysée. Les membres de la famille étaient parvenus à un accord. Le Dr Wu prendrait soin de la vieille dame, et ses frère et sœur abandonneraient toute prétention à l’héritage de la chambre, dont la valeur à cette époque était de toute façon proche de zéro. Il accepta parce qu’il ne pouvait pas supporter de laisser sa mère seule et sans soins. En outre, cette pièce était pratique pour lui car l’hôpital Renji était très proche de la Poussière Rouge.

Mais au cours de ces vingt dernières années, il s’était passé beaucoup de choses dans l’économie chinoise. Le marché de l’immobilier notamment s’était profondément modifié, et une quantité incroyable de nouveaux immeubles étaient sortis de terre comme des pousses de bambou après une pluie de printemps. Certains des résidents les plus fortunés avaient déménagé de la vieille cité branlante. En dépit de son emplacement central, la vie dans ces pièces subdivisées était assez difficile à supporter. Les prix de l’immobilier continuaient à grimper follement. Certains des plus anciens résidents n’avaient pas les moyens d’acheter un nouvel appartement, et ils étaient donc restés dans le labyrinthe de la vieille cité dans l’attente d’un dédommagement conséquent au cas où la Poussière Rouge serait démolie.


Les choses avaient beaucoup changé pour le Dr Wu aussi. En tant que chirurgien cardiovasculaire connu, il avait reçu maintes enveloppes rouges bourrées d’argent. Entre-temps, il avait obtenu un appartement plus grand par le programme d’attribution de logements ; sa femme et sa fille avaient emménagé là-bas avec leurs cartes de résidence, et il avait acheté un petit appartement pour leur fille.

– Venons-en à la dispute avec ses frère et sœur, poursuivit Yan en hochant vigoureusement la tête. En fait, ils sont venus à notre bureau pour réclamer leur part de l’indemnité de relogement.

– Pouvez-vous nous donner quelques détails sur cette dispute ?

– C’est une histoire longue et compliquée. Je n’en ai appris que quelques bribes par ma mère, qui a aussi travaillé au comité de quartier, comme vous le savez. Elle m’a dit que le Dr Wu et sa mère invalide étaient restés dans la cité depuis la mort de son père, et que pendant toutes ces années, ses frère et sœur avaient évité comme la peste la petite chambre dans la ruelle. C’était un poids qu’ils jugeaient trop lourd, puisque la vieille dame n’avait aucun revenu…

– C’est compréhensible, Yan. Mais cela en dit long aussi sur la dévotion filiale du Dr Wu.

– Vous pouvez appeler cela le karma, inspecteur principal Chen. Le médecin et sa mère ont certes demeuré pendant des années dans la cité de la Poussière Rouge, mais ils en sont partis depuis un moment. Quand sa femme et sa fille ont émigré aux États-Unis, il a installé sa mère dans leur appartement, et il s’est servi de sa petite chambre ici comme débarras pour de vieux meubles et de vieux livres. Peu après la mort de la mère du docteur, nous avons reçu la notification que la cité de la Poussière Rouge allait être démolie pour faire place à de nouveaux immeubles. Comme on pouvait s’en douter, son frère et sa sœur ont rappliqué au galop pour réclamer leur part de l’indemnité de relogement.

– C’est vraiment une honte, dit Chen en secouant la tête.

– À qui le dites-vous, directeur Chen. Notre comité de quartier est intervenu en leur disant que ce n’était pas le moment de se disputer. L’indemnité ne représentait pas grand-chose pour le gouvernement, mais pour les résidents en revanche, c’était une somme assez conséquente. C’est pourquoi des gens comme le Dr Wu ont choisi de garder leurs chambres, même si elles étaient inhabitables. Et la politique des indemnités de relogement a été modifiée cette année. Dans l’ancien programme, elle allait à tous les membres de la famille. Pour une famille de cinq personnes par exemple, les parents et trois enfants, chacun recevait un cinquième de la somme. Mais dans la nouvelle politique, l’indemnité est réservée à ceux qui sont encore inscrits nominalement dans les registres de la résidence. Tous les problèmes doivent être réglés entre les membres de la famille eux-mêmes. Ils s’arrangent comme ils veulent, mais cela n’a rien à voir avec le gouvernement et sa politique.

Fatalement, des disputes avaient éclaté. Ceux dont les noms étaient encore inscrits sur les registres se sont empressés de signer l’accord, mais ceux dont les noms n’apparaissaient pas ont dû se battre comme des chiens. C’était un changement drastique de la part du gouvernement. Dans une société de plus en plus dépourvue de l’éthique et de la morale traditionnelles, les gens voulaient prendre tout ce qu’ils pouvaient, mais cela ne concernait pas le gouvernement.

Pour les autres membres de la famille Wu, le fait que le docteur reçoive la totalité de l’indemnité était injuste. La petite pièce était un héritage de leurs parents, donc le dédommagement devait être réparti de façon égale entre la fratrie. Considérant le succès et la richesse du Dr Wu, qui possédait d’autres propriétés en ville et avait sa famille aux États-Unis, il aurait dû donner davantage à son frère et à sa sœur – au moins un partage égal.

Mais du point de vue du Dr Wu, il était indécent qu’ils osent réclamer leur part. Pendant toutes ces années, le frère et la sœur s’étaient bien gardés de mettre un pied à la Poussière Rouge, et il avait assumé seul tous les soins donnés à sa mère invalide.

– Oui, même un bon juge n’est pas toujours dans la meilleure position pour arbitrer des conflits familiaux, dit Chen quand Yan eut terminé son récit. Voulez-vous nous conduire dans la pièce du Dr Wu pour que nous y jetions un coup d’œil ?

Accompagnés de la secrétaire du Parti, Chen et Jin pénétrèrent dans la chambre du médecin.

C’était une petite pièce d’environ 16 mètres carrés, qui n’avait ni le gaz ni les toilettes. Mais étant donné sa situation au cœur de la ville, l’indemnité de relogement était estimée à plus de 5 millions de yuans.

– On voit bien que ces vieux livres sont couverts de poussière, observa Chen. Ils n’ont sans doute pas été touchés depuis des années.

– Et regardez le pot de chambre fendillé sous le lit, dit Jin. C’est une pièce de musée.

– Selon la nouvelle politique, reprit Yan, tant que le Dr Wu restait là, les autres Wu ne pouvaient pas obtenir un seul yuan. J’ai essayé de le convaincre de leur verser au moins une somme symbolique. Par rapport à la sienne, leur situation était loin d’être brillante. Le docteur n’a rien voulu entendre, disant que sa femme accompagnait sa fille qui fait ses études aux États-Unis, et qu’il avait du mal à les entretenir, entre les frais d’université et le coût très élevé de la vie à New York.


« La sœur criait et l’injuriait comme une vraie mégère et les deux frères ont failli en venir aux mains. Wu la-Grosse-Tête jurait qu’il tuerait son frère sans cœur, mais ce n’est pas rare dans le feu de la dispute. Personne n’a pris ça au sérieux.

Mais le Dr Wu avait été tué dans le parking temporaire de l’hôpital.

– Le Dr Wu étant décédé, dit Chen, à qui revient l’indemnité ?

– Légalement, à sa femme et à sa fille. Nous les avons contactées sur WeChat. Du fait des nouvelles réglementations sur les restrictions de déplacement à cause du Covid, elles doivent demander un visa spécial. Même si elles arrivent à l’obtenir, elles n’ont pas de vol direct pour Shanghai. Donc elles doivent fournir un test Covid négatif réalisé sous 48 heures dans la ville de correspondance. C’est extrêmement difficile. Et même dans ce cas, en arrivant à Shanghai elles devraient passer au moins trois semaines dans un camp ou un hôtel de quarantaine. Mais si jamais un nouveau cas positif était déclaré sur leur vol ou dans leur hôtel, la période de quarantaine serait encore rallongée de trois semaines. Impossible pour elles de revenir à temps pour les funérailles du Dr Wu. Et le contentieux juridique pourrait durer longtemps. Je sais tout cela parce que j’en ai discuté avec elles. Elles hésitent encore et elles essaient de faire jouer leurs relations…

– Merci pour tout le travail que vous avez accompli, secrétaire du Parti Yan. Permettez-moi de vous poser une autre question. Au cas où la femme et la fille du docteur ne viendraient pas percevoir l’indemnité, qui est le plus susceptible d’en bénéficier ?

– Je l’ignore, mais la loi exige que le contrat signé soit exécuté dans les deux mois. Autrement le bien serait perdu ou donné aux héritiers suivants dans l’ordre de succession. En clair, au frère et à la sœur du docteur.


– Pouvez-vous me dire quelque chose sur eux ?

– Ils ont déménagé de la cité voici des années et je les connais très peu, sinon par ce qui a pu transpirer des bavardages des voisins. On dit que Wu la-Grosse-Tête est un bon à rien. N’ayant jamais eu un réel travail après la Révolution culturelle, il a fini par en trouver un l’an dernier, consistant à bloquer ou effacer les posts politiquement sensibles sur le Net. J’en sais encore moins sur sa sœur. On dit qu’elle serait une simple femme au foyer.

– Qu’en pensez-vous, Chen ? demanda Jin en sortant du bureau du comité de quartier.

– Pour moi, Wu la-Grosse-Tête est le suspect numéro un, il a un mobile parfait. Il ne nous reste qu’à en trouver la preuve. Et vous, Jin, qu’en pensez-vous ?

– Ce qu’a dit Yan sur le Dr Wu semblait très crédible. Je veux dire à propos des frais de scolarité et du coût de la vie à New York. J’avais regardé les prix pour faire un Master dans une université américaine. C’était inabordable. Donc j’ai dû abandonner mon rêve de poursuivre mes études à l’étranger.

– Vous êtes si jeune, Jin. Vous aurez d’autres opportunités.

– Je suis ici à vos côtés, pourquoi devrais-je encore rêver de l’étranger ? Mais beaucoup de jeunes gens essaient désespérément de partir. Il y a plusieurs groupes sur WeChat consacrés à « la stratégie de l’évasion » : technique de l’évasion hors de Chine, expériences d’évasion, prix de l’évasion, et un tas de conseils et de petits trucs pour mieux réussir. Cette soudaine tendance est certainement liée au système de surveillance actuel.

– Oui, c’est trop pour les jeunes gens. Et l’excuse du Covid ne justifie pas une surveillance d’État aussi extrême. Ce que l’on peut lire dans 1984 se répète littéralement en Chine aujourd’hui. Et la propagande du Parti a joué sur la peur de façon éhontée. Ce qui m’inquiète, Jin, c’est que cette propagande a l’air de fonctionner, et plus encore après tous les faux pas des pays occidentaux face à la pandémie.



*

À leur retour à l’hôtel, ils constatèrent que Hou était sorti. Jin alla passer des coups de fil dans sa chambre. Chen de son côté sombra dans le sommeil.

Quand il se réveilla, la lumière de l’après-midi projetait des dessins changeants au plafond. Une scène irréelle le frappa dans sa somnolence. Un corbeau tournoyait au-dessus de sa fenêtre mouchetée de neige, et frappait furieusement le carreau de son bec en croassant.

Il sortit son téléphone de sous son oreiller, regarda l’heure, puis tourna à nouveau son regard vers la fenêtre. Alors apparut une fine rangée d’empreintes de pattes d’oiseaux sur le rebord couvert de neige. Bientôt les empreintes disparaîtraient et la neige aussi. Un poète de la dynastie Song, contemplant une scène de ce genre, se lamentait déjà de la fugacité de la vie humaine…

Sa rêverie fut interrompue par un signal indiquant un texto de Hou. Avant d’avoir pu le lire, il reçut un coup de fil de Jin.

– Vous dormiez, directeur Chen, et je n’ai pas voulu vous réveiller. J’ai appelé votre mère. Elle dit que quelqu’un l’a aidée avec les connexions Internet. Et puis un homme d’affaires est venu la voir, un homme très riche qui lui a apporté divers présents et beaucoup de nourriture fraîche en l’appelant respectueusement « ma tante ».

Jin parlait avec précaution au téléphone, sans mentionner les noms des visiteurs. Chen pouvait deviner de qui il s’agissait, mais il était surprenant qu’ils se soient trouvés tous les deux chez sa mère au même moment.

– Merci de tout ce que vous avez fait pour moi, Jin.


– Arrêtez de me remercier comme ça, Chen.

– À ce propos, Hou vient juste de m’envoyer un texto.

– Une nouvelle piste ?

– Non. Juste deux ou trois choses peut-être sans importance. La seconde victime, l’infirmière Huang du service d’orthopédie, a été temporairement envoyée aux urgences à cause d’un manque de personnel. Pour une nuit seulement. Hum…

– Et donc ?

– Rien, une simple intuition de ma part…

Il y eut un coup léger frappé à la porte.

Hou apportait le froid de l’extérieur avec lui. Il s’essuya longuement les pieds sur le seuil, laissant malgré tout des empreintes humides sur le tapis.

Il sortait tout juste d’une réunion avec le maire et d’autres officiels de haut rang de la municipalité. Tous s’inquiétaient de voir cette série de meurtres attribuée à la politique actuelle du PCC.

– Certains cybercitoyens vont jusqu’à les présenter comme une protestation désespérée contre la politique zéro Covid, dont ils prétendent qu’elle provoque de plus en plus de dommages collatéraux. C’est absurde. Nous devons nous en tenir fermement à la ligne du Parti, reprit Hou après une courte pause. Sous sa glorieuse direction, le nombre de gens infectés en Chine est bien inférieur à celui des pays occidentaux. Cela en dit long sur la supériorité du socialisme à la chinoise.

Chen écoutait sans essayer de l’interrompre. Il ne pouvait se défaire de l’impression que Hou pouvait parler comme un robot, et réciter mot pour mot le bréviaire officiel.

Mais il était vrai qu’en l’absence d’une conclusion convaincante de l’affaire, les gens continueraient à spéculer à n’en plus finir. Si la série de meurtres se poursuivait, les choses ne feraient qu’empirer, ajoutant du givre à la neige dans l’insupportable hiver.

– Pourriez-vous m’offrir une cigarette ? demanda soudain Hou en se tournant vers Chen.

Celui-ci sortit sans un mot un paquet de China du tiroir de son bureau.

– Croyez-le ou non, poursuivit Hou, à l’été 1989, j’étais en première année de faculté à Pékin, et moi aussi je suis allé avec d’autres étudiants manifester sur la place Tian’anmen. Heureusement, le recteur de l’université a endossé toute la responsabilité pour nous. Au bout du compte, a-t-il dit, ce qui se passait serait jugé par l’Histoire. Je comprends que les gens se plaignent. Cela dit, il faut toujours prendre en considération le tableau d’ensemble.

Chen, stupéfait de cette déclaration, songea aussitôt qu’il pouvait s’agir d’un piège qui lui était destiné. Toute réponse pourrait aisément être retenue contre lui comme la preuve d’un « délit de pensée » dès que l’enquête serait terminée.

– Eh bien, j’ai dit la même chose à Jin avant-hier. Prendre en considération le tableau d’ensemble. Les gens ont terriblement souffert, et si l’enquête venait à traîner en longueur, ce serait pour eux la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Alors, que pouvons-nous faire de plus ?

– C’est précisément ce dont je veux parler, directeur Chen.

Ce fut peut-être une coïncidence que Jin vienne frapper à la porte à ce moment.

– Entrez donc, Jin. Hou et moi sommes en train de discuter de ce que nous avons appris dans le parking temporaire de l’hôpital et auprès du comité de quartier de la Poussière Rouge.

Hou se leva à son entrée dans la pièce.

– Je pense que je dois retourner à l’hôpital, dit-il brusquement. Avez-vous d’autres instructions pour moi, directeur Chen ?


– Non, restez, chef Hou, dit Jin. Je suis simplement venue dire au directeur Chen que je dois faire un saut chez moi.

– Prenez votre temps, Jin.

– Oui, passez-nous un coup de fil si nécessaire, dit Hou en la regardant sortir.

– Jin et moi avons réfléchi à partir du matériel que vous avez rassemblé, reprit Chen, et de nos vérifications au parking de l’hôpital, et nous tendons à penser que le troisième meurtre a pu être commis par quelqu’un d’autre. Nous devons donc accentuer la pression sur le chef du Parti de l’hôpital pour obtenir tous les documents liés à cette affaire, ajouta-t-il avec autorité. Ces dernières années, dans les hôpitaux et les universités, ce sont les cadres du Parti qui détiennent le pouvoir véritable. Le leadership du PCC est bien sûr indiscutable. Mais en cette période de pandémie, un cadre pourrait juger préférable de dissimuler certains éléments pour des raisons politiques. En tout cas, il est possible qu’il ne nous ait pas tout dit. Il faut en tenir compte.

– C’est bien noté.

– Si on ne résout pas cette affaire, les gens vont chercher un bouc émissaire, et cela pourrait tourner au cauchemar. Vous devriez insister sur ce point. Et pour être franc avec vous, si les choses traînaient vraiment en longueur, c’est notre équipe spéciale qui pourrait devenir le bouc émissaire.

– C’est vrai, directeur Chen. En ce moment même, les spéculations en ligne bourdonnent comme des mouches. La nuit dernière, il y a eu une tentative de meurtre près de l’hôpital Xinhua, dans le district de Yangpu. Il est très éloigné de l’hôpital Renji, je ne vois pas comment il pourrait être lié à l’affaire qui nous intéresse, mais ces irresponsables de cybercitoyens nous concoctent des scénarios sans queue ni tête, en soutenant que le meurtrier va frapper trois fois dans chaque hôpital de Shanghai.

– Oui, j’en ai bien conscience aussi. Quoi que les gens puissent dire ou supposer, cela signifie plus de pression sur les épaules de notre équipe. Comme vous le savez sans doute, certains dans les hautes sphères sont mécontents de mon travail, et l’échec de cette enquête pourrait être pour eux une nouvelle opportunité pour me pousser hors de la scène.

– Ne dites pas cela, directeur Chen. Je suis nominalement le chef de l’équipe, et j’endosserai toute la responsabilité de ses actions. En fait, c’est moi qui vous ai entraîné là-dedans. Si vous aviez le moindre souci à cause de cette enquête, je ne pourrais plus jamais me regarder dans une glace.

C’était une autre déclaration surprenante de la part de Hou, mais pour la première fois, Chen eut le sentiment d’entendre une note de sincérité dans sa voix.

– Alors revenons maintenant aux deux meurtres qui nous restent, conclut-il.



*

Chen s’apprêtait à descendre au restaurant de l’hôtel quand il reçut un coup de téléphone de Jin. Elle parlait d’une voix agitée.

– Désolée de vous déranger. Mon père souffre d’une violente crise d’asthme. Normalement, il va mieux après avoir inhalé de l’oxygène à l’hôpital. Mais nous ne pouvons pas l’y envoyer sans un test Covid négatif de moins de 24 heures, comme vous ne le savez que trop bien. J’ai appelé plusieurs hôpitaux. Rien à faire : pas de QR code à jour, pas d’admission.

– Ne vous inquiétez pas, Jin. Nous allons trouver une solution. Je vous rappelle.


Quelques années plus tôt, il avait réussi à faire admettre la mère de Molong à l’hôpital de la Chine de l’Est « par la porte de derrière ». Il se trouvait que Wei, le directeur de l’hôpital, lui devait une faveur. Mais Wei était désormais à la tête d’un autre hôpital à Pékin, et Chen n’était plus un inspecteur principal ayant toute la confiance du Parti.

Sans cesser d’arpenter sa chambre, il prit son téléphone pour rappeler Jin.

– Chez ma mère, il y a un petit sac à oxygène. Cela peut éventuellement vous aider…

– Nous aussi, nous avons un sac à oxygène de ce type à la maison, mais ça ne suffit pas. Il a essayé.

Chen réfléchit désespérément. Il se souvint soudain de ce que lui avait expliqué Wei à l’époque : l’hôpital de la Chine de l’Est étant l’un de ceux réservés aux cadres de haut rang du Parti, il avait en général quelques lits supplémentaires en cas d’urgence.

– Attendez, Jin. Je crois que j’ai une autre idée. Envoyez-moi votre adresse et votre téléphone fixe en plus de votre numéro de portable – votre portable ordinaire.

Puis il appela Hou et lui expliqua la situation.

– À ma connaissance, dit-il, l’hôpital de la Chine de l’Est est l’un de ceux qui accueillent les cadres de haut rang, et il garde en général quelques chambres pour les cadres de la municipalité. Donc j’ai une faveur personnelle à vous demander. Vous connaissez certainement des gens à l’hôpital, pouvez-vous leur demander d’admettre le père de Jin ? Après un moment sous oxygène, un patient souffrant d’asthme se sent en général nettement mieux. Il n’a pas forcément besoin de rester une journée entière.

– Votre problème est mon problème, directeur Chen. Et Jin fait elle aussi partie de notre équipe spéciale. Je les appelle tout de suite. Une ambulance va être envoyée chez elle. Donnez-moi simplement son adresse.


– Merci infiniment. Je vous transfère l’information qu’elle vient de m’envoyer. Je vous revaudrai cela, Hou.

– N’en parlons plus. Et je suis heureux que vous ayez pensé à moi dans cette délicate situation.

Peu de temps après, Chen recevait un court texto de Jin.

« Merci, Chen. Déjà dans l’ambulance pour l’hôpital. Votre Jin. »

Hou ne lui avait sans doute pas dit que c’était lui qu’elle devait remercier, mais après tout c’était bien Chen qui avait appelé Hou à la rescousse.

Au lieu d’utiliser sa cafetière à piston, qui prenait du temps à manipuler, Chen déchira un petit sachet, puis un autre, de poudre instantanée pour se faire un café assez fort. En soufflant dessus, il plongea les yeux dans sa tasse, mais seule l’obscurité lui rendit son regard.

Après avoir expédié son café en deux gorgées, il sortit son téléphone, cliqua sur la touche du numéro de Yan du comité de quartier de la Poussière Rouge.

– Désolé, secrétaire du Parti Yan, mais j’ai encore une faveur à vous demander.

– Tout ce que vous voudrez, directeur Chen. C’est un honneur que vous pensiez à moi dans une enquête de cette importance.

– C’est à propos du frère du Dr Wu. Il habite bien dans le district de Yangpu ?

– Vous voulez dire Wu la-Grosse-Tête ?

– Exactement.

– Il habite en effet dans le district de Yangpu, mais je n’ai pas son adresse.

– Vous connaissez peut-être des gens de son comité de quartier ?

– Je peux en effet faire jouer mes relations là-bas.

– Très bien. Dites-leur que, au nom de la municipalité, je veux qu’ils sortent immédiatement toutes les données de surveillance concernant Wu la-Grosse-Tête. Et pas seulement pour la nuit où le Dr Wu a été tué, mais pour une semaine au moins avant cette nuit-là, et les quelques jours qui ont suivi sa mort.

– Compris. Je vais m’assurer qu’ils exécutent vos ordres à la lettre.

Quelle ironie pour lui de donner des ordres au nom d’une municipalité qui le tenait sous étroite surveillance de jour comme de nuit !

Et ce n’était pas une moindre ironie que sa position d’Envoyé spécial, avec le symbole de l’épée de l’empereur imprimé sur ses nouvelles cartes professionnelles, ait fonctionné comme par magie auprès d’un cadre du Parti.
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Une heure et demie plus tard, Hou frappait à la porte de Chen.

– Je viens juste d’avoir un coup de fil de l’hôpital. Le père de Jin est sorti d’affaire. En fait, il va sans doute rentrer chez lui ce soir même. Et le médecin là-bas m’a dit qu’ils allaient le ramener dans un véhicule de l’hôpital avec une bouteille d’oxygène toute neuve. Donc tout va bien de ce côté-là.

– Je ne sais comment vous remercier, Hou !

– Jin est une chic fille. Et qui vous est extrêmement dévouée, je le vois bien.

– Il faut maintenant que je vous fasse mon rapport, dit Chen, pressé de changer de sujet, sur le travail que j’ai accompli aujourd’hui – avec l’aide de Jin, bien sûr. Il s’est passé tant de choses ces derniers jours que nous n’avons même pas trouvé le temps d’en discuter.

« Nous avons eu une longue conversation avec Yan, qui dirige le comité de quartier de la Poussière Rouge, à propos de la dispute entre le Dr Wu et son frère Wu Zheng, dit « Wu la-Grosse-Tête ». C’est un homme d’une soixantaine d’années, très entêté. Des voisins dans la cité l’ont entendu jurer qu’il allait tuer le Dr Wu. Cela s’est passé quatre ou cinq jours avant la mort de celui-ci. À la lumière des informations glanées dans le parking de l’hôpital et auprès du comité de quartier, je considère que Wu la-Grosse-Tête avait un puissant mobile et était en mesure de commettre le meurtre cette nuit-là. Il habite dans le district de Yangpu depuis des années. Nous devons donc obtenir des informations sur lui le plus vite possible. Je viens d’appeler Yan pour qu’elle nous aide, mais cela peut prendre du temps. Je me demande si vous pourriez enrôler le gestionnaire des bases de données de la municipalité. Cela pourrait vraiment accélérer les choses. Je ne suis plus policier, vous savez.

– Bien sûr, c’est la première chose que je vais faire demain matin. Nous travaillons dans la même équipe.

– Et n’oubliez pas que nous devons mettre la pression sur l’hôpital à propos de son système de surveillance. Il est urgent pour nous de visionner toutes les vidéos concernant les trois victimes. Et pas seulement la nuit où elles ont été agressées, mais sur une période bien plus longue.

– Pas de problème. Je retourne à l’hôpital demain.

Chen resta seul dans sa chambre d’hôtel. L’esprit ailleurs, il se fit un café serré avec sa cafetière à piston avant d’insérer dans son portable la clé USB de Molong contenant Le Dossier Wuhan de Pang.

Il copia une partie de son contenu, écrit en chinois, sur un fichier Word, et commença à le traduire directement en anglais ligne à ligne. Ainsi, il travaillait beaucoup plus vite.

Puis il ouvrit la maquette que lui avait envoyée l’éditeur de poésie classique de Wuhan. Sur la page de droite, une peinture du fleuve Yangzi avec un petit personnage errant sur la rive, et sur la page de gauche un poème de la dynastie Tang, en chinois et en anglais. Il aimait ce format, qui rappelait le principe de l’ancienne poétique chinoise : la poésie contient la peinture et la peinture contient la poésie – instaurant entre elles une sorte de dialogue.

Mais pour le moment, la poésie Tang servait uniquement de couverture au Dossier Wuhan.

Les détails de la vie réelle faisaient du Dossier Wuhan une lecture étonnante. Il n’était pas certain de pouvoir le faire publier hors de Chine, mais cela valait la peine d’essayer. Il fallait néanmoins procéder à quelques vérifications.

L’une concernait le nombre incroyable de gens s’étant vu refuser l’admission à l’hôpital ou même un transport en ambulance. Au moins une douzaine de personnes avaient été refusées aux urgences en une seule soirée, parce qu’elles n’étaient pas en mesure de présenter un test négatif de moins de 24 heures, et beaucoup étaient mortes. Plusieurs femmes enceintes avaient fait une fausse couche à cause de ces réglementations.

Il avait à peine commencé ses vérifications qu’il fut frappé par l’histoire d’une femme refusée dans tous les hôpitaux pour une absence de QR code. Elle avait fait une fausse couche désastreuse et était morte dans la rue au milieu d’une mare de sang.

Il fut déstabilisé un instant. Ce qui s’était passé à Wuhan avait aussi bien pu se passer à Shanghai et dans d’autres villes de Chine. Dans le dossier concernant la ville de Shanghai, Molong avait mentionné un événement similaire, et l’ancien inspecteur principal se sentit galvanisé par une terrible sensation de déjà-vu.

Un excès d’informations le faisait-il passer trop vite d’une ville à une autre et ainsi les confondre ?

Au moment où il fermait et sauvegardait les pages qu’il avait traduites du Dossier Wuhan, Chen se sentit soudain totalement épuisé.


Son regard glissa vers les poésies qu’il devait traduire. Il tomba sur un poème de Du Fu, « Pensée dans la nuit en voyage ». La dernière strophe du poème était la suivante :

Hélas, n’ayant gagné ma réputation

Qu’en écrivant de la poésie,

Vieux et malade, je ne peux guère

Me plaindre de la perte

De ma position insignifiante.

Éternel vagabond,

Ailes d’une mouette

Entre le vaste ciel

Et la terre immense.

Cette strophe pouvait se lire comme un portrait de l’inspecteur principal déchu. N’ayant plus de réelle position, il restait en congé de convalescence, essayant encore de se remettre en selle, mais sans bien savoir dans quel but. Pire encore, pas un seul poème de lui ne pourrait être lu des milliers d’années plus tard, comme celui de Du Fu, « le saint de la poésie ».

Mais il pouvait au moins essayer d’inclure ce poème dans sa traduction, avec la peinture du Yangzi coulant à l’horizon, sans doute quelque part non loin de Wuhan. Prenant un exemplaire annoté du recueil en chinois, il l’ouvrit à la page du poème en question.

« Prenez votre temps », ne cessait de lui répéter Hou. Mais pour l’instant, le temps lui manquait. Il pouvait être mis en quarantaine d’une minute à l’autre au moindre contact rapproché avec un cas positif, ou soumis au shuanggui à cause de sa position politique. Il lui fallait terminer son échantillon de traduction du Dossier Wuhan tant qu’il pouvait encore travailler. Il le devait aux habitants de Wuhan.


Il appela Jin, qui lui dit qu’elle s’apprêtait à rentrer à l’hôtel.

– Il est tard, Chen. Vous devriez aller vous coucher. La journée a été vraiment épuisante pour vous aussi.

Reposant le téléphone, il se surprit à désirer intensément qu’elle soit assise avec lui en ce moment même, dans sa chambre d’hôtel, lui parlant doucement en lui tenant la main.

Les vers d’un poème anglais – sans doute le poème d’amour le plus triste sur terre – lui revinrent soudain en mémoire.

Amour, soyons-nous fidèles !

Car le monde, qui semble

S’étendre devant nous telle une terre de rêves,

Si varié, si beau, si neuf,

Ne possède ni joie, ni amour, ni lumière,

Ni certitude, ni paix, ni réconfort.

Et nous sommes sur une plaine sombre

Balayée d’alarmes confuses de lutte et de fuite,

Où des armées ignorantes s’affrontent la nuit.





Jour 5


Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les côtes de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se détournent d’eux-mêmes !

Saint Augustin



L’homme, je crois, ne fera pas que supporter cela, il l’emportera. Il est immortel, non parce qu’il est le seul parmi toutes les créatures à avoir cette voix indéfectible, mais parce qu’il a une âme, un esprit capable de compassion, de sacrifice et d’endurance. 

William Faulkner



« Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes […] le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. »

Emmanuel Kant



Le temps passé, le temps futur,

Ce qui aurait pu être et ce qui a été

Tendent vers une seule fin, qui est toujours présente.

T. S. Eliot





 


Cela s’est passé dans un quartier proche du nôtre. Quelqu’un a mis un post en ligne pour se plaindre du risque d’infection croisée sous la tente des tests Covid, où deux personnes sont assises côte à côte sur un banc d’école élémentaire, proches à se toucher, face à deux infirmières, tous serrés comme des sardines. Il se plaignait aussi de la façon dont les Grands Blancs abusaient de leur pouvoir en laissant les membres de leur famille passer devant tout le monde dans la queue.

Le lendemain, les autorités locales ont sorti une notification qui le remerciait d’avoir signalé ce risque d’infection croisée, mais qui le réprimandait pour sa critique infondée des Grands Blancs. Et deux jours plus tard, il a reçu un QR code rouge indiquant que son dernier test était positif. C’est scandaleux. La veille encore, son test était négatif. Donc son QR code avait été manipulé pour des raisons politiques. Il était considéré par le PCC comme un fauteur de troubles potentiel contre la stabilité politique. La meilleure façon de le contrôler c’était le code rouge : il serait bouclé chez lui, et en cas de besoin, envoyé dans un camp de quarantaine. Quelle sombre et cruelle ironie. En chinois, « rouge » et « positif » ont une connotation politiquement correcte, mais ce n’est pas vrai en temps de Covid.

Le Dossier Wuhan





 


À l’heure du petit déjeuner au restaurant de l’hôtel, Chen était en train de mordre dans un gâteau cuit au four en terre ; Jin descendait l’escalier, des cernes sous les yeux dus sans doute à son retour tardif de l’hôpital la veille ; Hou soufflait sur une tasse de lait de soja brûlant, où il ajoutait un sachet de sucre après l’autre.

– Merci beaucoup de votre aide, chef Hou, dit Jin. Vous avez sauvé la vie de mon père. Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude.

– Vous devriez remercier le directeur Chen, dit Hou. C’est lui qui m’a instamment prié de vous aider. Comment ne lui aurais-je pas obéi ? J’étais trop heureux de cette occasion de faire quelque chose pour lui.

– Ne l’écoutez pas, il exagère, dit Chen avec un geste de la main.

Ce fut alors que le portable de Hou se mit à sonner, ce qui était surprenant à une heure si matinale.

– Une autre réunion à la mairie. Désolé, directeur Chen. Je serai de retour rapidement.

Dès que Hou fut sorti de la salle de restaurant, Jin s’adressa à Chen avec un pâle sourire :

– Je ne pense pas que j’aie besoin de vous remercier, Chen. Devinez ce que mon père m’a dit dans l’ambulance qui le ramenait à la maison ? « Pour toi, ton patron déplace les montagnes et remplit les océans. »

– Je suis heureux qu’il ait récupéré aussi vite.


– C’est toujours comme ça, une crise d’asthme aiguë. Une fois qu’on a administré de l’oxygène au patient, tout va bien. Mais les médecins ont dit qu’une demi-heure plus tard, ils n’auraient rien pu faire.

– Vous auriez pu rester chez vous aujourd’hui, Jin.

– Et si nous allions rendre une petite visite à la librairie étrangère ce matin ?

– C’est une bonne idée !

Il y eut des coups d’œil ambigus de la part des autres membres de l’équipe quand Chen et Jin sortirent de l’hôtel. Elle portait un manteau au rouge éclatant et tenait fermement son bras. Ils se dirigeaient vers la librairie de l’autre côté de la rue. Pour certains, les voir s’en aller bras dessus bras dessous n’avait rien de surprenant.

– Je viens de terminer une partie de la traduction du Dossier Wuhan, chuchota Chen à Jin une fois sur l’autre trottoir. Confiez-la à M. Gu. Molong a installé certaines applications dans son ordinateur, n’est-ce pas ?

– Oui, dans son ordinateur et son téléphone cellulaire : personne ne peut entrer dans son système.

– Très bien. On ne saurait prendre trop de précautions. Quant à certains paragraphes, il faudrait sans doute habiter à Wuhan pour les comprendre vraiment.

– Hier soir, j’ai été confrontée directement à la fameuse règle « pas de QR code valide, pas d’admission à l’hôpital ». Et je suis tombée dans un abîme de désespoir, Chen.

Elle serra très fort sa main.

– Avec Pang sur la liste noire comme moi, je crois que les dés sont jetés, dit Chen.

– Je suis si inquiète pour vous.

– La publication d’un tel livre pourrait avoir un impact désastreux sur le PCC, ce qui ne pourrait que m’apporter de nouveaux ennuis, j’en ai bien conscience. Il y a encore cinq ou six ans, je n’aurais jamais envisagé de voir le PCC et la Chine comme deux entités différentes. Je me rappelle encore une chanson pendant la Révolution culturelle : « La Chine n’existe pas sans le PCC… ». Je ne peux pas vous dire combien de fois je l’ai chantée de tout mon cœur dans mon enfance. Comme tout le monde, ajouta-t-il sur un ton d’excuse, on m’avait complètement lavé le cerveau. Confucius a dit : Celui qui le matin a compris les enseignements de la sagesse, peut mourir heureux le soir, reprit-il en soupirant. Bon, assez avec Confucius, allons jeter un coup d’œil à cette librairie…

Mais une fois de plus, son téléphone l’interrompit.

C’était un texto de la secrétaire du Parti Yan, de la Poussière Rouge.

« Une percée possible dans l’enquête. Venez à notre bureau le plus tôt possible. »

Ce message s’accompagnait d’un autre plus long, envoyé à Yan par le policier Xiong :

« La vidéo de surveillance concernant les mouvements de Wu la-Grosse-Tête cette nuit-là a été récupérée. Il n’est pas rentré chez lui avant minuit passé. Il est maintenant détenu au commissariat de Yangpu, et nous allons l’amener immédiatement à votre bureau. Xiong. »

Chen tapa aussitôt une courte réponse : « Nous arrivons ! »

À quoi il ajouta ces quelques lignes : « Yan, dites à Xiong de préparer toutes les vidéos de surveillance de la nuit où il est rentré tard. Et aussi celles du lendemain matin. »

Puis, se tournant vers Jin :

– Informez Hou, Jin. Dites-lui de revenir immédiatement. Il ne doit pas être très loin. Nous devons aller ensemble au comité de quartier de la Poussière Rouge. C’est très important. Qu’il oublie la réunion de ce matin à la mairie. Nous allons l’attendre dans le hall de l’hôtel.


Moins de dix minutes plus tard, Hou descendait en hâte d’un taxi. Ils partirent aussitôt tous les trois pour la cité de la Poussière Rouge.

– Avez-vous le matériel vidéo de l’hôpital concernant le parking, Hou ?

– Non, pas encore, répondit Hou, visiblement un peu perdu.

– La vie est pleine d’ironie.

– De quelle ironie parlez-vous ?

– Au début de ma carrière de flic, ma première enquête importante s’est déroulée dans la cité de la Poussière Rouge. Aujourd’hui, je ne suis plus policier, et cette affaire est peut-être la dernière pour moi, et elle me ramène dans cette même cité. En mon commencement est ma fin.

– Encore un vers de T. S. Eliot ? dit Jin.

– Je vois que vous connaissez la musique, Jin, commenta Hou.

– Pour être la secrétaire qualifiée de notre poétique directeur, chef Hou, je n’ai pas d’autre choix que de lire ses poèmes et ses traductions de poésie.

Hou regarda Jin d’un air entendu, tandis qu’ils avançaient en direction de la Poussière Rouge.



*

La secrétaire du Parti Yan les reçut dans son bureau, très excitée :

– Suivant vos instructions, inspecteur principal Chen, nous avons contacté sans délai le comité de quartier du district du Yangpu, où le frère du Dr Wu habite depuis plus de vingt ans. Comme je m’y attendais, dès que l’agent de police Xiong a entendu votre nom, il a sauté en l’air en disant que c’était un immense honneur pour lui de faire quelque chose pour l’inspecteur principal Chen. Il a personnellement conduit une petite équipe chez Wu la-Grosse-Tête en pleine nuit. À présent il est en route pour ramener le suspect à notre bureau.

– Je ne suis pas surpris de la réaction de Xiong, intervint Hou en lui tendant sa carte de visite. C’est un grand honneur pour moi aussi de travailler sous la direction du légendaire inspecteur principal Chen.

– Chef Hou, dit Yan, j’ai vu votre photo dans notre quotidien Libération. Avec vous et l’inspecteur principal à la tête de cette enquête, elle ne peut se conclure que par un succès.

Un coup fut frappé à la porte rouge du bureau. L’agent Xiong fit son entrée avec un homme menotté aux cheveux gris, suivi de la cheffe du comité de quartier de Yangpu, une femme dans la cinquantaine nommée Qiao au visage parsemé de taches de rousseur.

L’agent Xiong avait fouillé dans toutes les images de vidéosurveillance autour du quartier de Wu la-Grosse-Tête le soir où le docteur avait été tué, et il confirmait qu’il n’était pas rentré chez lui avant minuit. Deux nuits plus tôt, les caméras de surveillance le montraient aussi en train de se glisser chez lui à la même heure.

Avec ces photos étalées devant lui sur le bureau, Wu la-Grosse-Tête parut incapable de nier plus longtemps.

– Allons à la mairie, dit Hou. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre du temps.

– Attendez, Hou, dit Chen avant de se tourner vers le policier. Beau boulot, Xiong. Qu’en est-il du lendemain matin du meurtre ?

– Le lendemain, c’était le jour où les résidents du quartier se rendent dans un immeuble spécial pour y faire leurs courses collectives. Il y avait foule. Nous avons scruté les vidéos, sans rien trouver de suspect à propos de Wu.

– Et les quelques jours suivants, nuit et jour ?

– Nous n’avons pas encore eu le temps de les examiner sur une période aussi longue.


– Je comprends. Ressortons la vidéo du soir où Wu la-Grosse-Tête s’est glissé furtivement chez lui vers minuit – le soir même où le Dr Wu a été tué dans le parking de l’hôpital.

Le frère du médecin réapparut sur le moniteur, seul, avançant furtivement.

– Zoomez sur lui, Xiong. Montrez-nous la veste qu’il portait d’aussi près que possible.

C’était une veste beige matelassée élimée, un peu trop grande pour lui.

– Voyez-vous des taches sombres sur sa veste ?

– Oh, le diable m’emporte ! On dirait que du sang a giclé sur lui !

– C’est évident, Xiong. Et le meurtrier était obligé de jeter sa veste. Trop dangereux de la conserver chez lui.

– J’ai compris, inspecteur principal. Laissez-moi vérifier la vidéo de la nuit suivant le meurtre.

Xiong fit à nouveau un bond en s’exclamant :

– Le voici ! Wu la-Grosse-Tête en train de jeter un grand sac en plastique dans la poubelle.

Chen entraîna Xiong dans la pièce à l’arrière, examina l’image sur un écran plus large, et demanda en chuchotant :

– Pouvez-vous essayer de retrouver les ordures jetées dans cette poubelle ce soir-là ?

– Cela fait combien de temps… Il est possible que les poubelles n’aient pas encore été ramassées à cause des restrictions dues au Covid. Les bennes à ordures ne peuvent pas entrer dans les îlots.

Ils revinrent dans la première pièce et Chen déclara brutalement en se tournant vers Wu :

– Inutile de nier plus longtemps, Wu la-Grosse-Tête. L’agent Xiong a récupéré la veste tachée de sang que vous portiez cette nuit-là avant de venir ici. Comme le dit le vieux proverbe, le ciel a des yeux. À cause du confinement, les poubelles du quartier n’ont pas été ramassées. L’analyse de sang a révélé qu’il s’agissait bien du sang du Dr Wu. Vous feriez mieux d’avouer tout de suite et je demanderai au chef Hou, de la municipalité de Shanghai, de faire preuve d’un peu de clémence.

Wu la-Grosse-Tête était stupéfait, chancelant malgré ses efforts pour rester impassible. La tête entre ses mains menottées, il murmurait des propos incohérents.

Les autres personnes présentes dans le bureau n’étaient pas moins stupéfaites.

– Inspecteur principal Chen…, commença Xiong.

– Excellent travail, Xiong, dit Chen en souriant. Je mentionnerai votre nom dans mon rapport.

Là-dessus, Wu la-Grosse-Tête reconnut avoir tué son frère, en insistant pour dire qu’il s’agissait de légitime défense. Selon ses déclarations, il avait découvert la routine quotidienne du médecin, s’était glissé dans le parking de l’hôpital la nuit, et avait tenté d’avoir une explication d’homme à homme avec son frère, mais ce dernier avait refusé, en sortant quelque chose qui ressemblait à une arme. Le parking étant encore jonché de matériaux de construction, il avait ramassé un gros bloc de béton armé d’où pointait une tige d’acier, et avait frappé le docteur à la tête à plusieurs reprises avant de s’enfuir.

Quant au reste de sa confession, c’était plus ou moins une répétition laborieuse des arguments qu’il avait donnés au comité de quartier de la Poussière Rouge, rabâchant ses griefs à propos de l’indemnité de relogement, fustigeant le médecin pour la façon dont il l’avait traité ainsi que sa sœur, et se plaignant que les gens de la classe ouvrière étaient traités comme des moins que rien dans la Chine actuelle.

Mais cette chose « qui ressemblait à une arme » dans la main du Dr Wu n’était en réalité qu’une bombe au poivre, finit par confesser Wu la-Grosse-Tête. Apparemment, le médecin avait pris ses menaces au sérieux.

Le comité de quartier les aida beaucoup. Yan avait récupéré toutes les données des caméras de surveillance installées autour de la cité, y compris les images de Wu la-Grosse-Tête en train de menacer à haute voix de tuer son frère.

Tout cela permit de démontrer que le troisième meurtre n’avait rien à voir avec les deux premiers.

Une fois Wu la-Grosse-Tête en garde à vue, l’agent Xiong s’approcha de Chen avec un air d’admiration éperdue.

– Inspecteur principal Chen, c’est une chance extraordinaire pour moi d’avoir pu travailler avec vous aujourd’hui. Et maintenant, laissez-moi vous poser une question de profane : comment avez-vous pu lui dire qu’on avait récupéré sa veste dans la poubelle, et que le sang dessus était celui du Dr Wu ?

– Bien sûr, ce n’était qu’un coup de bluff, mais qui n’était pas totalement infondé. Le plus important, c’est que nous sommes toujours au milieu d’une enquête, avec un meurtrier en série encore en liberté. Nous devons jouer contre la montre, Xiong.



*

Une fois rentré à l’hôtel, Hou reçut un coup de fil de l’hôpital à propos de leurs données de surveillance. Les responsables tenaient à préciser qu’il n’y avait rien de suspect dans le système. Ils avaient bien trouvé l’image du Dr Wu entrant dans le parking, mais aucune de lui en train d’en ressortir. Par ailleurs, on ne voyait personne à proximité du docteur.

– Je ne sais pas quoi vous dire, Hou, dit Chen. Soit ils ont vraiment fait du mauvais boulot avec la surveillance, soit ils ont essayé de dissimuler quelque chose. Il est possible qu’il nous faille retourner à l’hôpital.

– En effet, c’est fort possible, directeur Chen.

– Une visite impromptue dans la salle de surveillance pourrait nous être d’une grande aide.

– Laissez-moi m’en charger pour vous, proposa Hou en expédiant sa tasse de thé noir. Vous avez bien mérité une petite pause, directeur Chen. Mais avant tout, je vais passer à la mairie pour rendre compte des progrès dans notre enquête au maire et à ses collègues.

– Fort bien, Hou.

– Mais je me demande s’il est bon d’annoncer officiellement maintenant les derniers développements. Qu’en pensez-vous, directeur Chen ?

– Bonne question, Hou. Bien sûr, c’est à la municipalité de décider ce qui doit être rendu public. Mais avec l’arrestation de Wu, nous pouvons réexaminer l’affaire de différents points de vue. Et j’ai l’intime conviction que toute notre enquête pourra trouver sa conclusion en quelques jours.

– Vous avez raison, directeur Chen. Je fonce à la mairie pour décider des étapes suivantes.



*

Les aiguilles de l’horloge au-dessus de la réception de l’hôtel indiquaient cinq heures dix quand Hou revint de la mairie. Il semblait extrêmement satisfait. La municipalité devait aussi être enchantée de leurs progrès. Un rayon de lumière apparaissait enfin au bout du long tunnel.

Un dîner de fête fut donc livré dans la suite de Hou depuis la cuisine du Xinya, un restaurant cantonais bien connu sur la rue de Nankin. Ils s’assirent tous les trois confortablement autour de la table sur laquelle était posé un plateau tournant.


– C’est un dîner en votre honneur, directeur Chen. Et pour Jin aussi, pour l’assistance créative qu’elle a su vous apporter.

Le plateau tournant présentait la plupart des spécialités du Xinya. Le poulet aux oignons verts luisait comme un rêve de son enfance, les crevettes frites aux feuilles de thé du puits du dragon étaient presque transparentes. Il ne manquait que le bœuf à la sauce d’huître, remplacé par un grand pot en céramique de soupe « Bouddha saute par-dessus le mur ». Dans le folklore populaire, Bouddha est censé méditer dans le temple en permanence, ne s’interrompant que pour prendre trois repas végétariens par jour. Mais selon une légende de gourmet, un jour il a succombé à une délicieuse odeur de soupe et sauté le mur du temple pour aller y goûter. Dans le monde terrestre, cette soupe pouvait être horriblement coûteuse, mêlant des concombres de mer, des ormeaux, des coquilles Saint-Jacques et des ailerons de requin ayant mijoté pendant des heures.

Hou avait fait de son mieux pour les régaler, étant donné les circonstances. Il était visiblement soulagé. Si l’enquête avait continué à s’embourber, la municipalité aurait dû endosser une partie de la responsabilité.

Au troisième toast, la langue de Hou parut se délier un peu.

– Inspecteur principal Chen, vous auriez vraiment dû rester dans la police – je veux dire en sus de votre position actuelle. J’ai soulevé ce point dans mon rapport à la municipalité.

– Je suis presque déçue, dit Jin en buvant une gorgée de son vin australien. Le meurtre du Dr Wu s’est révélé sans aucun lien avec les deux premiers. Ce n’est même pas une affaire d’imitateur. Et il a été résolu si facilement. Une simple visite au comité de quartier de la Poussière Rouge, et deux coups de téléphone ont suffi.


– Vous êtes vraiment un as, directeur Chen. À présent, quelques bonnes nouvelles de la municipalité. Nous avons les pleins pouvoirs pour vérifier le système de surveillance de l’hôpital. Ils vont également demander aux membres du personnel concernés de coopérer pleinement avec nous. Quant à l’annonce officielle sur l’enquête, ils sont d’accord avec nous pour dire qu’il vaut mieux attendre quelques jours. Heureusement, il n’est pas exclu, comme l’a dit le directeur Chen, que nous puissions boucler bientôt le reste de l’enquête.

« En outre, le maire m’a dit que dans les circonstances présentes, nous pouvons prendre toutes les mesures nécessaires sans nous soucier de respecter la procédure.

– Nous avons donc les mains libres ?

– Oui, complètement. Dans le cas de Wu la-Grosse-Tête, par exemple, il a pu recevoir l’aide d’autres membres de sa famille, et les complices devront avouer, d’une manière ou d’une autre. Donc la déclaration officielle devra être détaillée et convaincante.

– Je vois.

– Nous sommes dans le même bateau, directeur Chen. Je me rappelle l’une de vos citations favorites : Il y a des choses qu’un homme peut faire et d’autres qu’il ne peut pas faire.

– Oui, c’est ce que dit Confucius.

– Et il y a des choses que je ne ferais jamais en votre compagnie, directeur Chen.

Chen savait ce que voulait dire Hou. Les huiles voulaient non seulement qu’il travaille avec lui, mais aussi qu’il le surveille et leur rapporte le moindre de ses mouvements.

– Donc, quelle est la prochaine étape ?

Un morceau de concombre de mer tomba des baguettes de Jin, et atterrit dans le pot doré de « Bouddha saute par-dessus le mur ».

– Aucune autre nouvelle de l’hôpital ? demanda Chen.

– Rien.


Hou leva les yeux, en cillant comme s’il se demandait ce que Chen avait dans sa manche.

– Il semble qu’il manque encore quelques pièces à notre puzzle, et pas seulement en ce qui concerne le Dr Wu, dit Chen. Donc je vais d’abord travailler à l’hôtel.

– Jin, vous restez ici pour aider le directeur Chen. Vous pourrez me rejoindre plus tard à l’hôpital.





Jour 6


Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde.

Ludwig Wittgenstein



Le beau vin de raisin dans la coupe phosphorescente !

J’allais boire, mais le cistre des cavaliers me presse.

Si je tombe, ivre, sur le sable, ne riez pas !

Combien, depuis les temps anciens,

Sont revenus de la guerre ?

Wang Han





 


Un post anonyme est apparu en ligne réclamant une enquête indépendante sur l’origine possible du coronavirus à Wuhan. Ce post a totalement stupéfié les flics du Net et leurs supérieurs. En général, la police du Net va vérifier l’adresse IP de l’envoyeur en un rien de temps, mais il s’est révélé que le post avait été envoyé dans un café Internet juste avant la fermeture. Le suspect avait utilisé une carte d’identité déclarée « perdue ». Selon la réglementation des cafés Internet, tous les visiteurs ainsi que le personnel doivent porter des masques, et le suspect portait en outre des lunettes fumées. Donc les caméras de surveillance ont fait chou blanc.

Le cybercitoyen concluait son post en ces termes : « Je ne suis ni médecin ni virologue. La pandémie a éclaté d’abord au marché d’animaux de Wuhan. Cela a été officiellement confirmé, malgré une rétractation ultérieure. Le laboratoire de virologie de Wuhan étant à proximité immédiate du marché d’animaux, les gens ordinaires comme moi ne peuvent que soulever certaines questions de bon sens. Notamment, serait-il possible qu’une fuite du laboratoire ait provoqué l’épidémie de Covid dans le marché ? À quoi servent les expériences sur les virus dans le labo de Wuhan ? En particulier les expériences sur les chauves-souris, identifiées comme la source du virus SARS. Et pourquoi le gouvernement de Pékin n’a-t-il pas autorisé la communauté scientifique internationale à mener une enquête indépendante à Wuhan ? Les scientifiques chinois ont nié avec véhémence toute responsabilité, mais ils devraient songer aux conséquences si jamais le virus est issu de leur labo. »

Le gouvernement a été incapable de fournir des réponses satisfaisantes à toutes ces questions. Le porte-parole du PCC s’est borné à réciter un texte bien préparé, disant que ces interrogations n’avaient aucune base scientifique, mais témoignaient d’un biais politique favorable à l’Occident. En bref, au lieu d’autoriser les scientifiques à mener une enquête indépendante sur les origines du Covid à Wuhan, le gouvernement du PCC s’est contenté de reprendre des clichés politiques sans substance. Quiconque énoncera une autre opinion sera écrasé comme une fourmi.

Le Dossier Wuhan





 


Hou sauta le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel.

Chen en fit autant.

Jin était occupée à passer des coups de fil chez elle.

Enseveli sous une soudaine avalanche d’informations, Chen se creusait la tête. Pour une fois, il alluma une cigarette dans sa chambre. Cela faisait des mois qu’il était censé arrêter, mais il se dit qu’il avait une bonne raison pour fumer aujourd’hui. Une question de vie ou de mort.

L’hôtel se remplissait de nouvelles équipes spéciales de la municipalité. Chacune semblait avoir sa propre mission secrète. On entendait des pas pressés marteler les couloirs. Quelqu’un jurait à haute voix.

La porte de sa chambre n’était pas verrouillée et Jin se glissa à l’intérieur sans frapper. Elle fronça les sourcils en voyant la fumée qui montait de ses doigts. Elle s’abstint de tout commentaire, mais finit par lui enlever sa cigarette. C’était comme un accord tacite entre eux.

– Voici le matériel que Molong m’a envoyé pour vous : des images des caméras de surveillance.

– Aucun être humain, aucun virus ne peut échapper à l’invisible réseau du ciel et de la terre. La surveillance en Chine est omniprésente et omnipotente, commenta Chen avec une touche de sarcasme.

– Comme vous le lui aviez demandé, voici les images du premier patient suspecté d’avoir été infecté par le Covid à l’hôpital, mais ensuite diagnostiqué comme faux positif à cause d’un test défectueux. C’est un homme d’une trentaine d’années, son nom est Zhou Guoqiang. En tant que porteur présumé du Covid, il a subi une épouvantable chasse à l’homme. Tous ses faits et gestes des deux semaines précédentes ont été retracés par les Grands Blancs, et passés au peigne fin par la surveillance d’État. Tous les endroits où il s’est rendu, tous les gens avec qui il a pu avoir un contact, même très bref, ont été inscrits sur une liste qui a été ensuite publiée dans la presse officielle.

– Qu’est-il arrivé à Zhou ensuite ?

– Quand tous ses faits et gestes ont été rapportés dans la presse, les gens se sont mis à le montrer du doigt. Par exemple, ses visites à un salon de massage du pied. Il est vrai que le gouvernement a accordé des licences à ces commerces, mais tout le monde sait bien que dans les « salons privés », des jeunes femmes massent parfois autre chose que les pieds. Cette liste a soulevé une vague d’indignation dans son quartier, à quoi Zhou a réagi en postant des protestations et en déclarant haut et fort que les listes officielles sur les déplacements des gens constituent une atteinte à la vie privée. Cela a mis en fureur les officiels de la municipalité. Ils ont alors trafiqué les images prises dans le salon de massage pour les rendre plus suggestives, avant de les poster en ligne de façon anonyme. Cela bien sûr a été une cruelle humiliation pour Zhou et sa famille.

– L’hôpital aurait dû dire tout cela à Hou bien plus tôt.

– Dissimulation, comme d’habitude, dit Jin. Et il y a encore autre chose. D’après Molong, quelque chose est arrivé à la femme enceinte de Zhou une quinzaine de jours plus tard. Elle a perdu les eaux plus tôt que prévu, mais on lui a refusé l’admission à l’hôpital Renji. Pas parce que Zhou était sur une liste noire du gouvernement, mais parce qu’elle n’avait pas de test négatif de moins de 24 heures. Une situation qui ressemble étrangement à celle de mon père.


– Comment ça ! s’exclama Chen.

La sonnerie du téléphone interrompit leur conversation.

Chen se pencha pour soulever le combiné, sentant la douce haleine de Jin contre son visage. C’était Hou qui l’appelait de l’hôpital.

– Du nouveau, Hou ?

– Pas vraiment, directeur Chen. Mais le personnel des urgences m’a parlé du comportement de l’infirmière Huang dans l’équipe de nuit. Huang semblait n’avoir aucune expérience de cette fonction, les patients et leurs familles étaient très énervés contre elle, et ils ont commencé à se plaindre, à jurer, à se bousculer et presque à en venir aux mains. C’est pour cela qu’elle n’a travaillé qu’une seule nuit à ce poste.

– Elle n’était pas infirmière urgentiste, dit Chen. Ce n’est pas de sa faute. Sans parler du fait que l’hôpital actuellement est en plein chaos.

– Avec autant de médecins et d’infirmières épuisés ou en quarantaine, ils ont beaucoup de mal à trouver du personnel qualifié pour travailler aux urgences.

– Mais attendez, Hou. Avez-vous la vidéo de cette nuit où l’infirmière Huang était de service ?

– Oui, la salle de surveillance vient de me la fournir, mais je ne l’ai pas encore visionnée.

– Ne bougez pas, dit Chen. Nous arrivons tout de suite.

Jin lui tendait déjà son manteau, quand il lui dit :

– Pouvez-vous imprimer certaines images de Zhou à partir du matériel que vous a fourni Molong ? Faites-les agrandir. Qu’elles soient aussi claires que possible.

– Je vais demander à la réception, dit-elle d’un air étonné.

– Très bien. Ne regardez pas à la dépense, Jin.



*


Tenant à la main une grande enveloppe contenant les images, Jin suivit Chen à l’hôpital, encore perplexe de le voir ainsi sauter du coq à l’âne.

Le système de surveillance de l’hôpital possédait un nombre impressionnant de caméras qui pouvaient surveiller depuis différentes perspectives. Certaines se concentraient sur une zone en particulier, d’autres balayaient l’ensemble d’un secteur, et d’autres encore zoomaient sur toute image suspecte.

L’énorme régie, avec sa soixantaine de moniteurs, ressemblait à un gigantesque kaléidoscope. On se serait cru dans un film de science-fiction.

Hou agita la main en les voyant arriver et leur fit signe de s’asseoir devant un moniteur. Sous ses ordres, un opérateur déplaçait ses curseurs en tous sens en se grattant la tête.

– Repassez-nous la séquence que nous venons de voir, la scène devant les urgences cette nuit-là, ordonna Hou à Fan, l’opérateur, avant de se tourner vers Chen et Jin. Désolé, j’ai commencé en vous attendant, mais je n’ai rien remarqué pour l’instant.

Fan eut tôt fait de retrouver la séquence en question. Elle démarrait à 21 h 40. On voyait des dizaines de gens se bousculer, crier et se battre pour être admis…

Une jeune infirmière, qui n’était autre que Huang, était visiblement dépassée derrière le petit bureau installé à l’entrée des urgences : sa voix était à peine audible, et son visage tout juste visible sous les hordes de gens furieux qui l’entouraient.

Sur l’écran, on la voyait s’affairer désespérément à enregistrer le nom des patients, prendre leur température, leur poser des questions, leur donner des réponses et vérifier une sorte de petite carte dans leur téléphone. Et pendant tout ce temps, elle ne cessait de consulter une liste posée sur le bureau.


Chen demanda un arrêt sur image.

– Qu’y a-t-il sur cette liste ?

Fan fit un zoom. C’était une liste de choses à faire et ne pas faire pour le personnel hospitalier, des règles dictées par les plus hautes autorités. Un autre opérateur de surveillance nommé Long, arrivé entre-temps, le leur confirma.

– La situation du Covid évolue en permanence – et donc aussi les règles qui le concernent. L’hôpital Renji, comme les autres hôpitaux de la ville, doit suivre la politique zéro Covid et refuser les patients qui n’ont pas un test négatif de moins de 24 heures. Le risque d’infection croisée à l’hôpital ne peut pas être négligé, surtout en ce moment.

Chen fronçait les sourcils devant le spectacle des urgences aussi férocement assiégées par des hordes de patients. Il avait lu des choses là-dessus dans Le Dossier Wuhan de Pang, et écouté le récit de Molong de ce qui s’était passé dans les hôpitaux là-bas. Mais comment un hôpital pouvait-il refuser des patients en urgence à cause d’un QR code ? Sur le moniteur principal, une femme aux cheveux blancs suppliait qu’on ne la jette pas dehors. Elle ressemblait étrangement à la mère de Molong…

Chen demanda un nouvel arrêt sur l’image d’un homme d’âge moyen qui s’efforçait de conduire une femme enceinte à l’intérieur des urgences.

– Prenez les agrandissements que vous avez imprimés à l’hôtel, Jin. Ce sont les images du premier patient faux positif, expliqua Chen à Fan. Zoomez sur cet homme à l’entrée des urgences.

En dépit de son masque et de ses lunettes, l’homme ressemblait à celui des images.

Grâce au réseau serré de caméras, on pouvait suivre la suite de la séquence : l’homme faisait des courbettes frénétiques et finissait par s’agenouiller aux pieds de l’infirmière


Huang, tandis que la femme enceinte, allongée sur le banc, agitait les jambes d’un mouvement spasmodique.

– Nous y sommes. Voilà le chaînon manquant ! ne put s’empêcher de s’exclamer Chen.

– Le chaînon manquant… répéta Hou mécaniquement avant de sauter sur ses pieds. Bon sang !

– Oh, je n’y crois pas ! s’exclama Jin à son tour en se couvrant la bouche des deux mains.

– Fan, vous avez dû entendre parler de notre légendaire inspecteur principal Chen, dit Hou à l’opérateur. Il occupe à présent une position plus élevée dans la direction du Parti. Pour notre équipe d’enquête spéciale, c’est le puissant envoyé « porteur de l’épée de l’empereur ». Vous savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Dites cela au secrétaire du Parti de votre hôpital. N’essayez pas de dissimuler quoi que ce soit, ou c’est lui qui en subira les conséquences.

– Oh, inspecteur principal Chen ! Bien sûr que j’ai entendu parler de vous. Demandez-moi ce que vous voulez, dit Fan en se levant et en le saluant d’un air inquiet.

– Recherchez tout ce que vous avez sur l’infirmière Huang et sur ce qui s’est passé à l’hôpital ce soir-là. Dépêchez-vous, dit Chen. C’est une question de vie ou de mort.

– L’envoyé porteur de l’épée de l’empereur, expliqua Jin à Fan, en bonne secrétaire qu’elle était, a le pouvoir de faire emprisonner ou exécuter quiconque pour obstruction à son travail, et il n’a même pas besoin d’attendre l’approbation des plus hautes sphères de la Cité interdite.

À la consternation suscitée par cette déclaration succéda une activité frénétique, et toutes les vidéos et informations requises furent aussitôt récupérées dans un élan de panique.

Les scènes qu’ils purent visionner alors étaient épouvantables ; elles les frappèrent au cœur avec une intensité qu’ils avaient rarement connue.


– L’homme agenouillé est Zhou, dit Jin. Ça ne fait aucun doute, ajouta-t-elle en prenant deux de ses agrandissements pour les comparer à l’homme qui suppliait sur l’écran.

Avec les caméras pivotant d’un angle à l’autre, on pouvait apercevoir par moments le visage masqué de la femme, couvert de sueur et d’une pâleur mortelle. Elle avait les cheveux en désordre comme un nid d’oiseaux abandonné, et son pantalon commençait à se teinter de rouge…

Alors, le secrétaire du Parti Tang, un homme d’âge moyen aux tempes grises, se leva et les conduisit tous les trois dans une autre salle de réunion.

Tang était accompagné d’une jeune secrétaire qui leur servit du thé aux huit trésors sur une longue table en acajou recouverte d’une nappe blanche. À peine était-elle sortie que Tang déclara :

– Le maire vient juste de m’appeler pour me dire que nous ne devons vous dissimuler aucune information interne. Nous parlons donc de la nuit où l’infirmière Huang travaillait à l’entrée des urgences, c’est bien cela ? Beaucoup de gens se plaignent de ne pas pouvoir être admis, même dans un état critique, je le sais. Mais nous avons des ordres stricts qui viennent d’en haut, et nous n’avons d’autre choix que de les suivre à la lettre. Les patients qui ne présentent pas un QR code valide ne peuvent jamais être admis à l’hôpital. Nous devons suivre la politique zéro Covid sous la direction de notre grand leader. C’est une phase critique dans notre bataille héroïque contre la pandémie. Point final.

– Qu’entendez-vous par là, camarade Tang ? demanda Chen.

– Cela signifie que les gens doivent avoir sur leur téléphone un code vert indiquant qu’un test Covid négatif a été réalisé dans les dernières 24 heures, expliqua Tang, à défaut de quoi ils restent à la porte. Cette politique ne concerne pas le seul hôpital Renji. C’est la même chose pour tous les hôpitaux de Shanghai. Il s’agit de prévenir les risques d’infection croisée. Sans compter que tous les hôpitaux sont littéralement débordés.

– Mais c’est absurde, intervint Jin sans chercher à dissimuler son indignation. Comment un patient pourrait-il prévoir un début prématuré du travail, ou un problème cardiaque, ou une crise d’asthme aiguë ?

– Nous avons conscience du problème et nous avons consulté les autorités supérieures à ce propos. Elles sont inébranlables, elles réaffirment que la lutte contre le Covid est la toute première priorité pour la Chine. Une priorité politique. Cela démontre la supériorité de notre système sur l’Occident.

– Cela s’appelle politiser la pandémie, dit Chen d’un ton sec.

Assis à côté d’eux, Hou semblait avoir perdu sa langue. Il était logique que l’hôpital ne soit pas en position d’établir ces règles lui-même. Quant aux autorités supérieures, la municipalité de Shanghai ne risquait aucune critique si elle suivait à la lettre les ordres du chef suprême du Parti à Pékin.

– Qu’est-il arrivé à la femme enceinte ensuite ? demanda Chen.

– Eh bien, il semblerait qu’elle ait été emmenée dans deux ou trois autres hôpitaux sans succès. Les mêmes règles s’appliquent partout, vous voyez. Ensuite… je ne sais pas vraiment. Cela ne me concerne plus. Nous devons appliquer la politique du Parti, dans tous les hôpitaux, sans exception.

– J’ai du mal à croire que vous ne sachiez rien de ce qui lui est réellement arrivé. Les citoyens du Net ont déjà mis des posts en ligne. Regardez, dit Jin en lui tendant son téléphone. La femme enceinte est morte cette nuit-là sans avoir été admise dans aucun hôpital. Elle a été victime d’une hémorragie, allongée dans ce triporteur rouillé, son mari pédalant frénétiquement en direction du quatrième hôpital. Mais il était trop tard.

– Pas de plainte déposée contre le personnel médical ? demanda Chen.

– Vous plaisantez ? répliqua Jin. Ce serait suicidaire pour n’importe qui de se lancer dans ce genre de conflit en ce moment. Ce serait condamné et puni comme du sabotage contre la grande et glorieuse campagne de zéro Covid menée par les autorités du Parti.

– Encore ces fichus dommages collatéraux ! gronda Hou à mi-voix. Mais comment tout cela pourrait-il être lié à notre série de meurtres, directeur Chen… ?

– Voici toutes les informations internes pour vous, dit la jeune secrétaire en revenant dans la pièce.

Elle tenait un dossier à la main et se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Tang. Il leva les yeux.

– Cela reste confidentiel, bien sûr ? dit-il.

– Bien sûr, répondit Chen.

– Toutes les informations internes sont là. Je ne sais rien de votre enquête et j’ai une autre réunion urgente, dit Tang en se levant brusquement. Mais je vais laisser ma secrétaire devant ma porte pour vous apporter toute l’aide dont vous pourriez avoir besoin.

La secrétaire de Tang s’inclina respectueusement avant de sortir en refermant doucement la porte derrière elle.

Ils restèrent tous les trois dans la salle de réunion, qui semblait retenir son souffle dans le silence.

Hou se fendit d’un petit sourire amer avant de froncer les sourcils à nouveau. Il avait bien quelques lueurs à présent sur certains aspects de l’affaire, mais pour l’essentiel, il restait dans le noir.


Il en allait sans doute de même pour Jin, qui ne fit aucun commentaire, croisant et décroisant nerveusement ses jambes avant de se rasseoir bien droite sur sa chaise.

Avec un geste théâtral, Chen entama son discours.

– C’est l’affaire de meurtres en série la plus complexe que j’ai rencontrée dans ma carrière de policier. Plusieurs facteurs se croisent – épidémique, politique, social, et les façons étranges dont les gens réagissent pendant une pandémie. La liste pourrait s’allonger encore, cela va sans dire. Quand tous ces facteurs convergent de façon inattendue, se compliquant et se dissimulant l’un l’autre…

Il s’arrêta brusquement et toussa plusieurs fois, la main pressée contre sa bouche.

Frappée par une impression de déjà-vu, Jin lui versa une tasse d’eau chaude. Depuis qu’elle avait été nommée secrétaire au bureau de Shanghai de la réforme du système judiciaire, elle avait lu des tonnes de livres et vu autant de films policiers, s’efforçant d’être pour Chen une assistante plus qualifiée.

Elle se souvint d’une scène similaire à la fin des livres d’Agatha Christie, quand le célèbre détective belge Poirot révèle à son public stupéfait la conclusion d’une affaire – même si elle doutait que le grand détective ait eu un accès de toux dans un moment aussi crucial.

– Grâce à l’excellente présentation que m’a faite Hou de cette affaire, j’ai pu remarquer dès le début des détails étranges, voire incompréhensibles, reprit Chen. Tout d’abord, dans le premier et le second meurtre, les victimes n’étaient pas des médecins, mais un cadre du Parti et une infirmière. Aucun des deux n’était en position d’établir un mauvais diagnostic ou de faire une erreur de prescription. Cela écarta la possibilité d’un meurtre lié à un litige médical.

« En outre, avec la surveillance renforcée autour de l’hôpital, le meurtrier devait avoir un mobile extrêmement puissant – la haine de ceux qui ne partagent pas le même ciel, comme le dit notre vieux proverbe – pour commettre des meurtres à cet endroit malgré les risques. Compte tenu de cette composante passionnelle, nous pouvions écarter le scénario d’une simple agression – comme une tentative de vol – qui aurait mal tourné.

« Depuis le début, j’ai eu l’impression que quelque chose n’allait pas dans la théorie des meurtres en série. Il n’y avait aucune possibilité que les chemins des victimes se soient croisés. Un chirurgien cardiovasculaire, un responsable de la propagande du Parti et une jeune infirmière nouvelle dans l’hôpital. Tout cela ne tenait pas.

« Alors j’ai commencé à élaborer un scénario différent, dans lequel le meurtre du Dr Wu n’avait aucun lien avec les deux autres. Dans ce dernier cas, le mobile du meurtrier aurait pu être lié à un accident médical survenu à l’hôpital. Mais aucun litige n’était signalé…

Son téléphone émit un signal à ce moment.

Ayant jeté un coup d’œil à l’écran, il se leva en hâte, renversant sa tasse d’eau chaude, pas du tout comme l’aurait fait le grand détective belge.

– Jin, venez ! La dernière pièce du puzzle est en train de se mettre en place. Il n’y a pas une minute à perdre. Nous devons arrêter le meurtrier.

– Je vous accompagne, dit aussitôt Hou d’un ton ferme, sans même demander le pourquoi du comment.

– Non, Hou. Vous avez autre chose à faire de bien plus important. Retournez le plus vite possible à l’hôtel. Dans ma chambre, sur mon bureau, il y a un dossier marqué « Service des urgences » où vous trouverez d’autres informations. Pas seulement sur cette nuit-là, mais aussi sur de précédents cas de faux positifs rapportés à l’hôpital, puis dans les médias officiels. La révélation de tous ses faits et gestes quand on l’a suspecté d’être positif a pu provoquer un certain émoi sur les réseaux sociaux.


– Vous parlez de Zhou Guoqiang, directeur Chen ?

– Je vous expliquerai plus tard, Hou, là nous n’avons pas une seconde à perdre. Contrairement à Wu la-Grosse-Tête, ce meurtrier pourrait frapper à nouveau à tout moment.

– Compris, Chen, dit Hou en se levant, l’air très inquiet.

– Envoyez une voiture de l’hôtel, et appelez-moi dès que vous aurez trouvé le dossier.



*

Plus tard dans l’après-midi, Chen Cao put procéder dans la suite de Hou à l’interrogatoire de Zhou Guoqiang.

Tout avait été organisé en grande hâte, mais ils étaient finalement assis tous les deux sur le sofa en cuir vert, une table basse en marbre devant eux, comme pour une conversation ordinaire. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce sinon un paravent laqué noir derrière lequel se cachaient Hou et Jin, retenant leur souffle et prêts à enregistrer l’échange sur leurs téléphones. Cet interrogatoire serait sans doute crucial pour l’affaire.



*



Interrogatoire de Zhou Guoqiang effectué par
Chen Cao au Grand hôtel Wu.

Chen : Je suis Chen Cao, ancien inspecteur principal de la police de Shanghai. Vous avez peut-être entendu parler de moi.

Zhou : Les deux qui ont été tués méritaient leur châtiment, mais je ne signerai rien qui ressemble à une confession. Le PCC est entièrement corrompu et discrédité. Quoi qu’ils puissent dire, les gens ne les croient plus. Le tollé va continuer de plus belle sur Internet. Au diable la stabilité politique. Je ne dirai pas un mot de ce que vous et vos collègues voulez entendre. En fait, j’aurais dû mourir avec elle cette nuit-là, les mains couvertes de son sang.

Chen : Lao Tseu a dit : Quand les gens n’ont pas peur de la mort, comment les menacer de la peine capitale ? Je comprends votre tragédie. Je vous présente mes plus sincères condoléances et ma plus profonde sympathie. Mais essayons au moins d’avoir une discussion rationnelle.

Zhou : J’ai entendu parler de vous, camarade inspecteur principal Chen. Les gens disent que vous êtes un homme intègre, un des rares flics honnêtes en Chine aujourd’hui. C’est pourquoi vous n’êtes plus policier.

Chen : En effet, en tout cas plus comme avant.

Zhou : Oui, vous avez été viré à cause de votre intégrité, il me semble en avoir entendu parler. Mais vous êtes aussi un auteur publié, pas vrai ?

Chen : En effet. Et je connais mes responsabilités, vous pouvez me faire confiance.

Un long silence s’installa dans la pièce.

Zhou : De toute façon, je suis mort. Quand un vase est brisé, ça ne fait aucune différence si vous le jetez encore par terre plusieurs fois : il est irréparable. Toutefois, nous pouvons parler – à condition que vous me fassiez d’abord une promesse.

Chen : Laquelle ?

Zhou : Écrire sur ce qu’a enduré ma famille – et aussi le peuple chinois – au temps du Covid. Comment cette folle politique a été menée !

Chen : La tragédie de votre famille sera entendue d’une manière ou d’une autre, j’en suis persuadé. C’est une simple question de temps. Et elle doit être racontée. Je vais enquêter consciencieusement. Et je vous promets de remettre un rapport détaillé et véridique aux autorités supérieures.


Zhou : Mais est-ce qu’on vous écoutera ?

Chen : Honnêtement, je n’en sais rien. Mais en tant qu’auteur, je saurai faire bon usage de mon stylo. Je vous en donne ma parole.

Zhou : Eh bien, si vous le dites, camarade inspecteur principal. Par où je commence ?

Chen : Par le commencement.

Zhou : Comme vous le savez sans doute, quand les premiers cas de Covid se sont déclarés à Shanghai, j’ai été parmi les premiers testés positifs – faux positif. J’ai été mis en quarantaine à l’hôpital Renji et soumis à de nombreux examens. Mais je n’aurais jamais pensé que mes faits et gestes au cours des deux semaines précédentes seraient rendus publics dans le quotidien Libération, y compris mes visites à un salon de massage du pied et à une salle de mahjong. Ces lieux sont ouverts avec une licence délivrée par l’État, pour aider les gens en période de stress.

Chen : C’est vrai, mais certains d’entre eux sont clandestins. Tout le monde le sait.

Zhou : En tout cas, cela fait une énorme différence quand certains détails sont imprimés en mentionnant votre nom. Une fois décrit dans les journaux comme un habitué des salons de massage, un homme est irrémédiablement condamné aux yeux du public. Cela a été un coup terrible pour An, ma pauvre femme enceinte.

Chen : Je peux l’imaginer. Certains aiment remuer la boue en ligne, et piétiner l’intimité des autres. S’il vous plaît, poursuivez, Zhou.

Zhou : J’ai donc mis un post sur Weibo, en me plaignant de ce que la pratique de l’hôpital était une grave atteinte à la vie privée. Après tout, je n’étais pas un criminel, mais la victime d’un test défectueux.

Chen : La « vie privée » était aussi un terme porteur d’énergie négative dans ma jeunesse ; il désignait ce qu’il valait mieux laisser ignorer au comité de quartier et aux autorités gouvernementales, même si la surveillance n’était pas aussi omniprésente dans ces années-là.

Zhou : Le concept de vie privée a été jeté aux orties depuis longtemps en Chine. Vous n’êtes plus qu’un rat tournant dans une cage de verre sous la caméra ultrapuissante du PCC.

Chen : Je pense qu’ils voulaient simplement que les gens sachent où vous étiez allé, pour que ceux qui avaient pu se trouver en contact avec vous viennent se faire tester.

Zhou : Le PCC veut surtout renforcer son gouvernement autoritaire avec l’excuse commode de limiter la propagation du virus.

Chen : Il est important de limiter la propagation du virus, c’est légitime. Cela dit, je tiens à vous répéter que votre protestation était également légitime.

Zhou : Et qu’a fait la municipalité ? Elle a augmenté la pression en fabriquant une série d’images qui m’incriminaient. Des images douteuses dans une pénombre suggestive. Ces images trafiquées ont provoqué une dispute avec An, ma femme. Elle disait que je l’avais trahie alors que nous attendions notre premier bébé. Elle était furieuse contre moi, c’est sans doute ce qui a déclenché les contractions quelques jours plus tard.

Chen : Hélas, comme le dit un autre de nos vieux proverbes : Quand le nid est renversé, pas un seul œuf ne reste intact. Pourtant, il nous faut prendre en considération le tableau d’ensemble, en particulier en temps de pandémie.

Zhou : Tout est bon pour justifier ce fameux « tableau d’ensemble ». Mais qu’en est-il des gens réels qui souffrent et qui meurent à cause de la politique zéro Covid ? Ma femme a perdu les eaux quinze jours avant le terme. Quand on s’est précipités à l’hôpital, elle n’a pas été admise à cause de cette fameuse politique.

Chen : Je sais. J’ai lu plusieurs posts à ce sujet. C’est absolument terrible.


Zhou : Elle a été renvoyée d’un service d’urgence à l’autre parce qu’elle n’avait pas de QR code valide. Mais qui aurait pu penser à faire un test chaque jour par anticipation ?

Chen : Personne, je vous l’accorde. Et je suis désolé de ce qui est arrivé à votre femme.

Zhou : Je me suis mis à genoux devant l’infirmière assise à l’entrée des urgences, je l’ai suppliée, j’ai pleuré, mais rien à faire. Pas de QR code, pas d’admission. Point final. Elle était l’incarnation même de la politique zéro Covid. J’ai aussi soupçonné que l’hôpital voulait me punir à cause de mes protestations en ligne. La liste dans la main de l’infirmière pouvait fort bien contenir le nom de ma femme.

Chen : Non, je ne crois pas. Ils n’avaient aucun moyen de savoir que vous alliez amener votre femme dans cet hôpital.

Zhou : Pour nous, c’est l’hôpital le plus proche. En tout cas, je l’ai transportée ensuite dans mon triporteur, pédalant de toute la vitesse de mes jambes, essayant un hôpital après l’autre. Partout ils nous ont refusés sous le prétexte de ce fameux « tableau d’ensemble ». En chemin vers le quatrième hôpital, An a souffert d’une hémorragie, et elle est morte avant que je puisse y arriver.

Chen : La réglementation est cruelle et tout simplement folle, dois-je dire. Et je le mentionnerai dans mon rapport aux autorités. Maintenant, pouvez-vous me donner quelques détails sur la façon dont vous vous êtes vengé ?

Zhou : Après la mort d’An, je n’avais plus rien à perdre, et je me suis préparé à passer à l’acte. Ma première cible a été Ouyang, le directeur de la propagande de l’hôpital. Après tout c’était lui qui était responsable de la révélation de mes agissements au public. C’est cela qui a conduit finalement à la mort tragique de ma femme. Je le connaissais parce qu’il m’avait parlé personnellement à l’hôpital, menaçant de me faire jeter en prison si je refusais de coopérer. Quant à la seconde cible, j’ai mis un peu plus longtemps pour découvrir son nom et ses horaires de travail. Huang n’était même pas infirmière urgentiste, mais elle a quand même refusé ma femme malgré son état.

Chen : L’infirmière Huang n’est pas entièrement responsable. C’est la politique décidée par les gens au-dessus d’elle. Mais laissez-moi vous poser une autre question. Parlez-moi de l’arme du crime. Pour moi, cela pourrait être un tube de métal avec une extrémité large et lourde, comme la tête d’un marteau.

Zhou : Vous êtes très observateur, inspecteur principal Chen. C’est une arme héritée de mon père, qui a été tué dans la lutte armée au cours de la Révolution culturelle.

Chen : Vous voulez dire à l’époque où les différentes factions de gardes rouges luttaient entre elles pour savoir qui était la plus loyale à Mao ?

Zhou : Exactement. C’est tellement ironique. Mon père était un ouvrier spécialisé. Dans sa folle passion pour Mao, il s’était fabriqué une arme appelée jian dans la Chine ancienne. Très commode pendant la Révolution culturelle. Et c’était une des rares choses qu’il m’avait léguées.

Chen : Mais comment avez-vous pu l’apporter à proximité de l’hôpital sans être repéré ?

Zhou : Encore une affaire de karma. Mon père m’avait aussi laissé son manteau préféré, une imitation de capote militaire matelassée. Ma mère l’a conservé toutes ces années. J’ai simplement apporté le jian à l’intérieur de ce grand manteau. Je n’ai jamais su s’il avait tué des gardes rouges ou des hommes d’une autre faction avec cette arme, mais lui-même a été tué lors d’un de ces combats armés. Rattrapé par le long karma de la Révolution culturelle.

Chen : Hélas, ce karma persiste encore dans la Chine actuelle.

Zhou : Je les ai donc suivis et tués tous les deux près de l’hôpital. Le choix de l’emplacement n’était pas seulement une protestation contre les pratiques de l’hôpital, mais aussi contre cette politique inhumaine. Je ne les ai pas tués par vengeance personnelle. Je voulais réveiller les consciences. Le gouvernement de Pékin parle déjà des grands succès de la politique zéro Covid sous la glorieuse direction du PCC. Mais que fait-il du génocide qui menace les Chinois ordinaires ?

Chen : C’est une très bonne question, Zhou.

Zhou : Vous comprenez pourquoi j’ai laissé les corps à proximité de l’hôpital Renji – comme un manifeste contre tous ces désastreux dommages collatéraux. Le PCC a politisé la bataille contre le Covid, ce qui ne peut conduire qu’à de nouvelles catastrophes.

Chen : Je comprends. Faites-moi confiance, Zhou, je ferai tout mon possible pour que votre message soit entendu.



*

Hou et Jin rejoignirent Chen une fois Zhou emmené par des policiers hors de la chambre.

– Félicitations ! Magnifique travail, directeur Chen, exultait Hou en levant les deux pouces.

Chen en fut surpris. Il savait bien qu’ils avaient écouté l’entretien derrière le paravent en laque noire, mais s’il avait toute confiance en Jin, il se méfiait de Hou. Il avait conscience que ses moindres paroles seraient passées au peigne fin, et que toute considération politiquement incorrecte donnerait à ses ennemis une nouvelle excuse pour en finir avec lui.

– Bravo, dit Jin.

– Il fallait que j’arrive à le faire parler, dit Chen d’un ton d’excuse.

– C’est parfaitement compréhensible, directeur Chen. Comme je viens de le dire à Jin, le plus important et le plus urgent, c’était de lui faire cracher la vérité. Avec cette confession signée, et avec la vidéo de l’interrogatoire, c’est extrêmement convaincant. Il n’y a plus à s’inquiéter.

Hou ne lui avait pas dit un mot de l’enregistrement vidéo, mais il aurait dû s’en douter. Une partie serait sans doute montée et diffusée sur la CCTV : on verrait Zhou en train de signer sa confession, avec en exergue quelques phrases sorties de leur contexte.

Mais qu’est-ce qu’un ancien inspecteur principal en congé de convalescence aurait pu faire de plus ?

– Enfin, c’est terminé. Cet interrogatoire a dû être épuisant, coupa Jin. Que diriez-vous d’une petite pause, chef Hou ?

– Très bonne idée, dit Hou.

– Excellente, même, répondit Chen en écho. Et que diriez-vous d’une réunion un peu plus tard dans l’après-midi ?

Il croyait comprendre pourquoi Jin voulait éviter de poursuivre la discussion dans cette direction.



*

Deux heures plus tard, ils étaient installés tous les trois dans la suite de Hou. Celui-ci se montrait un hôte prévenant : le dim sum était disposé dans deux récipients arrivés tout droit du restaurant, et une théière de thé Oolong était posée sur la table basse.

Dehors, un moineau pépiait, sautillant ici et là tout en picorant quelque chose d’invisible, avant de s’envoler en piaillant dans un soudain et mystérieux accès de panique. Un chien noir surgit de nulle part, galopant dans ce qui restait de neige, en aboyant bruyamment.

– C’est le moment de fêter notre victoire, dit Hou tout sourire en versant du thé brûlant à ses deux hôtes.

– À présent que toutes les pièces du puzzle sont en place, dit Chen en savourant une bouchée de ravioli aux crevettes et en avalant une gorgée de thé, nous avons une image assez précise de ces trois meurtres.

– Oui, le fameux moment où, dans les livres d’Agatha Christie, le grand détective privé explique l’inexplicable, dit Jin en regardant Chen assis près de la fenêtre, la lumière de l’après-midi caressant ses cheveux comme les doigts d’une amante.

– Qui est Agatha Christie ? dit Chen. Je n’ai jamais le temps de lire des romans policiers. Et je ne sais pas non plus ce qu’est un détective privé.

Parfois, Chen tentait de se remonter le moral en se moquant de lui-même.

– En tout cas, grâce à l’excellent travail du chef Hou, reprit Chen, notre enquête est parvenue à une heureuse conclusion.

– Ne dites pas cela, directeur Chen, dit Hou d’un air sincère. Je me demande aujourd’hui encore comment vous avez pu débusquer Zhou à partir de rien.

– Ne soyez pas si modeste, Hou. Depuis le début, vos réflexions sur la possibilité d’un litige médical m’ont énormément aidé, et j’ai donc pu creuser mon sillon dans cette direction. En outre, votre argument sur le fait que ces litiges ne tournent à la violence que sur le moment a été très éclairant. Vous vous rappelez le soir où nous sommes allés à l’hôpital pour la première fois ? Nous y avons rencontré Molong, un fils dévoué pleurant sur le corps à peine refroidi de sa mère, allongé sur un banc devant la salle des urgences. J’ai pris la décision d’envoyer Jin au funérarium le lendemain matin, où elle a retrouvé Molong. Elle a appris à cette occasion que la même terrible mésaventure était arrivée à bien d’autres que lui. Les gens sont à la fois furieux et désespérés. Il n’était pas impossible que l’un d’eux ait perdu la tête et voulu se venger selon une logique que lui seul pouvait comprendre. Cela arrive fréquemment dans les cas de meurtres en série.


« Quoi qu’il en soit, revenons à la question qui nous intéresse. Le meurtrier devait être lié d’une manière ou d’une autre à l’hôpital et familier avec son environnement. Qui donc était cet homme, et quel pouvait être son mobile ?

« C’est peut-être une autre coïncidence. Quand il vivait ses derniers jours, mon père aussi est resté dans la zone d’observation de l’hôpital Renji – où il n’y avait rien sinon quelques bancs en bois et des cloisons en plastique. Il n’avait pas été admis aux urgences parce qu’il était inscrit sur la liste des capitalistes noirs. J’ai donc dû lui tenir compagnie au milieu de la foule, assis à son chevet sur un tabouret en bambou, allant faire des courses pour lui et lisant.

– Je suis désolé d’entendre cela, directeur Chen.

– Toujours est-il qu’en déambulant autour de l’hôpital comme nous l’avons fait tous ces derniers jours, j’ai soudain été frappé par le sentiment du karma. Au lieu d’être un habitant du quartier, le meurtrier pouvait être un visiteur qui n’habitait que temporairement dans le secteur – mais depuis assez longtemps pour s’être familiarisé avec sa disposition et connaître tous ses accès.

« En menant l’enquête, comme beaucoup de gens, je suivais en ligne la situation à Wuhan. Jin me parlait des posts qu’elle avait lus sur ce qui se passait là-bas. L’un d’eux racontait qu’un homme avait juré à voix haute de venger son père. Un vieil homme de 90 ans – peut-être positif au Covid étant donné sa toux persistante – qui ayant été emmené de force dans un bus suffocant, dans une combinaison en plastique non moins suffocante, avait eu une attaque et était mort en route vers le camp de quarantaine. Le fils en conséquence fut déclaré suspect par les flics du Net et les Grands Blancs, qui le suivaient 24 heures sur 24, en pensant qu’il effectuait des reconnaissances autour de l’hôpital de Wuhan. Alors qu’il s’apprêtait à passer à l’attaque avec un couteau, il a été capturé par la police. Et vous m’avez dit aussi, Hou, qu’il s’était passé un événement similaire près de l’hôpital Xinhua à Shanghai.

« En tout cas, une fois toutes ces pièces rassemblées, l’image a commencé à se préciser. Et je dois aussi remercier Jin pour son remarquable travail. Elle m’a aidé à organiser des éléments épars et apparemment sans importance en un tout cohérent.

– Pourquoi persister à mentionner mon nom, directeur Chen, dit Jin d’un air timide. Je n’ai rien fait du tout.

– Au contraire vous avez fait beaucoup, dit Hou en levant sa tasse de thé. Je porte un toast au directeur Chen et à sa dévouée secrétaire !

– Il me reste une question, directeur Chen, reprit Jin. Quand nous étions dans la salle de surveillance de l’hôpital, vous avez reçu un coup de téléphone et vous êtes aussitôt passé à l’action. Qu’était-il arrivé ?

– Une fois que Zhou était devenu notre suspect numéro un, j’ai demandé au détective Yu de la police de Shanghai, qui a longtemps été mon coéquipier, de rassembler toutes les informations disponibles à son sujet. C’est lui qui m’a appelé dans la salle de surveillance, pour me dire qu’on avait vu Zhou rôder autour de l’hôpital les deux jours précédents – peut-être pour frapper une fois encore.



*

Il avait beau être totalement épuisé, Chen n’arrivait pas à fermer l’œil. Telle une rivière boueuse, son esprit s’égarait dans de sinueux méandres.

Soudain, l’image quasiment oubliée d’une jeune fille qui étudiait l’anglais à l’université du Bund, des années plus tôt, lui revint en mémoire. C’était inexplicable, ils avaient à peine échangé quelques mots dans le parc en ces jours de Révolution culturelle. Mais comme elle, il était jeune, plein d’idéalisme et de passion…


Pourquoi était-il de plus en plus nostalgique, comme le lui avait fait remarquer Jin, au milieu d’une enquête sur des meurtres en série dans laquelle il était lui-même l’objet d’une enquête secrète ?

« Je vieillis… Je vieillis… » Et pourtant il essayait de se dire qu’il n’était pas encore si vieux que cela.

Confucius a raison : le temps fuit comme de l’eau.

Le poète de la dynastie Song Liu Kezhuang a écrit :

Hélas, le temps coule près de moi comme de l’eau

ne laissant rien derrière

à dire.

Faut-il qu’un lettré devienne vieux

pour que la chance s’offre enfin à lui ?

La chance du poème de Liu Kezhuang était celle dont l’ancien inspecteur principal n’avait cessé de rêver dans sa carrière officielle. Il aurait pu appliquer ces vers à sa propre situation, mais Liu Kezhuang avait au moins laissé ce poème derrière lui, encore si populaire chez les contemporains.

Qu’en était-il de lui ? Il ne resterait pas un seul de ses vers pour lui offrir la rédemption.

Mais peut-être n’était-il pas qu’un poète enfermé dans ses livres. Il pensa à Jin. Puis il pensa à la fille dans le parc du Bund et son image se juxtaposa à celle de Jin…





Jour 7


« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! Comment nous consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau. – Qui nous lavera de ce sang ?

Friedrich Nietzsche



Tout ce qui a une forme est illusoire et irréel. Quand vous voyez que toutes les formes sont illusoires et irréelles, vous commencez à percevoir la véritable nature du Bouddha.

Soutra du Diamant



Muss es sein ? Es muss sein !

Milan Kundera



Les dieux nous envient parce que nous sommes mortels, parce que chacun de nos instants peut être le dernier et que tout est beaucoup plus beau car nous sommes condamnés. Tu ne seras jamais plus ravissante qu’à cet instant. Plus jamais nous ne serons seuls ici tous les deux.

Homère





 


Une petite fille souffrait d’une grippe intestinale ou d’une appendicite aiguë dans notre quartier, criant de douleur dans un appartement dont la porte était clouée de l’extérieur. Toutes les prières au comité de quartier et aux Grands Blancs avaient été vaines. Ils ne feraient aucune exception aux règlements de la politique zéro Covid. Et une douleur abdominale ne risquait pas de convaincre l’hôpital d’envoyer une ambulance – pas en temps de pandémie.

Rendue folle par la douleur, sa mère prit une décision désespérée : elles allaient essayer de s’échapper par la fenêtre donnant sur l’arrière, en partie dissimulées par le mur de l’îlot. Elle a donc enveloppé la petite fille dans son dos, noué deux draps pour en faire une corde et est descendue de cette façon.

Mais la corde s’est dénouée à mi-parcours. La mère et sa fille sont tombées d’une grande hauteur et se sont fracassé la tête au sol. Dans l’obscurité, on a entendu un voisin déclarer : si j’étais le mari et le père, je ne me pardonnerais pas de ne pas tuer le chef du comité de quartier.

Le Dossier Wuhan





 


Chen se leva, s’étira avec un bâillement et regarda par la fenêtre de l’hôtel en se frottant les yeux. Pendant la nuit, la neige avait presque complètement fondu.

Alors qu’il s’apprêtait à descendre au restaurant de l’hôtel pour le petit déjeuner, Hou vint frapper à sa porte, brisant une habitude vieille d’une semaine entre eux. Il le pria de venir dans sa suite – seul.

– Venez prendre une tasse de café avec moi, directeur Chen, dit-il. Désolé de vous déranger si tôt.

– Ne soyez pas désolé. J’étais déjà levé depuis un moment.

– Vous vous en doutez, j’ai rapporté hier soir l’heureuse conclusion de cette affaire à la municipalité, et j’ai eu une longue discussion avec les camarades de la direction. Voici donc le brouillon de la déclaration officielle qui sera faite au nom de la municipalité. Jetez-y un coup d’œil, directeur Chen.

Il lui tendit deux feuilles de papier.

– Quelle rapidité et quelle efficacité, Hou. Vous avez dû travailler jusque tard dans la nuit.

– Pas seulement moi, mais aussi le maire et ses collègues. Et je tiens à préciser que ce sont eux qui l’ont rédigée, pas moi.

« Grâce au travail de l’équipe spéciale d’investigation dirigée par le camarade Hou de la municipalité de Shanghai, et grâce à la brillante stratégie déployée par le directeur Chen Cao (premier consultant de l’équipe, et notre légendaire inspecteur principal Chen) et sa très compétente assistante Jin, l’affaire des meurtres de l’hôpital Renji est parvenue à une heureuse conclusion », lut Chen.

– Attendez un instant, directeur Chen. L’enquête a été entièrement menée sous votre direction, et j’ai soulevé ce point deux ou trois fois, mais… balbutia Hou, manifestement embarrassé.

– Aucun problème, Hou. C’est tout au crédit de la municipalité de Shanghai que cette difficile enquête ait été menée à bien en temps de pandémie.

Chen poursuivit sa lecture du document.

Le coupable, dénommé Zhou, responsable du premier et du second meurtre, avait avoué qu’il avait résolu de commettre une série de vols à l’arraché aux abords de l’hôpital. Le personnel travaillait tard, et il y avait peu de gens dans le quartier la nuit. Il n’imaginait pas que ces agressions auraient un résultat aussi désastreux.

La première victime, qui ressemblait de loin à un médecin distingué, s’était vivement défendue quand Zhou l’avait agressée par-derrière. Au même moment, deux ou trois personnes sortaient d’une voiture noire venue se garer près de l’entrée de l’hôpital. Zhou n’avait donc pas eu d’autre choix que de lui porter un coup fatal avec un lourd tube en acier dissimulé sous son manteau, avant de s’enfuir.

Quant à la seconde victime, une jeune infirmière, elle s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Cette nuit-là, alors qu’il guettait l’occasion d’une nouvelle tentative de vol, Zhou l’avait vue sortir et tourner dans une rue adjacente. Mais quand il s’était approché, elle s’était mise à hurler. Une fois encore, Zhou n’avait eu d’autre choix que de la réduire au silence avec son arme avant de s’enfuir.


Après deux tentatives infructueuses, Zhou projetait de frapper une troisième fois quand la police avait fait irruption chez lui.

La déclaration de la municipalité précisait en outre que le troisième meurtre se révélait sans aucun lien avec les deux premiers. Les similitudes avaient un court moment aiguillé la police sur une fausse piste. Avec les nombreux conflits suscités par les problèmes de relogement et d’indemnités liés au développement urbain, le scénario du troisième meurtre semblait assez crédible, appuyé notamment par un entretien détaillé avec le comité de quartier de la cité de la Poussière Rouge, publié dans le quotidien Wenhui et accompagné d’une photographie des cadres du quartier, de la police locale et de Chen, Hou et Jin, souriant fièrement devant leur bureau dont on voyait l’enseigne briller à l’arrière-plan. La légende indiquait : Résolution de l’affaire de Wu la-Grosse-Tête.

Chen resta un moment silencieux après avoir terminé sa lecture. Il avala son café d’une gorgée, et dit avec un sourire sarcastique :

– Certes, j’ai pu faire une ou deux suggestions au cours de cette enquête, mais quant à cette déclaration officielle, je ne crois pas que j’aurais dû y être mentionné du tout, comme vous le comprenez sans doute.

– Votre contribution à cette heureuse conclusion doit non seulement être mentionnée, mais vivement mise en lumière, directeur Chen. Comme l’a souligné notre maire lors de la réunion, la mention de votre nom permet de rassurer les habitants de Shanghai, et plus encore à présent que la ville est sous la menace d’un confinement imminent. En dernière analyse, nous devons prendre en considération le tableau d’ensemble. Dans votre entretien avec Zhou, vous avez vous-même insisté sur son importance.


– Oui, je sais. J’ai dû moi-même utiliser ce terme tant de fois. Quelle ironie, n’est-ce pas ?

– Le scénario indiqué dans la déclaration officielle ne vous rend pas justice, reconnut Hou. Je l’ai âprement contesté, mais ils persistent à dire que, considérant le tableau d’ensemble, la priorité pour la Chine aujourd’hui est de maintenir la stabilité politique au milieu de notre héroïque bataille contre un virus mortel. Et c’est l’une des principales raisons pour lesquelles nous avons dû demander votre aide depuis le tout début. Le camarade Zhao, notre respecté secrétaire général en retraite du comité central de discipline du Parti qui a été appelé de Pékin, a fortement insisté sur ce point. « Le camarade Chen Cao est loyal et digne de confiance, a-t-il dit, capable de prendre en considération le tableau d’ensemble. Il comprend. Je vais l’appeler d’ici quelques jours. » Le camarade Zhao a toujours eu une haute opinion de vous, comme vous le savez.

Donc ils avaient dû appeler le camarade Zhao à la rescousse. Autrefois patron politique de Chen dans la Cité interdite, Zhao ne l’avait pas contacté depuis un bon moment.

– Mais vous pensez que les gens vont croire une déclaration officielle comme celle-ci ? dit Chen d’un air songeur. Pour le troisième meurtre, c’est à peu près vraisemblable, mais pour les deux autres, aucun détail ne l’est. Et cela pourrait susciter des réactions.

– Ne vous inquiétez pas de cela, directeur Chen. La mention de votre nom va la rendre suffisamment crédible pour beaucoup de gens. En outre, vu la façon dont la crise du Covid se développe, les Shanghaiens auront bientôt oublié toutes ces histoires. Un peu de spéculation sur cette affaire permet de détourner l’attention des gens de ce qui se passe sous leurs yeux.

– L’horreur ! L’horreur ! murmura Chen pour lui-même, en écho au sombre et sauvage roman de Conrad qu’il avait lu des années plus tôt.


Hou se hâta de sortir deux grosses enveloppes du coffre-fort dissimulé dans la penderie de sa chambre.

– Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour cette enquête, et travaillé de nombreuses heures supplémentaires, nous le savons tous. C’est le remboursement de la municipalité. Le maire en a approuvé lui-même le montant. L’autre enveloppe est pour Jin. C’est une excellente secrétaire, qui s’est montrée très utile et loyale. Bien sûr, elle n’a pas besoin de connaître tous les détails de la conclusion de cette affaire. Quoi que vous choisissiez de dire, je pense qu’elle comprendra. Elle vous adore, vous savez.

– Je n’en suis pas si sûr, Hou.

– Mais pour en revenir à notre discussion, dit Hou avec une petite toux, la stabilité politique et sociale est plus importante que jamais pour la Chine. Ce n’est pas le moment de chercher des coupables aux dommages collatéraux. Le virus continue à attaquer partout et à tout moment, mais nous pouvons au moins épargner aux gens de vivre dans l’horreur d’un meurtrier en série rôdant dans la ville de Shanghai.

L’argumentation de Hou se tenait.

Mais qu’y avait-il derrière ?



*

Chen sortit de la suite de Hou. Au lieu de descendre au restaurant, il retourna dans sa chambre et referma la porte derrière lui.

Comme autrefois, le PCC l’avait utilisé malgré lui pour les seuls intérêts du Parti. C’était une amère réalité qu’il devait affronter. La municipalité tenait à assurer aux habitants de Shanghai qu’une fois les meurtriers en prison tout irait pour le mieux. Dans le discours accompagnant cette image de stabilité de la société, glisser le nom de l’ancien inspecteur principal était rassurant.


Les dépenses de la Chine pour le maintien de la stabilité s’élevaient à 21 milliards de yuans par an, une somme plus élevée que le budget militaire annuel. Peut-être n’était-ce pas si surprenant. Pour maintenir sa dictature, le régime totalitaire du PCC ne pouvait pas se permettre la moindre brèche dans la stabilité sociale. Chen n’avait plus de doute sur ces choquantes dépenses après avoir vu de ses yeux le matériel de surveillance électronique de l’hôpital ; et en sus des caméras et des ordinateurs, les QR codes verts, rouges et orange, les technologies de reconnaissance faciale, les comités de quartier payés par l’État, les camps de quarantaine, les nouvelles organisations comme les Petits gardes rouges et les Grands Blancs. Sans compter les deux enveloppes rouges bien remplies que Hou venait de lui fourrer dans les mains.

Dans le passé, ses enquêtes avaient trop souvent été compromises au nom du tableau d’ensemble, et avaient fini par servir les intérêts du PCC. Mais cette fois-ci, Chen voulait se battre.

De retour à son bureau, l’ancien inspecteur principal sortit à nouveau Le Dossier Wuhan.



*

À neuf heures et demie du matin – comme il les en avait avertis la veille par un post sur WeChat – Hou convoqua au restaurant de l’hôtel une réunion de l’équipe spéciale.

Chen et Jin étaient assis à la même table, et Hou se tenait debout au milieu de la salle.

Il avait été obligé de rapporter à la municipalité sa discussion avec Chen. Il sentait bien que l’ancien inspecteur avait été troublé par la déclaration officielle, mais il l’avait acceptée, certes avec réticence. Du moins n’avait-il pas tenté de la contredire.


Quant à Jin, qui venait sans doute de se réveiller, elle avait l’air un peu pâle.

– Bonjour, lui dit Hou avec un sourire.

– Bonjour, chef Hou.

On leur servit tout un assortiment de mets délicats. Cette fois, c’était une série impressionnante de plats issus de petites échoppes en plein air. Le chef du restaurant, tout comme Hou, connaissait bien désormais les goûts de Chen.

– Notre enquête spéciale est parvenue à une heureuse conclusion. Je vous ai envoyé à chacun par e-mail une déclaration officielle au nom de la municipalité. Au cours de notre enquête, vous avez dû entendre diverses spéculations sur l’affaire. Grâce au directeur Chen, nous en sommes venus à bout et nous avons arrêté les meurtriers. Donc à partir d’aujourd’hui, pas un mot sur l’affaire qui ne soit absolument dans la ligne de la déclaration de la municipalité. C’est une question de discipline du Parti, vous m’avez compris ?

– C’est compris, répondit l’équipe en chœur, à l’exception de Chen et de Jin, qui lisait la déclaration sur sa boîte mail, les sourcils froncés.

– Demain, nous déménageons du Grand hôtel Wu. Et aujourd’hui, c’est congé, annonça fièrement Hou. Allez donc vous promener à votre guise dans la ville.

– Excellente idée, dit Chen en mâchant un beignet tout juste sorti du wok. Notre équipe a bien mérité une pause.

– Et une fois encore, je veux exprimer au nom de la municipalité toute notre gratitude au directeur Chen pour son extraordinaire contribution à la résolution de cette affaire. Notre maire m’a dit que la municipalité allait lui décerner la médaille d’or du mérite. Félicitations, camarade directeur Chen !

Une longue rafale d’applaudissements retentit dans le restaurant.


– Et le maire veut également remercier chaque membre de notre équipe spéciale pour ce travail remarquable.

– Alors chacun de nous peut faire ce qu’il veut aujourd’hui, c’est bien ça ? dit Jin en léchant ses doigts.

– Oui. Vous avez quartier libre. Un rappel toutefois : nous avons mené une enquête spéciale et confidentielle, et nous ne devons rien révéler de ce que nous avons vu ou entendu. Ah, et j’allais oublier : vous recevrez tous un bonus de mille yuans.

Nouvelle rafale d’applaudissements.

– Pour ma part, je vais aller à la librairie de l’autre côté de la rue, dit Chen. Notre enquête est finie et je dois avancer dans mon projet de traduction de poésie. C’est le moins que je puisse faire pour les gens de Wuhan. Je vais aller fouiner un peu dans les étagères et acheter d’autres livres.

– Et c’est une bonne occasion pour moi d’en apprendre un peu plus avec notre encyclopédique directeur Chen. Donc je vais l’accompagner : je ne peux pas manquer une pareille occasion, annonça Jin.

– Je suis bien d’accord, dit Hou. J’aimerais y aller avec vous, mais il y a tellement de paperasses à remplir à la fin des enquêtes.

– Il y a les choses qu’un homme peut faire, et celles qu’il ne peut pas faire, dit Chen avec malice.

– À qui le dites-vous. Je sais que c’est votre citation favorite, et désormais c’est aussi la mienne.

Ils sortirent ensemble de l’hôtel. Il ne faisait pas froid. Le soleil brillait comme de l’or. Chen ferma les yeux, aveuglé, en se demandant si cet instant prendrait place un jour dans un album choisi de souvenirs. Jin lui effleura la main.

– Nous voici enfin en route pour la librairie étrangère, dit-elle.

– Oui, nous en avons parlé si souvent. Mais il aura fallu attendre bravement la fin de cette enquête.


– Cela me rappelle un vieux proverbe que vous m’avez cité dans les Montagnes Jaunes : Huit ou neuf fois sur dix, les choses tournent mal en ce monde.

Était-ce une subtile référence à « l’heureuse » conclusion de l’enquête ?

Le long de la rue de Fuzhou, il restait des traînées de neige en train de fondre. Le ciel bleu, parsemé de nuages blancs dérivant nonchalamment à l’horizon, était en partie masqué par les grandioses gratte-ciel de l’autre côté du fleuve. La rue était paisible, et cette tranquillité semblait se diffuser à toute la ville, comme une offrande donnée à un monde sans merci.

– Dans les lointaines années de mes études d’anglais à l’université du Bund… commença Chen les yeux perdus au loin. C’était après la visite de Nixon en Chine, au début des années 1970. J’entrais souvent dans la librairie en revenant de l’université. La politique du gouvernement semblait avoir un peu changé à l’époque. Au moins, un programme officiel d’étude de l’anglais avait fait son apparition à la radio de Shanghai, et au premier étage de la librairie vous pouviez trouver des copies pirates « officielles » de grammaires et de dictionnaires anglais, comme le Oxford Advanced Learner’s Dictionary de Hornby. C’était un secret de polichinelle.

– J’ai entendu parler de ce dictionnaire, dit-elle.

– C’est celui que j’utilise encore aujourd’hui. Bien sûr, le premier étage de la librairie n’était pas accessible aux étrangers. De temps à autre, on trouvait aussi des romans ou des poèmes anglais d’occasion – sans doute vendus par de vieilles familles de Shanghai.

– Vous devenez de plus en plus nostalgique, mon très sentimental directeur.

– Et puis d’autres études sont devenues politiquement acceptables. Il y avait un « jardin anglais » dans le parc pour les jeunes gens qui étudiaient cette langue. C’était politiquement encouragé dans ces années-là. Qui aurait pu penser que cela serait à nouveau officiellement découragé et banni aujourd’hui !

– Même les panneaux du métro qui étaient en anglais ont été changés en pinyin, dit Jin. Comment les visiteurs internationaux peuvent-ils s’y retrouver ? On veut accueillir les touristes, et pas leur faire perdre la tête avec des caractères auxquels ils ne comprennent rien.

– Eh bien, cela s’appelle la confiance culturelle, mais c’est absurde. L’histoire a accompli un cycle complet, et à présent c’est le début de la fin, j’en ai peur, dit-il en secouant la tête. Le plus ironique, c’est que le projet de traduction de poésie de Wuhan se trouve correspondre parfaitement à la nouvelle propagande du PCC : « Envoyons la littérature chinoise partout dans le monde. »

– Mais c’était une couverture politiquement correcte pour votre enquête secrète. L’ironie, c’est que cette fois, ils voulaient vraiment que vous soyez concentré sur les meurtres.

– Couverture ou pas, je veux toujours savoir combien il existe de traductions de la poésie Tang. Ces livres ne sont pas des best-sellers. On les trouve difficilement en ligne.

Ils découvrirent que la librairie étrangère de Shanghai avait changé ses horaires et n’ouvrait qu’à dix heures et demie. Ils durent donc attendre dans le froid pendant un petit moment. Elle noua son écharpe en cachemire et la fourra sous son manteau. Ils se regardèrent. Elle ôta l’un de ses gants en cuir pour effleurer de ses doigts tièdes sa joue glacée.

Il pensa à une belle métaphore du Zhuangzi : Dans un ruisseau asséché, deux carpes s’enduisent mutuellement de leur salive.

La porte de la librairie s’ouvrit en grinçant et ils entrèrent. Comme partout, il devait y avoir de nombreuses caméras de surveillance pour les visiteurs internationaux.


Chen alla fouiller dans les rayons de poésie, murmurant les titres pour lui-même, feuilletant et parcourant une série de livres. Il ne cessait de lever et d’abaisser un doigt, comme s’il battait la mesure, à l’imitation du moine poète de sa nouvelle sur le juge Ti. Il devait avoir ses raisons pour apparaître comme un rat de bibliothèque, devina Jin.

Il eut l’heureuse surprise de découvrir un exemplaire de son livre Une enquête du vénérable juge Ti, et il le lui montra avec un sourire de gamin avant de replonger dans sa recherche de la poésie Tang. Debout ou accroupie à côté de lui, Jin prenait l’air d’une secrétaire respectueuse et soucieuse de l’aider.

– Vous voyez, c’est la traduction anglaise de La Tour de la grue jaune, dit-il. Le poème original était considéré comme le meilleur de la dynastie Tang. Une lecture qui s’impose aux touristes qui montent au sommet de la célèbre tour de Wuhan. Mais cette traduction ne lui rend vraiment pas justice.

– Vous ferez un meilleur travail, mon poète traducteur.

Portant un sac en plastique contenant divers recueils de traductions de poésie, elle sortit de la librairie en lui tenant la main.

Une fois dehors, il lui parla de la discussion qu’il avait eue avec Hou à propos de la déclaration officielle sur la conclusion de l’affaire. Hou avait suggéré qu’il ne lui dise pas tout, mais elle avait travaillé étroitement avec lui pendant tout le temps de l’enquête, et lui avait offert bien plus que cela. Il devait lui exposer les détails politiques les plus nauséabonds.

Ce fut assez long, et il ne cessait d’observer l’expression de son visage. Quand il eut terminé, elle se garda de tout commentaire, comme une secrétaire exemplaire consciente de son devoir.


– Et une fois bouclée l’enquête sur l’hôpital Renji, j’ai terminé la traduction de l’échantillon du Dossier Wuhan. Maintenant que Molong l’a envoyé, vous aussi vous devriez prendre une pause, Jin.

– Eh bien, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous aujourd’hui, Chen ?

– Je suis désolé de vous avoir entraînée dans un tel bourbier…

– Voilà que vous recommencez, dit-elle en levant les yeux. Mais ne pourrais-je pas vous accompagner au parc du Bund aujourd’hui ? Je sais qu’il a pour vous une signification particulière. Vous me l’avez dit plusieurs fois.

– Tout ce que vous voulez, Jin. Allons-y donc, vous et moi.



*

Une nouvelle fois, Chen était en route pour une promenade dans le parc du Bund, une autre jeune femme marchant à son bras, sa tête légèrement posée sur son épaule.

Il n’avait pas visité le parc depuis longtemps.

Ils avancèrent le long de la rue de Fuzhou et au niveau de la rue du Henan, Chen désigna un immeuble en face.

– C’était autrefois le bureau de la police de Shanghai, du moins quand j’ai commencé à travailler. Maintenant, c’est un tribunal.

– C’est donc ça le fond de la réforme du système judiciaire ?

Il perçut bien le sarcasme dans sa question.

– Mais je vois encore un autre changement. Près de l’entrée, il y avait autrefois un grand platane. (Il leva les yeux en soupirant.) L’arbre est monté si haut, mais moi, qu’ai-je fait ? Il a disparu, je ne sais pas pourquoi.

– Eh bien, il a sans doute été coupé parce que dans le dialecte de Shanghai, on l’appelle un « parasol français ». Comment aurait-on pu le laisser se dresser devant le majestueux tribunal de Shanghai ?

Elle avait l’esprit vif. Marchant à son côté, il se sentait vraiment un pauvre rat de bibliothèque.

Au bout de la rue du Henan, ils parvinrent en vue du Bund complètement désert. Le Bund était un symbole de Shanghai, « la ville magique ». La magie s’était enfuie, et la politique zéro Covid étranglait la ville. Le parc aussi était déserté. Elle s’étonna de cette désolation et saisit sa main.

– Où est le banc vert sur lequel vous aviez coutume de vous asseoir, Chen ?

– Ces bancs ont disparu depuis longtemps. On ne trouve plus aujourd’hui que les chaises garnies de coussins de ces cafés et restaurants de luxe. Ils sont fermés à cause de la pandémie. Allons tout au bout regarder le fleuve.

– Je vous vois bien ici dans ces jours disparus, les vagues léchant les quais, et le vent faisant tourner les pages du livre dans votre main.

– Qui devient sentimentale maintenant, Jin ?

Elle se tourna vers lui, le regardant dans les yeux, sa joue rougie par le froid effleurant la sienne.

– Laissez-moi vous dire quelque chose, Chen. Après mon diplôme, mes parents ont cherché de l’aide parmi leurs relations – avec ou sans enveloppes rouges. Finalement ils ont réussi à m’obtenir ce poste de secrétaire à la municipalité.

« J’y suis arrivée alors que vous étiez encore en congé. Seule, j’ai parcouru les documents et les papiers du bureau, qui n’avaient rien à voir avec mon diplôme d’histoire à la fac. Ni d’ailleurs avec la réforme du système judiciaire. Ce n’était rien d’autre que des piles de propagande du Parti sur les lois et la justice en Chine. Et j’ai frissonné à l’idée de passer des années comme ça, même si les gens me disaient que c’était un job enviable, sûr, avec un traitement correct et beaucoup d’avantages dans les zones grises. Mais j’ai compris que ce pouvait être une simple question de temps avant que je devienne comme eux, partageant les mêmes valeurs de cette époque matérialiste, me vautrant dans mes avantages comme les porcs du poème de la Ferme des animaux. Tout comme une âme vide, un chien de paille avançant sans but.

« Et puis, je me suis retrouvée en train de travailler avec vous.

« C’était un incroyable coup de chance. Non parce que vous êtes un officiel du Parti bien connu et un poète publié, ce qui suffit déjà à la vanité d’une petite secrétaire, mais parce qu’en travaillant à vos côtés j’ai commencé à comprendre des choses que j’ignorais jusque-là. Et plus encore toute cette semaine, qui s’est révélée pleine d’enseignements.

Elle n’avait rien d’autre à ajouter – et lui non plus.

Un grand oiseau blanc volait au-dessus des vagues, son plumage étincelant au soleil. La grande horloge de la Maison de la douane commença à jouer l’air tant apprécié de Mao, « L’orient est rouge », troqué contre une mélodie joyeuse après la Révolution culturelle, mais qui avait fait un grand retour ces dernières années.

Elle remarqua une table dehors au grand parasol fermé arborant le logo d’une bière américaine entourée de bancs verts. Ils étaient secs.

– Asseyons-nous ici, dit-elle. Même si ce ne sont pas les mêmes que dans vos souvenirs.

Il obéit et s’assit à côté d’elle.

– J’ai lu 1984, reprit-elle d’un air rêveur, en sautant des tas de chapitres pour savoir la fin, où Julia et Winston finissent par se quitter après toutes ces tortures.

Elle sortit son téléphone, ouvrit le fichier qu’elle avait téléchargé et entama sa lecture pour lui.



Julia ne réagit en aucune façon à l’étreinte de son bras. Elle n’essaya même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait changé en elle.


Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en partie cachée par les cheveux, lui traversait le front et la tempe. Mais ce n’était pas en cela qu’était le changement. […]

Il vit qu’elle allait parler. Elle avança de quelques centimètres sa chaussure grossière et écrasa du pied un rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis.

– Je t’ai trahi ! dit-elle méchamment.

– Je t’ai trahie, répéta-t-il. […]

– On se dit qu’il n’y a pas d’autres moyens de se sauver et qu’on est absolument prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose arrive à l’autre. On se moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne pense qu’à soi. […]

Il n’y avait semblait-il rien d’autre à dire. Le vent plaquait contre leur corps leurs minces combinaisons. Ils furent tout de suite gênés d’être assis là en silence. En outre, il faisait trop froid pour rester immobile.

– C’est une fin très réaliste, dit Chen. Au bout du compte, ils sont écrasés.

Le ciel s’assombrissait. Les sirènes au loin emplissaient l’espace comme un noir présage. Un silence tomba entre eux.

– À quoi pensez-vous, Chen ?

– Je pense à l’amour et au meurtre au temps du Covid, à Zhou et An, au moment où il tenait sa main devant les urgences, la regardant avec désespoir quitter un monde si cruel et jurant de la venger…

– C’est tellement triste, dit-elle. Le virus est mortel. Et pourtant, ils n’ont pas été victimes du virus, mais de la surveillance et de la répression d’État. Sans cette folle politique du zéro Covid, les choses auraient pu tourner autrement pour eux, et ils auraient pu se promener gaiement, leur bébé dans les bras, le long du Bund comme vous et moi en ce moment.

– Je vais écrire quelque chose à ce propos, comme vous me l’avez suggéré ce jour-là quand vous êtes venue me trouver chez moi.


– Vous vous en souvenez encore ?

– Bien sûr. C’est aussi une promesse que j’ai faite à Zhou. Et pour tenir cette promesse, je commencerai par traduire le reste du Dossier Wuhan. Et puis je me mettrai à écrire notre livre.

– Oh, vous feriez cela, Chen ? Vraiment ?

– Vraiment.

Elle leva sur lui ses yeux brillants. Elle était sur le point de se jeter dans ses bras quand le hurlement d’une sirène déchira le ciel.

Des années auparavant, le Bund avait été l’endroit favori de jeunes amoureux lovés l’un contre l’autre sur chaque banc. C’était dans une autre vie.

– Vous parliez de la fin de 1984. Big Brother arrive à effacer leurs souvenirs des jours idéalistes d’autrefois, quand ils étaient vraiment eux-mêmes. Mais un livre comme Le Dossier Wuhan ou celui que je vais écrire peut conserver les souvenirs vivants pour d’autres gens dans d’autres langues. Comme le Docteur Jivago, j’espère. J’ai réellement besoin de vous dans cette entreprise, tout comme j’ai eu besoin de vous dans cette enquête.

Une autre sirène s’éleva au-dessus du fleuve. Un rayon perça entre les nuages, tombant d’une mystérieuse hauteur.

Le ciel était idéal pour voler,

Défiant les cloches de l’église,

Les redoutables sirènes de fer

Et ce qu’elles annoncent :

La Terre nous contraint,

Nous mourons, Égypte, nous mourons…
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