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Madame Gueune

Je n’ai jamais écrit sur l’angoisse et pourtant je suis devenue écrivain grâce à elle. À dix-huit ans, alors que j’attendais dans le jardin du Luxembourg la reprise de mes cours, un groupe de sportifs s’est agité doucement, pris dans une danse au ralenti ou pratiquant peut-être un art martial. Je les ai regardés longtemps, si longtemps que j’ai oublié de retourner à la fac. Quand j’y ai pensé, parce que le groupe avait quitté le jardin et que j’ai voulu me lever, tout l’univers s’était modifié. Quelqu’un me regardait me débattre et ne bougeait pas.

 

Je n’ai pas réussi à sortir du parc, ni même à quitter le banc. À la fermeture des grilles, il a fallu qu’un gardien me demande de partir pour que je lui avoue mon problème. Je ne pouvais pas bouger. Il ne m’a pas tirée par le bras violemment mais m’a doucement aidée à me relever, évoquant une faiblesse musculaire ou une chute de glucose. Il voulait à tout prix me mettre dehors. Mais quand j’ai été debout, accrochée à son bras, et capable de marcher cette fois, je n’ai pas voulu le lâcher. Il m’a déposée contre les grilles extérieures dont je me suis emparée. J’ai alors constaté que je pouvais avancer à la seule condition de me tenir à un bord. Quand il n’y a plus eu de grilles, je les ai remplacées par un muret. Mais hélas, la rue a brusquement tourné et j’ai dû m’accroupir au sol parce que je me suis soudain retrouvée sans grille ni muret, sur une terrible place.

 

À nouveau recroquevillée, au sol cette fois, il a fallu que j’attende qu’une femme, témoin de ma crise depuis la terrasse d’un café, vienne à ma rencontre et me propose de souffler dans un sac en papier. Selon elle, je faisais une crise de tétanie. J’ai obéi, remercié, ayant à cœur de lui montrer que je n’étais pas une droguée. Elle m’a demandé ce que je ressentais. Je fuyais de moi-même, je tombais dans les pommes sans y tomber complètement. Elle m’a répondu : « Je vois. » Alors je lui ai demandé de quoi je souffrais mais, à cela, elle n’a pas su répondre et elle a appelé les pompiers.

Ce n’étaient ni une grille ni un muret mais j’ai pu m’accrocher un temps aux rangers d’un pompier. On a pris mon pouls, vérifié mon cœur, et on m’a emmenée sur un brancard. Aux urgences, j’ai raconté que j’avais du mal à me déplacer sans toucher un bord. Pourtant aucun de mes membres n’était blessé ou cassé. Il y avait dans ma tête une fracture très importante, sans hémorragie, sans hématome visible, sans choc.

 

Je suis rentrée chez moi en taxi, tenant le mur des urgences puis réclamant son bras au chauffeur pour passer du mur au trottoir où il était garé. J’ai procédé de même en descendant du taxi. Incapable de franchir la distance qui me séparait de mon immeuble, j’ai demandé au chauffeur de m’aider. Il m’a tenu le bras et, quand j’ai dû composer le code d’entrée, j’ai tenu la porte fermement de l’autre main. Puis je me suis élancée vers la rampe, que j’ai réussi à ne plus quitter jusqu’à mon palier. J’ai rejoint mon appartement en longeant le couloir, l’épaule glissant sur le mur et rebondissant contre les portes de mes voisins.

 

Une fois chez moi, j’ai vu que je pouvais quitter les bords. J’ai essayé de comprendre ce qui se passait à l’extérieur, mais je n’ai pas pu y remédier. Et sortir m’est devenu impossible. Sauf à longer les murs et à suivre les bords autour de chez moi, à condition de ne jamais avoir à traverser aucune rue. J’ai dû arrêter l’université. Car, bien sûr, j’ai essayé maintes fois d’y retourner. Mais j’ai échoué. Un ami venait me chercher le matin. Il avait bien voulu comprendre que je traversais une mauvaise passe, même s’il ne souhaitait pas en savoir davantage sur mon « truc », comme il l’appelait. Car dès que je l’évoquais, j’entrais dans des détails incompréhensibles, cherchant toujours le mot inexistant pour décrire mon mal. Dans le hall de l’université, je lui donnais le bras, mais ça lui a rapidement pesé, d’autant qu’il m’arrivait de pousser un cri quand il me lâchait. M’aider, d’accord, mais être regardé comme le chevalier servant de la folle est devenu compliqué pour lui. Il a préféré me laisser tomber, me précisant toutefois qu’au moins les premiers temps il pourrait glisser les cours dans ma boîte à lettres. Il ne l’a jamais fait, mais je ne le lui ai jamais demandé. Quand j’ai raconté à mes parents de quoi je souffrais, c’est-à-dire d’un mal bizarre qui me contraignait à arrêter les études et m’empêchait de quitter les contours de mon appartement, ils m’ont rapatriée chez eux. Je me suis donc retrouvée à tenir le bras de mon père, de ma mère, ou des deux quand il prenait l’envie à ma mère de me faire traverser une rue et qu’elle était bien obligée de se rendre compte que, toute seule, elle n’y arrivait pas.

 

J’ai vieilli, sortant de moins en moins car mes parents ont vieilli eux aussi. J’aurai 68 ans demain. Ils regrettent mon état et je les entends parfois l’avouer aux gens qui leur rendent visite. Ils déplorent qu’aucun médecin n’ait jamais proposé d’examen approfondi, mettant mes malaises sur le dos d’une grande sensibilité. « Depuis, elle écrit », disent-ils, car eux seuls savent les milliers de feuilles qu’abrite la grande valise de ma chambre. Elle ne part pas en voyage avec moi mais elle m’emmène. Avec le temps, le jour est lui aussi devenu source de méfiance, puis la nuit, puis les bords de ma chambre. Ce n’est pas arrivé d’un coup. Il a fallu des années pour que les murs de l’appartement se ramollissent et que je ne puisse plus quitter mon domaine. Quand je vais dans la salle de bains, c’est toute une aventure, que je compte décrire dans un prochain livre que je consacrerai exclusivement à ce thème. La toilette est un moment terrible car elle me renvoie, dans les miroirs, l’image d’une toquée qui se suspend à la poignée de la porte, au mur, à la vitre ou à la barre de la douche. Mes parents m’appellent « la guenon ». Ou Madame Gueune. Ils ont installé un lavabo dans ma chambre et ils m’apportent des plateaux-repas. J’ai un pot. Je ne peux pas le déposer dans le couloir pour que mes parents le vident. Et puis ouvrir ma porte et le lancer trop à la hâte pour vite refermer derrière lui ne les aiderait pas de toute façon. Ils ne me parlent presque plus, car trop souvent leurs voix m’arrivent déformées et je suis obligée de poser mes mains sur mes oreilles pour ne plus entendre leurs bruits flous. Si je suis dans mon lit, que je me roule en boule en me bouchant les oreilles et en fermant les yeux, à condition de m’être auparavant couverte avec mon drap, je revis le bonheur de ma jeunesse, avant ce jour fatal où les gens se sont mis à danser autour de moi au ralenti. Ma vie prend alors de la vitesse et mon lit m’emmène vers des sommets merveilleux. À condition qu’aucun de mes bords ne touche les parois de mon rêve. Elles sont comme des lames de rasoir. C’est pour cette raison que je me réveille souvent en criant.




ANNEXE

Courrier d’éditeur

Madame,

 

Nous accusons réception de votre manuscrit Madame Gueune, que nous avons lu avec la plus grande attention. Hélas, il ne convient pas à notre politique éditoriale et il n’est pas envisageable de le publier. En vous recommandant une nouvelle fois de vous adresser de préférence à des éditeurs de poésie, et vous souhaitant bonne chance pour vos recherches futures, veuillez agréer, madame, nos salutations distinguées.

 

Le comité de lecture




Mariage

Je ne supporte pas les filles qui rient dans les publicités, surtout quand elles portent un pantalon blanc et tirent sur les manches de leur gilet comme des enfants, en jubilant dans leur printemps éternel. Certaines de nos invitées me font penser à ça. Pourtant, ma femme est la seule en blanc. Sa robe pendait à la fenêtre du salon depuis deux semaines quand elle l’a enfilée. Elle lui va bien, même si les mouvements de tissu décrivent autour d’elle des tentacules. Notre fougue matinale était douce. Nous avons sagement réfréné nos élans parce que nous devions partir nous marier et garder la robe bien repassée.

 

Nous avons quitté la maison à 10 heures, après avoir hésité à lancer une machine. Nous rentrerons ce soir après la fête et, si on oublie de sortir le linge pour l’étendre, on le fera demain matin. Ce qui est bien quand on se marie à la mairie de sa ville, c’est de ne rien changer au quotidien qu’on aime, sauf que les commerçants, au courant du grand jour, nous adressent un signe. Nous n’avons pas la place de faire la fête à la maison, alors nous avons loué une salle de restaurant. Nous avons prévu un buffet, une sorte de déjeuner dînatoire, comme l’a appelé Elsa, pour que les gens arrivent quand ils veulent. Moi, j’ai ajouté « soirée » pour mettre mes amis à l’aise. S’ils ont des lessives à faire avant de venir, ils auront toujours à boire après 22 heures.

 

À la sortie de la mairie, nos amis nous ont lancé des pétales. On ne voulait pas de riz à cause de la faim dans le monde. On ne le pensait pas sincèrement, mais les fleurs avaient dû être jolies. Des pétales d’un rouge profond et doux, pareil à celui de la robe de l’invitée que je ne connais pas. Elsa non plus. Elle m’a demandé qui c’était, à qui je parlais.

Joanna. C’est tout ce que je sais.

Depuis, je regarde ailleurs. J’évite la robe rouge de Joanna mais le hasard la place souvent sur mon chemin. Surtout quand elle est seule près du buffet et que je m’y retrouve aussi, cherchant une coupe de champagne pour ma femme. Je la tends à Joanna. On trinque.

 

Ma femme vient me chercher pour me présenter des amis. L’un d’eux évoque l’Islande et notre voyage de noces. On a hésité avec la Norvège. Et je suis étonné de m’entendre penser que Joanna est peut-être norvégienne. Ensuite, quand elle me parle de l’Italie, je comprends qu’elle n’est pas norvégienne. Elle est venue à ce mariage avec quelqu’un que je ne connais pas, invité par les parents d’Elsa. Il est davantage occupé à se bourrer la gueule qu’à lui parler. Alors j’évoque avec elle l’Italie, parce que je connais bien Venise. C’est pour cette raison qu’on part ailleurs, avec Elsa. Je suis allé à Venise plus de cinquante fois. Elsa n’a jamais voulu m’y accompagner. Elle croit que j’y ai emmené cinquante filles. Et comme je ne suis jamais allé en Islande… Mais l’Italienne, oui. Elle me décrit la voiture dans laquelle elle a dormi, une sorte de break avec de la buée sur les vitres. Nous, on dormira à l’hôtel. Elsa a besoin de vrai repos. Joanna l’Italienne me décrit des paysages grandioses et je les vois défiler sur son visage doux comme une dune chaude. Je n’arrive pas à écouter les discours. Je réponds aux baisers de ma femme mais toujours mon regard se pose sur l’Islandaise. À qui ma femme parle à présent. Elles se sourient toutes les deux. Elsa la confie à son meilleur ami célibataire. Quand nous parlons encore, Joanna et moi, c’est de la Russie.

 

Il faut danser. Je danse avec ma femme qui cherche mes yeux. Ils sont perdus entre la place Rouge et la lagune. Je prends le rythme de mon mariage, j’en suis le centre, et la robe de ma femme se fend dans le dos comme une bouche qui hurle chaque fois que je retourne à Joanna la Russe. Qui a séjourné dans un endroit impossible du Wyoming, l’autre contrée du monde qui me fait rêver, avec Venise où je n’ai plus le droit d’aller. Mais je suis heureux, je me marie, je viens d’emménager avec Elsa dans un appartement avec deux chambres. Trois possibles, à condition de grignoter sur le salon. Nous partons en Islande, et l’été prochain nous louons un gîte en Ardèche avec des amis. Nous n’avons plus très envie d’attendre pour devenir parents. Elsa a déjà des idées de prénoms. Moi je préfère savoir si c’est une fille ou un garçon avant d’y penser.

 

L’Américaine du Wyoming ne m’a pas encore dit ce qu’elle fait dans la vie. Elle m’évite, elle fuit mon regard. Quand je cherche le sien, je tombe sur celui de ma femme. Elsa me fixe, debout derrière une chaise à laquelle elle se tient. Digne et droite dans sa belle robe pas fendue devant, elle me lance un regard qui me fend en deux. Il faut que j’arrive à ramasser ma moitié. Je lui souris bêtement, un peu comme si j’étais étonné de la voir là. Dense, elle maintient son regard. Alors que finalement tout va bien, je veux seulement ne jamais arrêter de parler avec une Russe du Wyoming qui n’a pas d’accent italien. Et qu’est-ce qui me retient de lui prendre la main et de partir maintenant ?

 

Le ver est dans le fruit. Quand on rentre à la maison, il est 1 heure du matin. Nous sommes partis avant les invités. C’est moi qui pense au linge à étendre, mais Elsa m’en empêche. J’ai vu un reportage sur la méthode des viticulteurs pour protéger leur vigne en cas de gel tardif. Pour réchauffer nos pieds, j’allume des bougies.

 

Les mois passent et parfois une porte claque, alors les bougies s’éteignent. Quand le gel mord les branches, on n’espère plus vraiment avoir sauvé le fruit. La deuxième chambre n’est pas décorée. On préfère attendre. L’Islande, c’était très beau. Par moments l’œil inquiet de ma femme revient. Mais elle ne me parle jamais de notre mariage. Elle a choisi les photos souvenirs sans me les montrer. Puis rangé l’album blanc dans la bibliothèque. De tout son corps, elle a tenté d’effacer les images, mais Joanna ne m’a jamais quitté.

 

Je me retiens pendant des mois. Chaque soir, quand je rentre chez moi, je fais l’escargot autour de la maison, des spirales qui se rapprochent puis s’éloignent. Et je téléphone à Joanna. Nous nous voyons immédiatement. J’essaie de rentrer chez moi dans la soirée mais je ne peux pas. Je marche, en bas, m’éloignant, revenant, promettant à Elsa qui m’appelle encore, inquiète, que j’arriverai bientôt. Incapable pourtant de monter l’escalier, d’ouvrir la porte et de dire à ma femme la vérité.

Je marche tout ce qu’on n’a pas marché en Islande, où nous avons traîné mollement devant des paysages qui me rappelaient tous les visages de Joanna. Je retourne chez Joanna. La lumière est allumée, ses bras ouverts ne sont pas des tentacules.




ANNEXE

Carte postale

Chère Elsa,

 

J’espère que tu vas bien. J’ai retrouvé dans un tiroir cette carte postale qui m’a rappelé les geysers d’Islande. Elle a fait remonter en moi beaucoup de souvenirs, dont celui du chien errant qui nous avait étonnés, en bas de l’hôtel dont j’ai oublié le nom. C’était curieux, dans un environnement si dépaysant, de chercher à savoir d’où venait et où allait ce chien. Tu te souviens de la vie rigolote qu’on lui avait inventée ? Il fonçait vers le paysage et c’est sûrement là qu’il a trouvé sa maison. Ça va te sembler étrange mais depuis que je suis tombé sur cette carte postale, je pense souvent à lui. Je me demande s’il a toujours cette démarche fière ou s’il a été blessé. J’ai lu que l’errance, pour le chien, est la plus joyeuse des vies. J’ai appris que tu avais déménagé mais comme tu es « organisée » (!) je suis sûr que tu auras pensé à faire suivre ton courrier.

Je t’embrasse,

 

Ben




Mon fils

C’est quand même mieux que si Valentin fumait, non ? En plus, on n’en parle jamais à l’extérieur, c’est quelque chose qui reste entre nous. Il y a beaucoup de pudeur dans tout ça. Et évidemment, on ne dit plus le mot « tutute ». On a notre mot à nous. Valentin sait qu’il peut se débarrasser à tout moment de sa tétine. Contrairement à ce que pense son père, ce n’est pas moi qui décide. J’attends au contraire que la décision vienne de lui. Parfois, il essaie : il la jette brutalement par la fenêtre, généralement pendant une crise de larmes, mais il m’en réclame aussitôt une autre. « Réclamer » n’est pas le bon terme. Le pauvre. Son téton lui manque, c’est tout.

 

Quand il est invité à dormir chez un copain, il décline. De toute façon, il fait très peu de soirées pyjama. Les garçons s’invitent moins à dormir que les filles. Il a tellement peur qu’on se moque de lui qu’il prévoit d’attendre que ses copains dorment pour téter. Mais ensuite, il angoisse à l’idée qu’un copain se réveille durant la nuit et alerte les autres de la présence d’un suceur de tétine dans la chambre. Je lui explique que les autres ont souvent des petites habitudes eux aussi, et pour certains de très vilaines addictions. Ça mâche du chewing-gum, ça mange des Haribo, ça sniffe de la chantilly, ça fume, ça boit déjà de l’alcool !

Quand je regarde Valentin téter son biberon de 22 heures, mon cœur de mère se retourne. Jamais je ne vois en lui un grand dadais accroché à sa petite enfance. Je vois juste mon fils trouver l’apaisement au rythme de sa succion. Couché sur le dos, la tête sur le côté calée dans son bon oreiller, il guette le marchand de sable. Assise à côté de lui, je lui lis parfois quelques pages d’un album ou lui caresse doucement l’intérieur du bras, le pli du coude. Un peu de lait glisse de sa bouche car son sourire s’agrandit. Je le laisse terminer son biberon seul et j’imagine qu’il attrape sa tétine juste après. En tout cas, quand je reviens l’embrasser et baisser la luminosité de la veilleuse, vers 23 h 30, la tétine est en place. Je me réjouis déjà de son odeur au réveil. Combien de mères d’adolescents troqueraient leur sueur de bête contre le doux parfum du bébé qu’ils étaient ?

 

Ses résultats scolaires sont exemplaires alors ce n’est pas le prof de gym qui va y mettre un bémol avec ses appréciations. C’est grotesque. Oser écrire que Valentin ressemble à un petit vieux privé de ses membres mérite un passage en conseil de discipline. Tout comme le médecin qui m’accuse de rendre mon fils malade à force de le couver. Passons. Je verrai ça avec la direction. Valentin grandit très bien. Il est beau. Hier, nous avons acheté son premier chapeau, un feutre gris gansé de noir qui lui donne deux ans de plus. Et un joli costume vert olive dont j’ai dû reprendre le pantalon à la taille. Il a encore son ventre de bébé et je dois toujours ajouter des élastiques pour qu’il se sente à l’aise. Il s’est mis au jeu de go. Je lui ai trouvé un professeur un peu ennuyeux, mais Valentin apprécie qu’il soit là pour ce qu’on lui demande : faire de lui un as. Son père est furieux. Il n’a jamais rien trouvé d’autre que le volley-ball pour parler de sport avec son fils qui se force, évidemment, car Valentin est bien élevé, même s’il déteste les ballons. « Ces têtes coupées qui blessent comme si elles étaient vivantes », dit-il à raison quand on évoque les heurts dans les stades ou certains matchs légendaires durant lesquels des sportifs sont morts.

 

Il doit partir en voyage scolaire mais cela représente trop d’angoisse pour lui. Il sait qu’il ne dormira pas sans son téton. Le biberon de 22 heures n’est pas le problème. Caché dans une chaussette, le biberon peut, par exemple, être pris aux toilettes. S’il le nettoie sous la douche et le remet dans la chaussette, personne ne le surprendra, mais le téton ! Comment faire avec le téton ? Valentin s’entraîne à dormir sur le ventre, la tête dans l’oreiller. Mais il se réveille chaque fois avec une douleur atroce au cou. L’idéal serait qu’il tombe sur un matelas troué. Il pourrait alors enfouir sa tête dedans, et vite lâcher le téton en se réveillant. Son chausson serait sous le trou, réceptionnerait le téton, et pas tant d’histoires ! Mais les matelas des auberges de jeunesse sont rarement troués au bon endroit. Valentin a donc caché son téton dans sa boîte à savon. Mais l’angoisse monte. Le départ est dans quatre jours et Valentin n’est que supplications. « Dis que je suis malade ! » Quand Valentin veut quelque chose, il l’obtient. Alors il tombe malade. Des douleurs au ventre comme des crampes sans fin. Son père passe à la maison. « Pas question que Valentin rate ce voyage scolaire ! » vocifère-t-il sur le palier. Je ne l’invite pas à entrer. L’autre jour, quand j’ai déposé Valentin à la porte de chez lui, il m’a presque claqué la porte au nez. « Nous ne sommes tout de même pas des pestiférés », ai-je dit à Valentin en venant le reprendre le dimanche soir. Son père voulait qu’il rentre à la maison par ses propres moyens. À quinze ans ! Dans la rue à 17 heures ! Évidemment, son père ignore tout du biberon de 22 heures. Il a déjà, en revanche, surpris la tétine. Mais comme nous ne l’appelons plus ainsi, Valentin a pu nier : « La tétine, mais quelle tétine ? » Heureusement sa belle-mère, qui n’a pas de défauts en dehors d’être de ces gens qui avalent le silence, a exceptionnellement prononcé quelques mots. Elle a défendu Valentin, conseillant à son père de ne pas aller le perturber dans son jardin secret. Ça a créé un malaise de quelques jours entre eux. Valentin m’a raconté que sa belle-mère avait invité des amis pour arranger l’ambiance mais que son père avait très peu parlé. On saura au prochain week-end si le couple va mieux ! Mais il est tellement rancunier que ça m’étonnerait. Avec Valentin, nous avons un code. Il m’envoie une série de smileys souriants quand tout va mal et des crottes si tout va bien. Je lui réponds avec des photos de son lit et de l’intérieur de ses tiroirs qui lui manquent tant quand il est loin d’ici.

Parfois nous rions. L’autre jour, il m’a dit qu’une fille lui plaisait et qu’il lui avait envoyé une série d’émojis de crotte. La fille n’a rien répondu. Je comprends sa déception. Mais les filles n’ont pas toutes notre poésie et il lui faudra trouver quelqu’un d’ouvert, de généreux, qui l’étouffera sans le blesser et l’adorera même sans le comprendre. Mais pour le moment les filles ne sont pas tellement son sujet.

 

Le matin du départ en voyage scolaire, Valentin, recroquevillé sur son lit, me supplie de ne pas le forcer. Son père, à la porte, refuse toute prière et tambourine. Les gros mots pleuvent, mais je tiens bon. Les tambours de la porte marquent le visage de Valentin qui, rouge comme une écrevisse, refuse de lâcher son téton. Il tète depuis hier pour compenser tout ce qu’il ne tétera pas dans les quatre prochains jours. Il rentrera épuisé, sans avoir dormi une seconde. Mais son père défonce la porte, s’empare de la valise et du bras de Valentin. Je hurle, le téton tombe. Valentin crie « Maman ! » mais son père ne l’entend pas et l’attire déjà sur le palier. Ses pleurs envahissent l’immeuble, je mets sa tétine dans ma bouche pour ne pas hurler. J’éteins le dictaphone de mon téléphone qui a enregistré les mots de son père et les coups sur la porte. Je les enverrai au juge et il tranchera !

 

Valentin revient de son séjour. Heureux des journées, épuisé des nuits. Il dort. Il refuse le biberon de 22 heures, il me raconte qu’il n’en a pas pris là-bas, et ses larmes coulent. C’était si loin, là-bas. La peur le reprend. Je caresse la peau de son bras, le passage sur le pli du coude ouvre son sourire. Je tiens le biberon dans sa bouche. Je lui dis qu’un jour il trouvera d’autres plaisirs. Je lui raconte comment parfois le corps d’un homme devient fou et dur, perd tout sens commun pour découvrir celui d’une femme. « Fou et dur comme papa qui a défoncé la porte ? » Il demande à quel âge ça peut venir. Je lui parle de cette majorité idiote, qui ne rime pas à grand-chose. Il compte les jours qui le séparent de ses dix-huit ans. Il a peur que ça passe trop vite. Je viens de planter une nouvelle peur en lui qui le rapproche encore et toujours de moi.




ANNEXE

Trente ans plus tard. Lettre d’Amélie, l’épouse de Valentin, à sa mère

Mamo,

 

Ma double mastectomie s’est bien passée, les médecins sont contents, et je sors de l’hôpital demain. Je suis soulagée de savoir Valentin de retour chez vous et je comprends sa décision. J’ai mille fois imaginé votre déchirement à le voir quitter votre maison lorsqu’il a décidé de vivre avec moi et j’ai d’autant plus apprécié vos conseils à propos de son bien-être ainsi que vos partages de bonnes adresses. Ah ! cette tétine en caoutchouc de Papouasie qu’on donne aux enfants royaux, c’est aussi grâce à vous que je l’ai trouvée. Pendant mes absences, elle lui a été très utile, pour ne pas dire essentielle. J’avais repris le flambeau de votre belle éducation mais me voilà à présent trop diminuée. Je vous rends de bonne grâce ce merveilleux petit vous. Toutefois, je garde sa collection de tétines s’il veut passer de temps en temps. N’hésitez pas à l’accompagner, la cour est sombre le soir et je n’ai jamais aimé le savoir seul pour la traverser.

 

Amélie




L’Orée du Parc

L’Orée du Parc. Encore un nom d’hôtel mystérieux qu’il a lancé sur mon téléphone comme un lasso. Il sait quand j’ouvre ses messages. Pas parce qu’il reçoit un accusé de réception mais parce qu’il contrôle mes yeux à distance. Il connaît mes pupilles. Elles rétrécissent, ou s’agrandissent à cause de la strangulation. Je ne sais plus. On dit « mydriase » et « myosis », des noms de fleurs. Il me fait des bouquets de ses mots raffinés. Des mois que nous passons nos journées à échanger des mails, ou nos nuits quelquefois. Quand nous nous voyons, c’est magique. Sa femme a de la chance.

 

Le train de 22 h 12 est celui des amants. J’aurais pu le rejoindre plus tôt mais il a rendez-vous avant mon arrivée. Il ne laisse jamais rien au hasard et je sais qu’il prépare quand même nos retrouvailles. Je me demande si la brume va recouvrir mon bonheur pour cette première vraie nuit ensemble. Quand je suis avec lui, les paysages se parent d’une fine gaze. Ensuite, il arrive que le noir recouvre quelque chose, et je ne sais jamais si c’est le décor ou ma tête.

 

Je reste sur le quai et le train repart. Je me dirige vers le hall de la gare mais je ne vois personne, alors je souris. Il adore mes dents crénelées. Il dit « ravissantes ». Alors je souris comme s’il était face à moi, mais invisible. J’ai emporté une trop grosse valise. J’avance en la tirant derrière moi. J’espère être émouvante de dos. Je me demande toujours si mon buste n’est pas tassé sur mes hanches et si, en me regardant, il ne peut pas être saisi d’effroi, me trouvant soudain complètement inadaptée pour une relation longue durée. Est-ce qu’il pense avec horreur qu’il n’avait pas vu à quel point j’ai le tronc bas ? Dès qu’il s’approche de moi, j’ai moins peur. Il me serre dans ses bras, murmure des paroles extraordinaires. Puis je vois son visage ardent et il m’arrive de penser que, si je ne l’aimais pas autant, je trouverais sa calvitie gênante ou ses dents infectes.

 

Ses yeux réchauffent mon dos. Il orchestre si bien les rencontres. Il va peut-être attraper ma valise, ou me faire croire à une agression. L’autre jour, quand je suis entrée dans sa chambre d’hôtel, il avait déjà tiré les rideaux. Couché, nu sous le drap, il faisait semblant de dormir. Pas comme un enfant ! Plutôt comme un mort. Je ne sais pas. Je ne comprends pas toujours ses scénarios, mais j’aime l’ambiance qu’il installe, ce mélange de mystère et de trouble. Je me suis allongée à côté de lui, sur le drap, sans bouger. Il s’est jeté sur moi.

 

Il veut jouer ? On joue. Je quitte le hall de gare, non sans avoir jeté un œil dans le café. Y a-t-il une table avec un homme, de dos, un chapeau sur la tête ? Ou une bouteille préparée et deux verres qui nous attendent ? Le bistrot est fermé. Je prends le chemin de l’hôtel dont j’ai mille fois visionné l’emplacement. J’ai regardé sur internet les chambres de l’Orée du Parc, imaginant ce qu’il inventera cette fois pour nous deux. Mais mon imagination n’a aucun intérêt. Chaque fois, je joue le rôle de la proie, et lui celui du magicien rigolo ou du fauve indomptable. C’est grotesque.

J’avance dans la rue vide, étonnée qu’il ne soit pas venu en voiture. Mais sans doute l’a-t-il cachée, elle aussi ? Est-il caché dedans ? Sont-ils cachés ensemble ? Il m’avait promis des flocons, les voilà.

 

Notre nuit sera merveilleuse. La neige, en avril, c’est bien. Tout est bien avec lui. Je n’y croyais pas, à cette neige. Et pourtant je la sens tomber autour de moi comme si c’était lui qui balançait les flocons, le vent, le blizzard. J’ai quand même les doigts gelés. J’espère que dans son scénario d’accueil il a pensé à une calèche avec une couverture en fourrure sous laquelle apaiser mon onglée. Un manchon ? Qu’est-ce qui fait, malgré cette alerte de neige, que je porte des bottines en velours ? Elles vont bien avec ma robe, et j’ai rendez-vous avec mon amant si rarement que je n’allais pas porter des brodequins. Oups ! Je glisse.

Le verglas est venu vite. Je ne savais pas qu’il pouvait accompagner les toutes premières chutes de neige. Je tarde à me relever, il va apparaître maintenant, je le sais. Je sens son regard peser sur mes épaules, je me retourne, la farce était bonne. Ne le voyant pas derrière moi, je regarde vers le ciel : rien aux fenêtres. Personne autour. Je consulte mon téléphone. Pas de message. Je l’appelle ?

 

Je préfère lui envoyer un sms, mais il n’y répond pas. J’appelle, mais il ne répond pas non plus. Alors il n’a pas dû entendre. Je le rappelle, tirant ma valise d’une main, ne pouvant protéger mon téléphone des flocons à présent gros comme des noix. Je sens que ma voix monte dans des aigus que je n’aime pas. Je lui dis que je suis là mais que l’hôtel me semble très éloigné de la gare, d’ailleurs je ne le trouve pas. Je rebrousse chemin. Cette fois, je suis devant un théâtre, ou une mairie, je ne vois plus la gare. Avec la neige, j’ai dû me tromper en revenant sur mes pas. J’ai les pieds trempés. Pas un passant dehors pour m’indiquer le chemin.

Il ne répond toujours pas. Et soudain, il appelle. Alors je lui raconte le message qu’il n’a pas écouté, sauf que depuis, j’ai marché vingt-sept minutes, sans doute pas dans la bonne direction. Il rit. Il rit comme quand il me trouve drôle et aérienne. Il a la bouche pleine.

— Pardon, bel amour, je mange un bout de pain. Rejoins-moi au Laserpoke. Je commence une partie. À tout de suite.

 

Il a déjà raccroché. Il m’appelle de plus en plus souvent « amour ». Je soulève ma valise dont les roulettes peinent à fendre le tapis de neige. Mon téléphone s’éteint quand il fait trop chaud. Je constate qu’il fait pareil quand il fait trop froid. Écran noir. Une partie de quoi ?

C’est tout lui. Il allume la mèche, il me maintient sans cesse entre émotion et surprise. Le suspense me plaît toutefois un peu moins sous la neige. Je le rappelle pour lui demander de m’aider. Je ne sais pas où est le Laserpoke et mon téléphone rend l’âme. Sauf qu’il ne se rallume pas. Alors je ne peux pas l’appeler.

 

« Tu en as mis, du temps ! » s’exclame-t-il après m’avoir accueillie avec un clin d’œil puis une invitation à le rejoindre à sa table. Il est resté assis. Il joue au poker. « Ah, c’est pour ça, Laserpoke ? » dis-je. Ils sont toujours si difficiles, les premiers mots entre nous. Je retire mon manteau trempé et le pose sur la poignée de ma valise. Mes mains rougies au fond de mes poches, je reste debout derrière lui. Il a un bon jeu, enfin je crois. Plein de cartes de la même couleur. Du coup, je m’exclame : « Oh dis donc, super ! » mais il se retourne pour me faire les gros yeux. Gentiment, doucement, il me dompte. Il va finir sa partie et m’attraper comme une chienne. J’accepte son verre de gin, ou de rhum. Je n’en sais rien, mais je me réchauffe.

 

Il a lancé mon prénom à la cantonade, ses amis ont levé les yeux, l’un d’entre eux a même constaté en me voyant qu’il neigeait. J’aime cette façon de m’inclure. Agnès. Agnès, ici présente. Les pieds mouillés. Je ne sais pas comment retirer mes bottes sans que ça se voie. De toute façon, je pense qu’on ne va plus tarder. Parfois, il passe la main derrière sa chaise pour attraper l’arrière de mon mollet. Si j’étais plus petite, il attraperait mes cuisses. Dommage. La droite est très endolorie par ma chute. « T’as mangé ? » me demande-t-il. Il ne se doute pas que je ne mange plus rien. Tout en moi est noué par l’attente. Seules ses mains sur moi libèrent la hernie généralisée qu’est devenu mon corps. Je le lui ai avoué partiellement : « Quand tu me touches, je me dénoue. » Il a ri du compliment.

 

Il est déjà minuit. J’espère qu’on ne va plus tarder. J’ai pris ma matinée et réservé une place dans le train de 9 heures afin qu’on ait un peu de temps, mais il passe si vite quand on est ensemble. « Tu me portes chance ! » me lance-t-il, parce qu’il vient de gagner. Ses amis en plaisantent. Alors que j’ai déjà enfilé une manche de mon manteau mouillé, pensant que nous repartons, ils distribuent les cartes. Puis sa main touche mon mollet. Il y a quelque chose dans mon visage que je déteste. Ce sont mes dents qui viennent parfois se planter dans mes joues. J’ai l’air brutale. Je ne suis pas gracieuse. J’ai mal à la cuisse.

 

Il est 3 h 10. J’ai pu m’asseoir après le départ d’un joueur. À deux places de lui, mais pas en face. Je suis très énervée contre moi. Mon téléphone a bien voulu se rallumer, je consulte le site de la SNCF et j’imagine un départ discret mais tout de même spectaculaire. Enfiler mon manteau moins humide, prendre ma valise et quitter les lieux sans un mot. Ne pas entendre si son copain lourd lance une nouvelle fois : « Et elle va où, comme ça, Mary Poppins ? » Ce serait donc une grossière erreur de descendre aux toilettes avec sa valise ? Et je fais comment pour changer de chaussettes ? Je sens qu’on se fiche de moi. Il vient encore de gagner. Il s’est penché en avant sur la table pour croiser mon regard. Je lui en veux énormément de m’avoir fait venir jusqu’ici pour une vraie nuit ensemble et de continuer à jouer aux cartes. Je ne réponds pas à son sourire ni à son « Ça va ? ». Je souhaite qu’il perde et qu’on s’en aille.

 

Il gagne, et il rejoue. « À la fin de celle-ci, on part », me dit-il, me priant de me remettre derrière lui pour lui porter chance. Il perd. Il perd cette partie, puis la suivante. Alors il veut se refaire, et on reste. Sauf qu’à un moment les autres partent, le jeu s’achève, et il a tout perdu. Même son chéquier. Heureusement, j’ai ma carte bleue. Je lui murmure mon code. J’espère qu’on ressemble à un vrai couple. Il me remboursera plus tard, à l’hôtel. Quand il pose son bras sur mon épaule en marchant vers l’Orée du Parc et qu’il s’empare de ma valise, mon agacement disparaît.

 

La chambre donne bien sur un parc. Je regarde dehors, espérant qu’il vienne me prendre dans ses bras. Mais, assis au bord du lit, la tête dans ses mains, il revient sur la soirée poker. Il est tellement mal d’avoir perdu. Je le rassure comme je peux. Ce n’est qu’un jeu et moi je me fiche complètement qu’il perde ou gagne au poker, ça ne change rien à mon amour pour lui ! Il me dit d’approcher. J’adore quand il me parle comme à une enfant. Enfin, il me serre contre lui. Il est 5 h 45. « Heureusement que tu es là », me dit-il. Et je sens monter en moi cette encre qui se marie si bien aux restes de fonds marins de son parfum. Héliotrope, je crois. Ses mains agrippent mes cheveux, c’est beau comme une scène d’amour sous la pluie, derrière des essuie-glaces, avec un type qu’on connaît à peine et qu’on a déjà peur de ne jamais revoir. Il s’endort. Je peux enfin arracher mes bottes mouillées et réchauffer mes pieds sous le couvre-lit.

C’est dommage qu’il dorme, mais c’est sans doute parce qu’il est bien. C’est la première fois qu’on dort ensemble. Il s’est juste assoupi. Il va se réveiller, profiter avec moi des dernières heures avant mon train. Tant pis pour le petit déjeuner. Je peux très bien me passer de café.

Il se retourne vers moi. Tout en continuant à dormir, il me manipule pour que je me tourne et qu’il puisse s’encastrer derrière moi, dans un geste d’homme apaisé qui confie à la femme qu’il aime tout ce qu’il a de plus cher sur lui, son visage, son cœur. Juste là, tout ça dans mon dos. Et ses yeux qui perforent ma nuque. Et ma cuisse, douloureuse, qui bat contre notre drap commun.




ANNEXE

Message téléphonique de Boursorama

Oui, bonjour, ce message s’adresse à Mme Agnès Larrivant. Je suis Océane, votre conseillère chez Boursorama, et je vous appelle car nous avons une suspicion de fraude sur votre compte. Il semblerait qu’un versement de 19 827 euros ait eu lieu cette nuit sans que le système de sécurité bloque le paiement. Si vous êtes à l’origine de cette transaction, vous avez atteint la limite de votre plafond. Merci de combler au plus vite votre découvert qui s’élève à 18 114 euros. Bonne journée.




La symbolique en bandoulière

Quand elle te dépose ici, elle ne prend jamais le temps de s’asseoir au salon. Aujourd’hui, j’aurais mieux aimé qu’elle te laisse carrément en bas et que tu montes l’escalier tout seul. Quelle idée de se mettre à parler d’un coup comme ça ! Moi, ça fait trente ans que j’ai envie de lui dire ce que je pense de son machin, mais je me retiens. Les drames sont comme les secrets de famille. On ne les réanime pas. Dans la vie, on avance et on la boucle, voilà ce qu’on fait.

 

« Symbolique de son symptôme ! » C’est le terme qu’elle a employé, tu es témoin. Heureusement qu’elle est partie vite. J’allais exploser. Nous trouver la symbolique de ses plaques, ça sort d’où ? Elle en est fière ou quoi ? Tu sais si elle voit des gens le midi ? Elle a dû se faire des copines à son nouveau travail. Ça fait trente ans qu’elle se demande pourquoi on ne la comprend pas. Évidemment ! Elle rase tout le monde avec le traumatisme de sa partouze, alors si maintenant on doit se coltiner la symbolique de son symptôme. C’est sorti de quelle tête cette symbolique ? Quelqu’un lui aura forcément soufflé. Elle n’a pas trouvé ça toute seule.

 

Elle ne rentre même pas s’asseoir pour un café avec sa mère mais elle évoque son soulagement. Elle a tiré un fil qui redessine son drame de façon positive : je la cite. Et elle me balance ça, un pied sur le paillasson et l’autre déjà dans l’escalier, comme si j’étais la bête à fuir. Je vais te dire une bonne chose : la bête, c’est elle. Des taches sur la gueule sont des taches sur la gueule. Elles ne sont pas apparues par magie, parce que ta mère s’est fait souiller le visage par un ou deux garçons sur un parking où elle n’avait rien à faire, un soir de semaine et d’école, à 21 heures passées, alors que je la croyais couchée chez la grand-mère de Véronique. Tu parles ! Elle m’a menti pour sortir en boîte de nuit avec une bande de plaisantins bourrés d’hormones et, trente ans plus tard, elle vient m’expliquer la symbolique des maladies. Sur le site internet où madame a fait des recherches, voulant comprendre pourquoi la peau de son visage a pris, avec le temps, des taches sombres, blanches et mauves, on explique que son symptôme a été déclenché par cette souillure. Sa peau a été brûlée au moment de son agression, mais la brûlure est apparue lentement. Trente ans quand même ! Eh bien moi, quand je me brûle, je mets de l’eau froide, je termine mon repassage, et je passe à autre chose. On s’arrange toujours avec ce qu’on met dans une histoire. Tu l’apprendras en grandissant. Fais comme moi, de grâce ! Si tu imites ta mère, tu gâcheras la vie des autres.

 

Mais d’accord, j’encaisse sa symbolique : elle a été violée au visage par un ou deux garçons que je n’ai pas le droit de dire qu’elle a allumés avec sa minijupe en cuir rose et ses collants pailletés. Ton grand-père, s’il m’entend, pourrait se retourner dans sa tombe, mais j’ai des photos d’elle si ça t’amuse ! J’ai des preuves ! À l’époque, elle sortait habillée comme une marie-couche-toi-là : un short en stretch, un top doré, sans manches, et ouvert dans le dos ! Heureusement qu’elle n’en est pas morte, de son viol de figure, parce qu’on aurait eu l’air malins avec les photos olé olé de son cadavre dans la presse. On n’aurait certainement pas pu se vanter qu’elle ne demandait jamais rien à personne avec sa discrétion et sa timidité. Je vais te dire ce qu’elle m’inspire, sa symbolique : ta mère est une menteuse ! Cette nuit-là, elle était censée dormir chez la grand-mère de Véronique pour préparer un exposé sur le Vatican. Or elle a fini à « La Pulpe », maquillée comme une voiture volée pour faire croire aux videurs qu’elle était majeure. Pas étonnant qu’elle ait été violée au visage par un ou deux énergumènes, et maintenant, excuse-moi du terme mais je n’en ai pas d’autre : avec ses recherches ésotériques, ta mère devient complètement débile.

 

Tu sais bien, toi, que tout rentre par le trou d’une serrure. Dès les premières lignes de n’importe quel conte, tu piges. La princesse va tomber dans les pommes pour toujours, et il y aura une pirouette de fin. Ouf. Sauf qu’au lieu de choisir la pirouette, c’est-à-dire l’oubli, ta mère dorlote son symptôme. Donc il reste. Il fait chaud chez ta mère, crois-moi. Et vas-y que ça dort la lumière allumée, et que ça marche dans l’appartement, un couteau dans le peignoir, entre 21 heures et 5 heures du matin, les heures du crime ! Eh bien, ce soir-là, elle n’avait qu’à être couchée, comme promis, chez la grand-mère de Véronique. Elle aurait rêvé du pape, des cardinaux et de la chapelle Sixtine. Au lieu de se faire souiller sur un pare-chocs. Puis de cadenasser son journal intime. Elle croyait peut-être que ça m’intéressait, ses souvenirs ? J’ai les miens !

 

Moi, je m’en souviens de cette nuit-là. Elle est rentrée frigorifiée, tu m’étonnes, dans cette jupe riquiqui, que j’ai nettoyée. Elle s’est laissé faire, mais moi j’avais les doigts dedans. J’ai gardé mon calme, je l’ai mise en garde pour l’avenir et je me suis arrangée pour que ça ne se sache jamais. Les sanglots qu’elle poussait, c’était honteux ! Alors j’ai mis ma main sur sa bouche pour que les voisins ne s’affolent pas et que son père puisse continuer à dormir. Mais il l’a entendue, c’est amusant, il a entendu à l’intérieur d’elle. Il racontait encore cette anecdote à la fin de sa vie, les lèvres déchirées aux commissures, la langue bleu marine, les gencives ouvertes, et le cri dans sa fille. Et voilà que trente ans plus tard, au lieu de nous foutre la paix avec ça, elle remet le couvert avec sa symbolique en bandoulière. Ça me dépasse.

Quoi, ton papa ?

 

Eh bien tant mieux si ton papa trouve formidable que ta maman cherche à se sortir de ses plaques. J’en suis ravie. S’il la trouvait aussi sotte que moi, tu n’aurais plus ni père ni mère. Mais tu as une grand-mère, c’est déjà ça. Sais-tu ce que ça me fait de voir le regard scrutateur de ta mère eczémateuse qui me soupèse sans cesse comme si elle séparait en moi le bon grain de l’ivraie ?

Elle est injuste. Comme cette terrible nuit où je l’ai pourtant nettoyée comme un nouveau-né, et où elle m’a regardée méchamment. Le lendemain, on a brûlé sa jupette pour tout oublier. En rigolant pour que ce soit un peu joyeux, je lui ai dit « Allez, brûlons cette petite ceinture ! » Et brûler du cuir, ce n’est pas évident, même quand c’est du plastique. La soirée et les mauvais souvenirs sont partis en fumée. Ensuite, il ne lui est plus rien arrivé. À part ton père.

 

Ta mère n’est pas une femme qui a été marquée par la vie. À mon avis, elle exagère pour se faire aimer. Des garnements ont profité d’elle, point à la ligne. Sauf que moi, ça m’a dégoûtée. Être mère d’une enfant souillée est dégradant. Je n’avais pas prévu qu’il se passe des choses comme celles-là chez nous. Papi est mort précocement. Si tu ne l’as pas connu, je pense que c’est aussi à cause d’elle. Il est devenu complètement sénile. À radoter que la jupe rose de sa petite Aymée était une jupe d’enfant ; à me reprocher de ne pas avoir appelé la police ; à m’en vouloir d’avoir empêché ta mère de nous raconter les détails. Franchement, tu me vois réclamer des détails sexuels à ma fille ? C’est du voyeurisme après. Dans ces cas-là, on fait au plus flou. De toute façon, elle ne pouvait plus articuler deux mots.

C’était peut-être marqué dix ans sur l’étiquette de cette jupe, mais ta mère en avait au moins trois de plus à l’époque. Et tu sais quoi… Sans doute que ton père, s’il a choisi ta mère, est un peu bizarre. Je n’ai rien de précis contre lui, mais parler avec toi m’ouvre les yeux : ça doit l’exciter. C’est un truc entre eux. Évidemment, tu es trop petit pour comprendre, mais quelquefois les hommes sont attirés par des gouffres, tu verras. Au lieu d’aller vers un grand soleil lumineux, choisir ta mère et ses genoux en dedans pour faire un gosse, c’est vraiment viser le trou. À la fin de sa vie, ton grand-père délirant me traitait de monstre. Pourtant, il me l’a fait ce dalmatien marron, mauve et blanc. Tant mieux pour elle si elle se repigmente de la bonne couleur, maintenant qu’un génie lui a expliqué que son agression l’avait lentement consumée.

 

Et toi, tu es là, avec moi, chaque mercredi. La vie continue. Tu as au moins quelqu’un sur qui t’appuyer. Dis-toi que je te regarde, même en ton absence. Je te vois, quoi que tu fasses. Quand tu seras grand, ne raconte jamais que tu dors chez un ami si en fait tu vas en boîte de nuit. Tu reprends des chips ? Arrête, ça fait grossir et ça donne des boutons. Tu ne veux pas ressembler à ta mère quand même. Au fait, c’est fini les doudous, tu avais promis ! C’est fini ou pas ?

Ta mère avait pris l’habitude de dormir avec un T-shirt de son père. C’était grotesque. Il les portait un ou deux jours puis les lui donnait pour calmer ses angoisses. Fait-elle pareil avec ton père ? Tu sens la bave toi aussi parfois. Tu vas grandir et tu ne sentiras plus rien. Comme moi. Mais quand tu ne viendras plus, je t’imaginerai, et c’est ce qui compte. Parce que ce sera comme si tout était vrai.

Il doit y avoir une symbolique à tout ça.




ANNEXE

Journal intime d’Aymée 
un mois après son agression

Je déteste que papa me regarde quand je traverse le salon pour aller me doucher. C’est comme si les hommes avaient planté sur mon visage de mauvaises graines. Qu’ils les avaient arrosées avec un mauvais feu. L’autre soir, papa m’a dit qu’il aurait voulu me sauver, il m’a demandé des détails, mais moi je ne peux pas me souvenir du nombre de types, ni de leurs visages. Et je ne lui dirai pas le temps que ça a duré. Je préfère écouter maman. Oublier, c’est continuer. Elle m’a dit de faire comme si j’avais regardé un film à la télé avec eux ce soir-là. Quelque chose de rigolo : Le Gendarme de Saint-Tropez. Elle me conseille de me repasser les images du film dans ma tête au lieu de me complaire dans mon viol. Elle imite Louis de Funès quand j’angoisse. Elle me force à articuler quand je parle, mais j’ai encore mal à la bouche. Ça l’énerve. Alors elle me rappelle que j’ai désobéi. Et que j’étais mal habillée. En vrai, je suis sortie avec mon long manteau et son chapeau de pluie sur la tête pour ne pas attirer l’œil avec mon maquillage. J’avais rendez-vous devant le Pulp avec Michaël. On voulait aller voir les lucioles. C’était romantique. Mais il n’a pas eu le droit de sortir et il n’est jamais venu.

Papa s’en veut, mais il ne devrait pas. C’est lui qui m’a sauvée. Parmi les mains des types, il y a eu la sienne, c’était au tout début, quand les types ont commencé à défiler, chacun à leur tour, et papa m’a hissée hors du tas pour m’emmener avec lui dans l’univers. Tout le temps, il est resté dans les étoiles avec moi. Dès que je m’évanouissais, il me remettait mon scaphandre. S’il n’avait pas été là, je me serais perdue dans l’atmosphère. Il n’est responsable de rien, il ne devrait pas me demander pardon ou imaginer que je l’ai appelé au secours et qu’il ne m’a pas entendue. Je ne l’ai pas appelé puisque je suis tout le temps restée avec lui. Et puis je n’aurais pas pu l’appeler de toute façon. Je ne pouvais pas crier. J’aurais pu crier vers l’intérieur, mais ceux qui s’y trouvaient n’auraient pas compris que je leur demande de l’aide. Je ne pouvais rien faire, même quand ils libéraient ma bouche, à cause du chapeau de maman qu’ils enfonçaient dedans pour m’empêcher de crier.




Léopold

C’est encore un de ces dimanches terribles où le linge étendu à la fenêtre a volé dans la cour. Mon mari me demande si je compte un jour mettre des pinces à linge. Je fais pas mal de mathématiques, des opérations à virgules, des calculs d’aires et des conversions en hectogrammes. Je me force à regarder un dessin animé avec ma fille qui me pose cette question innocente, me pliant devant mon devoir : « Dis maman, tu restes avec moi pour regarder le petit film ? » Je m’interdis alors de consulter mes messages afin de ne pas déroger à ce que je me suis promis : lui montrer que le portable est un accessoire réservé à quelques urgences mais jamais un compagnon de vie. Et puis je me rends compte qu’il n’y a plus de brioche. Je cours à la boulangerie. Trop tard. Je cours au supermarché. Fermé. Je me demande où trouver une brioche un dimanche soir. Je rentre bredouille et, devant mon désarroi, mon mari me dit : « T’inquiète, on s’en fout, c’est pas important, elle mangera des biscottes. »

 

Je veux prendre une douche mais ma fille m’appelle pour me dire que je n’ai pas signé son carnet de correspondance. Je déchiffre le polycopié imprimé sans encre par la maîtresse tandis que ma fille me répète : « T’inquiète, on s’en fout, c’est pas important. » Et puis elle est impatiente que je la fasse rire en dessinant sur son tableau noir. Depuis qu’elle est toute petite, je lui raconte l’histoire sans fin d’une poule timide prénommée Pruc. Alors je lui dessine Pruc, m’en voulant de ressentir, plus forte que tout le reste, cette hâte de me jeter sous la douche. « Des douches, tu pourras en prendre toute ta vie », me dis-je. Mais ma pensée stoïque ne m’apaise pas. Ma fille rit de Pruc, avec ce rire en cascade merveilleux, et je ressens une joie profonde mais fugace, quelque chose de très beau qui ne s’installe pourtant pas définitivement. Je quitte sa chambre, chargée de toutes ces étoiles que je viens de lui mettre dans les yeux et aussi de l’impression que sa chambre sent grâce à moi, ou à Pruc, la fleur, le théâtre et l’immensité, mais je suis déjà sous ma douche en pensée. Je crie à mon mari que je vais prendre une douche mais il a envie que je vienne voir quelque chose, une sorte de fissure sur le balcon, au niveau de la balustrade. À faire vérifier. Pas urgent mais faut pas traîner.

Je pars me doucher en lui proposant de dîner juste après mais il a faim. J’insiste pour ma douche, il insiste sur sa faim, sortant deux steaks du frigo et proposant de les faire cuire. Je rappelle que je vais prendre ma douche et il me demande si, par conséquent, il fait cuire mon steak ou juste le sien, et si je préfère des coquillettes ou des haricots. « T’inquiète, on s’en fout, c’est pas important », lui dis-je en partant sous la douche. Il croit sans doute que je boude puisqu’il me rejoint aussitôt dans la salle de bains en me demandant si ça va. Il a un verre de vin à la main, pour moi. Peut-être que c’est le sien. En tout cas, il me le tend. Je suis sous la douche, j’ai même fait couler l’eau avant d’enlever ma culotte pour être certaine qu’on ne m’en fasse pas sortir en me demandant quelque chose mais mon mari ne remarque rien. Et je trinque avec lui qui n’a plus de verre mais lève sa main en l’air. J’ai le pommeau de la douche dans une main, mon verre dans l’autre, et ma culotte sur les fesses. D’ailleurs, moi-même, je ne m’aperçois que je la porte qu’après la douche et en me séchant. Je me suis savonnée par-dessus ma culotte sans m’en apercevoir. Il m’a dit « je t’aime » sans s’en apercevoir. Le verre de vin posé dans la douche a pris l’eau. Je jette le contenu mousseux et rosé. Je suis en train de me sécher quand mon mari me crie : « Ton steak est prêt ! »

Je crie à mon tour : « Je suis sous la douche ! »

 

Je reçois ma fille dans la salle de bains qui, ayant quitté son lit, tient à savoir si, enfant, j’ai déjà eu peur des fantômes. Je lui rappelle qu’elle doit cesser de me poser des questions à 21 heures, heure à laquelle normalement elle a fini son temps calme de lecture et doit s’endormir. Devant ses yeux aux étoiles noires, je réponds quand même, gênée de lui imposer cette nudité que je n’ai plus envie de partager avec personne à cet instant. Je la raccompagne dans son lit, mon drap de bain mouillé autour de moi. Elle prononce une série de « Je t’aime » dans plusieurs langues et, quand je lui demande de cesser à cause de l’heure, elle me fait la tête, se fourrant sous sa couette et me lançant : « Si tu ne veux pas que je te dise que je t’aime, je ne t’aime pas. » Je retourne dans la salle de bains, hésitant à étendre ma culotte afin qu’elle sèche ou à la jeter dans le panier de linge sale au risque de l’oublier mouillée et qu’elle moisisse. Finalement, je l’étends. Et puis je pose mes mains à plat sur le chauffe-serviettes froid en pensant que, s’il était chaud, j’y poserais ma joue. Avant de descendre rejoindre mon steak, j’enfile un pantalon, un T-shirt, et j’éteins la lumière. C’est là que Léopold apparaît.

 

Léopold envahit tout mon cerveau. Pas une petite partie du cerveau, comme le font parfois des souvenirs anciens, mais tout mon cerveau. Un peu comme si Léopold était mon steak à venir. Mon mari a terminé le sien et regarde un documentaire sur le mercure. Il tape sur le canapé pour que je m’assoie près de lui mais je reste sur l’accoudoir avant d’aller couper mon steak froid sur la table. Je cherche où exactement j’ai connu Léopold dans ma jeunesse. Impossible de m’en souvenir. Je me rappelle parfaitement notre premier baiser, l’endroit, l’heure approximative, mais pas notre rencontre. Ce n’était pas en cours puisque nous n’étions pas dans le même lycée. Et il n’appartenait pas à ma bande de copains. Je devais avoir quinze ans, peut-être seize, et je n’étais pas la dernière à sortir avec des garçons à l’époque, mais jamais avec Léopold. Pourtant j’ai le souvenir précis de m’être assise sur ses genoux plusieurs fois avant nos vingt-neuf ans, et d’y avoir été accueillie. J’imagine que son manque d’élan ne m’a pas incitée à insister mais ça m’étonne. Aujourd’hui, oui, je m’étonne qu’il ne se soit rien passé entre nous quand nous étions mineurs. Je me souviens que Léopold n’était pas provocant comme certains autres garçons. Il avait quelque chose de très sociable mais de peu mondain. Ainsi qu’une retenue délicate et sans âge. Mais d’où venait-il ? C’est fou de ne pas me le rappeler.

 

J’ai fini mon steak et je me rue sur l’ordinateur afin de faire des recherches sur Léopold. Je tends des pièges à ma mémoire en récitant les noms d’autres amis de l’époque et j’insère Léopold un peu partout, mais il reste toujours l’intrus. J’entre son nom complet dans le moteur de recherche. Je finis par trouver une photo de lui, jeune, ajoutée récemment par un « copain d’avant ». Ce sourire franc dans les yeux et cette bouche déjà sévère. Alors j’ai un flash : la planche à voile, évidemment ! Enfants peut-être, puis adolescents, nous fréquentions la même plage et il traînait toujours au club de voile. Je le voyais mais je n’osais pas le regarder. Chaque année, il était trop tôt. Un été, je suis partie en vacances ailleurs. À vingt-neuf ans, je suis retournée sur cette plage, et c’est là qu’on s’est vraiment connus, lui et moi. Un été agricole, c’est ce qu’on disait, car nous retournions la terre pour planter nos arbres éternels. Nous étions envahis de métaphores, avec la certitude que le feu de nos corps remettrait la planète en marche. Cet été-là, j’ai jeté mon dévolu sur lui, comptant les jours qui me séparaient de la fin des vacances et espérant qu’il me dirait : « Ne vis pas sans moi. » À tel point que je lui ai demandé de me le dire. Et nous sommes repartis ensemble nous le dire ailleurs.

 

J’essaie à présent de conjuguer le verbe « dévoluer » au présent mais je n’y arrive pas. Pourtant c’est bien ce verbe qui n’existe pas qui serait le plus juste. Je dévolue sur Léopold. Mon regard sur lui découvrant ses différents profils sur internet est exactement le même que dans ma jeunesse. Il n’a rien d’extraordinaire sauf qu’il doit absolument rentrer dans cette case que je lui ai toujours dévoluée. Je dévolue tant sur lui que les embruns de la plage me semblent jaillir de l’ordinateur.

 

Je lui écris sur une messagerie de travail trouvée sur internet. J’attends et j’espère. Très peu de temps après, je reçois une réponse amusée. Je relance, que deviens-tu ? On ne se serait pas un peu perdus de vue ?

Il répond à sa manière, toujours profond et froid. Je me souviens combien je le trouvais nécessaire à l’écrit, comme si chaque mot qu’il m’envoyait était une sorte de base à notre histoire, du béton, des fondations, quelque chose d’incassable. À quel moment a-t-il cessé de m’écrire ? Quand je partais travailler le matin, il me retenait par le poignet. Il me disait : « Attends, je te vérifie. » C’était beau, ces yeux froids et profonds qui laissaient sa bouche prononcer peu de mots : « OK, tu peux y aller, à ce soir. »

Il me prend l’envie de lui raconter ma journée, le linge qui s’est envolé, le film pas si mauvais avec l’enfant pas si turbulente, la douche, j’évite le steak. J’évite aussi la culotte sous la douche. Pourtant, je ne pense pas qu’il jugerait. Il avait cette faculté à laisser passer les choses. En quelques heures, les larves de dispute n’existaient plus. Et nous retournions la terre.

 

Il est tard. Nous continuons à nous écrire. J’entends que mon mari est parti se coucher. Il m’a lancé un « Tu viens ? » auquel j’ai répondu « J’arrive. » Mais je veux rester encore un peu avec Léopold. Nous nous répondons à présent du tac au tac. J’envoie, j’attends, je reçois. J’évoque la plage, sans arrêt, et la terre que l’on retournait. Lui se tait dès que j’évoque le sable chaud de la première fois, de la première crique. Il a toujours eu cette pudeur avec moi, ce recul dès que je mettais des mots sur nos émois, mais il me souhaite plusieurs fois bonne nuit. Je comprends qu’il faut cesser les messages. Elle est comment, sa vie aujourd’hui ? Il me donne rendez-vous pour déjeuner le lendemain. J’accepte.

 

Le matin, mon mari m’attrape par le poignet et me fait un clin d’œil. Ma fille trouve que je marche en dehors avec des escarpins. Elle ajoute que pour la kermesse de son école elle aimerait que je me maquille comme aujourd’hui, mais pas trop non plus. Son père plaisante à nouveau : « Oui, mais aujourd’hui ta mère a mis le paquet ! Tu penseras au balcon au fait ? »

 

Léopold m’attend à la brasserie, en bas de mon bureau. « À la terrasse s’il fait beau. Dedans s’il pleut. » Ce message envoyé à onze heures m’a fait rire. J’ai pensé à nos métaphores agricoles. J’arrive la première. « Vous serez trois, c’est ça ? » me demande le serveur qui consulte ses réservations. Je réponds : « Non, deux. » Mais quand Léopold arrive il est accompagné d’un collègue et nous devons nous serrer autour de la table à laquelle le serveur m’a installée. Son copain s’appelle Raphaël. Il choisit une pizza quatre saisons et Léopold, une roumaine option steak haché. Je prends une salade parisienne et Léopold s’étonne que je ne prenne pas une pizza. « Tu n’aimes plus les artichauts ? » J’avais oublié que j’adorais les artichauts. Quand je le dis, Raphaël observe que je suis exactement celle qu’il avait imaginée quand Léopold a parlé de moi. « Parce que tu parles de moi ? » dis-je. Il sourit en gardant sa bouche froide. Je retrouve exactement cette étrange peur délicieuse. Est-il vraiment ce qu’il est ? Dit-il vraiment ce qu’il dit ?

 

On évoque un moment la pâte à pizza, et puis on dévie sur le pain pita qui a un bon Nutri-Score dans l’ensemble. « Il faudra essayer le pain pita au plus vite », propose Léopold. Il ne veut pas vexer Raphaël qui bouche les trous de la conversation avec des considérations alimentaires mais je sens qu’il regrette de l’avoir amené. Il me regarde, et sa main sous la table rejoint mon genou. Pas longtemps, mais assez pour que je ne la confonde pas avec celle de Raphaël. « Il faudra essayer dès ce soir », insiste-t-il.

 

Je me rappelle que dans notre jeunesse, quand il prononçait des phrases comme celle-ci, je me sentais rassurée. Il a des projets avec moi, il n’ose pas mais il a envie. Il veut, il va vouloir, il est sûr de lui mais il est secret. Donc, un jour, il va le faire. La pita ou autre chose. Je sens mes talons hauts repousser le sol. Il faut que je retourne travailler et Léopold dit : « Déjà ? Dommage… », en consultant sa montre. Je sors du restaurant avec le sentiment d’avoir raté le déjeuner, je porte une faute mais je ne sais pas laquelle. Léopold me rattrape en courant sur le trottoir. Me prenant le bras, il se souvient de ça : « Attends, je te vérifie. OK, tu peux y aller. À ce soir ? »

Ses yeux sourient, alors je dépose sur sa bouche froide tout l’amour fou que j’ai à lui donner.




ANNEXE

Mail de Léopold

Pour ce soir, t’inquiète, on s’en fout, c’est pas important si tu ne trouves pas de pain pita, on mangera des biscottes. Désolé pour Raphaël mais je n’ai pas pu le laisser seul. Sa femme va de plus en plus mal.

À tout’ mon amour, elles sont jolies tes chaussures. Je t’aime.

 

Léo

 

P-S : J’adore déjeuner avec toi. Tu as pensé au balcon au fait ?




Natacha et Franck

J’ai tout de suite aimé Natacha, son visage ouvert et ses yeux lumineux. Franck est très solaire lui aussi. Quand ils sont descendus de leur voiture blanche avec leur beau lévrier, j’ai pensé à des élastiques. Puis à des lance-pierres. Quelquefois, quand mes voyageurs arrivent, je me dis que je devrais faire plus attention en les choisissant. Mais je ne cherche jamais à en savoir davantage. Je me contente de leurs identités vérifiées par le site de location. En tout cas, j’ai vu que leur coffre était propre. À certains détails des voitures, je sais comment les locataires quitteront mon logement. Ceux qui gardent des paquets de gâteaux vides dans leur portière oublient généralement d’emporter leur poubelle.

Je leur ai fait visiter la petite maison, puis je leur ai montré où emprunter le barbecue. Franck est aussitôt venu le chercher sur ma terrasse. Je l’ai invité dans ma cuisine pour lui donner la pique à viande. C’est là que j’ai évoqué mon problème d’internet. Me voyant courbée devant ma Livebox, Franck m’a demandé s’il pouvait faire quelque chose. Ça coinçait peut-être dans un répéteur. Natacha qui nous avait rejoints a poussé Franck du coude comme pour dire : « Aide-la. » Il m’a proposé de débrancher celui de la petite maison puis de le rebrancher. Pour les remercier, je les ai conviés à prendre l’apéritif avec moi. « 18 heures ? »

 

Ils sont arrivés à 18 h 30 parce que Franck venait de passer trois quarts d’heure au téléphone avec l’opérateur d’Orange que j’avais préféré lui passer. Entre jeunes, ils se comprennent mieux. Il avait l’air tendu. Mais après une première coupe, ça allait déjà mieux. Leur beau lévrier galopait dans mon jardin et sautait par-dessus le plongeoir de la piscine avec une prestance exceptionnelle. Je leur ai raconté l’origine de la clairette de Die ainsi que la vie de Dory, ma petite femelle cocker aveugle couchée à nos pieds. Natacha avait l’émotion facile car l’évocation du passé douloureux de ma chienne lui a aussitôt fait monter les larmes aux yeux. Parfois, mes amis me recommandent de ne pas inviter mes locataires chez moi, pour une question de sécurité, et parce qu’ils ont certainement envie d’être tranquilles dans la petite maison qu’ils me louent, mais je ne le crois pas. Je pense que Natacha et Franck me le diraient s’ils préféraient rester seuls. Je me souviens qu’avec Édouard nous aimions les invitations, même dans la famille. Car l’ennui que nous ressentions chez les autres agissait comme une piqûre de désir.

 

Demain, j’achèterai des petits sticks de canard pour leur lévrier. À l’heure de l’apéritif, nous changerons de place dans le jardin afin qu’ils découvrent une autre vue et j’inclinerai le parasol pour Natacha. J’ai compris ce soir qu’elle craint le soleil. Demain aussi, je leur raconterai comment Édouard et moi avons construit la maison. Et après-demain je leur parlerai des endroits où nous avons vécu avant de nous installer ici. Pourvu que j’aie le temps de leur narrer tous mes voyages ! Finalement, je crois que ma vie a été passionnante.

 

Aujourd’hui, ils ont l’air heureux de leur belle randonnée. Natacha m’a rapporté des pivoines sauvages jaunes et violettes. Elle est entrée avec moi dans le salon pour m’aider à attraper un vase. J’ai vu qu’elle regardait le contenu de mon armoire, ainsi que mon panier de médicaments. Quand elle s’est emparée du vase, je me suis demandé si elle pourrait me le briser sur la tête. Franck est entré, plutôt discrètement, sans avancer dans le salon, demandant s’il pouvait sortir le plateau de verres que j’avais préparé. On s’est assis sur la terrasse et Dory a jappé en rêvant. J’ai raconté ma rencontre avec Édouard, il y a soixante-cinq ans, dans un avion, alors qu’il détestait voyager. Natacha a évoqué son regret de ne pas voyager davantage, mais Franck lui a fait remarquer qu’ils étaient tout de même en plein voyage là.

 

— Oui, mais ce n’est pas pareil, a dit Natacha.

 

Franck a regardé ailleurs. J’ai senti un trouble entre eux, alors pour rétablir une bonne ambiance, j’ai complimenté leur lévrier. Mais les yeux de Natacha restaient bizarres. Franck l’a remarqué lui aussi puisqu’il a recommencé à parler de voyages, un peu comme s’il ne souhaitait pas remettre cette conversation à plus tard, à leur retour dans la petite maison par exemple :

 

— Natacha était une globe-trotteuse. Moi, j’avoue être un peu sédentaire.

— Il faut de tout pour faire un monde, ai-je dit.

 

Franck a caressé la nuque de Natacha qui lui a souri. Ils ont plongé des gressins dans la tapenade et insisté pour que je ne sorte pas un Cubi de rosé. Mais mon entêtement a payé et nous l’avons entamé pour boire un autre verre. J’ai pu leur raconter mes premières années de mariage et les voyages que je faisais seule. J’ai sans doute eu tort de les évoquer car Natacha a laissé tomber une sorte de cire autour de ses lèvres, quelque chose de dur qui absorbait son sourire. Heureusement, leur lévrier est venu poser sa tête sur ses genoux et j’ai dit : « Il vaut bien tous les voyages autour du monde, ce chien-là. » Elle a murmuré : « Je voulais un labrador mais j’avoue qu’il est mieux que tout. » Franck a souri comme si elle parlait de lui. Il a évoqué un souvenir d’enfance qui ne l’avait jamais quitté et la promesse qu’il s’était faite d’avoir un jour un lévrier. « Tout comme je m’étais juré de faire le tour du monde avant mes trente-cinq ans », a plaisanté Natacha, à qui le rosé montait aux joues. Elle a ajouté quelques mots sur les destinations qu’elle comptait découvrir quoi qu’il en soit, de toute façon, en dépit de tout. « Ne t’en déplaise », a-t-elle ajouté. J’ai plaisanté de l’expression désuète. Je me suis sentie libre de continuer à évoquer Édouard afin de dissiper ce petit froid entre eux.

 

Quand je partais seule en voyage, Édouard m’accompagnait toujours à l’aéroport. Il marchait avec moi jusqu’à l’embarquement. Au début, il m’arrivait de croire qu’il avait un billet dans sa poche et allait embarquer lui aussi. Jusqu’au décollage, je frétillais à l’idée qu’il arrive. Je le croyais même caché aux toilettes durant le vol, et j’évitais de m’y rendre afin de ne pas gâcher sa surprise. Mais après deux ou trois jours de séjour, j’étais bien obligée de constater que les seuls types qui grattaient à la porte de ma case étaient les esseulés du groupe et jamais mon Édouard.

Il m’attendait au retour. Pas à la maison, à l’aéroport ! Dès que j’avais récupéré ma valise, je courais vers lui. Dans la voiture, nous étions timides comme pour nos premiers rendez-vous. Alors, avec le temps, j’ai fini par partir heureuse de le voir si penaud. Et je rentrais conquise de le voir soulagé. Ce qui comptait pour moi, c’était de ressentir tout son amour. L’amour que je lui portais, ce que j’éprouvais, moi, n’avait pas d’importance. D’ailleurs, quand il me manque tant aujourd’hui, je ne sais pas si c’est lui qui me manque ou son amour pour moi.

 

Natacha est peut-être trop jeune pour comprendre cela. Mais je ne voudrais pas que leur séjour soit gâché à cause de mon Édouard. J’arrête d’en parler. J’évoque mes fleurs. J’ai la main verte, j’ai toujours eu la main verte ! D’ailleurs, dans le Néguev, j’aurais pu planter du basilic !

— Vous êtes même allée dans le Néguev ? me demande Natacha.

Et Franck détourne le regard, pointant un doigt vers le ciel :

— Un aigle ! Vous avez vu ?

— C’est un vautour, lui dis-je.

Avant que Natacha ajoute :

— Les gens qui voyagent acquièrent des connaissances plus précises, une curiosité plus dense.

— En tout cas, c’est un oiseau ! plaisante Franck avec beaucoup de distance.

— Un rapace, précise Natacha.

 

J’ai demandé à Franck de servir le rosé mais Natacha a répondu qu’ils allaient nous laisser tranquilles, Dory et moi. Une excuse polie pour prendre le large et sans doute régler leur différend. « Eh bien moi, avant cela, je vais vous emmener quelque part ! ai-je dit. C’est tout près, mais c’est grandiose ! »

 

Ils se sont étonnés que je me lève si prestement et sorte du garage une voiture tout-terrain. Franck a sauté à l’arrière avec le lévrier. Natacha et moi avons pu parler en roulant. Je la sentais tendue à l’idée que je nous mette dans le ravin. On avait quand même un peu bu. Elle fixait mon bracelet. Mes deux bracelets. Elle parlait du beau paysage mais semblait obsédée par mes bijoux. J’ai pensé que c’était elle qui allait faire basculer la voiture dans le ravin pour me les piquer. C’était comme les voyages, Franck ne lui en offrait pas. Elle m’a raconté qu’il lui avait fait sa demande en mariage avec l’opercule d’une canette de Coca. Et qu’elle réservait encore sa réponse. J’ai voulu savoir si un diamant l’aurait fait accepter plus vite ; c’était une plaisanterie mais elle m’a répondu qu’elle n’était pas comme ça. Ensuite, elle m’a fait la tête, comme à Franck. Derrière, Franck a toqué au carreau. Elle a levé son pouce sans même se retourner pour le regarder. Je me suis garée après la colline et leur ai montré la source d’eau claire dans laquelle, s’ils n’étaient pas trop frileux, ils pourraient aller se baigner demain. Le chemin n’était pas entretenu et Franck m’a tendu le bras pour m’aider à passer une racine. Je l’ai accepté puis rejeté juste après, afin de leur montrer que j’étais solide. Après tout, je ne dois pas faire confiance trop facilement. Natacha a pris de l’eau dans ses mains puis les a portées à sa bouche.

— C’est encore mieux que le Costa Rica ici ! a plaisanté Franck.

 

Natacha lui a jeté de l’eau à la figure. Ils ont ri. Ils se sont éclaboussés. Dans ma tête est venu s’installer le souvenir d’Édouard refusant de monter à la source avec moi. « On a de l’eau ici ! raillait-il, viens dans la piscine ! » Je détestais quand Édouard me laissait seule dans mes promenades. En m’éloignant, je ressassais mes voyages. Ça n’allait pas. Ces fois où Édouard me refusait rien qu’une promenade, je sentais pousser en moi des élastiques, j’avais une force incroyable, je marchais des heures, furieuse, jusqu’à ce que quelque chose dans la nature m’apaise et que je considère ma vie comme une poussière dans l’univers. C’est comme ça, la vie avance. On n’y peut rien. De toute façon, il y a les particules. Nous ne sommes rien. Comme Natacha et Franck. Ces petits machins à petits problèmes qui soudain m’ont exaspérée, jouant ensemble dans l’eau comme les deux enfants qu’Édouard m’avait toujours refusés.

J’ai commencé à les traiter de sales gosses, surtout Natacha, qui nous avait gâché notre apéro et qui riait comme une sotte. Je leur ai proposé de les laisser redescendre à pied, ils ont accepté. Ils n’ont pas entendu ma colère, juste suspendu leur bruit le temps d’écouter ce que j’avais à dire. Franck est sorti de l’eau pour tendre l’oreille puis m’escorter jusqu’à la voiture. Je l’ai planté là alors qu’il essorait son T-shirt et je suis repartie à la source dire deux mots à Natacha. C’était trop. Je l’ai traitée d’emmerdeuse, de pauvre fille. Elle s’est approchée de moi pour mieux entendre ce que je disais. Ses vêtements étaient mouillés. Ses cheveux en vrac dans ses yeux hilares. J’ai répété ce que je pensais d’elle. Elle a froncé les sourcils et appelé Franck, tournant sur elle-même en cherchant la bonne direction. Mais il n’a pas pu l’entendre. Ma source est comme du temps d’Édouard : intarissable. Après, je suis retournée à la voiture. Franck a voulu tenir son lévrier par le collier le temps que je démarre. Tout sonnait faux, son clin d’œil et sa façon de répéter : « Bonsoir chère Hélène, et merci encore pour le voyage ! » Je suis montée dans mon 4 × 4. J’ai reculé, je ne pouvais plus supporter de voir ce visage que je ne connaissais pas me saluer dans le rétroviseur alors que devant, à la maison, je savais qu’Édouard ne m’attendait pas.

 

Toute la voiture a sursauté. Ma tête a heurté le plafond. La boîte à gants s’est ouverte et j’ai pensé qu’Édouard me faisait un signe. Je me suis souvenue de ce voyage dans les Andes où j’avais roulé seule, en colère contre Édouard qui ne m’avait pas accompagnée. Puis de la joie que j’avais ressentie et de la fierté aussi, de voir son beau corps apparaître juste après ma valise.

Je suis rentrée donner à manger à Dory. La semaine prochaine, j’ai un nouveau voyageur. Il vient passer une seule nuit. J’ai accepté de le recevoir malgré le ménage à refaire. J’accepte toujours les locataires en transit. Ils ont des secrets, des vies, ce sont plutôt des hommes. Quelquefois, je me reconnais en eux et c’est comme si je me tenais compagnie.




ANNEXE

Appel à témoins

Le corps d’une jeune femme, victime d’un choc violent à la tête causé par un objet contondant – selon toute vraisemblance une pierre –, a été repêché dans une source située au-dessus du village de Menglon. Un homme a été retrouvé à quelques mètres de là, gisant au sol, vraisemblablement écrasé par un véhicule à quatre roues motrices. Un chien qui pourrait appartenir au couple a été vu errant dans le village. Si vous avez été témoin de quelque chose durant ces deux derniers jours, merci de contacter la gendarmerie la plus proche.




Ma vraie peau

La bague que je porte à l’annulaire est une marguerite. En son centre, un rubis. Autour, une dizaine de petits brillants sur un anneau en or jaune. Exactement le modèle que je ne choisirais pas si un jour quelqu’un avait envie de me faire plaisir et me demandait ce que je veux. Penser ainsi me met terriblement mal à l’aise. Je n’aime pas l’idée que ma bague puisse ressentir que je la trouve moche. J’ai hérité la monture de mon arrière-grand-mère et la pierre a été ajoutée par ma mère. Longtemps, elle m’a montré cette monture vide, me disant qu’elle était à moi. Elle la sortait de son tiroir secret et de son petit pochon de soie vieux rose et me la tendait sans que jamais je n’ose la toucher. D’ailleurs, il n’était pas dans son intention de la lâcher. Mais ce panier vide, ces griffes n’enserrant rien me faisaient presque peur. Pire, je craignais le moment où une pierre y serait placée. Et si ça restait aussi moche ?

Ma mère avait pourtant l’air heureuse pour moi, et je décelais en elle une émotion sincère chaque fois qu’elle déroulait le tissu et commentait la finesse de l’ouvrage. J’en voulais à mon imagination sans doute trop plate et je comptais sur celle qui allait pousser en même temps qu’une pierre sur la bague pour trouver enfin ce bijou extraordinaire. J’étais soulagée quand ma mère remballait et j’espérais qu’au prochain déballage la beauté ultime me sauterait aux yeux. Mais rien. J’allais parfois seule jusqu’au tiroir de ma mère, que j’ouvrais. J’en sortais le pochon de soie, engageant l’émotion nécessaire, imaginant par exemple ma mère morte et cette chose comme seul reste d’elle, mais rien. C’était affreux. J’ouvrais mes yeux malgré la buée causée par mon chagrin et la monture restait moche. Elle n’avait pas d’écrin. Jamais donc je ne vivrais ce choc de l’écrin qui s’ouvre devant un paysage magnifique, une pierre cueillie en Éthiopie qui décide de venir se jucher sur mon doigt parce qu’elle s’y trouve bien. Car même si un homme me faisait le coup, je resterais certainement fidèle à mes bijoux de famille.

 

Pour mes dix-huit ans, ma mère m’a offert une montre qu’elle avait reçue au même âge, un cadran carré trop petit pour mon poignet large, un bracelet en cuir écureuil jurant déjà avec le rouge de mon futur rubis. J’ai remplacé le bracelet plusieurs fois mais jamais je n’ai osé en modifier la couleur. J’ai beaucoup rêvé devant du noir, du gris, mais quelque chose en moi a toujours refusé de changer quoi que ce soit au bracelet de la montre de ma mère. Pour mes quarante ans, elle m’a offert un collier de perles roses à deux rangs qui me donne l’air d’une femme élevée aux codes du bien-recevoir. J’ai aussi un pendentif avec deux perles d’eau douce grises qui ressemblent à des figues. Hélas, je pense « mes couilles » chaque fois que je l’attache. J’ai essayé d’accrocher un troisième pendentif à la chaîne mais ma mère m’a mise en garde : « C’est dommage, en les cognant, tu risques d’abîmer les perles de ta grand-mère. » Donc je porte ces quatre bijoux que je n’aime pas, mes deux couilles incluses, car ma mère m’a enseigné que les perles ont besoin d’être sorties pour rester en vie.

 

J’habite dans un petit appartement que j’ai choisi avec raison, rejetant sur les conseils de mes parents la passion qu’avait déchaînée en moi le premier que j’avais visité, une sorte de souplex dont j’avais imaginé décorer la cave me servant de chambre comme une petite chapelle grecque. J’étais heureuse d’avoir mon salon pour voisin du dessus, et personne à côté de moi. Mais mes parents ont trouvé sordide que mon rez-de-chaussée soit si proche du trottoir, et ils ont craint que les passants jettent leurs mégots dans mon évier. Je vis donc au troisième étage d’un immeuble ancien, dans l’appartement d’une grand-tante que nous avons conservé malgré les dégâts des eaux car mon père y a vécu ses cinq premières années. J’ai un balcon qui héberge les plantes de ma mère, et des voisins, au-dessus, en dessous et sur les côtés. Beaucoup m’ont invitée pour un café mais je n’ai pas rendu les invitations. Ma déco me fait horreur et je ne veux pas la montrer. Bien sûr, j’ai de la tendresse pour la dînette d’enfant qui a appartenu à ma grand-mère, et j’aime le tapis du bureau de mon grand-père sur lequel je jouais au train électrique, ainsi que la corbeille à papier de mon père, mais je rêve de tout autre chose. J’ai un broc, une bassine, des couverts en argent et cent nappes amidonnées avec les serviettes assorties alors que je voudrais des nappes en lin froissé et des rideaux blancs. Le dernier homme qui est passé ici, ça doit bien faire quinze ans, m’a dit en repartant : « C’est curieux chez toi, on dirait le logis d’une petite vieille. »

 

Je pourrais m’épanouir quand je sors, mais je suis habillée par mes aïeux morts. Foulards, sacs à main, manteaux. Heureusement que j’ai de grands pieds qui n’ont jamais pu entrer dans la moindre paire de souliers d’ancêtres. Juste quelques pantoufles dont j’ai replié les contreforts aux talons. Quand je m’enroule dans des châles datant du début du siècle dernier, je ne m’étonne plus de me sentir déjà partiellement morte. Je sais qu’il ne m’arrivera plus rien. Pour changer cela, il faudrait que je jette toutes ces peaux qui me recouvrent. Mais le portrait brodé de mes aïeux, chaque fois que je le décroche pour le fourrer dans le placard, me rappelle que je ne viens pas de nulle part, contrairement à ce qu’on pourrait croire quand on regarde les croûtes peintes par mon père représentant tant de rivages plats et gris. Un autre homme venu ici jadis avait ri de ses oiseaux en forme de V et m’avait immensément peinée.

Je devrais laisser ma porte d’entrée ouverte. Un cambriolage réglerait peut-être mon problème, et l’assurance me permettrait de remeubler comme je le souhaite. Mais aucun voleur n’entrera avec la musique militaire que je me force à écouter par fidélité à ma mère, comme aucun ne pillera mes collections de coquilles d’oursin et d’animaux en porcelaine. En plus, s’ils venaient à disparaître, jamais je n’oserais remplacer mes meubles vieillots par des plus modernes. La voix de ma mère vantant le bel ouvrage des artisans d’antan m’empêcherait d’approcher la moindre camelote made in China. Je suis donc condamnée à devenir moi-même un objet fané que je n’aime pas.

 

« Tu as les seins de ma mère », m’a dit la mienne peu avant sa mort, me tendant quelques soutiens-gorge qu’elle n’aurait pas le temps de porter. « Prends-en soin » m’a-t-elle encore dit. Je suis contente de ne pas être morte avant mes ancêtres car j’aurais sans doute eu droit, pour épitaphe, à une blague familiale récurrente. Un palindrome, une contrepèterie, un jeu de mots. Nous en avons environ cinq qui tournent en boucle depuis plusieurs générations. Aucune nouveauté ne peut s’intégrer. Toutes les conversations et les sujets ont été bloqués quand j’avais environ quinze ans. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Certaines familles possèdent un quota. Rien n’a pu s’inviter chez nous en dehors de ces anecdotes d’antan, reconnues par tous. Pour le cimetière, avec un peu de chance, mes amis me trouveront une jolie phrase rien que pour moi, une phrase en lin froissé, avec des tréteaux éthiopiens.

 

Les pages de décoration dans les magazines me font horreur. Elles me ramènent inexorablement à ce décor qui m’entoure et dans lequel j’ai accepté de me fondre. Je n’ai jamais pu, à la mort d’un proche, refuser quoi que ce soit. J’ai même fait pire, emportant quelquefois le verre à dents du défunt, ou sa canne, afin que ses petits objets du quotidien ne se retrouvent pas sans maître. Je m’accorde tout de même un écart à chaque anniversaire en allant voir un concert de jazz manouche. J’ai plusieurs ancêtres du nom de Blum, mais mes parents n’ont jamais voulu m’expliquer pourquoi. Je ressens toutefois des vibrations si profondes à l’écoute de la musique klezmer que j’en conclus que je viens de là-bas.

 

Quand je me mets nue, je pense aux seins de ma grand-mère, je me demande à qui est mon menton et je vois sur mon gros orteil l’ongle de mon père. Les vacances pourraient être miennes, à présent que je n’ai plus de famille, mais non. Je pars à Montalivet, en souvenir de mon enfance que j’ai détestée, contrainte à fermer les yeux et à marcher en pas chassés dos à la mer chaque fois que nous passions devant des plages naturistes. Aujourd’hui, je me promène plus librement dans les rues. Si mes parents étaient en vie, je leur enverrais des sms pour leur annoncer que le coiffeur est devenu un marchand de bonbons et le boucher une supérette. Mais je ne leur dirais pas que notre petite épicerie s’est transformée en salon de tatouage. Diego, le tatoueur, m’a déjà parlé plusieurs fois depuis mon arrivée. Il dit qu’un petit papillon sur ma cheville ferait joli.

Je traînais devant sa vitrine quand il a sorti son cahier de dessins et m’a proposé de m’asseoir pour regarder. Quand il m’a vue contempler les poissons, il a proposé de me tatouer une rascasse dont la bouche ouverte contiendrait des objets. Quand j’ai demandé quel genre d’objets, il m’a répondu : « Des souvenirs de ta vie ? » J’ai été contente qu’il me tutoie. D’habitude, ça m’énerve. Je me suis donc inventé de merveilleux souvenirs, évoquant ces objets adorés que je n’ai jamais eus, mais Diego n’est pas censé le savoir. Un grand panier de plage en raphia et pas l’affreux filet de ma mère, une lampe Le Corbusier et pas le bougeoir cireux à abat-jour beige qui déprime ma table de nuit. Mais Diego m’a interrompue : « C’est bizarre tes trucs, je ne vais pas dessiner des objets comme ceux-là dans ta rascasse, ce sera moche. Tu n’as pas de fantasmes ? » J’ai voulu passer mon chemin mais, quand il m’a dit « À demain ? », sous forme de question, avec de l’espoir dans ses yeux, j’ai répondu d’accord.

 

Toute la nuit, j’ai passé en revue mes fantasmes. Mais rien ne m’attire. À part une affiche de la Riviera pour remplacer mes vieux tableaux, un tire-bouchon Screwpull, des reines-claudes à l’eau-de-vie et une couronne de fleurs. Quand je confie mes fantasmes à Diego, il me propose de lui faire confiance. Il va dessiner la rascasse, et on se laisse deux trois jours pour remplir cette gueule ouverte.

— Tu repars quand ?

— Le 17.

— Ça nous laisse même trois semaines.

 

La rascasse ne tenait pas sur ma cuisse et, bien que la zone soit très innervée, j’ai accepté que Diego me la tatoue dans le dos. Sa gueule ouverte est vide, pour le moment. Je cherche encore les bons fantasmes à mettre à l’intérieur. Papa disait toujours « lourd comme une enclume » alors je pense à une enclume. Maman disait « franc comme un âne qui recule » alors je pense à un âne. Mais un âne dans une rascasse ? Diego tique. « Tu ne veux pas que je te dessine un trésor à l’intérieur ? Ce serait la métaphore de toi. »

 

Le trésor est en couleur. Mais je trouve qu’autour, par contraste, ma peau semble très blanche. Diego me donne raison, il va continuer à tatouer. Il me fait parler de moi. Je lui avoue que je n’aime pas la plage mais que j’adore les marmottes, le cresson, la Bretagne, et aussi prendre l’avion. Je parle et il dessine. Je valide ses dessins. Même quand il confond le cresson et les épinards. À chaque dessin, il se tient plus proche de moi. Quand quelqu’un sonne à la porte de son salon, il lui fait signe qu’il est occupé. « Tu es ma muse », me dit Diego.

 

Je prolonge mes vacances. Ce serait dommage d’arrêter les tatouages en cours de route. Plus il tatoue, plus il est attentionné. « Ton corps devient magnifique », murmure-t-il, me faisant parfois mal pour mon bien. Après la séance, on boit un verre ou deux. Quand je rentre à l’hôtel, il m’envoie des messages avec d’autres idées de dessins : « Veux-tu un beau serpent ? » Parfois, je propose autre chose. Un crocodile. Un tatou. Je veux plaire à Diego, et je pense que le travail sur les écailles va lui prendre beaucoup de temps. Quand il est penché sur moi, son souffle chasse de ma peau les traces du passé. Je ne vérifie plus ce qu’il fait. Les dessins ne comptent pas. Il m’assure qu’avec mon nouveau corps je vais avoir des fantasmes. Un jour, il dit même qu’il viendra se baigner avec moi. Ne sachant que répondre, je lui demande : « Dans l’eau ? » Il pouffe et moi aussi. Quelquefois, je me demande s’il s’intéresse vraiment à moi ou juste à la publicité qu’il se fait sur le dos de ma peau. Mais je n’aime pas penser ainsi. J’ai laissé ma peau à la merci d’un parfait inconnu afin de renaître. Je me sens bien avec lui. Alors quand il veut arrêter de me tatouer, je lui dis : « Continue ». Il me tatoue le crâne et l’arrière des oreilles.

 

Puis il dit non pour la plante des pieds.

 

Il dit non quand je veux passer au salon.

 

Il dit que son travail est achevé et qu’il faut que j’apprenne à me détacher. Il a maintenant d’autres clients à tatouer.

 

Il dit que je suis collante à la fin.

 

Et tous ces verres, c’était pour rien ?

 

J’essaie encore de l’approcher, jusqu’à ce qu’une tatouée ouvre le magasin et me dise que Diego est parti en congé paternité pour trois ans. Je comprends qu’elle se moque de moi. Je ne suis pas complètement idiote. Ma mère disait : « C’est ça, prends-moi pour une imbécile », alors je le dis à la femme.

 

Mais à présent que le bleu recouvre tout mon corps, à qui puis-je confier que j’étouffe ? J’essaie de respirer par la plante des pieds. A-t-il eu raison de laisser cette zone libre ? Depuis qu’il ne me répond plus, je ne me sens pas bien. Ma peau ne respire pas. Elle fait peut-être une allergie à l’encre. Le soleil est si fort et j’ai la tête qui tourne. Je vais à la gare pour prendre un billet mais le guichetier me fait répéter. Il n’entend pas ma destination, il ne comprend pas ce que je veux. Les gens, autour, fuient mon visage. Une femme me tend un papier pour que j’écrive ma demande, puis elle recule. Diego a tatoué un ourlet sur mes lèvres. Cette couture n’est rien qu’un dessin, je devrais donc pouvoir ouvrir la bouche pour appeler au secours mais je ne peux plus. Son dessin est devenu vrai, et ma bouche est cousue. Puisque tout est vrai, si je perds connaissance, les animaux aquatiques que j’ai sur le corps vont-ils savoir me guider jusqu’à l’eau ?

 

J’essaie de m’accroupir dans un petit coin d’ombre. Mais les tatouages cuisent sur ma peau blessée. Je m’endors, ou bien je m’évanouis, et mon lion de mer se débat. Il enfonce sa puissante mâchoire dans ma chair, il veut sortir de moi. Et ma mère demande où sont mes perles. Dans le coffre-fort ! Sur la rascasse ! D’ailleurs, je sens des coups de couteau. Des gars qui passent sur la plage pillent mes trésors engloutis. Certains rient des montagnes d’or contenues dedans. Un autre emporte la marmotte cachée derrière mon oreille. Les gens de la plage arrachent ma peau. Un enfant veut Popeye pour l’accrocher dans sa chambre. Un autre réclame le drapeau breton. Des copines proposent de faire un abat-jour en tendant mon crocodile. Certains se servent du couteau que j’ai dans la nuque pour découper la peau de mes mollets.

 

Je me réveille, comprenant que ma place n’est plus sur cette plage désormais, mais sur l’autre, celle du camp des naturistes qui m’accepteront comme je suis. Peut-être vais-je ressentir là-bas que j’ai eu raison de changer de peau et que je suis enfin moi.




ANNEXE

Lettre de la direction du camp de naturistes

Madame,

 

Votre tenue ne convient pas aux usages du lieu. Vous ne jouez pas le jeu en arrivant ainsi tatouée. Vous êtes en quelque sorte une tricheuse. Vous n’êtes pas la bienvenue ici. Nous vous prions de bien vouloir quitter le camp sur-le-champ.

 

La direction




Le gras de poulet

Le mieux serait qu’une agence s’occupe de tout. Pile maintenant, avant de s’engager sur la bretelle d’Orly, le chauffeur de taxi, employé de l’Agence de ruptures, dirait à Ludovic : « Écoutez monsieur, n’essayez même pas de réagir et descendez de cette voiture. » Ensuite, je reprendrais ma route, seule, vers l’aéroport. L’Agence comprendrait intuitivement les griefs que l’un porte à l’autre et se chargerait de mettre fin aux couples. Ça se ferait très facilement grâce à des arguments irréfutables et une démonstration si parfaite que l’autre n’aurait qu’à s’incliner. Tout serait pris en charge, même les changements de numéro de téléphone pour que l’autre n’ait surtout pas la tentation de relancer ou d’importuner.

 

Dans la file d’attente pour l’enregistrement des bagages, la femme devant nous se retournerait et dirait à Ludovic : « Monsieur Ludovic Lavoisier, je vous prie de partir sur-le-champ. Vous en avez assez fait, vous tapez du pied parce qu’il faut patienter un quart d’heure, vous ironisez sur le directeur des Aéroports de Paris qui n’a rien eu à foutre pendant deux ans de Covid mais n’a pas été fichu de transformer Orly en Tokyo-Haneda. Vous ne correspondez plus aux attentes de Mme Émeline Cachan, ici présente. Il vous faut l’admettre. Voulez-vous visionner une vidéo afin de vous rendre compte de ce que vous lui faites subir ? J’ai à votre disposition celle du dîner d’hier, chez vos amis Ambre Kern et Olivier Passédat, et plus précisément ce moment où vous avez humilié votre compagne en vous montrant encore une fois particulièrement idiot. Croyez-vous subtil d’évoquer son attachement maladif à son père, et de répéter bêtement et méchamment le mot « papa », alors que celui-ci vient de se casser deux dents en trébuchant sur une dalle mal fixée d’un trottoir de Paris ? Et de poursuivre par une réflexion sur la mairie de Paris, totalement hors sujet ? Si vous aviez pu voir les yeux humides d’Émeline, votre ex-compagne donc. Puisqu’elle n’est plus rien pour vous désormais, nous vous prions de quitter immédiatement la file d’attente pour Essaouira et de vous rabattre sur une autre destination, sur un autre continent de préférence. »

 

L’Agence apparaîtrait soudain au fond du café de Ludovic. Sa tasse, elle-même, lui parlerait. Elle le réprimanderait : « Ça fait deux minutes que tu as passé le contrôle de police et il te faut déjà boire ou bouffer un truc, espèce de porc ? » Les doigts gras de cake de Ludovic lâcheraient la tasse et une personne de l’Agence s’occuperait de nettoyer par terre en lui expliquant qu’il doit partir. « Allez Ludovic, partez. Émeline ne supporte plus vos yeux avides quand vous buvez ou, pire, quand vous mangez. C’est la preuve qu’elle ne souhaite plus que vous vous nourrissiez. Par conséquent, elle attend en quelque sorte votre mort, le comprenez-vous ? Mort symbolique bien sûr ! Mais il faut que vous disparaissiez maintenant. Nous allons rentrer chez vous, avec vous. Vous allez sagement remplir votre valise et ne pas emporter les cendriers qui ne sont pas votre propriété, comme vous le faites irrépressiblement dans les hôtels, ce qui a le don de faire terriblement honte à Émeline. Mais moins que cette fois où vous avez dérobé une petite cuillère dans un restaurant de renom. Cuillère que vous sortez du tiroir chaque matin en vous extasiant de la plonger dans votre bol. Honteux, vous entendez ? Honteux ! »

 

L’Agence surgirait alors qu’assis dans l’avion nous venons de boucler nos ceintures et que Ludovic regarde une série qu’il a téléchargée sur son téléphone. Elle s’emparerait de l’objet et annoncerait la sentence finale : « Monsieur, sortez de l’appareil avant le décollage. Vous êtes de trop dans cette carlingue. Émeline rêvait de découvrir Essaouira, mais pas avec un gars aux pouces gras rivé à un écran. » L’Agence l’empoignerait de force.

 

Mais l’avion décolle et Ludovic est là. Il relève l’accoudoir, non pour se coller à moi mais pour gagner un peu de place dans cet avion merdique. L’Agence devrait sortir de l’accoudoir et remettre les pendules à l’heure à propos du vocabulaire : « Silence Ludo, stop au langage grossier ! » Mais rien. L’Agence n’existe pas et Ludovic regarde sa série tandis que j’aperçois, par le hublot qu’il bouche en abaissant le volet à moitié afin de voir son écran, un paysage qu’encore une fois nous ne découvrirons pas ensemble. Je dois le quitter mais je n’y arrive pas. J’ai essayé, il y a trois ans, quand il m’a emmenée à une course hippique pour mon anniversaire. Devant ma colère, il a juré qu’il croyait bien faire et je me suis sentie terriblement mal de lui avoir reproché son cadeau. Je suis restée. Mais je m’ennuie profondément, et je n’ai que des mauvaises pensées à son égard. C’est un peu comme si mon cerveau l’insultait sans que j’intervienne. C’est mécanique, c’est permanent, c’est terrible.

 

À l’hôtel, il me prend par le cou pour avancer jusqu’au bureau du concierge. Il aime faire ce genre de gestes en public, surtout quand, non loin, un autre homme agit de même. Mais je sens son pouce gras et je me raidis. De toute façon, il retire son bras et peste d’avoir à présenter son passeport. Le concierge s’excuse, c’est la même demande pour tout le monde, et moi je n’en peux plus de sourire doucement pour rattraper les coups de gueule de Ludovic. Si l’Agence apparaissait, elle réserverait immédiatement une deuxième chambre pour moi, à l’autre bout du resort. J’aurais une terrasse avec un escalier descendant directement sur la plage, et un room service assurerait mes repas. Ludovic ne pourrait rejoindre ni ma plage ni ma chambre. Des gardes l’en empêcheraient mais ne me diraient pas qu’il insiste pour me revoir afin de ne pas m’angoisser.

 

Sur la plage, il ronchonne parce que nos transats sont trop près de la piscine. Il voulait la première rangée proche de la mer. Il dit que demain on installera nos serviettes avant d’aller prendre le petit déjeuner. Il s’endort et je pars marcher. Je longe la plage avant de rejoindre un village où, si Ludovic n’était pas Ludovic, j’irais dîner. Des pêcheurs se retrouvent et des enfants jouent. Un vendeur de colliers me déballe ses trésors. Je n’ai pas d’argent sur moi, mais il me les essaie quand même. Des perles rouges, des coquillages… Il me demande dans quel hôtel je séjourne. Et il ajoute : « Vous, ça va pas fort ! » Je suis toujours étonnée que la présence de Ludovic se lise sur mes traits. Je demande des précisions et l’homme me raconte qu’il est sorcier. Il m’offre un collier de perles qui va me contaminer de joie. Plus je le porterai et plus je me sentirai libre.

 

« Il s’appelle Razoul, il est très sympa, dis-je à Ludovic quand je le rejoins sur les transats. Il connaît le coin, il peut nous emmener faire des excursions, ça te dirait ? » Ludovic me demande ses tarifs, il a déjà appris par cœur ceux du resort. L’Agence devrait apparaître maintenant pour lui montrer combien il est pingre, mais ce n’est plus la peine. Razoul m’a promis de prendre en charge ma rupture. En lui parlant de mes soucis, j’ai lâché l’idée de cette Agence dont je rêve depuis des mois et qui pourrait s’occuper de rompre à ma place, et Razoul m’a expliqué l’avoir déjà fait pour des touristes. « 100 % de réussite, mais pas mal de psychologie au départ. » Je suis si contente d’avoir rencontré Razoul que j’embrasse Ludovic. Il aime beaucoup les effusions en public, les grosses pelles, les mains aux fesses, alors il se détend. Je suis apaisée de penser que c’est une des dernières fois de ma vie que je l’embrasse.

 

Razoul vient prendre l’apéritif avec nous au prétexte de préparer les excursions. Il est entendu qu’il doit d’abord se rapprocher de Ludovic, devenir en quelque sorte son complice, avant de porter l’estocade finale. Je suis aux anges, surtout quand j’entends Ludovic se plaindre à Razoul qu’il ne connaît que depuis vingt minutes : « Émeline a tellement peur des mauvaises rencontres qu’elle nous prive parfois d’excursions ! » Voilà, ils sont complices. Je fais un clin d’œil à Razoul qui propose un autre verre. Il commande des cocktails en évoquant tous ses talents. Il est guide, mage, sorcier, mais il sait aussi lire l’avenir dans le gras de poulet. Bizarrement, Ludovic réagit avec entrain : « Trop bien ! » Razoul explique alors que, contrairement au marc de café qui prédit l’instant, le gras de poulet est capable de voir à six mois, un an.

— Combien de marge d’erreur ? demande Ludovic.

— Je dirais 0,8 à 3 %.

Razoul est génial. Ludovic hausse les épaules parce qu’on ne la lui fait pas, mais Razoul propose de lui lire l’avenir gratuitement. « Il suffit de trouver le bon poulet. En revanche, on doit impérativement le chercher ensemble. » Razoul donne rendez-vous à Ludovic le lendemain matin. « Pendant que madame finira sa nuit », plaisante Ludovic. Razoul m’adresse encore un clin d’œil et s’éclipse après avoir réglé les cocktails. « Classe, ton copain », commente Ludovic.

 

Le lendemain, je suis sur le pont. Razoul tient à ce que je sois également présente lors de la quête du bon poulet. Ludovic règle sa GoPro pour le reportage sur le terrain, comme il dit, et me demande de me presser. Razoul nous attend devant l’hôtel et nous embarque en jeep pour une belle excursion, s’adressant de préférence, et comme convenu entre nous, à Ludovic. Assis à l’avant, celui-ci me répète certaines phrases que je n’entends pas mais qu’il juge essentielles : « Tu vois, chérie, là, avant, c’était le marché aux poissons. » Je m’en tamponne et je n’ai qu’une idée en tête : que Razoul me largue Ludovic définitivement.

 

Nous sommes en route vers une ferme spéciale, qui élève des poulets blancs. « Pour que le gras soit meilleur, le poulet doit être blanc avec le bout des pattes jaune », me répète Ludovic. Je suis tellement contente. Razoul est mon cadeau du ciel. Il est tombé sur ma route car je le mérite. Il va donc attraper ce poulet. Le tuer. Prendre son gras. Et afficher un visage dramatique pour que Ludovic comprenne de lui-même que je ne suis absolument pas la femme qu’il lui faut. « À droite, derrière les cahutes, on a longtemps travaillé le bois de thuya. »

 

Dans la ferme, il y a beaucoup de poulets et ça sent très mauvais. Quand je commence à voir que les volailles refusent qu’on les attrape, je me sens mal et je retourne à la voiture. Razoul me fait un clin d’œil. Mais j’entends les bêtes crier et ça me fait de la peine. Je ne mange plus de viande depuis dix mois. Je l’ai fait pour agacer Ludovic qui aime répéter qu’il est carnivore. Quand ils reviennent, Razoul tient le poulet par le cou et le balance à côté de moi sur la banquette arrière. Ludovic éclate de rire. Nous devons à présent rejoindre un lieu magique, sur une plage au sud. Nous roulons pendant quelques heures, environ deux je crois, mais je suis chamboulée par la présence du poulet mort et je ne profite pas du paysage. Et si Razoul échouait ?

 

Sur la plage, Razoul nous explique qu’il doit activer le poulet. Il me propose de l’aider à chercher des brindilles pour allumer un grand feu. Je m’affaire. Plus le feu montera haut, plus le gras du poulet dira vrai. Mais il faut en revanche que les brindilles viennent de moi. Alors Ludovic me regarde ramasser. Une fois que le feu est prêt pour l’allumage, je me place en retrait, comme me l’a demandé Razoul. J’enfile même mon maillot pour aller me baigner. Ludovic me crie qu’il me racontera son avenir.

 

Une fois que tout le gras du poulet est consumé, Ludovic tire une drôle de tête. Je continue à nager et, comme convenu avec Razoul, j’attends son signal pour sortir de l’eau. Mais c’est Ludovic qui s’y jette pour me retrouver. « Vas-y si ça t’amuse, mais c’est de l’arnaque son truc, c’est nul, on n’aurait jamais dû venir. » Je sors de l’eau et retrouve Razoul qui fait semblant de manipuler un bout de gras pour me lire l’avenir alors qu’il me résume ce qu’il a prédit à Ludovic. « Je lui ai dit que tu avais quelqu’un dans ta vie, que tu ne le savais pas encore mais que ce n’était pas lui, qu’il devait impérativement te quitter au plus vite afin de ne pas avoir l’air stupide. Je lui ai dit que tu étais une fille plutôt méchante, avec un fond pervers très important. Et qu’il serait malheureux toute sa vie avec toi. J’ai chanté la chanson du gras de poulet qui adresse un ordre répété et guide la rupture. Je lui ai demandé de te quitter ce soir à 18 h 13, meilleur horaire par rapport à son année de naissance. A priori, tout est OK. Quand il te plaquera, surtout tu ne réponds rien. Il devrait faire sa valise et partir. J’ai un cousin qui fait taxi. Il l’attendra dès 18 h 30 devant l’hôtel pour le raccompagner à l’aéroport. Pour le moment, Ludovic nage pour se débarrasser de tout le gras de poulet que tu représentes. Satisfaite ? »

 

Sur le trajet retour, Ludovic ne parle plus. Razoul a mis la radio et Ludovic me tend sa GoPro pour que je la range dans mon sac. Il se retourne de temps en temps pour me sourire mais je fais comme Razoul m’a dit. Je flotte ailleurs, sans prêter attention à rien. À un moment, Ludovic glisse sa main derrière lui pour me toucher le genou et je la chasse d’un mouvement, comme une mouche. Si Razoul dit vrai, dans deux heures, je serai seule à Essaouira.

 

Ludovic prend une douche. Je suis sortie sur le balcon en attendant qu’il parle. Il est 18 h 07. Mais plus le temps passe, plus je me sens coupable. Dans la voiture, au retour, il était touchant avec sa peine. Et en traversant le hall de l’hôtel, il n’a pas roulé des mécaniques, il a même souri gentiment à une hôtesse en réservant une table pour ce soir. « J’espère que Razoul t’a dit moins d’âneries qu’à moi, c’est vraiment n’importe quoi ce type. Tu sais ce qu’il m’a prédit ? Notre rupture. Il n’a pas cessé de me balancer tes défauts. C’est un grand malade, je lui ai carrément dit de se taire à un moment, mais ça fera un souvenir. Ça va toi ? » me demande-t-il comme quand il veut m’enlever mes vêtements. Mais à la place il appuie sa tête contre la mienne. « Je suis si bien avec toi, ajoute-t-il, et toi ? Tu es bien toi aussi, au moins ? Tu ne me caches rien, dis ? » Il est 18 h 12.

Et devant son air perdu qui ressemble à celui qu’il avait quand je lui ai avoué avoir détesté les courses hippiques, je réponds : « Mais non, bien sûr, pourquoi tu t’inquiètes ? »




ANNEXE

Facture

Émeline,

Veuillez trouver ci-après la facture de votre rupture portant le numéro X-20012 pour un montant total de : 1 756,06 euros

 

Mise à disposition de Razoul/jour : 312 euros. Total de 2 jours.

Apéritif au palais Marbal : 117 euros

Indemnités kilométriques : 465,72 euros

Essence : 60 euros

Poulet : 15 euros

Feu de joie : 37 euros

Activation du gras de poulet (technique scalpel) : 220 euros

Champagne : 45 euros

Prêt de deux coupes : Offert

Assurance : 102,34 euros

Taxi aéroport : tarif annulation : 70 euros

 

Virement ou liquide. RIB joint.




L’œil

Chaque été, elle fait le déplacement exprès. Parfois, elle est déçue, parce que la sauce est trop légère ou la chantilly molle, mais elle ne le formule pas. Il lui arrive de penser à ce chocolat liégeois durant l’année et, si on lui demandait de lister ses cinq plus grands plaisirs, elle le mentionnerait certainement.

 

Alors qu’elle l’a commandé, vu arriver mais ne l’a pas encore commencé, elle surprend la serveuse en train de débarrasser sa coupe vide. Pourtant elle est certaine de ne pas y avoir goûté. Elle regarde autour d’elle et note que quelque chose a bougé aux autres tables. Le couple qui lui faisait face est parti sans qu’elle s’en aperçoive. Et le soleil cogne à présent sur le visage d’un homme qui peine à lire son journal.

 

Elle n’a pas touché à ce chocolat liégeois, néanmoins elle ressent dans son ventre ce poids qui, avec les années, la pousse à se poser des questions sur l’opportunité de passer aux sorbets. La serveuse emporte sa coupe. Elle n’ose pas lui demander si elle l’a vue manger sa glace ou pas. Mais la serviette posée sur ses genoux a bien quelques traces de chocolat. Elle se lève, remarquant que l’envie de chocolat liégeois a disparu, mais pas son envie de le manger. Alors que les années précédentes, quand elle quittait la Glacerie, elle ressentait une forme de regret, pour ne pas dire de culpabilité, d’avoir mangé tout ça.

 

C’est exactement ainsi qu’elle le raconte aux chercheurs, avec un ton coupable et des « je vous jure » qui caractérisent les êtres atteints par ce virus. Mais elle attend plusieurs mois avant d’oser parler, et surtout il faut qu’un autre plaisir lui soit ravi : un dimanche, elle prend un ticket pour un tour en bateau sur la Seine. Elle fait la queue et, son ticket en main, s’apprête à monter sur l’embarcadère quand soudain elle en descend. Autant dire que le souvenir du chocolat liégeois refait surface encore plus violemment. Mal à l’aise, elle s’assoit au bord de l’eau pour regarder le bateau s’éloigner avec sa nouvelle fournée de passagers. C’est là qu’elle décide de parler à un médecin. « Pourquoi n’ai-je plus de plaisir ? » Il diagnostique un surmenage. Et des amnésies sans gravité liées à la fatigue.

Elle se repose quelques mois – il faut se rendre compte que tout cela se compte en mois – avant de s’attaquer à un autre plaisir : un tour dans la grande roue d’une fête foraine. Idem. Elle en redescend avant même d’être montée dedans. Elle essaie alors un plaisir moins enfantin, comprenant que son médecin ne saura pas l’aider et cherchant elle-même ce qui coince dans ses amnésies. Elle prend l’initiative de revoir plus tôt qu’en mai son amant du printemps. Il est étonné qu’elle anticipe de deux mois leur rendez-vous mais il réserve leur chambre comme d’habitude. Elle se souvient d’elle entrant dans l’hôtel, prenant l’escalier jusqu’au troisième étage, frappant à la porte. Puis plus rien. Elle se revoit ensuite sur le trottoir, avec son amant. Il l’embrasse sur la joue et lui dit : « À l’année prochaine, j’espère. » Elle part éberluée, avec des idées folles dans la tête, comme sauter sous la rame de métro afin d’être enfin percutée par quelque chose.

 

Eux, leur expérience diffère, mais pas tant que ça. Ils se préparent à des vacances et il faut imaginer leur drame. Alors qu’ils se trouvent avec leur enfant sur le quai de la gare, valises à la main, chapeaux de rando pendus au cou, ils ont un trou de mémoire jusqu’au retour. Ils ne se situent alors plus face au wagon pour y monter mais dos au train. Ils en descendent ! Ils sont même bronzés, mais ils ne se souviennent de rien. L’un harcèle l’autre pour retrouver les souvenirs que l’autre a aussi perdus tandis que leur enfant, le pied dans le plâtre, raconte des tas de péripéties aux grands-parents venus les attendre, et surtout sa chute spectaculaire du haut d’un rocher. Les parents sont interdits car la chute, en revanche, ils s’en souviennent.

 

Cet homme part marcher dans le désert. Il a réussi à concrétiser son rêve et posé un congé sabbatique de six mois. Il se souvient d’avoir atterri, et de s’être affairé à trouver le bon bus. Il se revoit ensuite à l’aéroport, déjà rentré en France, la main dans sa poche à la recherche de son passeport qui est en fait dans son sac à dos. Son téléphone contient des photos. Il ne reconnaît rien. Il se voit sur certains selfies et croit devenir fou.

 

Petit à petit, les cas se multiplient. Alors les gens atteints d’amnésie du plaisir osent parler. Ils ratent des instants de leur vie, parfois même des jours entiers. Les chercheurs les plus hurluberlus s’intéressent à cette épidémie, avant d’être rejoints par ceux que l’on considère comme des pontes. Pendant qu’ils cherchent ce qui peut altérer le souvenir chez certains et découvrent un virus qu’ils appellent par sa molécule, les amnésiques continuent à devenir fous. Ils supportent la première amnésie, surtout depuis que le virus est connu de tous. Ils s’amusent même de l’avoir attrapé. Mais si cela les honore une fois car on leur pose beaucoup de questions et qu’on s’intéresse à eux, ils ne tolèrent pas que ça recommence. Au début, oui, on les croit, contrairement aux premiers cas qu’on n’a pas vraiment écoutés. Mais ensuite, quand chaque bon moment de leur vie est rayé par une sorte d’arrêt sur image et que la bobine reprend pile à la fin du plaisir, ils ont de quoi se mettre à souffrir.

 

Les gens font eux-mêmes leurs expériences. Avant une relation sexuelle, il arrive qu’un couple se lance comme avant un saut à l’élastique : « Si jamais je n’ai aucun souvenir, tu me raconteras ? » « Pense à faire quelques vidéos ! » Et voici que certains racontent à d’autres la naissance de leur propre enfant. Les gens qui ont le virus ne vivent plus qu’une vie désespérante, faite de trajets en transports en commun, de réunions interminables, de lectures fastidieuses, de disputes, de décès d’êtres aimés et de gastro-entérites. Ceux qui n’ont pas le virus ont à cœur de raconter aux autres du mieux qu’ils peuvent la légendaire finale de foot qu’ils viennent de voir ou la nuée d’étoiles filantes qui les a laissés cois. Certains malades peuvent être victimes d’une amnésie quand le récit des bien-portants les transporte trop. Ce qui est beau dans ce désastre, c’est que les malades et les bien-portants se serrent les coudes, mais de moins en moins, parce qu’on apprend que le virus est très contagieux. Hélas, il n’est jamais dit nulle part comment on l’attrape.




ANNEXE

Mail de refus de l’I.A.

Madame,

 

Je vous confirme que notre société prend en charge tout le processus, de l’énucléation à la formation pour aveugles. Hélas, trop de personnes sont devenues folles ces derniers mois alors beaucoup préfèrent, comme vous, devenir aveugles. Mais avant de vous lancer dans cette énucléation, sachez que nous sommes dans l’impossibilité de répondre favorablement à votre requête dans l’immédiat. Les demandes d’énucléations sont si nombreuses que nous ne pouvons aujourd’hui accepter davantage de candidatures. Nous pouvons toutefois vous placer sur liste d’attente. Mais sachez que les délais sont importants.

Par la présente, nous vous recommandons, surtout si un voyant peut vous y aider, d’employer une méthode artisanale. Certains s’en sortent très bien avec les moyens du bord, aiguille à tricoter, crochet, cintre, pique à brochette, mais prévoyez quelques antidouleurs pour les lendemains difficiles qui vous attendent.

Le temps que votre motivation se transforme en action, nous vous conseillons d’apprendre le braille avec le tuto que nous joignons à ce courriel. Pour ce qui est de l’apprivoisement de l’espace, commencez par vous bander les yeux et par vous déplacer seulement chez vous. Quand vous connaîtrez par cœur votre logis, acclimatez-vous à l’extérieur. Par ailleurs, vous mentionnez dans votre demande votre souhait d’obtenir une canne blanche et un chien d’aveugle. Les cannes sont en rupture de stock et les chiens, en formation. Nous avons actuellement moins d’animaux en apprentissage que de demandes quotidiennes d’énucléation. C’est vous dire à quel point notre société, leader sur le marché des énucléations, mérite votre confiance. Si une place pour opération, formation suivie ou opération + formation suivie se libérait, nous vous en avertirions aussitôt. Nous pensons développer bientôt des stages d’été qui pourraient aussi vous intéresser. Ce seront des sessions express destinées au plus grand nombre. Trois jours pour apprendre à vivre un aveuglement épanouissant.

En vous souhaitant de posséder en vous les ressources nécessaires pour affronter l’obscurité, nous vous prions, madame, d’agréer l’expression de nos bien sincères regrets pour nos délais et nos plus vifs espoirs face à l’avenir incertain.

 

L’I.A. (Institut de l’Aveuglement)




Les robots

Sur son scooter, alors qu’il passe devant le café où ma mère et lui se donnaient régulièrement rendez-vous bien avant ma naissance, c’est-à-dire à l’époque de leur « petit flirt », il repense sûrement à cette photo ridicule qu’elle lui a adressée il y a quelques années. Elle est assise en terrasse, plein soleil sur le visage, jambes croisées sous une jupe étroite, et moi, le fiston, je me tiens au premier plan, sur un vélo rouge. On a la même sur le frigo. Ma mère l’a carrément imprimée. La légende de son message disait : « Ça y est, on a retiré les petites roues ! » Elle était certainement accompagnée d’un smiley qui s’éponge le front, d’un pouce levé, de mains qui applaudissent et d’un cœur rouge. À son âge, ça m’étonnerait que Bertrand apprécie les émojis, mais il s’en sert lui aussi quand il veut conclure poliment sans pour autant dire à maman qu’il l’embrasse. Ça doit tellement l’énerver quand elle envoie des photos d’elle avec moi dessus ! Il en reçoit environ deux par an. Sauf si elle en envoie aussi sans me le dire. Je suis certain qu’il détourne le regard, écœuré, comme la fois où elle lui a photographié le trou dans ma bouche après la chute d’une de mes dents de lait. Au conservatoire, l’autre jour, elle a pris un selfie, avec moi en arrière-plan, au piano. Le lui a-t-elle envoyé ? Je serais lui, je la bloquerais. D’ailleurs, la dernière fois qu’il a accepté de prendre un café avec elle, c’était l’année dernière. Depuis, il lui répond qu’il est occupé. Au lieu de comprendre, elle lui envoie encore et encore des photos de moi.

 

La vérité, c’est que ma mère adore Bertrand. Elle m’en parle pendant des semaines avant de lui envoyer un message pour lui proposer un café. Et elle n’a jamais l’idée de s’y rendre seule, alors qu’elle pourrait me déposer chez mes grands-parents et sortir avec lui, mais non, elle m’emmène avec elle. Elle ne voit pas que je dérange. Et quand on arrive au café, Bertrand est déçu. Il croit qu’il va prendre un pot avec son ancienne copine, sauf qu’il y a moi, le petit que sa maman fait tout beau, année après année, avec sa peluche, puis son camion, puis son déguisement, puis son manuel sur les étoiles, puis sa console portable. C’est comme si elle voulait absolument que Bertrand m’aime. La dernière fois, elle m’a demandé d’emporter mon encyclopédie sur les robots parce qu’il adore la technologie. Quand j’étais bébé, pareil. Elle m’emmenait avec elle, je dormais dans la poussette. Il lui arrive de demander à Bertrand s’il se souvient comme j’étais sage. À sa gêne, je comprends qu’il n’a pas envie de se rappeler. Lui, libre et joyeux, arrivait avec plein d’idées en tête. Je le sais, même si je ne suis qu’en CM2 et, au lieu de profiter de ma mère, il était obligé de la regarder agiter un hochet ou me donner le sein. Je ne m’en souviens pas, évidemment. Mais c’est pénible.

 

Le plus souvent, quand il refuse ce café qu’elle a espéré durant des semaines, elle ne perd pas son optimisme et m’assure que ce sera pour une prochaine fois. Il nous arrive d’aller dans leur café, en souvenir. Mais ce soir, il doit passer à la maison. On vient d’emménager dans un appartement avec un jardin. Il a répondu oui tout de suite quand maman l’a invité. Il devait n’avoir rien d’autre à foutre. Elle a acheté du champagne et des petits gâteaux. Et quand elle m’a demandé lequel je voulais – mille-feuilles ? éclair ? – j’ai répondu : « Non, rien, ça va. » Depuis, elle croit que je suis souffrant. Mais je suis seulement lucide : si elle organise cet apéritif avec du champagne et des pâtisseries, c’est déjà romantique dans sa tête, donc je n’ai rien à faire là. En plus Mattéo m’a invité à dormir, mais maman a répondu à sa mère qu’elle préférait que j’y aille demain. Donc demain, je vais dormir chez Mattéo. Et ce soir je suis là, parce que Bertrand vient prendre l’apéro chez nous.

 

Quand il sonne à la porte, la première chose qui me choque, c’est que maman a mis des chaussures. Ça n’arrive jamais, à la maison. Et c’est ridicule, alors qu’on n’a pas encore déballé tous les cartons ni installé la terrasse en bois, de la voir arpenter les lieux sur ses échasses. Bertrand me lâche un « Salut toi ! » pour bien me montrer qu’il a encore une fois oublié mon prénom. Et maman, que ça ne gêne pas du tout qu’il oublie mon prénom entre chaque rencontre, s’arrange pour le caser dans une phrase. « Hein, Tom, toi aussi tu apprécies ce petit jardin ? » Je hoche la tête. Bertrand regarde ailleurs, vers la table où elle a posé trois coupes. Je ne bois pas de champagne mais elle me verse un jus dedans. « C’est amusant de trinquer, même quand on a dix ans, hein Tom ? » dit-elle. À présent, il sait mon prénom, il sait mon âge, c’est bon. Pour cette fois, en tout cas. Il a des paroles très positives sur le jardin, la météo et le quartier. Il lui demande si ça va au bureau, et ses yeux regardent régulièrement les jambes de maman. Mais quand elle approche sa chaise de la sienne, il se raidit et se recule contre son dossier. Il me regarde, moi. N’importe qui le remarquerait, mais pas maman. Il ne se sent pas à l’aise en ma présence, c’est évident. Et maman me fait de la peine, avec ses cuisses dénudées comme deux jambonneaux souffrants. On dirait qu’elle espère.

Il a apporté une boîte de sushis. Ça va tourner à l’apéro qui dure. J’ai bien envie d’aller regarder la télé. D’ailleurs, Bertrand m’incite à le faire, me lançant : « Je crois qu’il y a Sherlock, fonce ! » Maman prend sa petite voix pour dire : « Ah ? Tu ne dînes pas avec nous, mon chou ? Toi qui adores les sushis ? Regarde, fais-toi au moins une petite assiette… »

Bertrand ne réagit pas. C’est la meilleure méthode avec ma mère. Il parle encore de son travail. Ils étaient collègues, avant, alors ils aiment bien évoquer les gens de leur ancien bureau. Maman ressort de vieilles histoires et Bertrand a l’air joyeux. Le champagne fait son effet, j’imagine. Il doit se dire : « Allez hop, tant pis, je dîne ici et je me casse. » À un moment, je pars dans la cuisine, et quand je reviens je vois la main de Bertrand dans le cou de maman, et elle, complètement collée à lui. Ils font ça plusieurs fois. Dès que je m’éclipse.

Je vais voir mon film. Je jette un œil de temps en temps et je comprends qu’il va peut-être rester encore.

Ou pas.

 

La nuit est tombée et le film est fini. Cette fois, je vais au lit. Avant, je dis bonsoir à Bertrand. Je le fais sans que maman ait besoin de me dire : « Dis bonsoir à Bertrand » mais elle murmure quand même, touchée et fière : « C’est bien, mon ange, tu es venu dire bonsoir à Bertrand. » « Salut bonhomme ! » me lance-t-il, la main en l’air. « Tu lui fais un bisou ? » propose maman, mais Bertrand me sauve : « Non, allez, salut, un salut entre hommes ! » Du coup, on se sourit, et c’est là qu’il commence à me parler, pile au moment où je vais me coucher. Il veut savoir si j’aime toujours les robots, alors je lui raconte ce que j’ai appris récemment. Du coup, il quitte la terrasse. « Nous, on rentre, dehors on se caille ! » lance-t-il à ma mère. Il me parle d’un robot extraordinaire, qu’il a eu l’occasion de visiter, parce qu’on peut entrer à l’intérieur et circuler, même dans ses bras. Quand il remarque mon émerveillement, il me dit que je suis trop mignon et qu’il va voir ce qu’il peut faire. « Tu aimerais le visiter ? »

 

Ma mère s’assoit avec nous, silencieuse, radieuse de nous voir proches et complices. Il m’a montré toutes les vidéos qu’il a faites de ce robot. Nous évoquons à présent la galaxie et les trous noirs. À 23 heures, maman commence à se tortiller. Elle sourit comme quand elle veut parler mais elle n’en trouve pas l’occasion. Elle finit par proposer qu’on reparle de tout ça la prochaine fois. « Tu vas au lit, mon Tom ? » Mais Bertrand veut encore parler de la gravitation quantique à boucle.

Alors il m’accompagne dans ma chambre. Je lui montre ma mappemonde qui se projette au plafond, on regarde les constellations et, quand maman entre pour nous rejoindre, il lui dit : « Fais attention, la lumière du couloir nous masque les étoiles ! » Elle se faufile pour s’allonger près de nous, mais dans ma chambre il n’y a pas la place pour trois personnes. Je sens bien que Bertrand ne se pousse pas pour lui faire de la place. Elle a vraiment envie d’être seule avec lui. Alors je me glisse dans mon lit. Elle se relève, satisfaite de ramener Bertrand au salon. « C’est l’heure des grands ! » dit-elle pour lui montrer qu’elle est mère et femme. Je pouffe. Lui aussi.

 

Il la suit, mais je crois que c’est avec moi qu’il a envie d’être et nous n’avons pas fini d’évoquer nos sujets passionnants même si maman profite de l’occasion pour répéter : « Bertrand reviendra vite nous voir, demain même s’il en a envie, et vous pourrez parler plus longuement ! » Il ne répond rien. J’entends maman éteindre le salon mais pas la porte de l’entrée claquer. Ils doivent être dans sa chambre. Je vais laisser passer un moment et j’irai voir. Ou alors je lui envoie un sms. Il a pris mon numéro pour m’envoyer des photos de robots sans passer par maman. Donc j’ai le sien. Du coup je lui écris : « SOS from the cosmos ! Amerrissage dans 18 h ! Code 17-83-ZTW14 ! »

Il ne répond rien.

Mais soudain, la porte de ma chambre s’entrouvre. « Tu ne dors pas bonhomme ? Moi non plus ! Tu veux qu’on parle ? » Et Bertrand s’allonge sur le tapis, alors je rallume le ciel étoilé. Il me raconte un entraînement en apesanteur qu’il a eu l’occasion de suivre. Et la nuit passe. Un jour, je serai astronaute.

La dernière fois que je regarde l’heure, il est 6 heures. Quand je me réveille, je me dépêche d’aller dans la cuisine et je lis le mot qu’il a laissé à maman. « Désolé de partir comme un voleur mais j’ai pas mal de trucs à faire. Ton appart est top. Profite bien ! Merci pour le champ’ et à un de ces quatre. »




ANNEXE

Sms

Salut bonhomme,

Une promesse est une promesse. Je t’emmènerai voir le robot mercredi prochain. Par contre, je n’ai que deux places donc, surtout, viens tout seul. Je te raccompagnerai d’un coup de scooter quand on aura fini. Réponds-moi, si ça te dit ! En tout cas, je suis très content d’avoir fait ta connaissance.

Bertrand




Comme un mauvais rêve

Quand Ivan a installé cette vidéosurveillance, elle m’irritait. Je l’appelais « sa maîtresse ». Il était tout le temps scotché à son écran, même au travail, pour surveiller sa maison de vacances. Je me moquais de lui. Franchement, comptait-il parcourir huit cents kilomètres s’il voyait un voleur briser la fenêtre du salon ?

Hier matin, j’ai eu le temps de voir le platane, puis l’image a sauté. Le vent bloque parfois le système vidéo. Pourtant, il n’y avait pas de mistral. Mais, heureusement, le son fonctionnait. Ça m’a permis d’entendre les premières cigales. Car j’ai attrapé le virus, comme lui. Quelle douceur de me river à mon écran chaque matin et d’ouvrir l’appli comme j’ouvre ma fenêtre. Voir la maison ainsi que nous la découvrirons en rentrant de promenade cet été, d’abord la grande fenêtre du salon, puis la petite de la cuisine, l’estafette garée juste devant et la table en bois, avec la balancelle. Ivan a installé une caméra près des platanes pour que nous puissions profiter du jardin. La deuxième caméra, il l’a posée dans une pièce du haut. Elle est orientée vers un champ d’oliviers. Hier soir, avant de dormir, quand l’appli a de nouveau fonctionné, j’ai pu voir la lampe solaire qui brillait dans la nuit et j’ai entendu une chouette. Alors j’ai embrassé l’écran.

 

Dès le matin, regarder la télésurveillance est mon bol d’air pendant mon trajet en métro. Quand mon bureau se vide, j’en profite pour jeter un œil à l’appli. C’est comme si je partais à la campagne. Je ressens beaucoup d’émotion à voir les feuilles du platane remuer, ou à repérer un écureuil, même si c’est rare. À la tombée de la nuit, j’ai déjà surpris un sanglier. Il était affairé derrière la maison. J’ai voulu faire une capture d’écran mais je me suis trompée de bouton et ça a chassé l’image. Envoyer cette photo à Ivan aurait été une jolie façon de lui avouer que j’étais heureuse de cette installation et un bon moyen de retirer toutes les méchancetés que j’avais pu proférer sur ses caméras. Le temps de rouvrir l’appli, la bête avait disparu. Je venais quand même de voir un sanglier, en Provence, à huit cents kilomètres d’ici, pendant qu’autour de moi les gens dans le métro jouaient à Candy Crush, postaient des cœurs sur Instagram ou se proposaient sur Tinder. Moi, j’avais vu un beau sanglier, mon sanglier, et j’espérais qu’il revienne.

J’habite en ville mais cette caméra m’a prouvé que j’ai besoin de partir à la campagne plusieurs fois par jour, non parce que la météo y est plus clémente, mais parce que voir ma maison me rassure. Les aïeuls d’Ivan y sont en poussière dans les murs. Mon père me racontait ça : les morts ne meurent pas. Ivan a conservé leur estafette qui roule encore dans la campagne. Quand j’allume la caméra, de nuit, je me demande parfois si l’estafette n’a pas un peu bougé, s’ils ne l’ont pas démarrée pour aller faire un tour ensemble sous les étoiles.

 

Un 4 × 4 ? Ce matin, un gros 4 × 4 gris foncé est garé à la place de l’estafette ! Ce n’est pas du tout normal. J’essaie d’appeler Ivan mais il est sur messagerie. Le mardi, normalement, ça sonne sur son téléphone. Alors pourquoi cette messagerie ? J’aperçois des ombres derrière les vitres du salon, mais quand je zoome sur la vidéo, ça pixellise. À l’arrière de la maison, tout va bien, les oliviers sont paisibles. Mais à l’avant, rien ne va plus.

« Ivan, rappelle-moi. Un gros 4 × 4 est garé devant la maison et une femme vient d’en sortir. Elle pose une nappe sur la table. La moche avec des cerises rouges, celle dont on devrait plutôt se servir pour protéger le canapé ! Il se passe quelque chose de bizarre. À mon avis, il y a des squatters. J’appelle la police ? Je fais quoi ? »

 

J’éteins l’application. Parfois, sur internet, on débloque les choses en éteignant tout. Mais, chaque fois que je rallume, il y a une personne de plus sur l’image. Qui est cette petite fille qui marche à quatre pattes ?

Ivan a dû me faire une blague et programmer un montage vidéo. Il aura demandé à quelqu’un d’intégrer des personnages. Ils font ça dans les films. Par exemple, dans Jurassic Park, ce ne sont pas de vrais dinosaures. Ce sont des dessins intégrés. Eh bien là, des personnes ont été ajoutées au décor, c’est certain. Comme cette fille aux cheveux courts, en maillot de bain, qui s’installe sur la balancelle… Mais c’est Ingrid ! Elle a le même tatouage dans le cou ! L’espèce de truc affreux entre le cœur et la flèche !

« Bon, Ivan, super nulle ta blague ! Tu m’as fait une de ces peurs ! Ça m’a permis de revoir Ingrid avec sa nouvelle coiffure ! C’est fou, toutes ces filles qui se coupent les cheveux court. Je ne sais pas si ça m’irait. Avec l’âge, le cou plisse. Moi, j’aime mieux avoir un peu de matière pour m’envelopper. »

 

Aujourd’hui, j’ai la réunion annuelle avec toutes les évaluations à présenter à la direction Europe. Mais il y a quand même ce 4 × 4. Et ce grand chien ! C’est incroyable ce qu’on peut faire avec la 3D aujourd’hui, mais je suis quand même très étonnée qu’Ivan perde autant de temps à me faire une blague. C’est peut-être une surprise, et pas une blague. Dans ce cas, je ferais mieux de ne plus me connecter à l’application et d’attendre sans rien dire. Mon anniversaire est passé… Donc c’est l’anniversaire de quoi ?

 

Deux nouveaux pots en terre cuite avec des palmiers sont posés devant la cuisine. Il faut zoomer à gauche pour les voir. Ivan a dû penser que je ne les verrais pas. De toute façon, je ne lui avouerai jamais que je regarde l’appli vingt fois par jour. Ça sent la fête surprise, mais quand ? On est mardi. Le week-end prochain, j’ai mon week-end d’entreprise à Mimizan. Ce n’est pas obligatoire mais on peut venir accompagné. Ivan est venu, la première année. On travaillait ensemble alors il n’a pas eu le choix, mais il a détesté l’épreuve de la piscine. Il a observé les directeurs qui rentraient le ventre et puis il a regardé les pieds des gens. Moi aussi. Depuis, chaque fois qu’on me parle de quelqu’un de ma boîte, je m’interroge : « Celui aux claquettes bleues et aux ongles comme des menhirs ? » « Celui au maillot rayé jaune ? » On est d’accord que les week-ends de société sont faits pour humilier les gens. On leur assure que ça va les rapprocher mais les plus faibles picolent et lancent le matériel de terrasse dans la piscine tandis que les plus gradés contemplent, sobres, les prochains qui couleront. Ivan avait même évoqué des « week-ends humiliation ». Ingrid s’était d’ailleurs ridiculisée en buvant comme un trou. Elle dansait en se dandinant dans sa robe collante, c’était immonde.

 

Sur la vidéo, la femme au tatouage, Ingrid donc, Ingrid avec les cheveux courts mais Ingrid quand même, s’endort sur la balancelle et laisse tomber son magazine au sol. Puis la fillette file à quatre pattes jusqu’à sortir de l’écran. Est-ce qu’elle va croiser le sanglier ? Je ne le saurai pas car mes collègues m’appellent. C’est à mon tour de présenter mon compte-rendu. Mais comment détourner mon attention de cette enfant en route vers le sanglier ?

Assez vite, je m’arrange pour tousser, m’étouffer et sortir de l’amphi. Ma collaboratrice prend la relève. Claquettes rayées bleu et blanc et slip bordeaux ficelle noire me sourient. Aux sanitaires, j’ouvre l’appli. Ingrid dort toujours. La nappe est soulevée par la brise. Les branches du platane dansent doucement. Deux chaises se sont ajoutées aux sièges déjà présents. Qui les a mises ?

« Allô Ivan, en fait je ne sais pas si c’est une blague ou pas, mais il y a un problème. Il faut que tu partes tout de suite à la campagne. Je voulais appeler Ingrid mais je n’ai pas son numéro. Regarde la caméra 1, il y a des gens. Je ne sais pas ce qui se passe. Rappelle-moi. Pars ! » Le temps de rallumer l’appli, je vois que deux personnes s’assoient à table. Un homme qui vient de sortir du 4 × 4 un bidon d’huile d’olive. Une femme qui baisse le haut de sa robe et laisse apparaître un maillot fleuri. Mais où est l’estafette des aïeuls ?

 

La fillette a complètement disparu. Ingrid est réveillée et parle avec les deux inconnus. Elle évoque le bonheur de vivre là, dans une maison qui a besoin d’un coup de neuf mais ça va venir : des ouvriers vont casser la cloison entre le salon et la cuisine. « Tu n’aimes pas les tomettes blanches ? » demande la femme au maillot fleuri. L’homme explique que ça donne une lumière incroyable aux pièces, ils en ont mis partout chez eux. Ingrid a plutôt envie d’une pierre beige. Elle connaît un artisan qui vend des meubles avec des vasques. Pour les salles d’eau, elle ne veut pas de meubles modernes.

C’est pas la peine de faire la distinguée quand on est une pauvre rouleuse du cul ! J’entends des bribes. Le son est pourri. Elle fait pitié.

 

Je rappelle Ivan. Quand je me suis réveillée ce matin, il était 4 heures mais il n’était pas là. Ou alors j’appelle la police. Je leur demande d’aller voir ? Sauf que si c’est pour une surprise, je risque de tout saboter. Ingrid n’est pas tout à fait une étrangère, c’est une ex-collègue, donc elle est peut-être là pour préparer justement. Mais préparer quoi ?

— Quoi « préparer quoi » ? » me demande ma collaboratrice en me pressant. Dépêche-toi ! Les documents sont dans ton portable. Tu ne tousses plus ? C’est notre tour !

Je lui parle du bébé à quatre pattes tout seul dans le champ. De ce gros chien. « Heureusement qu’il n’y a pas de scorpions en juin », dis-je, entamant mon exposé, tandis que la directrice-ongles de menhir réprime un rictus et m’offre un sourire.

 

De retour aux toilettes, je branche l’appli mais l’image a sauté. Je n’ai plus que le son. Celui d’un enfant qui pleure. Je file au sixième étage pour demander à Pierrot où ça bogue ; c’est l’informaticien de la boîte. Mais il est dans l’amphi, lui aussi, pour la grande réunion. Je rappelle Ivan depuis le poste de Pierrot. Je me dis que, si c’est le numéro de Pierrot qui s’affiche, Ivan décrochera.

 

Ingrid a mis la table. Des fleurs dans un grand vase rose et bleu avec des cigales sculptées. Tout le monde rit du vase. Ingrid en retire les fleurs, les plante dans une carafe et tend le vase à l’enfant pour qu’elle joue avec. Je n’entends plus ce qu’ils disent parce que, assise en bout de table, dans une chaise haute, la sale gosse tape avec une cuillère en bois sur le vase. Ingrid sort un lecteur CD du salon. Elle dit : « Ta-ta-ta-ta ». Beethoven ? Elle tient des CD dans l’autre main. Ingrid et la femme au maillot fleuri rient en lisant les pochettes. « Quelque chose vous tente ? Je t’aime tout le temps ? Viens sur ma planète ? Slows des années 80 ? » Et moi, je prie les ancêtres : Jaillissez des murs, sortez ! Sortez ! Empêchez-les de fouiller ! Mais le platane, placide, continue de rafraîchir la table de son ombre. La balancelle cède à la douceur du vent. Et ma collègue me dit encore qu’on m’attend.

« Je dois rentrer chez moi, c’est urgent. »

 

« Allez, on écoute… Chansons pour notre fille ? » propose la femme en agitant un CD alors que, mon téléphone collé à l’oreille, je descends dans le métro. Un type joue de l’accordéon dans la rame, mais chaque fois qu’il s’interrompt j’entends les chansons pour ma fille. Le vase aux cigales est cassé. L’homme ramasse les morceaux. Ingrid plaisante en disant qu’on évitera de le recoller. L’image saute encore. J’éteins l’appli, je la rallume. Ces chansons, je les ai collectées une à une. J’ai toujours pensé que notre enfant les écouterait un jour.

 

Ouf. Je vois la voiture d’Ivan se garer. Il cogne le tronc du platane en ouvrant sa portière. Pourtant je lui suggère souvent, mentalement, de se garer ailleurs. Il embrasse le couple, puis la petite fille et répond à la bouche d’Ingrid qui monte vers lui. Il s’assoit sur la quatrième chaise, repliant ses bras derrière sa tête tandis qu’Ingrid se lève, pose le bébé sur ses genoux et entre dans la maison chercher le déjeuner.




ANNEXE

Seizième dépôt de plainte

Je soussigné Ivan Palestria porte plainte contre Virginie Estenc, une ancienne collègue qui me harcèle depuis presque deux ans. Elle a commencé lors d’un week-end d’entreprise où j’ai d’ailleurs rencontré ma femme. Je ne m’en souviens pas, mais Virginie Estenc affirme que je lui ai souri. Depuis, elle m’envoie toutes sortes de cadeaux que je refuse, essentiellement des CD de musique. J’ai pourtant été clair. Je suis en couple et elle le sait. Elle fait comme si cela n’avait aucune importance et s’immisce sans cesse dans ma vie. Je l’ai déjà surprise, au bureau, pianotant sur mon ordinateur pour me soutirer des données et lire mes mails. Il y a quelques mois, j’ai changé de travail pour la fuir et je n’ai pas annoncé à mes anciens collègues la naissance de ma fille de peur de déclencher sa fureur. Ma femme, apeurée, qui a quitté la société juste après notre rencontre, m’a demandé de déposer plainte ce matin encore une fois. Cette semaine, alors que j’étais en vacances, Virginie Estenc m’a laissé des centaines de messages sur mon répondeur, m’expliquant que ma fille était en grand danger et ne devait pas courir seule autour de la maison. Elle a parlé de la balancelle du jardin, des plantes en pot, de « notre » musique et de mes amis comme si elle connaissait parfaitement les lieux.




Instagram

Je me suis récemment inscrit sur Instagram, heureux de m’abonner aux comptes de mes enfants et de mes petits-enfants et d’assouvir ma curiosité tant sur leurs modes de vie que sur leurs centres d’intérêt. Grâce aux photos qu’ils publient, j’ai l’impression de recevoir quotidiennement des cartes postales, même si je sais qu’elles ne s’adressent pas exclusivement à moi mais plutôt au monde entier, un monde éclectique qui m’échappe un peu mais que je suis heureux de partager avec eux. Je me réjouis de me rendre compte que Sandra et ses poèmes marrants drainent une foule d’aficionados de tous horizons. J’ai appris à intégrer dans les commentaires que je poste des smileys qui rigolent, et j’en mets désormais un chaque fois que Sandra publie des vers, ainsi qu’un bravo sous forme de mains qui l’applaudissent. Avec ses rimes pauvres, elle se moque des petits plaisirs du quotidien dont les gens raffolent et elle accompagne ses poèmes de photos mièvres où elle se met en scène dans des tenues d’été bohèmes, ou avec des chapeaux, sur lesquelles elle minaude. J’avoue qu’elle est très drôle et je m’en veux car cela m’avait totalement échappé. Je trouvais à tort qu’elle était la plus fade de mes petites-filles. Son regard éteint me portait même à croire qu’elle était bête. Or je constate tout le contraire. Récemment, un type lui a écrit qu’elle incarnait la nouvelle poésie. J’ai posté un cœur sous ce commentaire, suivi d’une ligne de smileys morts de rire. Ses aphorismes mériteraient d’être regroupés dans un ouvrage, ou mieux, elle pourrait en faire un spectacle. Et amuser une grande salle.

 

Chloé, elle, a un profil très différent. Ma belle-fille adore cuisiner et son Instagram offre toutes sortes de recettes. Elle a pris le parti de ne jamais apparaître mais elle photographie sa réalisation finale devant des œuvres que ses jumelles Prisca et Margot lui fabriquent avec des élastiques multicolores. Le contenu est assez répétitif mais il reste fidèle à Chloé. Elle a quelque chose de rassurant, cette femme. Bruno, en revanche, me sidère. Mon garçon discret s’est lui aussi pris de passion pour les réseaux sociaux. Et je peux constater qu’il ne manque pas d’humour. Il élabore ce que l’on appelle des « stories », c’est-à-dire de très courts films qui restent vingt-quatre heures en ligne, dans lesquels il mentionne tous les compliments qu’il a reçus depuis son enfance. Ça va d’un très bon carnet de notes de CP à la lettre du grand chimiste qui l’a récemment félicité pour ses recherches. Il se prend en photo avec des sommités et écrit des commentaires comme : « Qu’il est doux d’être compté parmi eux ! » Je ne sais pas quoi penser. Est-ce de l’humour, là encore ? Ce matin, il a posté une photo de lui entouré de tout un tas de personnalités d’une académie de région, ainsi qu’une légende : « Quand les grands de ce monde me demandent ce que j’en pense. Émotion. Joie. Fierté. » J’allais mettre un smiley qui rigole mais j’ai eu un doute. Et si c’était sérieux ? Et si Bruno était en train de résoudre ce problème d’ego dont je n’ai jamais voulu entendre parler quand sa mère répétait, inquiète qu’il se tienne toujours si droit, un sourire de curé figé sur le visage : « Notre garçon a un problème. Quelque chose cloche chez lui, mais quoi ? » La fadeur de Chloé nous a rassurés lorsqu’il s’est marié. On a conclu qu’il était équilibré et qu’il ne fallait pas chercher du tordu dans tout. Mais son profil Instagram a quelque chose de bizarre. Il est capable de réagir aux publications de personnes qu’il connaît à peine en mettant des cœurs noirs quand ceux-ci annoncent la perte d’un être cher, rouges quand ils sont amoureux, ou des bravos quand quelqu’un publie la photo de sa plante verte. Je suis gêné. Quand je le suis trop, j’arrête de regarder. Ou je retourne sur le compte de Sandra pour rigoler. « Vis plus fort que ta vie » est son adage du matin. « Je gratte, poux dans chevelure rêche », celui de 18 heures. Elle a dû prendre l’apéro entre-temps. Bruno lui écrit « épatant », avec des flammes. Elle lui répond avec plusieurs mains jointes en prière de remerciement. À moi, on répond rarement.

 

Et puis il y a Gaëtan. Au début, il s’est cherché, postant des maquettes de bateaux et des vues de l’océan, mais quand il a vu que son nombre d’abonnés stagnait, il a changé de registre. Torse nu, il fait désormais des selfies. Là encore, je jongle entre les applaudissements et des smileys hilares. Sauf que j’ai appris par la mère de Gaëtan, c’est-à-dire la sœur de Bruno, que Gaëtan n’appréciait pas mes commentaires. Donc je me tais. Sans doute qu’un grand-père qui réagit est déplacé. Parfois, je ne peux pas m’en empêcher, alors je glisse un biceps rebondi qui doit vouloir dire « trop fort » ! Pas de réponse. Il lui arrive de photographier son torse et même le haut de son caleçon. Quand je me suis permis de demander à ses parents ce qu’en penseraient ses futurs employeurs, ils m’ont expliqué qu’aujourd’hui la sphère privée pouvait être publique sans que ça interfère. Moi, je n’embaucherais jamais Gaëtan après l’avoir vu en slip, debout sur sa couette rayée sale, mais il paraît que je suis d’un autre temps.

Je découvre aussi les joies de la manucure avec Ninon, sa sœur, qui se fait appeler Pam et photographie ses ongles décorés de dessins souvent géométriques. Les gens lui posent des questions sur sa méthode. Elle leur répond en proposant de communiquer en MP. Messages privés. J’imagine que la technique est trop compliquée pour être expliquée en ligne. D’ailleurs, je ne vois pas comment elle arrive à taper avec ses ongles. Elle s’habille bizarrement. On dirait les trucs qu’elle confectionnait elle-même, enfant, dans mes vieilles chaussettes, pour sa poupée.

 

Le profil avec lequel je me sens le plus à l’aise est celui de Pascal, mon cadet. Des paysages, certes plats, avec des commentaires qui tiennent en un mot. La mer étale et le mot « beauté ». Un champ de fleurs et le mot « printemps ». Une halle aux poissons et le mot « écailles ». Sa copine et le mot « love ». J’ai tout le temps envie de commenter mais je me retiens. Bruno réagit généralement aux publications de Pascal avec « épatant ». Quand Ninon voit que Sandra répond, elle répond aussi. Ça donne le plus souvent « trop beau » suivi de « kiffe bien tonton ».

 

De mon côté, je publie quotidiennement des photos du jardin et des animaux. J’ai 28 abonnés et parfois des inconnus déposent des cœurs sous les photos de mon compost. Je pense à ce que ma femme aurait dit de tout ça. Elle s’en serait sans doute amusée elle aussi, curieuse de garder un œil sur ce que les enfants font, tous si loin de nous. Elle aurait peut-être posé son doigt sur la carte de France et vérifié que l’endroit où nous vivons est le centre de tous les lieux de vie de nos enfants. Puis, consciente que leurs voyages les mènent partout sauf chez nous, elle m’aurait dit : « ferme ça, et viens te promener » avec sa voix douce et pleine que j’ai remplacée par tout un tas de notifications afin que ma vie vibre encore un peu, les jours où ma vache ne met pas bas.

Son veau va naître aujourd’hui. Je posterai la photo tout à l’heure. Peut-être que les enfants auront envie de venir le voir un jour.




ANNEXE

Message après la publication 
d’une photo de vache allaitant son veau

Bonjour,

 

Vous avez publié une photo inappropriée et votre compte a été bloqué. Cette mesure est mise en place pour lutter contre les contenus pornographiques, l’intimidation et le harcèlement ainsi que les propos haineux, la vente de drogue ou le terrorisme.




Journal de la pulsion

Se cramponner à sa montre, c’est nul. C’est hyper matérialiste en plus. Du coup, ça ne s’est pas passé comme ça aurait dû. Elle s’est défendue comme une chienne, c’était pas raisonnable de sa part. Vu son âge. Elle aurait dû être moins énervée et lâcher tout de suite. En se débattant, elle a tout fait foirer. Moi, si j’ai cinquante ans, que je suis une femme qui n’a jamais fait de krav-maga et qu’on m’agresse, je donne ce que j’ai et je ferme ma gueule. Elle a défendu ses clefs aussi. On s’en fichait de ses clefs ! On ne les lui aurait pas balancées si elle ne nous les avait pas montrées. Elle pensait s’en faire une arme, elle voulait nous blesser si ça se trouve, ou bien juste se défendre. Mais on n’est pas des agresseurs, c’est elle qui nous a donné l’idée de l’agresser beaucoup plus fort, à force de les pointer sur nous comme ça. Ce qui l’a fait basculer dans une attitude un peu folle, c’est quand j’ai dit « Maintenant qu’on a tes clefs, on va rendre visite à ta fifille. » Elle est devenue comme une poule sans tête après. Elle s’agitait dans tous les sens. Elle se débattait plutôt bien. Mais je voulais sa montre, c’était ça qui était prévu. Sa montre et rien d’autre.

 

Jo nous avait dit son prix un soir où sa mère la lui avait prêtée. Énorme. Après le partage, ça devait faire au moins 1 000 pour chacun. Ça couvrait le voyage, l’Airbnb, et on pouvait sortir tous les soirs. Et même se payer des putes !

Elle est chouette Jo, je l’aime de plus en plus. Mais sa mère est trop stricte avec elle. Y a pas un soir où elle l’oblige pas à rentrer, parce que l’heure est dépassée. Elle refuse de lui donner plus d’argent de poche mais, en même temps, elle refuse qu’elle fasse des petits boulots pour gagner sa vie. Avec sa mère, c’est lycée, devoirs, et après on verra. En fait, elle est très agressive avec Jo. Et Jo n’en peut plus, elle a déjà eu envie de fuguer, et moi, je lui propose de vivre chez moi si elle veut, mais elle n’a pas encore accepté. En tout cas, c’est vraiment pas motivant pour elle d’avoir une mère qui lui en demande toujours plus. Même quand elle ramène une bonne note, il faut qu’elle fasse mieux la fois d’après. Elle veut un jean, idem, il faut attendre son anniversaire, genre dans deux mois, et sa mère lui donne des choses à faire à la maison, par exemple ranger sa chambre, ou passer l’aspirateur dans toutes les pièces, parce qu’elle a été impertinente. Impertinente, c’est juste un soupir. On se croirait au XVIIe siècle. L’autre jour, sa mère l’a envoyée faire les courses et je l’ai accompagnée pour l’aider à porter. C’était pas des chips qu’il fallait rapporter, c’était carrément un gros marché bien complet, avec du café, des pommes, des œufs, et même du papier toilette pour l’humilier. T’as vraiment l’air minable quand tu te promènes avec un pack de douze rouleaux dans la rue… Jo en avait ras le bol, j’ai senti qu’elle était triste, surtout quand sa mère l’a appelée pour lui dire : « Chérie, pardon », elle dit toujours chérie-pardon quand elle rajoute une course ou qu’elle a quelque chose à lui demander. Et là, c’était des piles. Il fallait des piles pour faire marcher une brosse qui retire des bouloches ou un truc débile. Si ça se trouve, elle ne sait même pas que les piles, c’est pas écolo.

 

Quand Jo a parlé des vacances avec nous, sa mère a refusé. Et après, elle est venue développer son refus, c’est l’expression qu’elle a employée. On s’est fendu la gueule sur le développement du refus, parce que sa mère a toujours besoin d’expliquer pourquoi c’est non, pourquoi elle punit. C’est comme du sadisme en pire. Jo m’a parlé du développement du refus de sa mère, mais c’était clair dans sa tête qu’elle viendrait quand même en vacances avec nous. Pas question d’accepter ce que dit sa mère sur notre mauvais genre, à moi et aux potes, pas le genre avec lequel sa mère veut que Jo traîne. Elle a même dit quelque chose de tordu. Je serais un mec intéressé. Ce n’est pas normal que je ne fasse rien de mes journées. L’hédonisme, elle connaît ? Et sa mère a même voulu savoir comment je m’appelais. En vrai, Drucks, c’est un surnom. Et où j’habitais aussi, comme si ça la regardait, mais Jo lui a rien dit. Elle a trop peur que sa mère débarque quand elle est chez moi. Chez moi, personne ne nous dérange au moins. Sa mère, quand je suis chez Jo, c’est le genre à rentrer dans la chambre en s’excusant de ne pas avoir vu la porte fermée. Avec Jo, on ne fait jamais rien quand sa mère est là. D’ailleurs, je n’ai jamais rien volé chez eux. La montre, c’est venu parce que ça ne va pas la priver. Sa mère en a plein d’autres.

 

Le plan était clair. J’avais l’heure d’arrivée de son train puisqu’il fallait que je parte de chez Jo avant que sa mère rentre. Avec les autres, on devait juste lui faire assez peur pour qu’elle la lâche, sa montre de riche. Elle gare toujours son vélo dans le local sécurisé, alors on l’a attendue à l’intérieur. On faisait semblant de détacher nos bécanes. Elle n’a pas eu peur, elle a même dit bonjour, un bonjour comme celui de Jo. C’était étonnant ce bonjour que je reconnaissais. J’avais ma capuche, des lunettes de soleil, mais les autres ont trop siffloté. Elle a dû sentir un truc, parce qu’elle a lâché l’antivol de son vélo avant de le détacher du rail et elle est ressortie du local précipitamment. Donc, nous, on a embrayé. Elle a commencé à courir, mais pas vers chez elle. Elle est rentrée dans la gare. Elle a foncé au guichet, mais le guichet est tout le temps fermé. Il ouvre à l’heure où le train passe, comme ça les gens qui ne comprennent rien aux machines automatiques montent dans le train sans ticket et se font aligner. Et là, elle a encore paniqué, surtout que cette fois il y avait quasi personne dans la gare. Sauf nous.

Elle a débouché sur le quai. Elle a ralenti, mais on sentait qu’elle ralentissait pour nous montrer que tout allait bien alors que tout allait mal. Elle était angoissée. Elle tenait son sac contre elle, ça remontait sa manche de veste, du coup on voyait bien sa montre. Moi j’ai fait le tour, pour pas qu’elle me reconnaisse, et les autres l’ont prise de face. Ils ont dit « Ta montre ! », et elle a crié avant même qu’on la touche. Elle a sorti ses clefs de sa poche, comme un pistolet sur nous. C’était vachement agressif, très typique de ce truc qu’ont les vieux contre les jeunes. Une espèce d’instinct super méchant. Coup de pied dans la main, on lui a viré ses clefs. Puis on lui a dit qu’on irait chez elle après, rendre visite à sa fifille, et on a attrapé son poignet. On n’avait pas d’arme, pas de couteau, rien. On n’était pas là pour ça. On était juste là pour la montre. On l’a arrachée. Le bracelet s’est pété mais on a récupéré le cadran. Elle a voulu ramasser ses clefs par terre, elle était vraiment obsédée par ses clefs, alors on a filé un coup dedans et elles sont tombées sur la voie.

On avait la montre, enfin le cadran, on pouvait partir, mais on préférait retrouver le bracelet. On en avait un bout mais pas l’autre. On a posé un pied sur le ventre de la mère de Jo. Et, de l’autre pied, un grand coup dans sa gueule pour qu’elle se taise. Elle avait le nez éclaté mais elle reculait quand même, sur le dos, poussant avec les jambes, comme un mec blessé du GIGN. Du coup, on lui a remis une petite béquille dans les tibias. Je ne sais pas qui. Quand on est ensemble, on ne dit pas « c’est toi ou toi », ce serait pas solidaire. En vrai, c’est personne le responsable. Quand on a eu les deux bouts du bracelet, ça nous a fait marrer de regarder ses clefs sur les rails. Juste après, pour blaguer, j’ai dit : « Mais on en a besoin, de ses clefs, pour aller chez elle rendre visite à sa fifille ! » Et là, elle s’est jetée sur les rails pour les garder sous elle, elle a plongé en criant « non ». Mais on n’a pas entendu si elle voulait développer son refus, parce que le train qui arrivait l’a klaxonnée. Elle était sur le ventre, tellement cramponnée à ses clefs qu’elle n’a pas pensé à se relever.




ANNEXE

Sms de Jo à Drucks

Arrête avec tes messages. Vous deviez lui prendre sa montre et basta. Sans lui faire peur. Un truc chill si possible, c’était le plan. Elle devait vous la donner en se marrant. Elle portait mon manteau rouge avec le col en velours et ça t’a même pas fait tilter. Ce matin, à l’hôpital, ils m’ont dit que son œil avait bougé mais je sais même plus où il est sur son visage. Vous l’avez massacrée. On avait dit rapide. Tout ce qui t’intéresse maintenant, c’est que je te balance pas. Je sais pas ce que vous lui avez dit en la frappant. Les gens de la vidéo de surveillance m’ont raconté. Les coups, et son corps glissant juste avant l’arrivée du train. Moi, chaque fois, je m’évanouis, sur le ventre, comme elle. Et toi, t’es là à chouiner que tu veux me revoir et que je te manque. Mais tu veux vraiment te taper le diable ?

Jo




La cérémonie du jambon

Après le dîner, nous distribuons à nos chiens un petit morceau de jambon. C’est un rituel que nous avons instauré avec le premier et qui est très vite devenu quotidien. Au garde-à-vous dans la cuisine, ils attendent le moment où Brigitte ou moi ouvre le frigo pour en sortir la boîte bleue. Cette boîte, nous l’emportons même en vacances car les chiens ne comprendraient pas que nous changions quoi que ce soit à notre rituel sous prétexte que nous sommes ailleurs. Avec le temps, la cérémonie a pris de l’ampleur, c’est-à-dire que nous évoquons dès le matin, Brigitte et moi, la cérémonie du « hum-hum ». « Hum-hum » afin de ne pas les exciter trop tôt avec le mot « jambon » qui les rend complètement fous. C’est un moment joyeux et simple que nous gardons pour nous car, si nous le partagions, les gens ricaneraient. Récompenser nos chiens nous procure pourtant un vrai bonheur.

La cérémonie du jambon a généralement lieu vers 20 h 30, une fois que la cuisine est rangée. Je prends ma grosse voix pour déclarer devant nos deux chiens déjà prêts : « Est-ce que ce ne serait pas l’heure du jambon par hasard ? » Cette fois, je dis le mot ! Puce et Pax refrènent alors leurs couinements pour ne pas retarder le moment du jambon que nous ne leur donnons que s’ils sont calmes, même si on n’interdit pas quelques vocalises. Brigitte prend le rôle de celle qui tempère, alors elle blague : « Ah oui Vincent ? Crois-tu vraiment qu’il est l’heure, Vincent ? Es-tu sûr qu’il est vraiment l’heure du jambon, Vincent ? » Elle savoure le mot, ainsi que les vocalises de nos chiens qui vont crescendo, mais elle ne plaisante jamais longtemps car nous détestons l’idée de torturer nos chiens avec une trop longue attente. Leurs yeux brillent, leurs corps tendus exultent, frétillants et soumis. S’ils s’avisent de sauter sur l’un de nous, le don de jambon est décalé de quelques secondes. Ils le savent. « Pas sauter », dis-je, ou bien Brigitte s’en charge. Peu importe, car nous avons les mêmes principes d’éducation. S’ils sautent, ils n’ont rien. Le plus souvent bien assis, la queue balayant le sol, ils accueillent leur morceau de jambon dans l’allégresse. Puis nous refermons la boîte et la rangeons. Il nous arrive de la rouvrir pour une deuxième ration, mais dans ce cas-là nous nous faisons mutuellement les gros yeux. Puis nous nous pardonnons : ne sommes-nous pas les premiers gourmands à replonger parfois dans la boîte de chocolats ?

 

Quand nous sommes tous les quatre dans la cuisine, il m’arrive à moi aussi, comme aux chiens au moment de la cérémonie du jambon, d’ouvrir grand la bouche. Je les imite sans m’en rendre compte. Un jour, pour plaisanter, Brigitte y a déposé un morceau de jambon. Après avoir ri, je l’ai ressorti de ma bouche car je me suis senti très mal à l’aise. Soit parce qu’il s’agissait d’un morceau de la boîte des chiens et que je ne voulais pas qu’ils me voient le voler, soit parce que je trouvais étrange, même si nous achetons aux chiens un jambon de qualité, que Brigitte me nourrisse comme un chien. Et aussi parce que son sourire, en me mettant cette hostie sur la langue, était vieux. C’était un vieux sourire gâteux et j’ai eu peur. Je me suis demandé si nous n’avions pas vieilli soudain trop rapidement. Je crois même que j’ai reculé brutalement, car Pax a eu un mouvement de peur. Le lendemain, j’ai gardé la bouche bien fermée et depuis, s’il m’arrive de la rouvrir en distribuant le jambon, je la referme aussitôt, toujours perturbé à l’idée que Brigitte puisse avoir l’idée saugrenue d’y glisser un morceau.

Ça doit faire deux ou trois ans maintenant que l’événement s’est produit et je ne sais pas pourquoi cette appréhension continue de me hanter. Hanter, j’exagère ! Mais la cérémonie du jambon comporte des risques, c’est ainsi. Il arrive à Brigitte de s’accroupir pour être plus proche de la gueule de nos chiens quand elle leur donne leur jambon. Et j’ai parfois l’impression que les chiens mordent sa langue plutôt que le jambon. Peur est un bien grand mot car nous sommes dans l’ensemble sereins. Une fois la boîte bleue rangée, nous éteignons la lumière et nous partons nous coucher.

 

Quand nous sortons le beurrier, le matin, nous commençons à évoquer la cérémonie du jambon car les chiens reconnaissent la boîte bleue, mais ils savent que ce n’est pas l’heure, alors ils gardent leur calme. À condition que nous ne touchions pas la boîte comme nous le faisons parfois pour la remplir. En effet, deux fois par semaine, nous découpons les tranches à l’avance. Généralement, l’un occupe les chiens dans le jardin tandis que l’autre s’active à la préparation. Le bruit de la boîte bleue les rendrait fous s’ils l’entendaient avant l’heure.

 

En nous promenant dans un vide-greniers l’autre jour, je n’ai pas compris que Brigitte me montre une boîte qu’elle aurait voulu acheter pour la cérémonie du jambon. J’ai dû lui expliquer que les chiens n’accepteraient pas ce changement, et nous sommes tombés d’accord. Elle a incliné la tête sur le côté, comme elle le fait pour imiter Puce, et moi, j’ai imité le grondement de Pax quand il est contrarié. Un grondement sourd, impressionnant et rigolo à la fois. Brigitte a quand même acheté la boîte. Elle la posera sur la table car elle la trouve ravissante et un peu rétro. Dans sa tête, c’est une boîte à madeleines ou à financiers. Ce soir, nous invitons des voisins pour prendre l’apéritif. Elle y mettra donc des crackers salés. Exprès, nous avons décalé l’apéritif à 17 h 45. Généralement, quand on propose 18 heures ou 18 h 30, les gens se pointent à 19 heures donc notre cérémonie du jambon est repoussée. Les chiens s’énervent. Ils sentent très bien quand il est 20 h 30 et s’agacent de notre retard. Nous aussi. Nous tenons à notre cérémonie du jambon et nous n’aimons plus recevoir le soir. Ça peut paraître bizarre mais la douceur de notre rituel nous est devenue indispensable. Quelquefois, on se fait peur. On se met à aboyer, chacun en son for intérieur. Et si notre prochain chien n’aimait pas le jambon ?




ANNEXE

Appel de la SPA à Brigitte

Si vous ne voulez vraiment pas venir le récupérer, l’autre solution est un placement en famille d’accueil. Et puis on voit. Il n’est pas du tout fugueur d’ordinaire, vous le dites vous-même, donc il doit traverser une phase difficile. Il ne s’est rien passé à la maison ? Quelque chose qui pourrait expliquer ce changement soudain de tempérament ?

 

Je comprends ce que vous me dites et c’est une information importante en effet. Si vous êtes sûre de vous, il faut que vous passiez signer les papiers d’abandon. Mais ne réagissez pas trop à chaud. Certes, il y a eu cette morsure et j’entends votre appréhension : qui a mordu mordra. Vous hésitez à le reprendre, mais il mérite vraiment d’avoir une famille et d’être adopté. Je peux vous dire que sur le marché il vaut encore quelque chose. Mais tentons ceci… Si vous voulez mon avis, Vincent a d’abord besoin de changer de cadre. Je suis certaine qu’il sera moins obsédé par la défense de ses avoirs si on lui trouve une famille d’accueil avec quelques congénères et sans enfant en bas âge afin de limiter les risques.

Cela vous laissera quelques semaines pour décider si vous le reprenez ou non. J’ai des gens très bien chez qui le placer. Un couple qui vit dans une maison avec jardin dans lequel il pourra se défouler. Je maintiens que, s’il a la bonne dépense physique et mentale, Vincent n’aura plus ces énervements qui l’ont poussé à vous mordre. On fait comme ça, Brigitte ?




Exit

Je ne peux pas m’opposer au regard de Philippe, un regard d’amour jure-t-il, mais que je contourne. Je le contourne parce que je ne sais pas exactement ce qu’il contient. Et si c’était un autre mensonge ? Je reste vigilante.

La nuit, il lui arrive de rester auprès de moi. Il ne me parle pas forcément mais je sais qu’il est là. Son regard sur moi quand je dors est intime. Il m’a confié tant de choses, me croyant endormie, soulageant sa conscience. Je sens qu’il veut encore me faire céder sur quelques détails. Un couple, comme il dit, est une broderie au point de croix. Et sans doute, s’il reste cette nuit, va-t-il me reparler de notre déménagement évoqué tant de fois et même programmé, avant mon accident. Confiant face à mon sommeil profond, il me conditionne. Et je me retrouve en pensée avec lui dans cette maison perdue alors que jusqu’à maintenant, en cas de besoin, j’ai quand même mes voisins.

À vrai dire, je n’ai plus besoin de rien ici. Et il me semble absurde d’avoir pu, par le passé, compter sur des voisins. Il y a les infirmières, et j’ai des visiteurs. Quand ma chambre se vide de tout ce monde, je peux enfin repartir dans le ciel calme. Quelquefois, il s’agite de tempêtes d’étoiles. Je n’ai connu cette intempérie que dans le coma. Auparavant, rien n’avait jamais envahi le ciel aussi fort. Peut-être parce que, sur terre, on ne fait pas assez attention aux éléments. Il y a quelques semaines, je suis remontée du coma profond. Les médecins ont hélas noté une réelle amélioration de mon état et ont vivement conseillé à mes proches de me parler un maximum. Depuis ils se relaient, me racontant toutes sortes de choses et perturbant le plus souvent mon voyage astral. Même ma tante est venue de Rouen. Elle m’a parlé d’une soucoupe volante qui doit bientôt se poser sur terre pour me sauver. Elle m’a lu des histoires drôles qu’elle dit avoir notées dans un carnet tout au long de sa vie. Elle riait tellement que l’infirmière a cru que j’étais réveillée. Un peu déçue, elle a félicité ma tante de mettre une bonne ambiance dans la chambre tout en lui recommandant de conserver un certain calme, ne serait-ce que vis-à-vis des autres malades.

 

Mes voisins du premier étage sont venus plusieurs fois. Ils s’ennuient depuis qu’ils sont à la retraite. Leïla me l’a souvent dit. Je pense que me voir quasi morte les sort de leur monotonie. Je suis ce qu’il pourrait leur arriver de pire et m’avoir sous leurs yeux les ramène à de simples élans de vie. Ils ont parlé ensemble de leur chaudière, de leur envie d’installer un insert dans leur cheminée – n’attendons pas d’être comme elle pour regretter de ne pas l’avoir fait ! –, des fuites d’eau du quatrième et de la prochaine fête des voisins. Leïla en a assez de s’occuper des quiches pour toute la rue. Ils ont convenu qu’ils apporteraient des cacahuètes. Ça les a fait rire un moment. Puis ils n’ont plus parlé. Je me suis endormie profondément et, quand je me suis réveillée, ils échangeaient une recette de Wellington avec mon amie Claudie, arrivée entre-temps. Quelqu’un a dit l’heure et j’ai su que mon fils n’allait plus tarder. En retard, comme d’habitude. Essoufflé. Henri est le seul qui n’applique pas les demandes des médecins et qui ne pense même pas à me dire bonjour en entrant. Son regard ne me gêne pas, il ne se pose jamais sur moi. Il aimait tellement m’emprunter ma voiture qu’il doit m’en vouloir. Il faut dire que l’arbre n’en a pas laissé grand-chose. Peut-être a-t-il pu récupérer la plaque d’immatriculation ? Un enjoliveur ? L’autre jour, il m’a rendu visite avec son Eva. Elle semble étroite, limitée, mesquine. Elle s’est mise à pleurer en me voyant, puis elle a tout ramené à elle, évoquant la mort de son grand-père. Il y a deux ans. Il ne pouvait plus marcher. Aux bruits d’étoffes, j’ai compris qu’Henri la serrait dans ses bras. Il lui a promis qu’il n’était pas abattu et que mon état ne changeait rien à son envie d’entrer de tout son élan dans leur histoire d’amour. Elle a souhaité savoir s’il était prêt à partir en République dominicaine avec elle, sans changer leurs dates de voyage. Elle voulait dire « même s’il se passe quelque chose en notre absence ». Il a promis de ne pas rentrer si ça arrivait. Vingt-six ans de compréhension et de douceur, de présence au moins, et il ne sera même pas là pour m’enterrer. Je m’en fiche, j’ai les étoiles ! J’ai vu mon père, il y a une heure encore. Heureusement, quand ma chambre se vide et qu’enfin je peux m’envoler, il m’attend. Il me regarde comme dans la cour d’école, à sept ans. La cour se vide, il n’y a plus que moi. J’attrape sa main exactement comme je le faisais, enfant, sans éprouver ni peur ni lourdeur. Rien ne me retient ici, et je décolle.

 

Philippe vient chaque jour. Sans doute pour purger sa peine. Que fait-il sinon ? À dire vrai, je m’en fiche. Dans les étoiles, les choses prennent une importance moindre. Que représente une tromperie au regard des milliards de galaxies ? Peut-être aujourd’hui retrouve-t-il Clara le vendredi soir. « Enfin, je l’ai le week-end ! » pense-t-elle. Et moi, je me sens si bien, débarrassée de mon attente, de mes doutes et de ma peine. Je la trouve même complètement idiote, cette peine. Quand j’ai foncé dans l’arbre, j’étais pourtant perdue. Sans Philippe, je ne voulais plus vivre. Quelques jours avant, j’avais accepté de déménager avec lui au bord de l’océan car il m’avait expliqué que son attirance pour Clara était née de mon refus de changement, de mon deuil sans fin, de mon attachement à mon chagrin. Il ne se voyait pas rester dans notre ville pleine des souvenirs de notre fille. Pour le récupérer, j’ai accepté de consulter avec lui des annonces immobilières. Il s’est emballé pour une maison de pierres sur une falaise. Comment peut-il s’imaginer là-bas, seul avec moi ? Comment voit-il, après ses jeudis amoureux, nos années à venir, gelés par les embruns, retapant sans relâche des volets vermoulus et un toit branlant ?

 

Les jeudis, quand il ne rentrait pas, je traînais dans l’escalier de l’immeuble en revenant des courses, et je croisais Leïla, ou Catherine. Elles me parlaient de choses qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elles feraient en rentrant, et quelquefois d’une série qu’elles aimaient suivre. Alors je me jetais moi aussi sur une passion télévisée. J’avais presque envie que ce soit déjà jeudi pour continuer ma série. Philippe voyait Clara d’autres jours, mais pas le soir. C’était vraiment le jeudi soir, le jour du gouffre. Un gouffre proche de celui que nous avons exploré à la mort d’Élisabeth.

Je demande souvent à mon père s’il la croise dans l’espace. Il me répond avec un sourire de promesse qui me prouve que je vais bientôt la retrouver moi aussi et que je ne suis pas du tout en voie d’amélioration. Je ne sais pas si elle aura toujours sept ans ou si on continue à vieillir quand on meurt. C’est le genre de questions qu’elle me posait. Comme quand elle s’étonnait : « Ah bon maman ? Tu es sûre ? On passe le permis de conduire dans la rue ? On ne le passe pas dans une salle avec des poteaux ? »

Aux yeux de mon père, je comprends qu’elle n’est pas loin. Mais le paradis se gagne. Il met d’ailleurs un temps infini à se gagner. Et surtout pas le même temps pour tout le monde. Il paraît qu’il faut marcher à genoux sur de la moquette en sisal. Moi qui aimais tant décorer notre appartement de jolis coussins et de moquettes épaisses, pour Henri, puis pour Élisabeth. Henri saccageait les sols avec ses petites voitures. Mais je m’en fichais. Il était joyeux et marrant. Quand Élisabeth est morte, il devait avoir quinze ans, et il est devenu insaisissable, puis pénible, puis lointain. Il est resté proche de son père mais il paraît que ma tristesse était trop folle pour être supportée par un adolescent. Je n’ai pas cherché à comprendre la phrase de Philippe m’expliquant cette autre raison pour laquelle il était tombé amoureux de Clara. Ce besoin d’oxygène, ce besoin d’échapper à notre maison morte et à mon visage de marbre.

 

Depuis que je suis dans le coma, je n’ai plus besoin de préparer à manger. Une aiguille qui ne me blesse pas pousse dans mes veines le strict nécessaire, et des gens prennent garde à ma peau fine. Des infirmières massent certaines zones de mon corps pour les garder intactes. L’une d’entre elles sait poser sa main sur les miennes avant de quitter ma chambre. Le bip-bip rassurant de ma machine accompagne mes vols en soucoupe volante. Mon père est toujours là. En fait, j’espère ne jamais quitter ce coma magnifique. Quelquefois, on croit que je m’étouffe alors que je ris. Je m’imagine dans cette maison bretonne et moisie, déguisée en Bigouden, maîtrisant la cuisson des saint-jacques et faisant sauter des crêpes devant Philippe et une Clara locale nous jouant du biniou. Je ne suis pas dupe. Philippe se sent coupable de m’avoir trompée, il est brisé par mon accident mais il ne me trouvera pas plus joyeuse qu’avant, en tête à tête dans notre trou perdu. Un trou perdu est un trou perdu. Et le marbre, en vieillissant, se transforme rarement en sable chaud. Les étoiles, en revanche, peuvent parfois effrayer quand on les regarde d’en bas, mais elles sont comme des écharpes chaudes et légères, des voiles protecteurs dès qu’on les rejoint.

 

S’il m’arrivait un jour quelque chose, je leur avais précisé que je ne souhaitais pas d’acharnement thérapeutique. Même un début d’arthrose, avais-je dit. J’ai le droit de ne pas avoir envie d’être une vieille qui s’accroche aux étagères tombant les unes après les autres. Je ne manquais pas d’humour pour une fois, mais cette conversation s’est close sur un reproche de Philippe concernant l’ambiance que je mettais, brutalement, sans générosité, dès qu’il s’efforçait d’organiser un repas en famille avec Henri. J’ai définitivement cessé de les prier de quoi que ce soit. Aujourd’hui, je prie pour partir au plus vite dans ce ciel merveilleux et infini et qu’on ne me réanime pas. Pour cela, je compte sur papa.




ANNEXE

Compte-rendu oral du médecin 
au chef interne lors de la visite

Esther Offra, 49 ans, J242 de réanimation pour trauma crânien grave après un accident de la route. Bilan lésionnel initial sévère avec multiples lésions axonales diffuses. Coma profond Glasgow 3 depuis son admission il y a huit mois. Depuis quarante-huit heures, la patiente présente des signes cliniques de réveil avec une réponse motrice aux stimuli douloureux aux quatre membres et une reprise de la ventilation spontanée ainsi qu’un tracé électroencéphalographique réactif suggérant une récupération progressive de la conscience. L’évolution semble rapidement favorable, la patiente pourra sortir de réanimation après sevrage de la ventilation mécanique.




Mon sauvage

Elle pourrait être passante au moins le matin, quand les gens partent travailler ou déposent leur enfant à l’école, mais dans cette rue il n’y a pas même une boulangerie. Il ne peut donc espérer ni monnaie ni quignon de pain. Alors que fait-il là ? Assis en tailleur à côté de l’entrée d’un entrepôt toujours fermé, il fait la manche. J’emprunte cette rue deux fois par jour afin d’éviter le bruit de la grande artère, mais je suis la seule.

Je le vois depuis plusieurs semaines et son allure détonne. Il a cette beauté intérieure, extrêmement ténébreuse, des hommes solitaires ou des palefreniers poètes. Il n’a pas le sourire facile mais sa façon de hocher la tête quand je glisse une pièce dans son cornet de frites est un appel à l’amour. Franchement, si un type plus adapté socialement me faisait une signe de tête comme ça, je foncerais immédiatement. Mais au fond, son mystère me perturbe. Et sa pauvreté m’en empêche. Il est pourtant mille coudées au-dessus de mes deux derniers plans foireux. Je suis mieux seule avec mon sauvage qui ne me regarde pas qu’avec tous ces types qui m’ennuient très vite et auxquels je ne comprends rien.

 

Le risque, avec mes deux passages par jour dans cette rue vide, c’est que mon sauvage finisse par me trouver collante, ou pire, pense que je l’allume. J’ai peur que ça le vexe. Mais si je rassemblais mes pièces de monnaie en une seule aumône quotidienne, le matin par exemple, je serais gênée, le soir, de passer sans rien lui donner. Je pourrais prendre la grande artère pour l’éviter, mais je n’ai pas envie de l’éviter puisque je pense de plus en plus souvent à lui. J’ai même rêvé qu’on buvait un thé dans une grande écuelle en forme de lotus. Sans doute parce qu’il s’assoit très bien en tailleur. Le dos droit, les genoux au plus près du trottoir. Je vais lui parler. Mais je ne sais pas comment, et surtout je ne sais pas quoi lui dire.

 

Radouane ! Il s’appelle Radouane ! Optimisme et volonté. Voici les deux caractéristiques principales de son prénom. Il devrait par conséquent pouvoir se sortir de la rue sans obstacle. Surtout que je ne le vois jamais ivre. Il caresse beaucoup son mastiff qui fuit systématiquement mon regard quand je lui souris en espérant ne pas renvoyer à son maître un regard qui ressemblerait à de la pitié. Je sens que son avis sur moi n’est pas encore tranché. Il pourrait m’apprécier mais il y a quelque chose de trouble entre nous. Disons qu’il m’apprécie un peu mais a besoin de m’évaluer encore. Le chien, pas Radouane. Radouane, lui, se fiche totalement de ma présence. Afin d’entamer la conversation, hier, je lui ai dit : « Il est vraiment très beau votre chien », mais le hochement de tête de Radouane ne m’a pas poussée à aller plus loin. C’est ce que j’aime avec lui. Tout est toujours sur le fil. Un homme comme ça, dans la vie, doit permettre des échanges vrais et intenses. Il en impose tellement que je n’ai pas osé lui tendre la barquette que j’avais fait chauffer pour lui avant de partir du bureau. Sauf que son chien l’a sentie et s’est jeté dessus. Alors Radouane l’a grondé. « Laisse la dame. »

« Claire », je me présente.

« Comme clair de lune ? » m’a-t-il répondu. J’ai tiré le fil : « Oui, ou clair-obscur. » Il a hoché la tête. Ses mâchoires sont plus saillantes que celles du chien. Je m’apprêtais à repartir mais avant je voulais vraiment lui laisser cette barquette de poulet au citron. Je la lui ai finalement tendue, enfin je l’ai tendue entre lui et le chien pour que le meilleur gagne, et pour montrer que je ne faisais aucune différence entre les deux, qu’ils n’avaient qu’à s’arranger avec mon geste et que, si l’un d’eux n’appréciait pas le poulet ou le citron, il pouvait le laisser à l’autre. Radouane a dit « Merci Claire, moi c’est Radouane ».

 

Cette nuit, j’ai rêvé que je donnais le sein à son chien. Je me suis réveillée, affolée à l’idée de ne plus avoir de barquette à préparer. Dans mon rêve, je lui ai avoué que j’avais très mal au système solaire. En tout cas, ma nuit m’a énormément rapprochée de lui et j’ai senti qu’il était impossible qu’il ne vive pas, de son côté, une histoire mentale avec moi.

 

J’enfile un pantalon pour pouvoir m’accroupir sans que ça ait l’air d’une provocation. Aujourd’hui, je veux lui conseiller de changer de rue. Je ne suis pas particulièrement douée en commerce mais faire la manche dans une rue vide est absurde. Je vais le remettre d’aplomb. On ira dans le Hoggar, dormir à la belle étoile, il me présentera ses cousins les hommes bleus, j’aurai un turban blanc et un cheval gris. J’ai aussi lu que Radouane est intuitif et n’a pas peur de se lancer des défis. Et si je lui en lançais un, le relèverait-il ? N’est-ce pas le moment de me servir de ce que j’ai appris durant ma formation en ressources humaines ? Il est constant et affectueux. Il n’a que des qualités.

 

Je lui demande le nom de son chien. Spam. Radouane me propose de m’asseoir, dégageant son chien du morceau de carton pour me donner sa place. Je me tiens fièrement derrière le panneau où il a tracé de sa très belle écriture : « une pièce, s’il vous plaît ». Ses l sont immenses et il fait des ronds sur ses i. Il doit avoir beaucoup d’assurance et être doté d’une immense fantaisie.

Radouane est comptable. Un chômage trop long, une rupture, un enchaînement de mauvais plans, quelques dettes. Il a dormi six mois dans sa voiture avant de se la faire voler. Il ne voit pas comment retrouver un logement sans travail ni comment trouver un travail sans logement donc pour le moment, il se repose. C’est le mot qu’il emploie plusieurs fois en souriant. Il a de très belles dents. Son chien veut absolument récupérer son carton et se couche contre ma cuisse en poussant. Je commence à le caresser. Radouane me dit que tout le monde ne peut pas se le permettre. Je sors ma barquette végétarienne. Je n’avais rien d’autre ce matin. Quand je repars, il me prend l’envie de lui donner rendez-vous le soir et de lui faire à dîner. Je passe la journée à penser à ses mains et aux chaussures que je vais lui offrir pour notre premier Noël.

 

Quand il veut quitter la maison, il est minuit. Il me remercie pour la douche, le linge lavé. Il plaisante à propos de mon séchoir. Il a débarrassé la table avec moi et s’apprête à partir quand je lui dis de rester. Il peut dormir là. Il y a le petit bureau, ou le canapé du salon, mais ça ne me pose aucun problème de lui déplier le lit du bureau. Tout propre comme ça, et même s’il sent mon huile de douche au concombre, il est irrésistible. J’ai l’impression que ce n’est pas mon cas. Ou alors il ne veut pas m’effrayer en me sautant dessus ? Pourtant, je suis sûre de l’avoir rempli d’énergie. On a passé en revue tout ce qu’il sait faire. « J’ai des ressources humaines », a-t-il conclu. Le problème, c’est son chien. Mais je vais le lui garder le temps qu’il faut, il pourra passer le voir quand il veut. Il peut même dormir là, j’insiste. Dans le bureau donc. Il finit par accepter. Tout. De me laisser son chien si nécessaire et de dormir là ce soir.

 

Je me couche sans peur. Émue à l’idée du petit déjeuner qu’on prendra tout à l’heure. Mais quand je me réveille, il est parti.

 

Je prends la petite rue pour aller travailler et je le trouve à sa place habituelle, en tailleur. Il me remercie pour la soirée. Il pleut, il pourrait se mettre à l’abri et consulter internet chez moi. Je lui tends mes clefs, il les accepte. Je remonte avec lui et je lui prépare du café. J’arrive en retard au bureau et je passe la journée à lui chercher du travail mais je ne trouve que des missions que je n’oserais pas lui proposer. Il a un niveau bien supérieur à tout ça. Quand je rentre, il m’a laissé un mot, ainsi que son chien. « Je vous le confie quelques jours, vous m’avez reboosté, je vais tenter de décoincer ma situation et ce sera plus facile sans lui. Je reviens le prendre lundi max. Radouane. »

 

Trois jours plus tard, il sonne. Il peut récupérer son chien, c’est bon, il a joint un ancien copain qui va l’héberger. Mais c’est à la campagne, alors j’insiste pour qu’il reste ici, chez moi, d’autant que j’ai eu une idée. Avec sa formation de juriste, il doit pouvoir intégrer le syndic de mon immeuble qui est au point mort depuis que le dernier secrétaire est parti. Une voisine vient de m’en parler. « Un gros syndic, qui gère plusieurs immeubles de l’arrondissement, vous êtes sûre de ça ? » me demande Radouane. Je m’excuse, je sais qu’il rêvait de mieux, mais c’est juste le temps de se remettre le pied à l’étrier. Après, il pourra même reprendre ses études et devenir avocat. Il a l’air ravi. Je m’occupe d’organiser l’entretien.

 

Spam dort avec moi sur le lit. Quand je viens me coucher, il est déjà là. Le buste relevé, il m’attend. Je découvre le bonheur d’avoir un chien tellement présent. Et dans ses yeux, je vois ceux de son maître. Alors, quand Radouane est embauché et reprend son chien, je me sens si désespérée que je m’étiole. Spam me manque. Sa façon d’être proche sans m’accaparer. De m’attendre derrière la porte et de se montrer discret quand j’arrive. Je veux en adopter un. Je cherche le même mastiff pendant des jours et des jours. Mais je ne trouve pas Spam. Dans une association espagnole, je fonds pour un chien de la même race. Quand il arrive, ce n’est pas Spam.

 

J’espère un appel de Radouane mais rien. Je regarde chaque jour dans ma boîte à lettres. Je l’excuse de son silence, il veut sans doute oublier ce passé dans la rue dont je fais en quelque sorte partie. J’espère quand même. Quand j’emprunte la petite rue le matin, je regarde vers l’entrepôt, me reprochant d’espérer l’y trouver. Un soir, des mois plus tard, je reçois une lettre. Je reconnais son écriture sur l’enveloppe. Son écriture raffinée, ses i tendres et ses l pleins de promesses qui s’envolent. Je mets du temps à l’ouvrir.




ANNEXE

Lettre du syndic de copropriété

Madame Desmendite Claire bonjour,

 

Je reçois des plaintes concernant le comportement de votre chien qui jappe dans les parties communes. Il m’a aussi été rapporté qu’il fait régulièrement des traces sur le sol avec ses pattes, met des poils sur le tapis de l’ascenseur et aboie en votre absence. En notre qualité de syndic de l’immeuble cité en référence, nous vous informons que l’ensemble des copropriétaires vous prie, à l’avenir, de bien vouloir être vigilante.

Comptant sur votre compréhension,

Dans l’intérêt de tous,

Restant à votre disposition,

Cordialement,

 

Radouane Ferry, gestionnaire de copropriété.




Le rat

Je crois n’avoir jamais ressenti une telle brutalité. Ou bien je ne veux pas m’en souvenir. Mais j’ai un poil incarné sur la jambe. Je gratte ma peau du bout de l’ongle et j’extrais le poil qui fait bien moins de deux millimètres. Quand je tire dessus, le poil s’épaissit.

Je viens de tirer un centimètre mais le poil est bloqué, alors j’arrête. J’ai immédiatement l’image d’une bobine de fil même si je ne sais ni coudre ni pêcher. S’ensuit la vive impression de faire mal à mon corps en continuant à tirer. Cependant, ce n’est qu’un poil ! En tout cas, il n’est pas d’accord. Je sens une douleur sourde, comme si j’avais forcé ma peau à s’ouvrir en tirant sur ce poil. Pourtant, tout est bien fermé. Je pourrais tirer plus fort, évidemment, mais j’ai peur de le casser. Je peux aussi le couper à la base, mais j’ai lu qu’il valait mieux retirer la racine d’un poil pour qu’il ne revienne pas. Je vais le laisser. Il va certainement tomber aujourd’hui ou demain, et on n’en parlera plus. Ou bien je tirerai encore un peu ce soir et il partira dans la nuit. J’espère en tout cas qu’une fois tombé dans mon lit, il ne continuera pas à pousser.

 

De toute façon, je ne vais pas le garder aussi long et laid sur mon tibia. Mais pour l’instant, je suis en retard, je crois même que j’ai raté mon bus. Je pars travailler mais quelque chose bat dans ma jambe. Je sens une vraie blessure sous le tissu de mon jean. J’aurais dû mettre un pantalon plus souple, mon jean est raide. En plus, j’ai des bottes. Chaque fois que je veux regarder mon tibia, je suis obligée de baisser la botte et de remonter le jean. Les deux en accordéon, alors que les bottes sont rigides. Et le jean si dur ! On dirait du carton. Il ne faudrait pas que je le froisse. Je dois rester impeccable aujourd’hui. Et mon esprit se tenir bien affûté. Si je suis bloquée sur mon poil, ce sera la catastrophe. On reçoit au journal un astrophysicien qui vient de s’apercevoir qu’une particule du modèle standard, le boson W, a une masse supérieure de 0,1 % à ce qui était prévu. Et ça pourrait remettre en cause l’équilibre de l’univers. C’est le sujet de perplexité des méga-tronches du moment et, si je veux écrire un bon papier là-dessus, j’ai besoin qu’il m’éclaire. Sauf que je ne peux plus penser à autre chose qu’à mon poil.

 

Incapable de me concentrer. Rien ne compte en dehors de mon poil que je voudrais tenir entre mes doigts, bien extrait de moi, bulbe compris. J’ai peur que le poil dru transperce mon jean puis ma botte, ou qu’il devienne long comme un cheveu et que je me prenne les pieds dedans. Je sens quelque chose de sombre envahir mon être mais aussi mon avenir. J’ai beau me raccrocher, en pensée, à ma pince à épiler voire à un rasoir, rien n’y fait : le noir avance. J’en plaisante avec moi-même. Tu es face à Derek Jablon, responsable de l’univers, et tu penses à ton épilation ! Mais souvent, dans la vie, on n’est pas capable de s’extraire de soi.

 

Heureusement que j’ai branché mon dictaphone. Je suis si peu concernée que je note n’importe quoi. Derek Jablon finit l’entretien en me proposant d’aller visiter le LHC avec lui, en Suisse, mais je lui conseille de convier Déborah. Je préfère rester ici cette semaine. J’évoque un petit problème de santé qui m’empêche de voyager. Ça n’a pas l’air de le contrarier. Mon poil n’est rien au regard de l’univers. Je suis en train de céder le sujet phare à une collaboratrice beaucoup moins expérimentée que moi, et pourquoi ? À cause de mon poil. J’ai envie d’enlever mon pantalon. Si j’avais une jupe, je pourrais poser le doigt sur mon poil quand je veux. Ou lui mettre un pansement. Et attendre. Une compresse avec du lait ? Une coiffeuse m’a raconté que l’été, pieds nus, en sandales, elle souffrait à cause des cheveux coupés de ses clients pénétrant sous sa peau. Elle les faisait sortir durant la nuit en trempant ses pieds dans du lait. Ce soir, je tremperai ma jambe dans du lait. Mais je n’ai pas de vache, et il va en falloir quelques litres pour remplir une bassine haute.

 

La journée s’éternise. En plus, un cocktail est organisé alors que ma jambe droite de pantalon est à présent en accordéon. Sans cesse, je suis obligée de vérifier mon tibia parce qu’une auréole rose pâle entoure à présent la racine du poil. Si c’est une racine ! Après tout, on n’en sait rien ! J’ai encore tiré de toutes mes forces et le poil a cédé sur quelques millimètres sans toutefois se décrocher. Je suis sortie acheter une pince à épiler mais la résistance est évidente. Le poil ne veut pas partir. Je dois rentrer chez moi et réfléchir. Le couper ?

Je ne peux pas décider à la va-vite. Les poils coupés gagnent en vigueur et c’est dommage. Il faut vraiment que je me concentre. La dernière fois qu’un poil a saccagé ma vie, j’ai eu une infection. Cinq mois d’arrêt. C’était une sorte de septicémie, ou l’équivalent, un pourrissement intérieur qui m’a fait tomber en dépression.

 

Déborah part avec Derek Jablon. Elle n’arrête pas de m’appeler pour me remercier. Elle ne demande pas pourquoi je lui cède ma place, comme si elle avait peur que je fasse machine arrière. Si elle savait comme je suis loin de tout cela, avec mon poil qui refuse de se détacher. Je le tire, je le tourne. Je reprends la pince et je finis par saisir le coupe-ongles. Alors les voyages en Suisse, ce sera pour plus tard. J’essaie de me calmer et j’enfile ma lampe frontale. J’ai aussi pris une pique à bulot. En creusant à la racine du poil, je dois pouvoir élargir le bulbe et me débarrasser de l’intrus. Ou alors je coupe ? Non. Je ne me sens pas prête. Parce que si je coupe maintenant et que demain il repousse, je passerai la nuit avec cette présence. En plus, je viens d’entendre un petit cri. Une sorte de « hi-hi » poussé au loin. Mais pas chez les voisins ou dans la rue, non, un cri proche. Un peu comme s’il était sorti de ma bouche, mais poussé par un autre évidemment. Je ne suis pas douillette. Je peux me servir d’une pince à épiler ou d’une pique à bulot sans crier, je maîtrise ce que je fais. Je ne suis pas en train de creuser dans ma jambe. De toute façon, je ne pourrais pas. Car le poil s’élargit encore. Et même en creusant très légèrement la peau, je vois bien qu’il ne s’extrait pas. Il reste, et pourquoi il reste ? Parce qu’il est beaucoup plus long que ça.

 

Il fait à présent trois centimètres. Vingt-huit millimètres selon mon mètre ruban. Le bout est châtain clair, le centre est châtain et la racine est brune, extrêmement brune. Je viens de m’emparer de mon recourbe-cils, car, me dis-je, si je propose à mon poil de changer de direction, il se fragilisera. Les professionnelles ne mettent-elles pas en garde contre l’utilisation quotidienne du recourbe-cils ? Mais plus je tente de le recourber, plus ce cil qui n’est pas un cil mais un gros poil de trois centimètres se débat. Il s’échappe, il ne tient pas dans l’appareil. Il ne tient pas en place tout simplement. Il bouge. Je passe la main sur ma peau tout autour du poil. Et je comprends : le poil veut rentrer à l’intérieur. Son corps habite dans ma jambe. Ça bat, c’est chaud, c’est un cœur. Donc ce poil est une queue. Je suis en train de tirer sur une queue ! Et qui est au bout ? Ce n’est quand même pas en train de recommencer ?




ANNEXE

Mail d’une éleveuse de chats

Madame,

 

Je vous relance aujourd’hui pour la quatrième fois, n’ayant toujours pas reçu de réponse de votre part. Quand comptez-vous venir chercher la portée de chatons qui vous attend au Clos des Moustaches depuis maintenant un mois et demi ? Vous deviez prendre les sept, sevrés, le 17 mars. Nous sommes le 2 mai. Sachez que les frais de nourriture sont conséquents. Si vous avez un doute sur cette adoption, veuillez, je vous prie, m’en avertir. Je vous avais pourtant mise en garde sur l’adoption de sept chatons. Vous m’avez affirmé que vous les vouliez tous. Avez-vous changé d’avis ? Je suis troublée par votre attitude pour le moins bizarre. Vous disiez même qu’en nombre ils viendraient à bout de tous vos nuisibles ! Hélas, ils ne feront pas grand-chose pour vos rongeurs s’ils restent chez moi. Ayez, je vous prie, l’amabilité de me contacter au plus vite.

Bien cordialement,

 

Béata Longuemare, 
éleveuse du Clos des Moustaches




Les cascades

Roues du car ? Sobriété du conducteur ? Nombre d’accompagnateurs ? Ma mère pose des questions sur le déroulement du voyage. Elle les pose en l’air, ou à moi qui tente de trouver les réponses, relisant avec elle la note du collège. Rien sur la marque des pneus. Rien sur l’épaisseur des matelas de l’auberge de jeunesse ni sur la prévention contre les poux. Rien sur la météo non plus. Je sens qu’il y a trop de refus autour d’elle et que je ne vais pas suffire à les dissiper. Elle n’a pas envie que je parte. Elle tape sur la feuille comme s’il s’agissait d’un mauvais bulletin ou d’une lettre d’huissier.

— Mais pourquoi tu n’as pas posé tes questions pendant la réunion ? dis-je.

— Parce que ton père était là.

 

J’ai encore une fois la preuve que la présence de mon père est devenue un problème. Désormais, elle empêche ma mère de s’exprimer. Je vais encore devoir faire une cascade pour qu’ils se parlent. Depuis peu, ma mère a compris qu’elle doit changer. Je veux dire changer son être. Et c’est difficile de changer d’être, comme ça, parce qu’on n’est plus adapté. Ou alors je me trompe et elle veut rayer son être depuis plus longtemps. Depuis le jour du ramassage des détritus en forêt, par exemple. En tout cas, elle comprend que ses questionnements de mère la rendent insupportable et qu’ils ne concernent plus papa. Et même « papa », ce mot un peu limitant pour un homme, elle comprend qu’il ne faut plus le dire. « La vie est trop courte. J’ai trente ans de moins que moi. Je t’emmerde. » Parce que papa sera bientôt complètement extérieur à ces choses insupportables elles aussi, comme les contraintes, les horaires ou les enfants. Il ne trouve plus aucune saveur à nos chapitres familiaux et aux minauderies que maman y a toujours injectées pour les lui rendre plus légers. Il va nous quitter, voilà. Sauf que je n’ai pas envie qu’il nous l’annonce et que maman crève.

Alors, chaque fois que je sens qu’il va parler, je fais une cascade.

 

« Minauderie », c’est le mot qu’il a employé quand on ramassait les détritus en forêt lors de cette journée de rassemblement écologique où maman l’avait forcé à venir, pour s’aérer, se changer les idées, faire quelque chose tous ensemble. Minauderie. Et j’ai senti que ce n’était pas habituel, il employait à dessein un mot nouveau, alors j’ai rebondi sur le mot, espérant détourner sa route avant qu’il n’atteigne le cerveau de ma mère. J’ai donc demandé, curieuse, si « minauderie » venait par hasard de minaudière. Immédiatement, papa a dit à ma mère : « Tu vois ? Tu vois ce qu’elles donnent tes conneries ? »

La connerie était donc la minaudière que je venais de mentionner avec fierté, mes parents s’enorgueillissant d’ordinaire de la variété de mon vocabulaire. Mais pas cette fois. Mon père a lâché des jurons sur ce qu’il avait laissé faire. « Allez, ça va bien, vos foutaises ! » Une ramasseuse de déchets lui a donné raison, pensant qu’il évoquait les ordures. Maman a eu un drôle de regard vers moi. Ne t’avise pas, pile maintenant, de l’ouvrir pour dire « chandail » ou « pacotilles » ! Il y avait sur son visage une haine soudaine pour nos trésors familiers. La minauderie était arrivée jusqu’à elle, l’avait percutée avec son contenu sans doute identique à celui de mon panier de vélo qui venait de se renverser sous le choc de ma cascade – des années de balades et de collections diverses, cailloux, escargots, écorces, bouts de bois –, et qui volait à présent en éclats dans la forêt comme les morceaux d’un sanglier percuté par une balle. Je voyais le sang tacher le visage des autres, qui continuaient à ramasser les déchets sans se rendre compte que maman était à ramasser elle aussi, ni que les poils du sanglier leur dessinaient des barbes.

 

Je suis allée plus loin faire une autre cascade que personne n’a vue. Heureusement, parce que j’avais encore les pansements de la dernière culbute et la hanche bandée. Cette fois, c’est mon poignet qui a pris mais ça allait. Après, mon vélo ne roulait plus sur les feuilles, la chaîne avait déraillé, le guidon était de travers, et maman essayait de faire bonne figure devant les voisins, un peu trop hilare d’avoir accroché sa parka à une branche en redressant mon vélo. Mon père l’a décoincée, comme un réflexe et pas comme une attention, mais j’ai quand même pensé : « Ouf, ma cascade a fonctionné, il la sauve, tout rentre dans l’ordre. » Il a marmonné, le doigt enfoncé dans le trou de la doudoune de ma mère qui se vidait de son duvet – des plumes sortant d’un sanglier mort, j’ai pensé –, qu’elle allait peut-être enfin changer de parka, non, pire, penser à changer de parka. Elle lui a répondu : « Bon, tu me lâches oui, qu’est-ce que je t’ai fait à la fin ? » Les voisins entassaient les déchets, heureux de faire une photo de l’œuvre commune monumentale. C’est là que papa a dit qu’il partait faire un tour. « Mais où ? » a demandé maman. « Je sais pas où ! »

Je jonglais avec deux pommes de pin. Maman ne me regardait pas. Elle se concentrait sur les questions à poser à papa avant qu’il parte et il y a eu celle-là : « Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ma parka ? Dis-le ! » Ça a relancé papa sur le fait qu’il ne supportait plus ses minauderies. Pour la faire taire, j’ai demandé si je pourrais voir Titanic en rentrant. Mon père a agité les bras, en haut, en bas et sur les côtés. « Putains de films », il a dit. Je l’ai trouvé rigolo à bouger comme ça. Il avait envie que je ravale mon cinéma. Que je regarde Koh-Lanta, The Voice, comme sa nouvelle copine. Que je ne sois pas une enfant choyée par ma mère soucieuse de faire de moi, dès quatre ans, une accro à la cinémathèque. En rentrant, ma mère m’a mis un documentaire sur les océans. Peut-être pour que j’oublie la forêt. La forêt, j’ai réussi à l’oublier, mais pas l’arbre creux, celui qui cache la forêt.

 

Quelques jours avant la réunion scolaire, j’ai évoqué mon voyage à Rome, et maman a rebondi sur Rome, joyeuse. En réponse aux souvenirs qu’elle déroulait de leur séjour passé quinze ans plus tôt dans la capitale italienne, mon père a buté sur les dates et, ne regardant pas les photos qu’elle sortait d’un tiroir, a annoncé qu’il ne serait sans doute pas à la maison durant mon absence. « Ah bon ? Et tu seras où ? » a-t-elle demandé, parce que papa ne voyageait jamais. Pour s’en sortir, il a dit des mots carrés, censés recadrer la situation une fois pour toutes. « Tu as donc une convention de voyage », a résumé maman qui tenait encore à plaisanter avec lui de l’univers du bural, comme ils aimaient l’appeler ensemble. Quand mon père partait le matin au bureau en criant « Allez, salut tout le monde, le bural m’attend ! » Maman lui répondait « Bon bural ! » Phrase que je lui répétais à mon tour les jours où elle me déposait au collège.

 

Voilà à peu près l’esprit bon enfant dans lequel je grandissais, guettant les jours où mes parents proposaient d’aller déjeuner à La terrasse du bord de l’eau, notre endroit fétiche pour fêter tout et rien, jusqu’à ce que la note sur le voyage à Rome fissure le décor. Le même soir, la petite douceur de ma vie a été projetée dans le feu de cheminée du salon de notre maison chaleureuse, au moment où ma mère a pris sa voix la plus idiote pour murmurer sans que je l’entende : « Mais tu as quelqu’un dans ta vie, c’est ça ? » Elle a tout de même feint un détachement, comme la nouvelle plaque à induction de la cuisine qui reste froide même quand la casserole bout dessus. Et papa n’a pas répondu, puis, devant l’insistance de maman, il a répondu qu’il n’avait rien à échanger avec elle sur ce genre de sujets très personnels. Ma mère a continué à le questionner. « Est-ce qu’elle est mariée ? » « Est-ce qu’elle a des enfants ? » « Tu as une photo ? » Et papa, renfrogné, la tête dans les mains, stagnant comme une bûche avant le feu, a rejeté le bras de maman qui s’était posé sur son épaule comme pour l’apaiser.

— Mais tu peux pas gueuler ? a-t-il demandé.

— Non, a répondu ma mère. Tu te souviens qu’on a une enfant qui vit là avec nous ?

 

En tant qu’enfant qui vit là avec eux, j’ai jailli du couloir comme si maman m’appelait au secours. Après avoir cavalé sur place pour faire croire que j’arrivais du fond du couloir, et donc de ma chambre, et que je n’avais rien entendu, je suis entrée dans le salon. J’étais armée de toute la joie possible que m’inspirait normalement un sprint. Alors, soucieuse de la communiquer, j’ai foncé de tout mon corps. Droit devant, c’est-à-dire vers mes parents, sans contourner ni la table basse ni la table haute. J’ai percuté la basse qui a bougé sur le côté, s’allégeant au passage de quelques livres, d’un cendrier en cristal et de deux tasses. Puis j’ai percuté la haute, dont le plateau posé sur des tréteaux s’est renversé. Plateau de verre, bruit d’explosion. Maman a hurlé. Papa a prononcé plusieurs gros mots avant de vérifier que je parvenais à me relever. J’avais mal au tibia, à l’épaule, à la hanche. Du sang sur les mains, que maman a commencé à lécher, ne trouvant pas de torchon et voulant apaiser mes larmes. « Ne pleure pas », m’a-t-elle dit sans croiser mes yeux qui ne pleuraient pas. J’ai juré que tout allait bien, que je n’avais rien. Et : « Désolée pour la table, ça va être difficile à retrouver, un plateau en verre ? »

— On s’en fiche du plateau, mais toi, ça va toi ?

— Très bien.

 

Et ce « très bien », je voulais qu’ils l’entendent, bien sûr, sauf que je n’avais pas pensé que mon père trouverait inaudible que j’aille très bien après avoir cassé deux tables. « Une table merdique », a repris maman comme si c’était papa lui-même qui l’avait voulue, achetée puis cassée en s’asseyant dessus. Avec son gros cul. C’était ce qu’il y avait dans le regard de maman. « Laisse la petite ou je m’énerve. » Ce qui m’a valu de devoir répondre aux pourquoi de papa. Pourquoi j’avais foncé dans le tas ? Pourquoi je n’avais pas vu les obstacles ? Pourquoi avais-je ainsi décidé de passer tout droit, non pas à travers une table, mais à travers deux ?

« Elle s’est prise pour l’homme invisible », a expliqué maman à ma place. Mentionner l’homme invisible, pile maintenant, c’était rappeler à papa que j’étais une mini-cinémathèque mais aussi une mini-bibliothèque. Tronc mort raide et droit, il a bougé jusqu’à la cuisine pour attraper la balayette et la pelle alors que maman m’avait assise sur le canapé et ramassait entre ses doigts, à genoux, les débris de verre. « Laisse ça, il a jappé, tu vas te couper, ne prends pas le verre avec tes mains ! » Maman m’a soutenue jusqu’à ma chambre et, quand j’ai été sur mon lit, alors que ma hanche battait fort comme un cœur, elle a regardé mes blessures. Les coupures sous les pieds, l’entaille du côté qui avait percuté l’angle de la table et celle au tibia, fine sur une bosse énorme, alors elle a bien été obligée d’appeler papa au secours. Mais son cri n’est pas sorti. Elle n’arrivait pas à prononcer les surnoms d’avant, ni le mot d’urgence qui aurait été « Franck ! ». Elle a crié : « Viens, viens vite, elle est blessée ! » Même mon prénom était soudain trop intime entre eux. « Viens ! » a-t-elle hurlé, et lui, la balayette dans une main, la pelle dans l’autre : « Une minute, je nettoie ses conneries là ! »

Et moi, souriant toujours, alors que maman soulevait mon T-shirt, bleue d’effroi, et disait : « Regarde, regarde la hanche, le verre est dedans, on appelle le médecin, non ? »

« On file aux urgences », a dit papa.

 

Et l’infirmière a plaisanté sur ma cascade afin de détendre mes parents. Une allusion à Belmondo saluée par ma mère, puis par moi, tandis que mon père ravalait ses réflexions sur à peu près tout, les films, les cascades, le cinéma. Ma mère qui aurait d’ordinaire cédé la séance de points de suture à mon père et attendu dans le couloir en dévorant ses mains est restée avec moi, plongeant ses yeux dans les miens au lieu de détourner le regard. Papa avait jadis tenu les épaules de maman pendant les épreuves, et même sa nuque, pendant son accouchement. Mais là, il n’arrivait pas à l’entourer, elle, et il me fixait, seulement moi, tentant de me sourire et de cligner de l’œil pour me dire : « Allez, c’est bientôt fini, on t’emmènera encore à La terrasse du bord de l’eau. » Là où il l’a demandée en mariage. Là où elle lui a annoncé qu’elle m’attendait. Là où on a fêté mes anniversaires, les rentrées des classes et les 14 juillet.

Sauf qu’il s’était mis de l’autre côté du lit et que je devais chaque fois, pour satisfaire l’un et l’autre, sans en blesser aucun, sans en préférer un, tourner la tête, à droite, à gauche, malgré le tesson de verre enfoncé dans ma nuque, que personne n’avait encore découvert et retiré.




ANNEXE

Témoignage d’un client 
de La terrasse du bord de l’eau

« Elle avait l’air très agitée. Elle se bouchait les oreilles. À un moment, son père a haussé le ton pour qu’elle s’assoie et l’écoute, mais elle a continué à faire le pitre. Ils étaient sur le côté ombragé de la terrasse, au bord de l’eau. Ils ont refusé l’apéritif. Ils ont commandé tout de suite, sans même que la petite regarde la carte. Le patron a tapé dans le dos du père. Ils se connaissaient. Et puis la petite a quitté la terrasse pour se mettre plus près de l’eau. Elle a fait une sorte de figure, comme un saut périlleux complètement raté. Elle s’est écroulée par terre. C’était bizarre cette enfant bandée de partout qui continuait à marcher sur les mains en rigolant. La mère a ri elle aussi mais ce n’était pas un rire naturel, c’était un rire forcé pour que sa fille n’ait pas l’impression de faire un bide. Ils l’ont quand même obligée à revenir à table, tous les deux cette fois. Juste avant que la fille arrive, le père a mal parlé à la mère. C’était brutal. Une phrase expéditive comme « Ça t’amuse de rire ? » Et la mère et la fille se sont encore forcées à rire ensemble, mais c’était noir. Vraiment, ça ne respirait pas. Le père a pris son élan comme quelqu’un qui inspire avant d’annoncer quelque chose. Avec ma copine, on s’est dit que c’était chaud, cette famille. La petite s’est relevée. Elle a remis les mains sur ses oreilles en courant tout droit, sauf que cette fois, elle est allée plus loin que les tables, et quand son père l’a appelée pour qu’elle revienne s’asseoir immédiatement elle a dit : « Non ! Regarde ma cascade ! » C’est là qu’elle a basculé par-dessus la rambarde. C’était un accident. Elle a pris trop d’élan. Si elle était tombée deux secondes plus tard, on aurait pu la repêcher, mais là, le Zodiac n’a pas pu freiner. »




Au vol

Je vole chaque jour dans le même magasin, avec une constance extraordinaire, une boîte pour chat ou une paire de socquettes. Il m’est aussi arrivé de voler un avocat, ou des objets plus gros comme un pamplemousse ou un flacon de shampoing. Le plus gros que j’ai volé, c’est une bouteille de porto, larcin absurde car je ne bois pas d’alcool. Mais la soupe de tomates qui me tentait était grande et j’ai eu peur. Je glisse mon butin dans mes poches, dans mes manches ou dans mon sac, et je me rends au magasin aux heures où un seul vendeur officie. À force de me voir, il me connaît, on parle, je lui pose des questions sur la provenance des kiwis, sur la nouvelle marque de parapluies ou sur les poêles à crêpes. L’autre jour, je lui ai demandé s’il avait des salades plus fraîches que celles qui étaient exposées afin qu’il aille m’en chercher une en réserve et que je puisse voler près des caisses une noix de coco. Certes, j’ai été obligée d’acheter la salade, mais j’ai gagné un fruit. Une fois dans la rue, j’ai pensé que je devais me résoudre à voler des choses que j’aimais et qu’il était absurde de prendre des risques pour des produits qui ne m’intéressaient pas. J’ai posé la noix de coco sur un banc en me demandant si je faisais une bonne action. Est-ce qu’un cocotier allait pousser ?

 

À la maison, mon mari s’étonne de voir se développer toutes sortes de produits dont nous ne faisons rien, piège à souris, boîte de Cha-Cha, faux gras. Les pamplemousses, nous les mangeons. Coupés en deux, je les savoure bien mieux qu’en jus. Pressés, j’aurais l’impression de revivre mon vol, comme s’il se déroulait là, sous mon nez, sans que je puisse intervenir. Ce moment tellement excitant où je me sens acculée par les murs du magasin qui me confie son malaise : il est sous pression. Il a trop. Je le décharge. « Prends ! Prends ! supplie-t-il, sers-toi ! », et parfois je chauffe en approchant le rayon chats. Même si je n’ai pas de chat. Alors je prends, et le magasin respire à nouveau, cesse de se contracter, frustré, colérique, puis m’avale encore dans un autre coin. Et me voilà obligée de voler des tripes à la mode de Caen ! Avec moi, le magasin se vide de ce qu’il n’aime pas. Parfois, je lui fais remarquer que ça suffit, et je vole quelque chose que je veux vraiment. Une crème pour les mains, des porte-clefs à ressorts, une préparation indienne pour naan. Mais c’est rare. Dans ce cas, le magasin se fige. On dirait qu’il est fâché contre moi. « Vas-y, c’est ça, fais-toi plaisir toute seule ! Égoïste ! » Ses murs se remettent bien droit, il n’a plus ces contractions qui me conduisent au fond de lui. Ça coince entre nous. Je passe à la caisse avec un doute. Mais quand je ressors du magasin et qu’aucune alarme ne se déclenche, j’ai envie d’y rentrer à nouveau. Je fais toujours plaisir au magasin quand j’y entre une deuxième fois. Jamais à moi. Je vole à nouveau quelque chose que je n’aime pas, des bâtons d’encens ou de l’antimite.

 

Dès que je me réveille le matin, je pense à ce que je vais aller voler dans l’idéal. L’idéal, c’est de l’huile de camélia pour les cheveux, des fraises, une boîte à pique-nique sans particules de plastique ou un panettone. Il y a aussi des distributeurs de fruits secs. Ça me tenterait, mais le bruit de la machine risque d’alerter le vendeur. Bizarre, ensuite, si je passe à la caisse sans fruits secs. C’est comme pour le café torréfié. Du coup je le vole, mais en grains. Puis je n’en fais rien. Parfois, en sortant du magasin, je me réprimande, mais qu’est-ce que tu fiches à voler des trucs qui ne te servent à rien ? Réveille-toi !

C’est surtout le Cha-Cha qui m’énerve. « Nourriture humide et holistique pour chat gourmand. » Je me promets de prendre du thon la prochaine fois, c’est plus petit qu’un paquet de café, et aussi lourd, mais ça me paraît infaisable. Le thon est en filets, dans un pot en verre. Mais il est en promotion depuis quelques jours. Donc placé en tête de gondole. Le magasin ne m’incite jamais à choisir les produits en promotion. Il me repousse sur les côtés, vers les gélules bien-être, les farines chères et les levures complexes. Je suis obligée de raconter à mon mari que je mets de la levure dans le poisson afin de réussir ma cuisson. Il l’a répété l’autre jour. Nous étions à un dîner et il a expliqué aux convives que j’avais pris l’habitude de verser de la levure dans l’eau de cuisson du poisson à la vapeur. Le pire, c’est que les gens ont été intéressés par ce que mon mari n’a pas appelé une lubie, mais une curiosité. Il y avait douceur et compréhension dans sa voix et dans son bras entourant soudain avec fierté mes épaules. Rien à voir avec les tentacules du magasin qui rêve un jour de me faire descendre dans la réserve pour me faire je ne sais quoi.

Je raconte à beaucoup d’amies que j’aime voler dans ce magasin, mais je ne l’avouerai jamais à mon mari. Je ne sais pas dire pourquoi, mais je pense qu’il le vivrait comme un adultère. Tout comme je ne volerais pas ailleurs. J’aurais peur de décevoir le vendeur.




ANNEXE

Extrait de séance de psychothérapie

— Et qu’est-ce que ça vous fait de voler ?

— Ben ça m’énerve. Avoir cinquante boîtes de Cha-Cha et pas de chat c’est comme…

— Comme ?

— Je ne sais pas… Comme avoir huit paquets de café en grains quand on boit du thé. Des infusions de sauge quand on aime le framboisier. Des gloss quand on n’en met pas. L’autre jour, j’ai pris une poudre pour le visage. Pas du tout ma teinte. On dirait du charbon. Je suis punie deux fois dans ces cas-là.

— Punie ?

— Punie d’avoir volé puisque je n’aime pas ce que je rapporte.

— Et vous en faites quoi ?

— Je le range dans un coin. Ou bien je le jette.

— Et vous pensez à quoi ?

— Quand ? Maintenant ?

— Quand vous y êtes. Dans le magasin, par exemple.

— À ce que j’aimerais voler. Dans l’idéal. Si c’était un magasin idéal. Non. Si je prenais le temps de choisir. Mais quand vous volez, il faut faire vite. Vous ne pouvez pas traîner des heures dans le magasin puis repartir avec un paquet de chewing-gums, ce n’est pas crédible. Donc je prends ce qui vient.

— Ce qui vient.

— En tout cas, je prends.

— Et vous prenez seulement dans ce magasin-là ?

— Parlons-en, je me disais que je pourrais varier. Mais dans celui-ci, je sais qu’il n’y a pas d’alarme. Souvent, quand je n’y vais pas durant un jour ou deux, j’ai peur, je prie pour qu’il n’y ait pas eu de travaux entre-temps. Je veux dire des travaux d’installation d’un système de sécurité. Parfois je rêve de Leclerc. Je voudrais voler chez Leclerc. C’est ça que j’ai en tête depuis quelque temps.

— Et vous voleriez quoi ?

— Je ne sais pas. Des protège-cahiers, du bicarbonate de soude ou des graines pour les oiseaux j’imagine !

— …

— …

— Et si on vous prenait ?

— J’imagine que j’arrêterais. J’arrêterais au moins de ne penser qu’à ça. Parfois, j’ai vraiment envie qu’on me prenne.




Les volets clos

Édith m’a envoyé un message pour que je surveille sa maison. Elle et Jean-Christophe prennent leurs quartiers d’été en Italie jusqu’en octobre. Ce matin, je les ai entendus charger leur voiture. J’ai reconnu leurs voix mais je n’ai pas regardé dans la rue. Je ne voulais pas avoir l’air de me mêler de leur départ, d’autant que ça chauffait entre eux. L’an dernier, quand ils sont rentrés de vacances, il y a eu un problème avec l’oreiller d’Édith, oreiller que Jean-Christophe a porté jusqu’à leur maison en montrant clairement qu’il était totalement contre ce machin trop volumineux, qui avait terriblement encombré voire alourdi leur voiture pendant leurs dix-neuf heures de trajet. Il marchait penché, harassé par ce poids trop lourd. Je crois avoir entendu « grotesque ». Dans l’idée, ils ont acheté une maison pour voyager léger et sans contrainte mais chaque année, Édith emporte des valises, sûrement pleines de vêtements estivaux qu’elle a envie de porter ou d’objets décoratifs pour sa maison italienne. Elle rentre avec la voiture aussi pleine, rapportant des spécialités ou peut-être des objets typiques pour sa maison française. Ce matin, leur dispute a tourné autour des restes du contenu du frigo. Édith a mentionné le gâchis inutile, et Jean-Christophe a pesté à cause d’un paquet d’olives plus qu’à demi entamé qu’Édith a tenu à emporter. J’ai compris « ne pas jeter l’argent par les fenêtres », mais elle a parlé si bas que je doute qu’il l’ait entendue. Peut-être avait-elle déjà enfoui sa tête dans son oreiller.

 

Je me suis intéressée à autre chose, passer l’aspirateur je crois, puis je suis tombée sur leur façade blanche à la petite lucarne et aux quatre volets clos, et j’ai ressenti un pincement. « Ils vont me manquer », ai-je pensé. Leur toit de tuiles fraîchement rénové m’a renvoyé la belle lumière ocre qu’ils m’avaient promise en entamant les travaux, et je suis partie faire les courses. Mais quand je suis revenue, j’ai à nouveau ressenti ce manque étrange vis-à-vis de voisins avec lesquels je n’ai même jamais pris un seul verre. Je vis pourtant ici depuis cinq ans. Quand nous avons emménagé, j’avais clairement décidé de me retirer du monde, même si je ne le savais pas encore. Quand j’y repense, je voulais devenir artiste, mais j’ai vite compris qu’il est impossible de créer quoi que ce soit entre deux remplissages de lave-linge et six appels urgents de l’école, parce que mes enfants sont des casse-cou. Donc je reporte mon projet à plus tard. Et je vis ma vie de mère sans plus chercher à développer quoi que ce soit de personnel en moi. Je suis une aire de service. J’aime me résumer ainsi. D’ailleurs, j’adore les aires d’autoroute ouvertes jour et nuit. Faim, soif, sommeil. Alex part tôt le matin, avant le réveil des enfants, et rentre après leur coucher afin d’éviter les embouteillages sur la route. Il m’envoie des messages enflammés qui me rappellent de temps à autre que l’aire d’autoroute que je suis a un cœur qui bat. Je me suis fait quelques amies parmi les mères de l’école. Celles que je préfère travaillent, et la seule qui ne travaille pas a beaucoup trop d’enfants pour prendre des cafés avec moi. D’ailleurs, je ne sais pas ce que je lui raconterais. J’ai maladroitement évoqué cette histoire d’aire d’autoroute afin d’établir une connivence avec elle mais elle m’a semblé déconcertée. Elle m’a répondu quelque chose sur le sens de la tâche de la maternité. Devant sa foi, j’ai approuvé, expliquant qu’avant de vivre ici je m’apprêtais à devenir peintre mais ça ne l’a pas intriguée plus que cela. Quand je l’ai raconté à Alex, il a ri avec moi puis il a changé de visage pour me recommander de faire attention aux gens, parce que mes idées ne sont pas toujours accessibles à ceux qui ne me connaissent pas personnellement. Il m’a ainsi rappelé que j’étais « parfois bizarre ». Comme si c’était quelque chose d’établi, sans doute un reste de ma fibre artistique actuellement en jachère. Je la retrouverai le jour où j’abandonnerai l’aire de service pour atteindre les grands espaces. Peut-être qu’un peu avant quelqu’un me kidnappera sur l’aire de service ? L’autre fois, les jumeaux m’ont demandé de leur dessiner un pélican. Il ressemblait à une brouette. Comme le visage d’Alex quand il prend une drôle de forme pour s’éloigner de moi.

 

À présent, Édith doit avoir dépassé Beaune et ne cherche même plus d’arguments pour répondre à Jean-Christophe. Les olives ont chaud, posées devant elle dans le sac de denrées qu’il n’a pas essayé de caser dans le coffre et lui a collé dans les pieds pour la punir. Elle respire fort par le nez pour absorber toute l’odeur des olives afin que Jean-Christophe ne s’en plaigne pas. Elle croit certainement que son nez a un pouvoir de filtre. Quand ce sera à son tour à elle de conduire, il occupera le siège passager. Elle aura certes vidé les olives de leur odeur mais il écrasera le sac et, si possible, tous les œufs qu’il contient et dont il a évacué la boîte au premier plein pour gagner de la place. Ensuite il s’énervera, preuve à l’appui, jusqu’à Marseille, de l’état des courses recouvertes de blanc d’œuf. Elle n’osera pas lui dire que, s’il avait laissé la boîte, les œufs auraient encore leur coquille.

Édith regarde par la fenêtre et n’envie personne dans les autres voitures. Ou bien quelques arbres, mais elle les plaint juste après d’avoir poussé si près de l’autoroute. Elle pense à leurs racines allongées sous le bitume, « de l’enrobé drainant », vient de préciser Jean-Christophe comme chaque fois qu’il passe à cet endroit précis de l’A7. Elle pense à l’odeur des pots d’échappement qui remontent jusqu’à la cime des ornes et change sûrement la qualité de leurs feuilles. Cet arbre a l’air beau mais il est déjà pourri dedans. Elle se demande qui lui parle à l’intérieur d’elle, mais elle ne partage avec Jean-Christophe aucune idée qui la traverse. De toute façon, il est trop énervé par le sac de courses pour l’entendre minauder sur la nature. À chaque péage, il tend la main vers elle pour qu’elle dégaine la carte bleue. Elle n’est jamais la copilote qu’il attend. Alors plus ils roulent, plus elle s’échappe. De la voiture, d’elle. Elle ferme les yeux, les rouvre, mais elle est encore assise là et, chaque fois qu’elle tourne son visage vers le conducteur, elle le trouve affreux et surtout elle reconnaît très mal ses traits. C’est comme s’il en manquait une partie et que certains bords de son visage, grossièrement associés, formaient un masque. Elle referme les yeux, apeurée à l’idée de voir son vrai Jean-Christophe apparaître ailleurs, dans une autre voiture ou sous le képi d’un gendarme.

 

Quand ils organisent des déjeuners dans leur jardin, on dirait qu’elle fait la sieste. Les yeux mi-clos, elle slalome entre la cuisine et la table, des plats et des carafes à la main. Elle s’assoit peu avec les autres, ou bien furtivement sur un coin de chaise. L’autre fois, Jean-Christophe était seul dans l’herbe et il lui a fait signe de venir près de lui. Alors elle est venue, un arrosoir dans une main, un sécateur dans l’autre, incapable de prendre du bon temps avec son homme. Elle l’écoutait par politesse mais son sécateur battait l’air à la recherche d’un rosier invisible. Assise sur une pierre, elle n’a pas eu l’idée de jeter un plaid au sol pour être à l’aise. Elle a fini par s’affaisser juste à côté de la pierre, dans des herbes hautes. Elles ont dû lui faire un effet d’orties car elle s’est relevée d’un bond. Le bras de Jean-Christophe a eu un geste agacé mais je n’ai pas entendu ce qu’il disait, sans doute qu’elle était pénible de ne jamais passer plus de deux minutes assise avec lui. Du coup, elle est retournée à ses rosiers et, quand elle a levé les yeux vers le ciel, je me suis vite accroupie pour qu’elle ne me voie pas à la fenêtre. Mon aire d’autoroute à moi est beaucoup plus joyeuse que la sienne. J’ai installé un corner festif qui me permet un accès pratique et immédiat à une certaine fantaisie. Par exemple, je vais faire des pop-corn aux enfants pour le dîner. Et je remettrai des bûches dans le feu avant qu’Alex passe la porte. Quelquefois, la fantaisie s’enclenche sans que je la commande. L’autre jour, durant une fraction de seconde, j’ai vu l’arbre de la rue faire des bulles.

 

À présent qu’ils sont partis, je peux regarder le jardin d’Édith, la bâche de protection tendue sur la table, l’étui bien tiré sur le parasol fermé, les sièges de détente privés de leurs coussins, les plantes taillées court afin que le jardin n’affiche pas un visage trop difforme quand ils rentreront. Quand ils sont là, je n’ose pas passer ainsi des heures à la fenêtre, à étudier comment ils s’occupent de leurs plantations. Un mois, c’est long ! À cette heure, ils ne sont qu’à Lyon si ça se trouve.

 

Ici, la nuit tombe. J’ai couché les enfants et j’attends Alex en contemplant la façade d’en face. Mais quelque chose me dérange. Une lumière douce tremble derrière la petite lucarne du toit. Sans doute un appareil mal éteint. Cependant, ce n’est ni une lumière bleue de réveil ni une lumière blanche d’appareil électronique. C’est comme une lampe. Je dois faire une commande d’étiquettes thermocollantes et me concentrer sur les prénoms de mes enfants, mais je ne peux m’empêcher de tourner mes yeux vers cette lumière étrange. Édith n’est pas du genre à commander des étiquettes au prénom de ses enfants. Elle doit coudre elle-même quelque chose de définitif. Les jumeaux crient dans leur sommeil. Des plaintes vives comme celles de loups. Et puis plus rien. Je prépare le dîner. De la cuisine, je vois toujours la façade de la maison d’Édith mais pas en entier. Juste les deux fenêtres de gauche, et la lucarne allumée.

 

Ce matin, après leur dispute à cause des denrées qu’Édith a tenu à emporter, j’ai entendu une portière claquer avant que leur voiture démarre. Une mais pas deux. C’était sûrement celle de Jean-Christophe, furieux à cause des courses et exprimant ainsi sa colère. Édith a certainement eu envie de claquer la sienne elle aussi, avant de se reprendre. Nous, les aires d’autoroute, avons le sens du ridicule. Les énervements bruyants n’ont pas de panache. Mieux vaut ruminer. En revanche, Édith n’a pas claqué sa portière comme cette brute de Jean-Christophe. Sauf si Jean-Christophe a claqué celle d’Édith après l’avoir sortie de l’habitacle en l’attrapant par le poignet. Muette, toujours muette, elle l’a suivi, tête basse, jusqu’à leur maison verrouillée qu’il a rouverte, juste pour l’y enfermer. Un mois ! Il est parti seul, avec le sac de denrées. Pour le reste, elle a de quoi faire avec ses réserves.

Elle est restée là. Et à présent, elle me regarde par la petite lucarne. Elle regarde ce que ça fait d’être une aire d’autoroute épanouie, une femme non tenue par ses peurs. Il l’a punie et elle s’est laissé faire. Il est peut-être temps pour moi de lui confier quelques astuces pour le retour de Jean-Christophe et de lui donner envie de sauter du plongeoir. Quand Jean-Christophe reviendra, elle sera déjà sur la corniche de Monte-Carlo, à boire des daïquiris banana dans une Mercedes G63. Pendant un mois, je vais faire de sa vie une farandole. Oui, quand il arrivera, elle l’aura quitté !

 

Alex est rentré. Son « salut » sourd envahit la maison d’un voile noir. Je jette un œil au volet allumé avant de me retourner vers lui en ouvrant les bras. Puis, le dos cambré, la tête penchée, je cours vers lui. Édith doit voir cet élan mais elle n’entend pas Alex s’exclamer : « Ben qu’est-ce que t’as, tu me fais un Tex Avery ? » Il a ce visage étrange de début de soirée, encore faux, un visage avec des frontières à plusieurs endroits. Il me faut montrer plusieurs fois mon passeport pour réinstaller une connivence entre lui et moi. Je tiens à dîner devant les fenêtres du salon, alors je dresse à la hâte un plateau rempli de hauts bols colorés dont Édith ne pourra voir les contenus. Olives, chips, reste de pop-corn : « Qu’est-ce qu’on fête ? » me demande Alex en plaisantant, et je ris, je ris, je ris tellement que je réveille les jumeaux, alors je monte les rendormir, mais avant j’entoure Alex de mes bras et je l’embrasse dans le cou. Je suis souvent étonnée par son odeur du soir mais j’aime me dire que c’est la sienne.

 

À mon retour, je lui tends un livre pour montrer à Édith que l’échange entre Alex et moi n’est pas que physique. « C’est chiant, non, Madère ? » me dit-il en me rendant mon guide. Cette réflexion m’agacerait d’ordinaire, sans me blesser bien sûr, car les aires d’autoroute ne sont pas le genre à prendre les réflexions de travers, mais là j’en profite pour rire encore et me jeter à son cou. Je monte le son de la musique, j’éteins les lumières et je commence une danse des sept voiles qui termine, à force d’insistance, sur la table de la cuisine. Si je tends mes jambes, Édith, de sa lucarne, les voit sûrement jusqu’à mi-cuisses et devine ce que nous faisons, surtout quand Alex recule pour me contempler d’un peu plus loin en me demandant si j’ai mangé du lion. Chaque fois que nous faisons l’amour et que notre rituel change, je me demande où il a appris cette nouveauté mais jamais avec qui. Si je suis kidnappée un jour, je prendrai garde à ne rien partager des nouveautés avec lui, ce serait louche.

 

Je dors peu depuis que je sais Édith enfermée dans sa maison mais je me rassure, certaine qu’elle ne manque de rien. Comme dit Muriel, Édith est l’as de la mise en bocaux, donc elle a de quoi tenir un siège. Elles ont parlé ensemble de lactofermentation, à une fête de voisins où nous n’étions pas. J’avais la kermesse des petits et Alex, un pot de départ. Si Édith n’ouvre pas ses volets, c’est peut-être par crainte que Jean-Christophe revienne et la voie désobéir, mais surtout parce que dans notre rue le qu’en-dira-t-on n’est pas une légende. Pour une reine du bocal, être enfermée des semaines par un compagnon insupportable entraînerait des moqueries, ou pire. On ne la plaindrait pas. Je crois qu’on la trouverait tout simplement ridicule. Alors que moi, je la comprends. Je comprends qu’elle aime se retrouver seule chez elle, sans pelouse à tondre ni jardin à améliorer. Je comprends qu’elle savoure son mois de solitude, enchaînant si ça se trouve projection de films et lectures en tout genre. De toute façon, je suis là pour la divertir si, de temps à autre, elle ressent le besoin de voir un humain en pleine possession de sa vie.

 

J’ai ressorti mes pointes et mon tutu, trouvant amusant de me présenter sous un jour qu’Édith ne connaît pas. Quand Jean-Christophe rentrera et qu’elle ressortira de chez elle, elle saura dire à tous que je suis aussi danseuse. Et comment le sait-elle ? Parce qu’elle me regarde. Chaque jour, je change quelque chose à sa vue, donc à mon salon. C’est une façon de varier les paysages. Les coussins valsent, les vases se remplissent de fleurs. J’installe des plateaux de verres à pied, des bouteilles. Je les change de pièce. Je repasse plus tard avec les verres renversés sur le plateau. Je tire les rideaux mais je laisse un grand jour pour qu’Édith voie quand même les spectacles de marionnettes que j’invente pour mes enfants. Je les maquille avant de les aligner devant la fenêtre. Elle se retrouve devant des insectes bizarres et des fleurs animées. Quelquefois, je sors en courant de la maison et me jette dans ma voiture, que je démarre en trombe. J’aime qu’elle s’interroge le temps que je fasse le tour du pâté de maisons. Que fait-elle ? Où est-elle ? À quoi occupe-t-elle ses journées ? Elle s’interroge, et ça lui permet certainement d’avancer.

Il a plu et je suis sortie en maillot de bain. Puis j’ai dansé. Édith profite de mon spectacle permanent. Au retour de promenade, je sautille gaiement avec les enfants. Je m’accroupis devant eux et j’organise une petite chorale improvisée devant notre grille. J’ai acheté une boule à facettes. Quand Alex rentre, je tire les rideaux, mais Édith voit au travers l’image saccadée de ma vie à trois cents à l’heure. Hier, j’ai cassé le vase haut qui me sert de photophore en m’appuyant dessus pour forcer une arabesque. Je venais de rater un grand écart au sol et j’ai voulu recommencer, à la verticale. Le vase s’est brisé magnifiquement, un peu comme les vagues sur des rochers. J’ai reçu quelques éclats au visage mais je n’ai pas senti de douleur, ni sous mes pieds. Je me suis lentement tournée vers la fenêtre, comme si l’explosion faisait partie du spectacle. Je suis restée un moment les bras ballants. Le visage moucheté de rouge. Les yeux fermés. Puis j’ai balayé, parce que mon but n’est pas de faire envie à Édith mais de lui montrer que ma vie a aussi quelques contraintes. Sauf que je les dépasse.

 

Plus d’un mois s’est écoulé quand la voiture de Jean-Christophe se gare dans la rue. La lumière s’éteint aussitôt à la lucarne de la maison d’en face. J’entends les portières de la voiture claquer. Je me cache pour regarder Jean-Christophe ouvrir le coffre et Édith, son chapeau de paille sur la tête, son petit sac sur le dos, son gros oreiller dans les bras, traverser la rue pour ouvrir la grille de sa maison sans se retourner vers lui qui lui lance : « Dis donc, les vacances sont terminées ma grande ! Quand tu auras posé ton machin, tu pourras peut-être m’aider à décharger ? »




ANNEXE

Réception d’une commande Amazon contenant un vase accompagné d’un message

Continuez à danser pour moi, ma belle. Mais attention au grand écart. N’allez pas vous froisser quelque chose. Ce serait dommage.
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­L’œil

Un homme transformé en chien par un quotidien millimétré ; des êtres privés de plaisir qui préfèrent devenir aveugles plutôt que de voir ce qu’ils ratent ; une femme, recluse depuis l’adolescence, qui tente de garder un lien lucide avec le monde en écrivant sa vie en poèmes ou une autre attendant sous la neige que son amant caché dans le verglas la prenne dans ses bras… Qui veille sans relâche derrière la petite lucarne qui ne s’éteint jamais ? Est-ce le grand-père voyant défiler sur Instagram l’arrogance de sa progéniture ou la mère qui couve son fils de tant de présence qu’elle l’efface ? Claire Castillon écrit la solitude, l’absence d’amour, l’incompréhension entre les êtres, mais aussi la lumière, l’espoir. De ces nouvelles surprenantes, parfois fantastiques, parfois grinçantes et drôles, se dégage un univers parfaitement singulier.
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