

  

    
      
    

  




  

    [image: Page de titre : BENCHETRIT SAMUEL, MAMAN, Grasset]

  



  

    
        Pour Vanessa
      


  



  

    
    PERSONNAGES

    
      La femme

      L’homme

      Le type

      Le gars

    

  


  



  

    

    1


    

      C’est la nuit. Une rue dans une ville. Un magasin de vêtements pour femmes enceintes au-dessus duquel une enseigne lumineuse : MAMAN


      Sur le côté, une porte d’entrée d’un immeuble en pierre de taille, des fenêtres d’habitations aux étages.


      De l’autre côté, un mur délabré, des restes d’affiches et de graffitis.


      Au-dessus de la rue, une guirlande de Noël est suspendue. Elle est accrochée entre l’immeuble et autre chose hors scène.


      Un temps.


      Une femme apparaît dans le magasin, elle range à l’intérieur puis éteint les lumières. Elle sort et ferme le rideau de fer à l’aide d’une tige avec crochet qu’elle balance dans le magasin avant de fermer le rideau jusqu’en bas.


      La femme reste sur le trottoir. Elle a quarante-cinq ans. Elle porte un manteau de fourrure et des talons.


      Elle fait quelques pas vers un côté, puis quelques pas vers l’autre. Elle s’arrête, regarde un peu alentour, puis le public.


      

        LA FEMME


        (Fort au public)


        C’était la nuit, mais il n’était pas très tard, peut-être huit heures, huit heures et demie… C’était une nuit d’hiver quoi… Quelques jours avant Noël… Je sortais du travail et j’attendais un taxi… Un taxi bleu dans la nuit noire…


        

          Un type d’une vingtaine d’années passe lentement devant la femme. Il sort de scène.


        


      


      

        LA FEMME


        Le type est passé une première fois…


        

          Un temps.


          Le type revient de l’endroit où il est sorti. Il passe une nouvelle fois devant la femme. Plus lentement. Il la regarde un peu. Elle aussi. Il sort de scène.


        


      


      

        LA FEMME


        Et puis il est repassé encore…


        

          Un temps.


          Le type revient de l’endroit où il était sorti. Il avance un peu. S’arrête. Fait mine de rien. Et va vers la femme.


        


      


      

        LE TYPE


        Bonsoir.


      


      

        LA FEMME


        Bonsoir.


      


      

        LE TYPE


        C’est combien ?


      


      

        LA FEMME


        Pardon ?


      


      

        LE TYPE


        C’est combien ?


      


      

        LA FEMME


        Comment ça c’est combien… C’est rien du tout !


      


      

        LE TYPE


        Ah, excusez-moi, j’ai cru que vous étiez une…


      


      

        LA FEMME


        Ben, non.


      


      

        LE TYPE


        Excusez-moi.


      


      
      LA FEMME

      Je vous en prie.

      
        Elle détourne la tête. Le type s’éloigne. La femme le regarde partir.

      

    


      

        LA FEMME


        Eh…


        

          Le type s’arrête et se retourne.


        


      


      

        LA FEMME


        Vous m’avez vraiment prise pour une…


      


      

        LE TYPE


        Ouais.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Mais vous… Vous en étiez sûr ?


      


      

        LE TYPE


        Comment ça sûr ?


      


      

        LA FEMME


        Quand vous m’avez vue, vous vous êtes immédiatement dit que… j’en étais une ?


      


      

        LE TYPE


        Pas vraiment. Je suis d’abord passé une première fois… Mais là j’étais pas sûr… Alors je suis repassé une deuxième…


      


      
      LA FEMME

      Oui, j’ai vu.

    


      

        LE TYPE


        Eh bien après le deuxième passage, j’ai plus eu de doute… J’en étais sûr.


      


      

        LA FEMME


        Et qu’est-ce qui vous a rendu si confiant ?


      


      

        LE TYPE


        J’en sais rien…


        

          Le type la regarde un peu.


        


      


      

        LE TYPE


        … Peut-être le manteau.


        

          Elle regarde son manteau.


        


      


      

        LA FEMME


        Qu’est-ce qu’il a mon manteau ?


      


      

        LE TYPE


        Il est en fourrure.


      


      

        LA FEMME


        Et alors… Vous pensez que toutes les femmes qui portent un manteau de fourrure tapinent… Vous avez dû souvent vous planter.


      


      
      LE TYPE

      Alors c’est peut-être votre attitude.

      
        Elle regarde son attitude.

      

    


      

        LA FEMME


        Qu’est-ce qu’elle a mon attitude ?


      


      

        LE TYPE


        Vous avez l’air d’attendre quelque chose.


      


      

        LA FEMME


        Oui, j’attends un taxi.


      


      

        LE TYPE


        En général les taxis on les attend dedans, à l’abri, ils vous préviennent même quand ils approchent.


      


      

        LA FEMME


        Eh bien moi je les attends dehors, spécialement en hiver, je l’aime bien cette fraîcheur, surtout dans mon manteau de fourrure.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Ça vous arrive souvent ?


      


      

        LE TYPE


        De quoi ?


      


      
      LA FEMME

      De vous planter ?

    


      

        LE TYPE


        C’est la première fois.


      


      

        LA FEMME


        J’ai vraiment pas de bol !


      


      

        LE TYPE


        Non, je veux dire… C’est la première fois que je vais vers une femme comme ça… Je suis désolé.


        

          Il s’en va. La femme le regarde.


        


      


      

        LA FEMME


        Eh…


        

          Le type s’arrête.


        


      


      

        LE TYPE


        Oui.


      


      

        LA FEMME


        Je voulais vous demander un truc… Si je vous avais dit un prix… Vous seriez venu ?


      


      

        LE TYPE


        Oui.


      


      
      LA FEMME

      Mais… Vous seriez venu à quel prix ?

    


      

        LE TYPE


        Ben, ça dépend.


      


      

        LA FEMME


        Oui, je comprends.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Cent euros… Vous seriez venu pour cent euros ?


      


      

        LE TYPE


        Cent euros… Oui.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Et mille euros ?


      


      

        LE TYPE


        Mille euros, non !


      


      

        LA FEMME


        Bien sûr… Et cinq cents euros ?


      


      

        LE TYPE


        J’en sais rien… Qu’est-ce que vous faites pour cinq cents euros ?


      


      
      LA FEMME

      Je fais rien du tout… J’en suis pas une… Je fais juste la discussion en attendant mon taxi… Je sais pas ce qu’il fout d’ailleurs.

      
        Un temps. Elle regarde le type.

      

    


      

        LA FEMME


        Et alors là, vous allez chercher une autre fille ?


      


      

        LE TYPE


        Non… Je marchais… Et je suis tombé sur vous… Hasard… J’avais pas prévu ça pour la soirée.


      


      

        LA FEMME


        Ça se prévoit ce genre de choses ?


      


      

        LE TYPE


        J’imagine qu’il y a des types organisés… Moi je suis plutôt le genre… Pulsion… soudaine… Je marche dans la rue et la beauté m’arrête… Je peux rester des heures à la regarder… Une averse… un arbre… une femme…un pigeon mort.


      


      

        LA FEMME


        Merci pour le pigeon !


        

          Un temps.


        


      


      

        LE TYPE


        Vous en avez jamais vous ?


      


      
      LA FEMME

      De quoi ?

    


      

        LE TYPE


        Des pulsions.


      


      

        LA FEMME


        Ben évidemment !


      


      

        LE TYPE


        Et ça vous prend où ?


      


      

        LA FEMME


        Ben au ventre !


      


      

        LE TYPE


        Au ventre ?


      


      

        LA FEMME


        Ben oui… Elles vous prennent pas au ventre vos pulsions ?


      


      

        LE TYPE


        Oui… Au ventre… Et ailleurs.


      


      

        LA FEMME


        Et elles vous prennent toujours par surprise ?


      


      

        LE TYPE


        Plutôt… Je dis pas que je ressens pas quelques picotements avant qu’elles arrivent… C’est comme en avion (j’ai peur en avion), j’ai toujours le trac avant le décollage, mais c’est vraiment quand l’avion s’envole que mon cœur se serre.


      


      

        LA FEMME


        Prenez le train !


      


      

        LE TYPE


        Claustrophobie !


      


      

        LA FEMME


        Le bateau !


      


      

        LE TYPE


        Mal de mer !


      


      

        LA FEMME


        Vous êtes fragile !


      


      

        LE TYPE


        Oh, un collier de perles !


        

          Un temps.


        


      


      

        LA FEMME


        Je sais pas ce que fout mon taxi… Vous ne voulez pas encore me poser des questions ?


      


      

        LE TYPE


        Quel genre de questions ?


      


      

        LA FEMME


        Des questions comme ça, anodines, comme si ça vous intéressait vraiment.


      


      
      LE TYPE

      Si vous voulez.

      
        Un temps, le type réfléchi.

      

    


      

        LA FEMME


        Ben alors ?


      


      

        LE TYPE


        C’est pas évident.


      


      

        LA FEMME


        Vous y arriviez très bien.


      


      

        LE TYPE


        Oui, mais c’était différent, le fait de me demander, ça me perturbe.


      


      

        LA FEMME


        Vous êtes ce genre de type.


      


      

        LE TYPE


        Vous voulez pas commencer vous ?


      


      

        LA FEMME


        À quoi faire ?


      


      

        LE TYPE


        À me poser des questions.


      


      

        LA FEMME


        Si vous voulez.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Vous êtes pressé ?


      


      

        LE TYPE


        Ben, non.


      


      

        LA FEMME


        Attendu ?


      


      

        LE TYPE


        Non plus.


      


      

        LA FEMME


        Vous n’allez pas dîner ?


      


      

        LE TYPE


        J’ai pas l’impression.


      


      

        LA FEMME


        Vous habitez où ?


      


      

        LE TYPE


        Plus loin, là, à l’hôtel.


      


      

        LA FEMME


        Vous avez un travail ?


      


      

        LE TYPE


        J’en cherche.


      


      

        LA FEMME


        Une petite amie ?


      


      
      LE TYPE

      J’en rêve.

    


      

        LA FEMME


        Un meilleur copain ?


      


      

        LE TYPE


        J’aimerais bien.


      


      

        LA FEMME


        Oh, c’est pas marrant de vous poser des questions.


      


      

        LE TYPE


        Pourquoi ?


      


      

        LA FEMME


        Parce qu’il vous arrive rien, vous faites rien.


      


      

        LE TYPE


        Je suis désolé… Je suis pas fini… Je sors à peine de l’adolescence… Je suis un tardif… Je ne sais pas comment font les autres… Je suis dans le même monde mais je n’arrive pas à vivre comme eux… je reste au bord… J’ai l’impression que la vie se trouve derrière un mur, un mur lisse que j’arrive pas à escalader… alors je glisse.


        

          La femme marque son attention vers le type.


        


      


      

        LA FEMME


        Et qu’est-ce qu’il y a d’autre derrière ce mur ?


      


      

        LE TYPE


        De la bonté… des maisons… de la tendresse…


        

          Elle le regarde.


        


      


      

        LA FEMME


        Vous n’avez pas de famille ?


      


      

        LE TYPE


        Non.


      


      

        LA FEMME


        On a toujours une famille… Elle est où votre famille ?


      


      

        LE TYPE


        J’en sais rien… Je les ai perdus à la naissance… depuis j’ai plus de nouvelles !


      


      

        LA FEMME


        Vous avez été abandonné ?


      


      

        LE TYPE


        C’est pas vraiment un abandon, on se connaissait pas… Disons qu’on m’a pas pris, une nuit, quelque part.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Vous avez grandi où ?


      


      

        LE TYPE


        Dans des centres ici et là… Une ou deux familles pendant les vacances, mais c’était plus pour qu’ils touchent une pension que par amour… quelques maisons de correction… un peu d’armée, un peu de prison… et puis… c’est maintenant.


        

          Elle le regarde.


        


      


      

        LA FEMME


        Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


      


      

        LE TYPE


        Rien.


      


      

        LA FEMME


        On fait jamais rien !


      


      

        LE TYPE


        Si, quand on est mort.


      


      

        LA FEMME


        Non, quand on est mort, on fait le mort.


      


      

        LE TYPE


        Oui, c’est vrai… Alors je ne vais rien faire à traîner un peu… Je ne vais rien faire à regarder les gens marcher, à me retourner sur leur passage, je ne vais rien faire à boire quelques verres ici et là, à tenter d’atteindre les inconnus, à attendre une parole, je ne vais rien faire à accompagner la nuit, à marcher dans la nuit, à la traverser, à savoir qu’elle est faite pour moi, à savoir que nous nous ressemblons… Je vais rien faire à continuer de chercher.


      


      

        LA FEMME


        Vous cherchez quoi ?


      


      

        LE TYPE


        J’en sais rien justement… Je cherche quelque chose, depuis toujours, mais je ne sais pas quoi… C’est très désagréable.


        

          Un temps, ils se regardent.


        


      


      

        LE TYPE


        Et vous ?


      


      

        LA FEMME


        Quoi moi ?


      


      

        LE TYPE


        Vous allez faire quoi ?


      


      

        LA FEMME


        Je vais rentrer.


      


      

        LE TYPE


        Vous êtes attendue ?


      


      

        LA FEMME


        Oui, enfin… je crois.


      


      

        LE TYPE


        Vous allez dîner ?


      


      
      LA FEMME

      Oui.

    


      

        LE TYPE


        Ça va être quoi ?


      


      

        LA FEMME


        Tomates farcies.


      


      

        LE TYPE


        Vous habitez où ?


      


      

        LA FEMME


        Dans une maison.


      


      

        LE TYPE


        Avec un mari ?


      


      

        LA FEMME


        Avec un mari.


      


      

        LE TYPE


        Vous avez un travail ?


      


      

        LA FEMME


        Oui, c’est là.


        

          Elle montre le magasin derrière, il regarde.


        


      


      

        LA FEMME


        Je vends des vêtements pour femmes enceintes.


      


      
      LE TYPE

      Et ça marche ça ?

    


      

        LA FEMME


        Comme les pompes funèbres, ça dépend des saisons !


        

          Temps bref.


        


      


      

        LE TYPE


        C’est drôle, je passe par là tous les soirs pour rentrer à mon hôtel, et j’avais jamais remarqué votre magasin.


      


      

        LA FEMME


        C’est normal, c’est un magasin que l’on remarque seulement quelquefois dans la vie… le reste du temps, on s’habille ailleurs.


        

          Un temps.


        


      


      

        LE TYPE


        J’ai une question !


      


      

        LA FEMME


        Allez-y !


      


      

        LE TYPE


        Est-ce qu’il y a des femmes pas enceintes, qui viennent acheter des vêtements de femmes enceintes ?


      


      
      LA FEMME

      Oui, plein.

    


      

        LE TYPE


        Des femmes pas enceintes perverses ?


      


      

        LA FEMME


        Oui, ou des femmes pas enceintes tristes.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Il y a même des hommes, sans femmes, qui achètent des vêtements pour femmes enceintes !


      


      

        LE TYPE


        Non !


      


      

        LA FEMME


        Il y a quelque temps, un homme est venu plusieurs fois à la boutique, un homme d’une soixantaine d’années, peut-être un peu plus… il était plutôt timide, mal à l’aise… Il est resté à peine vingt secondes la première fois… puis une minute la suivante… la troisième fois un peu plus longtemps, en commençant à toucher délicatement les matières de certaines robes… J’ai fini par lui demander s’il avait besoin d’aide… Bonjour Monsieur, est-ce que vous voulez un renseignement ?... Non, je regarde juste, il m’a dit… Je l’ai laissé… Il a senti qu’il ne me gênait pas, alors il est resté encore une trentaine de minutes à continuer de regarder les modèles… Il a fini par en choisir un… une robe en popeline de coton, assez classique, avec un imprimé de carreaux roses et jaunes… c’est un modèle un peu rétro, même vieillot, mais qui revient au goût du jour comme les modes vont et viennent… Il a regardé un peu la taille, m’a demandé si cela conviendrait à une femme un peu plus grande que moi, et un peu plus forte aussi… cela semblait convenir… Alors je vais la prendre, il a dit… Je lui ai fait un paquet… Il ne quittait pas la robe des yeux… Et au moment de payer, comme pour s’excuser, avouer une sorte de vérité, ou ne pas laisser de doute sur ce qu’il était, il m’a dit c’est pour ma mère… la robe, c’est pour ma mère…


        

          Temps bref. Le type est pris dans l’histoire de la femme.


        


      


      

        LE TYPE


        Le type de soixante ans, sa mère était enceinte !?


      


      

        LA FEMME


        Non… Sa mère était morte peu de temps avant… Elle avait dit un jour à son fils qu’elle voudrait être enterrée dans la robe qu’elle avait portée lorsqu’elle l’attendait soixante ans plus tôt… Malheureusement elle était morte dans l’incendie de sa maison, et toutes ses affaires avaient brûlé… Alors cet homme, ce vieux fils, avait passé des journées entières à essayer de retrouver le modèle parfait que porterait sa mère pour être enterrée.


        

          Un temps. Le type pense à l’histoire. La femme lui sourit.


        


      


      

        LE TYPE


        Il y a peut-être aussi des enfants qui naissent dans les cimetières !


        

          Elle lui sourit.


        


      


      

        LE TYPE


        Vous en avez, vous, des enfants ?


        

          Un temps. La femme efface son sourire.


          Des phares les éclairent.


        


      


      

        LA FEMME


        C’est mon taxi.


      


      

        LE TYPE


        Oui.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LA FEMME


        Vous avez besoin de quelque chose ?


      


      

        LE TYPE


        Pour Noël ?


      


      
      LA FEMME

      Oui.

    


      

        LE TYPE


        Ben… Du passé.


        

          Temps bref.


        


      


      

        LE TYPE


        Vous avez du passé pour moi ?


        

          Elle le regarde.


        


      


      

        LA FEMME


        Non… juste du présent pour le moment.


      


      

        LE TYPE


        C’est quoi le présent ?


      


      

        LA FEMME


        C’est ici et maintenant.


      


      

        LE TYPE


        J’arrive jamais à être ici et maintenant.


      


      

        LA FEMME


        Ça prend du temps le présent.


        

          Le taxi klaxonne.


        


      


      

        LE TYPE


        Il faut y aller là !


      


      
      LA FEMME

      Oui.

      
        Elle s’éloigne, puis se retourne.

      

    


      

        LA FEMME


        On se connaît, non ?


      


      

        LE TYPE


        Je ne crois, peut-être dans une autre vie.


        

          Elle fait quelques pas vers le type.


        


      


      

        LA FEMME


        Vous avez quel âge ?


      


      

        LE TYPE


        Vingt-cinq ans.


        

          Elle le regarde.


        


      


      

        LE TYPE


        Et vous ?


        

          Un temps, elle s’en va.


        


      


      

        LA FEMME


        Bonsoir !


      


      

        LE TYPE


        Bonsoir !


        

          NOIR


        


      


    


  



  

    

    
        2
      


    

      
          La femme est assise à une table en face d’un homme du même âge, le sien. Ils dînent. L’homme lit un magazine. La femme regarde l’homme, puis le public.
        


      

        
            LA FEMME
          


        C’était un peu plus tard dans la soirée, je dînais avec un homme, le mien… Il lisait un magazine de voitures… Des voitures qu’il ne pourrait jamais se payer… On en avait toute une collection de ces magazines, on aurait dit que ça poussait dans la maison… je dis on parce qu’on était mariés sous le régime de la communauté… Alors c’était ensemble qu’on ne pouvait pas se payer ces voitures…


        

          
              Un temps. Elle regarde l’homme.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il a levé la tête une première fois…


        

          
              
              L’homme jette un rapide coup d’œil à la femme et retourne à son magazine.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        … Et puis il a recommencé encore…


        

          
              L’homme relève rapidement la tête de son magazine vers sa femme.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est combien ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        De quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est combien ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Quoi, c’est combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Les tomates farcies, c’est combien ? J’ai faim.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ah… Encore deux minutes.


        

          
              Il retourne à sa lecture, la femme ne le quitte pas des yeux, il le sent et relève le visage.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’est-ce qu’il y a ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Rien.

        


      

        
            L’HOMME
          


        On dirait pas.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ah bon !


        

          
              Il la regarde.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        T’as l’air bizarre ce soir.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pas du tout… Je te regarde… C’est ça qui te paraît bizarre ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Peut-être, oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ben, je te regarde plus alors !


        

          
              Elle tourne vivement la tête. Il continue de la regarder.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ça va mieux comme ça ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        (Pas convaincu)


        Ouais, ouais.


        

          
              
              Il retourne à sa lecture, mais revient à la femme.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est encore plus bizarre en fait.


      


      

        
            LA FEMME
          


        De ne pas te regarder lire ton magazine pendant que nous sommes à table ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, ça c’est normal… mais d’habitude tu ne me regardes pas et c’est pas bizarre… Il y a autre chose… Il y a autre chose dans ce regard que tu ne me portes pas.


        

          
              Elle le regarde.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce que ça peut être ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne sais pas… Ton attitude.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce qu’elle a mon attitude ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu as l’air d’attendre quelque chose.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui, j’attends que les tomates soient cuites !


        

          
              
              Un temps. Ils se regardent.
            


          
              On entend une sonnerie venir de la cuisine. Les tomates sont cuites. L’homme et la femme se regardent encore un moment. La femme se lève et disparaît dans la cuisine.
            


          
              L’homme attend, la tête relevée. Il se tourne vers la cuisine, inquiet.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Jeanne ?... Jeanne ?... (Hurlant) JEANNE ?


        

          
              Un temps. Jeanne revient avec le plat qu’elle pose sur la table, puis se rassoit face à l’homme.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce qu’il y a ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Rien.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu m’as appelée ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pourquoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne sais pas… Je te sers ?


        

          
              
              Elle lui tend son assiette, il la sert, elle le regarde.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu m’as bien appelée pour une raison, tu n’as pas dit mon prénom comme ça ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ben si, j’ai dit ton prénom comme ça, comme on dit autre chose, comme on soupire, comme on fait Jeaaanne (soupir), comme on bâille, Jeaaannne (en bâillant)… Parfois, je suis au bureau, je suis seul, et je dis ton prénom, Jeanne, Jeanne, Jeanne… Ça ne t’arrive jamais à toi ?


        

          
              Il a fini de la servir.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu devrais essayer.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je n’ai pas du tout envie.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu ne dis jamais mon prénom.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Si.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Non, depuis longtemps tu ne dis plus mon prénom.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Ah oui, peut-être.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Avant, tu disais chéri… Tu as très vite remplacé mon prénom par chéri… Tu n’as d’ailleurs pas souvent dit mon prénom…


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est joli chéri.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui… Mais tu ne dis plus chéri non plus.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ah non ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, tu ne dis plus rien… Tu attends que j’apparaisse pour me parler… Si tu as quelque chose à me dire, tu le gardes pour toi, et tu attends que je sois visible pour me le communiquer… Tu fais travailler ta mémoire en quelque sorte.


        

          
              Il se sert.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Quand tu me téléphones c’est la même chose.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Ah oui ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui, tu m’appelles, mais tu ne m’appelles pas… Tu dis Allô, et tu enchaînes avec ça va ?… on parle de choses et d’autres et tu termines avec à ce soir… je ne suis jamais nommé.


        

          
              Un temps. Ils mangent.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Appelle-moi.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Appelle-moi.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu es en face de moi !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Les gens amoureux s’appellent tout le temps.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Les gens amoureux ne sont pas des gens !


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Qu’est-ce que c’est alors ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Des amoureux !


        

          
              Un temps. Ils mangent.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ça manque de sel.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je ne trouve pas.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pour moi ça manque de sel… Je vais me lever et aller dans la cuisine pour en chercher.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Très bien.


        

          
              Il se lève et fait quelques pas vers la cuisine.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Si tu as besoin de quelque chose, je serai dans la cuisine… tu pourras m’appeler.


      


      

        
            LA FEMME
          


        D’accord.


        

          
              Il la regarde un moment puis disparaît dans la cuisine. La femme est seule, elle reste immobile.
            


          
              
              Ça dure un moment.
            


          
              Il revient, elle prend une bouchée. L’homme se rassoit.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu n’as eu besoin de rien ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non, tout est très bien.


        

          
              Ils mangent un peu.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je me souviens maintenant.


      


      

        
            LA FEMME
          


        De quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        De la dernière fois que tu as dit mon prénom.


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’était quand ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il y a un mois environ, peut-être moins, trois semaines.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Dans quelles circonstances ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Dans un rêve… Tu dormais et tu as dit mon prénom.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Et toi tu ne dormais pas ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Si, mais tu l’as dit en hurlant, et ça m’a réveillé.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je t’ai appelé en hurlant ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu ne m’as pas appelé, tu as mis mon prénom dans une phrase. Une phrase que tu as hurlée.


        

          
              Un temps, elle mange, il la regarde.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je n’ai pas tout de suite compris la phrase, il m’a fallu un certain temps, c’était le milieu de la nuit, j’étais ensuqué… Mais la phrase a comme résonné dans la chambre, elle est restée un peu au-dessus de nous, comme… une vapeur de rêve.


        

          
              Elle mange sans le regarder.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu ne veux pas connaître la phrase ?


        

          
              
              Elle mange.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Jeanne, tu ne veux pas entendre la phrase ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pourquoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je n’aime pas qu’on me raconte mes rêves… C’est très personnel un rêve, c’est ce qu’on cache à la journée.


        

          
              Un temps. L’homme pose ses couverts.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu as dit…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ne le dis pas !


      


      

        
            L’HOMME
          


        (Plus fort)


        Tu as dit…


      


      

        
            LA FEMME
          


        (Très fort)


        Ne le dis pas !


        

          
              Il se lève d’un bond pour hurler :
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Tu as dit : Tranche-toi la gorge et bois ton sang Bernard !… C’est moi Bernard !

          
            
              Elle mange et n’ose pas trop le regarder.
            

          

        


      

        
            LA FEMME
          


        Ah oui… C’est drôle.


        

          
              Il reste debout.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne trouve pas, non !


        

          
              Elle le regarde.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Écoute, c’est juste un rêve.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’était très réaliste pour moi.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais tu espères que je rêve de quoi ?


        

          
              Elle se lève aussi.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est aussi à toi de nourrir mes rêves… Tu en es responsable… Pour le meilleur et pour le pire et pour les rêves… Bernard chéri !


        

          
              Un temps. Ils se regardent et se rassoient.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Tu es bizarre aujourd’hui !

          
            
              Un temps.
            

          

        


      

        
            LA FEMME
          


        J’ai rencontré quelqu’un.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quand ça ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Là, ce soir.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est maintenant, ce soir !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Plus tôt, dans la soirée.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Où ça ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Dans la rue.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’est-ce que tu foutais dans la rue ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’attendais un taxi.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Je t’ai déjà dit de l’attendre à l’intérieur !

        


      

        
            LA FEMME
          


        J’avais besoin d’air.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et lui ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pourquoi dis-tu lui ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il m’a semblé que tu parlais d’un homme.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je n’ai pas dit ça.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quand une femme rencontre une femme elle dit qu’elle a rencontré une femme… Quand elle dit qu’elle a rencontré quelqu’un ça veut clairement dire qu’elle a rencontré un homme.


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’aurais pu me rencontrer moi-même !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu t’es rencontrée ce soir ?


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Non, tu as raison, c’était un homme.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Et lui, qu’est-ce qu’il foutait dans la rue ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il marchait.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Évidemment qu’il marchait… On marche dans une rue… On ne se rencontre pas… On marche, on se croise, on se retourne à la rigueur pour vérifier que les gens ont bien un dos et un cul et on passe son chemin.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Toi et moi on s’est rencontrés dans la rue !


      


      

        
            L’HOMME
          


        On ne s’est pas rencontrés, je t’ai accostée !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Eh bien lui aussi !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Le salaud ! Il m’a piqué mon idée !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu ne te retournes jamais dans la rue ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Évidemment… Je croise un regard, je me retourne, je regarde le cul, et je passe mon chemin.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Eh bien lui il est revenu ! Il est passé… Une fois, deux fois, trois fois, et il est revenu.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?


        

          
              Elle n’ose pas lui dire.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il… Il m’a…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il t’a quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non, mais je ne préfère pas en parler.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pourquoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu ne comprendrais pas.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Il fallait être là… Je ne peux pas te raconter ce moment… Tu trouveras ça ridicule.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne me suis jamais moqué de ce que tu me racontais.


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’ai toujours fait attention à ce que je te racontais.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne savais pas que tu prenais des précautions lorsque tu me parlais.


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est la moindre des choses !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu m’as souvent protégé de ce que tu vivais ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non, mais me connaissant, je pense que si c’était arrivé, je l’aurais fait avec soin.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Avec soin !... Quelle délicatesse !


        

          
              Il se lève et va chercher une corbeille de fruits posée sur un buffet plus loin.
            


        


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Merci.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Oui, tu es délicate, élégante, ta façon de te déplacer est toujours gracieuse… Mais je t’en supplie, sois vulgaire et raconte-moi ta rencontre !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non je ne crois pas… Je ne suis même pas certaine que ça soit arrivé… D’ailleurs, je ne sais pas toujours ce qui arrive vraiment.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’est-ce que tu veux dire ?


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’aimerais parfois vivre certains rêves et avoir rêvé certains moments de ma vie.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Nous avons une belle vie !


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est vrai.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Nous voyageons, rencontrons des amis, nous nous aimons.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Oui, c’est vrai.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Alors… Que s’est-il passé ce soir ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        N’insiste pas.


        

          
              Elle se lève et va chercher deux assiettes à dessert dans le buffet.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il ne fallait pas en parler alors !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui, je regrette d’avoir commencé.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Moi quand je ne veux pas parler de quelque chose, je n’en parle pas du tout.


        

          
              Elle dépose une assiette devant l’homme, puis devant elle et se rassoit.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Moi aussi d’habitude, mais cette fois j’ai cru pouvoir me confier.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu sais que tu peux tout me dire.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Non je ne crois pas pouvoir tout te dire… je n’espère pas pouvoir tout te dire.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’est-ce que tu veux dire ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Rien.


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        On se dit plein de choses.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pourquoi tu as dit moi quand je ne veux pas parler de quelque chose, je n’en parle pas du tout ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Parce que c’est la vérité.


      


      

        
            LA FEMME
          


        D’accord… mais pourquoi tu as dit moi quand, ce qui voudrait dire que tu vis des choses dont tu ne me parles pas ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne crois pas avoir dit moi quand.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Si tu l’as dit.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Il me semble avoir dit moi si je ne veux pas parler de quelque chose, je n’en parle pas du tout.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Tu n’as pas dit moi si mais moi quand.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne crois pas.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Si.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Si.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Si ! Tu m’énerves des fois, si je pouvais te trancher la gorge !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu vois : tu as dit si je pouvais te trancher la gorge.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Et ça t’inquiète plus que ton meurtre ?

        


      

        
            L’HOMME
          


        D’une certaine façon, oui.


      


      

        
            LA FEMME (DÉSIGNANT L’ASSIETTE)
          


        Tu as fini ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


        

          
              La femme débarrasse la table, son assiette, puis celle de l’homme. Elle va dans la cuisine.
            


          
              L’homme reste seul. Inquiet. Il regarde vers la cuisine.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Jeanne… Jeanne… (Hurlant) JEANNE !


        

          
              Elle revient.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce qu’il y a ?


        

          
              Il la regarde.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Rien.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pourquoi tu m’appelles si fort ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Tu m’as manqué.

        


      

        
            LA FEMME
          


        J’étais juste là… à la cuisine.


        

          
              Elle se rassoit face à l’homme.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je t’ai manqué ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Quand ça ?


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quand… Quand tu étais dans la cuisine ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non, enfin, oui, enfin je sais pas… pas vraiment.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ça ne te fait pas de peine ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Si, enfin, non, enfin pas trop.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est terrible !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu trouves ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          C’est peut-être celui qui ne bouge pas qui souffre… Tu te rappelles quand on s’est rencontrés… Et qu’il fallait qu’on se sépare parfois… On se demandait lequel de nous souffrait le plus du manque… Celui qui partait ou celui qui restait… On n’a jamais su.

          
            
              Un temps.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Tu m’as tellement manqué Jeanne… Depuis des années… J’ai appris à vivre sans toi des journées entières, des heures, quelques minutes… Mais tu m’as surtout manqué en étant là. À quelques centimètres de moi. C’était bien ça le pire.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je te demande pardon.


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Peut-être que si j’allais à la cuisine chercher un truc, tu ressentirais le manque ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Peut-être !


        

          
              Un temps.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Tu veux un café ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Je veux bien !


      


      

        
            L’HOMME
          


        (Enthousiaste)


        J’y vais !


        

          
              Il se lève et disparaît dans la cuisine. La femme est seule, elle regarde le public un moment.
            


          
              L’homme revient, il dépose un café devant la femme et se rassoit.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Alors ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je t’ai manqué ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je voudrais un enfant !


        

          
              Un temps. Il la regarde.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Maintenant ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Oui.

          
            
              Temps bref.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Mais je ne crois pas que…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Que je puisse encore… Mais si cet enfant était déjà fait… Et grand… S’il avait l’âge aujourd’hui de l’enfant que nous avons fait il y a longtemps.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il serait adulte !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais il serait le nôtre.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est ridicule… Tu ne te rends pas compte de ce que tu dis… Un enfant c’est d’abord un bébé, puis ça grandit, ça apprend à marcher, ça va à l’école, ça apprend à lire, à écrire, c’est des souvenirs, des vacances, des Noëls…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais il en restera encore… Et si lui-même n’a pas eu de famille, on sera à égalité… Il y a des renaissances… Des providences.


        

          
              
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne suis pas certain qu’on adopte des adultes comme ça.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Le type que j’ai rencontré ce soir dans la rue, il pourrait.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est qui ce type ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je ne sais pas vraiment… Mais… Il m’a touchée tu vois… Il m’a fait quelque chose à l’intérieur… ici…


        

          
              Elle se lève et pose la main sur son ventre. L’homme la regarde.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Raconte-moi ce qui s’est passé.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Rien… J’ai fermé le magasin et j’attendais mon taxi…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Dehors !


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Oui, dehors !...

          
            
              Elle fait quelques pas dans le salon.
            

          

        


      

        
            LA FEMME
          


        … Le type est passé une première fois, il m’a regardée un peu… En douce… du coin de l’œil… Et puis il est repassé, de l’autre côté, il m’a un peu plus regardée… plus franchement…


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est quoi ce type !


      


      

        
            LA FEMME
          


        … Et puis il est revenu, il s’est approché… et il m’a demandé… il m’a demandé…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il t’a demandé quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il m’a demandé… c’est combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il m’a demandé c’est combien ?… deux fois.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Comment ça c’est combien ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Oui, c’est ce que j’ai dit aussi.

          
            
              Temps bref. L’homme se lève d’un bond.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Il t’a prise pour une pute !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et tu veux qu’on l’adopte !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais il n’a pas insisté… C’est même moi qui l’ai retenu.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pourquoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je sais pas… J’étais touchée… Peut-être d’abord qu’il s’intéresse à moi, comme ça… D’être séduisante, d’un regard, dans la nuit… et puis…


        

          
              L’homme marche un peu.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et puis quoi ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Il avait l’âge de…

          
            
              L’homme s’arrête et la regarde.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Comment il a pu te prendre pour une pute ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Peut-être mon manteau.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quel manteau ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Celui en fourrure, que j’avais acheté aux Galeries.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ah ça je te l’avais dit… il fait pute ce manteau !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais il tient chaud !


      


      

        
            L’HOMME
          


        T’as qu’à mettre une doudoune, bien épaisse, demain je t’emmène chez Decathlon !


        

          
              L’homme se sert un verre d’alcool.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et de quoi vous avez parlé d’autre ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Du prix.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Quel prix ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ben celui pour lequel il aurait été d’accord pour monter.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Monter où ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’en sais rien moi… En général on monte dans ces cas-là… dans un immeuble, dans un hôtel, dans une voiture…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ben dis donc !... Belle rencontre… J’ai hâte de le connaître le fiston !


      


      

        
            LA FEMME
          


        (Enthousiaste)


        C’est vrai ?!


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non c’est pas vrai… J’ai déjà des envies d’infanticide !


        

          
              La femme retrouve l’homme, elle se sert un verre.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ça me dégoûte.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Mais pourquoi tu le prends comme ça… Il ne s’est rien passé… C’est juste un pauvre gars, seul dans la vie, qui a eu envie de tendresse… Un sans famille à l’approche de Noël… C’était même la première fois qu’il allait vers une femme comme ça.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ah ouais… C’est bizarre.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce qui est bizarre ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Comme première fois… Il aurait pu choisir quelqu’un d’autre.


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu veux dire : une femme plus désirable ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non… une femme plus pute !


      


      

        
            LA FEMME
          


        T’es gonflé, c’est moi qu’on prend pour une pute et c’est toi que ça emmerde !


        

          
              
              Un temps, l’homme regarde la femme.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        S’il t’a choisie, c’est que forcément tu devais en paraître une.


        

          
              La femme sourit à l’homme.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu ne peux pas savoir le nombre de fois où des hommes sont venus me fatiguer, avec leurs yeux vides, leurs sueurs épaisses, leurs pensées misérables, et ils ne me proposaient même pas d’argent, ils avaient dans l’idée qu’ils pouvaient plaire, eux, ces fils… Ces fils de femmes qui en avaient vu autant… Qui les avaient peut-être enfantés avec les mêmes porcs… Non, d’ailleurs, les porcs sont respectables, ils sont des porcs… les hommes sont toujours des hommes, ils ne se conduisent jamais comme des animaux… Tu me parlais de ma délicatesse tout à l’heure, eh bien oui, tu as raison, j’ai été délicate de ne pas te raconter toutes ces fois où l’on m’a manqué de respect, mal parlé, mal regardée, mal touchée… Oui, cela m’arrivait, et en te retrouvant, je prenais en plus soin de toi, mon homme, à qui je donne la valeur de ne pas être comme les autres. Alors s’il te plaît, ce soir, pendant que j’ose me confier, et après tout ce que nous avons traversé, élève ton cœur et n’abaisse pas ta pensée… Et essaie de croire en ce que tu ne comprends pas.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je te demande pardon, je te demande pardon pour ce que j’ai dit.


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’ai le droit… J’ai le droit d’y croire encore… De voir une rencontre comme une proposition… D’avoir un fils par hasard… Il ne me reste que ça pour être une mère… Ce qu’on m’a pris une nuit il y a longtemps, une autre nuit peut me le rendre aujourd’hui… C’est peut-être lui ? Il lui ressemble, tu comprends Bernard chéri, il lui ressemble.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Mais il ne peut ressembler qu’à rien… C’est une réalité que nous ne connaissons pas.


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est vrai… Il ne peut ressembler qu’à un rêve.


        

          
              L’homme prend la tête de la femme entre ses mains.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’est-ce qu’on va devenir ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Des parents.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Maintenant ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Il n’est jamais trop tard.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Mais ça m’emmerde quand même !


      


      

        
            LA FEMME
          


        De quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        D’adopter un type qui a pris ma femme pour une pute.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais non… Il m’a prise pour une mère.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ça commence bien.


        

          
              NOIR
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          Dans la rue. L’homme et la femme sont devant le magasin fermé, à l’endroit où elle a rencontré le type.
        


      
          Elle porte son manteau de fourrure, lui une doudoune informe.
        


      
          Ils attendent, ils ont froid.
        


      

        
            L’HOMME
          


        Mais qu’est-ce qu’il fout ?


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        T’es sûre qu’il va repasser ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je sais pas… Il habite là, plus loin.


      


      

        
            L’HOMME
          


        On va geler !


        

          
              
              Un temps.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est pas lui là ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Où ça ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Là, regarde, le mec.


        

          
              Ils regardent un homme passer au loin.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        T’es dingue, il doit avoir soixante-dix ans et il boite.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est la nuit, j’y vois rien !


        

          
              Un temps, ils attendent en guettant.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et là regarde, c’est pas lui ?


        

          
              Elle regarde.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est une fille !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et alors ! ça aurait pas pu être une fille qui te prend pour une pute !


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          T’aurais préféré ?

        


      

        
            L’HOMME
          


        Ben oui, j’aurais préféré une fille… c’est toujours les mecs qui foutent la merde !


        

          
              L’homme qui sautille à cause du froid regarde la femme.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        T’as remis ton manteau ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il est chaud… Et il est beau… Et c’est comme ça qu’il m’a vue la première fois.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est bizarre quand même.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Toi en revanche t’aurais pu faire un effort.


        

          
              Il se regarde.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quoi ? J’allais pas mettre un trois-pièces pour rencontrer un type qui prend ma femme pour une pute !


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Mais coiffe-toi un peu au moins, regarde, t’as l’air de revenir de la guerre.

          
            
              Elle le coiffe avec ses mains, il se laisse faire et la regarde.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        C’est vrai que t’es belle dans cette lumière…


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est parce qu’il y en a moins.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, t’as les yeux qui brillent… Avant aussi t’avais les yeux qui brillaient… C’était ta façon de t’émouvoir, et d’être gênée… C’était pas des pleurs, juste entre les deux… Entre la sécheresse et les larmes… Tu suspendais cette émotion dans ton regard…


        

          
              Elle lui sourit. Il recule un peu.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je voudrais essayer, moi aussi.


      


      

        
            LA FEMME
          


        De quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        De te désirer dans la nuit… De tomber sur toi par hasard, en passant… Que tu arrêtes ma vie, un moment… Tu veux bien ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui.


        

          
              Il recule en la regardant et sort de scène. La femme change un peu d’attitude, elle tient son manteau entre ses bras croisés, et regarde un peu au lointain.
            


          
              L’homme passe une première fois, il la regarde rapidement, il sifflote.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pourquoi tu siffles ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je siffle pas, je sifflote !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pourquoi tu sifflotes ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je sais pas, ça sifflote un mec comme ça !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Un mec comment ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Un mec qui cherche une femme, l’air de rien, dans la nuit.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Ben le fais pas, ça me gêne, j’aime pas les mecs qui sifflotent… Ça bricole un mec qui sifflote, c’est coincé dans les bouchons…

          
            
              L’homme regarde sa femme
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Bon, je recommence !


        

          
              Il sort de scène. La femme reprend son attitude. Un temps. L’homme revient sur scène, l’air inquiet, il passe devant sa femme sans la regarder.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ben regarde-moi au moins !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je te regarde !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non, tu regardes ailleurs !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je regarde s’il y a pas de flics !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce que ça peut faire qu’il y ait des flics, on est mariés !


        

          
              Un temps. L’homme regarde sa femme.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Bon, je recommence.

          
            
              Il sort de scène.
            

            
              Un autre homme, appelons-le le gars, entre sur scène de l’autre côté. Il a une cinquantaine d’années, il est en survêtement et tient une laisse à la main. Il va franchement vers la femme, qui le regarde, étonnée.
            

          

        


      

        
            LE GARS
          


        Salut !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Bonsoir.


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est combien ?


        

          
              L’homme entre sur scène et va retrouver la femme et le gars.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est qui ce mec ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’en sais rien moi.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est lui qui t’a prise pour une pute ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Non… Enfin oui, lui aussi, mais c’est pas le bon !

        


      

        
            LE GARS
          


        (À l’homme)


        T’es qui toi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Son mari.


      


      

        
            LE GARS
          


        Ah d’accord ! C’est avec toi qu’il faut voir ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Voir quoi ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Ben, le tarif !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il y a pas de tarif, c’est pas une pute !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui c’est vrai, je fais semblant !


      


      

        
            LE GARS
          


        Tu fais semblant de tapiner ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ben oui.


      


      
          
          
            LE GARS
          

          C’est bizarre !

        


      

        
            L’HOMME
          


        Oui, on est très bizarres ce soir.


      


      

        
            LA FEMME
          


        On était partis pour une soirée télé, et finalement on joue à la pute.


      


      

        
            LE GARS
          


        Vous cherchez un plan à trois ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Exactement… Un couple et un enfant, ça te dit quelque chose ?


      


      

        
            LE GARS
          


        J’en ai quatre !


        

          
              L’homme met sa main sur le gars.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pauvre vieux !


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est pas facile tous les jours… Ils me respectent pas !... Alors le soir, je pars faire une petite balade… Je cherche une fille, une fille différente… C’est pas vraiment pour coucher, c’est surtout pour parler… parler de moi… J’invente des vies… Je suis un père célibataire, ancien tennisman professionnel, pilote de ligne en transit, un grand voyou, un diplomate… un chef d’orchestre… Elles me croient pas mais c’est pas grave… c’est la nuit… c’est comme un rêve… Elles sont gentilles avec moi, et moi pareil avec elles… Plus qu’avec ma femme.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Et la laisse, c’est pour quoi ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Je fais semblant d’avoir un chien ! Les gens aiment bien les chiens, ça rapproche les humains… Je dis que je l’ai perdu, alors on le cherche ensemble.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Un chien qui n’existe pas ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Oui, parfois pendant des heures… c’est sympa !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pourquoi vous avez pris ma femme pour une pute ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Ben, elle avait l’air de m’attendre.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Non, j’attends mon fils.

        


      

        
            LE GARS
          


        Il a quel âge votre fils ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        J’en sais rien, je l’ai jamais vu !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Vingt-cinq ans.


      


      

        
            LE GARS
          


        De toute façon, on les voit pas grandir.


        

          
              Le type entre sur scène, il passe et ralentit en voyant la femme et les deux hommes.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Bonsoir.


        

          
              Ils le regardent, la femme change d’expression, se bouleverse.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est lui !


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est qui lui ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Le nôtre… Celui qu’on attendait.


        

          
              Un temps, ils se regardent tous.
            


        


      


      
          
          
            LE GARS
          

          Bon… Je vais vous laisser en famille.

          
            
              Le gars s’en va.
            

          

        


      

        
            LE GARS
          


        (Au type)


        Ils sont bizarres tes parents !


      


      

        
            LE TYPE
          


        J’ai pas de parents !


        

          
              Le gars disparaît. Le type reste à quelques mètres du couple.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vous attendez un taxi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Et lui, c’est qui ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est mon mari.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Bernard ! Enchanté !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Enchanté.


        

          
              
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Et qu’est-ce que vous faites, là ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Rien de spécial…


      


      

        
            LA FEMME
          


        On t’attendait.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pour quoi faire ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Te revoir.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Te connaître un peu… T’aimes le foot ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pas trop.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Merde !


      


      

        
            LA FEMME
          


        (À l’homme)


        Tu lui apprendras.


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est pas facile à cet âge-là !


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          (À l’homme)

          Écoutez, je suis désolé d’avoir pris votre femme pour une pute… Je rentrais chez moi, je me sentais seul, je l’ai vue, là, dans la pénombre, et je me suis dit : bon, pourquoi pas, c’est comme une fleur qu’on peut cueillir… et puis c’est mieux que de rien faire… c’est toujours mieux de faire l’amour après tout… Je me suis planté, ça arrive… Mais ça prouve que vous avez une belle femme, qui déclenche des mystères aux inconnus solitaires… Je suis désolé, Monsieur !

        


      

        
            L’HOMME
          


        Il y a pas de mal !


      


      

        
            LA FEMME
          


        (À l’homme)


        Il est mignon, tu trouves pas ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Sûrement… mais j’hésite encore à lui foutre un pain dans la gueule.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je trouve même qu’il te ressemble.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je vais pas aux putes moi !


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          C’est comme ça que tu t’es dépucelé, janvier 78 !

        


      

        
            L’HOMME
          


        Pourquoi je t’ai tout raconté !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Bon, ben, bonne nuit.


        

          
              Le type s’en va.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Attendez !


        

          
              Il s’arrête. La femme avance vers le type.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        On est venus en famille… C’est pas une grande famille… Juste deux personnes… Il manque des morceaux…


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vous n’avez pas de parents ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Décédés.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il reste ma mère mais… Alzheimer.


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          Des frères et sœurs ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Fille unique…


      


      

        
            L’HOMME
          


        J’ai un frère à Créteil que je vois jamais… On se verrait plus s’il était au Brésil… Parce qu’on irait au Brésil !


        

          
              Il la regarde.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est pas une grande famille… Mais c’est une belle famille… solidaire… On s’oublie un peu parfois, mais on arrive toujours à se rattraper… Tu voudrais pas en faire partie ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        De quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        De cette famille.


      


      

        
            LE TYPE
          


        C’est que… j’y connais rien en famille moi.


        

          
              L’homme avance vers le type.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est assez simple : tu donnes, tu donnes, tu donnes, tu reçois… tu donnes, tu donnes, tu donnes, tu reçois…


      


      

        
            LE TYPE
          


        C’est intéressant… mais pourquoi moi… je vous ai quand même prise pour une pute !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il a raison !


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est pas bien grave… Il y a toujours des moments ambigus avec sa mère, on a beaucoup écrit là-dessus…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Sur l’envie de tuer son père aussi !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu ressembles à ce que j’attendais… C’est pas par hasard si tu es venu vers moi ce soir… T’as reconnu la maison de tes rêves… ton jardin, originel… Ton chez toi, c’est moi… On a besoin l’un de l’autre… Maintenant que tu es là, je veux plus te perdre… Je prendrai soin de toi… On fêtera ta naissance, tes anniversaires… c’est Noël bientôt, je bourrerai le sapin pour ton réveil… on trouvera ton plat préféré, les films que tu aimes, la musique qui t’endort, tes allergies… j’aurai le trac pour tes rendez-vous, je me plaindrai un peu si tu m’appelles pas assez souvent… Je vais m’occuper de toi… Je te ferai à manger, je te couperai les cheveux, je te lirai des livres pour t’endormir, je te couperai les ongles, tu pourras reprendre tes études, je viendrai te chercher, tu me raconteras tes journées et je calmerai tes peurs, je te ferai couler des bains, on rigolera en attendant papa !


        

          
              Le type va vers l’homme.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Elle est normale votre femme, je veux dire, mentalement ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Vous savez la normalité, par rapport à qui, par rapport à quoi, c’est relatif.


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est pas normal d’être une mère sans enfant.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Je sais pas quoi dire moi.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Donne, donne, donne.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Mais je sais pas faire ça moi, on m’a tout enlevé, j’ai rien à donner.


        

          
              Un temps, le type s’éloigne un peu.
            


        


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          Je suis pas le bon gars pour votre famille… J’en veux à la terre entière qu’une seule personne m’ait abandonné… J’ai pas de passé, pas d’avenir… Pas de souvenirs mais de la mémoire… Je me noircis jour après jour… Je suis un drame qui se développe… Un fait divers qui avance… Je suis le type dont l’avocat parle de son enfance pour amoindrir sa peine… Y a pas de raison que je devienne quelqu’un de bien.

          
            
              Temps bref.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        J’ai la trouille Jeanne !


        

          
              La femme s’approche du type.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Parle pas de toi comme ça mon grand… Vaut mieux avoir de l’avenir que du passé, crois-moi… C’est pas ce qu’on t’a donné qui compte, c’est ce que tu vas prendre… Je te connais par cœur, à croire que je t’ai fait, ton cœur aussi je le connais bien, j’ai le même… T’as l’impression qu’il est arrêté… Tu te dis : Comment je peux vivre avec un cœur qui bat pas… T’es obligé de marcher toute la nuit pour le sentir un peu dans ta poitrine… Mais il y a qu’une solution pour le sentir vraiment.


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          C’est quoi ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Un autre cœur… Il suffit de se mettre contre les gens.


        

          
              Elle s’approche encore du type, très près.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Une minute dans mes bras.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pardon ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Viens une minute dans mes bras.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Qu’est-ce que j’irais foutre dans vos bras ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Voir un peu si y en a.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Si y en a de quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        De la bonté, des maisons, de la tendresse.


        

          
              Elle ouvre ses bras. Le type la regarde. Puis l’homme, interrogatif.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Je te rappelle qu’il y a une heure t’avais vachement envie d’être dans ses bras !

        


      

        
            LE TYPE
          


        C’est pas dans ses bras que je voulais être, c’est en elle… C’est très différent.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je sais pas, franchement, j’ai pas vos genres de problèmes, je suis assez neutre question drame familial, rien à signaler, tranquille pépère !


        

          
              Un temps. La femme reste les bras ouverts. Ils la regardent.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Elle va rester longtemps comme ça ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je crois, oui… C’est la femme qui a le plus aimé l’enfant qu’elle n’a pas eu… Tu ne peux pas imaginer tout ce qui passe entre ses bras.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Elle me fait peur quand même !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu peux avoir peur de l’amour d’une femme… mais pas de l’amour d’une mère.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ben vas-y !

          
            
              Le type avance doucement vers la femme, il passe devant l’homme qui le regarde. Il s’arrête devant la femme, elle referme doucement ses bras autour de lui. Le type reste fixe, se laisse faire, tandis que la femme se blottit davantage.
            

            
              L’homme s’éloigne un peu, il regarde calmement alentour, parfois sa femme enlaçant le type, puis ailleurs.
            

            
              Le gars, vu plus tôt, entre sur scène, il s’arrête près de l’homme en voyant le type dans les bras de la femme.
            

          

        


      

        
            LE GARS
          


        Ça va ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ouais, ouais.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Je repassais par là.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Mmm.


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est le chemin pour rentrer chez moi.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ok.

          
            
              Temps bref.
            

          

        


      

        
            LE GARS
          


        C’est votre femme là ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ouais.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Il fait pas chaud hein ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pardon ?


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quoi c’est combien ?


        

          
              
              Il désigne la femme et le type.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Le câlin, là, c’est combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est gratuit, ça !


      


      

        
            LE GARS
          


        Ah ben, je veux bien moi !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non mais, c’est que pour son fils… Même moi, ça fait longtemps.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Vous avez encore votre mère vous ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Alzheimer !... Et vous ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Parkinson.


        

          
              Temps bref. Ils regardent la femme et le type. Ce dernier enlace aussi la femme.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Ça manque hein ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ouais.

          
            
              Temps bref.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        La mienne n’était pourtant pas très démonstrative.


      


      

        
            LE GARS
          


        La mienne non plus… D’ailleurs elle n’a plus de bras.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Merde.


      


      

        
            LE GARS
          


        Le diabète… Ils lui ont d’abord coupé les jambes… puis les bras… c’est un tronc qui tremble.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pardon ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Un tronc qui tremble.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ah ! Un tronc qui tremble !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            LE GARS
          

          Mais ça manque quand même hein ?

        


      

        
            L’HOMME
          


        Ouais !


        

          
              Un temps. Ils regardent un peu la femme et le type enlacés.
            


          
              Le gars ouvre un peu ses bras vers l’homme.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Vous permettez… Peut-être que… ça peut nous faire du bien.


        

          
              L’homme regarde le gars. Un temps.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Peut-être ouais.


        

          
              L’homme va dans les bras du gars. Ils s’enlacent tous les deux et se blottissent.
            


          
              Un temps, les deux couples enlacés de chaque côté de la scène.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Ça fait du bien, hein ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ah ouais, vraiment.


      


      

        
            LE GARS
          


        Ça rappelle des choses, des moments, des souvenirs, de l’enfance…


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Oh oui, j’ai plein d’images qui défilent là.

        


      

        
            LE GARS
          


        Les gens devraient faire ça.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LE GARS
          


        Je veux dire les inconnus, les étrangers… Se prendre dans les bras le matin dans le métro, dans les salles d’attente, aux caisses des supermarchés en attendant son tour…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oh oui, ça serait bien.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Je m’appelle Patrick !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Bernard !


      


      

        
            LE GARS
          


        Enchanté !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Enchanté !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            LE GARS
          

          Vous sentez bon.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Ah oui ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Oui, c’est quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Vétiver.


      


      

        
            LE GARS
          


        Ouais c’est bien Vétiver !


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est frais !


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est ça !


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et vous ?


      


      

        
            LE GARS
          


        L’homme idéal ! C’est Guerlain aussi… J’ai pas choisi pour l’odeur mais pour le nom, je me suis dit L’homme idéal, c’est bien… Mais comme je ne me balade pas avec le flacon, les gens le savent pas !


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          C’est bien, un peu fort quand même !

        


      

        
            LE GARS
          


        Oui… C’est l’homme normal, qui pue !


        

          
              Le type tourne un peu la tête vers l’homme et le gars.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vous pouvez fermer vos gueules !


        

          
              Les deux hommes se tournent vers le type.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quoi ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vos gueules… vous pouvez les fermer un peu !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non mais oh ! Ça va pas bien là !


      


      

        
            LE TYPE
          


        On est bien nous ! On s’endort presque… En tout cas, on rêve… Il se passe quelque chose et vous nous dérangez.


      


      

        
            LE GARS
          


        Il est antipathique votre fils !


      


      

        
            L’HOMME
          


        J’ai l’impression oui !


      


      
          
          
            LE GARS
          

          Il est toujours comme ça ?

        


      

        
            L’HOMME
          


        J’en sais rien, je le connais pas ce mec-là !


      


      

        
            LE GARS
          


        Et vous le laissez dans les bras de votre femme ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ben… Oui… Il l’a prise pour une pute il y a deux heures, et elle, elle est sûre qu’il l’a prise pour sa mère.


      


      

        
            LE GARS
          


        Elle est drôlement large d’esprit !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, elle est drôlement triste… Une tristesse étouffée… Une tristesse qui se voit pas, y a rien de pire…


      


      

        
            LE GARS
          


        Vous n’avez pas eu d’enfant ?


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non… Enfin, peut-être celui-là ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Vous aussi vous le croyez ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Non… Je crois en ma femme.

        


      

        
            LE GARS
          


        Vous devriez quand même aller lui faire un petit signe.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Vous croyez ?


      


      

        
            LE GARS
          


        Oui, oui.


        

          
              L’homme avance jusqu’à sa femme enfouie dans les bras du type.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Jeanne… Je t’aime.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Moi aussi je t’aime Bernard.


      


      

        
            L’HOMME
          


        (Au gars)


        Elle m’a appelé Bernard !


      


      

        
            LE GARS
          


        C’est votre nom, non !?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui, mais elle ne le disait plus… plus comme ça.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          (À la femme)

          Il faut qu’on rentre maintenant, il est tard.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Encore une minute.


        

          
              L’homme fait quelques pas vers le gars.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Elle a l’air bien !


      


      

        
            LE GARS
          


        Oui… Lui aussi il a l’air bien.


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Vous allez rester longtemps là ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je sais pas.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE GARS
          


        Bon, ben je vais y aller moi.


      


      

        
            L’HOMME
          


        D’accord.


        

          
              Ils se serrent la main.
            


        


      


      
          
          
            LE GARS
          

          Bonne soirée !

        


      

        
            L’HOMME
          


        Bonne soirée !


        

          
              Le gars sort.
            


          
              L’homme reste immobile, à l’écart de sa femme et du type.
            


          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Bernard ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Viens.


        

          
              L’homme les regarde sans bouger.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Viens avec nous.


        

          
              L’homme va retrouver sa femme et le type. Il hésite un peu, puis les enlace aussi.
            


          
              Le type est entouré par le couple. La femme devant, l’homme dans son dos.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        T’es bien mon chéri ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ouais.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Je parlais au petit !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il fait une tête de plus que moi le petit !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Oui, je suis bien.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        J’ai un peu chaud quand même…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Bernard, le serre pas trop !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je le serre pas !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais si tu l’étouffes !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je te dis que non !


        

          
              Le type essaie de se dégager un peu, l’homme et la femme le serrent. Il se dégage plus fort, le couple l’entoure fermement.
            


        


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Bernard, laisse-lui un peu d’air !

        


      

        
            L’HOMME
          


        C’est toi qui le serres !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Mais non, c’est toi.


        

          
              Le type se débat et finit par se délivrer. Il fait deux pas en arrière.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Non mais c’est pas ça, c’est pas vous… C’est juste… nouveau… beaucoup d’un coup… et je suis pas habitué… je connais pas, je suis un voyou, j’ai un couteau pour la tendresse.


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est normal, au début ça surprend, mais tu vas t’habituer.


      


      

        
            LE TYPE
          


        M’habituer à quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        À l’amour.


        

          
              Le type s’éloigne un peu. Il regarde le couple qui le regarde aussi.
            


        


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        


      

        
            L’HOMME
          


        Pour quoi ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pour être aussi… paumés… aussi tendres… aussi tendrement paumés.


      


      

        
            L’HOMME
          


        On est seuls… On est deux mais on finit par n’être qu’une seule personne… Une seule personne seule…


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Ça vous arrive souvent ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        De quoi ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        D’adopter des gens, comme ça, dans la rue ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, c’est la première fois.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Mais pourquoi moi ? Qui vous dit que vous vous êtes pas plantés ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Je t’ai reconnu.

          
            
              Un temps
            

          

        


      

        
            LE TYPE
          


        Quand vous m’attendiez, je devais naître quand ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        En juin.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Je suis né en mars !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ben t’es né en avance !


      


      

        
            LA FEMME
          


        On t’attendait tellement.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Mais alors… C’est à vous qu’il faut que j’en veuille… C’est à vous qu’il faut donner toute cette colère. Être heureux ailleurs, mais dégueulasse avec vous… Avoir un endroit pour foutre la peine… Que vous soyez ce que j’ai de pire… Mes parents : ces enculés !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          J’ai le droit de savoir, non, j’ai le droit de savoir qui sont mes connards de parents !

        


      

        
            L’HOMME
          


        Ben, vas-y !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Quoi, vas-y ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Pose tes questions mon pote !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il est nul en questions !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Bon… Vous vous appelez comment déjà vous avez dit ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Jeanne et Bernard !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Jeanne et Bernard comment ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Jeanne et Bernard Trompe !


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          Trompe !?

        


      

        
            L’HOMME
          


        Oui, Trompe, comme une trompe !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Mais c’est pas un nom ça ! C’est un bruit ! (Il mime le bruit) Trrrommpp ! Il manque une syllabe, Tromp-eau… Tromp-art, à la rigueur, ça reste moche mais ça existe…


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est quoi ton nom à toi ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        J’en ai pas ! Mais il vaut mieux des fois, il vaut mieux rien que Trompe !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu pourras prendre mon nom de jeune fille… C’est Rivière !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Rivière, j’aime bien… C’est joli Rivière.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        (À Bernard)


        Bon, vous faites quoi dans la vie ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Je suis comptable.

        


      

        
            LE TYPE
          


        Ou ça ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Chez Feu Vert.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Feu vert c’est les magasins d’équipement de voitures ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ouais.


      


      

        
            LE TYPE
          


        C’est la pub avec le chat blanc qui parle ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est ça.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Il est sympa le chat ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        J’en sais rien, moi ! Je l’ai jamais vu !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vous devez pas avoir un super poste alors !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Mais ça n’a rien à voir !


        (À Jeanne)


        Il est demeuré le fiston ou quoi !


      


      

        
            JEANNE
          


        C’est vrai que tu pourrais au moins connaître le chat !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Mais il y a pas de chat, c’est en virtuel ! Comment tu veux que ça soit la réalité, il parle, il danse et il joue de la guitare le chat !


      


      

        
            LE TYPE
          


        (Déçu)


        Ah bon !


      


      

        
            JEANNE
          


        (Au type)


        Tu aimerais avoir un chat ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Ouais, pourquoi pas.


      


      

        
            JEANNE
          


        (À l’homme)


        Tu pourrais peut-être lui trouver un chat chez Feu vert !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Puisque je vous dis qu’il n’y a pas de chat, il y a des pneus, des bougies et des pots d’échappement !


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vous avez une télé chez vous ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ben ouais !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Combien de chaînes ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je sais pas moi, on a le câble ! Peut-être deux cents chaînes !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pas mal !


      


      

        
            LA FEMME
          


        On en prendra plus, si tu veux.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Vous avez des tableaux ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quelques-uns.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Des photos de famille ?


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Quelques-unes.

        


      

        
            LE TYPE
          


        Des jolis tapis ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il se renseigne pour cambriolage ou quoi !?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Et une salle de bains, vous avez une salle de bains ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ouais !


      


      

        
            LE TYPE
          


        Avec une baignoire ou une douche ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Les deux.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pas mal !


        

          
              Un temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu pourras venir quand tu veux, prendre des bains à la maison, regarder le foot avec ton père…


      


      

        
            L’HOMME
          


        T’aimes bien le PSG ?


      


      
          
          
            LE TYPE
          

          Je préfère l’OM.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Oh, putain !


      


      

        
            LA FEMME
          


        On mettra des photos de toi…


      


      

        
            LE TYPE
          


        J’ai pas de photos de moi.


      


      

        
            LA FEMME
          


        On en fera.


        

          
              Un temps. Le type fait quelques pas de dos, il semble ailleurs un instant.
            


          
              Il se retourne vers l’homme et la femme.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Pourquoi vous m’avez laissé ? J’étais pas beau ? Mal formé ? Décevant ? Vous aviez pas assez de fric ? Pas de cœur? C’était un accident ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


        

          
              L’homme et la femme se regardent.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        (À la femme)


        Raconte-lui.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Tu crois ?

        


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Me raconter quoi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Le petit moment où tu étais avec nous… Celui où on t’a connu…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Celui où on t’a perdu… Il y a vingt-cinq ans, on t’a perdu… ici même, dans cette rue, devant ce rideau de fer, dans ce magasin… il y a vingt-cinq ans jour pour jour, nuit pour nuit…


        

          
              Un temps, la femme regarde l’homme. Il lui sourit.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ben, vas-y.


        

          
              Elle fait quelques pas vers le type.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’étais enceinte… Enceinte de toi… J’étais belle, je crois… Les joues pleines et roses… Le front humide en hiver… J’ai fermé le magasin, les lumières, le rideau de fer, et j’allais pour prendre mon métro… À cette époque je prenais le métro, il veut plus maintenant…


      


      

        
            L’HOMME
          


        On en a déjà parlé, c’est cher mais ça me rassure !


      


      

        
            LA FEMME
          


        En me retournant, deux types étaient là… Juste là, où on se tient maintenant… Je les ai pas bien vus dans la nuit mais… ils semblaient forts… Un seul aurait suffi à me faire peur… Ils se sont approchés et ils m’ont collée contre le rideau de fer… J’ai pas eu mal, mais j’ai pensé à toi qui étais dans mon ventre… Je me suis dit que tu dormais sûrement et qu’il ne fallait pas te réveiller… Prenez l’argent, je leur ai dit… Je pensais qu’ils en avaient après la caisse… Non, c’est toi qu’on va prendre, ils m’ont répondu… Ouvre le rideau !… Je ne voulais pas te réveiller… Je ne voulais pas que tu entendes ce qui était en train de se passer… On est retournés dans le magasin… Ils m’ont allongée… Ils sont venus l’un après l’autre… sur nous… Je ne me disais pas qu’ils étaient couchés sur moi, mais sur toi… Je me suis un peu débattue, pas pour les fuir, ce n’était pas possible, mais pour que tu ne sentes pas leur poids… Je voulais me mettre sur le côté… de dos… Ils ne voulaient pas… Ça a duré longtemps je crois… Ils étaient ivres… Ils s’y prenaient mal, ils n’y arrivaient pas… Ils s’énervaient… Ça a duré longtemps… Quand ils ont eu fini, je suis restée au sol et je me suis recroquevillée… Je voulais te cacher… Il ne fallait pas qu’ils te découvrent… Ça ne se voyait pas encore vraiment, mais je commençais à avoir le ventre un peu rond… hein ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je ne pleurais pas… Je ne tremblais pas… Je laissais ça à plus tard… L’un des deux a attrapé la barre en fer qui me sert à fermer le rideau… Il m’a frappée une fois au visage… Le coup m’a projetée, je n’ai pas eu le temps de revenir te protéger… Il m’a donné plusieurs coups au ventre, je me suis retournée, il a continué à frapper mon dos… et encore ma tête… Je me suis évanouie…


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est moi qui l’ai trouvée… Je m’inquiétais de l’heure… Elle était encore couchée dans le magasin… J’ai cru qu’elle était morte… Je n’ai pas pensé à toi, j’ai pensé à elle… Je suis désolé, je suis un mec, je porte rien… Elle est restée à l’hôpital quelque temps… Et en rentrant on a repris notre vie… Elle a voulu garder le magasin… Ne rien changer.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Tout avait changé de toute façon… Et puis, on ne recommence pas ce qui se termine si mal… Le monde devrait le savoir maintenant.

          
            
              Elle avance un peu vers lui encore.
            

          

        


      

        
            LA FEMME
          


        Tu te rappelles de ta naissance ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Non.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Moi non plus je me rappelle pas de la tienne… Ça nous fait un point commun… Toutes ces années où t’as pas reçu d’amour, c’est des années où j’ai pas pu t’en donner… Ça nous en fait un autre… Je prendrai soin de toi… Je vais t’aimer… Oh mon Dieu comme je vais t’aimer… Il n’y a rien de plus beau qui peut m’arriver que de t’aimer… Je serai une bonne mère… On sera de bons parents… Tu vois cet homme, il a un cœur magnifique… je le connais bien… Et pourtant je les aimais plus les hommes, mais celui-là, il est mieux, il est resté près de moi à s’en vouloir et pas savoir comment s’y prendre ; il a jamais pu se venger… On s’est un peu perdus nous aussi avec le temps… J’avais le drame dans le ventre, et lui, dans un souvenir qui s’éteint… Mais on a su tenir bon… Et aujourd’hui tu es là… Et il n’y a plus de tristesse, plus de vengeance, plus d’inutile… Le monde ne peut pas servir à rien… Je ne croyais plus et j’ai besoin de croire… De croire en toi… Mon Dieu, comme je vais t’aimer… Et ta colère, je la prends… Ta peine aussi… Ton malheur, tes abandons, tes détresses, tes solitudes, je prends tout et je t’en débarrasse… Tu vas être neuf mon cœur.


        

          
              Elle lui caresse le visage. Un temps. Le type recule un peu.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Il faut que je parte maintenant… J’ai besoin de marcher un peu… C’est ce que je fais d’habitude… Mais… Merci…


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je suis là tous les jours… Je ferme le magasin à la même heure, comme ce soir.


      


      

        
            LE TYPE
          


        D’accord.


        

          
              Il recule encore un peu.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tiens attends… Prends notre carte…


        

          
              
              L’homme va donner une carte de visite au type.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est chez nous, il y a l’adresse et le téléphone.


      


      

        
            LE TYPE
          


        D’accord.


      


      

        
            L’HOMME
          


        T’as de l’argent sur toi ?


      


      

        
            LE TYPE
          


        Un peu, enfin…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tiens…


        

          
              Il sort des billets de sa poche qu’il lui donne.
            


          
              Le type regarde le couple et recule encore.
            


        


      


      

        
            LE TYPE
          


        Je voudrais savoir… Vous vouliez m’appeler comment ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Abel.


      


      

        
            LE TYPE
          


        Abel ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ça te plaît pas ?

        


      

        
            LE TYPE
          


        Si, c’est beau Abel.


        

          
              NOIR
            


        


      


    


  



  

    

    
        4
      


    

      
          La femme et l’homme sont assis face à face à la table dans la salle à manger comme nous les avons vus dans l’acte 2.
        


      
          Ils ont fini de dîner. L’homme lit son journal de voitures, la femme le regarde.
        


      
          Il baisse son journal et la regarde aussi.
        


      

        
            LA FEMME
          


        Ça fait combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quoi ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ça fait combien ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Quoi ça fait combien ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ça fait combien de jours ?


        

          
              
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Deux.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est pas dramatique deux jours.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Moi je trouve ça long !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Comparer à vingt-cinq ans sans nouvelles, c’est pas énorme.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu crois qu’il reviendra ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        J’en suis sûr.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il te manque pas à toi ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Si.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          On dirait pas.

        


      

        
            L’HOMME
          


        C’est toi qui me manques.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Moi je suis là.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu es là, mais comme il te manque, tu es un peu ailleurs aussi… Alors comme il te manque, tu me manques.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce que tu veux dire ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Que j’aimerais beaucoup qu’il soit là.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il passera peut-être au magasin demain ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        C’est possible.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu es sûr ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          De quoi ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’il passera demain ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, je ne suis pas sûr qu’il passera, je suis sûr que c’est possible qu’il passe.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il est déjà venu une fois, il peut bien revenir une deuxième.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui… Surtout que c’est sur son chemin.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Qu’est-ce que tu veux dire ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Qu’il doit passer devant ton magasin pour rentrer à son hôtel.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu veux dire que si je le vois, c’est parce que je suis sur son chemin ! Moi ! Sa mère !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        C’est terrible qu’il vive à l’hôtel !


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Pourquoi ?

        


      

        
            LA FEMME
          


        Il pourrait vivre ici, il y a de la place !


        

          
              L’homme regarde autour de lui.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Où ça ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il y a notre chambre.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Et nous !?


      


      

        
            LA FEMME
          


        On peut dormir ensemble, tous les trois !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Il a vingt-cinq ans !


      


      

        
            LA FEMME
          


        Les choses sont forcément différentes… Les parents vivent avec leurs enfants, ils grandissent et un jour s’en vont, ils partent vivre ailleurs, dans d’autres maisons, d’autres villes, d’autres pays… Nous, nous rencontrons notre fils, qui a vingt-cinq ans et qui vit déjà dans un hôtel, alors il est normal qu’il vienne vivre chez ses parents, non ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Je ne sais pas… je ne sais pas ce qui est normal… je ne trouve même pas normal d’avoir un enfant… Quels parents nous serons, et quels enfants nous avons été ? Tout ça, je ne sais pas.

          
            
              Temps bref.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Je sais que ma mère m’a nourri, protégé, réchauffé, élevé… je sais qu’elle s’est inquiétée pour moi, qu’elle a voulu le meilleur, c’était une bonne mère… un jour, je suis parti, et doucement, elle devenue autre chose, une autre mère… moi j’ai découvert la vie, la mienne, des amis, une carrière, toi… et elle… elle a dû apprendre à vivre sans moi… depuis, je crois que je l’ai toujours trouvée un peu triste… quelque chose qui lui manquait… comme à toi pendant toutes ces années… bien sûr, elle ne me le montrait jamais, devant moi elle semblait se… rallumer… c’est mon père qui m’en parlait, lorsqu’elle n’était pas là, il me disait tu lui manques… donne-lui un peu des nouvelles… va lui faire un câlin dans la cuisine… dis-lui que tu l’aimes.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Un jour, je devais avoir une vingtaine d’années, j’avais rendez-vous avec des amis dans un café sur les grands boulevards… on buvait une bière, on s’amusait, on était bien… et en tournant la tête, à travers la vitre, j’ai vu mes parents assis sur un banc à un arrêt de bus… l’un à côté de l’autre, ils ne disaient rien, ils regardaient les voitures passer, les gens marcher sur le trottoir… ils avaient l’air seuls, tellement seuls… on aurait dit qu’il leur manquait quelque chose…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Toi.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui… moi… comme quand ils m’emmenaient au cinéma, et que nous prenions un bus pour rentrer… comme quand ma mère m’emmenait au foot le mercredi après-midi et que nous prenions un autre bus… quand nous allions chez ma tante, chez le médecin, faire les courses de Noël, d’autres bus…


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu es allé les retrouver sur ce banc ce jour-là ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non… j’ai voulu, à chaque seconde, mais je ne me suis pas levé… leur bus est arrivé, ils sont montés, et repartis, dans leur vie… leur vie sans moi.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Ce que je veux te dire, c’est qu’il n’y a parfois pas plus étrangers que les gens les plus proches de nous… ceux que nous aimons le plus.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Oui c’est vrai… Toi-même mon amour tu es mon plus grand mystère.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je comprends que tu t’inquiètes aujourd’hui pour cet enfant que nous venons de rencontrer… et juste cette inquiétude fait de toi sa mère… Ton regard a changé Jeanne, depuis quelques jours, je revois tes yeux briller…


        

          
              Il se rapproche d’elle.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Alors je t’en supplie, inquiète-toi… et donne-moi l’honneur d’être un père, et d’essayer de te rassurer.


        

          
              Un temps. Elle lui sourit.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        (Inquiète)


        Tu crois qu’on lui a fait une bonne impression ?


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Je ne sais pas, je pense oui, surtout toi.

        


      

        
            LA FEMME
          


        On lui a peut-être fait peur ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je ne pense pas.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Tu es sûr ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non, mais je ne nous trouve pas tellement terrifiants.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        On a aucun moyen de le joindre, de le trouver… S’il lui arrivait quelque chose, on ne le saurait jamais… Personne ne nous préviendrait… Il marche seul, la nuit, c’est dangereux la nuit, même pour un garçon de sa taille…


      


      

        
            L’HOMME
          


        Écoute, essaie de te détendre un peu… Je sais que tu y as beaucoup pensé toutes ces années… Mais c’est un homme que nous avons retrouvé… Il ne fera que ce qu’il a envie de faire… Et nous, nous étions comme nous étions… Nous étions ce que nous sommes… Un peu perdus, comme il l’a dit… Des parents sans enfants… des parents amateurs… Mais des parents quand même, comme il n’en a jamais connu… Tu ne peux pas le forcer à son âge à avoir une mère qu’il n’a pas eue… Mais il sait que tu es là, et tu lui as montré ton cœur… Il le saura toujours… Et certains, sans être orphelins, n’ont pas eu cette chance.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Demain j’irai faire des courses, un plein de courses !


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Pas à l’épicerie du coin comme d’habitude, mais dans un supermarché, un hypermarché, et je prendrai ce qu’il aime.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu ne sais pas encore ce qu’il aime.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il aimera ma cuisine.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Oui.

        


      

        
            LA FEMME
          


        Il aimera l’odeur de son linge que je laverai.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Il aimera comme je le soigne quand il sera malade.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Oui.


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’ai hâte qu’il soit malade !


      


      

        
            L’HOMME
          


        (La calmant)


        Oui, bon !


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Non, je ne veux pas qu’il soit malade.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Non.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Juste un petit rhume de temps en temps.


      


      
          
          
            L’HOMME
          

          Oui.

          
            
              Un temps.
            

          

        


      

        
            L’HOMME
          


        Tu te sens mieux ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui, je crois.


        

          
              Il va embrasser sa femme sur le haut de la tête.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je suis fatigué.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Va te coucher, je vais débarrasser.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu es sûre ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui.


        

          
              Il s’éloigne un peu.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu sais, samedi j’irai voir ma mère, cela fait longtemps.


      


      
          
          
            LA FEMME
          

          Oui, plusieurs mois.

        


      

        
            L’HOMME
          


        Il faut que j’y aille, j’ai envie.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Ça te fait de la peine quand tu y vas.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Ça vaut bien cette peine.


      


      

        
            LA FEMME
          


        Je t’accompagnerai.


      


      

        
            L’HOMME
          


        Tu es sûre ?


      


      

        
            LA FEMME
          


        Oui… S’il fait beau nous pourrons aller déjeuner dans cet endroit près de la rivière ?


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je crois qu’il fera beau samedi.


        

          
              Temps bref.
            


        


      


      

        
            L’HOMME
          


        Je t’attends au lit.


      


      

        
            LA FEMME
          


        J’arrive.


        

          
              
              Il sort.
            


          
              La femme reste un moment immobile et inquiète.
            


          
              Elle commence à débarrasser la table, en faisant des allers retours à la cuisine. Les assiettes, les couverts, les verres, la carafe d’eau, la bouteille de vin, les plats, les fruits.
            


          
              Elle revient avec une éponge et passe un coup sur la table et repart dans la cuisine.
            


          
              De retour dans le salon, elle remet un peu les chaises en place, des coussins sur le canapé.
            


          
              Elle éteint quelques lumières, puis s’arrête en regardant son manteau de fourrure suspendu au portemanteau.
            


          
              Elle s’en approche et l’agrippe un moment, puis le décroche et le passe.
            


          
              Elle referme le manteau contre elle en croisant ses bras et enfouit son visage dans le col pour sentir le parfum du type.
            


          
              Elle reste un moment ainsi.
            


          
              Le téléphone de la maison sonne.
            


          
              Plusieurs sonneries avant qu’elle ne réagisse.
            


          
              Elle va décrocher.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Allô ?...


        

          
              Un temps.
            


        


      


      

        
            LA FEMME
          


        Allô ?... Allô ?


      


      
          
          
            OFF DU TYPE
          

          Allô… Maman ?

          
            
              Elle regarde le public et sourit dans son manteau de fourrure.
            

          

        


      

        
            LA FEMME
          


        Oui.


        

          
              NOIR
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