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À Gabor Rassov
et à sa famille.




  Quatrième volume

  « Variétés françaises »



Balavoine

Quand la nouvelle est tombée, c’était presque la fin de l’année. Je ne parle pas de décembre, où on change de date, mais la vraie, celle de juin, où l’école s’arrête deux mois et où la seule résolution consiste à être heureux et profiter de chaque minute des vacances.

Je ne sais plus qui nous l’a annoncée en premier. Peut-être Lila, qui nous tenait toujours au courant du classement du Top 50. Ou Philippe Blarevski, qui aidait ses parents au pressing où ils passaient leurs journées à écouter Europe 1.

J’ai sûrement oublié qui nous l’a dit car la nouvelle avait été trop forte :

— Abdelkrim Bouglaoui va jouer dans le prochain clip de Daniel Balavoine !

Je sais qu’on était dans le hall avec Karim, Daniel et Dédé, et qu’on a failli pleurer tellement on était jaloux.

Quelle injustice ! Quelle honte ! Quelle pitié ! Quelle chance !

Comment était-il possible qu’Abdelkrim Bouglaoui soit choisi pour jouer dans un clip ? Si j’avais moi-même été chanteur, je n’aurais pas engagé ce gars pour passer dans la rue où je tournais mon clip, je n’aurais pas voulu qu’il nettoie mon clip, j’aurais même refusé qu’il le regarde.

Il était moche. Il était con. Peut-être plus moche que con. Non. Plus con que moche. Je ne sais pas en fait. Il était conche.

Mais surtout, très désagréable.

Si vous le croisiez la première fois, vous lui demandiez comme ça :

— Ça va Abdelkrim ?

Et sans vous regarder, il vous lançait :

— Qu’est-ce ça peut te foutre !

Vous ne lui demandiez plus après.

Quand Sophie Pelletier l’avait invité (par pitié, c’est sûr) à sa boum, il lui avait répondu :

— Va te faire cuire la gueule !

 

On était restés silencieux un moment, encore sous le choc de cette nouvelle qui risquait de gâcher notre été, et puis Dédé avait dit :

— Il y a pas de justice, normalement les acteurs, c’est des gens bien, regarde Chuck Norris, il est bien !

Daniel avait continué :

— Il a de la merde dans les yeux ou quoi, Balavoine !

Karim nous avait calmés :

— C’est peut-être un clip où il cherche un mongolien pour jouer ?

Je demandais à Karim de développer un peu :

— Comment ça ?

— Ben s’ils ont choisi Abdelkrim c’est forcément pour jouer un débile, ou un connard, ou un violeur, ou un alien sans avoir besoin de le maquiller !

On s’était tous dit que Karim avait raison, histoire d’être soulagés et de passer de bonnes vacances.

Ça n’avait pas duré longtemps, le lendemain, en arrivant au collège pour le dernier jour de l’année, on retrouvait Abdelkrim dans la cour, entouré d’une cinquantaine d’élèves dont les trois quarts étaient des filles. Même Foulquet, la conseillère d’orientation, était là à baver devant ce frimeur.

— Mais tu vas jouer quel rôle ?

— Ils m’ont pas encore dit, mais j’embrasse une meuf !

— Et vous tournez où ?

— Au Maroc, au mois d’août.

— Et c’est quoi la chanson ?

— Je l’ai pas entendue, mais ça s’appelle L’Aziza… paraît que ça va être un tube.

On l’écoutait se la raconter et faut avouer qu’on était plus moches que lui à ce moment-là.

Dédé avait voulu rétablir une sorte de justice dans son propre tribunal :

— Mais ils t’ont choisi pour quoi ? C’est pas pour ta gueule quand même !

— On était deux mille, c’est moi qu’ils ont pris, connard !

— Ils cherchaient un mongolien ou un violeur ?

— Ni l’un ni l’autre. L’annonce disait : Cherche très beau garçon, entre 12 et 15 ans, pour le rôle principal du prochain clip de Daniel Balavoine.

Les filles souriaient, Foulquet aussi, Dédé avait une tronche de toxico en réhab.

Abdelkrim avait ajouté en nous regardant :

— Quand vous me verrez à la télé, vous pourrez dire à vos potes camés que vous me connaissez !

On était repartis, comme les joueurs de tennis sortent du court après avoir pris 6-0 6-0.

 

Quelques jours plus tard, alors qu’on traînait dans le square devant l’immeuble, le petit Diego Amanzini (qui était le seul Vénézuélien d’Île-de-France) était venu nous voir en tenant un papier.

— Vous avez vu ?

— C’est quoi ?

— Un autographe d’Abdelkrim Bouglaoui !

Daniel avait arraché le papier des mains de Diego et on s’était penchés pour voir ce qui était écrit :

Pour Diego, mon pote, Abdelkrim Bouglaoui

Dédé était toujours remonté :

— Et pourquoi t’as ce truc ?

— Ben c’est classe, ça va être une superstar, il va jouer dans un clip de Balavoine !

— C’est pas ça une star !

Diego regardait son autographe dans les mains de Daniel.

— C’est quoi alors ?

— C’est un mec qui joue dans des films, des séries, qui passe à la télé.

— Et vous en connaissez, vous, des types comme ça ?

On n’en connaissait pas. Le seul lien qu’on avait avec une vedette était la mère de Nathalie Dupuis, qui avait croisé Marthe Villalonga dans une charcuterie quand elle était petite, mais on n’était pas nés.

Diego avait envie de récupérer son autographe, il le quittait pas des yeux, même quand il parlait.

— Ben Abdelkrim, lui, il va passer à la télé, et sûrement qu’il va se faire remarquer pour d’autres clips, ou même des films… En plus, vous avez vu, il a écrit Pour Diego, mon pote !

On savait qu’Abdelkrim et Diego n’étaient pas potes, à peine s’ils s’étaient déjà adressé la parole avant ça.

Karim avait dit :

— Abdelkrim est le pote de personne, il a aucun ami, il est tout le temps seul, même ses parents ont peur de lui !

Diego, admiratif :

— Comme toutes les stars !

Et puis :

— Je peux récupérer mon autographe ?

Daniel avait craché dessus avant de lui refiler.

 

Plus tard, on avait été invités à la boum de Delphine Armano, qui était née le 3 juillet ; sa fête marquait tous les ans le début des vacances.

Ce qui devait être la plus belle soirée de l’année s’était vite transformé en fiasco pour la bande et moi. Tout était pourtant absolument parfait. Les filles étaient là, plus nombreuses que les gars, les joues maquillées, les jupes raccourcies, nos Nike cirées, les assiettes remplies, les bouteilles pleines, les lumières tamisées, les platines chargées. Il ne manquait rien… sauf Abdelkrim Bouglaoui qui n’était pas sûr de venir car il devait se « préparer » pour son rôle !

Si on invitait une fille à danser, elle nous demandait :

— Tu crois qu’Abdelkrim va venir ?

— J’en sais rien, moi !

Plus tard, Cathy Blason confia à Daniel qu’Abdelkrim hésitait entre devenir acteur ou chanteur et qu’il attendait de savoir ce que Balavoine penserait de sa voix.

— Au pire, il pourra faire les deux, comme Bruel !

— J’en sais rien, moi !

Je me retrouvai devant le buffet avec Diego Amanzini qui avait été invité lui aussi, grâce à son autographe d’Abdelkrim.

Il me demanda :

— Tu crois qu’Abdelkrim va venir ?

— Qu’est-ce j’en sais, et qu’est-ce que ça peut te foutre, t’es une gonzesse ou quoi ?

— Non, mais quand même, ça serait classe qu’il vienne !

— En tout cas, il est pas là, et on parle que de lui !

— C’est ça les stars !

Delphine Armano avait foutu du Balavoine à fond, six morceaux de suite, en disant :

— Ça le fera peut-être venir !

Karim vint me voir à Mon fils, ma bataille.

— On se casse ?

— Attends un peu, ça va bouger.

Les filles étaient assises à chialer en attendant Abdelkrim, Diego était avec elles.

À La vie ne m’apprend rien, on s’est tirés.

 

L’été est passé. Pas grand-chose à raconter. À part la traditionnelle journée à la mer organisée par le Parti communiste. On partait avec la moitié de la cité en car à 5 heures du matin, pour aller sur la plage la plus proche : Le Havre. Retour à 2 heures du matin, dans un tel état de fatigue que le reste du mois d’août ne servait qu’à s’en remettre.

Normalement, la famille Bouglaoui faisait partie du voyage, mais pas cette année. Ils étaient au Maroc pour le tournage du clip de Balavoine.

Ça nous avait foutu un coup de l’apprendre. Surtout qu’on ne pouvait pas vraiment compter sur l’air marin pour aller mieux. La plage se trouvait en face d’usines chimiques qui semblaient rejeter leurs déchets dans la mer où les moniteurs nous forçaient à nous baigner. Dédé, qui faisait des crises d’eczéma à répétition dans la cité, devenait un monstre aquatique au Havre. On était dans l’eau à se cailler et à perdre notre peau quand il a explosé :

— C’est dégueulasse, il est en train d’embrasser une meuf au Maroc en ce moment, là, maintenant, il colle sa bouche sur une autre bouche, et t’imagines la fille qu’ils ont dû prendre ! C’est forcément une bombe ! Regardez autour de nous, la seule gonzesse que je trouve potable, c’est ma sœur ! Y a pas de justice, je vous le dis ! Il est au Maroc, pendant que nous on est ici, on se croirait à la cité, c’est pareil, les mêmes usines, le même ciel bizarre, les mêmes gueules, même la mer, elle ressemble au parking du Leclerc !

Il s’était mis à frapper l’eau autour de lui avec ses mains.

*

Septembre était arrivé à la vitesse de l’éclair et la rentrée au collège avec. On se regardait les uns les autres, voir qui avait changé, même si la plupart s’étaient croisés la veille dans le quartier. Personnellement, mon nez et mes oreilles poussaient plus vite que le reste, mais c’est une autre histoire.

Chacun se retenait de demander des nouvelles d’Abdelkrim ou de savoir si quelqu’un l’avait vu arriver.

Dédé, qui ne faisait pas dans la délicatesse, hurlait avant même de nous avoir rejoints :

— Il est arrivé Stallone ?

— Pas encore.

Dédé reniflait comme il faisait toujours avant de continuer :

— Je crois que je vais le frapper !

— Pourquoi ?

— Je sais pas… Comme ça… Parce que c’est un connard… Il a gâché mon été… Même ma mère me dit que je suis une merde à côté de lui !

Contrairement à Daniel ou Karim qui se battaient beaucoup et n’en parlaient pas, Dédé menaçait souvent de se battre mais ne le faisait jamais.

 

On avait fini par entrer en cours, sans voir le Abdelkrim arriver.

Pareil le lendemain, le jour d’après et la semaine entière.

On demandait à Foulquet, la conseillère d’orientation :

— Madame, pourquoi Abdelkrim est pas encore revenu au collège ?

— Ce n’est pas vos affaires, concentrez-vous sur vos cours !

Ce n’était pas moins nos affaires que la Seconde Guerre mondiale ou que la révolution industrielle en Europe au xxe siècle.

 

Chacun y allait de sa théorie.

Pour Diego Amanzini :

— C’est une star maintenant, il peut plus traîner avec des losers comme nous, il doit être dans un collège pour stars, comme dans Fame.

 

Pour Dédé :

— Il a sûrement compris que j’allais le frapper ! T’as pas une clope ?

 

Pour Karim :

— Peut-être que son clip était à chier, il a à peine tourné, et il a honte parce qu’il sait qu’on va le voir et qu’on va se foutre de sa gueule !

 

Pour Daniel :

— Je m’en fous… J’aimerais bien créer une race de chiens qui porterait mon nom !

Le lundi suivant, Abdelkrim revenait au collège. Il avait été malade après son retour du Maroc. Le clip l’avait « épuisé », il ne voulait pas en parler mais préférait se concentrer sur de « nouveaux projets » dont il « étudiait » les propositions.

Si on lui demandait :

— Alors, il est cool Balavoine ?

Il répondait à peine, comme font les stars :

— Très sympa !

— Et la meuf que t’as embrassée, elle était bonne ?

— Très gentille !

— Et tu vas faire quoi du fric que t’as gagné ?

— Je sais pas encore… je vais le placer.

 

Quoi qu’il en soit, épuisé ou débordé, Abdelkrim ne traînait plus dans le quartier. On aurait même pu croire qu’il habitait ailleurs et ne venait que pour se rendre au collège.

 

L’année 85 était passée, la nouvelle Peugeot 309 avait vu le jour, Chantal Goya avait pété les plombs dans Le Jeu de la vérité, Mats Wilander remportait Roland-Garros et Bernard Hinault le Tour de France.

 

Le 14 octobre de cette même année, Dédé nous rejoignit sur les escaliers du centre commercial :

— Ça y est ! Ça y est les mecs !

— Quoi, ça y est ?

— L’Aziza, c’est sorti !

On avait un peu oublié l’affaire…

— C’est qui Aziza ?

— La chanson de Balavoine, celle du clip avec Abdelkrim.

On y était.

— Tu l’as entendue ?

— Pas encore, mais il paraît qu’ils passent le clip ce soir au Top 50 !

On décida de le voir chez Daniel, qui avait la plus grande télé. Son père était hospitalisé à domicile et alité dans le salon ; il souffrait d’un cancer incurable et le service médical l’avait renvoyé chez lui par manque d’effectifs et de chambres. La famille s’était offert une télé géante (avec l’argent de la Sécu) et comme le père ne mourait pas et prenait toute la place, ils la regardaient sur le canapé au-dessus du père allongé.

 

On était drôlement excités avant que ça commence. La mère et les sœurs de Daniel étaient là aussi. Et je crois que toute la cité s’apprêtait à regarder le clip de Balavoine pour y voir Abdelkrim.

On s’était d’abord tapé le classement :

Century, Love Why.

Eros Ramazzotti, Una storia importante.

Tina Turner, We Don’t Need Another Hero (B. O. de Mad Max).

Madonna, Into the Groove (B. O. de Recherche Susan désespérément).

Et puis, la plus forte descente au classement, la meilleure progression, une page de pub, et enfin, le nouveau clip de Daniel Balavoine, L’Aziza.

 

Ça commence par deux petites filles dans le désert qui échangent une étoile de David et une main de Fatma. Et puis des enfants courent dans un village marocain. Une gamine découvre une télé dans laquelle on voit Balavoine chanter. Plus tard, dans le désert, la petite déterre une tour Eiffel dans le sable. Balavoine continue de chanter dans la télé, et la petite fille se retrouve adulte et téléportée à Paris sous la tour Eiffel, la vraie, la grande. Les gens la regardent bizarrement, surtout qu’elle porte encore sa robe d’enfant du Maroc. Heureusement, Balavoine est là, avec ses musiciens, juste devant la tour Eiffel, et c’est le moment où il dit Ta force c’est ton droit, ohhh ohhh ohhh, alors la fille avance vers lui. Ta couleur et tes mots tout me va-aaaa, des danseurs commencent une chorégraphie super ringarde sur le Champ-de-Mars, il y en a un qui fout un coup de pied dans une bouteille de Badoit en gros plan, on se demande pourquoi, Danse avec moi, si tu crois que ta vie est là, ce n’est pas un problème pour moiiiiii, après la fille s’en va (ce qui est con parce qu’elle était pas mal avec Balavoine), elle passe devant une grande affiche Philips, on se demande encore pourquoi. D’un coup, c’est la nuit, la fille marche dans une zone hyper flippante où une voiture, genre 504 Peugeot, se met à la poursuivre dans un champ pendant le solo de guitare. La voiture fonce sur la fille et essaie de l’écraser. La fille est au sol, et quatre types viennent méchamment vers elle avec des lampes torches. Heureusement, Balavoine est encore là. Il jette sa guitare en l’air et un orage éclate dans le ciel au-dessus. Des éclairs frappent un peu partout et spécialement sur les quatre types et leur voiture qui explose. Maintenant la fille est en face de Balavoine qui chante en la regardant et en lui tenant les épaules. Elle a l’air heureuse. La caméra tourne autour d’eux. Danse avec moi, que tu vives ici ou là-ba-aaaas. Balavoine et la fille marchent main dans la main vers la tour Eiffel, qui est en fait un passage secret vers le Maroc. Ils se retrouvent dans le village avec tous les gamins du début qui arrivent en courant et les entourent en riant. L’Aziza, je te veux si tu veux de moiiiiii.

Fin du clip.

 

Daniel se leva pour éteindre la télé.

Karim dit l’air de rien :

— Elle est bien la chanson !

Et moi :

— Ouais, le clip aussi il est cool.

Et Dédé :

— Et Abdelkrim ? Il est où Abdelkrim dans le clip ? Vous l’avez vu vous ?

— Non.

— Non.

— Non.

Même l’assistance respiratoire du père sembla dire :

— Non.

 

On décida d’aller chez Abdelkrim pour avoir une explication. Comme l’avait dit Dédé, ce connard nous avait gâché une partie de l’été. D’ailleurs, c’était surtout Dédé que l’on suivait dans les escaliers de l’immeuble d’Abdelkrim, il en faisait une affaire personnelle, comme si on lui avait piqué le rôle, de l’argent ou une femme.

— Qu’est-ce qu’on lui dit ?

Dédé :

— On dit rien, on frappe !

Et Karim :

— Pourquoi tu veux le frapper ?

— À cause du clip !

— En quoi ça te regarde ?

— Ça me regarde !

— En quoi ?

— J’aime pas qu’on se foute de ma gueule !

Dédé frappa d’abord à la porte d’Abdelkrim avant de pouvoir le frapper directement.

C’est sa mère, Madame Bouglaoui, qui ouvrit.

— Bonjour Madame, Abdelkrim est là ?

— Non, il est pas là.

Elle n’avait pas l’air heureuse de nous voir, ou alors son chien était mort, ou peut-être son mari.

— Et il est où ?

— Il est… parti voir des amis.

On savait qu’il n’en avait pas, en tout cas, pas dans le quartier.

Monsieur Bouglaoui apparut derrière sa femme, ça l’éliminait de la liste des victimes.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Voir Abdelkrim.

Il nous regarda comme des voleurs avant de nous lancer :

— Il est malade Abdelkrim !

— Votre femme nous a dit qu’il était pas là !

— Oui, pas là et malade.

Ils se foutaient de nous. En plus, leur chien aboyait plus loin dans l’appartement. Personne n’était mort, ils faisaient juste naturellement la tronche.

Le père continua :

— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Abdelkrim ?

— Rien, le voir, c’est tout.

Et sa femme :

— Pourquoi ? L’embêter avec le clip, c’est ça ?

— Non, pas du tout, quel clip ?

Nous aussi, on savait jouer quand il fallait.

On entendit juste le père dire, au moment de refermer la porte :

— Connard de Balavoine !

Et le chien d’aboyer comme s’il avait été d’accord.

Le samedi suivant, ou peut-être celui d’après (c’était les mêmes), on était dans le hall quand on a vu Abdelkrim promener son chien entre deux voitures sur le parking. Il fallait pas être ingénieur pour comprendre qu’il se planquait pour sortir un chien de cette façon. Il y avait des pelouses partout, des squares, et même un parc sans grilles depuis que Victor Ramos les avait toutes volées pour son pavillon. Et tous ces « espaces verts » étaient intégralement recouverts des merdes des millions de chiens qui vivaient ici. L’herbe était grise, quoi !

On est allés vers Abdelkrim qui, en nous voyant débarquer, a directement voulu se barrer ; mais son chien était déjà en train de se soulager sur le pneu d’une Opel Corsa.

Abdelkrim tira sur la laisse, le chien ne bougea pas.

Arrivés à sa hauteur, on laissa Dédé parler :

— Salut Abdelkrim !

— Salut !

— On a vu le clip de Balavoine !

— Ah ouais !

— Ouais… Mais on t’a pas vu dedans !

— C’est bizarre !

— Qu’est-ce qui est bizarre !

— De pas m’avoir vu… puisque j’y suis !

Dédé avait les poings serrés, prêt à donner le coup qu’il ne porterait jamais.

— Tu dis n’importe quoi, on la connaît par cœur ta gueule de couille, si t’étais dans ce clip, elle aurait clignoté !

Le chien faisait son affaire en nous matant tristement par en dessous.

Abdelkrim parlait doucement, en regardant son chien.

— Je vous dis que j’y suis !

— Où ça ?

— Au début, je suis un des mômes qui courent dans le village marocain.

Il y en avait cinq cents, des gamins qui couraient.

— Et la meuf que tu devais embrasser ? Elle est où, la meuf ?

— Ils ont coupé la scène au montage !

— Et moi, je vais te couper la bite !

Dédé prenait toute cette histoire contre lui, on aurait pu croire qu’Abdelkrim avait fait manger le cadavre de sa sœur à sa mère.

— Je veux une preuve !

— Une preuve de quoi ?

— Que t’es bien dans ce clip !

— T’as qu’à le regarder encore… tu verras que j’y suis… dans le village… au début.

Karim prit la parole, pas vraiment pour parler, mais pour qu’on puisse se tirer du parking qui sentait la merde.

— T’as qu’à venir le regarder avec nous demain chez Daniel, ils vont sûrement le repasser au Top 50.

Le chien fit un tour sur lui-même avant de tirer sur la laisse, comme pour sauver son maître ou simplement pour rentrer.

Dédé s’approcha pour dire :

— Demain, chez Daniel !

Abdelkrim répondit timidement :

— OK.

 

Le lendemain soir donc, rebelote, même histoire, même décor, même casting, même place. Le père de Daniel agonisant dans son lit, sa mère, ses sœurs, et nous, sur le canapé.

La mère de Daniel :

— Pourquoi on regarde encore ça ?

Daniel :

— On veut le voir avec Abdelkrim Bouglaoui.

— Celui qui joue dans le clip ?

Dédé, en gueulant :

— Il joue pas dedans !

La mère :

— Alors pourquoi le regarder avec lui s’il y est pas ?

Daniel :

— Pour être sûr !

— Ah, d’accord ! Alors tu peux aussi regarder Dallas, La Petite Maison dans la prairie et Madame est servie, il est pas dedans non plus !

Elle se marra de sa propre blague, et puis les sœurs, et puis nous, mais pas Dédé.

— J’espère qu’il va venir, cet enculé !

Daniel se leva d’un coup :

— Comment tu parles devant ma mère, fils de pute !

La mère se leva aussi :

— Daniel !

Enfin, on sonna à la porte.

Mathilda, la sœur de Daniel, alla ouvrir et revint cinq secondes après avec Abdelkrim, qui avait la tronche d’un condamné à mort.

Il resta debout près du goutte-à-goutte du père ; ils avaient la même mine.

Le générique de l’émission démarra, Marc Tosca le présentateur lança comme d’habitude :

— Salut les p’tits clous !

(Il disait ça à cause de son nom : Marteau-sca.)

Comme la chanson de Balavoine avait grimpé dans le classement, ils passaient le clip dès le début.

Quand ça avait commencé, Dédé s’était levé lui aussi, en se rapprochant tellement près de la télé, pour mieux (ne pas) voir Abdelkrim, que le bout de son gros nez déformé touchait presque l’écran.

 

Désert marocain, les deux petites filles échangent l’étoile de David et la main de Fatma, puis les gamins courent dans le village.

Démarrage d’un dialogue fou entre Dédé et Abdelkrim :

— Là, c’est toi ?

— Non.

— Là, c’est toi ?

— Non.

— Et là, c’est toi ?

— Là, non.

— Et le connard avec sa tunique là, c’est toi ?

— Non, c’est pas moi.

— Mais t’es où alors, bordel ?

— Je vais bientôt y être.

On regardait le clip sans cligner des yeux, surtout que les gamins se ressemblaient beaucoup, et comme la plupart des gens sont à peu près les mêmes finalement, on aurait dit une cinquantaine d’Abdelkrim qui couraient.

 

La caméra suit une petite fille qui va vers la télé dans laquelle chante Balavoine.

— Je suis là !

Abdelkrim avait pointé son doigt vers l’écran ; du coup, on regardait le doigt.

— Où ça ?

— Là, c’est moi, contre le mur de la maison près de la fenêtre, derrière la fille et le puits !

C’était trop tard, le temps de l’écouter, la petite fille avait déjà trouvé la tour Eiffel qui la téléportait à Paris avec les danseurs et la bouteille de Badoit.

Dédé se redressa lentement, c’était rare qu’il le fasse, il avait l’habitude de se tenir comme un bossu et on ne savait jamais s’il était un peu debout ou un peu assis.

Il regarda Abdelkrim en disant gravement à Daniel :

— Daniel, éteins la télé !

Daniel s’exécuta.

Et à Abdelkrim :

— Tu t’es foutu de notre gueule ! T’avais dit que tu jouais dans le clip, que t’embrassais une meuf, que t’étais une star… T’avais dit qu’ils cherchaient un beau jeune homme !

Abdelkrim serra les mâchoires, des larmes lui montèrent progressivement aux yeux, des larmes qui semblaient attendre de sortir depuis un moment.

Dédé conclut en hurlant :

— T’EEEES PAS UN BEAU JEUNE HOMME !

Abdelkrim craqua d’un coup, en pleurant très fort, les larmes giclaient de ses yeux, on aurait pu être éclaboussé. La mère de Daniel se leva pour venir le prendre dans ses bras.

On voyait bien que ce n’était pas ce que venait de lui dire Dédé qui le mettait dans cet état, mais une sorte de secret enfoui depuis longtemps qui explosait soudain.

— C’est pas de ma faute, c’était horrible ce clip… Ils cherchaient pas un beau jeune homme, mais des gamins qui partaient au Maroc en vacances cet été, pour pas avoir à payer le voyage… Avec mes parents, on a attendu des jours que ça commence, et après, pendant des heures qu’on tourne… Il faisait 45 °C… ma mère a attrapé une insolation et mon père la chiasse… Chaque soir ils nous disaient qu’on tournerait le lendemain, et le lendemain, il y avait toujours un problème… Les décors qui étaient pas finis, trop de pluie, trop de soleil, une tempête de sable, Balavoine coincé à Paris… On pouvait rien faire d’autre qu’attendre… Si on voulait aller en ville ou à la plage, on nous interdisait parce qu’ils pensaient toujours qu’ils allaient tourner une heure plus tard… J’ai essayé de parler aux autres gamins, mais c’était une bande de connards qui se la jouaient et on crevait tellement de chaud que de parler donnait envie de s’évanouir… Il y a juste une fille qui s’appelait Mona qui m’a un peu calculé au début, mais j’ai vu aussi qu’elle était sympa avec tout le monde et surtout avec un autre gars, Hamid, qui avait mon âge mais qui faisait deux fois ma taille avec des yeux bleu clair et des cheveux raides. En plus, mon père avait bouché les seules chiottes avec sa chiasse… Et puis un jour, on a enfin tourné… Un assistant nous a réunis pour nous expliquer ce qu’on allait faire et pour nous placer… Il nous parlait comme à des débiles… vous allez courir, la caméra va suivre machine, et toi machin tu vas te mettre là, et toi tu vas faire comme ça, et vous regardez pas la caméra sinon faudra tout recommencer… Hamid a été choisi avec Mona et une autre fille qui était trop bonne… C’est vite devenu les vedettes du clip… d’ailleurs ils se sont mis plus loin à l’écart des autres, on leur apportait de l’eau, des sandwichs, et ce gros con d’assistant connaissait leur nom… Alors qu’on avait attendu pendant cent sept ans, d’un seul coup il a fallu qu’on soit au garde-à-vous. Tout le monde courait dans tous les sens, une meuf est venue me mettre une tunique de pute, un turban et des sandales de vieux, une autre m’a tellement maquillé que je ressemblais à Arnold et Willy… Tous les parents arrêtaient pas de bombarder leurs mômes avec leurs appareils photo, mais on était tellement déguisés que la plupart des mères reconnaissaient pas leurs propres gamins, du coup, on se faisait photographier par des inconnus qui pleuraient de fierté ou je sais pas quoi… Une autre assistante m’a chopé par le bras pour me placer dans le plan, tu regardes pas la caméra, tu restes bien à ta place, tu parles pas… je lui ai demandé ce que je devais faire, elle m’a dit tu fais rien, tu restes de dos face au mur, Hamid et Mona vont courir en se tenant par la main derrière toi… L’équipe remuait dans tous les sens et l’assistant a gueulé silence général. Ils ont foutu la chanson de Balavoine dans des haut-parleurs, parce que lui, il était toujours pas arrivé… Ils ont commencé à tourner… La caméra suivait Mona qui courait dans le village, et puis Hamid, et tous les autres gamins avaient un truc à faire : sortir l’eau d’un puits, balader un chameau, cirer des pompes… Moi, il fallait juste que je sois de dos face au mur… ça a duré à peine dix secondes avant que l’assistant gueule coupez !… L’équipe s’est encore excitée et on a recommencé… une fois, deux fois, dix fois, mille fois… J’en pouvais plus de mater ce mur… Entre les prises, je regardais mes parents, ma mère pleurait et mon père se tenait le ventre en serrant les genoux à cause de sa chiasse… Il fallait toujours la refaire… et la chanson de Balavoine, je vous jure, je peux plus l’entendre cette chanson, quand je suis chez moi et qu’elle passe, j’ai des tremblements, ma mère tombe dans les pommes et mon père va direct aux chiottes… Enfin, à un moment ça a été fini… Pas parce qu’ils étaient contents, mais parce que Daniel Balavoine est arrivé… Il fallait le filmer lui maintenant… Ils ont dit à mes parents que j’avais terminé, ils ne gardaient qu’une dizaine de gamins… On a dû attendre encore jusqu’au soir pour que quelqu’un nous ramène… On a passé le reste des vacances chez ma tante qui était déprimée parce que son mari s’était cassé avec la femme de ménage.

Abdelkrim ne pleurait plus, il ne restait qu’une dernière larme accrochée sur sa joue.

Daniel demanda :

— Et Balavoine, tu l’as vu ?

Abdelkrim sortit un petit papier de sa poche arrière qu’il nous tendit. Une écriture de médecin, à peine lisible, où on finissait par déchiffrer :

 

Amitiés,

Daniel Balavoine

 

Dédé alla vers Abdelkrim, il avait transformé sa colère en tendresse et c’est ce qu’il faisait de mieux.

— Pauv’ vieux ! Quelle bande de connards !

 

On est redescendus dans le hall. Abdelkrim resta encore un peu avec nous, se laissant remonter le moral par Dédé qui y allait de toutes sortes de réflexions sages et philosophiques :

— C’est des bâtards dans le showbiz… Vaut mieux que t’aies pas eu un grand rôle dans ce clip de merde, t’aurais fini par te camer et on t’aurait forcé à faire de la muscu toute la journée. Regarde Stallone, tu crois qu’il est heureux, mais ce mec fait dix mille pompes par jour sous coke, ils le sortent juste de sa salle cinq minutes pour lui faire un brushing et lui mettre de l’huile sur le corps pour faire une photo… c’est pas une vie !

 

Désormais, Abdelkrim pouvait compter sur Dédé pour le défendre quand on se moquait de sa figuration dans le clip.

Et puis, L’Aziza cédait la place à Tous les cris les SOS. Les numéros de téléphone devenaient à huit chiffres. Retour vers le futur sortait au cinéma. Et le premier Resto du cœur ouvrait dans l’hiver.

*

Le 14 janvier 1986, Daniel Balavoine est mort dans un accident d’hélicoptère pendant le Paris-Dakar. Ce fut un choc de l’apprendre. J’étais chez moi quand Bernard Rapp l’a annoncé au journal d’Antenne 2. C’était comme de perdre un ami ou quelqu’un de sa famille. Le soir, dans ma chambre, je visualisais l’accident, imaginant toujours Balavoine survivre et apprenant au réveil que finalement, il s’en était sorti.

Le lendemain, en arrivant au collège, tout le monde ne parlait que de ça.

En cours de géo, Madame Vitalero avait voulu foutre deux heures de colle à Yannick Legendre qui n’avait pas fait son exposé.

Mais quand il lui avait dit :

— C’est pas de ma faute Madame, Balavoine est mort !

Elle avait répondu :

— Oui c’est vrai, alors tâche de le faire pour demain.

 

À l’heure du déjeuner, alors qu’on se dirigeait vers le réfectoire, on découvrit Abdelkrim une nouvelle fois entouré d’une vingtaine d’élèves, surtout des filles, et de Foulquet, la conseillère d’orientation.

Tout le monde chialait pendant qu’Abdelkrim parlait :

— Daniel était vraiment quelqu’un de magnifique, le plus grand homme que j’aie rencontré, je n’oublierai jamais le voyage au Maroc que nous avons fait ensemble… Il va me manquer.

Dédé resserra les poings.

— Qu’est-ce qu’il raconte ce connard, il l’a même pas connu !

Diego Amanzini nous rejoignit.

— Le pauvre, c’est terrible pour lui !

— Qu’est-ce qui est terrible ? Il a joué une demi-seconde dans le clip, et Balavoine il l’a à peine vu !

— Il a un autographe avec écrit Amitiés !

Dédé lâchait pas le morceau :

— C’est des conneries ça, moi aussi je peux te faire un autographe avec écrit Amitiés, pourtant je peux pas la voir ta gueule !

— En tout cas, même une demi-seconde, Abdelkrim a joué dans un clip de Balavoine, et ça fera toujours une demi-seconde de plus que toi !

— Une demi-seconde de merde !

— Non !

— Si !

— Non !

— Si !

 

Après tout, peu importe qui de Dédé ou de Diego avait raison, aujourd’hui encore, à chaque fois que j’entends une chanson de Daniel Balavoine, je me demande comment va Abdelkrim Bouglaoui.






  Olympia 85

  
    Simon avait trouvé une machine à écrire au sommet d’une montagne de déchets à la décharge derrière la cité.

    Une vieille Olympia à laquelle il manquait un V. C’est pas qu’il rêvait de ce genre de machine, mais elle semblait briller au-dessus du tas d’ordures. Et comme il s’était donné un mal de chien à la récupérer, il l’aimait encore plus.

    En rentrant chez lui, Simon cacha son trésor sous ses fringues dans la partie du placard qui lui était réservée. Il partageait sa chambre avec son grand frère Boris, et ce type était né pour lui pourrir la vie, et surtout lui voler ses affaires qu’il offrait ensuite pour draguer ou se faire des amis, ou qu’il vendait au rabais pour acheter toutes sortes de choses inutiles : des lunettes sans verres, une guitare sans cordes, des patins sans roues.

    Quand Simon se retrouva enfin seul dans sa chambre, il sortit sa machine qu’il posa sur sa partie de bureau pour l’examiner. Il appuya sur quelques touches et le bruit lui plut tout de suite. Il eut l’impression d’être quelqu’un d’important, en tout cas plus qu’avant d’appuyer sur ces touches. Il tourna un peu la mollette du cylindre, puis fit valser d’une main le chariot de retour à la ligne ; il l’avait vu faire dans un film.

    Simon arracha une page de son cahier grand format de physique-chimie qu’il inséra dans sa machine. Il réfléchit un moment avant de taper ses premiers mots :

    
      Boris est un connard

    

    Il adora frapper sur ces touches, le son qu’elles produisaient, l’écriture sur le papier, et dire que son frère était un connard.

    Ensuite, ayant appris que Boris voulait sécher les cours de français et de maths le lendemain matin, il écrivit une lettre anonyme à ses parents.

    
      Je oulais ous dire que otre fils Boris sechera les cours de français et de maths demain matin.

      Il fera semblant d’a oir l’appendicite.

    

    Simon ajouta les lettres manquantes à la main, et glissa la missive dans une enveloppe, puis dans sa boîte aux lettres en allant au collège.

    Sa mère la trouva en rentrant du travail et en parla discrètement à son mari le soir même. Ils firent semblant de rien, et jubilèrent intérieurement d’être secrètement au courant d’un mensonge à venir.

    Le lendemain matin, lorsque Boris commença à se tordre de douleur dans la cuisine, hurlant que son ventre allait exploser et qu’il pensait souffrir d’une appendicite, son père lui sauta dessus pour le coller au lino et réclama un couteau à sa femme pour l’opérer immédiatement.

    Boris s’habilla en vitesse et fonça en cours, sans comprendre pourquoi ce qui marchait toujours n’avait pas fonctionné cette fois.

    Simon, témoin de la scène, en observa une autre, juste après le départ de son frère.

    Pendant que sa mère faisait la vaisselle du petit déjeuner, son père lui demanda :

    — Qui a pu écrire cette lettre ?

    — Un ange ! répondit la femme, le regard ému et les mains dans l’évier.

    En se préparant pour aller en cours, Simon se dit que tout ce qu’on tapait sur une machine était davantage pris au sérieux que ce qu’on écrivait à la main.

     

    En rentrant du collège dans l’après-midi, Simon trouva Boris en furie dans leur chambre. L’aîné était en train de lacérer au cutter le survêtement Adidas préféré de son petit frère.

    — C’est pour avoir balancé que je voulais sécher les cours !

    — C’est pas moi.

    — C’est qui alors ?

    — Ils ont reçu une lettre… tapée à la machine.

    Boris balança les morceaux de tissu sans chercher à comprendre.

    Avant de sortir de la chambre, il attrapa fermement Simon par la nuque pour lui dire à deux centimètres du visage :

    — Je vais gâcher tout ce qui te plaît dans la vie… Tout ce que tu aimes, je vais le casser.

     

    Simon avait peur de Boris, pas véritablement de lui physiquement, même s’il était beaucoup plus fort, mais de sa bêtise. Il était capable d’accomplir toutes sortes de stupidités qu’il inventait, comme de se croire bionique et de sauter d’un balcon du deuxième étage et de se casser une jambe, ou alors de se convaincre d’être d’une si grande beauté qu’aucune fille n’osait lui adresser la parole, pensant ne pas être à la hauteur de tant de grâce.

    Boris se regardait des heures dans le miroir. Basculant sa raie sur le côté de droite à gauche, observant ses dents la bouche ouverte, s’envoyant à lui-même des clins d’œil et des baisers.

    En vérité, c’était un garçon au physique assez commun, avec comme seul avantage d’être plutôt grand pour son âge, et comme inconvénient de se tenir comme un bossu.

    C’est justement en voyant son frère s’admirer dans le miroir de la salle de bains que Simon eut son idée.

    Dès qu’il se retrouva seul, il sortit son Olympia, inséra une feuille vierge et commença à taper :

    
      Bonjour Boris,

      On se connait pas, je m’appelle Sonia.

      Je te ois des fois dans la rue.

      Tu es très beau. J’aime quand tu marches. J’aime tes che eux et ta raie sur le côté, surtout à gauche. Quand tu mets ton blouson en jean bleu ciel. Tu as l’air d’être quelqu’un de très gentil. Ça se oit tout de suite.

      J’aimerais beaucoup que tu sois mon mec.

      Sonia

    

    Simon tapa Boris sur une enveloppe dans laquelle il mit le courrier puis la déposa dans leur boîte aux lettres.

    Le soir, la mère donna l’enveloppe à son aîné.

    — Boris, il y a une lettre pour toi.

    C’était la première fois qu’il en recevait une, il l’ouvrit devant sa mère et la lut rapidement.

    — C’est quoi ? lui demanda-t-elle.

    — C’est rien.

    Boris alla s’enfermer aux toilettes et relut la lettre une dizaine de fois.

    Ensuite, il alla faire les courses pour le dîner avec Simon qui avait fait exprès de porter sa veste de survêtement déchirée.

    Simon constata tout de suite un changement chez son frère. Il n’était pas moins dur ou nerveux mais plus silencieux et songeur.

    Il marchait, un peu plus droit, en jetant de drôles de regards alentour.

    Le lendemain matin, Boris enfila son blouson en jean bleu ciel et partit en cours, la raie sur le côté gauche.

    Simon commençait une heure plus tard et en profita pour rédiger une deuxième lettre :

    
      Boris,

      Je me demande si tu as bien reçu ma lettre et si elle t’a fait plaisir.

      Je t’ai croisé hier au centre commercial. Tu étais si beau. Tu marchais droit comme un président. Tu étais avec ton petit frère je crois. Il a l’air gentil, même s’il est beaucoup moins beau que toi. Il m’a fait de la peine avec son jogging déchiré. Mais je suis sûre que tu as lui en donner un magnifique à toi. Tu es si généreux. J’adore quand tu souris. Tes dents sont incroyables.

      Je rê e de toi la nuit.

      Sonia

    

    Boris reçut la nouvelle lettre à la même heure, la relut dix fois de suite aux toilettes et se prépara pour aller faire les courses du soir avec Simon.

    Dans leur chambre, pendant que Simon enfilait le survêt massacré par Boris, ce dernier en sortit un de ses préférés qu’il tendit à son frère.

    — Tiens, je te le donne.

    — Pourquoi ? demanda innocemment Simon.

    — Comme je t’ai niqué l’autre… prends celui-là et fais pas chier.

    Ce n’était pas encore le grand amour, mais la progression était certaine.

    Dans le centre commercial, Simon, dans sa veste trop grande, observa en douce Boris qui marchait toujours aussi droit et souriait bêtement à pleines dents.

     

    Le lendemain, en rentrant de cours, Boris se jeta sur la boîte aux lettres et fut déçu de ne rien trouver d’autre que des lettres de rappel des impôts pour son père. Et lorsque sa mère rentra, il lui demanda quand même s’il avait du courrier.

    La soirée fut terrible. Boris empêcha Simon d’écouter l’émission du Top 50, pour mettre à fond une cassette de son groupe de hard préféré Scorpions, et il occupa la salle de bains si longtemps que Simon dut se laver en trente secondes et à l’eau froide.

    La troisième lettre arriva dès le lendemain :

    
      Mon Boris

      Je n’arrête pas de penser à toi et à ta grande beauté. Je trou e que la couleur de tes yeux et de ta peau ont très bien ensemble. Hier soir, j’écoutais le Top 50 et je rê ais qu’on soit tous les deux, je suis sûre que tu adores cette émission et les chansons qu’ils passent. Tu dois faire une cassette a ec Miss Maggie de Renaud et la chanson pour l’Ethiopie. C’est tellement mieux que le hard rock. Surtout le groupe Scorpions, je les déteste, en plus ils sont même pas anglais ou américains, c’est des allemands, comme Hitler. Tu sa ais que Hitler passait son temps enfermé dans la salle de bain à se doucher. Je suis sûre que toi tu n’es pas comme ça.

      Je oudrais qu’on fasse l’amour.

      Sonia

    

    Dans la soirée, Boris vint s’informer auprès de Simon du classement du Top 50. Ils écoutèrent l’émission ensemble avec une cassette prête à enregistrer dans le lecteur.

    Ils réussirent à attraper la Chanson pour l’Éthiopie et à la repiquer sur leur cassette.

    Plus tard, Boris ne se lava pas. Quand sa mère lui demanda pourquoi, il lui répondit qu’il n’était pas un putain de nazi.

    Boris passa la nuit un casque sur les oreilles à écouter en boucle la Chanson pour l’Éthiopie, le cœur serré, pensant plus à Sonia qu’aux petits enfants africains affamés.

     

    Simon écrivit une nouvelle missive à Boris de la part de Sonia en lui recommandant de partager son argent de poche avec son petit frère. En voulant déposer la lettre dans sa boîte, il en trouva une autre, scotchée sur la sienne. Une enveloppe blanche sur laquelle était écrit Sonia, à la main. Simon s’empara de la lettre qui, bien qu’adressée à Sonia, était en fait pour lui, comme Shakespeare l’aurait fait s’il avait reçu un courrier pour Hamlet.

    Il reconnut de suite l’écriture de Boris, maladroite et criblée de fautes.

    
      Bon jour Sonia,

      Merci pour toute tes lettre.

      C’est cool.

      Tu veu qu’on ce voit ???

      On pourra faire l’amour.

      Ou se roulé des pelle.

      Boris

    

    Simon, qui lut la lettre en allant au collège, ne put s’empêcher d’éclater de rire. Et deux ou trois fois dans la journée, il la ressortit en douce pour la relire et se marrer encore.

    Il répondit le jour même et de la plus belle des manières :

    
      Boris,

      Ta lettre est si belle.

      Tu de rais écrire des bouquins.

      Moi aussi je eux te rouler des pelles et qu’on fasse l’amour.

      Mais nous sommes encore trop jeunes, non ?

      Ta Sonia qui t’aime

    

    Réponse de Boris à Sonia le lendemain :

    
      Sonia,

      Je vais essayé d’écrire un bouquin comme tu dit.

      Je croit pas qu’on ai trop jeune pour se roullé des pelle et faire l’amour.

      Mon copin Hugo Sarnette il a couché avec sa cousine à douze ans. Bon elle est andicapé mental mais il ma dit que c’était super.

      Comme nous on est pas andicapé ca va etre encore mieu. Comme au jeu olympique. C’est bien avec les andicapé mais c’est quand même mieu avec ceu qui on des jambe et des bras.

      Tu veu qu’on se voit ?

      Boris

    

    Après quarante-cinq minutes de fou rire, Simon répondit à Boris :

    
      Boris,

      Tu écris si bien. Chacun de tes mots me donne en ie de t’aimer encore plus.

      Ce que tu dis sur les handicapés est si profond.

      Tu es un poète.

      Je eux attendre qu’on se connaisse mieux pour faire l’amour.

      Quelle est ta couleur préférée ?

      Quel est l’animal que tu aimes le plus ?

      Est-ce que tu partages ta chambre avec ton frère ?

      Est-ce que ous dormez dans les lit supperposés ?

      Est-ce que tu dors dans celui du haut ou du bas ?

      En attendant ta réponse je te donne ce baiser.

    

    Simon emprunta un tube de rouge à lèvres à sa mère dans le tiroir de sa coiffeuse, il s’en appliqua une bonne couche et embrassa longuement le bas de sa feuille pour signer.

     

    Boris, bouleversé par l’empreinte colorée de cette bouche délicate, s’empressa de répondre :

    
      Sonia,

      J’adore ta bouche.

      J’aime bien le gris.

      L’animal que je préfère est le Berger allemand.

      Je dort dans le lit du haut.

      Tu veu qu’on se voit quan ?

    

    Les vacances de printemps arrivèrent et Simon devait participer à un tournoi de ping-pong avec son club, une semaine à Strasbourg pour une sorte de compétition régionale.

    Simon laissa une dernière et courte lettre à Boris de la part de Sonia :

    
      Oh Boris,

      Moi aussi j’aime le gris et les bergers allemands. On en aura plein et on habitera dans un endroit où il pleut tout le temps, comme ici.

      Par contre, je préfère dormir dans le lit du bas.

      C’est mieux pour faire l’amour.

      Sonia

    

    Pendant quelques jours, loin des siens, occupé à de nouvelles amitiés et à remporter le plus de matchs possible, Simon oublia sa correspondance fictive entre Sonia et son frère. Ce n’est qu’à son retour le dimanche soir qu’il prit conscience des conséquences de son absence en découvrant Boris dans le lit du bas, étendu comme une loque, torse nu et en slip, le regard vide et le teint verdâtre.

    — Ça va ? lui demanda Simon.

    — Ouais, répondit Boris en se tournant sur le côté.

    Simon retrouva sa mère dans la cuisine, et une pile d’enveloppes destinées à Sonia.

    — C’est quoi ces lettres ? s’enquit-il, l’air de rien.

    — Je sais pas trop, tous les jours on reçoit des lettres scotchées sur notre boîte pour une Sonia. C’est quelqu’un qui doit se tromper.

    — Tu les as pas ouvertes ?

    — Ben non, si on les réclame, je veux les donner telles qu’elles étaient.

    Simon convainquit sa mère qu’il les remettrait personnellement à la poste, car c’était bien le devoir de cette illustre institution de faire correctement son travail, et pas à une femme qui avait déjà comme épouse, mère, employée à la fabrique de semelles, les responsabilités d’un chef d’État.

    La mère accepta et Simon emporta le paquet de lettres dans la cage d’escalier pour les lire.

     

    Toutes ces lettres étaient courtes, de plus en plus tristes, suppliantes à la fin. Boris ne comprenait pas le silence soudain de Sonia. Pourquoi ne voulait-elle pas le voir ? Même comme ça, sans faire l’amour, sans s’embrasser, sans se toucher, sans se regarder. Puisqu’elle l’aimait déjà sans le connaître, elle raffolerait de lui en le connaissant. Qu’avait-il fait de mal ? Sa couleur préférée ? Il en changerait. Son animal préféré ? Il en trouverait un autre. Voulait-elle la raie à droite plutôt qu’à gauche ? Qu’il ne sourie plus jamais ? Qu’il aille tuer un à un les membres du groupe Scorpions ?

    Il ferait tout ce qu’elle voudrait. Mais il la suppliait à plat ventre qu’elle lui fasse un signe, juste une lettre, une phrase, un mot.

     

    Cette fois, Simon ne rit plus. Il fut même triste de lire le désespoir de son frère.

    Quand il retrouva Boris dans sa chambre, voyant qu’il n’avait pas bougé d’un centimètre dans le lit du bas, il s’en voulut pour toute cette histoire.

     

    En se couchant dans le lit du haut, Simon resta sur le dos, près du plafond, écoutant la respiration lourde et plaintive de Boris en bas.

    Il resta une bonne heure ainsi, sans que le sommeil vienne, à réfléchir à une lettre qui conclurait leur histoire, en donnant la part belle à son frère.

    Une heure plus tard encore il se redressa, descendit discrètement l’échelle des lits superposés, et traversa la chambre puis le salon jusqu’au buffet.

    Il ouvrit un tiroir contenant les photos de famille que sa mère classait religieusement.

    Une dizaine d’albums, des photos aux formats différents, plaquées sur des feuilles blanches sous des transparents collants.

    Simon commença à les feuilleter : des photos de son frère et lui à tous âges, en vacances, à Noël, aux anniversaires des uns et des autres. Des photos de ses parents, de leurs familles, de leurs amis.

    L’une d’elle attira son attention. Une photo en noir et blanc, format photomaton, d’une jeune femme vers l’âge de quinze ans. Magnifique, blonde, les yeux clairs, souriant d’une bouche immense aux dents parfaitement blanches et alignées. Sous la photo, une légende écrite à la main par sa mère : Maman-Suzanne, été 1935.

    C’était donc leur grand-mère, la mère de leur mère, Mémé Suze, méconaissable pour eux sur ce portrait qui illuminait aujourd’hui l’obscurité du salon.

    La photo n’était pas tout à fait nette et c’était justement ce flou qui lui conférait une certaine modernité.

    Simon prit la photo puis remit tout en place dans le tiroir.

     

    Le lendemain, avant d’aller en cours, il sortit sa machine, inséra la plus belle page vierge et commença à écrire :

    
      Boris,

      Ne m’en eut pas mon amour, j’ai due quitter la France pour l’Australie. Mon père a changé de tra ail et nous l’a ons sui i.

      Je ne re iendrai que dans 20 ans.

      Je ne t’oublierai jamais, et je serai toujours à toi.

      Quand je regarderai le soleil se coucher ici, je saurai qu’il se lè e pour toi, et je serai jalouse du soleil.

      Reste l’homme magnifique que tu es.

      Si grand. Si beau.

      Peut-être que quand nous nous retrou erons, dans 20 ans, nous ferons enfin l’amour et nous nous roulerons des pelles. Je pense que je serai prête.

      En attendant, sois gentil avec ton petit frère car il souffre sûrement d’être moins magnifique que toi, et puis, c’est bien d’a oir un frère.

      En attendant, grandis bien, sois heureux, profite de ta famille, fais toi plein d’amis, et n’oublie pas de sourire, car quand tu souris tu es irrésistible et tout est mieux.

      En attendant, j’emporte ton image, et je te laisse la mienne, une petite photo que tu pourras sortir et regarder parfois, quand tu te sentiras seul.

      Ne la montre à personne. Une photo d’amour, c’est un secret.

      Je t’aime pour toujours.

      Sonia

    

    Simon mit la lettre dans la boîte le lendemain, et c’est leur mère qui la donna à Boris dans la soirée.

    Il alla s’enfermer aux toilettes pour la lire.

    Il y resta longtemps.

    Simon, dans le salon, regardait la télé, mais son attention était ailleurs

    Quand il apparut enfin, Boris vint prendre place sur le canapé.

    Simon remarqua qu’il avait à la fois les yeux humides et un léger sourire au coin des lèvres.

     

    Le dîner fut plutôt joyeux ce soir-là et dura plus longtemps que d’habitude.

    Parfois, Boris se penchait un peu sous la table, comme pour faire semblant de ramasser sa serviette ou un bout de pain, et Simon savait qu’il regardait la photo de Sonia.

     

    Quelques semaines plus tard, alors qu’il ne devait pas être à la maison, Boris surprit Simon qui tapait sur sa machine à écrire dans leur chambre.

    Il resta un moment à le regarder avant de dire :

    — C’est quoi ça ?

    — Rien… Une machine que j’ai trouvée !

    Boris le regarda encore et puis :

    — Et tu fais quoi avec ?

    — Rien, je… des histoires, mes devoirs, pas grand-chose.

    Boris ferma la porte, et Simon sentit un sang glacé parcourir ses veines.

    Les mois passèrent, et comme tous les ans, Mémé Suze vint réveillonner à la maison pour Noël.

    Elle était la seule survivante de la famille maternelle. Boris et Simon détestaient qu’elle soit là parce qu’elle dormait dans un des lits superposés et qu’ils devaient se partager l’autre.

    Après le dîner, tout le monde se coucha de bonne heure pour se réveiller tôt et ouvrir les cadeaux le lendemain matin.

    Tandis que Mémé Suze, dans le lit du bas, dormait déjà en imitant une fanfare, dans le lit du haut, que se partageaient les deux frères, chacun était tourné d’un côté, dos à dos.

    Simon, qui sentait que Boris ne s’était pas encore endormi, fit semblant de l’être et se tourna pour voir ce que trafiquait son aîné.

    Boris, tourné face au mur, observait dans un rayon de lune la petite photo de Sonia, sans imaginer qu’il s’agissait de la vieille qui ronflait juste en dessous.

     

    Le lendemain, tout le monde se réunit autour du sapin pour ouvrir les cadeaux. Il y en avait autant pour les deux frères, cinq paquets chacun, et si les parents avaient économisé une année entière pour les leur offrir et passé des semaines à les trouver, ils les ouvrirent en deux minutes chrono.

    Wagon de train électrique, nouveau walkman, bandes dessinées, maquette d’avion, paire de Nike… les deux frères étaient gâtés.

    En allant dans la chambre pour essayer ses nouvelles chaussures et lire sa BD, Simon eut la surprise de trouver un autre cadeau sur son oreiller. Un paquet petit et mince, avec son prénom écrit sur le papier.

    Simon l’ouvrit et son cœur faillit s’arrêter lorsqu’il découvrit une enveloppe blanche sur laquelle était inscrit Sonia, de l’écriture de Boris.

    Simon respira un peu, regarda autour de lui et ouvrit l’enveloppe.

    
      Sonia,

      Joyeu noel

      J’espère que tu va bien en australie.

      Moi je vai très bien.

      Tu me manque

      Boris

    

  



La chèvre

Pour Hugues Charnallet





Ludo était descendu prendre l’air. Il faisait toujours ça à 22 h 30 après le film du soir. Ses parents avaient été les premiers à se voir attribuer un appartement dans la tour, et même si d’autres étaient venus s’installer une semaine après, ça leur donnait une sorte de sagesse. Comme s’ils avaient vu des choses que personne n’avait pu voir.

Ludo vivait avec ses parents, ses cinq frères et ses trois sœurs dans un quatre pièces de 60 m2. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre, les parents au milieu. Alors chacun faisait comme il pouvait pour trouver dix minutes de solitude par jour. Et avec le temps, une sorte de planning s’était organisé, avec des espaces précis, pour que les uns et les autres puissent s’isoler un moment. À 22 h 30, toute la famille retrouvait son refuge. Son frère aîné, Pascal, avait droit au balcon. Marina, sa mère, aux toilettes. Son autre frère, Gary, avait gagné le vide-ordures sur le palier. Mathias, le deuxième frère, le placard où l’on rangeait l’aspirateur, les balais et la table à repasser. Katia, sa sœur aînée, profitait de la chambre, pendant que sa sœur Nathalie s’enfermait dans la douche, et que Priscillia, la plus petite, pouvait rester avec son père dans le salon (c’était sa préférée). Pierre et Xavier, les deux autres frères de Ludo, se partageaient à tour de rôle la chambre des garçons et la cuisine.

Ludo étant le dernier, grandissant, et voyant la distribution de sa tribu, et surtout l’occupation des lieux exigus, opta pour l’extérieur, ce qui lui avait immédiatement valu la réputation d’être le plus intelligent de la famille.

Son père avait dit un jour à sa femme :

— C’est sûrement lui qui partira le premier !

La mère s’était mise à pleurer.

 

Ce soir-là donc, c’était un mardi, à 22 h 30 et après avoir regardé le film La Chèvre avec les siens, Ludo retrouva son vaste repaire extérieur. Mais il n’alla pas bien loin. Alors qu’il était pratiquement certain de ne rencontrer personne un soir de semaine, il tomba sur Stan, appuyé contre un mur du hall, un sac de sport à ses pieds.

Stan et Ludo se connaissaient comme ça, pas vraiment, mais un peu, depuis toujours, sans trop savoir depuis quand. C’étaient les relations les plus communes dans le quartier.

Stan fumait une clope et regardait devant lui la pluie qui tombait sur la pelouse boueuse, à travers la baie vitrée taguée et fendue.

Ludo n’avait ni vu ni entendu la pluie de chez lui. Il s’arrêta près de Stan, et regarda dans la même direction.

Et comme on dit à ceux que l’on connaît sans connaître :

— Il flotte !

— Ouais.

Et puis Ludo se dit qu’il valait mieux rester à l’intérieur. Il pensa aussi à son frère Pascal, sur le balcon, et sourit en l’imaginant maudire la pluie.

Il aurait bien aimé taper une cigarette à Stan mais il ne fumait pas. Comme ses frères et sœurs, il avait juré à sa mère qu’il ne toucherait jamais au tabac ni à l’alcool. Il n’était pas particulièrement du genre à tenir ses promesses, mais en voyant le nombre de coups que son père donnait à Mathias qui fumait en douce dans le placard à balais, il avait préféré laisser tomber.

Il savait que Stan habitait l’immeuble, il connaissait même l’étage, au septième, mais il n’aurait pas pu dire quel appartement sur le palier. Comme il connaissait seulement de vue ses parents, sa plus jeune sœur et deux de ses frères. Stan en avait sûrement plus, mais Ludo n’aurait pas su dire combien, ni même leur prénom.

Ludo voulut demander à Stan s’il sortait aussi tous les soirs. Peut-être que plusieurs gars de l’immeuble faisaient ça après tout. Il ne se considérait pas comme l’inventeur ou le pionnier de ce genre d’affaire. Il ne se prenait pas non plus pour le propriétaire exclusif du monde extérieur. C’était bien assez grand.

Si ça se trouve, des dizaines de types partaient à la recherche d’un peu de solitude, exactement à la même heure chaque soir. Mais à quelques secondes près, on ne se croisait pas forcément, entre ceux qui prenaient l’ascenseur et les autres les escaliers, et en fonction de l’étage où l’on vivait. Et puis c’était un sacré labyrinthe ici, il arrivait qu’on se perde soi-même.

Ludo se demanda s’il avait souvenir d’en avoir croisé un autre comme lui lors de ses balades nocturnes. Il se rappela seulement quelques bonshommes avec leur chien. Mais ils n’avançaient pas vraiment. Ils semblaient faire du surplace avec leur clebs en laisse. C’est une chose de promener son chien, c’en est une autre de se promener soi-même. Bonne formule ! Il se dit qu’il la ressortirait pour une rédaction en français, peu importe le sujet : il saurait la replacer.

Ça lui fit demander à Stan :

— T’as qui en cours de français, toi ?

— Santini.

Stan ne demanda pas à Ludo qui il avait lui, alors il lui dit :

— Moi j’ai Prévost.

Ludo aimait bien Madame Prévost, c’était sa prof depuis deux ans, et il avait clairement l’impression d’être son préféré. Il faut dire qu’il avait un don pour le français, enfin pas vraiment en orthographe, mais en rédaction il était le meilleur. Il savait écrire ce que Madame Prévost n’attendait pas, et qui était finalement ce qu’elle attendait.

Un mois plus tôt, elle leur avait demandé d’en rédiger une avec comme sujet : Ma vie, plus tard, je l’imagine…

Alors que tout le monde avait raconté et décrit en moins d’une page une vie de rêve magnifique dans un monde futur parfait (je serai un chanteur adulé et j’habiterai un château dans Paris et le président sera mon meilleur pote et ma femme la fille de Madonna), Ludo détailla sur une dizaine de pages le destin d’un garçon, mélange de lui-même et de son frère Mathias qui, touché de mélancolie, rêvant comme les autres à un avenir gracieux, riche et exotique, mais perdu dans sa cité comme un oiseau dans une cave, et n’imaginant pas son avenir sans le fardeau d’un héritage familial désillusionné, finit, après une succession de mauvaises décisions, par devenir toxicomane shooté à l’héroïne et mourir d’une overdose dans le lit de sa mère.

Ludo s’était servi de sa dissertation non pour rêver un avenir lointain, mais pour poser les questions fondamentales d’un présent concret.

Il voulut en parler à Stan qui continuait de fumer en regardant la pluie derrière la vitre, mais il se dit qu’ils ne se connaissaient pas assez, alors il lui parla d’autre chose :

— T’as vu La Chèvre ?

— Quelle chèvre ?

— Le film, La Chèvre, ils le passaient ce soir à la télé.

Stan prit son temps pour répondre :

— Non.

Il n’était pas encore l’heure de rentrer pour Ludo, son horloge mentale lui indiquait qu’il était sorti depuis moins de cinq ou six minutes.

— C’est l’histoire de deux types qui sont engagés pour retrouver la fille d’un mec super riche, la fille a disparu au Mexique, enfin, nous on sait qu’elle a été enlevée… Le truc c’est qu’elle est hyper maladroite et qu’elle a la poisse. Alors ils engagent un détective privé super balèze qui est joué par Depardieu, et un autre gars qui travaille dans la boîte du père de la fille disparue, qui est lui aussi très maladroit et poissard. C’est Pierre Richard. Mais lui, il sait pas qu’on l’a engagé pour ça, il pense que c’est parce qu’il est… plus intelligent que les autres… Depardieu et Pierre Richard refont le voyage de la fille au Mexique en espérant qu’il va avoir les mêmes malheurs que la fille et la retrouver.

Ludo avait fini de raconter l’histoire à Stan qui continuait de regarder la pluie tomber, et pour la première fois depuis cinq ou six minutes, Stan posa une question à Ludo :

— Et alors ?

— Quoi ?

— Ils la retrouvent la fille ?

— Ben ouais !

Ça ne sembla pas spécialement faire plaisir à Stan. Ludo lui demanda, comme pour faire une transition :

— T’y crois, toi ?

— À quoi ?

— À la poisse ?

Stan mit un certain temps à répondre, on n’aurait pas pu dire s’il réfléchissait à la bonne réponse, il baissa juste les yeux vers le sac à ses pieds avant de revenir à la pluie qui tombait.

— Peut-être ouais, je sais pas. Ça dépend des jours, ça dépend des gens.

Ça dépend des jours, ça dépend des gens, se répéta plusieurs fois de suite Ludo mentalement. Les jours et les gens. Ces deux mots lui paraissaient si liés, subitement. Les gens emplis de jours, les jours emplis de gens. Les jours de poisse, les gens de pluie, les jours de pluie, les gens de poisse, tout ça se mélangeait dans son esprit, et en cet instant, il ne pouvait plus faire la différence entre ces deux mots.

Cela lui arrivait souvent, les idées se bousculaient à toute vitesse dans son esprit, il les voyait défiler, s’agiter, se mêler, secoués par une lumière stroboscopique.

Pour en sortir, il devait parler, parler d’autre chose pour éloigner ce cyclone intérieur et éviter que sa tête éclate.

— Tu connais Véronique et Davina ?

— Les danseuses de la télé ?

— Ouais, enfin, c’est pas vraiment des danseuses, mais elles font du sport, c’est de l’aérobic, t’as déjà regardé ?

— Non.

— Moi non plus, mais je crois que mon frère Gary se tripote devant quand ça passe et pendant que ma mère fait son sport.

Cette fois, Stan regarda Ludo, il continua :

— Leur émission c’est soi-disant pour les femmes, pour prendre soin de leur corps et tout ça, mais la réalité c’est que c’est surtout pour les mecs, elles sont souvent à poil ou dans des positions super sexuelles.

Stan mit un moment avant de reprendre sa place. Ludo enchaîna sans le quitter des yeux :

— Mon frère Gary, il fait mine de vouloir passer un moment avec ma mère, il se fout sur le canapé après avoir pris sa douche et il garde la serviette sur ses genoux, enfin tu vois quoi, et pendant que ma mère fait les mêmes positions, il se masturbe sur Véronique et Davina.

Ludo aussi tourna la tête pour regarder la pluie tomber.

— C’est bizarre, non ?

Stan ne répondit pas, il n’y avait pas grand-chose à dire. Ludo poursuivit :

— Je sais pas comment on peut se masturber avec quelqu’un à côté… surtout sa propre mère… Même la mère d’un autre d’ailleurs… Enfin, je sais pas, ça dépend des mères… Mais quand même, c’est bizarre…

De l’autre côté de la vitre, un type passa avec son chien. Ni l’un ni l’autre ne semblait apprécier la pluie ; alors qu’en général l’homme tirait sur la laisse pour que son chien avance, cette fois c’était le chien qui paraissait tirer pour faire avancer son maître.

— Tu connais Steeve Balandrini ?

— Non.

— Il est de la cité Diagonale près du Leclerc.

— Je connais pas.

— Il paraît qu’il se branle à plusieurs, avec d’autres mecs.

L’homme et le chien avaient disparu derrière la vitre.

— Le midi, au lieu d’aller à la cantine, ils vont chez l’oncle de Steeve qui travaille à la mairie. Steeve a la clé de son appartement. Dans le salon, il a une table basse un peu spéciale, elle a l’air normale, mais en fait, elle s’ouvre en tirant de chaque côté, et à l’intérieur, il a des bouteilles d’alcool, une collection de films pornos et même des armes, genre des couteaux de combat et des nunchakus… Bref, Steeve et sa bande de potes, je crois même qu’il y a un de ses frères, se mettent un porno dans le magnéto, se servent un whisky ou un Ricard, se foutent sur le canapé et les fauteuils, et baissent leurs frocs pour se masturber… Ils font ça ensemble, sans gêne, comme si c’était normal… On peut faire plein de trucs avec ses potes… du sport, des courses, de la musique… mais se branler en groupe, c’est bizarre… Une fois qu’ils ont fini, ils jouent un peu avec les armes, et remettent tout en place avant de retourner en cours… L’oncle de Steeve peut pas imaginer quand il rentre le soir ce qui s’est passé dans la journée dans son appartement et sur son canapé.

Stan ne sut pas trop quoi dire, alors il redit ce qu’il avait déjà dit :

— Je connais pas Steeve.

Ludo pensa qu’il devait être sorti depuis plus de dix minutes maintenant, peut-être même douze ou treize. Il voulait rentrer mais il n’avait pas non plus envie de finir sur cette histoire de masturbation collégiale. Il fallait trouver autre chose.

— Y a quoi dans ton sac ?

Ludo regardait le sac de sport aux pieds de Stan. C’était un sac Adidas en cuir beige, avec les bandes de la marque de chaque côté.

Stan aussi regarda le sac avant de répondre :

— Mon père !

Ludo releva vivement le visage vers Stan.

— Quoi ?

— Mon père, enfin, ses cendres.

— Pourquoi t’as les cendres de ton père dans un sac à cette heure-là, et ici ?

Stan souffla un peu. Il regarda Ludo puis la pluie derrière la vitre, il se dit qu’il devrait sûrement répondre à Ludo.

— Mon père est mort le mois dernier, dans la nuit, on sait pas trop comment, mais il est mort d’un coup. Ma mère l’a trouvé le matin. Comme il se levait pas pour aller bosser, elle est retournée dans la chambre, et elle a vu qu’il était mort, il avait une sorte de marque violette sur le cou et la joue.

Ludo se demanda ce que faisait le père de Stan dans la vie, mais il n’avait pas envie d’interrompre un type qui avait si peu parlé jusque-là.

— Il paraît que ça arrive, on meurt comme ça, surtout quand on boit autant que mon père buvait, au moins six bouteilles de vin par jour, rien que trois bouteilles le soir entre le moment où il rentrait de son boulot et celui où il allait se coucher.

Ludo avait du mal à garder ses questions pour lui.

— Il faisait quoi comme boulot ton père ?

— Cimentier.

Ludo n’avait jamais entendu ce nom de métier. Madame Prévost leur avait appris qu’on pouvait souvent et facilement comprendre un mot qu’on ne connaissait pas en se servant de sa racine. En entendant ça, Ludo s’était dit qu’il en allait de même avec les gens.

Cette fois c’était simple, Ludo fit le lien avec le ciment que le père de Stan devait poser sur les routes ou les immeubles.

— Quand ma mère a trouvé mon père mort, elle a eu peur qu’il l’engueule… C’est la première chose à quoi elle a pensé… Parce qu’il l’engueulait beaucoup le vieux… Ils passait son temps à nous engueuler… Sa femme, ses enfants, les voisins, son patron, les gars de son boulot, et même les gens à la télé… Un soir il s’est mis à gueuler pendant une heure contre Patrick Sabatier et Le Jeu de la vérité… Le jeu des enfoirés, qu’il gueulait, qu’ils disent vraiment la vérité et on verra quelle bande de menteurs c’est… voleurs, partouzeurs, ils ont même pas de talent !

Ludo aimait bien regarder Le Jeu de la vérité avec sa famille. Sa mère en pinçait pour Sabatier qu’elle trouvait bien coiffé, et son père, qui était plus dégarni que le sapin de Noël de la permanence du Parti communiste, la taquinait à ce sujet, mais il ne dit rien pour ne pas couper Stan dans son élan.

— Mon père est mort il y a un mois et une semaine après on l’a incinéré… Il avait dit un jour qu’il voulait pas être enterré parce qu’il était pas mal remonté contre la religion, le Christ et tout ça… Je vois pas pourquoi que j’irais croire à cette bande de voleurs, qu’il gueulait… Aller me faire chier à l’église tous les dimanches pour quoi faire ? Les remercier de cette pauvre vie qu’ils m’ont refilée ? Je veux bien qu’on me prenne pour un con la semaine, mais le dimanche, moi, je vais au foot !

Ludo aurait aimé demander à Stan si lui était croyant, mais il ne voyait pas l’intérêt de cette question pour le moment. Des questions, il fallait parfois en garder pour plus tard.

— Mon père était arbitre, poursuivit Stan. Il ne pensait qu’à ça, le foot. Même s’il gueulait sur la plupart des joueurs, la fédération, et même le public quand il trouvait qu’ils encourageaient trop leur équipe. Quelques semaines avant sa mort, en plein match, il était monté dans les gradins pour aller gueuler sur un spectateur qui insultait l’équipe adverse. Manque de bol, c’était le frère de l’adjoint au maire qui est chargé du sport dans la ville. Mon père a été suspendu pour trois mois, il est passé de six bouteilles à huit. Ma mère a dit que c’était sûrement ça qui l’avait tué.

— Les deux bouteilles de plus ?

— Peut-être ouais, enfin surtout d’avoir été viré.

Ludo pensa à son père, qui ne buvait qu’un peu de vin à Noël ou pour les baptêmes et qui levait toujours son verre pour dire : C’est la nature qui fait ça ! Il buvait une gorgée et rajoutait : C’est beau la nature ! En général, sa mère répondait : Qu’est-ce que tu peux dire comme conneries ! Alors le père de Ludo regardait ses enfants et leur souriait joliment, comme il le faisait toujours lorsque sa femme l’asticotait.

— D’ailleurs mon père est mort un dimanche soir. On a un peu organisé les choses, des gens de la famille sont venus, pas beaucoup, quelques-uns, ceux qu’il avait pas trop engueulés, et on a fait sa crémation une semaine plus tard. Ils nous ont refilé l’urne avec ses cendres, et en rentrant à la maison, ma mère l’a posée sur le buffet, dans le salon, entre deux vases. C’était il y a trois semaines. Depuis, dès que je passe devant, je suis mal à l’aise, c’est pas vraiment de la tristesse, mais je l’entends gueuler sur tout, et ça me fout les jetons, pareil pour mes frères, mes sœurs et ma mère… On continue de parler en chuchotant et de raser les murs… L’autre vendredi, ils passaient Le Jeu de la vérité, on n’a pas osé regarder… Pourtant c’était avec Coluche, ça promettait d’être bien…

Ludo l’avait vu, il avait trouvé ça pas mal au début, et lassant finalement.

— Ce soir, pendant qu’on dînait, ma sœur Laetitia a dit : Ils passent La Chèvre ce soir à la télé, il paraît que c’est drôle, on le regarde ? C’était le genre de film que mon père détestait, c’est moins drôle qu’un cimetière, il aurait dit.

— Alors vous avez fait quoi ?

— On s’est foutus devant la télé, on avait un peu peur, on regardait l’urne à tour de rôle. Pendant le film, on n’osait pas trop rire et puis, au bout de dix minutes, ma mère s’est levée, et elle a dit : Il faut se débarrasser de l’urne ! On était d’accord. Comme je suis l’aîné, je me suis levé et j’ai pris l’urne dans mes mains. J’ai demandé à ma mère où elle voulait que je balance les cendres. Elle a réfléchi, elle savait pas trop, et finalement elle a dit : Y a qu’à les mettre au stade, c’est là-bas qu’il était le plus heureux ! J’ai mis mon blouson et l’urne dans le sac de sport de mon père. Ma mère et mes frères et sœurs ont voulu venir avec moi, mais je voyais qu’ils avaient pas trop envie non plus, je leur ai dit qu’ils feraient mieux de regarder le film et qu’ils me raconteraient. Quand je suis descendu pour aller au stade, j’ai vu que la pluie était forte, alors j’attends que ça passe ou qu’il pleuve moins…

Stan et Ludo regardèrent la pluie qui continuait de tomber derrière la vitre, on n’avait pas l’impression qu’elle allait s’arrêter.

— Donc, pour répondre à ta question, je l’ai pas vu La Chèvre.

Ludo regretta de lui avoir raconté à la place de sa famille.

Il lui demanda :

— T’es là depuis longtemps ?

— Il est quelle heure ?

Ludo n’avait pas de montre mais calcula qu’il devait être descendu depuis quinze bonnes minutes.

— Il doit être onze heures moins le quart.

— Alors ça fait deux heures. Je le sais parce que le film a commencé à huit heures et demie et que je suis parti un quart d’heure plus tard.

Le type qui était passé devant la vitre avec son chien rentra dans l’immeuble. C’était un des habitants, que Ludo n’avait pas reconnu avec le mauvais temps. Tous les deux étaient trempés, l’imperméable beige de l’homme et le pelage fauve de l’animal leur donnaient une sorte de familiarité. L’homme se secoua à sa façon, et son chien à la sienne. Ils traversèrent le hall en passant devant Stan et Ludo, et l’homme lança avant de disparaître :

— Qu’est-ce qu’il tombe !

 

Ludo devait rentrer à présent, sa mère acceptait qu’il sorte un peu le soir à condition de ne pas rester trop longtemps.

Ludo savait qu’il avait encore trois questions à poser à Stan, il ne saurait pas les garder pour lui, le plus important était de les poser dans le bon ordre.

Il commença :

— Si la pluie ne s’arrête pas, tu vas quand même aller au stade ?

— Ouais.

Et puis :

— T’aimes le foot, toi ?

— Non.

Et enfin :

— Tu crois en Dieu ?

Stan mit la capuche de son blouson sur sa tête et attrapa le sac de sport à ses pieds.

Il continua de regarder à travers la vitre, comme pour évaluer la vitesse à laquelle il courrait bientôt sous la pluie.

— Ouais j’y crois… rien que pour emmerder le vieux !





Impromptu 1

Jean-Mi et José sont dans les gradins de la patinoire municipale, ils regardent leurs femmes apprendre à patiner à leurs fils du même âge.

 

JEAN-MI : T’as vu Tchernobyl ?

JOSÉ : Ouais.

JEAN-MI : Il paraît que le nuage radioactif vient vers la France.

 

Un temps.

 

JOSÉ : Dans le Val-de-Marne ?

JEAN-MI : J’en sais rien, ils ont dit la France.

 

Un temps.

 

JOSÉ : Il va peut-être changer de direction !

JEAN-MI : Pourquoi il ferait ça ?

JOSÉ : J’en sais rien… à cause du vent.

 

Un temps.

 

JEAN-MI : Tu penses que le vent peut détourner un nuage radioactif ?

JOSÉ : Pourquoi pas… ça peut bien détruire une maison !

 

Un temps.

 

JEAN-MI : Une maison de quelle taille ?

 

José réfléchit.

 

JOSÉ : Deux ou trois étages.

 

Jean-Mi est soulagé, il habite au cinquième.

Un temps.

 

JOSÉ : Et ils ont dit quand ?

JEAN-MI : Quoi ?

JOSÉ : Quand est-ce que le nuage arriverait en France ?

JEAN-MI : Bientôt.

 

José réfléchit un peu.

 

JOSÉ : Bientôt quand ? Genre mardi ?

JEAN-MI : J’en sais rien… ça va à quelle vitesse un nuage ?

 

José réfléchit encore.

 

JOSÉ : Je sais pas… s’il est nucléaire, il doit aller très vite.

 

Un temps.

 

JEAN-MI : T’as un truc de prévu mardi ?

JOSÉ : On va au concert de Bernard Lavilliers à Créteil.

JEAN-MI : C’est en extérieur ?

JOSÉ : Non, c’est dans une salle.

JEAN-MI : Ah ben ça va alors !

 

Nathalie, la femme de José, arrive en glissant jusqu’à la rambarde.

 

NATHALIE : Vous parlez de quoi ?

JEAN-MI : Nucléaire.





Bono

Neness Gomez était amoureux de Bérangère Crémieux qui était amoureuse de Bono, le chanteur de U2, qui était sûrement lui-même amoureux, mais on ne savait pas de qui.

Neness avait fait croire à Bérangère qu’il aimait aussi U2, alors qu’il n’en avait jamais entendu parler, et prononçait même leur nom « à la française » : u deux.

Neness aimait le funk. Earth, Wind and Fire, Imagination, Shalamar, et surtout Kool and the Gang, qu’il considérait plus important que sa propre famille.

Auprès de Bérangère, Neness découvrait une base simple de l’amour : quand on aime, on doit parfois aimer ce que l’on n’aimerait pas si l’on n’aimait pas.

 

Tous les jours, entre 18 heures et 20 heures, Neness passait un moment chez Bérangère. À force de patience et de discussions infinies sur U2, il avait réussi à pénétrer le sanctuaire de sa chambre, que nous considérions nous-mêmes comme un temple sacré.

Ils restaient donc deux heures ensemble, elle, allongée sur son lit, et lui, assis sur le fauteuil de son bureau, à écouter en boucle les albums de leur groupe préféré.

Certaines chansons faisaient pleurer Bérangère sans raison particulière, alors Neness la consolait, sans réconfort particulier.

Elle disait entre deux larmes :

— Quand Bono chante, je comprends toute la misère et toutes les injustices de ce monde.

Neness, qui ne parlait pas un mot d’anglais, répondait en souriant :

— Grave !

Lorsque Bérangère décidait de passer vingt-cinq fois de suite le même morceau, comme Sunday Bloody Sunday, Neness avait développé la faculté de pouvoir en jouer un autre dans sa tête, comme A Night to Remember de Shalamar. Et si vous essayez, vous verrez, ce n’est pas évident.

Bérangère avait accroché partout aux murs des posters de Bono. Neness les connaissait par cœur, mais il continuait de les regarder en se demandant ce qu’elle pouvait bien trouver à cet Irlandais.

— On dirait un cul de rouquin avec une perruque et des lunettes bleues !

C’est ce qu’il pensait dans sa tête en même temps que jouait Shalamar.

Ou alors :

— Il doit avoir une petite bite ce Bono !

Et puis, il imaginait que les mecs de Kool and the Gang étaient mieux membrés que ceux de U2. Et il se demandait pourquoi il pensait à des trucs aussi bizarres, et était davantage intéressé par les chanteurs à gros pénis que Bérangère Crémieux.

Physiquement, Neness Gomez se situait à l’opposé de Bono. Comme une 205 GTI et un 103 SP. Un phoque et une limace.

À seize ans, il ressemblait déjà à l’abbé Pierre à la fin de sa vie.

Daniel faisait une assez bonne description de Neness :

— C’est comme un grand nain !

Ce qu’il voulait dire, c’est que Neness faisait notre taille mais pas de la même façon. Des petites jambes, des petits bras, accrochés à un grand tronc sur une grosse tête avec deux ou trois poils bouclés au-dessus.

Côté couleur, il était rouge.

Et s’il n’avait déjà plus beaucoup de cheveux sur le crâne, il en avait un énorme sur la langue lorsqu’il parlait, et même un salon de coiffure entier.

Quand il descendait de chez Bérangère, il disait :

— Z’te zure, commenze à m’faire zier z’te Bono !

— Mais t’avances avec elle ?

— Non, mais ze zens qu’elle est plus proze de moi.

Les journées se suivaient et les soirées se répétaient inlassablement, c’était comme regarder mille fois de suite le 984e épisode d’Amour, gloire et beauté, sans avoir vu les 983 premiers.

Il y avait tout de même des événements qui venaient troubler ces moments et donner espoir à Neness d’un amour certain.

— Elle a pozé za tête zur mon épaule !

— Comment ça ?

— On écoutait With’z Or Whith’zout You et elle a pozé za tête zur mon épaule !

Ou une autre fois :

— Elle m’a fait qu’une zeule bize !

— Et alors ?

— Ben, normalement elle m’en fait deux, mais ze zoir elle m’en a fait qu’une zeule, sur la zoue droite !

— Dis donc !

 

On aimait tous beaucoup Bérangère, qu’on connaissait depuis toujours. Et il faut dire aussi qu’on avait tous été amoureux d’elle au moins une journée dans notre vie, mais quand même pas assez pour devoir se taper U2 chaque soir pendant deux heures dans sa chambre.

Parfois, quand elle rentrait, elle restait un peu à traîner avec nous, le temps de fumer une cigarette et de se donner des nouvelles.

Alors qu’une minute avant, Neness disait des trucs comme :

— Zuis capable de baizer une meuf pendant zeize heures de zuite, la dernière elle a fini à l’hozto pour ze réhydrater !

Quand Bérangère était là, il se transformait :

— Le ciel est beau ce soir, on se croirait à Dublin (ville de naissance de Bono) !

Et même son cheveu sur la langue disparaissait.

 

Tous les ans, le premier jour de l’été, la mairie organisait la fête de la musique. En plus du budget qui diminuait d’année en année, les élus mettaient un temps fou à décider quels groupes choisir. Il fallait plaire un peu à tout le monde, suivre la mode du moment, et être certain des artistes (trois ans plus tôt, ils avaient engagé le groupe Les Invisibles qui portaient bien leur nom puisqu’on ne les avait jamais vus). Le hard rock connaissait un grand succès mais le groupe Les Hyènes Puantes avait définitivement fermé l’accès à ce courant musical en balançant dix litres de sang de porc sur le public du premier rang, dont la moyenne d’âge avoisinait les quatre-vingts ans. Le reggae était une valeur sûre dans le quartier. On avait donc, l’année précédente, fait venir Spin the Spliff, qui n’était pas vraiment de Kingstown mais de Noisy-le-Grand, et qui avait préféré acheter un kilo de shit chez Doudou le Fou que de monter sur scène, où le public, qui était aussi passé chez Doudou le Fou, l’attendait mollement.

Cette année donc, l’association municipale avait jeté son dévolu sur le groupe de rock progressif The Spash, mélange de Téléphone, Trust, Police et bien sûr The Clash.

Ils étaient connus pour casser leurs guitares et leur basse sur leurs amplis à la fin des concerts mais, par manque de moyens, échangeaient discrètement leurs instruments contre d’autres déjà cassés en coulisse, avant de les massacrer. C’était le père du batteur qui s’occupait de récupérer les morceaux de matos éparpillés partout sur scène pour les réparer ensuite dans son garage.

The Spash allait jouer sur la grande scène installée place de la Mairie, mais nous n’allions pas les voir. Un autre concert, beaucoup plus fascinant, nous attendait, et juste au pied de la tour : Neness reprenait U2, guitare-voix !

On ne savait pas comment cette idée l’avait pris, peut-être au creux de la nuit, au pic d’une fièvre, ou simplement dans l’aveuglement de son amour pour Bérangère, qui valait bien tous les frissons nocturnes.

— Ze vais zanter zes connards de U2 à la guitare !

— Quoi ?

— Ze connais toutes leurs zanzons maintenant !

— Mais tu sais jouer de la guitare au moins ?

— Ben… un peu… za doit pas être diffizile, s’ils z’y arrivent zes débiles, ze peux auzi !

On aurait pu l’en empêcher, mais vous savez comment ça marche, la curiosité est souvent plus forte que la raison. Comment ne pas regarder Fatia Laroui se battre avec Nathalie Renard pour savoir laquelle des deux pouvait aimer Didier Darois, qui n’aimait ni l’une ni l’autre ? Ou fermer les yeux quand Claude Touré vous montrait son bras infecté après que son singe Siman, ramené clandestinement du Mali, l’avait mordu ? On est fait comme on est fait, et à y bien regarder, on est quand même tous faits un peu pareil.

Le fête de la musique donnait le droit à n’importe qui d’exposer ses talents en public, et surtout à ceux qui n’en avaient aucun.

Karine Maillot allait s’installer devant les escaliers du bâtiment F pour reprendre Tina Turner, accompagnée par son père à la flûte traversière.

La famille Bragda au complet, sur leur balcon du troisième étage, interpréter quelques morceaux traditionnels de leur Niger natal, gâchés par les incantations du père, chargé au rhum, mêlant prophéties apocalyptiques et menaces de mort pour tout le quartier.

Madame Villanova, devant la pharmacie, hurler Nana Mouskouri a cappella et en robe de chambre.

En général, nous nous baladions dans le quartier, attirés par les musiques, les sons, les cris, ici et là, assistant à une sorte de festival bizarre, cacophonique et irréel, s’éteignant doucement dans la nuit.

(N’imaginant pas encore que quelques années plus tard, avec Internet, le monde entier deviendrait une fête de la musique géante et permanente.)

 

Neness avait emprunté la guitare de Fred Parette, qui l’avait lui-même empruntée à Nico Gachet, qui l’avait aussi empruntée à Seb Almano, qui avait dû l’emprunter à… on ne sait plus qui.

Tout le monde avait voulu, à un moment de sa vie, apprendre la guitare. Mais la paresse, les plaintes des voisins, de sa propre famille, la multiplication des chaînes de télé, la découverte de la masturbation et l’arrivée des jeux vidéo avaient signé l’abandon de la plupart. Combien de types, un peu flemmards, ont ignoré leur génie pour deux cent soixante-quinze millions de parties de Space Invader ?

Neness, lui, jouait comme il parlait : mal. Appuyant sur les cordes du manche les gros doigts de sa main gauche pour inventer toutes sortes d’accords inaudibles et angoissants, et frappant lourdement de la main droite comme on le ferait sur la tête de son pire ennemi. Lorsque Neness jouait de la guitare, il était en effraction. Et s’il pensait avoir le rythme dans le sang, il avait alors une très mauvaise circulation !

N’empêche qu’il s’entraînait. D’abord tous les matins, deux heures avant d’aller au collège, à peine levé il branchait sa guitare à son ampli et attaquait par New Year’s Day, les premiers accords malmenés se réfugiant dans un larsen semblable aux hurlements d’un chat tronçonné, puis, voulant imiter le chœur de Bono, il poussait un cri, réveillant les étages 6, 7, 8, 9, 10 et 11 de l’immeuble. Les gens frappaient aux murs, juraient aux fenêtres, appelaient les flics ; le père de Neness débarquait nu dans la chambre de son fils, un couteau à la main, pour au mieux couper le jack reliant la guitare à l’ampli, au pire trancher ces foutues cordes vocales dont il était pourtant le créateur.

 

Bien sûr, Neness avait prévénu Bérangère de sa prochaine performance.

— Tiens, au fait, ze vais faire un conzert !

— Ah ouais !

— Ouais.

— Tu vas chanter quoi ?

— Oh des trucs… des trucs de U2.

— Cool !

Éblouie par son amour pour Bono, Bérangère ne voyait pas celui de Neness et les efforts incomparables qu’il prodiguait pour ressembler, ou plutôt imiter, celui qu’elle aimait sans le connaître.

 

Le 21 juin arriva avec l’été, et la centaine de mélomanes amateurs et timides le reste de l’année se préparaient pour leur grande soirée, avec, pour certains, la même exigence et le même trac qu’aurait eus Vanessa Paradis pour un concert à l’Olympia (et je sais de quoi je parle !).

 

Neness apparaîtrait à 22 heures pétantes devant le toboggan, ou ce qu’il en restait, sur la pelouse du square André-Malraux devant notre immeuble.

En attendant, nous avions décidé d’aller traîner un peu dans le centre commercial. C’était là que la plupart des artistes se réunissaient pour leur unique prestation.

Devant les magasins aux rideaux de fer baissés, bordant de chaque côté la longue allée couverte, s’installaient toutes sortes de formations musicales : duos, groupes, chanteurs solos, familles au complet, qui semblaient davantage s’affronter par leur vacarme que par leur talent.

Nous nous baladions donc dans cet étrange festival, comme un Woodstock du pire, assistant quelques instants à la réinterprétation en yaourt de I Want You Back des Jackson 5 par la fratrie M’Bagda, qui étaient huit.

Un peu plus loin, la mère de Francis Perrolin, vêtue d’une robe trop moulante, trop courte, trop brillante, imitant Dalida et lançant comme une supplication Laissez-moi chanter, pendant que son fils et son mari se cachaient chez eux, lumières éteintes.

Devant sa propre boucherie, Fernand Gobert, offrant au monde ses dernières créations, accompagné au synthé par son apprenti de fils, chansons d’amour, à la fois pour sa femme Colette et pour son métier :

 

T’es mon p’tit pâté

Ma Colette, ma rillette

Je pourrais te découper

En côtelettes, ma Colette

 

Des témoins de Jéhovah chantant le retour du Christ sur terre ; Martial Casali, le retour de sa femme à la maison ; Sylvain Boutarel, le retour de Platini à Saint-Étienne.

Présente aussi, la chorale du collège, réduite à trois personnes, professeur compris, après le départ massif de vingt-sept élèves ayant appris qu’ils allaient justement devoir chanter devant tout le quartier ; chorale au répertoire exclusif de Tino Rossi chante Noël.

La chorale des adultes de l’association des commerçants, répétant tous les vendredis soir dans l’arrière-salle du café Le Royal, interprétant gravement, entre alto et basse, Allez, viens boire un p’tit coup à la maison.

 

Il était l’heure pour Neness d’entrer sur sa scène d’herbe et de terre. Nous étions une vingtaine à l’attendre. Bérangère était là, accompagnée de sa copine Mylène Garcia, qui aimait bien Bono, mais beaucoup moins que Sting dont elle était amoureuse. (Elle avoua un jour à une autre amie qu’elle aurait voulu être amoureuse de Bono, mais qu’il était déjà pris par Bérangère, un truc comme ça.)

Neness arriva, guitare à la main, ce qui lui restait de cheveux plaqués au Pento, une veste en jean ouverte sur son torse nu, et, faute de goût, ou vision géniale d’un futur à la mode, un short Adidas orange, des chaussettes Nike vertes, des claquettes Tacchini bleues.

On y était. Neness traversa la foule jusqu’au toboggan, accorda ou désaccorda rapidement sa guitare et s’éclaircit la voix :

— Zalut à touz !

On applaudit.

— Z’êtes zauds ze zoir ?

On était chauds.

— Alors z’y vais !

 

Il commence à jouer, quelques accords, se trompe un peu, reprend, sourit timidement, n’ose pas vraiment regarder son public, ses jambes sont raides, l’un de ses pieds bat nerveusement le rythme et fait parfois plus de bruit que sa guitare, la sueur sur son front se mélange au Pento qui coule, son rouge naturel se violace, mais ce n’est pas grave, il s’accroche le Neness, il n’a jamais été aussi beau, et quand il entonne les premières paroles de I Still Haven’t Found What I’m Looking For, on ne peut s’empêcher de l’applaudir.

Ça l’encourage, il ferme les yeux, cherche de la profondeur à l’intérieur, lève la tête vers le ciel, trouve l’apesanteur, il décolle, il chante, de mieux en mieux, il est un peu ailleurs, devant nous, mais à l’autre bout du monde aussi, là où il n’avait jamais été avant ce soir, alors il sourit, ouvre grand ses yeux et nous regarde, nous sommes là, pour lui, à lui, nous ne sommes jamais restés aussi longtemps à l’écouter sans l’interrompre, sans le moquer, sans rire, et cette bienveillance, il la prend, le respect ici, l’admiration là, il prend tout, la douceur de Dédé, le silence de Daniel, la tendresse de Karim, la mienne. Et Bérangère, comment le regarde-t-elle Bérangère ? C’est pour elle qu’il chante ce soir. Pour elle qu’il a appris par cœur une langue qu’il ne connaît pas et qu’il gratte sur ces cordes sans tout à fait comprendre comment elles peuvent sonner si harmonieusement.

 

La chanson se termine, on applaudit fort, on siffle, on crie « bravo Neness », et puis « une autre, Neness », il sourit, il est heureux, il regarde Bérangère, elle sourit aussi.

 

C’est à ce moment que débarqua Igor Beberski, alias Bébé, ou Bébé le chtarbé, qui aurait aussi pu s’appeler Bébé le violent, ou Bébé le pourri, mais ça aurait moins bien sonné. Bébé était de la cité des Œillets, appelée aussi cité des Chacals, parce qu’on n’était jamais certain d’en sortir quand on y était entré.

Bébé était le plus gros dealer du coin, et aussi le plus jeune. Dans le monde des affaires légales, ou dans une école de commerce, on aurait été impressionné, mais pour gravir si vite les échelons de ce bizness dans le quartier, il fallait posséder un bac +9 cruauté.

Ses journées, Bébé les passait à vendre tout ce qui était à peu près illégal dans ce pays. Et si quelque chose le devenait, c’était son nouveau produit. Le soir, il traînait ici et là, à emmerder tout le monde, en faisant déraper sur le parking sa BMW volée, en jetant ses bouteilles de bière contre les fenêtres des tours ou en gazant de lacrymogène les conduits d’aération des immeubles. Bref, les gens voulaient qu’il meure jeune, ou au moins qu’il soit plongé dans un coma profond.

 

En arrivant devant Neness qui chantait, Bébé alla lui toucher ses cheveux gominés avant d’essuyer sa main grasse sur sa veste en jean. Neness fit semblant de rien, mais on sentait qu’il n’était plus vraiment à l’aise, d’un coup. D’ailleurs, personne ne l’était quand Bébé se ramenait. Il n’était pas plus fort ou plus grand qu’un autre, mais question vice, c’était le fils d’Hitler et d’Hannibal Lecter.

Bébé rejoignit notre petite foule et, en voyant Bérangère, alla directement se poser près d’elle. Ce n’était pas la première fois qu’il la croisait, mais ce soir, peut-être parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, il se dit en lui-même, comme il le dirait plus tard à d’autres :

— Ça va, elle est potable !

Neness enchaîna d’autres chansons, Bébé se marrait, chantait autre chose, ou geulait :

— Ta gueule Neness… à poil Neness… ta mère veut te refaire Neness…

Alors il chanta moins bien, et ses doigts gonflèrent sur les cordes.

On essaya de dire (gentiment) à Bébé de se taire, mais ça ne servait à rien, il crachait dans notre direction.

Le vrai malheur dans tout ça, c’est quand Bérangère commenca à rire des conneries de Bébé. Au début, timidement, et de plus en plus, jusqu’à se taper un fou rire, et à ne plus regarder que cet imbécile heureux et violent, plutôt que le pauvre gars qui se donnait un mal de chien à chanter U2 pour lui plaire.

Neness aussi le remarqua, son zozotement revint et ses cheveux rebouclèrent sur son crâne.

 

À la fin du concert, après les applaudissements et les cris de singe de l’autre timbré, Neness nous retrouva.

Il demanda à Bérangère si ça lui avait plu :

— Za t’a plu Béranzère ?

— Oui… c’était… vraiment… bien.

La vérité c’est qu’elle ne quittait pas Bébé du coin de l’œil, d’ailleurs lui aussi décida de dire ce qu’il pensait et sans que personne le lui ait demandé :

— Moi j’ai trouvé ça pire que de devoir baiser ta mère, et je te jure que j’ai pas envie de la baiser ta mère, elle ressemble à ton père.

Bérangère explosa de rire, et même si elle essayait de s’en empêcher, tout ce que disait Bébé le chtarbé lui plaisait.

Elle voulut quand même défendre Neness, ce n’était pas une méchante fille, mais vous savez comme sont les gens quand ils tombent amoureux – un peu ailleurs.

— Non, c’était bien, et les chansons, elles sont trop belles.

Bébé enchaîna :

— C’est de la merde U2… On dirait qu’il chiale comme il chante, comment il s’appelle déjà ce connard ?

Bérangère et Neness répondirent en chœur :

— Bono.

— Ouais, Bono, c’est une tarlouze de l’ouest, je peux pas le saquer lui, avec ses lunettes bleues de pute à chien.

Neness voulut défendre celui qu’aimait celle qu’il aimait.

— N’importe quoi, Bono z’est un gars profond, et z’est un zuper zanteur !

— Mais ferme ta gueule toi, t’en as rien à foutre de Bono, tu veux juste pécho la meuf, là.

Il désigna Bérangère, Neness devint orange fluo.

Bébé continua :

— Les meilleurs groupes c’est Earth, Wind and Fire, Shalamar et Kool and the Gang.

Il demanda à Bérangère :

— T’en as des disques de Kool and the Gang ?

— Je crois que j’en ai un.

— Viens on va chez toi l’écouter, il m’a cassé les couilles l’autre avec son Bono à la con !

Il prit Bérangère par le bras, qui se laissa faire pour aller vers l’immeuble où elle habitait.

Il y eut un long silence, et puis Neness dit :

— Ze vais me zuizider !

 

Le lendemain, Neness alla comme tous les soirs sonner chez Bérangère pour passer un moment avec elle.

Ce qui ne le rassura pas, c’est qu’en arrivant sur le palier, il entendit jouer Get Down On It de Kool and the Gang, et que même si c’était son groupe préféré, pour la première fois de sa vie, il aurait voulu entendre U2 à la place.

Bérangère ouvrit, la musique envahit Neness.

— Zalut !

— Salut !

Il voulut entrer, mais elle garda la porte entrebâillée.

— Je peux pas te voir maintenant, je suis avec Bébé.

Ce dernier apparut derrière Bérangère, il se colla même un peu contre elle.

— Qu’est-ce tu veux, face de cul ?

Comme tout le monde, Neness avait peur de Bébé.

— Ze zuis venu voir Béranzère !

— Ouais, ben va te branler ailleurs, avec tes pédales de U2 !

— Z’en ai rien à foutre moi de U2.

Bérangère dit :

— Quoi ?

— Non, mais… z’aime bien, mais pas trop.

— Je croyais que c’était ton groupe préféré ?

Bébé se marrait derrière. Neness essaya de garder un peu de dignité et, pour une fois, de dire la vérité :

— Z’était pour te plaire… comme toi t’aimes bien, ze t’ai dit que moi auzi… En vérité, z’aime Earth, Wind and Fire, Zalamar, et Kool and the Gang.

Bébé rit plus fort :

— Quel mytho !

Et Bérangère :

— Tu m’as menti, Neness !

— Non… z’aime bien aussi… en fait, ze m’en fous, z’est toi que z’aime… même zi t’aimais La Compagnie créole, ze t’aimerais.

Derrière Bérangère, Bébé mourait de rire en se tenant le ventre.

Elle regarda Neness sérieusement pour lui dire :

— Je croyais qu’on partageait quelque chose de profond, t’étais comme… comme… ma meilleure amie.

Bébé tomba par terre de rire. Neness se figea. Bérangère ferma la porte.

 

Bérangère et Bébé devinrent une sorte de couple. On les voyait se balader main dans la main, se rouler des pelles dans le square, et souvent Bérangère restait des heures à sa fenêtre pour guetter l’arrivée de Bébé.

 

Neness ne disait rien, alors on le charriait pour voir.

— Neness, regarde, y a la langue de ta meuf dans la bouche de Bébé !

Neness soulevait ses épaules de bossu :

— Z’en ai plus rien à foutre de cette meuf… Zi elle est avec l’autre merde, z’est qu’elle était pas pour moi… Ze me zuis tapé deux mille heures de U2 pour za gueule… Ze vomis si ze les z’entends maintenant… Ze zuis oblizé d’écouter Fresh et Zelebration en permanenze pour me laver la tête…

Il foutait le casque de son walkman sur ses oreilles et se mettait à danser dans le hall, ses claquettes Tacchini parallèles, alignées au carrelage du sol, en relevant les bras près de son corps et en bougeant la tête de l’avant à l’arrière.

C’était comme ça qu’on dansait.

À la fin de l’été, Bébé se fit arrêter par les flics. Et avec le nombre de sursis qu’il avait accumulés, on n’était pas près de le revoir dans la cité.

Quand Neness apprit la nouvelle, il dit :

— Faut organizer une fête !

Et puis, Bérangère apparut dans le hall, elle portait une robe de chambre sur un survêtement, marchait comme un zombie, et on voyait qu’elle avait pleuré pendant des heures.

Elle nous dit :

— Bébé s’est fait arrêter, vous êtes au courant.

On le savait, mais on fit mine de l’apprendre :

— Ah… Merde… C’est dommage.

On était des gentlemen, et il faut avouer que, même en taule, il continuait de nous terroriser, un peu comme Freddy qui hanterait nos rêves.

Bérangère semblait perdue, elle regarda Neness :

— Ça va Neness ?

— Oui, za va.

— Tu veux venir un peu chez moi ?

Il y eut un silence, on attendait sa réponse, l’air de rien.

Mais Neness ne répondit pas, il suivit juste Bérangère jusqu’aux escaliers, qu’ils montèrent jusqu’à chez elle.

 

Je ne sais pas s’ils réécoutèrent Bono chanter ensemble ce soir-là, mais chaque fois que j’entends U2, je me demande comment va Neness Gomez.





K2000

Les samedis après-midi, Jacky allait jouer à K2000 à la casse près du fort abandonné. Il emmenait Gus avec lui. Enfin, Gus le suivait, dix mètres derrière. Jacky n’aimait pas qu’on le colle, et de sentir quelqu’un juste à côté pouvait le mettre dans une colère terrible, surtout si c’était Gus.

En arrivant à la casse, et après être passés en douce devant le bureau de Martial, le propriétaire, ils cherchaient une voiture qui n’était pas trop cabossée. C’était pas toujours évident, il fallait vraiment se retrouver avec une carcasse infectée de tétanos pour que les gens se séparent de leur voiture dans le quartier. On se rappelait de Victor Marques qui avait pleuré pendant un mois sa Ford Taunus, après que la fourrière était venue la lui saisir pour l’emmener directement à la casse.

— Ils m’ont pris ma Ford, ces bâtards !

— C’est normal, t’es rentré à 120 km/heure dans la vitrine du Franprix en plein jour !

— J’ai pas fait exprès, j’avais fait tomber ma boulette de shit sous mon siège !

La voiture dans la série K2000 était une Pontiac Firebird noire, mais en général, Jacky et Gus se retrouvaient dans une Renault 5 orange ou une Citroën Visa verte.

Les voitures étaient entassées les unes sur les autres, les plus hautes en équilibre sur des tours de tôle qui pouvaient s’effondrer à chaque instant. Une fois la voiture choisie, Jacky disait à Gus d’aller à l’intérieur. Il fallait souvent passer par d’autres bagnoles pour atteindre la bonne. Gus était aussi petit et sec que Jacky grand et lourd. Mais ce n’était pas pour cette raison que Gus partait en éclaireur. La vérité, c’est qu’il était l’esclave de Jacky. Leur relation était certainement la plus malsaine de la cité. Jacky terrorisait Gus qui en redemandait. D’ailleurs c’était Gus qui avait supplié Jacky de pouvoir traîner avec lui. Jacky ne lui avait même pas répondu, l’autre l’avait juste suivi, comme ça. Jacky insultait Gus, il le frappait, lui crachait dessus et lui prenait son argent. Mais si vous disiez du mal de Jacky à Gus, ce dernier vous insultait, vous frappait, vous crachait dessus et vous piquait votre fric pour le refiler à son bourreau.

 

Une fois que Gus était entré dans la voiture à la casse, Jacky vérifiait qu’il ne risquait rien :

— Bouge un peu !

Gus faisait bouger la voiture et, du coup, la dizaine d’autres empilées au-dessus.

— Je crois que c’est bon ! disait Gus.

Alors Jacky attendait encore une minute ou deux pour voir si l’autre ne se faisait pas emporter dans une avalanche de ferraille.

Une fois dans la voiture, Jacky se mettait derrière le volant, il touchait un peu les boutons et commandes ici et là, pendant que Gus allait se recroqueviller au sol devant le siège passager. Parce que dans leur jeu de K2000, Jacky faisait Michael Knight, le héros, et Gus, Kitt, le robot censé être à l’intérieur du tableau de bord.

 

Petit résumé wikipédiesque de la série :

Un ancien flic, après avoir été blessé, est récupéré par la fondation Knight, dirigée par le milliardaire Wilton Knight.

Il le remet sur pied, et lui donne son nom : Michael Knight.

Le nouveau héros, « aventurier des temps modernes », déclaré mort sous son ancienne identité, devient un justicier luttant contre le crime.

Pour cela, Michael Knight est aidé dans ses missions par une voiture extraordinaire nommée KITT. La voiture est contrôlée par un ordinateur de bord doté d’une intelligence artificielle. Elle est capable de parler, de se conduire elle-même, de prendre des décisions, d’avoir du discernement et même de l’humour.

En plus de sa vitesse remarquable, et de sa capacité à se réparer seule grâce à son « armure moléculaire », KITT est équipée d’un nombre infini de gadgets (qui s’accumulent en fonction des situations et des épisodes ; saut d’obstacles « turbo boost », siège éjectable, écran de fumée, invisibilité, radar, sonar, détecteur de missiles…).

Chaque épisode commence par un générique montrant la voiture roulant au coucher de soleil dans un désert américain, puis des plans de coupe des dizaines de boutons sur le tableau de bord, la voix de KITT matérialisée par des diodes électroniques, avec en musique de fond le thème de la série joué au synthétiseur.

En off, la voix grave d’un homme : « Les exploits d’un chevalier solitaire dans un monde dangereux. Le chevalier et sa monture ! Un héros des temps modernes, dernier recours des innocents, des sans-espoir, victimes d’un monde cruel et impitoyable ! »

Et à la fin de chaque épisode, la même voix grave : « Un homme seul, chevalier solitaire, un héros des temps modernes, Michael Knight roule vers de nouvelles aventures. »

 

Donc dans une R5 de la casse, Jacky jouait Michael Knight et Gus, KITT, l’ordinateur de bord.

Pour commencer, Jacky exigeait que Gus fasse le générique, en imitant la musique synthétique et en répétant au mot près le texte du narrateur à la voix grave.

La première fois, pour faire plaisir à Jacky, il changea légèrement le texte :

— Un homme seul, un chevalier solitaire, un héros des temps modernes, Jacky Roupette (c’était son nom) roule vers de nouvelles aventures !

— Dis pas mon nom pauvre cul, c’est Michael Knight !

— C’était pour te faire plaisir !

— Le dis pas.

— Je peux dire Jacky Knight si tu veux ?

— Non.

— Michael Roupette ?

— Tu dis Michael Knight et puis c’est tout, et si tu te plantes encore une fois, je te fous dans le coffre et je crame la caisse.

Gus ne se trompa plus. Il exécuta religieusement tout ce que lui commandait Jacky.

— KITT ?

— Oui, Michael ?

— Mets le turbo compresseur et enclenche le rayon X gamma.

— Tout de suite, Michael !

Évidemment, aucun des deux ne comprenait ce qu’il disait. Mais l’évocation de mots physico-exotiques leur procurait une sorte de jouissance, du moins à Jacky, Gus ne vibrait que de voir son héros vibrer.

— KITT ?

— Oui, Michael ?

— Active le radar !

— Quel radar, Michael ?

— Comment ça quel radar, fils de pet ?

— On a plusieurs radars ! Le radar détecteur de missiles, le radar détecteur d’avions de chasse, le radar détecteur d’abris nucléaires ?

— Le radar de ton cul !

Si, dans la série, Michael et KITT s’entendaient avec amitié et courtoisie, dans la casse, Jacky passait son temps à humilier son ordinateur de bord encastré entre le plancher et le siège passager.

Mais Gus ne prêtait aucune attention à ces milliers d’insultes, ces moment étaient les seuls pendant lesquels Jacky lui adressait la parole.

Ce que Gus préférait, c’était quand Jacky/Michael lui parlait de destinations futures aux noms étrangers et délicieux, qu’il avait plus ou moins entendus dans ces séries américaines :

— KITT, nous allons mettre le cap sur Santa Barbara…

— D’accord, Michael.

— Et puis nous irons à Santa Monica…

— D’accord, Michael.

Aucun des deux n’était jamais sorti de la cité où ils vivaient depuis leur naissance, et pour Gus, la simple évocation de ces villes représentait de véritables voyages.

Les scénarios inventés par Jacky se répétaient médiocrement samedi après samedi. En gros, il devait combattre son ennemi juré : Boban Stovanovic, un type de la cité Colombe, à qui Jacky rêvait de défoncer sa sale petite gueule dans la réalité.

Boban sortait avec Maria Pereira, dont Jacky avait longuement et secrètement été amoureux. Apprenant l’idylle de la jeune fille avec Boban, il était venu directement se suicider en lui déclarant sa flamme devant sa porte palière. Boban, qui était dans l’appartement, entendit l’annonce de Jacky, les rejoignit et roula une pelle d’une minute à sa nouvelle fiancée avant de claquer la porte au nez de Jacky.

Image d’horreur pour le rejeté, qui décida donc de se venger fictionnellement chaque samedi dans une voiture de la casse.

— KITT ?

— Oui, Michael ?

— Boban Stovanovic a encore déconné !

— Qu’est-ce qu’il a fait, ce bâtard ?

— Il a enlevé Maria et la garde enfermée dans sa camionnette de violeur de femmes.

— Quel connard !

— Direction Dallas, nous allons la libérer, mets le Turbo boost et enclenche la fonction Invisible.

— C’est fait, Michael.

Au gré de l’actualité, Michael rendait Boban responsable des pires atrocités de l’époque.

— KITT ?

— Oui, Michael ?

— Les services secrets m’ont informé d’un nouveau crime commis par Boban Stovanovic.

— C’est quoi ?

— C’est lui qui a noyé le petit Grégory !

— Quelle ordure !

— Mets-toi en mode sous-marin, nous allons aller dans la rivière où on a retrouvé ce pauvre enfant innocent.

Au cours d’une seule saison, Boban avait fait sauter Tchernobyl, conduit le camion qui avait percuté Coluche, explosé la navette Challenger au décollage, l’hélicoptère de Balavoine, inventé le sida, déclenché la famine en Éthiopie, emprisonné Mandela.

Et en un peu moins de quarante-cinq minutes d’épisode, Jacky et Gus étaient capables d’éradiquer le virus du sida ou de libérer Mandela ; il suffisait de flinguer Boban Stovanovic.

 

Un soir, alors qu’il rentrait chez lui après avoir raccompagné Jacky jusqu’à son immeuble, Gus tomba sur Boban qui traînait avec deux autres gars de sa cité.

Ils ne connaissaient pas Gus autrement qu’en larbin de Jacky.

Et Gus qui, à force de jouer, avait du mal à différencier la réalité de la fiction, frémit en voyant Boban, qu’ils venaient d’ailleurs de carboniser grâce à l’activation de leur lance-flammes à combustion hypersonique.

Boban interpella Gus, avec une sorte de nonchalance, comme on le fait quand on est trois contre un.

— Eh ?

Gus ralentit mais ne s’arrêta pas.

— Quoi ?

— C’est toi qui traînes tout le temps avec l’autre débile ?

— Et alors ?

— Il paraît que vous jouez à K2000 à la casse de Martial ?

Gus s’arrêta mais ne dit rien. Boban continua sur le même ton :

— C’est toi qui fais Michael Knight ?

— Non, c’est Jacky.

— Tu fais quoi toi, alors ?

Étrangement, Gus eut du mal à avouer son personnage, il répondit doucement :

— KITT.

Boban sourit avant de dire :

— KITT, l’ordinateur de bord ?

— Ouais.

— Mais tu te mets où ? Dans le moteur ?

— Non… je… je suis par terre, à côté de Jacky.

Les trois gars se mirent à rire, mais Gus vit que ce n’était pas vraiment contre lui, du coup, il rit un peu aussi.

— C’est comment ton nom déjà ?

— Gus.

— Eh Gus, tu peux pas continuer à passer tes samedis comme ça, planqué par terre dans une voiture de la casse.

Gus ne dit rien.

— Jacky te traite comme un chien, c’est dégueulasse.

— Non, pas toujours.

— Dis-moi une fois où ce mec a été cool avec toi ?

Gus réfléchit sincèrement, il ne visualisa rien d’autre qu’une pluie d’insultes et d’humiliations.

Boban s’avança un peu vers Gus.

— Tu ferais mieux de jouer avec nous, on cherche quelqu’un.

— Vous jouez à quoi ?

— L’Agence tous risques !

Gus connaissait par cœur cette série qu’il adorait. Il répéta pour lui-même :

— L’Agence tous risques ?

— Ouais, on cherche quelqu’un pour faire Futé… Avant c’était Marek qui le faisait mais il est retourné vivre au bled.

 

L’Agence tous risques :

 

Un groupe d’anciens soldats du Vietnam dirigé par le colonel John « Hannibal » Smith, condamnés injustement pour un crime dont ils sont innocents, et après s’être évadés de prison, mènent depuis une vie de mercenaires clandestins au service de « la veuve et l’orphelin », combattant les injustices locales.

« Quand la loi ne peut plus rien pour vous, il vous reste un recours, un seul : l’Agence tous risques. »

 

Les personnages :

 

Colonel John Smith, dit « Hannibal ».

Chef de l’équipe, c’est en général lui qui trouve les nouvelles missions, avec sa fameuse réplique : « J’adore quand un plan se déroule sans accroc ! »

 

Capitaine H. M. Murdock, dit « Looping ».

Capable de piloter tout ce qui vole, régulièrement interné en hôpital psychiatrique dont il s’échappe pour rejoindre l’Agence, il souffre de plusieurs formes de folie, souvent liées aux thèmes des épisodes, identification à des personnages fictifs, hallucination, croyance en l’intelligence d’objets inanimés…

Casse-cou, bavard, c’est le personnage comique de l’Agence.

 

Sergent Bosco Albert Barracus, dit « Barracuda ».

En plus d’être un immense pilote, il est aussi expert en mécanique, il peut réparer et fabriquer n’importe quel véhicule.

Râleur, bagarreur, c’est en réalité un dur au cœur tendre.

Il ne supporte pas que les autres membres, surtout Looping, touchent à sa camionnette.

 

Lieutenant Templeton Peck, dit « Futé ».

C’est le logisticien de l’équipe. Malin et séducteur, suave, élégant et de belle apparence, ayant énormément de succès avec les femmes, « Futé » est capable d’obtenir n’importe quel renseignement dont l’Agence a besoin.

C’est aussi un spécialiste en ouverture de serrures et de coffres-forts. N’aimant pas les bagarres à mains nues qu’il trouve vulgaires, il s’en sort toujours grâce à son intelligence.

 

Futé était le personnage préféré de Gus ; plus que son intelligence, il aimait le voir tomber une fille à chaque épisode.

Boban se tourna vers les deux autres gars derrière lui, qu’il voulut présenter à Gus.

Le premier, Blaise Gastien, un Antillais d’un mètre quatre-vingt-dix.

— Blaise fait Barracuda.

Blaise salua Gus de la tête.

Le deuxième, Hervé Ledruant, petit et musclé, une casquette vissée sur la tête.

— Hervé fait Looping.

Hervé sourit à Gus en le saluant.

Boban retourna à Gus.

— Et moi, je suis Hannibal, je dirige l’équipe.

Gus fut émerveillé. Ils ressemblaient carrément à leur personnage, alors qu’il pouvait secrètement se l’avouer, Jacky Roupette était à l’extrême opposé de Michael Knight.

— Et vous jouez à la casse, vous aussi ?

— Ça va pas ! C’est trop crade, il y a des rats et des nids de guêpes partout… Nous, on est sur le parking du McDo, on a la camionnette du père de Blaise, il s’en sert pas le week-end alors il nous la prête.

Blaise ajouta d’une voix grave :

— Il est plombier.

Il y eut un silence, pendant lequel les trois gars sentirent monter le désir chez le quatrième.

Et puis Boban posa sa main sur l’épaule de Gus.

— Tu réfléchis et tu nous dis… Tu sais où on est, maintenant.

 

Cette nuit-là, Gus mit du temps à s’endormir. Pour une fois, il pensait à lui-même, et cela faisait longtemps que ce n’était pas arrivé. Continuer à être KITT ratatiné contre le plancher d’une Renault 5 dégueulasse à la casse tout en étant insulté en permanence par Jacky. Ou devenir Futé, le beau mec drôle et intelligent, ramasseur de jolies filles, dans une camionnette tout confort sur le parking du McDo. Gus adorait aller au McDo, il prenait toujours un menu Deluxe avec six nuggets en plus, sauce barbecue, et un sundae caramel. Il saliva rien que d’y penser.

 

Le samedi suivant, Gus se rendit à 15 heures au pied de la tour de Jacky. Ce dernier était d’une humeur de chien, sa mère l’avait injurié pendant une heure, sous prétexte qu’il passait son temps devant la télévision et ses séries débiles, plutôt que de réparer l’évier de la cuisine qui fuyait depuis des mois. Elle avait fini par éteindre le poste et l’épisode de K2000 du même coup.

— Salut Jacky !

— Ta gueule, toi !

Jacky avança vite vers la casse et Gus le suivit en trottinant deux mètres derrière.

En arrivant chez Martial, Jacky repéra vite une Toyota Corolla rouge qui lui sembla parfaite pour leurs aventures du jour.

La voiture était perchée en équilibre sur une dizaine d’autres, et même les plus grands architectes auraient été fascinés par cet édifice et surpris de ne pas le voir s’effondrer.

Jacky regardait la voiture en haut de la tour et Gus regardait Jacky qui finit par lui dire :

— Ben, vas-y… monte !

Gus ne bougea pas tout de suite comme il le faisait d’habitude.

— Et pourquoi que c’est moi qui irais ?

Jacky baissa la tête vers Gus : c’était la première fois qu’il n’exécutait pas un ordre à la seconde.

— Parce qu’au cas où, il vaut mieux toi que moi.

— Au cas où quoi ?

— Au cas où ça se casse la gueule, espèce de débile.

Gus aurait voulu lui dire qu’il ne supportait plus qu’il lui parle de cette façon, mais il lui demanda autre chose :

— Et pourquoi il vaut mieux moi que toi, pourquoi que ma mort serait moins grave que la tienne ?

Jacky se mit doucement face à Gus, il était quand même impressionnant, surtout qu’il devait carrément baisser la tête pour lui parler.

— Tu veux que je te montre que ta mort est moins grave que la mienne… il suffit que j’écrase ta tête comme je ferais avec un moustique.

Il appuya son gros menton si fort sur le haut du crâne de Gus que cette seule pression suffit à le rapetisser.

Gus alla vers les bagnoles, il y alla lentement, avec l’impression et peut-être même le pressentiment que la tour de vieilles carcasses allait s’écrouler sur lui et qu’il resterait encastré à jamais dans la tôle. Le vent se leva et il crut sentir une odeur de frites, pas n’importe lesquelles, celles qui avaient macéré dans les bacs à huile du McDo, là où Boban, sa bande et Futé l’attendaient. Il ne pouvait pas affirmer que cette odeur existait réellement, s’il était possible qu’elle s’impose sur celle d’essence et d’ordures qui envahissait continuellement la casse, mais c’était bien cette odeur qu’il sentait.

Alors quand Jacky lui gueula : « Grouille-toi ! », il se mit à courir, à toute vitesse, laissant la tour de voitures, Jacky, la casse et K2000 derrière lui. Il continua à courir à travers le vieux fort abandonné et la cité Colombe, jusqu’à la zone active, le Continent, Castorama, la Clé des soldes, il sauta par-dessus des rangées de caddies, franchit les rouleaux de la station de lavage, gravit des escaliers, traversa des pelouses, des terrasses, des parkings, jusqu’à celui du McDo et, garée derrière, la camionnette du père de Blaise, dont la porte latérale s’ouvrit miraculeusement à son arrivée.

Gus prit place à l’arrière, à côté de Hervé/Looping ; Blaise/Barracuda se tenait derrière le volant, Boban/Hannibal sur le siège passager avant.

— Tu es prêt, Futé ?

— Oui, Hannibal !

— Alors, voici une nouvelle aventure de L’Agence tous risques.

Ils se mirent à chanter les paroles du générique de la série, et Gus, qui les connaissait par cœur, les rejoignit avec bonheur.

 

Jacky était resté longtemps immobile après le départ de Gus. Quand il comprit qu’il ne reviendrait pas, il rentra chez lui.

Plus tard, on lui apprit que Gus avait rejoint l’équipe de Boban et de L’Agence tous risques.

Il croisa Gus quelques fois, mais aucun des deux ne fit mine de se connaître.

Jacky pensait parfois qu’il aurait pu lui aussi intégrer un groupe de joueurs, il y en avait pas mal, un peu partout dans le quartier. Hugo Vincenzi et Phil Grondard qui faisaient Starsky et Hutch, mais qui étaient au complet. Éric Jouannet et Damien Pasteur, Deux flics à Miami, complet aussi. Les membres de la famille Zélanie interprétaient Magnum sur le toit de la tour Nord, et refusaient qu’un étranger les rejoigne.

Les équipes étaient formées ici et là, et de toute façon, personne n’avait vraiment envie de jouer avec Jacky.

 

Un samedi après-midi, après avoir mangé deux Big Mac, un Apple Pie, une frite maxi et un sundae fraise, Jacky se retrouva sur le parking du McDo, et devant la camionnette du père de Blaise, dans laquelle l’équipe était en place pour une nouvelle aventure de L’Agence tous risques.

En le voyant passer, Boban baissa sa vitre :

— Eh Jacky, t’en as pas marre d’être seul ?

Jacky se figea sur le parking et resta à les regarder.

Boban continua :

— Tu veux jouer avec nous ?

En entendant Boban, Gus se prostra à l’arrière.

Jacky avança d’un pas pour répondre :

— Je veux bien.

— Le problème c’est qu’on est complet, mais si tu veux, tu peux faire le connard qu’on va massacrer aujourd’hui !

Jacky ne dit rien.

Boban se retourna vers Gus.

— Vas-y Gus, fous-toi de sa gueule !

Gus se raidit. Même s’il ne pensait plus vraiment à son ancien tortionnaire, quand il le voyait, il replongeait illico dans sa maltraitance passée.

— Non, je… j’ai rien à lui dire.

Boban s’approcha encore un peu :

— Vas-y, je te dis… T’es Futé maintenant !

Gus baissa sa vitre, il regarda Jacky un moment, et fort de sa place et de ceux qui l’entouraient :

— Eh Jacky, y’a ta mère qui t’attend pour jouer à Madame est servie !

Tout le monde explosa de rire. Jacky et Gus se regardèrent un moment. Et étrangement, Gus ne fut pas heureux d’humilier Jacky. Ce n’était pas sa nature. Il remonta sa vitre et Jacky se retourna pour repartir la tête basse, entendant au loin le générique de la série, chanté en chœur.

 

Plus tard, ce même samedi, après avoir éteint la télé et après de nouvelles menaces de sa mère, Jacky se résolut à aller réparer l’évier de la cuisine.

Il attrapa la caisse à outils et s’allongea sous la tuyauterie.

Et alors qu’il dévissait un joint à l’aide d’une pince multiprise, il dit du bout des lèvres :

— Voilà une nouvelle mission… pour MacGyver… ce héros solitaire.





Morgan ou Darrieux ?

Il y avait ce bruit permanent tous les jours entre 20 heures et 22 heures. Ça venait d’en haut, et ça tapait comme une mitraillette.

Tac tac tac tac…

À la maison, on levait tous la tête.

Mon père disait :

— Ça recommence…

Et ma mère :

— Qu’est-ce que ça peut être ?

On n’était pas les seuls à l’entendre, à partir du sixième étage, tous les habitants y avaient droit.

Tac tac tac tac…

— Et pourquoi à cette heure-là ? disait la vieille Amparo du neuvième.

— C’est en plein au moment du film à la télé ! se plaignait Adil Vanisco au onzième.

Tac tac tac tac…

Au début, chaque locataire accusa son voisin du dessus.

Mon père monta au septième frapper à la porte de Salima Reba, qui vivait seule avec ses deux fils.

— C’est toi qui fais ce bruit ?

— Quel bruit ?

— Tac tac tac tac…

— Rentre !

Mon père alla jusqu’au salon où les deux fils jouaient à un jeu vidéo avec le volume de la télé à fond.

Salima hurla :

— Baissez le son !

Et tout le monde leva la tête vers le plafond.

Tac tac tac tac…

C’était le même bruit que chez nous, un peu plus fort.

Mon père demanda :

— Alors ça vient d’au-dessus, au huitième ?

— Non, j’y suis allée, c’est le nouveau, Philippe, il est même pas là le soir, il travaille dans une imprimerie la nuit.

Madame Amparo au neuvième soupçonna la famille Touré au dixième, qui avait déjà incriminé Adil Vanisco au onzième, qui était le premier à s’être plaint du bruit.

Aux tac tac tac tac s’ajoutèrent les boum boum boum des voisins qui tapaient contre les murs ou au plafond avec des balais en espérant faire cesser le vacarme.

Rien à faire.

Un soir, mon père eut l’idée de monter directement au dernier étage, le quinzième, voir si le bruit était le même. Je l’accompagnai, et c’était étrange de se retrouver si haut dans l’immeuble, il était rare que nous montions aux étages supérieurs, à part pour voir un copain, mais je n’en avais aucun ici.

Le quinzième étage semblait une terre sauvage et inconnue de la tour, que peu d’hommes foulaient du pied en dehors des locataires de ses quatre appartements. C’était comme la lune de l’immeuble. Pas complètement vierge, mais presque.

Nous allâmes frapper à la porte de l’appartement correspondant à notre colonne d’habitation. Personne n’ouvrit, mais on entendait bouger à l’intérieur. Mon père toqua encore pendant une minute avant que la porte ne s’entrouvre enfin.

Un vieil homme se tenait dans l’embrasure, petit, le visage couvert de rides et de grains de beauté dégénérés, des lunettes de lecture au bout du nez.

— Bonjour, nous habitons au sixième et depuis quelque temps nous entendons un bruit venir du dessus.

— Comment ?

— Nous habitons au sixième et nous entendons un bruit venir du dessus !

— Quel bruit ? répondit l’homme d’une voix fragile.

— Tac tac tac tac…

L’homme sembla transcrire le bruit mentalement.

— Allez voir au septième, dit-il à mon père.

— Oui, c’est ce que j’ai fait bien sûr, mais c’était pareil à cet étage, le bruit venait de plus haut, et la même chose au huitième, neuvième, etc. Vous êtes le dernier.

L’homme baissa les yeux sur moi, son regard était tendre et comme navré.

Mon père voulut en finir :

— Vous nous permettez d’entrer ?

— Comment ?

— Est-ce qu’on peut entrer chez vous ?

— Pour quoi faire ?

— Pour le bruit, vous entendez ce bruit vous aussi ?

— Comment ?

— Vous entendez des bruits vous aussi ?

— Non, enfin, des bruits, il y en a plein, c’est une tour très haute, avec beaucoup de gens qui y vivent, c’est normal qu’il y ait du bruit… Moi je ne fais pas beaucoup de bruit, parce que je passe la plupart de mes journées assis sur le canapé, parfois je vais bien me faire du café à la cuisine, mais regardez, j’ai des chaussons et mes semelles sont en mousse.

Nous regardâmes les pieds de l’homme et ses charentaises usées.

Mon père insista, il n’était pas monté pour rien jusqu’au quinzième étage, et quitte à y aller une fois, il fallait revenir avec des preuves de notre expédition.

— Laissez-nous entrer une minute, c’est peut-être un problème de canalisations.

— Comment ?

— Il y a peut-être un problème de canalisations chez vous ?

— Comment ?

— La tuyauterie… Le bruit des tuyaux.

— Le gris des boyaux ?

— Non ! Les tuyaux !

Mon père leva le doigt vers le plafond, le vieux regarda en l’air.

— Le ciel ?

— Non, le bruit !

Après un moment de silence, le vieux nous sourit pour dire :

— Il n’y a pas de bruit… écoutez… c’est comme à la montagne la nuit.

Mon père aussi sourit, il aimait bien les vieux.

Depuis que nous étions montés, il n’y avait aucun bruit, enfin, juste ceux qu’on oubliait à force de vivre ici : les hurlements d’enfants, les aboiements des chiens, les disputes, le bourdonnement des néons, la chute de déchets dans les vide-ordures, l’ascenseur, les télévisions, les radios allumées à fond, des types qui essayaient de faire démarrer leur voiture sur le parking, les bricoleurs du soir, les orgasmes surjoués, les musiciens amateurs, les éclats de rire, les éclats de larmes… mais pas de tac tac tac tac… venant du dessus.

Mon père voulait entrer pour vérifier.

— J’ai l’impression que vous n’entendez pas bien, Monsieur.

— Comment ?

— Je crois que vous n’entendez pas bien !

— Qu’est-ce que je tends ?

Mon père avança d’un pas en disant :

— On peut entrer ?

— Je n’entends pas bien, vous savez ?

— Oui je vois, répondit mon père.

— C’est à cause d’un obus qui a pété à un mètre de moi à la pointe du Hoc… en Normandie… pendant le débarquement… l’opération Neptune, ça vous dit quelque chose ?

Je connaissais pas, mon père pas trop non plus.

— Vaguement.

— On planquait dans les dunes avec le régiment… Mon copain René il a sauté, j’étais à côté, c’est sa mort qui m’a laissé en vie… Je l’avais connu à l’école communale, à Condé-sur-Noireau, ça vous dit quelque chose ?

Mon père me jeta un petit coup d’œil perdu, je lui rendis le même.

— Pas vraiment.

— C’est dans le Calvados, mes parents avaient une ferme là-bas, j’y suis né, dans le Calvados et dans la ferme, à cette époque, les femmes accouchaient à la maison, et le chauffage c’était les bêtes… On en avait plein… des porcs, quelques vaches, des moutons et des poules… Nos vaches étaient les meilleures laitières de la région…

Mon ventre gargouilla, et en parlant de vaches, je savais que ma mère nous attendait avec des steaks à la maison, mon père aussi le savait, et le vieux continua.

— C’est moi qui suis allé dire à la famille de René qu’il était mort… Il s’était fiancé, avec Antoinette, elle aussi avait grandi à Condé… Elle a eu une de ces peines… Ça faisait mal au cœur de voir ça… Alors avec le temps, et à force de la consoler, je l’ai épousée… Elle s’était fiancée avec René avant la guerre, et c’est moi qu’elle a épousé après… C’est ça la guerre… Après 45, les Américains sont restés encore des années… Ils s’étaient installés dans des baraquements, et vivaient plus ou moins comme chez eux, et nous aussi on vivait à leur manière… les cigarettes, les chewing-gums, les vêtements, la musique, tout ça… Antoinette elle se faisait un peu courtiser, elle était mignonne faut dire, un peu comme Michèle Morgan, vous connaissez ?

Mon père savait qui c’était, pas moi.

— Oui, bien sûr.

— Comme Morgan, mais en brune, avec les yeux noirs et plus en forme aussi, je veux dire, plus ronde… Moi je préférais Danielle Darrieux, mais c’est Morgan que j’ai eue… Il y a beaucoup de filles qui sont tombées amoureuses d’Américains, elles tombaient pas qu’amoureuses, elles tombaient enceintes aussi… Ça a fait de ces drames, et un paquet d’orphelins… Faut dire qu’ils étaient pas mal les Amerloques, ils faisaient deux fois notre taille et ils avaient de ces mâchoires, comme des falaises… Antoinette elle se laissait pas berner… Peut-être qu’elle m’aimait après tout… Ce qu’elle aimait aussi, c’était le cinéma… Elle aurait pu y aller deux fois par jour si ça avait été possible… Moi j’aimais bien mais moins qu’elle, ou moins que je l’aimais… On allait aux baraquements et il y en avait un transformé en salle de cinéma… Ils avaient des copies directement des États-Unis, souvent des films déjà sortis depuis longtemps, mais parfois des films récents… C’était pas sous-titré, alors on comprenait pas bien, mais les films étaient assez simples, avec des intrigues faciles, au bout d’un moment, on s’y faisait… Antoinette, ce qu’elle préférait, c’était les comédies musicales… Elle en pleurait de joie et d’émotion… Fred Astaire, Ginger Rogers, Gene Kelly, Leslie Caron, ça vous parle ?

Mon père connaissait, il adorait le cinéma.

— Bien sûr.

— Elle me plaisait la Leslie Caron, Antoinette c’était Gene Kelly, et moi Leslie Caron, on y trouvait notre compte… Un Américain à Paris… Vous l’avez vu ce film ?

Mon père, né à Paris, avait traîné dans les cinémas de quartier avant de s’installer en banlieue avec ma mère.

— Oui, Vincente Minnelli, j’adore ce film.

Le vieux ne dit rien un moment, il devait revivre le film en lui-même, il nous regardait mais ses yeux semblaient nous traverser, ou projeter sur nous des images de son passé.

— C’était beau Un Américain à Paris… Mais le plus beau c’était Chantons sous la pluie… Celui-là, c’était vraiment le plus magnifique… L’histoire, la lumière, les images, la musique… Et comme ils dansaient… Des oiseaux ces gens-là… Vous l’avez vu Chantons sous la pluie ?

— Oui, il y a longtemps, je l’avais trouvé magnifique.

Le vieux se rappela le film silencieusement avant de me regarder.

— Et le petit, il l’a vu ?

Je n’avais ni vu ni même entendu parler de ce film, j’étais plus Retour vers le futur, Rambo et Predator à l’époque.

Mon père parla pour moi.

— Non, il passe rarement à la télé.

Le vieux jeta un coup d’œil derrière lui, vers son appartement, avant de revenir et de nous ouvrir sa porte en grand.

— Vous voulez entrer ?

C’était ce qu’on voulait depuis le début.

Il nous laissa passer et nous avançames de quelques pas chez lui, il referma derrière nous. C’était la même configuration qu’à la maison mais neuf étages au-dessus.

Les choses ici étaient aussi vieilles que lui. L’intérieur d’un homme seul, avec une décoration plus fonctionnelle et pratique que confortable et raffinée. Je me demandais où était Antoinette, sa femme.

Nous le suivîmes jusqu’au salon, où régnait le désordre. C’était la pièce où le vieil homme devait passer le plus clair de ses journées et même de ses nuits. Sur le canapé, un oreiller et une couverture, des médicaments et de l’eau posés à côté sur un tabouret. Les rideaux tirés, peut-être depuis des années, obstruaient la vue qui était pourtant la plus lumineuse à cet étage.

Au milieu du salon, mon père leva la tête.

Pas de tac tac tac tac.

L’homme nous rejoignit difficilement pour nous regarder la tête en l’air et nous imiter.

— C’est mon plafond !

Les traces d’une vieille fuite et des pans de peinture écaillée recouvraient une partie du plafond.

— Qu’est-ce qu’il a mon plafond ?

— C’est à cause du bruit… vous savez, le bruit… tac tac tac tac.

Il mima une mitraillette avec ses mains en riant et en répétant :

— Tac tac tac tac…

Le vieux voulut nous offrir du café ou de l’eau, mais nous n’en voulions pas. Il proposa ensuite un porto à mon père et je fus surpris qu’il accepte.

Lorsque le vieux alla dans la cuisine en claudiquant, je demandai :

— Pourquoi t’as dit oui pour le porto ?

— C’est gentil… Je prends juste une goutte et on y va, maman a fait des steaks.

Le vieux revint, deux verres à la main. Il en tendit un à mon père, puis il me prit le bras pour me forcer à m’asseoir sur le canapé, et sur la couverture qui le réchauffait la nuit.

— Chantons sous la pluie… Ils le passent pas à la télé… mais moi je l’ai ce film… J’ai un magnétoscope, c’est mon neveu, enfin le fils de la sœur d’Antoinette, qui me l’a donné… Il était trop vieux pour lui, alors il s’est dit : le vieux magnéto pour le vieux tonton…

Mon père s’assit sur le canapé près de moi, et le vieux sur son fauteuil.

Il attrapa une télécommande qu’il dirigea vers son poste de télé qui ne datait pas d’hier non plus. Et avant d’appuyer sur le bouton, il se tourna vers moi.

— Tu vas voir, mon petit !

Il sourit, puis mit le film en route.

Et d’un seul coup, dans un vacarme infernal, défiant tous les autres bruits de l’immeuble, des tours voisines, de la cité et de la ville tout entière, Gene Kelly apparut, frappant ses pieds au sol, plus rapidement qu’un marteau-piqueur, souriant à pleines dents d’une blancheur exceptionnelle, chantant et dansant, s’accompagnant de ses claquettes et de milliers de tac tac tac tac…

Le vieux sourdingue écoutait son film chaque soir, le volume poussé au maximum, le téléviseur branché à deux énormes enceintes que lui avait installées en plus son neveu.

Tac tac tac tac comme des coups de tonnerre, dans les vitres, le plancher, les meubles et les os. Et le vieux aussi souriait, la gueule ouverte, plus jaune et dégarnie que celle de Kelly.

La télécommande pointée vers l’écran, le pied droit battant en rythme, essayant dans l’infiniment petit d’une charentaise de reproduire la chorégraphie infiniment grande du danseur.

Et pour en rajouter un peu plus, synchrone au millième de seconde, bruitant chacun des pas :

— Tac tac tac tac…

 

À la fin de la séquence, après avoir mis le film sur pause, il se tourna vers moi.

— C’est beau, hein !

Je répondis timidement :

— Oui.

— Tu pourras venir le voir quand tu veux, je le regarde tous les soirs.

En disant cela, il dirigea lentement son regard vers l’image arrêtée de Gene Kelly suspendu au-dessus du sol.

— Je suis un peu avec Antoinette comme ça.

Et, après un moment, d’ajouter encore :

— Elle ressemblait à Morgan, Antoinette… J’aurais préféré Darrieux.





Impromptu 2

C’est l’anniversaire de Théo, le fils de José et Nathalie. Ils ont organisé une fête. Les enfants jouent avec leurs mères dans le salon.

Jean-Mi et José boivent une bière dans la cuisine.

 

JEAN-MI : Tu penses que Bernard Pivot est plus intelligent que Maître Capello ?

 

José réfléchit.

 

JOSÉ : Sûr !

JEAN-MI : Pourquoi ?

JOSÉ : Pivot lit des livres toute la journée, alors que Capello regarde l’orthographe sur son dico… C’est pas de l’intelligence ça !

 

Il ne dit rien un moment, avant d’ajouter :

 

JOSÉ : C’est comme les mecs qui parlent une langue étrangère, c’est pas pour ça qu’ils sont plus intelligents.

JEAN-MI : Tu parles une langue étrangère toi ?

JOSÉ : Non, c’est pas pour ça que je suis plus con qu’un autre !

 

Jean-Mi réfléchit un peu à ce que vient de dire José.

 

JEAN-MI : Et Jack Lang ? Tu crois que Pivot est plus intelligent que Jack Lang ?

JOSÉ : C’est possible.

JEAN-MI : Alors pourquoi qu’il est pas ministre, le Pivot ?

JOSÉ : Il a peut-être pas envie.

 

José n’a pas fini de parler, Jean-Mi le sent, et c’est pour ça qu’il ne dit rien.

 

JOSÉ : C’est pas parce que t’es ministre que t’es plus intelligent qu’un autre !

 

José boit un peu de bière, comme pour appuyer ce qu’il vient de dire. Ça donne envie à Jean-Mi de prendre une gorgée, ce qu’il fait avant de demander :

 

JEAN-MI : Et l’abbé Pierre ? Tu penses que Pivot est plus intelligent que l’abbé Pierre ?

JOSÉ : J’en sais rien… Je pense que l’abbé Pierre est plus généreux.

 

Ils y pensent un moment.

 

JEAN-MI : Tu penses que l’abbé Pierre est plus généreux que Mère Teresa ?

JOSÉ : J’en sais rien… Elle est en Inde, elle a plus de boulot là-bas !

JEAN-MI : Tu crois qu’elle parle indien ?

JOSÉ : Sûrement !

JEAN-MI : Mais c’est pas pour ça qu’elle est plus intelligente qu’une autre !

JOSÉ : Non, ça veut rien dire.

 

Jean-Mi s’allume une cigarette.

 

JEAN-MI : Tu préfères l’abbé Pierre ou Mère Teresa ?

JOSÉ : J’en sais rien moi !

JEAN-MI : Tu préfères bien Johnny Hallyday à Eddy Mitchell !

JOSÉ : C’est pas pareil !

 

Un temps. Jean-Mi termine sa bière.

 

JEAN-MI : Tu penses que Johnny Hallyday est plus américain qu’Eddy Mitchell ?

 

José réfléchit.

 

JOSÉ : J’en sais rien, les deux chantent en français.

JEAN-MI : Ouais mais ils parlent de trucs américains !

JOSÉ : Comme quoi ?

 

Jean-Mi réfléchit.

 

JEAN-MI : Sur la route de Memphis.

JOSÉ : Qu’est-ce tu veux qu’il dise ? Sur la route de Sarcelles ?

 

José termine sa bière.

 

JOSÉ : S’ils chantaient en américain, ils seraient pas plus intelligents !

JEAN-MI : C’est sûr !

 

Nathalie entre dans la cuisine pour chercher le gâteau d’anniversaire.

 

NATHALIE : Vous parlez de quoi ?

JOSÉ : Musique.





Photo-club

Il était sorti de chez lui avant que son père ne rentre. Il faisait toujours ça. À 18 h 30, Rudy prenait la moitié d’un pain, des morceaux de sucre, il mettait son blouson à capuche, sa vieille écharpe rayée noir et blanc, et lançait à sa mère et à ceux qui étaient là : « J’y vais ! », avant de partir en claquant la porte.

Ça faisait un paquet de semaines qu’il n’avait pas vu son vieux, sûrement des mois. La dernière fois, il l’avait collé au mur de la chambre qu’il partageait avec J.F. et Marco, les jumeaux. Son père avait voulu lui foutre une gifle, et après l’avoir esquivé, Rudy l’avait plaqué au mur. Il avait enchaîné avec un crochet du droit qui l’aurait mis K.-O., mais sa mère qui les suivait avait hurlé :

— Ne fais pas ça !

Rudy écoutait sa mère, il l’écoutait toujours.

Il avait lâché son père qui gardait une sorte de rictus provocateur sur le visage et puis il était sorti de sa chambre en disant :

— Je veux plus jamais le voir !

J.F. et Marco avaient à peine levé la tête de ce qu’ils étaient en train de faire à ce moment-là. Il faut dire que ce genre de scène arrivait fréquemment, mais de plus en plus souvent à mesure que Rudy grandissait.

Rudy passait toute la soirée dehors et même une partie de la nuit avant de rentrer. Il savait que son père regardait la télé jusque bien après minuit. Avant de remonter, il restait encore devant l’immeuble, à attendre de voir les lumières du salon s’éteindre chez lui. C’était le signal. Une ou deux fois, son vieux avait oublié de les éteindre, ou bien il l’avait fait exprès, pour que Rudy reste dehors jusqu’au matin.

Pendant ses virées, Rudy n’avait pas vraiment d’habitudes, ni même d’itinéraire précis. Il allait là où ça lui chantait, en croquant régulièrement dans son sandwich au sucre. Les vendredis et samedis soir, il pouvait espérer traîner un peu avec les mecs du coin. Mais le reste de la semaine, c’était plus désert qu’une banquise. Il avançait, en se donnant à lui-même des sortes de rendez-vous, comme d’aller rôder sous les fenêtres du pavillon de Fanny Paltier, une fille du collège qui ignorait complètement son existence. La journée, il faisait mine de rien et obervait Fanny en douce à la cantine du collège ou au gymnase pendant le sport, et la nuit, il se planquait sous la fenêtre de sa chambre.

Parfois il lui parlait.

— Fanny… Fanny… C’est moi… Tu m’attends dans ton lit… Tu le sais pas encore, mais un jour tu te demanderas comment tu pouvais dormir sans moi… T’étais belle aujourd’hui Fanny… T’es vraiment la plus gaulée de toutes les mochetés du coin… Je t’inscrirais à des concours de beauté… Ah Fanny… tu me rends dingue… mais donne-moi le temps de régler deux trois trucs et je t’embarque… On ira où c’est qu’ils vivent dans les films américains… On ira à Deux flics à Miami et à Dallas… Attends-moi Fanny…

Et puis il envoyait un baiser en faisant tourner sa langue dans le vide, ou alors il se frottait contre le portail en imaginant étreindre son amour.

Ensuite, il allait jouer au foot sur le terrain dans la cité Balzac. Il fabriquait une sorte de ballon avec ce qu’il trouvait par terre et dans les poubelles, et improvisait un match à lui tout seul. La journée, Rudy n’était vraiment pas un bon joueur, et comparé à certains types du quartier, il n’avait carrément pas sa place sur le terrain, mais la nuit, après avoir dribblé toute une équipe invisible et inscrit les trente-quatre buts de la victoire, c’était le plus grand. Et s’il ratait souvent la cage, il courait quand même en hurlant pour fêter son but imaginaire, qu’il dédiait à Fanny ou à sa mère.

 

Un de ces soirs, alors qu’il traversait le parking de la zone commerciale, Rudy tomba sur un drôle de groupe : une dizaine de jeunes du coin, qu’il connaissait vaguement de vue, armés d’appareils photo et occupés à capturer des choses étranges, comme le halo de lumière d’un lampadaire au sol, une bouche d’égout, ou les fissures d’un mur en gros plan.

Rudy les observa un moment, puis se mit à traîner un peu, du côté de l’un, puis d’un autre.

Il finit par questionner l’un des gars, agenouillé au sol, qui tentait de faire le point sur les reflets du capot d’une voiture.

— Qu’est-ce tu fous ?

— Une photo !

— Une photo de quoi ?

— Des reflets des néons.

Rudy regarda plus précisement le capot, les reflets, puis leva la tête vers les enseignes des magasins fermés.

— Et ça sert à quoi ?

Le garçon déclencha et se releva.

— Ça sert à rien… c’est juste une photo.

— Mais pourquoi que tu fais cette photo ?

— On fait un cours sur la lumière de nuit.

— Un cours la nuit ! T’es malade toi !

— On est au photo-club, avec Nadia.

Rudy regarda autour de lui, les apprentis photographes disséminés un peu partout, et une femme plus âgée d’une quinzaine d’années, allant d’élève en élève.

— Tu as quel temps de pose ?

— Je suis en pose B, cinq secondes, Nadia.

— Très bien… Évite de respirer pendant la pose.

Vers un autre élève :

— Tu es à quelle sensibilité ?

— 800 ASA, Nadia.

— Attention à ne pas exposer trop longtemps, tu vas augmenter le grain.

Nadia finit par se retrouver devant Rudy.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu es qui ?

— Je fais pas partie du groupe !

— Ça t’empêche pas de dire comment tu t’appelles.

— Rudy.

Nadia attendit quelques secondes que Rudy lui demande son prénom à elle ; mais même s’il le savait déjà, il était du genre à s’en foutre et le montrait.

— Moi c’est Nadia, je m’occupe du photo-club.

— Je peux vous demander un truc ?

— Vas-y.

— Pourquoi vous donnez des cours la nuit, c’est complètement con, vous croyez pas qu’on en a déjà assez la journée !

— C’est pas des cours d’école, ceux qui sont là viennent au photo-club tous les samedis après-midi, mais ce soir on étudie la lumière de nuit.

Rudy avait du mal à comprendre que l’on puisse intentionnellement rajouter des occupations à ce qui nous occupait déjà malgré nous.

— Et ça sert à quoi de faire des photos de nuit ?

— Ce n’est pas la question.

— C’est quoi la question ?

— Tu as déjà fait une photo ?

Rudy essaya rapidement de se souvenir s’il avait déjà tenu un appareil photo entre ses mains. Il y en avait un chez lui, dans le buffet du salon, un vieil appareil noir muni d’une bandoulière qui lui semblait avoir appartenu au père de sa mère, il n’y avait jamais touché et n’en avait surtout jamais eu la moindre envie. Pour lui, les photos se résumaient aux mariages ou aux soirées de Noël.

— Non, je crois pas.

Nadia alluma une cigarette. Rudy voulut lui en taper une, mais étrangement, il n’osa pas.

— Il y a des photos chez toi ?

Chez ses parents, quelques photos étaient accrochées aux murs du salon, des portraits d’école de ses frères et lui, une autre du mariage de ses parents, où le couple prenait maladroitement la pose.

— Quelques-unes.

— Et quand tu les regardes, qu’est-ce que tu vois ?

— J’en sais rien moi, je les regarde pas, c’est juste des photos de mes frères et de mes parents, quoi !

Nadia tira une bouffée et mit du temps à recracher la fumée.

— Quand tu seras chez toi, regarde ces photos, regarde-les vraiment, la position des corps, les yeux, les mains.

— Combien de temps je dois les regarder ?

— Le temps qu’il faudra.

— Et après ?

— Viens au photo-club samedi, tu me raconteras ce que tu as vu.

Rudy eut encore envie de demander une cigarette à Nadia, en sachant qu’il ne le ferait pas, comme il savait qu’il ne regarderait pas les photos accrochées aux murs du salon chez lui.

 

Quelques heures plus tard, en rentrant, Rudy traversa discrètement l’appartement jusqu’à sa chambre, il se déshabilla et se coucha sur son matelas près des lits superposés où ses deux frères dormaient profondément.

Il n’était pas fatigué. D’habitude, ses marches nocturnes l’épuisaient, et il n’avait pas le temps de penser à quoi que ce soit que le sommeil l’emportait déjà.

Il se mit sur le côté, et regarda Marco endormi dans le lit du bas. Un rayon de lumière éclairait la moitié de son visage. Rudy tourna la tête vers la fenêtre et aperçut la lune, immobile et pleine, flottant dans le ciel noir.

Il pensa à Nadia, s’il la recroisait un jour, il lui dirait que la lune était pleine ce soir-là.

Il se mit sur le dos et comprit qu’elle avait volontairement choisi une nuit de pleine lune pour donner sa leçon.

Ensuite, il pensa à Fanny, comme il le faisait souvent avant de s’endormir. Il imaginait son visage, son regard, son sourire, ses mains, sa démarche… Il se dit qu’il aurait aimé avoir une photo d’elle. Une photo qui tiendrait dans sa poche et qu’il pourrait regarder dès qu’il le voudrait.

Rudy se leva et alla dans le salon. Il n’alluma aucune lumière et se plaça devant le mur où étaient accrochées les photos.

La lune éclairait suffisamment, et dans cette pièce, une large baie vitrée donnait sur un balcon. Il s’approcha du portrait des jumeaux. Ils devaient avoir cinq ou six ans, habillés proprement pour l’occasion, avec le même col roulé synthétique jaune sous le même gilet marronnasse. La seule chose qui les différenciait était la raie sur le côté que Marco portait à gauche et J.F. à droite, si bien que lorsqu’ils se tenaient face à face, on éprouvait une sorte de malaise en les regardant, ne sachant lequel des deux était le miroir de l’autre. En s’approchant encore, Rudy releva un détail, quelque chose qui aurait pu lui faire gagner un point dans un jeu des sept erreurs : Marco ne regardait pas complètement vers l’objectif. Pas aussi clairement que J.F. Son regard était décalé de quelques millimètres, et cet écart, si minime fût-il, conférait à Marco une immense fragilité, une profonde faiblesse par rapport à son frère.

Rudy recula un peu, regarda ailleurs, ferma les yeux quelques secondes et revint à la photo. Il ne voyait plus que ça désormais, la fragilité de Marco, son effacement, comme dans la vie finalement, Marco était toujours légèrement en retrait de J.F. Un pas derrière, un centimètre plus petit, le regard un millimètre décalé.

Rudy alla regarder la photo de mariage de ses parents. Une photo en noir et blanc sous un verre poussiéreux, encadrée d’un bois simple et doré. Sa mère portait une robe modeste, blanche, elle souriait timidement, les mains jointes sur son ventre, elle était plus avancée que son père, un pas en avant, comme on le fait quand on prend la pose et qu’on est mal à l’aise. Elle avait vingt ans, pas d’enfants, elle avait rencontré cet homme un an plus tôt, elle travaillait déjà comme couturière depuis cinq ans. Rudy s’avança encore, il regarda les yeux de sa mère, ils n’étaient pas particulièrement heureux, pas plus qu’aujourd’hui en tout cas, elle devinait peut-être ce qui l’attendait, il n’y avait pas de raison de s’enflammer, pas de raison de fêter ou de faire semblant. À côté, son père. Déjà ivre et défroqué, les cheveux hirsutes, le costume trop grand et mal taillé, les chaussures sales, les joues grises en noir et blanc mais rougies par l’alcool si l’on avait colorisé l’image. Il souriait à pleines dents, comme un chasseur fier d’exposer son trophée, sa nouvelle femme, la mère de Rudy, pauvre biche. Rudy regarda son père, il pouvait sentir la vinasse et le tabac brun, son haleine piquante, entendre sa voix éraillée gueuler contre sa femme, ses enfants, ses voisins, le président, Dieu auquel il ne croyait pourtant pas.

Rudy fit quelques pas dans la pénombre, dos à la baie vitrée, il avait encore l’image de ses parents devant les yeux.

Il s’arrêta dans l’entrée qui donnait sur les chambres, et alla doucement entrouvrir celle de ses parents.

Sa mère dormait sur le dos, les mains jointes sur son ventre comme sur la photo, comme les morts exposés dans leur cercueil. Son père était tourné face au mur, le même mur décrépit qu’il transportait partout avec lui.

Rudy regarda la fenêtre face au lit ; les rideaux mal tirés laissaient encore entrer cette lune pleine et froide, pénétrant la chambre pour lumineusement séparer un peu plus le couple endormi.

En se couchant, Rudy ne savait pas s’il irait voir Nadia au photo-club le samedi suivant, mais l’incertitude, chez lui, était déjà le signe d’un grand désir.

Le lendemain, il se leva tôt pour ne pas croiser son vieux. Il attrapa ses affaires et sortit de la chambre sans réveiller ses frères. Sa mère était toujours la première levée, pour lui servir du café avec une tartine. Quelle que soit l’heure, elle était là avant lui et le café prêt au moment où il s’asseyait. C’était un secret de mère, une sorte de magie, comme si les femmes vivaient dans un autre espace-temps. Elle s’installait en face de son fils et le regardait boire et manger. Elle aimait lui dire qu’il avait encore grandi. Il lui souriait et lui répondait qu’il n’avait pas pu grandir entre hier et aujourd’hui, elle lui disait que si, elle, elle le voyait, elle le savait. Elle aurait aimé lui parler de son père, arranger les choses, mais elle connaissait le caractère dur et fier de son fils, elle l’avait fabriqué, et si Rudy résistait à son vieux aujourd’hui, c’était un peu sa façon à elle de résister à cet homme ; et quand il partirait un jour, elle quitterait aussi quelque part cette misère à travers lui.

Ce que nos enfants font en grand, nous le faisons plus petit en nous-même.

Rudy trempa un bout de tartine dans son café en demandant à sa mère :

— On l’a toujours, l’appareil photo ?

— C’était celui de ton grand-père !

— Je sais.

— Oui, il est dans le buffet.

— Et il marche ?

La mère réfléchit un peu, comme si elle visitait mentalement le mécanisme de l’appareil, auquel elle ne connaissait rien, pour vérifier son état.

— Oui, sûrement.

Elle y pensa encore un instant avant de dire :

— On s’en était servi au mariage de tata Jacqueline !

— Je peux le prendre ?

— Bien sûr… C’est pour l’école ?

— Non, c’est pour moi.

Elle se leva pour aller dans le salon fouiller dans le buffet.

Rudy finit sa tartine et but encore un peu de café. Il regarda l’heure, il était temps d’y aller, son père n’allait pas tarder à se lever, il lui semblait déjà entendre le lit grincer dans la chambre mitoyenne à la cuisine.

Sa mère revint, l’appareil poussiéreux dans les mains.

— Je vais te le nettoyer un peu, dit-elle.

— Non, t’inquiète, ça va comme ça.

Rudy prit l’appareil et embrassa sa mère sur le front.

Sur le chemin du collège, qu’il aurait pu faire les yeux fermés, Rudy examina l’appareil. On voyait que c’était un boîtier bon marché, vieux d’une trentaine d’années, sans marque et pourvu des fonctions essentielles, déclencheur, bague de mise au point, bague de diaphragme, molette de changement des vitesses, une autre pour régler la sensibilité en ASA, une autre encore pour rembobiner. Sur la fenêtre du compteur de vues restantes, Rudy put voir le chiffre 12, qui signifiait qu’il restait pas mal de vues sur une pellicule de trente-six images.

Il s’arrêta et plaça l’appareil près de son visage, le viseur contre son œil. L’image était floue, Rudy joua sur la mise au point, jusqu’à obtenir la netteté sur le paysage devant lui, celui qu’il voyait tous les jours sans le regarder vraiment, la route bordée d’immeubles et de terrains vagues menant au collège, le brouillard finissant de glisser au sol, les ampoules au sodium des réverbères encore allumées, une voiture désossée, brûlée, sûrement volée, garée sur le côté et devenue presque nécessaire au décor.

Il déclencha.

 

Pendant l’heure de la cantine, au réfectoire, Rudy s’installa près de Jérôme Martinelli. Ce n’était pas son meilleur ami, puisqu’il n’en avait pas, mais il aimait bien ce garçon qu’il trouvait tranquille et humble par rapport aux autres excités du coin. Rudy était aussi craint qu’isolé, tout le monde savait qu’il passait ses nuits dehors pour ne pas dérouiller son propre père, et un type capable d’envoyer un crochet du droit à son pater risquait de vous faire sacrément mal si vous le cherchiez.

Jérôme Martinelli n’était pas ce genre de gars, il aimait les maths, la physique et apprendre. Il était fils de garagiste et aussi capable de démonter et remonter un moteur de Renault Fuego en 1 heure 58. Il aimait tout ce qui était technique, alors en voyant l’appareil de Rudy, il lui dit :

— C’est un reflex !

— C’est quoi ça ?

— Ça veut dire que ton viseur passe par ton objectif grâce à un jeu de miroir à l’intérieur de ton boîtier.

Rudy regarda son appareil avant de dire :

— Et c’est bien, ça ?

— C’est le meilleur, tu as une visée parfaite !

Jérôme expliqua grossièrement à Rudy la différence entre les appareils « reflex » et « compact ».

Rudy voulut voir le miroir à l’intérieur du boîtier mais Jérôme l’en empêcha pour ne pas voiler le film qui y était enroulé. Il lui fit un dessin sommaire, décrivant l’objectif, le miroir et le rideau d’obturation. Rudy fut fasciné, à la fois par le mécanisme ingénieux de sa machine et par les connaissances de Jérôme.

Après le déjeuner, Rudy fit ce qu’il faisait tous les jours à la même heure, il se posta dans un coin de la cour pour pouvoir observer Fanny Paltier qui discutait avec sa bande d’amies.

Il pointa son appareil vers elle mais la focale trop large de l’objectif (il apprendrait plus tard qu’il s’agissait d’un 35 mm) la perdait au milieu des autres. Il s’avança, trouva une place plus proche près du grand châtaignier, et visa à nouveau la jeune fille. Elle lui sembla encore plus belle à travers le viseur. Était-ce l’image reflétée dans le miroir qui rendait les choses si particulières, ou le fait de se concentrer sur cette image en particulier ?

Il déclencha.

 

Sur le chemin du retour, Rudy photographia un chien, une chaîne de vélo sans vélo autour d’un poteau, une vieille femme penchée et traînant un caddie qui marchait devant lui, un homme vêtu d’un maillot de foot fumant une cigarette à sa fenêtre, un petit aquarium avec un poisson rouge abandonné sur un parking, l’armature d’un parapluie déglingué plantée dans la terre, un toxico allongé et dans les vapes devant la grille de l’école maternelle, ses chaussures, sa main dans le ciel, Karim, Daniel et moi devant l’entrée de l’immeuble.

 

En arrivant chez lui, Rudy sut tout de suite que son père était là. Il était 16 h 30, il n’aurait pas dû rentrer avant deux heures au moins.

Sa mère vint le retrouver dans le salon.

— Ton père est là !

— Je le sens !

— Il n’a pas travaillé aujourd’hui, il avait mal au ventre.

Le père débarqua dans l’entrée et remarqua tout de suite l’appareil photo dans la main de son fils.

— Qu’est-ce tu fous avec cet appareil, toi ?

— Maman me l’a prêté.

La mère confirma :

— Oui, c’était celui de mon père, tu sais ?

Le père les regarda tous les deux comme une association de malfaiteurs ; son premier réflexe, dès le réveil, était de voir le mal, et s’il n’était pas là, il le cherchait longtemps, jusqu’à finir par le trouver.

— Tu vas le vendre ?

— Quoi ?

— L’appareil, tu vas le vendre, c’est ça ?

— N’importe quoi.

Le père ne le quittait pas des yeux, il souriait légèrement, ce calme annonçait toujours une grande tempête, Rudy le savait.

Sa mère essaya d’apaiser les choses :

— C’est moi qui lui ai prêté, c’est pas pour le vendre, ça vaut rien !

— C’est lui qui vaut rien ! Il serait capable de le donner juste pour nous emmerder… Tu peux prendre la radio aussi, et la télé, et même ce tableau, tiens…

Une toile d’une laideur indescriptible était accrochée au mur de l’entrée, une sorte de nature morte qui vous plongeait dans une angoisse macabre si vous la regardiez trop longtemps.

Le père décrocha le tableau qu’il voulut mettre de force dans les mains de Rudy.

— Tiens, prends ça aussi, le tableau qu’avait acheté mon père à moi, vas-y, va le vendre…

Rudy gardait sa main accrochée à son appareil tandis que son père poussait le tableau contre lui. Sa mère se mit à pleurer en suppliant son mari d’arrêter. De sa main libre, Rudy parvint à attraper le vieux par le col pour le plaquer au mur, la tête encadrée dans le fantôme du tableau décroché. Et alors qu’il levait la main pour lui envoyer un crochet, il prit conscience qu’il tenait toujours son appareil. Il le braqua sur son père, et sans même cadrer ni faire le point, il déclencha.

 

Après être parti de chez lui pour errer comme tous les soirs, Rudy photographia la bande d’une cassette VHS accrochée à un grillage et flottant au vent, les tennis de Marek et Lolo qui dealaient dans le hall de la tour Allende, un miroir brisé en deux sur la pelouse du square, dont un côté reflétait un pneu crevé de bagnole suspendu à un feu rouge et l’autre la lune encore pleine et blonde, un amas de caddies devant le pavillon de la famille Rovayer qui revenait directement du Leclerc avec, sans jamais les ramener, la fenêtre éclairée de la chambre de Fanny Paltier, une inscription sur un mur : je t’aime connard !, une autre juste en dessous avec une écriture différente : moi aussi sale pute !, le terrain de foot désert, la cage du goal vide, la petite place où il avait rencontré Nadia et les photographes amateurs la veille à la même heure.

Le photo-club se trouvait au premier étage du centre Youri Gagarine, comme la plupart des ateliers créatifs et des associations du quartier.

Lorsque Rudy arriva avec son appareil, un mot annonçait sur la porte : Ne pas entrer, développement en cours.

Il alla s’asseoir plus loin, près d’un ficus triste à mourir, un ficus de banlieue parisienne.

Rudy prit une photo du ficus.

 

Une dizaine de minutes plus tard, lorsque la porte s’ouvrit, Nadia apparut, une cigarette à la bouche. Rudy se leva et resta debout sans avancer vers elle, attendant qu’elle le remarque et le reconnaisse.

— Ah, t’es venu !

— Ben ouais.

— C’est comment ton nom déjà ?

Rudy ne savait plus s’il le lui avait dit la dernière fois.

— Rudy.

Nadia laissa tomber son regard sur l’appareil qu’il tenait dans sa main.

— C’est ton appareil ?

— C’était à mon grand-père.

— Tu t’en es servi ?

— Un peu…

— Fais voir.

Rudy donna l’appareil à Nadia, elle l’examina vite fait.

— Il est un peu vieux ce boîtier !

— Je sais.

— Tu as regardé les photos chez toi ?

— Ouais.

— Et alors ?

Rudy réfléchit pour essayer de retranscrire ce qu’il avait ressenti, il ne trouva pas, ou n’osa pas, il finit par lâcher :

— Un de mes frères ne regarde pas dans l’objectif, et ma mère sait déjà la vie de merde qui l’attend sur sa photo de mariage !

Nadia sourit, puis regarda l’appareil et la fenêtre indiquant le nombre de vues.

— Trente-quatre vues, c’est toi qui les as faites ?

— Il y en avait déjà douze quand j’ai pris l’appareil chez moi hier, j’ai fait le reste.

— Tu veux qu’on les développe ?

Rudy ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire, pour le moment il avait surtout envie de taper une clope à Nadia.

— OK.

Nadia retourna dans la pièce d’où elle était sortie, Rudy la suivit.

L’endroit, minuscule et sans fenêtre, avait été transformé en chambre noire pour le développement des films et des tirages papier. Un agrandisseur, les bacs de révélateur, bain d’arrêt, fixateur, des fils tendus pour suspendre les photos à sécher, une ampoule rouge au plafond.

Nadia demanda à Rudy de fermer la porte, ce qui plongea la pièce dans une obscurité totale.

— Pourquoi t’éteins ?

— Pour sortir le film, il faut le noir complet… Plus tard, pour le tirage, on se servira de la lumière inactinique.

— La lumière quoi ?

— Inactinique, c’est une lumière rouge, tu verras.

 

Nadia expliqua à Rudy comment rembobiner le film dans son appareil : il suffisait d’appuyer sur un petit bouton sous le boîtier et de se servir de la manivelle, mais surtout :

— Ne jamais forcer… Si quelque chose bloque en photo, c’est que tu t’y prends mal.

— OK.

Nadia sortit la pellicule du boîtier et fit sentir à Rudy une sorte de décapsuleur dont elle se servit pour extraire le film de son emballage.

— Maintenant, on va mettre le film dans une spirale, et le placer dans une cuve pleine de bain pour le développement.

À chaque fois, elle faisait toucher à Rudy les instruments dont elle se servait.

Nadia ralluma la lumière, elle montra la petite cuve qui contenait le film et qui était désormais étanche.

L’opération dura quelques minutes. Nadia retournait régulièrement la cuve dans un sens, puis dans l’autre.

— Pour éviter les bulles et les taches sur la pellicule.

Lorsqu’elle ouvrit la cuve et déroula le film de la spirale, toutes les images étaient là, se suivant les unes derrière les autres comme les wagons d’une vie. Rudy regarda la pellicule que Nadia tenait devant ses yeux.

Il ne put s’empêcher de murmurer :

— C’est dingue !

Nadia lui dit qu’elle faisait ce métier depuis vingt ans et qu’à chaque fois, devant chacune de ses images développées, elle ressentait le même frisson.

— C’est peut-être comme le trac… la peur que les images n’apparaissent pas, et parfois, la peur que certaines apparaissent.

Nadia coupa le film en tranches de cinq images et les suspendit au fil à linge avec des pinces.

— Il faut attendre que ça sèche, il y en a pour un moment, tu peux aller faire un tour si tu veux et revenir d’ici deux heures, on fera une planche contact.

Rudy ne savait pas ce que c’était et ne demanda rien, il sortit de la pièce, hésita un peu, et alla se rasseoir sur la chaise près du ficus.

Son appareil était vide, mais il s’amusa quand même à cadrer ici et là une fenêtre, les carreaux au sol, les néons blafards du plafond en dalles de liège.

Ensuite, il ouvrit son boîtier et observa le mécanisme de miroir et d’obturateur que lui avait décrit Jérôme.

Il trouva cela parfait. Aussi bien fait que n’importe quel élément de la nature. Aussi beau que la mer qu’il n’avait vue qu’une fois.

Il pensa à ce qu’il aurait pu raconter de plus profond à Nadia concernant les photos chez lui.

Peut-être que ce que regardait son frère Marco, un millimètre à côté de l’objectif, était son ailleurs, son autre réalité, son avenir, ce vers quoi il irait dès qu’il le pourrait. Dans la vie, Marco était plus en retrait, plus absent, plus rêveur que J.F., et voilà ce que montrait cette photo d’école, la différence de leur attitude face à la même réalité. Il pensa qu’une photo prise un millimètre plus à gauche ou à droite changeait peut-être aussi la perception du monde. Il essaya avec le ficus mais ne fut pas convaincu.

Pour la photo de mariage de ses parents, il lui semblait avoir répondu, mais quelque chose lui était venu lorsqu’il avait photographié le miroir brisé reflétant le pneu accroché au feu rouge et la lune blonde. Une partie du monde semblait s’élever et l’autre se replier sur elle-même, comme sa mère l’avait élevé et son père rabaissé, et lui, semblable à la fêlure du verre, restait en équilibre entre amour et colère, brûlant dans la douceur, apaisé dans le feu.

 

Nadia réapparut, elle lui fit un signe de tête pour l’inviter à la suivre. Il retournèrent dans la pièce étroite, Nadia alluma une cigarette, Rudy rêvait de lui en demander une.

— On va faire ta planche contact, tu pourras choisir quelle photo tirer.

— C’est quoi une planche contact ?

En guise d’explication, Nadia sortit les négatifs de la sécheuse et les présenta à Rudy.

— Tu vois, l’image est inversée, on va les poser sur du papier et les remettre à l’endroit.

Rudy ne pigeait pas tout, mais se dit qu’il comprendrait directement en voyant faire.

Nadia éteignit la lumière et appuya sur l’interrupteur pour déclencher la lumière inactinique.

— C’est ça la lumière de… je te nique ?

— Inactinique ! Oui, c’est le papier qui ne supporte pas la lumière du jour tant qu’il n’est pas passé par les bains.

Nadia se plaça sous l’agrandisseur, elle déposa les négatifs sur une feuille de papier et les plaqua avec une vitre. Ensuite, elle exposa la lumière de l’agrandisseur une vingtaine de secondes et retira soigneusement la feuille pour la plonger dans un bain.

— C’est le premier bain, le révélateur.

— Et il fait quoi ?

— Il révèle ! Tu vas voir l’image apparaître.

Nadia remua délicatement la feuille, et soudain, comme la plus grande magie jamais réalisée, comme si le Créateur tout-puissant était lui-même intervenu, l’image des négatifs des trente-six vues apparut sur la feuille vierge. Rudy ne perdit pas une seconde du spectacle, il trouva ça si beau qu’il lui sembla être le premier homme sur Terre à assister à cette féerie.

Nadia plongea le papier dans le second bac.

— C’est le bain d’arrêt, ça stoppe l’action du révélateur.

Quelques secondes à peine, puis dans le troisième bac.

— Le fixateur, qui fixe l’image… Tu peux ouvrir la porte et éteindre la lumière, maintenant.

Rudy alla ouvrir la porte, éteignit la lumière inactinique et s’approcha de la planche contact que Nadia accrocha sur le fil pour qu’elle sèche.

— Tu peux regarder.

Rudy regarda les images les unes après les autres, elles étaient encore trempées et trop petites pour qu’il puisse en saisir les détails, mais l’exposition était plutôt bonne et le point semblait correct.

Les douzes premières vues lui étaient étrangères. C’étaient celles qui se trouvaient dans l’appareil avant qu’il ne s’en serve. Il essaya de voir ce qu’elles représentaient mais cela lui paraissait abstrait, trop dense, comme des ombres dans la nuit.

Nadia brancha un sèche-cheveux et le dirigea vers la planche.

— Ça va aller plus vite.

Le papier sec, ils s’installèrent à une table et Nadia tendit un compte-fils à Rudy.

— C’est quoi ?

— C’est une loupe, pour que tu puisses voir tes images.

Rudy hésita puis posa la lentille sur le papier et son œil de l’autre côté.

La première image le montrait endormi dans son lit vers l’âge de cinq ans, la deuxième endormi au même âge mais sur un banc au soleil. Il reconnut la robe de sa mère sous son visage. La troisième endormi sur le canapé du salon, une autre endormi avec ses frères jumeaux encore bébés, et toutes ces premières images représentaient son sommeil, des photos qu’avait faites sa mère pendant qu’il dormait, jusqu’à la douzième, endormi sur une banquette au mariage de tata Jacqueline. Et ces clichés, d’une tendresse infinie, comme la mémoire de son apaisement, le firent sourire et pleurer en même temps, dans cet équilibre où il se tenait.

Il continua à regarder, le paysage, Fanny Paltier qui avait tourné le visage et le regard vers lui au moment où il avait déclenché, et puis la voiture brûlée, le chien, l’homme à sa fenêtre, le parapluie déglingué, le toxico, Karim, Daniel et moi, son père, flou et fou, hurlant au centre de son objectif, la bande VHS, le miroir brisé…

Il releva la tête et regarda Nadia.

— Je peux voir ? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Elle se pencha et survola longuement les photos avant de revenir à lui.

— C’est beau. C’est très beau.

— C’est ce que je vis tous les jours !

— Sauf que derrière un appareil photo, ce que tu vis est ce qu’il y a de plus important au monde… L’endroit où tu te trouves est celui qui a le plus de valeur, puisque tu t’y trouves.

Ils ne dirent rien un moment, Rudy regarda à nouveau la planche, comme son trésor le plus précieux.

Nadia lui demanda :

— Est-ce qu’il y a une photo parmi les autres que tu aimerais avoir aujourd’hui ?

— Oui.

— Laquelle ?

— Celle-là !

Rudy posa le doigt sur l’image de Fanny Paltier dans la cour.

Nadia alla fermer la porte et alluma la lumière rouge.

Elle prit le négatif correspondant à l’image qu’avait choisie Rudy et le plaça dans l’agrandisseur.

— Tu veux quel format ?

— Quoi ?

— Ta photo, tu la veux grande ou petite ?

— Petite, qu’elle tienne dans ma poche.

Nadia installa une feuille de format 10 × 15 sur la planche et alluma la lumière de l’appareil.

Fanny Paltier apparut.

Le temps de pose fut de dix secondes, le temps pour Nadia de demander à Rudy :

— Tu reviendras la semaine prochaine ?

Rudy prit une profonde respiration et se lança, enfin :

— T’as pas une clope ?





Canal +

En s’accroupissant sur son balcon et grâce au reflet dans le miroir de la salle de bains de chez la vieille Mireille Pinto, Dédé arrivait à voir Canal + chez les Mortinet.

Il n’avait pas le son, sauf l’été quand tout le monde ouvrait ses fenêtres, et encore, pas distinctement.

Dédé était obsédé par Canal + : une sorte de nouveau monde, seulement accessible aux meilleurs d’entre nous.

Plusieurs types des quartiers pavillonnaires possédaient la chaîne payante, et alors que nous partagions les mêmes comptes rendus des programmes gratuits de la veille, ces gars se foutaient dans un coin de la cour et échangeaient sur un film qui ne passerait pas avant dix ans sur nos chaînes de pauvres, ou sur la finale d’un match de foot, ou sur Les Nuls, l’émission.

En général, ceux qui avaient Canal + faisaient allemand première langue. C’était une classe à part qui, obligée de venir dans ce collège surchargé par une majorité d’élèves aux pathologies psychiatriques multiples et dangereuses, en choisissant allemand première langue, se protégeait un peu du contact avec les autres en restant entre elle.

J’étais amoureux d’une de ces élèves qui, je crois, n’a jamais été au courant de mon existence ; elle resta cryptée pour moi.

Dédé était totalement impressionné par les jeunes de cette classe, et il aurait vendu sa mère à moitié prix pour pouvoir passer un quart d’heure chez l’un d’eux à regarder Canal + décodé, avec le son.

Lorsque son père n’était pas à la maison, Dédé laissait Canal + allumé en permanence. Il espérait voir de l’image entre les lignes brouillées, comprendre une scène de film, reconnaître un acteur, entendre un dialogue. Avant d’appuyer sur le bouton 4 de sa télécommande, Dédé fermait les yeux, et invoquait les esprits télévisuels en rêvant que la chaîne payante lui soit offerte. Des légendes circulaient selon lesquelles des gens auraient eu Canal + du jour au lendemain, gratuitement et sans besoin de décodeur.

Dédé connaissait les programmes par cœur, les horaires, les présentateurs, les émissions ; il semblait posséder l’atlas d’un pays qu’il ne visiterait jamais.

Il nous disait :

— Ce soir ils passent le film Cobra avec Stallone sur Canal !

Et nous :

— Et alors ?

— Rien, c’est cool, c’est tout !

Le soir, pendant que nous regardions Les Charlots font l’Espagne ou Le Gendarme et les gendarmettes pour la cent cinquantième fois, Dédé regardait Cobra ou Terminator en crypté.

Et puis, au bout d’un certain temps, Dédé commença à ressentir de forts maux de tête. Une sorte de migraine chronique. Sa mère avait beau lui donner des comprimés, l’emmener au dispensaire, lui faire faire des radios, la douleur persistait.

Nous, nous connaissions le remède :

— Arrête de regarder Canal + en crypté, Dédé !

— Ça a rien à voir !

— Si justement, c’est à force de ne pas voir !

Sans s’en rendre compte, l’organisme de Dédé s’embrouillait comme la chaîne. Ses yeux tremblaient légèrement, ses rêves se cryptaient, accompagnés du pfffffffffffffff sonore, il mangeait crypté, pensait crypté, se masturbait crypté.

Plus rien n’était clair, on l’emmena voir un nouveau médecin qui, après avoir compris que Dédé passait six heures par jour en semaine et quinze le week-end à regarder Canal + en crypté, conseilla aux parents de s’abonner à la chaîne, ou de se débarrasser de la télévision.

En rentrant, son père coupa le fil de la télé avec un couteau de cuisine.

Les autres membres de la famille protestèrent, le père fit une déclaration :

— Nous devons être solidaires de Dédé, il a des migraines à cause de Canal + qu’il ne peut pas s’empêcher de regarder en crypté, alors en attendant que ça aille mieux : plus de télé !

— Pour que ça aille mieux, tu peux prendre Canal + aussi !

— À cent vingt balles par mois… Vous pouvez tous crever !

Les premiers temps, Dédé passa des heures chez les uns et les autres, en prétextant venir nous voir par amitié, ou parler d’un cours, ou emprunter quelque chose, mais la vérité c’est qu’il restait à traîner en espérant regarder un peu Canal +. Aucun de nous n’avait le décodeur rêvé, mais il était habitué à l’image brouillée, et rien que d’entendre le pfffffffffffffff le rassurait comme l’odeur d’une mère pour un nouveau-né.

Parfois, le samedi ou le mercredi après-midi, il errait chez Darty, qui pouvait diffuser la quatrième chaîne pour vendre ses téléviseurs. Mais étrangement, il n’éprouvait pas le même plaisir devant l’image décodée. Il ne comprenait rien aux émissions ou aux films pris en cours de route, tandis que le cryptage était une sorte de long programme continu, qu’il pouvait attraper à n’importe quel moment.

 

Doucement les maux de tête s’estompèrent, laissant place à l’ennui et à la déprime. Comme celui qui décroche de la drogue, découvrant une vie sûrement plus saine, longue et calme, mais qui se rappelle parfois comme il l’aimait plus douloureuse, brève et extrême.

Et comme l’intoxiqué est ingénieux à trouver son poison, Dédé utilisa toute sa malice, ou abandonna toute valeur morale, pour retrouver le sien : il se fit passer pour le petit-fils d’une vieille femme aveugle et sénile placée dans une maison de retraite, pour aller la voir pratiquement tous les jours dans sa chambre où elle avait la télévision et Canal + crypté.

Il nous avoua vite son plan diabolique.

— Je vois Canal + dans la chambre d’une vieille aveugle !

— Tu la sors d’où celle-là ?

— C’est la grand-mère de Yannick Coutard, je suis assis à côté de lui en maths… Il m’a dit que sa grand-mère est internée parce qu’elle perd la boule, et que ça leur fait trop de peine d’aller la voir, que sa mère pleure tout le temps et tout.

— T’es horrible !

— Ben quoi, elle s’en fout la vieille, tout le monde y gagne, ça lui fait de la compagnie, et moi je peux mater Canal tranquille !

— En crypté !

— Ouais, j’aime bien.

— Et tu lui dis quoi à la vieille quand t’es avec elle ?

— Je lui parle d’elle, de moi, d’avant…

— D’avant quoi ?

— Ben, quand on partait en vacances, quand elle avait encore son mari, quand elle était jeune quoi !

— Mais comment tu sais tout ça de sa vie ?

— Je demande à Yannick !

— Mais tu lui as dit que c’était juste pour aller choper Canal + ?

— Ben non, il croit que je m’intéresse à lui !

Dédé ne voyait aucun mal à ce qu’il faisait, ou alors il était trop accro pour s’en rendre compte.

Par curiosité, Daniel l’avait accompagné un jour. Il nous raconta le soir même :

— C’est un des trucs les plus fous que j’aie vus et pourtant j’ai vu mon cousin Mario manger cent trente-quatre œufs crus pour pas faire son service militaire, et j’ai vu le singe qu’avait ramené Claude Touré du Mali se taper le hamster de sa fille… Mais là, c’était encore plus fou…

— Ben vas-y, raconte !

— Donc, Dédé se pointe, et c’est une star nationale dans la maison de retraite, d’ailleurs là-bas, ils l’appellent André !

C’est vrai qu’il s’appelait André mais on avait oublié à force de dire Dédé huit cent mille fois par jour.

— Il dit bonjour à tous les vieux et il y en pas un qui tient debout, on se croirait dans un film de zombies… Une fois dans la chambre de la vieille, il devient Yannick.

— Yannick ?

— Ben ouais, Yannick Coutard, il se fait passer pour lui !

— Et la vieille, elle est comment ?

— Elle est comme… une grosse sardine aveugle qui serait restée un mois au soleil et qu’on aurait mise dans un lit.

— Une sardine ?

— Ouais… ou une truite… ou un saumon… aveugle.

Bref, elle ressemblait à un poisson.

Daniel continua :

— Même si elle voit pas, Dédé fait une tête de pitié et t’as envie de lui foutre des baffes tellement il est énervant… « Bonjour mémé, c’est moi mémé, c’est Yannick mémé, ça va mémé… », des grosses gifles dans sa gueule…

— Et la vieille elle dit quoi ?

— Elle fait des bruits.

— Quel genre de bruits ?

— Des bruits de… sardine… ou de truite…

— Ça fait pas de bruit les poissons !

— Ben, elle, si ! Elle fait « Yaaaa… Yaaaa… nnn… iiiccckkk… Yaaaaaaaaa… nnnnn… iiiiiiicccckkkkk… » super doucement avec une voix de caverne, c’est flippant à crever…

— Et Dédé ?

— Lui il s’en fout, il veut mater Canal… Il lui répond genre « Mais oui mémé, je suis là… tu veux boire mémé ? ». Alors il lui file de l’eau dans une espèce de gourde pour vieux bébé… Après ça, il se fout sur le fauteuil, on dirait le sien, il y a la marque de son cul dessus tellement il vient souvent… Il prend la télécommande et se met Canal en crypté, et dès qu’il entend pfffffffffffff on dirait qu’il va jouir ce connard… Il y a une ambiance de merde dans la chambre et c’est le cas de le dire parce que la vieille elle attend pas qu’on l’emmène aux chiottes… Dédé, lui, l’odeur le gêne pas, tant qu’il regarde Canal +, il est content… La vieille continue de l’appeler sans s’arrêter « Yaaaaaa… nnnnn… iiiiccckkkkk », et lui il écoute à fond le pffffffffffffd de Canal… Y a de quoi devenir dingue.

— Et alors t’as fait quoi ?

— J’ai tenu dix minutes et je me suis barré… ça craint de vieillir !

— Ouais, ou d’être Dédé !

— Grave ! En plus, j’ai appris qu’il y était samedi à minuit pour regarder le journal du hard et le film de boules après !

— Avec la vieille à côté ?

— Ben, ouais, elle va pas sortir de sa chambre pour le laisser voir un porno !

 

Ça a duré quelque temps comme ça, peut-être trois ou six mois, je ne sais plus, disons une saison. Quand on lui en parlait au début, il nous envoyait balader en nous répondant qu’il ne faisait rien de mal, et puis, il a commencé à nous donner des nouvelles de la vieille, en nous disant qu’il la trouvait fatiguée, qu’elle ne tournait plus le visage vers la fenêtre comme avant, qu’il avait dû la forcer à boire, qu’elle ne semblait plus vraiment réagir quand il était là.

 

Un matin, en cours de maths, Yannick Coutard a annoncé à Dédé que sa grand-mère était morte dans la nuit. Dédé en a eu le souffle coupé.

— Mais pourquoi ?

— Ben, elle était très vieille, tu l’aurais vue à la fin !

Yannick ne pouvait pas savoir que Dédé avait passé l’après-midi de la veille avec elle ; il trouvait juste que Dédé était le type le plus compassionnel au monde.

Quelques jours plus tard, il alla même à l’enterrement, soi-disant pour accompagner Yannick, mais en lui-même, il voulait aussi dire au revoir à cette vieille à laquelle il s’était attaché.

Après l’enterrement, il ne regarda plus jamais Canal +, comme un hommage à la vieille femme, qui, en mourant, avait emporté la chaîne cryptée.

Le père de Dédé rebrancha la télé dans le salon, une autre saison passa, et une nouvelle chaîne de télévision privée débarqua gratuitement sur nos écrans, peut-être la plus mauvaise chaîne de tous les temps.

La Cinq.






  Mowgli

  
    — Eh Nobru, tu te rappelles quand t’étais skinhead, que t’avais le crâne rasé, un bombers, et que tu gravais des croix gammées avec ton compas sur ton bureau en cours de maths ?

    — Oh ouais, j’étais con à l’époque !

    L’époque, c’était juste neuf mois plus tôt, quand il avait emménagé dans le quartier. Nobru était passé de : skin nazi, homophobe, raciste ultra-violent, fan de oi !, Dr. Martens, buveur de bière, à : rasta, pacifiste, poète, dreadlocks, pull vert-jaune-rouge, tongs rainbow aux pieds, fan des Wailers.

    En neuf mois, Nobru avait plus évolué qu’un fœtus dans le ventre de sa mère ; et d’ailleurs, en arrivant dans la cité, Nobru ressemblait à un embryon géant, haineux et boutonneux.

    Bruno Chamoy, alias Mad Skin, avait débarqué en septembre d’une autre banlieue, à la périphérie d’une ville de province. Là-bas, il avait grandi avec ses parents et sa petite sœur Aurélie. Son père, qui travaillait comme chauffeur routier, lui avait appris à se méfier de tout ce qui n’était pas de la même couleur, du même sexe, de la même race que lui… en gros, de la plupart des gens.

    Toute la semaine, son père traversait la France au volant de son camion pour ne rentrer que les week-ends, déverser sa colère sur le monde et la partager avec son fils. Chacun avait droit au mépris et aux insultes du père de Bruno : les politiques, ces voleurs ; les journalistes, ces menteurs ; les patrons, ces capitalistes ; les employés, ces moutons communistes ; ses collègues, ces feignants ; et puis, les commerçants, les voisins, sa propre famille, son frère, son père, ses cousins, ses tantes, ses neveux, sa femme, et bien sûr et surtout : les Arabes, les Noirs et les Juifs, principalement responsables de son mépris pour tous les autres cités avant.

    — Les Juifs nous piquent notre fric !

    — Et les Arabes, papa ?

    — Notre travail !

    — Et les Noirs, papa ?

    — Nos femmes !

    — Et les Allemands, papa ?

    — Ben, rien, ils sont bien les Allemands, ils ont jamais fait de mal à personne, et encore moins à nous.

    Alors pendant que son père roulait la semaine, Bruno se transforma peu à peu en néonazi, adhérant à toutes sortes de doctrines proclamant une pureté de la race blanche, la fierté nationaliste, ou rageant contre « l’invasion » étrangère.

    Il trouva facilement, dans un village voisin, un petit groupe d’illuminés partageant ses nouvelles idées racistes et ils se réunissaient plusieurs fois par semaine chez l’un d’eux pour confondre leur xénophobie et mélanger leur venin en écoutant des groupes de punk oi ! allemands et autrichiens.

     

    Un jour, ils décidèrent de mener une action forte en allant jeter un litre de sang de porc sur la vitrine d’une épicerie tenue par Bakhash Rasheed, un immigré pakistanais et musulman.

    Ils préparèrent leur coup pendant des jours, déterminant l’heure du méfait, quelle phrase hurler pour accompagner leur acte d’une parole forte, et surtout, comment se procurer ce litre de sang sans éveiller les soupçons, dans la seule boucherie du coin.

    D’abord, l’horaire de l’attentat :

    — On n’a qu’à y aller à 19 heures, à la fermeture ?

    — Cet Arabe ferme à minuit !

    — Les autres magasins ferment à 19 heures !

    — Lui c’est à minuit, il travaille plus que les autres !

    — Le problème, c’est que si on y va à 19 heures, il va nous voir et nous reconnaître.

    — Et moi, je peux pas y aller à minuit, mes parents vont me griller !

    Ils réfléchirent en écoutant à fond de l’oi ! bavarois.

    — On n’a qu’à faire ça le matin, avant d’aller en cours !

    — Super !

    Ils décidèrent donc de jeter le litre de sang à 7 h 30 du matin en allant au collège.

    Ensuite, le slogan :

    — Qu’est-ce qu’on hurle ?

    — « Arabe ! »

    — « Arabe ! » tout seul ça veut rien dire !

    Ils réfléchirent :

    — Alors : « Dehors ! »

    — « Dehors ! » qui ?

    — Ben, les Arabes !

    — Alors : « Dehors les Arabes ! »

    Il leur manquait quelque chose, ils réfléchirent encore quarante-cinq minutes, et finalement trouvèrent :

    — « Dehors les bougnoules ! »

    Ils étaient contents, mais l’un d’eux ajouta :

    — Le problème c’est qu’à 7 h 30 du matin, personne va entendre ce qu’on hurle !

    Ils réfléchirent encore une heure.

    — On n’a qu’à l’écrire avec le litre de sang !

    Ils furent pleinement satisfaits.

    Pour finir, se procurer le sang :

    — On peut aller à la boucherie, commander trois steaks hachés et un litre de sang !

    — Pourquoi des steaks hachés ?

    — Pour faire passer le litre de sang !

    — Ou alors on jette des steaks hachés sur sa vitrine à l’Arabe.

    — Mais les steaks hachés c’est pas du porc !

    Ils réfléchirent le reste de la journée, et prirent la décision d’acheter trois côtes de porc pour balancer sur la vitrine de Bakhash.

    Et puis, l’un d’eux dit :

    — Mais on peut pas écrire « dehors les bougnoules » sur la vitrine avec une côte de porc !

    Ils réfléchirent une partie de la soirée et puis l’un d’eux, dans un élan de poésie, dit :

    — Mais c’est pas pour les bougnoules qu’on dit « dehors les bougnoules », c’est pour nous, les Blancs !

    — Qu’est-ce tu veux dire ?

    — Que si aucun bougnoule n’entend quand on hurle « dehors les bougnoules », c’est pas grave, parce que c’est pas qu’aux bougnoules qu’on dit « dehors les bougnoules », c’est à tous les autres aussi, ceux qui sont comme nous !

    Pas certains d’avoir compris, mais fatigués par cette journée de préparatifs, les deux autres acceptèrent de hurler « dehors les bougnoules » à 7 h 30 du matin et à personne d’autre qu’à eux-mêmes.

    Quelques jours plus tard donc, tôt le matin, c’était un vendredi, Bruno se leva avec un mélange d’excitation et de peur, convaincu qu’il allait, quelques minutes plus tard, apporter un peu de sa grandeur sur ce monde étriqué.

    Ce qui le rendait heureux par-dessus tout, c’était de pouvoir raconter son exploit le soir même à son père, rentré de sa semaine de travail.

    Il pouvait déjà imaginer la fierté du paternel et voir ses yeux briller devant son verre de vin à la table de la cuisine.

    À 7 h 30 précises, Bruno retrouva ses deux comparses fachos devant l’épicerie de Bakhash Rasheed.

    Ils restèrent un moment, déroutés, devant le magasin, et surtout devant l’énorme rideau de fer baissé protégeant la vitrine et sur lequel étaient déjà inscrites plusieurs insultes et menaces racistes.

    — Il a mis un rideau de fer, l’Arabe !

    — Il l’a peut-être toujours eu !

    — Comment ça ?

    — Ben, c’est la première fois qu’on vient quand l’épicerie est fermée !

    En général, ils passaient devant dans la journée, et y allaient même pour acheter des gâteaux, des chips ou des sodas.

    — Alors qu’est-ce qu’on fait ?

    — Ben, on jette quand même les côtes de porc !

    — Sur un rideau de fer, ça va rien faire !

    Ils réfléchirent un moment, puis l’un d’eux dit :

    — Mais les côtes de porc, c’est pas pour les bougnoules qu’on les jette, c’est pour nous, pour notre honneur !

    Ils décidèrent donc de jeter chacun une côte de porc sur le rideau de fer en gueulant en chœur « dehors les bougnoules ».

     

    Les choses se passèrent en cinq secondes et de cette façon : les côtes de porc s’écrasèrent lourdement sur la ferraille, alertant deux chiens errants qu’un repas gratuit leur était servi, les chiens foncèrent dévorer ce cadeau, au moment même où un camion-poubelle récoltant le verre déchargeait une énorme benne pleine, pour totalement couvrir le « dehors les bougnoules » hurlé en chœur par les trois nazillons.

     

    À 7 h 32, ils partirent en courant vers le collège, poursuivis par personne.

     

    En sortant des cours, ils décidèrent d’aller à l’épicerie, vérifier l’impact de leur outrage matinal.

    Bakhash était heureux comme jamais, il venait d’apprendre que sa fille aînée était enceinte de son premier enfant, et n’hésitait pas à partager son bonheur avec ses clients.

    Il fit cadeau d’une canette de Coca et d’un paquet de chips goût paprika à Bruno et sa bande.

    En sortant de l’épicerie et en rentrant chez eux, ils essayèrent de garder bonne figure et de conjurer le sort en se rassurant.

    — C’est pas pour le bougnoule qu’on l’a fait !

    — Ouais !

    — C’est pour nous !

    — Ouais !

    — C’est nous qu’on construit !

    — Ouais !

    — File-moi des chips !

    — Ouais !

     

    Mais sans que Bruno le sache encore, le véritable drame allait se jouer le soir même.

    Alors qu’il attendait son père, parti toute la semaine, pour lui raconter ses exploits, ce dernier ne rentra jamais.

    Ni ce soir, ni le lendemain, ni le week-end d’après, ni les mois suivants.

    Sa mère contacta son employeur, la police, les hôpitaux, ses collègues, son père et son frère, à qui il ne parlait pourtant plus depuis des années, mais personne n’avait de nouvelles du chauffeur routier, volatilisé dans la nature, évanoui sur une autoroute. Seul son camion fut retrouvé quelque temps plus tard sur le parking d’une station-service à trois cent cinquante kilomètres du domicile conjugal.

    Immédiatement, Bruno se dit que « les Arabes » avaient fait le coup, et il vit un lien invisible, surnaturel mais évident, entre son acte du matin et la disparition de son père le soir même.

    Avec un salaire en moins, une maison à crédit et deux enfants à charge, la mère de Bruno, qui travaillait comme teinturière, dut se résigner à trouver un logement HLM dans une autre ville, et un nouvel emploi dans la zone commerciale voisine.

     

    Fin août, Bruno et sa famille emménageaient dans la cité.

     

    Alors qu’Aurélie, sa petite sœur, s’intégra immédiatement à son nouvel environnement en rejoignant l’équipe de volley-ball et en s’inscrivant aux cours de poésie du mardi dispensés par Monsieur Lorofi à la bibliothèque, Bruno, lui, s’isola complètement. Préférant s’asseoir seul au fond des classes, à la cantine, dans la cour. Il abandonnait le monde comme son père l’avait abandonné. Le seul lien qui l’unissait encore à cet homme était son apparence skin et les petites croix gammées qu’il gravait un peu partout, sur les tables et les arbres ou dans les ascenseurs du quartier.

    Mika Layani fut le premier à frapper Bruno. Puis les frères Tordjman qui lui firent effacer l’une de ses gravures avec son propre front. Anthony Serfati l’enferma une nuit entière dans le coffre de la R25 de son père. Max Boutboul le plaqua au sol du parking et lui cracha dans la bouche.

    Les coups reçus étaient une chose, mais la salive d’un Juif mélangée à la sienne bouleversa si profondément Bruno qu’il resta longtemps allongé sur l’asphalte entre deux voitures, les yeux emplis de larmes et rivés vers le ciel, ne sachant s’il pourrait se relever un jour. Comme les hommes qui ont perdu tout espoir ici-bas, peut-être en cherchait-il un peu dans le ciel, dans la forme d’un nuage, dans l’éclaircie naissante ou l’azur infini. Ce fut l’instant, il ne put le dire encore, où un ange apparut, un ange immense, noir et rastaquouère : Pape Diouf Massana, alias Junior.

    Le garçon se tenait au-dessus de Bruno, le sourire éclatant, la main tendue.

    — Qu’est-ce tu fous par terre, mec ?

    Bruno mit un certain temps à tendre la sienne.

    — Rien, je…

    — Reste pas là, il y a de l’huile et des rats !

    Junior aida Bruno à se relever et se présenta :

    — Je suis Junior.

    — Bruno.

    — OK, Nobru.

    — Quoi ?

    — Viens, on va aller chez Omar !

    Bruno devenu Nobru suivit Junior à travers le parking, le square devant la tour Verlaine, le centre commercial, et quelques rues pavillonnaires.

    Alors qu’il détaillait Junior sous toutes ses coutures, sarouel jaune, tongs multicolores, maillot large et sans manches aux couleurs jamaïcaines, bonnet tricoté aux mêmes teintes, Junior, lui, ne sembla prêter aucune attention à l’accoutrement skinhead de Bruno.

    (Ce qui les différenciait aussi, c’était que l’un des deux crevait de chaud dans son bombers, son jean moulant et ses rangers.)

    À un moment, Bruno se dit que Junior l’entraînait dans une sorte de guet-apens où plusieurs gars dans son genre devaient les attendre pour lui foutre une sorte de raclée définitive.

    — C’est qui Omar ?

    — C’est un pote avec qui on fait un peu de zique… T’aimes bien la musique ?

    — Ouais.

    — T’écoutes quoi ?

    Nobru réfléchit un moment avant de répondre :

    — J’aime bien Aufmarsch, Hate Society, Leitwolf, Rheinwacht, Sturm 18, Race War…

    Junior ne connaissait aucun de ces groupes de rock anticommunistes.

    — Et toi ? demanda Bruno.

    — Les Wailers, Peter Tosh, The Maytals, Skatalites, Israel Vibration, Derrick Morgan…

    Bruno n’avait jamais entendu parler des groupes reggae qu’aimait Junior.

    En arrivant devant l’immeuble d’Omar, ils allèrent directement vers l’un des garages, dont le rideau était levé. Deux autres types étaient là, installés derrière leurs instruments, Omar, alias Bossa, à la basse et Dize, de son vrai nom Patrice, à la batterie. Les deux garçons du même âge que Junior portaient également la même panoplie ample et colorée. Dize frappait sur sa batterie un joint à la bouche, Omar caressait ses cordes un joint à la main, et la fumée avait créé une sorte de nuage mauve sous le néon du plafond. Junior saisit une guitare qui semblait être la sienne, posée dans un coin, la brancha à un ampli et s’installa près des autres pour les rejoindre musicalement, puis il sortit un joint de la poche de son sarouel, qu’il alluma, pour les rejoindre spirituellement. Bruno resta un moment debout, à les regarder jouer, encore craintif de se faire cogner puis, surpris de ne pas l’être, il se mit doucement à se détendre et à écouter les musiciens qui n’étaient pas des débutants. Il s’assit sur une caisse à l’écart et passa le reste de la journée avec eux.

    Tout en continuant à jouer, Junior se leva et tendit son joint à Bruno avant d’aller se mettre derrière un micro sur pied pour chanter.

    Bruno avait une fois seulement tiré quelques taffes sur le joint d’un type de son ancien collège, mais en rentrant chez lui, son père, remarquant sa bouche pâteuse et son œil vague, lui avait violemment expliqué que les drogués étaient des étrangers sidaïques et souvent pédés, avant d’avaler cul sec son verre de vin rouge servi dans un verre à bière.

    Maintenant, il était seul, il était bien, et c’était la première fois qu’il se sentait apaisé depuis son arrivée dans le quartier. Il tira plusieurs longues bouffées de suite, enleva son bombers et s’adossa un peu plus contre le mur pour écouter Junior chanter.

    Junior enchaîna les titres, dont il écrivait paroles et musique, Aime ton prochain, Mère Blanche-Père noir, Shalom Africa, Two Face, No Race…

    Le refrain de la dernière chanson interloqua particulièrement Bruno :

    
      Il n’y a pas de race

      Seulement des racistes

      Les hommes se déchaînent

      Quand ils sont dans la haine

      Il n’y a pas de race

      Seulement des racistes

      Les hommes sont les mêmes

      Quand ils disent je t’aime

    

    Bruno sentit quelque chose le secouer, il regarda d’abord autour de lui avant de baisser la tête pour voir son pied battre la mesure jamaïcaine dans sa rangers militaire.

     

    Junior l’invita chez lui après la répétition, il vivait dans la même tour que Nobru. Sa mère leur prépara quelque chose à manger, en grondant que le nouvel ami de Junior était plus maigre qu’une chèvre dans le désert.

    Les frères et sœurs de Junior arrivèrent les uns après les autres autour de la table, et puis son père, qui ne quittait pas des yeux son journal turfiste, prononça des noms de chevaux à voix haute en espérant que sa famille soit inspirée par un gagnant.

    Junior prêta quelques vinyles reggae à Nobru, qui s’empressa de rentrer chez lui les écouter.

     

    Le lendemain, avant de retourner au garage, il demanda de l’argent à sa mère.

    — Pourquoi tu veux de l’argent ?

    — Pour m’acheter d’autres chaussures, j’en ai marre de porter des rangers.

    Sa mère sourit et lui donna l’argent.

    Il alla au centre commercial et choisit une paire de Converse basses et rouges. En essayant les chaussures, il repensa au sourire de sa mère, il eut l’impression de le revoir pour la première fois depuis longtemps.

     

    Avant que les répétitions ne commencent, Junior donna un tambourin à Nobru en lui disant de le suivre dans le rythme.

    Ils jouèrent toute l’après-midi, ne s’arrêtant que pour fumer un peu et revoir certains passages des chansons.

    Nobru tenait la cadence, chaque fois avec enthousiasme, ne voulant rater aucune mesure, n’en revenant pas d’être quelque part aussi l’auteur de cette création.

    On lui confia d’autres percussions en fonction des morceaux, cymbales, triangle, bongos, et chaque instrument était comme une nouvelle rencontre, un nouveau parfum, un nouveau pays.

    En rentrant du garage, Junior dit à Nobru :

    — Il va falloir te trouver ton nom de musicien pour le groupe.

    — Comment ça ?

    — On a tous pris des noms différents, Omar c’est Basso, Patrice, Dize et moi Junior.

    — Pourquoi ?

    — C’est des pseudos, c’est classe !

    — D’accord.

     

    Le soir, après avoir dîné avec sa mère et sa sœur, alors qu’il répétait ses percussions en tapant sur la table, Aurélie leur récita plusieurs extraits d’un poème que leur avait demandé d’apprendre Monsieur Lorofi :

     

    Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

    Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,

    Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties

    Sans un geste et sans un soupir ;

     

    Si tu peux être amant sans être fou d’amour,

    Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,

    Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,

    Pourtant lutter et te défendre ;

     

    Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

    Si tu peux être brave et jamais imprudent,

    Si tu sais être bon, si tu sais être sage,

    Sans être moral ni pédant ;

     

    Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite

    Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,

    Si tu peux conserver ton courage et ta tête

    Quand tous les autres les perdront,

     

    Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

    Seront à tout jamais tes esclaves soumis,

    Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire

    Tu seras un homme, mon fils.

     

    Aurélie ajouta :

    — C’est de Rudyard Kipling, celui qui a écrit Le Livre de la jungle.

    Une vive émotion avait envahi Nobru tout au long du poème, et pour s’empêcher de pleurer, il se leva et débarrassa la table.

    Dans la cuisine, pendant qu’il lavait la vaisselle, sa mère vint se mettre dans son dos et le prendre dans ses bras.

     

    Le temps passa, les cheveux poussèrent, les vêtements s’élargirent. Nobru et Junior rentraient comme d’habitude ensemble du garage à la tour.

    C’est Junior qui commença :

    — Eh Nobru, tu te rappelles quand t’étais skinhead, que t’avais le crâne rasé, un bombers, et que tu gravais des croix gammées avec ton compas sur ton bureau en cours de maths ?

    — Oh ouais, j’étais con à l’époque !

    — Je sais pas… mais c’est encore plus beau.

    — Qu’est-ce tu veux dire, Junior ?

    Junior alluma un joint, tira une première longue bouffée et le passa à Nobru en disant :

    — Un mec qui naît rasta, il n’a pas de mérite à être rasta toute sa vie… mais un skinhead qui devient rasta, c’est rare.

    — Tu crois qu’il y a des rastas qui sont devenus skinheads ?

    Junior se marra.

    — Je sais pas, mais celui-là, il a dû être sacrément déçu !

    Nobru pensa à son père, il n’en avait jamais parlé à Junior qui, lui, ne lui avait posé aucune question.

    — Un jour mon père a disparu, enfin, je pense qu’il est parti.

    — Il est parti où ?

    — J’en sais rien, mais c’est pas important… À l’époque, j’ai cru que c’était ce qui pouvait m’arriver de pire… mais aujourd’hui, quand je vois ma mère, ma sœur et moi, c’est ce qui m’est arrivé de mieux.

    Nobru refila le joint à Junior qui lui demanda :

    — Et pourquoi tu penses qu’il est parti, ton vieux ?

    Nobru réfléchit un moment, il ne l’avait jamais exprimé clairement, mais avec Junior il arrivait à communiquer comme avec personne, ce truc qu’ont les musiciens.

    — Quand tu as la haine du monde entier, à un moment ça te suffit plus, alors tu finis par avoir la haine de tes proches, de tes amis, de ta famille, de ta femme, de tes propres enfants… et un matin, tu te regardes dans un miroir, et tu comprends que c’est toi que tu hais, depuis le début, tu es ce que tu détestes le plus… et tu disparais.

    Ils marchèrent un peu silencieusement et Nobru dit comme ça :

    — La haine te ramène toujours au plus bas, et l’amour t’emmène toujours au plus haut.

    Ils pensèrent que ça ferait une bonne chanson.

    Et puis, Nobru dit à Junior :

    — Je sais comment je veux m’appeler pour le groupe.

    — Comment ?

    Junior repassa le joint à Nobru ; il inspira une longue bouffée qu’il garda un peu, et après avoir recraché la fumée, dit calmement :

    — Mowgli !

  



Les Fous de Molière

Pour Madame Prévost





On allait fêter le bicentenaire de la Révolution. Deux cents ans, 1789-1989, et il fallait que ça tombe sur nous. Sûrement que les mecs de 1889 avaient aussi fait la tronche de devoir fêter le centenaire et que ceux de 2089 la feront pour le tricentenaire.

C’était tellement important que la prof de français et le prof d’histoire s’étaient associés pour nous en parler et préparer l’événement.

— Il y aura un défilé et un spectacle avec une pièce de théâtre !

Cette fayote d’Annick Bigot avait levé la main pour dire :

— Est-ce qu’on devra participer aux deux, Madame ?

— Le défilé, tout le monde y participe, mais ce sont surtout les associations de la ville qui vont s’occuper des chars, de la fanfare et du déroulement.

La prof s’était raclé la gorge pour marquer l’importance de son annonce :

— Cette année, nous avons une chance formidable : c’est votre classe qui va faire la pièce de théâtre devant tout le collège, vos familles, et même le maire !

Ce qui était formidable pour les profs l’était rarement pour nous. Comme ils avaient trouvé formidable de nous emmener au Musée des feuilles et des plumes. Formidable d’inviter nos parents pour nous expliquer leurs métiers (le père de Martial Valentin nous avait parlé pendant trois heures de son chômage suite à son licenciement d’une usine cinq ans plus tôt, entraînant sa descente en enfer et sa consommation monstrueuse d’alcool et de tranquillisants, qui lui donnait envie de se suicider tous les soirs pendant que sa famille dormait). Formidable aussi d’acheter une tortue pour la classe, surnommée Fanny, que chaque élève devait prendre à tour de rôle chez lui pour s’en occuper. Le premier soir elle avait été confiée à Boris Kuznetov ; son père, pour se venger du manque de cuisson des pirojkis préparés par sa femme, avait jeté Fanny par la fenêtre du treizième étage en hurlant en russe : « Zdes’ dlya vas », soit : « Voilà pour vous tous ! » On ne retrouva jamais la tortue dans le terrain vague infesté de pitbulls derrière l’immeuble.

Cette année, donc, on allait devoir monter une pièce pour célébrer le bicentenaire de la Révolution française, et pour nous aider, le collège avait trouvé une compagnie de théâtre amateur : Les Fous de Molière.

Les répétitions auraient lieu chaque mercredi après-midi, dans le réfectoire de la cantine.

Riton avait dit :

— Ben non, le mercredi après-midi on n’a pas cours !

— C’est en plus, avait répondu Houssin, le prof d’histoire.

— Ouais, mais moi je joue au foot normalement.

Chacun y était allé d’un mensonge pour occuper son mercredi :

— Et moi j’aide ma grand-mère à aller au cimetière voir mon grand-père… Et moi j’aide les handicapés à être moins handicapés… Et moi je garde ma sœur qui a peur qu’on la viole…

— Ça suffit ! avait interrompu d’un coup Madame Prévost.

Et puis, sur le même ton :

— Vous devez bien ça à votre pays, non ? C’est grâce à la Révolution que vous êtes ici aujourd’hui, que vous pouvez étudier, vous instruire, et plus tard avoir un travail qui vous plaît, des lois qui vous protègent !

Madame Prévost ne s’énervait jamais, alors comme c’était la première fois, et que ça semblait lui tenir à cœur, personne n’avait moufté.

 

Le mercredi suivant, on allait au réfectoire comme des morts-vivants. C’est sûr qu’on foutait pas grand-chose d’habitude le mercedi après-midi, un peu de foot, un peu de téloche, et certains mois d’hiver, on s’emmerdait carrément. Mais vous savez comment ça marche avec les travaux forcés, pour les éviter on est capable d’accepter de faire un truc encore plus chiant. Et là, on aurait été d’accord pour repeindre les chiottes du collège avec notre langue pour ne pas aller au théâtre.

Le réfectoire servait parfois de salle de réunion ou de spectacle comme celui qu’on faisait en fin d’année ; il suffisait de pousser les tables, les chaises et d’en installer d’autres par rangées pour le public. Et c’était toujours bizarre de voir nos parents assis en rang d’oignons pour nous regarder jouer dans des pièces pourries à l’endroit où d’habitude on était assis en cercle pour bouffer des trucs pourris.

Les Fous de Molière étaient déjà là à nous attendre. Et c’est vrai qu’ils avaient l’air un peu dingues. Ils souriaient tout le temps, comme s’ils avaient fait une attaque cérébrale collective juste à la fin d’une blague.

Pour nous accueillir et nous faire une sorte de cadeau, ils nous avaient joué une scène direct, le début du Médecin malgré lui de Molière dont ils étaient fous.

Sganarelle se dispute tellement avec sa femme Martine qu’il finit par lui taper dessus pour de faux mais en mimant d’énormes coups de poing. Monsieur Robert, leur voisin, arrive et les réconcilie, et finalement Sganarelle et Martine se mettent à deux contre lui. Malgré tout, Martine jure de se venger de son mari. Et puis Sganarelle s’en va pour chercher du bois, et c’est Valère et Lucas, des valets, qui arrivent pour trouver un médecin à la fille de leur maître. Martine leur dit que Sganarelle est un grand médecin, mais tellement génial et aussi bizarre qu’il refuse d’avouer son métier à moins qu’on lui tape dessus. Sganarelle revient, les deux valets lui demandent s’il est bien médecin, il nie de toutes ses forces, et se prend une raclée des deux autres.

On les avait applaudis mollement, comme des débiles mentaux, Patricia Goumèche trouvait que Martine ressemblait drôlement à sa mère, surtout quand son père lui cognait dessus en rentrant de son boulot. Aziz Benassa, qui aimait bien se faire remarquer, les huait en gueulant « À poil ! » à la fille qui jouait Martine.

Le type qui avait l’air d’être le chef de la troupe s’était mis à rire très fort avant de dire à Aziz :

— Toi qui sembles drôle et à l’aise, viens donc sur scène nous faire profiter de ton talent !

Aziz y était allé et on l’avait applaudi plus fort que Les Fous de Molière, qui riaient un peu moins du coup.

Il avait rejoué la scène mais à sa manière, avec l’accent du bled de son père, en gueulant sur Martine qu’elle ressemblait à un caniche mort, et quand Valère et Lucas étaient arrivés, Aziz s’était mis en position kung-fu en poussant des petits cris comme Bruce Lee.

On était morts de rire, et Les Fous de Molière aussi, du coup tout le monde voulait monter sur scène pour se défouler. On aurait dit des bêtes libérées de leur enclos.

Les profs nous hurlaient d’arrêter, mais Les Fous de Molière gueulaient encore plus fort de continuer.

— Laissez-les s’exprimer, ces malheureux ! affirmait le chef de la troupe à Houssin, le prof d’histoire.

Et comme il nous avait traités de malheureux, on s’était tous mis à chialer comme des bébés de trois mois sur la scène, ça faisait un boucan insupportable pour ceux qui ne couinaient pas.

Houssin hurlait :

— Arrêtez !

Mais le chef de troupe gueulait encore plus fort :

— Continuez !

Alors on chialait encore plus fort, et certains poussaient des cris ou aboyaient, pendant que d’autres se tapaient la tête contre les murs.

Le chef continuait de nous encourager à être dingues :

— Libérez-vous !

Et sur le moment, on avait pensé que c’était le meilleur mercredi après-midi de notre vie.

Après une heure de défoulement, le chef de la troupe nous réunit sur la scène.

— Vous allez former deux groupes… À droite, ceux qui veulent être dans la famille royale ; à gauche, ceux qui veulent faire partie du peuple qui souffre.

Tout le monde alla à droite, sauf Blérim Marouvchi, qui venait d’arriver de Yougoslavie et qui ne parlait pas encore français.

Le chef des Fous de Molière dit :

— Il nous faut des acteurs pour le peuple !

Mais personne ne bougea. Personne ne voulait souffrir, même pour de faux dans une pièce, c’était déjà assez chiant dans la vie.

Houssin, qui nous connaissait par cœur, s’en mêla.

— Ne leur laissez pas le choix ! Décidez vous-même qui doit jouer quoi.

Le chef nous regarda un par un, jusqu’à tomber sur Karim et son charisme naturel.

— Toi… tu feras le roi Louis XVI !

Karim :

— Classe !

Annick Bigot :

— Tu vas te faire guillotiner !

— Quoi ?

— Louis XVI, ils lui ont coupé la tête !

Karim :

— Jamais de la vie, qu’ils crèvent, on me guillotine pas !

Dédé :

— Monsieur, toute la famille royale elle se fait guillotiner ?

— La plupart, oui.

Tout le monde alla à gauche, Blérim Marouvchi avait l’air content.

Houssin s’approcha du chef :

— Arrêtez de discuter avec eux ! Dites-leur juste ce qu’ils doivent jouer.

Le chef marcha un peu devant nous et s’arrêta devant Audrey Bollene, la plus belle fille de la classe, du collège, du département, de l’univers tout entier.

— Tu feras la reine Marie-Antoinette.

— D’accord.

Du coup, tout le monde voulait faire Louis XVI, tout le monde retourna à droite, même Blérim.

Dédé se proposa carrément :

— Je peux le faire le roi, Monsieur ?

— Tu es sûr ?

— Grave ! Elle est trop bonne, Marie-Antoinette !

Karim :

— Va te faire cuire le cul, c’est moi le roi !

Le chef alla vers Karim :

— Tu veux bien jouer ce rôle, finalement ?

— Ouais, mais je veux pas qu’on me coupe la tête !

— C’est pour de faux, c’est de la comédie !

— Rien à foutre !

— Mais c’est l’histoire, on ne peut pas la changer !

— Rien à foutre.

Karim faisait un mètre de plus que le chef, un gringalet anémié.

Houssin intervint, il craignait un peu Karim, alors il lui parlait plus gentiment qu’aux autres :

— Écoute Karim, c’est ridicule. C’est juste une pièce.

— Je veux pas qu’on me coupe la tête.

— Mais c’est pour de faux !

— Alors si c’est pour de faux, je veux rouler une pelle à Marie-Antoinette avant qu’on me coupe la tronche.

Audrey Bollene rougit en souriant timidement, ça n’avait pas l’air de lui déplaire.

Houssin en profita pour nous rappeler l’histoire de France :

— Marie-Antoinette et Louis XVI n’ont pas pu s’embrasser ou faire quoi que ce soit, ils n’étaient pas ensemble, le roi a été décapité plusieurs mois avant sa femme.

Karim passait son temps à regarder en boucle Terminator, Retour vers le futur et Star Wars.

— Louis XVI a qu’à monter dans un carrosse qui voyage dans une dimension spatio-temporelle. Il s’évade de sa prison, retrouve Marie-Antoinette, lui roule une pelle ou deux et l’emmène à travers le temps, jusqu’à notre époque.

Houssin bouillait intérieurement, il n’aimait pas qu’on refasse l’histoire.

— Et pourquoi Louis XVI et Marie-Antoinette viendraient à notre époque ?

— Ben, parce que c’est le bicentenaire de la Révolution !

Le chef de la troupe voulait avancer.

— Bon, on verra plus tard pour le roi…

Il se planta devant Aziz.

— Tu feras Danton.

Aziz répondait :

— D’accord, mon pote.

Et puis, à Daniel :

— Et toi, Robespierre.

Daniel demandait :

— Ro-baise quoi ?

— Pierre !

Annick Bigot :

— Eux aussi on les a guillotinés !

Aziz et Daniel reculèrent du même pas en gueulant :

— On leur a tous coupé la tête ou quoi ?

Madame Prévost décida de remettre les élèves en place et les choses dans l’ordre. Comme on l’aimait bien, elle avait plus d’autorité sur nous que Houssin ou Les Fous de Molière.

— Vous allez faire ce qu’on vous dit si vous ne voulez pas passer tous vos mercredis après-midi en retenue. Karim tu es Louis XVI, Daniel, Robespierre et Aziz, Danton. Et que je n’en voie pas un seul refuser le rôle qui lui est attribué !

La distribution avait rapidement été complétée. J’avais le rôle de Mirabeau et Dédé celui de Charles Sanson, le bourreau.

Ils nous filèrent des costumes d’époque et quand il fut question de porter des perruques, le cirque reprit. Karim la gardait à la main, Aziz la mettait à l’envers pour être plus « stylé », et Dédé ressemblait immédiatement à sa mère.

Les répétitions commençèrent, mélange de citations historiques incompréhensibles et d’improvisations hallucinantes dans lesquelles chacun pouvait mettre de son expérience personnelle.

Karim/Louis XVI comparait le peuple en colère à ces « connards de la cité des Marronniers » dont un groupe de gars avait agressé les éboueurs qui s’étaient mis en grève, laissant les habitants vivre au milieu de leurs poubelles.

Daniel/Robespierre hurlait le droit des hommes, le droit d’opinion, le droit de propriété, le droit de faire soi-même des races de chiens, le droit d’aller en cours à midi, le droit de tabasser un mec qui vous regarde plus de cinq secondes dans les yeux.

Dédé/Sanson prenait tellement son rôle de bourreau au sérieux qu’on l’aurait dit sorti de l’Actors Studio ou de la Royal Shakespeare Company, il s’entraînait à balancer des coups de hache (en plastique) sur la nuque de Blérim Marouvchi, en disant à chaque fois et avec un regard de sadique :

— Bien fait pour ta gueule !

 

Enfin, vint le moment de l’exécution de Louis XVI.

À contrecœur, Karim se mit à genoux, les bras dans le dos, attendant que Dédé/Sanson, son bourreau, vienne actionner la lame qui lui couperait la tête (une guillotine serait peinte en trompe l’œil sur un panneau, Dédé mimerait la mise à mort, au moment où la lumière baisserait d’un coup, tandis qu’un bruit symboliserait l’acier tranchant).

Au moment où Dédé allait poser sa main sur la nuque de Karim, ce dernier se redressa vivement.

— Il me coupe pas la tête, lui !

Dédé se rebella :

— Vas-y, bouge pas, faut que je te tranche la tête, t’as trop déconné comme roi, le peuple y crève la dalle et toi t’es un gros richard qui s’en fout !

Karim attrapa à la gorge Dédé qui continuait de parler rauquement :

— Lâche-moi, Louis XVI, sale bâtard !

Houssin et la prof les séparèrent. Karim refusa de se mettre à genoux, il déclara vouloir mourir debout.

— On ne peut pas te guillotiner debout !

— J’en ai rien à foutre, on a qu’à me pendre !

— Louis XVI est mort décapité !

— Rien à foutre !

Audrey Bollene/Marie-Antoinette lança un regard troublé vers son roi courageux, Karim le remarqua et, porté par ce frisson, monta sur une caisse pour déclarer :

— La peine de mort est… comment on dit déjà, Madame Prévost, quand une loi existe plus ?

— Abolie.

— Voilà ! La peine de mort est abolie… Nous allons nous enfuir, et celui qui nous en empêche, je le défonce !

Karim sauta de la caisse, prit Audrey par la main et l’entraîna pour s’évader avec elle.

Personne ne s’y opposa, Karim faisait peur aux élèves, aux parents d’élèves, aux profs, et à lui-même parfois.

 

L’Histoire de France avait été détournée, pour quelques minutes seulement ; Houssin et Les Fous de Molière décidèrent de confier le rôle de Louis XVI à Blérim Marouvchi qui, venant de fuir la misère de son pays, ne voyait pas d’inconvénient à jouer un roi en France.

 

Au fil des semaines, des mois et des répétitions, des liens se nouèrent entre les élèves et Les Fous de Molière.

Les jeunes acteurs comprenaient que cette scène éphémère était une sorte de ring, de défouloir pour évacuer les colères, les frustrations et les tristesses accumulées.

Les Fous de Molière les encourageaient dans ce sens. Ce que l’on vivait ailleurs était ici transformé, embelli, expulsé.

La Révolution de 1789 devenait pour la plupart un prétexte à sa propre révolution ; celle dont chacun rêvait secrètement – s’évader, s’enfuir, changer les choses, et peut-être son destin.

 

Karim passa cette période à rouler un million de pelles par jour à Audrey Bollene ; on les voyait collés en permanance, dans la cour, à la cantine, sur les bancs… et le rapprochement de leurs têtes aujourd’hui, ils le devaient à deux autres coupées deux cents ans plus tôt.

 

Dédé réussit à « vendre » à la troupe de guillotiner Louis XVI au sabre laser.

— Le public va adorer !

Daniel, de prononcer son discours de Robespierre en verlan.

— Salut, je suis Pierrebesro !

Aziz, que Danton soit intégralement habillé en Tacchini.

— Quoi, on peut faire la révolution et avoir la classe !

Et moi, Mirabeau, j’essayai un jour d’embrasser la comtesse du Barry, qui me rejeta en hurlant :

— Dégage, Mirabelle !

 

La veille de la première, à la fin du cours de français, Madame Prévost nous parla, elle était émue, et s’empêchait de pleurer :

— Les enfants, je suis très fière de vous, vous avez beaucoup travaillé ces dernières semaines, je vous ai vus vous amuser, et apprendre… Vous m’avez rappelé pourquoi j’ai choisi de faire ce métier… Je voudrais que jamais vous n’oubliiez votre liberté, celle qui vous appartient aujourd’hui, celle-là même pour laquelle des hommes et des femmes ont donné leurs vies avant vous… Cette liberté est votre trésor, elle n’a pas de prix, elle n’est pas à vendre… On peut la blesser, la tacher, la froisser, mais jamais la tuer… Elle peut vous relever de chutes, et vous rappeler humblement votre chance… Vous aurez peut-être parfois l’impression de l’avoir perdue… Mais vous vous battrez pour la retrouver, il n’y a pas que de grands mouvements pour cela, il suffit d’un mot, d’un geste, d’une simple pensée… Votre liberté vous offrira toujours de respecter la liberté des autres… Et quand vous aimerez, une femme, un homme, un ami, vous aimerez aussi une liberté nouvelle, une autre liberté, différente et pourtant semblable à la vôtre… Une liberté, c’est une identité… Vous êtes libres, et tant que vous continuerez à l’être, réveillez-vous chaque matin avec gratitude et bonheur… Et cette liberté si précieuse, ayez toujours l’envie de la partager, de la montrer, de l’offrir, à vous-même, à ceux que vous aimez, à ceux qui en ont moins. Changer le monde, c’est partager sa liberté.

 

Après le discours de Madame Prévost, Karim demanda à réintégrer le groupe ; on lui donna le rôle du Narrateur.

Installé derrière un pupitre à jardin, éclairé par une poursuite, il ouvrit le spectacle ainsi :

— Il y a bien longtemps, le pays était coupé en deux, d’un côté le peuple vivant dans la misère, la faim et le froid, et de l’autre le roi et sa cour vivant dans l’opulence, ignorant le peuple et sa souffrance… Il y a bien longtemps, les hommes n’étaient pas égaux…





Impromptu 3

Jean-Mi et José sont assis sur le banc du square, leurs femmes sont au toboggan où elles s’amusent à faire glisser à tour de rôle leurs enfants.

 

JEAN-MI : Tu fais quoi après ?

JOSÉ : Je vais chez le coiffeur.

 

Jean-Mi regarde José, ses cheveux sont longs et épais sur les côtés avec un début de calvitie sur le haut du crâne.

 

JOSÉ : J’aime bien comment il est coiffé Patrick Sabatier.

JEAN-MI : Mouais.

JOSÉ : Je pense me faire la même coupe.

 

Jean-Mi ne dit rien un moment, et puis :

 

JEAN-MI : Comme Sabatier ?

JOSÉ : Ouais.

JEAN-MI : Tu pourras pas !

JOSÉ : Pourquoi ?

JEAN-MI : Sabatier a une sacrée tignasse…

 

José ne dit rien, il regarde son fils glisser sur le toboggan.

 

JEAN-MI : Foucault aussi il en a une belle.

JOSÉ : Je préfère Sabatier.

 

Jean-Mi regarde son fils glisser.

 

JEAN-MI : Tu préfères l’homme ou ses cheveux ?

 

José réfléchit avant de répondre :

 

JOSÉ : Les deux.

 

Un temps.

 

JOSÉ : Et toi ?

 

Jean-Mi réfléchit.

 

JEAN-MI : Foucault.

 

José regarde son fils qui vient de glisser et qui lui fait un signe de la main, il lui répond du même geste en disant :

 

JOSÉ : Je comprends que tu préfères Foucault comme animateur, mais au niveau des cheveux, il y a rien à dire.

JEAN-MI : Comment ça ?

JOSÉ : Sabatier a des cheveux beaucoup plus intéressants que Foucault !

JEAN-MI : Comment ça intéressants ?

JOSÉ : Sabatier a les cheveux qui brillent.

JEAN-MI : Il doit mettre du gel !

JOSÉ : Non, justement… C’est pour ça qu’il est vraiment intéressant, et peut-être même qu’il a cette carrière.

 

Jean-Mi réfléchit un moment à ce que vient de dire José.

 

JEAN-MI : Tu veux dire qu’il a des cheveux qui brillent naturellement… comme on naîtrait avec des muscles… ou déjà maquillé !

JOSÉ : Voilà !

 

José s’allume une cigarette.

 

JEAN-MI : C’est complètement con ce que tu dis.

JOSÉ : C’est juste la vérité.

JEAN-MI : Je suis pas d’accord !

JOSÉ : Moi si !

 

Un temps.

 

JEAN-MI : Foucault est très aimé.

JOSÉ : Moins que Sabatier !

 

José se lève pour hurler à sa femme :

 

JOSÉ : Nathalie, tu préfères Foucault ou Sabatier ?

NATHALIE : Drucker !

 

José se rassoit.

Un temps.

 

JEAN-MI : Et Drucker, t’aimes bien comme il est coiffé ?

JOSÉ : Pas trop.

JEAN-MI : Moi non plus.

 

Un temps.

 

JEAN-MI : Tu penses qu’une coupe de cheveux peut changer une carrière ?

JOSÉ : Bien sûr !

 

Ils réfléchissent.

 

JOSÉ : Regarde Ronald Reagan !

JEAN-MI : Quoi ?

JOSÉ : Il est vachement bien peigné !

 

Jean-Mi y pense.

 

JEAN-MI : Et Gorbatchev ?

JOSÉ : Quoi, Gorbatchev ?

JEAN-MI : Il est chauve !

JOSÉ : Ouais, mais il a une tache sur la tête.

JEAN-MI : Et alors ?

JOSÉ : C’est presque une coupe !

 

Nathalie vient les rejoindre pour prendre une bouffée sur la cigarette de José.

 

NATHALIE : Vous parlez de quoi ?

JOSÉ : Politique.





Smaïn

Smaïn passait à la salle Gérard-Philipe samedi soir. On l’adorait.

Smaïn, pas Gérard Philipe, lui, on savait pas trop qui c’était, à part une salle de spectacle où Smaïn passait.

On regardait les sketchs de Smaïn à la télé, et le lendemain tout le monde l’imitait au collège et partout dans la cité.

Par exemple, il en faisait un sur un fumeur de joints en répétant : « T’en veuuux ? », et le lendemain, dès qu’on se passait un truc, on disait « T’en veuuux ? ».

Dans un autre, il disait « Je suis dans la galère, de l’enfer de la mort », et si on se prenait un contrôle surprise, ou qu’on passait le week-end entier à traîner dans le hall de l’immeuble, on disait « Je suis dans la galère, de l’enfer de la mort ».

Le truc, c’est qu’il ressemblait à pas mal de gars du coin. Les États-Unis étaient peuplés de Stallone et de Schwarzenegger, nous, on avait des Smaïn et des Coluche.

 

Le samedi soir donc, toute la cité s’était déplacée pour aller voir son spectacle, et franchement, ça aurait été plus pratique qu’il vienne directement jouer au pied des tours.

Smaïn rappelait quelqu’un à tout le monde, un copain, un cousin, un fils ; et Smaïn devenait hilarant quand on le voyait sur scène, imiter tous les Smaïn qu’on connaissait et qui nous énervaient tous les jours dans la vie.

En fait, il suffisait juste d’exagérer le trait, et ça prenait.

 

Notre Smaïn à nous s’appelait Mouloud Haroui. C’était le même, mais en pas drôle. Il parlait à deux centimètres de votre bouche avec une haleine de décharge, montait et descendait la fermeture Éclair de votre blouson en même temps, et disait tout le temps « quoi ! » à la fin de ses phrases :

— Il fait froid quoi !

Ou alors :

— La meuf est trop bonne quoi !

Et aussi, il ajoutait « grave » pour accentuer ce qu’il disait :

— Il fait grave froid quoi !

Ou alors :

— La meuf est grave trop bonne quoi !

Mais surtout, Mouloud Haroui développait en permanence un tas de théories complexes et profondément débiles.

Par exemple, comme il se lavait que deux fois par an, quand on lui en parlait, il disait :

— Je respecte la nature quoi ! Les animaux dans la jungle ils se lavent pas tous les jours avec du savon quoi ! Et les gens ils ont oublié qu’ils sont grave des animaux quoi !

Mais ce qu’il préfèrait, c’était mettre les profs en boîte et leur répondre ; ils le détestaient totalement, surtout Souquin, la prof d’histoire.

— Mouloud, tu n’as pas rendu ton exposé sur l’Europe des Lumières ?

— Vous avez jamais dit de le rendre quoi ! Vous avez dit de le faire quoi ! Alors moi je l’ai fait quoi !

— Mais il est où ?

— Il est grave chez moi quoi !

— Mais tu es complètement idiot ! Évidemment qu’il faut me le rendre !

— Ah mais alors faut le dire quoi ! Quand ma mère elle me demande d’aller acheter le pain, elle me dit : « Mouloud, va acheter le pain et après tu me le ramènes quoi ! » Elle est grave précise quoi !

— Mouloud, zéro.

On avait notre Smaïn : Mouloud.

Le problème avait empiré quand il s’était confronté au vrai Smaïn, celui sur scène. Car Mouloud aussi était allé au spectacle.

Et au lieu de se dire :

— Merde, qu’est-ce que je suis con !

Il s’était dit :

— Merde, qu’est-ce que je suis drôle !

Et sûrement que chaque Smaïn qui voyait le vrai Smaïn dans chaque ville se disait la même chose.

Smaïn révélait à des milliers de Smaïn un humour qu’ils n’avaient pas.

Ce qui n’arrangeait rien, c’est qu’après le spectacle, tous ceux qui connaissaient Mouloud lui disaient :

— On dirait toi !

Et Mouloud le prenait comme un compliment, ne gardant que les rires sans voir le personnage grotesque qui les provoquait.

 

Le lendemain matin, Mouloud se leva et, habité par cette nouvelle faculté qu’on appelle l’humour, lança à son frère Farid qui partageait sa chambre :

— Eh Farid, tu sais à quel moment papa est devenu alcoolo ?

Farid, ensuqué :

— Hein ? Non !

— Le jour où il a vu ta gueule quand t’es né !

— Qu’est-ce tu racontes pauvre connard !

— Ça va, c’est de l’humour quoi !

Et Mouloud traversa la chambre, le cul à l’air, en riant, persuadé d’être drôle.

Plus tard dans la cuisine, face à sa mère et sa sœur Leïla :

— Eh Leïla, tu veux que je t’apprenne à lire dans l’avenir ?

Leïla, désabusée :

— Vas-y.

— Ben regarde dans le cul de maman, t’auras le même dans dix ans !

— Pauvre con !

La mère de Mouloud :

— Comment tu parles à ta sœur et de mon cul, imbécile !

Et Mouloud en emportant sa tartine :

— Ça va, c’est de l’humour quoi !

 

Dans l’ascenseur, Mouloud croisa Monsieur Balestro, son voisin, qui ne se remettait pas du suicide de sa femme, un an auparavant.

— Eh Monsieur Balestro, si votre femme revenait, en voyant votre tronche elle se re-suiciderait !

— Qu’est-ce tu racontes toi !

— Ça va, c’est de l’humour quoi !

 

À la famille Pinardier, éboueurs de père en fils, qu’il rencontra sur le chemin de l’école :

— Eh les mecs, c’est quoi le diplôme pour devenir éboueur ? Le Bac à ordures ?

— Il est con celui-là !

— Ça va, c’est de l’humour quoi !

Prônant donc un humour agressif et humiliant, Mouloud arriva au collège, bien décidé à faire marrer tout le monde.

Et dès 8 heures du matin, chacun en prit pour son grade.

Il demanda à Sophie Foulgate qui pesait cent vingt-sept kilos à quatorze ans si elle était la seule survivante à l’extinction des mammouths.

Et puis à Yannick Jeannot qui développait une acné virulente s’il était considéré comme le premier ordinateur portable.

 

Ensuite il interrompit Madame Souquin qui nous exposait la civilisation au Moyen Âge :

— Madame ?

— Qu’est-ce qu’il y a Mouloud ?

— Vous savez que vous allez bientôt être au programme d’histoire vous aussi !

— Comment ça ?

— Comme la prof d’histoire la plus grave chiante de l’histoire !

— Tu es fou ?

— Ça va, c’est de l’humour quoi !

À la fin de la semaine, la directrice, Madame Boulin, que Mouloud avait appelée Madame Boudin en riant, le convoqua avec ses parents.

— Mouloud passe ses journées à insulter les autres élèves et ses professeurs !

— Mais non, c’est de l’humour !

— Tu ne fais que te moquer des défauts physiques et des handicaps des gens !

Le père de Mouloud se leva d’un bond, prêt à envoyer un revers de la main à son fils.

— Tu te moques des handicapés ?

— Mais non !

— Il a dit à Monsieur Perassier, son prof de physique, qui a un important bec-de-lièvre, qu’il avait croisé sa famille au bois de Vincennes, des canards !

Les parents de Mouloud essayèrent de comprendre la vanne.

— Des canards ?

Mouloud expliqua en riant :

— Oui, rapport au bec !

— Mais c’est pas drôle !

La directrice confirma :

— Ah non, en effet…

La mère de Mouloud voulut participer.

— Il n’arrête pas, il s’est moqué de mon cul l’autre matin, enfin, de mon… derrière.

Monsieur Haroui se remit en position de frappe.

— Tu te moques du cul de ta mère ?

— C’était pour rire !

La directrice renchérit :

— Fanny, la surveillante de la cantine, a un malheureux et conséquent strabisme, votre fils l’appelle La louche.

Le père resta la main en l’air :

— La louche ?

Mouloud expliqua :

— Parce qu’elle louche !

Le père se rassit :

— Mais c’est pas drôle !

La directrice continua :

— Non, en effet…

Et puis, à Mouloud :

— Il faut que tu arrêtes maintenant.

— Quoi, d’être drôle ?

— Oui, enfin, de vouloir l’être.

Le père de Mouloud essaya d’expliquer les choses à son fils :

— Tu n’es pas drôle, tu comprends. Tu crois que tu l’es mais c’est nul. Même moi, je suis plus drôle que toi.

La mère de Mouloud fit un bruit de bouche qui signifiait que son mari n’était pas drôle non plus. Il se retourna vivement vers elle.

— Quoi ?

— T’es pas très drôle !

— Bien sûr que je le suis, c’est juste toi qui ne donnes pas envie de l’être, quand tu te lèves, c’est déjà une tragédie !

Il rit à sa propre vanne, puis continua en prenant la directrice à témoin :

— L’autre jour, sur mon chantier, j’ai fait rire tout le monde, il y a un gars, il s’appelle Maurice, il mange à une vitesse incroyable, il ne mâche même pas, il avale directement, on dirait un phoque…

Il rit à sa vanne du phoque et poursuivit :

— Par contre, quand il travaille, il est d’une lenteur, vous pouvez pas savoir… Alors je lui ai dit devant tout le monde : Eh Maurice, si tu travaillais comme tu manges, on irait plus vite, mâche pas le travail !

Le père de Mouloud s’écroula de rire devant les autres, qui ne réagirent pas.

— « Mâche pas le travail », à cause de la nourriture qu’il mâche pas, c’est drôle non ?

— Bof, dit la directrice.

— Nul, affirma sa femme.

— C’est pas de l’humour, conclut Mouloud.

Le père laissa partir son revers du droit, qui vint s’écraser à l’arrière de la tête de son fils.

La mère de Mouloud lâcha à son mari :

— Si tu étais aussi drôle que violent avec tes enfants, tu jouerais au Palais des Sports tous les soirs !

La directrice éclata de rire :

— Ça c’est drôle, Madame Haroui !

Monsieur Haroui protesta :

— C’est pas drôle ! « Mâche pas le travail » c’est plus marrant !

— Je ne trouve pas. Ce qui est drôle avec votre femme, c’est qu’elle se sert d’une chose tragique, comme de vous voir frapper votre fils, pour en faire de l’humour. Alors que vous, vous vous moquez délibérément des autres.

Mouloud, qui se tenait la tête :

— Ben, le cul de maman c’est tragique !

Le père renvoya une mandale à son fils.

Madame Haroui répliqua :

— Je prends un kilo à chaque fois que tu fais de l’humour tellement t’es lourd !

La directrice s’esclaffa une deuxième fois, ça ne plut pas à Monsieur Haroui :

— Vous allez pas rire à chaque fois qu’elle dit un truc !

— C’est tellement drôle !

Madame Haroui, flattée, se redressa un peu pour parler :

— Vous savez, quand j’étais petite, en Algérie, c’étaient les femmes qui étaient drôles… Elles passaient leurs journées ensemble à travailler, s’occuper de la maison, des enfants… Elles n’avaient pas de droits, leurs vies étaient déjà écrites à l’avance, les hommes étaient durs avec elles… mais elles savaient avoir de l’humour, pour s’encourager, pour ne pas se laisser aller, pour que la vie soit plus belle.

Mouloud demanda à sa mère :

— Il faut être malheureux pour être drôle ?

Elle le regarda avec une sorte de tendresse :

— Parfois oui, souvent même.

 

En rentrant chez eux, chacun était silencieux et pensif.

Mouloud se demanda ce qui pouvait le rendre malheureux pour être encore plus drôle.

Madame Haroui se rappela sa mère, ses tantes et leurs blagues dans la cuisine, quand les hommes n’étaient pas là, leur sérieux quand ils arrivaient.

Monsieur Haroui décida que sa vanne sur les phoques était définitivement très drôle.

 

Le soir, lorsque Madame Haroui alla dans la chambre de ses fils s’assurer pour la deuxième fois que les rideaux étaient bien tirés, leur couvertures remontées jusqu’au menton, que leur radiateur fonctionnait au maximum et qu’ils n’avaient pas soif, Mouloud parla à sa mère :

— Maman, je voudrais te demander un truc…

— Dis-moi, mon fils.

— Tu veux bien me rendre malheureux ?

— Quoi ?

— Je crois que je suis trop heureux pour être drôle.

— Qu’est-ce tu racontes comme bêtises !

— C’est toi qui l’as dit, et t’as raison, regarde Smaïn, il a été adopté, c’est pour ça qu’il est tellement drôle !

La mère réfléchit avant de dire :

— Comment tu veux que je te rende malheureux ?

— Je sais pas, tu me parles mal, tu t’occupes plus de moi, tu me frappes.

C’était impossible pour cette femme, elle lui dit :

— Tu veux pas que je t’apprenne à être drôle plutôt ?

Farid, qui était dans le lit d’à côté, rigola fort :

— T’es trop drôle, maman !

Mouloud insista :

— S’il te plaît maman, rends-moi malheureux.

Elle ne pouvait rien refuser à ses enfants :

— Je vais essayer.

Elle sortit et éteignit la lumière, comme pour fermer cette journée et qu’une nouvelle commence.

 

Le lendemain, lorsque Mouloud se réveilla, il fut surpris de ne pas trouver son chocolat chaud sur sa table de nuit, alors que Farid dégustait tranquillement le sien dans son lit.

Il se leva et alla dans la cuisine où sa mère préparait le petit déjeuner pour sa sœur Leïla.

— Tu m’as pas apporté mon chocolat ?

— T’as qu’à te le faire toi-même, répondit sèchement Madame Haroui.

Mouloud comprit qu’elle commençait à essayer de le rendre malheureux.

— C’est dans quel placard ?

Toujours de dos, elle continua sur le même ton :

— Tu sais toujours pas où sont rangées les choses, mais tu es vraiment… bon à rien… Tu as qu’à chercher… imbécile !

Madame Haroui n’arrivait pas à se retourner pour le regarder dans les yeux, elle avait peur d’éclater de rire ou de fondre en larmes et de se jeter sur les placards pour lui préparer son chocolat en le suppliant à plat ventre de lui pardonner.

Alors que Mouloud ouvrait, pour la première fois de sa vie, les placards au hasard, elle lui fila tout de même un petit coup de main.

— Placard de gauche !

Mouloud trouva le chocolat en poudre, et un bol. Il ne savait pas comment faire : préparer un chocolat, pour lui, relevait de la plus grande formule chimique.

Il mit une énorme quantité de chocolat dans son bol et y versa de l’eau chaude.

Leïla, qui était naturellement désagréable avec son frère, n’eut pas d’efforts à faire pour lui dire :

— C’est avec du lait, pauvre débile !

Madame Haroui tremblait de culpabilité. Quelle mère ne préparait pas son chocolat chaud à son fils le matin ?

Mouloud demanda à sa sœur :

— Tu veux pas me le faire ?

— Et puis quoi encore, tu veux pas que je te le fasse boire ? Demande à maman !

— Non, elle me rend malheureux, pour que je sois drôle !

Mouloud partit à l’école sans que sa mère lui dise d’aller se laver les dents, lui prépare ses affaires sur son lit, ni même l’embrasse en le serrant comme s’il s’en allait à la guerre.

Sur le chemin, il ressentit une sorte de tristesse : ce n’était pas que sa mère le rendait malheureux, car il savait qu’elle jouait, mais c’était d’imaginer à quel point sa mère devait être malheureuse de jouer ce rôle.

Et il ne se trompait pas. À la maison, Madame Haroui avait abandonné toutes ses tâches pour s’asseoir à la table de la cuisine, bouleversée par sa cruauté du matin. Et ce baiser qui lui manquait, celui qu’elle donnait à son plus jeune fils tous les matins, où était ce baiser ? Perdu pour toujours ? Un baiser de moins, ce n’est pas grand-chose, pensa-t-elle pour se raisonner. La seconde d’après, elle se dit que ce n’était peut-être pas important pour une femme sans cœur, mais que pour elle, c’était inconcevable.

Il ne devait manquer aucun baiser à tous les baisers.

Elle s’habilla en vitesse, juste une robe de chambre sur sa tenue de nuit, et partit en courant et en chaussons vers le collège.

Mouloud était encore à traîner devant les grilles de l’école avec les trois cents autres élèves qui commençaient à la même heure, quand sa mère débarqua comme une folle.

Elle se jeta à ses pieds pour hurler en pleurant :

— Pardon Mouloud, pardon mon fils, je ne peux pas te rendre malheureux pour que tu sois drôle… Je t’aime trop.

Un fou rire général emporta les élèves qui s’étaient regroupés pour entourer Mouloud et sa mère.

— Arrête maman, tu me fais honte !

Elle se redressa et essaya de prendre son fils dans ses bras pour l’embrasser.

— Embrasse-moi, Mouloud.

Il se débattait.

— Arrête maman, tout le monde nous regarde.

Elle attrapa le visage de Mouloud qu’elle serra entre ses mains et tenta de l’embrasser sur la bouche.

— Embrasse-moi, mon fils.

Les rires augmentaient autour, on se serait cru dans une salle conquise par un spectacle hilarant.

— Maman, arrête, tout le monde rigole !

La mère lâcha doucement son emprise et fixa son benjamin.

— C’est ce que tu voulais, non ?

— De quoi ?

— Des rires… Et pourquoi pas ceux-là plutôt que d’autres ?

Mouloud regarda sa mère, et les élèves qui riaient.

Pourquoi pas, après tout. Il n’était peut-être pas un comique du malheur, mais de l’immense tendresse de sa mère, de la trop grande affection protectrice de cette femme qui n’avait jamais manqué une seconde à son devoir de mère. Et c’était drôle, ce matin, de la voir en robe de chambre orange et en chaussons le supplier de l’embrasser. Ça allait être drôle le jour où il quitterait la maison de la voir aller s’enfermer aux cabinets pour pleurer, drôle aussi, quand il lui présenterait sa première fiancée, de la voir faire semblant de s’intéresser et d’être le seul à entendre la voix intérieure de sa mère jurer que si ce monstre touche un seul cheveu de son fils elle l’enterrera vivante.

Alors devant sa mère, devant les autres élèves, Mouloud eut de l’humour pour la première fois quand il dit bien fort pour que tout le monde l’entende :

— Maman, je t’embrasse sur la bouche et tu me laisses aller en cours ?

Et Mouloud embrassa sa mère, qui sourit en séchant ses larmes.

Il continua son sketch, comme font les professionnels sur scène, en jouant avec le rythme et les rires :

— Bon, maintenant tu rentres à la maison !

Rire général.

Et la mère fut irrésistible quand elle dit :

— D’accord, mon fils !

Elle partit à reculons, Mouloud voulut conclure en beauté.

— Maman ?

— Oui, mon fils ?

— Tu n’oublies rien ?

— De quoi ? dit-elle en s’arrêtant.

— Eh ben « Bonne journée mon amour… Travaille bien mon Mouloud… Apprends bien l’histoire de la France ».

Les élèves commencèrent à applaudir ce duo étrange, ne sachant plus s’ils vivaient ou jouaient ce moment.

La mère revint :

— Bonne journée mon amour… Travaille bien pour avoir un bon métier plus tard… Sois gentil avec tes professeurs et tes camarades… Et apprends bien l’histoire de la France.

Premiers applaudissements.

Madame Haroui voulut redonner un baiser à son fils, qui la repoussa gentiment :

— Non maman, on a déjà dit, les bisous c’est trois par jour, un le matin, un l’après-midi et un le soir.

— D’accord mon fils.

Applaudissement général.

 

Mouloud fut félicité par les uns et les autres tout au long de la journée.

Il laissa tomber son humour agressif pour en développer un autre, bien plus charmant, l’humour familial.

Ils improvisaient parfois des saynètes le soir à la maison, au cours desquelles Mouloud jouait le fils sur-aimé essayant de calmer les ardeurs affectives de sa mère. Farid et Leïla riaient beaucoup de ces numéros. Seul leur père ne comprenait pas toutes les vannes.

Alors quand sa femme ou ses enfants lui demandaient :

— Et toi, tu ris pas ?

Il croisait les bras, regardait ailleurs, et répondait mollement :

— On doit pas avoir le même sens de l’humour !





Fusion transcendantale

Nous avions été obligés d’aller voir ce spectacle de danse contemporaine à la salle Youri-Gagarine, et ça nous emmerdait plus que de devoir bouffer de force la merde du chien du Monsieur Morritz, vieux, aveugle et couvert d’eczéma à cause d’un cancer du foie qui le faisait vomir dès qu’il aboyait.

Le spectacle s’appelait Fusion transcendantale, j’arrive à l’écrire maintenant, mais je n’ai jamais réussi à le prononcer correctement.

Pour la première fois de sa vie, Karim dit à la prof de français :

— On peut pas rester en cours plutôt ?

— Non, tout le monde y va… Ça va être très beau, les enfants.

Madame Prévost nous appelait « les enfants », on avait quatorze ans, des tronches de tueurs en série, les membres déformés qui ne poussaient pas à la même vitesse, mais pour elle, on était « les enfants ».

Lucie Almeida, qui était toujours au premier rang et qui faisait de la danse depuis ses trois ans, ajouta :

— C’est génial, c’est un spectacle de Marina Golfich, j’adore cette chorégraphe !

Dédé, qui en crevait pour Lucie mais qui s’y prenait comme un manche, répondit :

— Marina Golfaitchier, ouais !

Tout le monde se marra, pas Lucie, Dédé non plus finalement.

Daniel tenta le tout pour le tout :

— Madame, ma mère veut pas que j’aille voir de la danse contreporaine.

— C’est contemporaine !

— Ouais, elle veut pas.

— Pourquoi ?

— À cause de notre religion.

— Quelle religion ?

— Ben, le Christ !

— Le christianisme n’interdit pas la danse !

— Si, quand il est sur la croix, ça le saoule qu’on danse, parce que lui il peut pas !

— N’importe quoi !

 

Nous allâmes à pied du collège à la salle.

On avait le réflexe de marcher deux par deux en file indienne comme des gamins de six ans, à peine si on se prenait pas par la main.

Dédé, qui marchait derrière Lucie, voulut rattraper le coup :

— Lucie, excuse-moi pour ce que j’ai dit tout à l’heure sur la meuf que t’aimes, la chronographe !

— C’est une chorégraphe, abruti !

Ensuite, nous croisâmes des gars de la cité Balzac, qui étaient plus vieux et qui passaient leurs journées à traîner devant leur hall. C’est pas qu’on voulait leur ressembler, mais comme ils avaient cinq ans de plus, on la ramenait pas.

— Vous allez où ?

Daniel marmonna :

— À un spectacle de danse !

Ils n’entendirent pas :

— Quoi ?

Karim, qui était au moins aussi grand et aussi fort qu’eux, hurla :

— À UN SPECTACLE DE DANSE, CONNARD !

Au bout de la file, marchait Brice Levasseur. Ce gars était toujours le premier au courant des mauvaises nouvelles, une sorte d’annonciateur du pire, de météorologue spécial mauvais temps, de bookmaker pour perdants. C’est lui qui nous prévenait d’un contrôle pour le lendemain. De la blessure de tel ou tel joueur de foot de notre équipe préférée. Il avait même appris la mort de Bob Marley quelques heures avant la plupart des Jamaïcains.

La nouvelle arriva jusqu’à nous :

— Le spectacle dure quatre heures !

Karim remonta la file jusqu’à Madame Prévost.

— Madame, c’est vrai que ça dure quatre heures ?

— Oui, mais ça passe très vite, et il y a un entracte.

Il se figea au milieu de la rue, laissant la file le remonter, le dépasser, l’oublier.

Karim : quatre heures de colle.

Nous devions être à trois cents mètres de la salle Youri-Gagarine quand Daniel vint marcher à côté de moi.

— Faut trouver une solution !

— Pourquoi ?

— Pour pas aller voir ce truc… Au dernier spectacle de fin d’année, quand Malika et Sophie ont dansé sur Like a Virgin, j’ai eu une crise d’asthme ; là, quatre heures c’est sûr, je vais m’étouffer !

Daniel regarda autour de lui, un bus arrivait à contre-sens.

— Je vais me jeter sous le bus !

Il le dit avec une réelle sincérité.

— T’es fou !

— Je vais le faire !

— Tu vas pas te jeter sous le bus ?

— Si.

Le bus avançait, Daniel se préparait à se balancer volontairement dessous, en faisant une sorte de respiration bizarre comme avant de sauter du plongeoir des six mètres à la piscine.

Il me regarda une dernière fois :

— Adieu !

Et il se jeta, mais dans la rue, le bus s’était arrêté à une station, un mètre devant nous, et ce fut étrange de le voir se balancer dans le vide, contre rien.

Daniel se releva, pour finalement monter dans le bus avec d’autres passagers. Il s’installa à l’arrière et me fit un signe de la main.

Daniel : quatre heures de colle.

 

Nous arrivâmes à Gagarine avec une demi-heure d’avance. Même pas un coup à boire ou une bricole à grignoter. Il fallait qu’on reste debout à attendre dans le hall comme des moutons dans un enclos avant d’être tondus.

Le défilé aux chiottes commença. Chacun voulait y aller, même si personne n’avait envie.

Madame Prévost fut obligée d’organiser un planning d’ordre de passage aux toilettes pour les vingt prochaines minutes ; j’étais dans les derniers.

Dédé alla retrouver Lucie qui était avec deux autres filles.

— Ça va, Lucie ?

— Qu’est-ce tu veux encore toi ?

— Rien, je voulais te dire que je suis content.

— Content de quoi ?

— Que tu sois contente.

— Que je sois contente de quoi ?

— D’aller voir le spectacle de danse.

— D’accord.

Il ne bougea pas et resta à la regarder sans cligner des yeux comme un psychopathe.

— Je suis content, Lucie.

— Tu l’as déjà dit !

— Oui, mais quand je vois que tu es heureuse, je suis heureux.

— Bon, tu me saoules, dégage !

— Oui.

Il revint vers nous et se posa près d’une plante qui ne ressemblait pas à un palmier ; et à y regarder de plus près, on n’aurait pas pu dire qui était le plus botanique de la plante ou de Dédé.

Aux toilettes, chacun prit son temps, et je commençais à craindre de ne pas pouvoir y aller avant que le spectacle ne commence.

Madame Prévost alla tambouriner contre la porte.

— Dépêchez-vous les enfants, ça va bientôt commencer.

J’avais un plan : être le dernier à passer, laisser gentiment le spectacle démarrer, me barrer pour avoir quatre heures de temps libre, revenir cinq minutes avant la fin, m’installer tranquillement au fond de la salle et applaudir à pleines mains cette fusion transcendantale.

— Samuel, à ton tour.

Je passai devant Madame Prévost, qui resta devant la porte comme un videur.

— Et dépêche-toi !

Je pris le temps qu’il fallait moi aussi. À me regarder pendant dix minutes dans le miroir, prenant toute sortes de positions, imitant Belmondo sur l’affiche du Professionnel, Tom Cruise dans Top Gun, et même Béatrice Dalle dans 37°2 le matin.

Ensuite, un petit tour aux toilettes où j’essayai de pisser. J’avais vraiment pas envie, du coup je m’amusai à transformer mon truc en mitraillette intersidérale et à flinguer une armée de zombies extraterrestres qui voulait notre peau à Youri Gagarine et moi.

— Je les contrôle plus, Youri !

Youri (accent russe) :

— Sers-toi de ta force !

— Mais j’ai plus de munitions !

— Il faut juste appuyer pour recharger !

— OK, Youri !

Je tirai sur mes testicules, et c’est à ce moment que j’eus le choc, la révélation de ma mort imminente, liée à tout autre chose qu’une attaque de zombies.

J’avais une couille plus basse que l’autre.

La gauche, pour tout dire.

Je sortis des chiottes en tremblant, testicules à la main, pour m’auto-ausculter dans le miroir où j’avais été Belmondo deux minutes plus tôt.

Aucun doute : ma couille gauche était vraiment plus basse que la droite, ça se voyait à l’œil nu, au moins trois centimètres en dessous. Un enfant de cinq ans l’aurait remarqué, je ne sais pas pourquoi un enfant de cet âge-là aurait vu mes testicules, mais j’étais prêt à les montrer à n’importe qui dans mon état, et même à Stéphanie Panteri, que j’aimais secrètement, sachant que lui montrer mes parties génitales pour notre premier rencard et lui demander si elle ne trouvait pas inquiétant que ma couille gauche pende plus que la droite n’était pas très Tom Cruise dans Top Gun.

J’allais donc crever.

J’entendais déjà Karim en parler avec Dédé :

— Il est mort de quoi ?

— Des couilles !

Je remontai mon slip et mon pantalon, en me regardant une dernière fois dans le miroir où, désormais, je jouais Brad Davis sur l’affiche de Midnight Express.

Une seule personne pouvait me comprendre, m’entendre, me rassurer : ma mère.

Après tout, elle était à moitié responsable de mes couilles et de la gauche qui tombait.

Elle, qui avait fabriqué ces yeux parfaitement rectilignes, ces oreilles si magnifiquement alignées, avait forcément dû, à un moment, se laisser aller, pour me foutre ces boules asymétriques.

Je la tenais pour responsable, et je voulais l’injurier pendant qu’elle me réconfortait.

Je sortis des toilettes, Madame Prévost montait toujours la garde devant la porte.

— Eh bien alors, qu’est-ce que tu fabriques, ça vient de commencer !

Je la suivis dans le hall, puis dans le sas menant à la salle. Et là, dans l’obscurité et le silence dérangé au loin par une symphonie minimaliste et répétitive, je m’arrêtai pour pleurer.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Madame Prévost ?

— Oui ?

— J’ai une couille qui pend !

— Comment ça ?

— Ma couille gauche, elle pend !

— C’est tout ce que tu as trouvé ?

— Pour quoi ?

— Pour être dispensé du spectacle !

— Pas du tout, elle pend vraiment, regardez…

Je baissai mon pantalon, puis mon slip, sans scrupules, sans gêne, sans pudeur ; moi qui n’osais pas me déshabiller devant les autres dans les vestiaires de la piscine, ne craignais plus de montrer mes testicules à ma prof de français, et tenais même à ce que l’humanité entière soit témoin de ma déformation.

Madame Prévost fixa l’engin (assez timide, je l’avoue) puis se pencha carrément pour être plus à l’aise quant à l’observation du problème cité.

— Oui, c’est vrai que l’une d’elles est plus basse que l’autre…

— Vous voyez !

— Mais… il me semble que c’est… normal… je veux dire… je crois que… c’est comme ça en général.

— Votre mari aussi il a une couille qui pend ?

— Je ne suis pas mariée, mais j’ai déjà vu, enfin, je veux dire, ça me dit quelque chose… dans un livre d’anatomie, je veux dire…

 

Monsieur Coudrey, l’adjoint au principal du collège, passionné de danse contemporaine, n’aurait raté Fusion transcendantale, la nouvelle création de Marina Golfich, pour rien au monde. Il avait d’ailleurs déjà assisté à plusieurs spectacles de cette chorégraphe, Illusions printanières, Abstraction d’une chaise, Comédie épileptique.

Ayant rapidement terminé une réunion sur les prochains budgets alloués aux différentes activités sportives, il avait décidé d’avaler son sandwich au thon sur le chemin, pour arriver juste à temps au centre Gagarine.

En ouvrant la porte de la salle, certain de découvrir l’une de ces figures cubiques dont seule Marina Golfich avait le secret (son fameux porté contorsionné), il en trouva une autre, tout aussi originale que celles qui se jouaient sur scène : Madame Prévost penchée sur mon sexe et ma couille pendante.

Madame Prévost resta tranquillement en place, ce qui, je le compris des années plus tard, joue toujours en faveur de la vérité. Dans ce cas, il valait mieux rester simplement en position, même la plus étrange, et assumer pleinement la situation en lançant avec banalité la phrase la plus bizarre :

— Son testicule gauche n’a pas la même gravité que le droit !

Monsieur Coudrey baissa d’abord le regard vers mon problème avant de se pencher complètement pour l’observer de plus près :

— Mmm… Mmm… Mmm…

Il se redressa, Madame Prévost aussi, je restai immobile et à découvert.

Monsieur Coudrey dit avec amusement :

— C’est la troisième loi de Kepler !

Madame Prévost se mit à rire avant d’enchaîner :

— Dans sa forme newtonienne !

Et moi :

— Quoi ?

Monsieur Coudrey jeta un regard vers la scène plus loin, comme pour voir un peu ce qu’il ratait, puis revint à moi :

— Tu découvres ton anatomie, c’est de ton âge.

— Vous aussi vous avez une couille qui pend ?

— On ne dit pas couille, mais testicule !

Madame Prévost, même si elle n’en avait pas, voulut montrer qu’elle était bien prof de français :

— Glande paire génitale mâle !

Monsieur Coudrey aussi en connaissait un paquet :

— Ou gonade !

Je les regardais s’éclater, ils avaient l’air d’aimer ça.

— Est-ce que je vais mourir ?

Madame Prévost s’amusa :

— Mais non, tu ne vas pas mourir !

Monsieur Coudrey rectifia :

— Enfin si, tu vas mourir un jour, mais peut-être pas aujourd’hui pour une glande asymétrique.

Je ne comprenais rien, je voulais voir ma mère.

L’adjoint au principal continua avec fermeté :

— Allez, remonte ton slip et ton pantalon et allons voir le spectacle, ça serait dommage de le rater et puis ça ne pendra sûrement pas plus après qu’avant !

Cette phrase me fit froid dans le dos. Et si cette couille tombait continuellement, millimètre par millimètre, invisible à l’œil nu, comme une plante qui pousse ?

Je m’imaginais me réveiller le lendemain une couille à terre, et devoir la traîner pour aller en cours, ou l’enrouler autour de ma jambe.

Prévost et Coudrey me forcèrent à m’asseoir entre eux pour regarder le spectacle qui venait de commencer.

Je gardai une partie de mon attention sur mon testicule tout en observant les danseurs exécuter leurs mouvements bizarres. Et leurs déplacements, gestes saccadés, accélérations soudaines, courses giratoires, ne me rappelèrent que ma souffrance et mon désespoir.

N’en pouvant plus, je me levai pour me tirer et que ma mère me plaigne.

Coudrey attrapa mon avant-bras pour me chuchoter :

— Tu vas où ?

— Je rentre chez moi !

— Non !

— J’ai mal aux couilles !

— Si tu pars, tu seras collé !

— Je m’en fous !

 

Je traversai la salle dans l’obscurité en me tenant l’entrejambe, au rythme de la musique minimaliste et répétitive.

Samuel : quatre heures de colle.

 

Le mercredi après-midi suivant, nous nous retrouvâmes en salle de perm, Karim, Daniel et moi, pour nous acquitter de notre punition.

Ils me demandèrent des nouvelles de mon problème gravitationnel. Je leur expliquai qu’après avoir vu un médecin, il avait encore fallu que mon père accepte de baisser son caleçon pour que j’admette que nous avions tous un testicule plus ou moins tombant, et que ce qui semblait anormal parfois relevait en fait de la plus grande banalité. Ils allèrent à tour de rôle aux toilettes pour vérifier, et revinrent à la fois stupéfaits et rassurés de ne pas avoir eu à le découvrir seuls. Je fus donc une sorte d’explorateur génital : le pionnier des roubignolles !

 

Ce qui nous surprit, c’est lorsque Dédé arriva lui aussi dans la classe de punition.

À notre connaissance, c’était pourtant le seul à avoir assisté au spectacle.

— Qu’est-ce tu fous là ? lui demanda Karim

— Ben, comme vous !

— Mais tu t’es fait coller toi aussi ?

— Ben, non… mais comme on doit se retrouver après, je suis venu maintenant !

C’était la logique de Dédé, son amitié aussi, et peu lui importait l’endroit où l’on se trouvait pourvu que l’on soit ensemble.

Mais ce n’était pas toute la beauté du garçon, il nous étonnait souvent, en voici la preuve.

Daniel lui demanda :

— Et alors, c’était pas trop chiant le spectacle de danse ?

— Pas du tout, c’était… magnifique !

« Magnifique » n’était pas un mot courant dans le vocabulaire de Dédé. Il le gardait pour les grandes occasions, comme son champagne des mots.

— Comment ça « magnifique » ?

— Ben, c’était beau quoi, j’ai chialé à la fin.

— Tu te fous de notre gueule ?

— Je vous dis que non… Au début, j’étais comme vous, je voulais pas y aller, mais j’avais peut-être une chance d’être assis pas loin de Lucie, alors je me suis forcé… Et au bout d’un moment, quand tu rentres bien dedans, c’est vraiment beau.

Nous regardions Dédé, sans savoir s’il nous mettait en boîte parce qu’il était le seul à y être allé, ou s’il avait réellement aimé Fusion transcendantale.

Karim émit une hypothèse.

— T’as aimé parce que tu aimes Lucie !

— Pas du tout !

— C’est pour lui plaire ! Si cette fille te mettait une laisse et te traînait comme un chien, t’irais toi-même t’acheter des croquettes !

Dédé se leva un peu pour affirmer sa vérité ; il faisait souvent ça, en vous regardant fixement, sans cligner.

— Je vous dis que j’ai aimé… Qu’est-ce ça peut vous foutre… J’ai adoré même… Ce qu’ils font avec leurs corps, c’est dingue… Ça fait souffrir, mais ils le font simplement, comme nous on se lève ou on s’assoit…

Dédé s’assit en disant ça, il se calma aussi pour continuer :

— … et quand ils dansent à deux, c’est ouf… Tu vois plus qu’une seule personne… À un moment, y a un mec qui débarque, il rejoint une fille sur la scène, ils se mettent à danser, et le type disparaît, enfin, on voit plus que le haut de la fille, avec les jambes du gars… et quand ils se séparent, ils retrouvent chacun leur corps, comme si de rien n’était… C’est ouf…

Nous écoutions Dédé, nous avions le temps.

Je lui demandai :

— Mais y a une histoire ?

— Bien sûr qu’il y a une histoire… C’est pas clair comme dans un film, mais faut se laisser faire quoi… Là, c’est l’histoire d’un jeune type qui quitte sa famille… Il vit dans une campagne paumée, et il se casse pour aller dans la grande ville… Il rencontre des gens, va à des fêtes, se fait une nouvelle vie quoi… et il tombe amoureux d’un mec…

— D’un mec ?

— Ouais, d’un mec, on le sait parce qu’ils dansent ensemble et c’est très très chaud… Et puis son mec disparaît… L’autre le cherche partout, pendant des années, pour apprendre finalement qu’il est mort d’une maladie… une maladie bizarre… Le type retourne dans la ville, il cherche ses amis, les gens qu’il a connus, mais tout le monde est mort… des cadavres partout par terre… Alors il danse seul, au milieu des cadavres, il en prend un dans ses bras et danse avec, c’est super triste… Il pense qu’il est le dernier homme sur terre… Alors il décide de rentrer chez lui, voir si sa famille est toujours vivante…

— Et alors ? demanda Daniel, pris par l’histoire.

— Oui, ils sont là, dans la campagne paumée, heureux de revoir leur fils, ils dansent ensemble… Mais au bout d’un moment, il tombe malade, la même maladie bizarre qui a tué son mec… Alors il part avec ses parents dans la ville pour aller à l’hôpital… Et là… là…

Dédé eut du mal à terminer, une émotion le submergea, nous étions pendus à ses lèvres.

— Là, quoi ? dit fort Karim.

— Là, il voit tous ses amis, vivants, dans leur vie…

— Ils étaient pas morts ? demandai-je.

— Non… Ils avaient fait semblant à cause de la maladie, celle de son mec et qu’il avait lui aussi.

On ne dit rien un moment, et puis Daniel demanda :

— Et ça finit comme ça ?

— Ouais… enfin, le type il dit quelque chose avant la fin… et ce qui est fort c’est qu’il le dit au public… Il dit : Je pensais être vivant parmi les morts… je serais plus heureux mort parmi les vivants… Et là, c’est la fin.

On s’est tus encore un peu, et Karim annonça :

— Moi aussi !

— Quoi, toi aussi ?

— Je préfère être mort avec les vivants !

— Pourquoi ?

— T’imagines, être le seul vivant et que tout le monde est mort, ta famille, tes amis, tous les joueurs de l’OM !

— Horrible ! dit Daniel.

— Mais là c’est pire ! reprit Dédé.

— Pourquoi ?

— Parce que personne n’est mort… Ils font semblant, ils le rejettent à cause de sa maladie.

— Quelle bande de bâtards ! affirma Daniel.

Dédé conclut :

— Être le dernier homme au milieu des morts, c’est terrible, mais être le dernier homme au milieu des vivants, c’est encore pire.

 

Nous finîmes nos heures de colle avant d’aller jouer au foot sur le toit du centre commercial que nous avions transformé en terrain.

 

Le lendemain, après la cantine, Dédé alla parler du spectacle de danse avec Lucie Almeida. Elle avait remarqué l’émotion de Dédé aux applaudissements.

Ils communièrent sur la beauté des chorégraphies, l’intensité des acteurs, la profondeur de l’histoire.

Lucie ne tomba pas amoureuse de Dédé, mais elle le regarda autrement.

Disons que désormais, il était vivant à ses yeux.





La mort de Coluche

Nous étions en juin, vers 6 heures du matin, au pied de la tour Camus, quand Miguel Fuantez tomba du neuvième étage.

Personne ne le vit tomber, et lui-même était à moitié endormi, en tee-shirt et caleçon, quand il franchit la fenêtre de sa propre chambre pour dégringoler neuf étages plus bas. Ça ne réveilla pas Tania, sa femme, enceinte de huit mois et couchée dans leur lit, ni ses trois enfants dans la chambre d’à côté, ni ses beaux-parents dans le canapé-lit du salon.

La chute ne dura que quelques secondes, et Miguel eut juste le temps de dire :

— Merde, je tombe !

Avant de s’écraser sur le seul buisson à peu près feuillu de la cité.

Miguel mit un certain temps à se relever, il fit quelques pas, leva la tête vers son étage et la fenêtre de sa chambre qu’il venait de franchir puis regarda autour de lui.

Le jour venait d’apparaître, la brume qui rasait encore le sol, éclairée par le soleil cru du matin, donnait un aspect irréel au décor.

— Je dois être mort !

Il regarda ses mains, ses pieds, et son reflet dans la vitre du hall.

— Alors c’est ça la mort… Ben, si c’est ça, c’est pas marrant, c’est comme la vie… le même endroit pourri…

Il leva encore la tête pour regarder les autres fenêtres de l’immeuble. Douze étages en tout, un paquet de fenêtres.

— Je tombe du neuvième étage et personne voit ça !

Il recula un peu, la tête en l’air, et prit son souffle pour hurler :

— Ohhhh… Quelqu’un a vu ça ?… Ohhhh… Quelqu’un a vu ça ?… Je suis tombé du neuvième étage je vous signale…

Miguel tourna le dos à l’immeuble et fit quelques pas sur la pelouse défraîchie en face.

— Pour une fois qu’il m’arrive quelque chose, personne le voit… Je dis pas que c’est quelque chose de bien, mais quand même, tomber du neuvième étage, c’est quelque chose… Tout le monde a vu que j’ai perdu mon boulot, ou que mes mômes me parlent comme à un chien, surtout Pablo, le dernier, quelle misère ce gamin, je crois que je l’aime pas vraiment… Tout le monde a vu quand il m’a poussé du plongeoir de douze mètres de la piscine et que j’ai fait un plat et que j’ai perdu mon maillot et que je suis tombé dans les pommes et que j’ai flotté à poil jusqu’à ce que les pompiers arrivent… Tout le monde a vu ça, mais je tombe du neuvième et personne le voit… Et Tania, tout le monde voit comme Tania me traite, les gens pensent que c’est une fille comme il faut, et qu’elle est formidable de pas laisser tomber un plouc comme moi, mais les gens y savent pas qui elle est vraiment, moi je sais, je la vois quand on est seuls, et c’est pas la même… Elle est pas croyable cette fille, Dieu a voulu me faire payer les saloperies de toute ma race le jour où je l’ai rencontrée… Elle est capable de pas m’adresser la parole pendant toute une journée et de se transformer en deux secondes pour faire la belle si on rencontre quelqu’un… Comme quand elle marche dans le centre commercial, comme elle balance son énorme cul, elle se croit sur un podium… Il est encore beau son cul, bien ferme, mais bientôt, elle verra, aucune femme ne garde un cul aussi ferme, alors elle a intêret à être gentille… Tout le monde voit comme Tania est formidable et tout le monde regarde son cul bien ferme, mais je tombe du neuvième étage et personne le voit… Samedi dernier, à la fête du carnaval, tout le monde a vu comme Tania se comportait avec Tony Delgado, comme elle riait à tout ce que disait ce fils de porc, comme elle lui touchait l’avant-bras avec sa main, tout le monde a vu comme ils ont dansé, alors qu’elle est enceinte de moi, son crevard de mari…

Miguel se tourna vers l’immeuble pour hurler vers la fenêtre du dixième étage où vivait Tony :

— Je te hais Tony Delgado, je te hais toi et toute ta race, et je crache sur le ventre de ta mère et j’écrase les testicules de ton père !

Miguel resta quelques secondes la tête en l’air, attendant peut-être un signe de vie, puis il se dit qu’il devait être vraiment mort, alors il continua de marcher pieds nus sur ce qu’il restait de pelouse devant l’immeuble.

— Tout le monde a vu quand Tony a dansé avec la mère de Tania, cette sorcière, j’aurais préféré une pierre tombale comme belle-mère, cette vipère et son âne de mari, toujours d’accord avec leur fille et son gros cul ferme, elle a qu’à voir la Tania, elle a qu’à regarder le cul de sa mère, elle verra ce que va devenir le sien… Et ma pauvre mère à moi qui n’est plus là pour me voir pleurer et pleurer avec moi… Tu avais un bien plus beau cul que celui de cette baleine, maman… J’aurais voulu être une femme pour avoir un jour un cul aussi beau que le tien… mais tu n’as fait que des garçons… ton fils aîné, et mon frère, cet espèce de bâtard qui se croit tout permis parce qu’il a sa propre entreprise d’électricité et deux enfants dans une école privée et qu’il s’est marié dans la « super église de la vierge Marie mère du Christ qui vous a tous bénis sauf moi »… Oh maman, si seulement tu étais restée vierge, on s’en serait mieux tirés toi et moi, je serais pas né ou alors j’aurais été le Messie, et les deux auraient été mieux que cette vie de chacal puante qui est la mienne… Et toi, tu n’aurais jamais rencontré mon père, ton mari, cette ordure humaine, ce déchet vivant qui t’a quittée parce que t’avais couché avec tonton Albert, mais c’est parce que mon père buvait tout l’argent et qu’il jouait aux courses que t’allais voir son frère, pour qu’il nous refile de quoi vivre… Tout le monde le savait, et on me traitait de fils de pute, mais personne ne voit que je tombe du neuvième étage et que je me relève comme si de rien n’était… Je suis peut-être mort après tout, mais je suis debout… Et toi, maman, tu es où ?

Miguel s’arrêta pour regarder autour de lui, la brume se dissipait, il crut voir une silhouette.

— Maman ? C’est toi maman ? Tu es venue m’accueillir dans la mort ?

Il s’approcha en frissonnant, la main tendue en avant.

— Maman, ma petite maman…

Jusqu’à un tas de sacs poubelles empilés qu’il avait pris pour le spectre de sa mère.

Déçu et perdu, Miguel alla s’asseoir plus loin sur un banc de béton couvert de graffitis, face à sa tour.

— Après tout, c’est peut-être mieux comme ça… Si je suis plus là, on me respectera mieux… Les gens ne pourront plus dire « Regardez ce pauvre Miguel, il s’est encore habillé dans le noir, ses chaussettes ne sont pas de la même couleur, et il a plus de trous que de pantalon, son pull lui arrive au nombril, et il a volé son manteau à un clodo… ». Les gens parlent mieux des morts que des vivants… Même les salauds on finit par en dire du bien… Quand Tony Delgado va crever on oubliera quelle pourriture c’était et qu’il bécotait ma femme enceinte…

Miguel leva la tête vers l’immeuble.

— Delgado, salaud !

Et pour lui-même, il continua :

— Les gens vont pleurer que je sois mort… Je les vois déjà, Tania, ses parents, mes mômes, et même Pablo que j’aime pas trop… Ils vont regretter, tous autant qu’ils sont… Ils diront en pleurant « Pourquoi que j’ai pas été une bonne épouse, pourquoi qu’on n’a pas été des bons beaux-parents, et pourquoi qu’on n’a pas été des gentils enfants, et pourquoi que j’ai poussé mon père du plongeoir de douze mètres… », je les vois déjà… Et moi, je serai bien mort de rire, là où je serai… C’est peut-être ça la mort, bien rire de la peine des vivants… J’irai passer un moment avec chacun et je les regarderai pleurer… Et même Monsieur Patin, mon ancien patron, qui m’a viré de ma place de carrossier parce que j’ai eu huit mois d’arrêt maladie sur une année, c’est pas de ma faute si j’ai eu l’ongle incarné, la grippe éthiopienne et une dépression… Qu’il y aille lui, mastiquer et poncer des bagnoles avec l’ongle incarné, la grippe et la déprime… il verra si c’est facile… J’irai le voir chialer, le père Patin, et je rigolerai bien… Et mon frère, ce bâtard prétentieux, avec sa raie sur le côté et ses chaussures à mille balles, et ses gamins mieux que les miens, et sa femme avec son cul plus ferme que celui de la mienne, qui a préféré me donner vingt mille francs plutôt que de m’engager dans son entreprise… « C’est pour le bien de la famille », qu’il m’a dit… Et qu’il emmène tout le monde en vacances, et qu’il nous fait boire du champagne et manger du caviar à Noël, et qu’il offre des cadeaux plus beaux que les miens à ma femme et mes enfants, et les places pour le concert de Renaud au Zénith, et qu’il a payé l’enterrement et la tombe de maman… Je te redonne tout… le fric, le champagne, le caviar, les cadeaux, Renaud, la tombe, tout… Mais qui c’est qui s’est occupé de maman quand elle était en train de mourir, c’est pas lui, c’est moi, tout ça parce que Monsieur travaille douze heures par jour… Et les derniers mots de notre mère ont été ton prénom, « Oh Pedro… Mi Pedro… », elle a pas eu le temps de finir sa phrase, mais moi je sais ce qu’elle voulait dire, « Oh Pedro, mi Pedro, espèce de sale petite merde de fils qui n’est pas là pour voir mourir sa propre mère »… Et Tania qui sort la belle vaisselle et passe sa journée en cuisine à préparer du saumon en papillote quand vous venez dîner à la maison… « Avec tout ce que ton frère fait pour nous, je peux bien lui préparer un bon repas », qu’elle dit… et pour moi c’est les restes, les surgelés, et les conserves de thon…

Miguel se leva d’un bond et hurla vers son étage, le poing serré vers le ciel :

— Tania ! Pourquoi que tu m’as jamais fait de saumon en papillote ? Tania ! Pourquoi que j’ai pas droit au saumon moi aussi !

Tania apparut à la fenêtre de leur chambre neuf étages plus haut. Miguel laissa retomber son poing et regarda sa femme sans savoir si elle était capable de le voir.

— Miguel ? dit-elle avec surprise en le découvrant en tee-shirt et caleçon sur la pelouse.

— Tania ! Tu me vois ?

— Bien sûr que je te vois, qu’est-ce tu fous là, à cette heure ?

— Je suis tombé !

— Tu es tombé d’où ?

— De la fenêtre !

— Quelle fenêtre ?

— La nôtre, celle où tu es maintenant !

Tania regarda la fenêtre, comme pour trouver une explication à ce que lui racontait Miguel.

Elle n’en trouva pas et demanda :

— Mais comment tu as fait ça ?

— Je sais pas trop, je dormais à moitié… Je crois que c’est parce qu’on a changé le lit de place il y a deux jours à cause de l’inondation des Babik, les voisins du dessus.

Tania se retourna dans la chambre et leva la tête vers le plafond où une énorme tache s’était formée depuis la fuite de chez les Babik.

Elle revint à Miguel, en bas.

— Et alors ?

— Ben, normalement, je dors près du mur, et depuis qu’on a changé, je suis à côté de la fenêtre… je me suis réveillé, comme je fais souvent vers 6 heures, pour faire pipi, j’ai voulu m’appuyer sur le mur, qui est maintenant une fenêtre, et ça aurait pas été grave si elle avait été fermée, mais elle était ouverte et je suis passé au travers.

Tania le regarda un moment, puis :

— C’est moi qui l’ai ouverte cette nuit, j’avais chaud.

— C’est pour ça que je suis tombé !

— Si tu étais enceinte de huit mois en juin, crois-moi que tu dormirais la fenêtre ouverte !

Ils restèrent un moment sans rien dire, Tania regarda l’horizon d’usines et d’immeubles, le ciel qui s’ouvrait et promettait une belle journée, puis elle bâilla un peu en disant :

— Tu aurais pu te faire mal !

— Oui… je croyais que j’étais mort !

— Ah bon ?

— J’ai cru voir ma mère.

— Et alors ?

— C’était les poubelles.

Il montra les sacs de déchets empilés près de lui.

C’est à ce moment que Monsieur Follio, l’un des habitants de l’immeuble, sortit avec son boxer qu’il tenait en laisse pour le promener comme il le faisait chaque matin à cette heure.

En passant devant Miguel, le boxer tira sur sa laisse pour venir renifler ses mollets. Miguel eut la certitude qu’il n’était pas mort. Monsieur Follio ramena son chien à lui et alla le balader plus loin.

Tania, fatiguée par la fin de sa grossesse, dit à Miguel :

— Alors, tu remontes ou quoi ?

— J’ai pas les clés, il faut que tu m’ouvres.

— Non, ça va réveiller mes parents qui dorment dans le salon !

— Je vais pas rester dehors en attendant qu’ils se réveillent, quand même !

— Ils se réveillent tôt !

Tania bâilla encore une fois avant de dire à Miguel :

— Je te préviens quand ils sont réveillés.

Elle ferma la fenêtre. Miguel se rassit sur le banc et regarda Monsieur Follio et son chien qui se soulageait contre un arbre, et il pensa que lui-même n’avait pas fait sa commission matinale pour laquelle il s’était pourtant levé plus tôt.

Il attendit que le chien finisse et alla à son tour uriner contre le peuplier.

Monsieur Follio, avec son chien, se rapprocha de Miguel à moins d’un mètre et le regarda faire son affaire.

— Qu’est-ce vous foutez ? interrogea-t-il sèchement.

— Ça se voit, non !

— Vous êtes dégueulasse, les enfants jouent où vous pissez !

— Votre chien le fait ici aussi !

— Mais vous, vous n’êtes pas un chien !

Il finit rapidement et passa devant le maître et l’animal pour retrouver sa place sur le banc en attendant que ses beaux-parents se réveillent et qu’il puisse rentrer chez lui.

 

Le temps s’écoula lentement, et Miguel assista au ballet des habitants, écoliers, éboueurs, ceux qui allaient travailler, qui allaient étudier, qui allaient au marché… et personne ne le remarqua vraiment à cette heure. Pas encore tout à fait réveillés, les gens ne faisaient pas attention à un type en tee-shirt et caleçon assis sur un banc, ou alors ils se disaient rapidement qu’il était ivre et que sa femme l’avait foutu dehors.

Seul Larbi Zanoub, qui rentrait de son travail de gardien de parking la nuit, vint s’intéresser à Miguel.

— Qu’est-ce tu fais ici, habillé comme ça à cette heure-là ?

— Je suis tombé !

Larbi regarda par terre au lieu de regarder en l’air.

— T’es tombé où ?

— De ma fenêtre !

Larbi releva le visage vers la fenêtre du neuvième étage, il mima une chute avec la tête, d’en haut jusqu’à Miguel sur le banc, et il lâcha une sorte de rire.

— T’es drôle toi !

— Je te dis que je suis tombé, je suis vraiment tombé !

— Maintenant ?

— Oui, enfin, il y a peut-être une heure.

Miguel devait cent vingt-cinq francs à Larbi. Il les lui avait empruntés six mois plus tôt pour parier sur un cheval au PMU. Miguel était sûr que son bourrin, à 24 contre 1, finirait dans les trois premiers, il ne termina même pas la course.

— T’as mon argent ? demanda Larbi.

— Ben non !

— Et pourquoi ?

— Parce que je suis en caleçon, j’ai même pas de poches !

— Et pourquoi ?

— Parce que je te dis que je suis tombé de chez moi.

Larbi rejeta un coup d’œil vers les fenêtres du neuvième étage.

— Et pourquoi tu remontes pas ?

— Pour pas réveiller mes beaux-parents qui dorment dans le salon !

Larbi, fatigué par sa nuit de travail, n’avait pas envie de comprendre ni d’écouter les histoires de Miguel, il dit juste avant de partir :

— T’es drôle toi !

 

Vers 10 heures, sans nouvelles de Tania, Miguel s’allongea sur le banc.

— Ils seraient capables de m’oublier, de me laisser dehors comme un chien toute la journée… Et ses parents qui me détestent et qui dorment sur mon canapé, dans mon salon, dans mon appartement… Ils ont qu’à payer le loyer s’ils sont pas contents…

Miguel se rappela qu’ils avaient déjà payé les trois derniers mois.

— … d’accord, ils payent, mais ils pourraient me montrer de la gentillesse, je suis le père de leurs petits-enfants, ça se respecte ça… Je suis quelqu’un de bien, et s’ils pensent que je suis un raté, ils devraient se montrer gentils pour m’encourager à pas l’être…

Bercé par ses propres réflexions, Miguel s’endormit sur le banc.

Il rêva qu’il tombait.

Il tomba du banc.

 

À 11 heures passées, Tania ouvrit la fenêtre et appela Miguel.

— Tu peux remonter maintenant !

— C’est pas trop tôt !

— Je t’envoie les clés.

— Pourquoi tu m’ouvres pas la porte ?

— Je veux aller prendre une douche.

Tania passa la main par la fenêtre pour lui lancer le trousseau de clés.

— Tu es prêt ?

— Oui.

Elle lança les clés qui atterrirent pratiquement aux pieds de Miguel ; en les ramassant, il se dit qu’il avait fait la même chute que le trousseau.

Il releva la tête vers son étage, la fenêtre toujours ouverte, mais sans Tania.

 

Dans l’ascenseur pour remonter chez lui, Miguel trouva étrange d’effectuer ce retour sans avoir fait l’aller. Du moins, par les voies traditionnelles de l’ascenseur ou des escaliers.

 

Dans l’appartement, tout le monde était occupé ici et là. Ses enfants devant la télé, son beau-père aux toilettes, où il passait un temps impressionnant chaque jour, sa belle-mère sur le balcon du salon pour tailler les géraniums en pot qu’elle leur avait offerts et qui n’intéressaient personne à part elle.

Miguel alla dans sa chambre. Sa femme prenait une douche, il entendit l’eau couler. Il resta un moment immobile, au milieu des bruits des uns et des autres, puis avança vers la fenêtre encore grande ouverte. Il se pencha pour regarder, neuf étages plus bas, le buisson, minuscule vu d’ici, sur lequel il avait atterri, la pelouse défraîchie et le banc où il s’était assis.

— Personne n’a rien vu !

Miguel ferma la fenêtre et força même sur la poignée pour s’assurer qu’elle ne s’ouvrirait pas toute seule.

Il s’allongea sur son lit et regarda le plafond taché par la fuite chez les Babik.

Entre l’eau qui avait coulé et sa chute du matin, il vit une sorte de lien, et s’imagina lui-même comme une goutte, une petite perle d’eau pure et perdue, victime d’un sinistre géant. Il n’était que la conséquence d’un chaos le dépassant, et chaque jour il devait se débattre pour survivre dans ce cataclysme.

Tania sortit de la salle de bains, une serviette autour de ses cheveux, une autre à la taille, les seins démultipliés par sa grossesse, nus, au-dessus de son énorme ventre.

En la voyant déambuler, Miguel ressentit une pulsion, le besoin naturel de faire l’amour après avoir frôlé la mort.

Il lui dit :

— J’ai envie de toi !

— Avec les gosses et mes parents à côté !

— Tes parents t’ont faite et nous avons fait nos enfants, tout le monde peut comprendre qu’on couche ensemble.

— Je suis déjà enceinte, espèce de porc !

Il la regarda enfiler un maillot sans manches.

— Tu es belle.

— Je vais aller faire les courses, ton frère vient dîner ce soir.

— Merde.

— Tu ferais bien de t’habiller et d’aller à l’ANPE voir s’il y a du nouveau.

— J’ai envie de faire l’amour.

— Va t’astiquer aux toilettes !

— Ton père y est déjà !

Elle alla pour sortir, Miguel lui demanda :

— Tu as dit à tout le monde que j’étais tombé du neuvième étage ?

— Non.

— Tu leur diras ?

— Si tu veux.

 

Après s’être lavé et habillé, Miguel se rendit à l’ANPE vérifier si une place de carrossier s’était libérée quelque part. Tous les garages étaient complets, mais en survolant les annonces, l’une d’elles retint son attention. Une société de « lavage de vitres en hauteur » cherchait de la main-d’œuvre pour nettoyer les carreaux d’immeubles d’affaires dans le nouveau quartier de La Défense.

L’employée lui donna l’adresse et Miguel y alla directement.

Un type de son âge le reçut dans un bureau étroit encombré de seaux, de grosses éponges neuves, de produits de nettoyage et de raclettes télescopiques.

— Vous n’avez pas le vertige ?

— Non. J’habite dans une tour.

— Vous serez dans une cabine, vous partez du haut, en général une trentaine d’étages, jusqu’en bas.

— D’accord.

— Vous êtes toujours attaché par une corde et un harnais, c’est très sécurisé.

Miguel regarda l’homme qui remplissait au fur et à mesure les informations sur une fiche d’embauche.

L’homme demanda :

— Vous avez de l’expérience ?

— Je suis déjà tombé du neuvième étage, répondit Miguel.

L’homme releva le visage.

— Comment ?

— Je suis tombé de la fenêtre de ma chambre !

— Quand ça ?

— Ce matin… vers 6 heures.

L’homme détailla Miguel de la tête aux pieds.

— Et… vous n’avez rien ?

— Non.

— Je ne sais pas si c’est vrai mais ce n’est pas une qualité requise pour ce boulot, on préfère que les gars ne tombent pas.

— Bien sûr… mais c’était juste pour vous le dire… comme ça.

L’homme tendit le contrat d’engagement à Miguel, qui le signa.

— Vous commencez lundi.

— D’accord.

 

Miguel rentra en bus, heureux de pouvoir annoncer la bonne nouvelle de son embauche à sa famille.

Après tout, cette chute a du bon, pensa-t-il. Il n’aurait peut-être pas remarqué cette annonce de laveur de fenêtres s’il n’était pas lui-même tombé de la sienne dans la matinée.

Tout avait un sens, et le mal servait toujours au bien.

 

En arrivant chez lui, Miguel trouva sa famille au complet dans le salon.

Sa femme, ses enfants, ses beaux-parents, son frère, sa belle-sœur, ses neveux et nièces étaient en larmes, certains sanglotant carrément, sa belle-mère hurlant au plafond :

— Quelle injustice, quel malheur !

Miguel comprit que Tania leur avait parlé de sa chute, et qu’enfin ils réalisaient tous à quelle terrible tragédie ils avaient échappé, et combien le monde se serait vidé de toute joie sans sa présence quotidienne.

Il avança vers eux, tel un Messie venu réconforter les hommes et leur apporter la parole sage du juste :

— Ne pleurez pas mes amours, je suis là, et cette chute m’a ouvert les yeux, je ne suis tombé que pour mieux me relever, et à présent je saurai voir chaque instant comme…

Tania l’interrompit brusquement :

— Ferme ta gueule… Coluche est mort !

— Quoi ?

— Coluche est mort… en moto.

Miguel se rendit compte que la télé était allumée et que chaque membre de sa famille était tourné vers elle. Il regarda l’écran, un journaliste détaillait l’accident pendant que des images illustraient ses propos.

— Quel grand homme, commenta son beau-père.

— Le meilleur d’entre nous, pleurnicha sa belle-mère.

— Tellement drôle, dit un enfant.

— Et généreux, ajouta son frère.

— Il va nous manquer, conclut sa femme.

 

Miguel les laissa pour aller s’enfermer dans sa chambre.

Il ouvrit difficilement la fenêtre, après avoir trop serré la poignée le matin même, et s’installa, comme il le faisait souvent, les coudes sur le rebord, pour regarder le paysage de banlieue et l’horizon d’usines et d’immeubles au lointain.

Il pensa à toutes les fenêtres qu’il allait devoir laver.

Et puis, il pensa à Coluche.

Et au moment où il pensait à la mort, à celle qui frappe certains, à celle qui en frôle d’autres, son plus jeune fils Pablo entra en trombe dans la chambre pour hurler à son père :

— Viens vite, maman accouche !





Impromptu 4

Jean-Mi et José sont allongés sur la pelouse de la piscine municipale. Ils sont en maillot de bain et profitent du soleil qui tape fort.

Ils regardent leurs femmes aider leurs fils à patauger dans le petit bain.

 

JEAN-MI : Tu préfères Rocky II ou Rocky III ?

JOSÉ : Ni l’un ni l’autre, je pense que Stallone est une gonzesse.

JEAN-MI : Comment tu peux dire ça ?

JOSÉ : Trop maquillé !

JEAN-MI : Quoi trop maquillé ?

JOSÉ : La sueur, on voit qu’elle est fausse.

JEAN-MI : C’est normal, t’as vu les droites qu’ils se foutent !

JOSÉ : Les droites aussi c’est du bidon !

JEAN-MI : Mais ils font quand même l’effort de s’en mettre, même s’ils se les foutent pas.

JOSÉ : C’est du bidon je te dis !

 

Jean-Mi se lève et envoie une série de droites dans le vide devant José.

Sa femme et son fils le regardent du petit bain.

 

JEAN-MI (essouflé) : Tu vois… je frappe pour de faux là… ben, je vais quand même être en sueur.

 

Comme il fait 42 °C, que Jean-Mi n’a pas fait de sport depuis 1979, il se rassoit vingt secondes plus tard, en nage et au bord de l’étouffement.

 

JEAN-MI : T’as vu !

 

José regarde Jean-mi.

 

JOSÉ : Ouais.

JEAN-MI : Je sue, là !

JOSÉ : Ouais.

 

Jean-Mi s’allume une cigarette.

 

JEAN-MI : Je pense qu’à force de faire semblant de se mettre des droites, ils se feraient très mal s’ils s’en mettaient des vraies !

 

José réfléchit à ce que vient de dire Jean-Mi.

 

JOSÉ : Moi je crois pas !

JEAN-MI : Non ?

JOSÉ : C’est pas en faisant semblant qu’on apprend !

JEAN-MI : Qu’est-ce tu veux dire ?

JOSÉ : Un mec qui fait semblant de nager chez lui, si tu le lâches pour de bon dans la flotte, il se noie !

JEAN-MI : Peut-être.

 

Jean-Mi pense à ce que lui a dit José, et ça lui fait penser à autre chose.

 

JEAN-MI : Il paraît qu’on sue plus dans l’eau que sur terre.

JOSÉ : C’est-à-dire ?

JEAN-MI : Un mec qui nage sue plus qu’un mec qui court !

 

José y pense.

 

JOSÉ : Ça m’étonnerait !

JEAN-MI : Je te dis que si, mais comme t’es dans l’eau tu vois pas ta sueur.

JOSÉ : Pourquoi ?

JEAN-MI : Parce qu’elle se mélange à la flotte !

JOSÉ : C’est bizarre !

 

Un temps.

 

JOSÉ : Tu veux dire que les piscines sont pleines d’eau et de sueur ?

JEAN-MI : Ben ouais… Regarde nos fils, ils sont en nage pendant qu’ils nagent !

 

José et Jean-Mi regardent leurs enfants dans le petit bassin.

 

JOSÉ : Je vois pas qu’ils sont en nage !

JEAN-MI : C’est parce qu’ils sont dans l’eau !

 

Un temps.

 

JOSÉ : Je pense pas qu’un mec qui court soit plus en nage qu’un mec qui nage !

JEAN-MI : Je te dis que si !

 

José se lève.

 

JOSÉ : Tiens, lève-toi.

 

Jean-Mi hésite puis se lève.

 

JOSÉ : Fais semblant de nager, je fais semblant de courir.

JEAN-MI : OK.

JOSÉ : À 3, on y va !

JEAN-MI : OK.

JOSÉ : 1, 2, 3 !

D’un coup, José se met à courir sur place en levant les jambes et les bras ; en face Jean-Mi mime nerveusement un crawl avec ses bras.

Leurs femmes et leurs enfants les regardent du petit bain.

 

José et Jean-Mi s’arrêtent. Ils sont en nage et asphyxiés.

 

JEAN-MI : Tu vois !

JOSÉ : Quoi ?

JEAN-MI : Un mec qui nage est autant en nage qu’un mec qui court !

JOSÉ : Ouais, mais pas plus !

 

José et Jean-Mi se rallongent sur l’herbe, ils sont cuits.

 

JEAN-MI : Tu penses qu’un mec qui fait semblant de nager est plus en nage qu’un mec qui nage vraiment ?

 

José réfléchit.

 

JOSÉ : Je pense qu’il ferait mieux de courir.

 

Patricia, Nathalie et les enfants les retrouvent et s’allongent près d’eux.

 

PATRICIA : Allez chercher des glaces !

JEAN-MI : Allez-y, vous ! On est crevés !

NATHALIE : Ça fait deux heures que vous êtes allongés à rien foutre !

 

José et Jean-Mi se lèvent.

 

JOSÉ : Vous voulez quel parfum ?

NATHALIE : Vanille.

PATRICIA : Moi aussi.

LES ENFANTS : Chocolat.

 

José et Jean-Mi vont vers la buvette près du bassin.

 

JOSÉ : Tu te rends compte si Stallone s’était appelé Staline.

JEAN-MI : Ben, quoi ?

JOSÉ : Il aurait peut-être pas fait Rocky !

 

Jean-Mi s’arrête d’un coup, il est fan de Rocky, il imagine soudain le monde sans son héros.

José s’en rend compte et s’en veut d’avoir contrarié son ami.

 

JOSÉ : Mais t’inquiète… peut-être que Staline aurait fait Ricky ?

 

Jean-Mi est rassuré, ils repartent.

 

JEAN-MI : Tu crois qu’il aurait fait Rambi aussi ?

JOSÉ : C’est possible… Va savoir.





Soleils couchants

Cette fois, ce serait lui. Il n’y échapperait pas. Il n’avait plus aucun doute là-dessus. Il avait réussi à y couper pendant presque un an. Il avait eu de la chance, beaucoup de chance, mais il savait aussi que le mec le plus veinard au monde devait à un moment s’affranchir et assumer ses responsabilités, même les plus difficiles.

Tatave Balestrini avait rejoint les autres dans le hall. Il habitait au premier étage de la tour, et il savait toujours quand Karim, Daniel, Dédé et le reste de la bande étaient là, tellement ils parlaient fort.

Tatave parlait peu, mais quand il le faisait, il hurlait à toute vitesse.

— Ça va, Tatave ? lui demanda Daniel.

— Non.

— Qu’est-ce t’as ?

— Je suis foutu !

— Pourquoi ? dit Karim en balançant dans le vide un coup de pied genre kung-fu.

Tatave arracha la cigarette qui pendait entre les lèvres de Dédé, on aurait dit que cette clope avait été fixée à sa bouche dès sa naissance.

Dédé fit :

— Eh !

Tatave enchaîna à toute bringue :

— Demain, je suis mort, à 9 heures du mat, je suis mort.

— Qu’est-ce qui t’arrive demain à 9 heures du mat ?

— Ça va être à moi, c’est sûr, c’est mon tour.

— Ton tour de quoi ?

Tatave tira une taffe tellement longue sur la clope qu’il la consuma d’un coup.

Dédé lui arracha le mégot qui restait en gueulant :

— Putain, t’as fait une carotte !

Et puis, il replaça le filtre entre ses lèvres à lui, il préférait.

Tatave recracha la fumée avant de continuer :

— Ça va être à mon tour de réciter le poème.

— Quel poème ?

— Celui que la prof de français nous a filé pour l’apprendre.

Tout le monde regarda Tatave, il avait l’air d’un condamné à mort.

Daniel dit simplement :

— Ben, apprends-le !

Tatave répondit encore plus simplement :

— C’est ça, ouais !

La prof leur avait donné le poème dix jours plus tôt, et en distribuant les polycopiés elle avait lancé à Tatave :

— Je te conseille de l’apprendre !

Ce qui voulait clairement dire qu’il était en tête de liste de ceux qui allaient devoir le réciter.

En plus, Tatave avait redoublé cette classe, alors le poème, il l’avait déjà vu passer l’année d’avant.

— J’ai jamais rien réussi à apprendre… même mon adresse, je m’en rappelle pas.

Ils étaient devant la tour, avenue du 8 mai 1945.

— C’est facile, c’est la fin de la guerre, ou un truc comme ça, dit Daniel.

— Peut-être, mais je me plante tout le temps… 10 mars 44, 6 août 41… je sais jamais.

Il essaya de reprendre le mégot aux lèvres de Dédé, ce dernier esquiva si violemment qu’il rentra dans la baie vitrée du hall.

— Même ma mère je me rappelle jamais comment elle s’appelle !

— Tu sais pas le prénom de ta mère, Tatave !?

— Ben, non.

— C’est grave !

— Je crois que c’est Michelle, ou Micheline, ou Nadine, ou Corinne… j’en sais rien, et puis de toute façon je l’appelle Maman, moi !

Karim demanda de quel poème il s’agissait ; Tatave sortit le polycopié de la poche arrière de son jean. Le papier était froissé, sale et corné.

Karim commença à lire, le titre d’abord :

— Soleils couchants…

Les autres se rapprochèrent pour lire le reste, silencieusement.

Une aube affaiblie

Verse par les champs

La mélancolie

Des soleils couchants.

La mélancolie

Berce de doux chants

Mon cœur qui s’oublie

Aux soleils couchants.

Et d’étranges rêves,

Comme des soleils

Couchants sur les grèves,

Fantômes vermeils,

Défilent sans trêves,

Défilent, pareils

À de grands soleils

Couchants, sur les grèves.



On attendit que Dédé termine sa lecture, deux minutes plus tard, et même qu’il dise :

— Paul Verlaine.

Tatave reprit son polycopié et le remit dans sa poche en disant :

— Je comprends que dalle !

Et puis :

— On peut pas apprendre un truc qu’on comprend pas !

— Qu’est-ce tu comprends pas, Ratatave ?

On l’appelait aussi Ratatave, ou Taviole, ou Tatavia, mais dire comment il s’appelait vraiment, on ne pouvait pas.

— Rien, je comprends rien, c’est quoi ce soleil qui se couche, et cette grève, et ces fantômes… Ça veut rien dire !

Il parlait encore plus vite et fort que d’habitude, peut-être parce qu’il était le dernier des neuf enfants qu’avaient eus ses parents, et dans cette position, il n’y avait que trois moyens d’attirer l’attention : être malade, mourir, ou gueuler à toute vitesse.

— Et puis, au début il dit L’aube je sais pas quoi… et après, il parle des soleils couchants…

Tatave marqua une pause avant de conclure :

— Putain, l’aube c’est le matin, non ?

— Ben ouais !

— Alors pourquoi il nous embrouille avec le soleil qui se couche ?

— C’est de la poésie, dit Dédé, comme il aurait dit autre chose.

Ça mit Tatave en pétard :

— Ben, ça fait chier la poésie !

Karim calma tout le monde :

— Ça veut forcément dire quelque chose.

Il envoya un coup de pied retourné contre les boîtes aux lettres.

Et puis Daniel ajouta :

— C’est hyper connu Paul Verlaine, il a même une tour à son nom cité des Palmiers !

— Et alors ?

— Ben c’est pas possible qu’il ait écrit des trucs qui veulent rien dire… Les gens le sauraient… Ils lui auraient pas filé une tour comme ça !

— Mais pourquoi que ce putain de soleil se couche à l’aube, bordel de mes couilles !?

— C’est de la poésie, dit encore Dédé en essayant d’allumer son mégot.

— Je vais me taper un zéro, ma mère va me fouetter au martinet, et mon père va m’encastrer la tronche dans les chiottes, ça va être de la poésie ça aussi !

 

On ne sait plus qui avait eu l’idée, mais on peut l’attribuer à Dédé qui n’en avait pas souvent, mais qui en méritait une ou deux quand même de temps en temps.

Bref, l’un d’eux déclara :

— Faut demander à une meuf !

— Comment ça ?

— Ben, les meufs elles kiffent la poésie et tous ces trucs !

Un autre affirma :

— C’est vrai ! Je vois dans ma classe, toutes les filles se tapent des 18 et des 20 en poésie… Elles récitent ça en pleurant et tout ! La semaine dernière, Sandra Potier en a dit une, et à la fin, elle était tellement retournée que la prof lui a dit qu’elle pouvait aller prendre l’air pour reprendre ses esprits ou je sais pas quoi.

Tatave demanda comme on tente de comprendre l’infini :

— Mais pourquoi que les filles elles comprennent plus la poésie que nous ?

Karim se mit en position kung-fu du cobra pour répondre :

— Parce que ça parle de machins qu’elles aiment, l’amour, les petits oiseaux, les nuages, les coquelicots.

— C’est pour ça ?

Daniel confirma ce que venait de dire Karim :

— Je peux te dire que le Verlaine, s’il parlait de 205 GTI, de 103 SP et du PSG, t’aurais même pas besoin de l’apprendre que tu le saurais déjà, son poème !

— Grave !

 

Ils décidèrent que le mieux était d’aller demander des explications à Sandra Potier.

Tatave n’avait jamais vu ou même entendu parler de Sandra qui habitait dans un pavillon du quartier des Acacias.

En arrivant, ils sonnèrent à la grille, et c’est le père Potier qui apparut plus loin à sa porte.

— C’est pour quoi ?

— On voudrait voir Sandra pour lui demander un truc, Monsieur.

— Quel truc ?

— Une explication, pour un poème, Monsieur.

— Attendez là.

Le père disparut et Dédé eut juste le temps de demander :

— Elle est bonne, Sandra ?

Avant que Sandra n’apparaisse et qu’il puisse se faire une idée de ses propres yeux, puis chuchoter :

— Ah ouais !

Elle les retrouva derrière la grille.

Celui qui la connaissait fit une sorte d’introduction :

— Excuse-nous Sandra, c’est parce que Tatave il doit dire un poème demain et il comprend rien, et comme je sais que t’es forte avec ça, on s’est dit que tu pourrais peut-être lui expliquer.

Sandra regarda Tatave, il n’en menait pas large, il lui dit même son prénom, le vrai :

— Je m’appelle Amadeo !

Chacun se demanda silencieusement quel pouvait être le lien entre Tatave et Amadeo, ils lui demanderaient plus tard, même si souvent les choses n’avaient pas vraiment d’explication, ou une lointaine et étrange, comme le café du centre commercial Les quatre ours, qui s’appelait en fait Les quatre tours, mais qui avait perdu un T sur son enseigne vingt ans plus tôt.

— T’as le poème ? demanda Sandra.

Tatave-Amadeo sortit le papier pourri de sa poche et le tendit à Sandra.

Elle le lut, longuement, on aurait dit que les mots entraient en elle, comme les pères faisaient avec du bon vin.

Elle leva les yeux vers Tatave, lui ne clignait même plus.

— C’est beau !

— Ouais, mais ça veut dire quoi ? cracha Dédé.

Sandra sourit un peu et regarda ailleurs, la nuit tombait doucement sur leur banlieue, le ciel était mauve, ce n’était pas la nature qui lui donnait cette teinte, mais les usines chimiques implantées un peu partout.

— Ça parle de mélancolie… l’aube qui rappelle le soleil couchant, les rêves de soleil, les plages, les cauchemars, les absents…

L’un d’eux, dont le père travaillait à la SNCF, l’interrompit :

— Mais il parle de grève aussi !

— Ce n’est pas cette grève-là… c’est un rivage… une plage.

Tatave aurait voulu parler, mais il en était incapable, et même s’il ne comprenait pas plus qu’avant, écouter Sandra leur expliquer le poème adoucit soudainement sa peur d’être interrogé, de se prendre un zéro et une raclée le soir même.

Ce qu’elle dit ensuite plongea ces fans de foot et de kung-fu dans une profonde confusion.

— Et puis, l’aube dont parle Verlaine, c’est peut-être une femme… D’ailleurs, c’est sûr, c’est une femme… Une aube affaiblie verse par les champs la mélancolie des soleils couchants…

Tatave n’en revint pas qu’elle puisse connaître les premiers vers en ne les ayant lus qu’une seule fois.

— Mais pourquoi qu’il dit pas une femme affaiblie si c’est vraiment une gonzesse ?

— Les poètes parlent souvent de la nature et des paysages pour parler des femmes… Ce sont des métaphores… La femme comme un mirage… comme un miracle de la nature.

Tatave était d’accord : Sandra était un miracle de la nature, une métaphore et tout ce qu’elle voulait.

 

En rentrant chez lui, enfermé dans la salle de bains, les robinets ouverts à fond pour tenter d’atténuer le vacarme ambiant, Tatave apprit son poème.

Il ne le comprenait pas davantage mais ce fut plus facile. Peut-être que le mystère naissant de son trouble pour Sandra l’aidait à assimiler le mystère passé exprimé par Verlaine.

Il mit au point une sorte de technique de mémorisation qu’il répétait à voix basse :

— Une aube affaiblie

(Sandra, quelle bombe)

Verse par les champs

(Verse dans la cité)

La mélancolie

(Ta grave beauté)

Des soleils couchants.

(Aux couchers du soleil)

La mélancolie

(Ta grave beauté)

Berce de doux chants

(Quand tu parles, je pourrais t’écouter des heures)

Mon cœur qui s’oublie

(Tu me rends dingue, c’est ouf)

Aux soleils couchants.

(Aux couchers du soleil)

Et d’étranges rêves,

(Des rêves trop chelous)

Comme des soleils

Couchants sur les grèves,

(Des soleils qui se couchent sur la plage avec toi)

Fantômes vermeils,

(Pépé Georges qu’est mort et le chat qu’on a écrasé en vacances)

Défilent sans trêves

(Viennent me faire flipper)

Défilent, pareils à de grands soleils

Couchants, sur les grèves.

(Pendant que le soleil se couche et que je suis sur la plage avec toi, Sandra, quelle bombe)

Alors qu’il était au lit dans la chambre qu’il partageait avec trois de ses frères, Tatave récita plusieurs fois encore, et du bout des lèvres, le poème. Il n’avait plus vraiment peur d’être interrogé, fouetté par sa mère et frappé par son père ; une autre émotion avait pris le dessus, l’émoi de retourner voir Sandra le lendemain après les cours, pour la remercier de ses explications, lui montrer une bonne note et l’inviter à sortir le week-end suivant.

 

Comme prévu, Tatave fut le premier à passer devant les autres qui se marrèrent d’avance de le voir déclamer Soleils couchants.

 

Il prit son temps, une longue inspiration, et sans qu’il le décide vraiment, ferma les yeux avant de commencer.

 

Il y eut des hésitations, quelques oublis, deux ou trois mots furent remplacés (merveilles pour vermeils, défoulent pour défilent), mais il mérita bien son 14/20, les félicitations de la prof, la presque admiration des autres élèves ; et le regard troublé de Cécile Massena au premier rang lui fit même se moquer du rire narquois de Boris Maillot au fond de la classe.

 

En rentrant chez lui, pressé d’annoncer sa note à ses parents avant d’aller s’en vanter auprès de Sandra, Tatave reçut quand même trois coups de martinet (au lieu de cinq) par sa mère, et une visite au fond de la cuvette des chiottes par son père, qui ne croyaient ni l’un ni l’autre complètement à la véracité de son résultat.

 

En allant chez Sandra, l’allure vive et joyeuse, Tatave croisa Dan Amaro, un gars de la cité Allende qui était aussi dans sa classe.

— Ça roule Tatave ?

— Ouais, et toi ?

— Tranquille !

Ils ne dirent rien un moment, et puis Dan dit à Tatave ce qui allait lui casser le moral et transformer sa joie en peine.

— T’es prêt pour le contrôle de demain ?

— Quel contrôle ?

— Physique-chimie !

Tatave fut ébranlé, Dan ajouta :

— C’est sur la vitesse de la lumière et la propagation du son.

Tatave dit :

— La quoi ?

Dan s’en alla en sifflotant Bella Ciao.

Tatave montra sa note à Sandra. Elle le félicita en lui disant malgré tout qu’il aurait pu faire mieux. Il lui dit qu’il venait de passer de zéro à 14 et qu’il était sûrement le premier de sa race à réussir cet exploit. Ils ne dirent rien un moment. Elle regarda encore le ciel mauve, Tatave aussi, et puis il lui demanda si elle s’y connaissait en physique-chimie, vitesse de la lumière et propagation du son. Elle n’y connaissait rien, mais une fille de sa classe, Véronique Danlfier, était la meilleure dans cette matière, il ferait bien d’aller la voir.

Sandra donna l’adresse de Véronique à Tatave qui se mit en chemin vers cette nouvelle inconnue.

 

Sur la route, il gueula :

— Si je trouve une gonzesse pour chaque matière, ça se peut que je redouble pas à la fin de l’année !

 

Et silencieusement, avec cette voix intérieure qui était toujours plus douce quand il se parlait à lui-même :

— Et puis… il y en a peut-être une à qui je plairai !





Le joueur

Je jouais dans ma chambre, comme beaucoup d’enfants bien sûr, mais à partir de treize ans, je jouais aux artistes.

J’ai joué aux chanteurs, aux acteurs, aux émissions de télé. J’avais mentalement ré-architecturé la pièce pour fabriquer une scène entre mon lit et mon bureau ; le public, des milliers de personnes, était installé de l’autre côté du lit, derrière le mur devenu invisible.

Je réglais les lumières, en éteignant la forte du plafonnier pour ne laisser que la petite de la table de nuit et celle du bureau allumées.

Je jouais entre 19 heures et 21 heures, et jusqu’à 22 heures les week-ends.

Avant de commencer, j’ouvrais la porte de ma chambre pour hurler à ceux qui étaient là :

— Je joue !

Ce qui voulait dire que je n’étais pas dérangeable, même en cas d’incendie ou d’attaque martienne.

J’ai joué à Sting, et je chantais Every Breath You Take, en play-black et en yaourt, et je mimais une guitare avec une raquette de tennis, et les gens trouvaient ça merveilleux, plus merveilleux que le vrai Sting. Et Natacha Godard m’aimait. Et tout le monde m’accompagnait en chœur, mais Natacha ne pouvait pas bouger les lèvres puisqu’elle ne pouvait pas détacher ses yeux de moi. Je l’hypnotisais, la petite, je l’intimidais, je remplissais son cœur pour toujours, il n’y aurait plus que moi.

 

J’ai eu ma grande période Jacques Brel.

Mon père écoutait ses disques en permanence, en répétant à la fin de chaque morceau :

— Il a raison, ils sont cons les gens !

Ou bien :

— C’est tellement vrai !

Alors je piquais Ces gens-là à mon père, et je partais pour une heure de concert à l’Olympia de ma chambre.

Et je chantais comme Brel, en roulant les R, et en ouvrant la bouche, et en riant fort des bourgeois, des salauds, des églises, et en pleurant quand il fallait pleurer parce que Madeleine n’arrivait pas, et je pleurais pour Jef, et pour Fernand ou pour qu’elle ne me quitte pas. Et je dédiais mes chansons à mon père, et lui aussi pleurait, et les gens lui disaient :

— Il a raison votre fils, on est cons !

J’ai joué à Renaud, à Souchon, à Gainsbourg, à Dutronc.

J’ai beaucoup joué à David Bowie.

Et à Marley aussi.

J’étais les Clash, et Aznavour deux secondes plus tard.

J’ai joué seul, en duo, en groupe.

J’ai joué des femmes, des vieux, des morts.

J’ai joué Claude Nougaro chez Michel Drucker.

J’ai joué chaque chanteur de We are the World.

J’ai joué Balavoine le soir même de sa mort.

J’ai joué France Gall et Michel Berger chez Jean-Pierre Foucault.

Higelin au Zénith.

Véronique Sanson et Barbara au piano de mon bureau.

J’ai joué Prince au Parc des Princes.

Les Rolling Stones à New York.

Queen à Wembley.

Johnny Clegg à Johannesburg.

Elvis à Memphis.

 

Et quand je tombais, épuisé par une heure et demie d’un concert inoubliable, je m’interviewais.

J’ai joué à Anne Sinclair m’interviewant pour une émission spéciale de 7 sur 7.

— Et vous pensez quoi de la famine qui frappe l’Afrique, de l’apartheid, du sida ?

Et mes réponses étaient si merveilleuses qu’elles sauvaient le monde, et personne n’avait jamais prononcé de réponses si merveilleuses.

Je m’émouvais.

Je me faisais pleurer.

J’ai fait cinquante 7 sur 7.

Quatre-vingts Sacrée soirée.

Soixante-quinze Jeu de la vérité.

Quarante-huit Champs-Élysées.

Cent trente Apostrophes.

On m’invitait toutes les semaines. Et toujours, comme la première fois. Et Natacha Godard dans le public, et mes parents, mes amis, mes professeurs, mes pires ennemis, devant la télévision, à pleurer de fierté, d’amour, d’envie.

J’ai reçu une cinquantaine de Victoires de la musique.

À la fin, je n’y allais même plus.

Je jouais à celui qui ne va pas recevoir ses prix.

 

J’ai joué aux films qu’aimait ma mère.

J’ai joué César et Rosalie, j’ai joué Vincent, François, Paul et les autres… J’ai joué La Femme d’à côté. Pierrot le Fou. Ben-Hur.

J’ai joué E.T.

J’ai joué Rocky.

J’ai dit « Are you talking to me ? ».

J’ai chanté sous la pluie.

J’ai dansé avec Sophie sur Reality.

J’ai embrassé Romy, Nicole, Simone, Carole, Nathalie, Isabelle, Catherine, Sandrine, Emmanuelle, Fanny, Marlène, Miou, Anouk, Jacqueline, et puis Susan, Meryl, Sigourney, Julia, Kim, Michele, Jodie, Marilyn.

J’ai remplacé Dewaere pour Depardieu. Depardieu pour Dewaere.

J’ai réuni Gérard Lanvin et Christophe Lambert.

J’ai été guerrier, blessé, tueur, vengeur, évadé, voleur, gangster, fou à lier, amoureux, étranger, heureux, pédé, enfant, travesti, père, marié.

J’ai couru à Rio. Conduit à Deauville. Voyagé dans le futur, et jusqu’au bout de l’enfer. Libéré des otages pour en kidnapper d’autres.

J’ai joué dans Le Parrain, Les bronzés font du ski, L’Arme fatale, À nos amours, Alien, Coup de torchon, Amadeus, Tchao Pantin, Le Flic de Beverly Hills, 3 hommes et un couffin, Indiana Jones, Grease.

La journée, je voyais des films, le soir, je les jouais.

J’ai reçu une trentaine de César, que je ne suis pas allé chercher.

 

Et je grandissais, ou ma chambre rapetissait.

 

Olivier Fazzina, qui avait trois ans de plus, nous montrait Scarface, Shining, Il était une fois dans l’Ouest, Vol au-dessus d’un nid de coucou, Les Affranchis… Et en plus de jouer à l’acteur, je jouais au réalisateur. Je prenais le vieil appareil photo qui traînait dans le tiroir du bureau dans l’entrée de l’appartement, et entre mes mains il devenait une caméra. Je filmais tout, chaque coin de ma chambre était passé au viseur, le moindre centimètre de mur devenait le plus important, puisque je le filmais.

L’ennui se transformait en magie.

 

Tournage d’une scène.

Écriture à 19 heures, tournage à 19 h 30.

Acteurs : Mon père et ma mère.

Lieu : Leur chambre.

HMC (Habillage-Maquillage-Coiffure) : Robe très colorée, coiffure et maquillage de gala pour ma mère, costard pour mon père.

Indications de jeu :

— OK papa, tu rentres dans la chambre, maman est assise sur le lit, et là tu la quittes.

— Comment ça, je la quitte ?

— Tu lui dis : Rien ne va plus entre nous, je te quitte !

Ma mère :

— Et pourquoi c’est lui qui me quitte ?

— Parce que c’est ce que j’ai écrit !

— T’aurais pu écrire l’inverse ! C’est toujours les hommes qui quittent… Les femmes aussi elles peuvent quitter !

— Bon, maman !!!

Action.

Le visage de ma mère, regards caméra à mort.

Coupez.

— Ne regarde pas la caméra.

— C’est pas la caméra que je regarde !

— C’est quoi alors ?

— C’est toi.

— Mais c’est moi qui tiens la caméra, alors me regarde pas.

Action.

Le visage de ma mère.

Travelling arrière.

Plan large.

— Vas-y papa (chuchoté).

Mon père entre dans la chambre, il se plante devant ma mère, elle le regarde, c’est assez beau, il la regarde, il ne dit rien, il est figé comme une statue, ça dure.

Coupez.

— Il faut que tu lui dises, papa !

— Quoi ?

— Que tu la quittes !

— Je préfère pas !

— Pourquoi ?

— Je peux pas dire autre chose ?

— Tu veux dire quoi ?

— Qu’il faudrait qu’elle arrête de s’acheter des chaussures !

— Non, tu dis pas ça !

Ma mère se lève d’un bond du lit :

— Je vais le quitter moi, vas-y, filme !

Action.

Ma mère face à mon père, elle le fixe, ses yeux se remplissent de larmes, c’est beau, j’avance un peu, elle éclate de rire, mon père aussi.

Coupez.

Dans ma chambre, la vue de toujours est désormais un plan large magnifique.

Les lumières du parking de la zone active, des projecteurs.

Le millier d’élèves du collège, un millier de figurants dans un décor.

Mes amis depuis la naissance, des personnages épiques.

Les filles de mon quartier, des héroïnes.

Ce qui est tragique devient une scène de film magnifique.

Je regarde en plan séquence, je rêve en musique, des comédies musicales dans la cité grise en hiver, les discussions quotidiennes, les engueulades des voisins, des dialogues inoubliables.

 

Demain, c’est mercredi, je filmerai Karim, Daniel et Dédé. Nous irons au parc ou sur le toit de la tour et j’inventerai une histoire à leur faire jouer.

Je ne sais pas encore laquelle.

Je me réveillerai tôt pour l’écrire.

Quand ma réalité sera encore pleine des rêves de la nuit.

Comme le cinéma se mêle à la vie.

Fondu enchaîné.

 

Pour le moment c’est mardi soir, il est 20 h 30, j’allume la télé, c’est La Dernière Séance.
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