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      " Quand je l'ai rencontré, il arrêtait pas de me toucher, de me prendre dans ses bras, de m'embrasser le cou, de me réchauffer la nuque... Au début je comprenais pas, j'avais l'impression d'être une bête... et puis, à force de contact, je m'y suis mise... Ah c'est doux, t'as pas idée... Ce gamin, j'ai même pas l'impression d'avoir dû faire l'amour pour qu'il arrive... C'est juste un cadeau... Et si t'ouvres ton cœur, tu pourras aussi en profiter... C'est ça que je te propose... De combler le vide... Maintenant, si t'as pas envie qu'il y ait plus d'amour dans ta vie, c'est toi que ça regarde... Moi, le bonheur, je saute dessus, et je pense pas à après... "
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	TROISIÈME VOLUME

	 

	« AMOURS »


Le parfum de la veille


 

	L’un de mes meilleurs amis s’appelait Tony.

	Mais personne l’appelait comme ça.

	On disait Toutoune.

	Je sais pas pourquoi on disait Toutoune mais c’est bien comme ça qu’on l’appelait. Et depuis toujours.

	Un soir qu’on était avec la bande à traîner, Toutoune est venu nous rejoindre. Il était à tirer une tronche de deux mètres de long et à se plaindre comme un minable.

	— Fais chier merde, fais chier.

	Dédé lui a demandé ce qui allait pas.

	— Je suis maudit les gars… J’ai encore raté mon coup avec une gonzesse.

	— Quelle gonzesse ?

	— Laisse tomber, vous la connaissez pas.

	— C’est pas grave, dis-nous comment elle s’appelle.

	— Je vais vous le dire, mais c’est pas le problème… Cette fille me plaisait drôlement, et je sentais que je lui plaisais aussi… Je la croise tous les matins dans le bus, et on n’arrête pas de se mater… Elle descend une station avant moi, et avant de sortir, elle me jette toujours un petit regard…

	Toutoune travaillait comme apprenti carrossier dans un garage du centre. Il avait deux ans de plus que nous, mais comme il était débile, ça équilibrait.

	— Et alors Toutoune, comment tu sais que tu lui plais pas à cette fille ?

	— À cause d’hier matin… Le bus était blindé et on s’est retrouvés debout, l’un en face de l’autre, à tenir la barre comme des cons… On était pressés comme des… Enfin, on était pressés quoi… Sa bouche devait pas être à plus de vingt centimètres de la mienne… Oh je vous jure les gars, j’ai cru que j’allais lui en rouler une direct, comme ça, d’un coup… Mais j’aurais jamais pu… Finalement, je sais pas pourquoi, au bout d’un moment, elle m’a fait un sourire… Un immense sourire… Elle a des dents, on dirait des miroirs blancs…

	Ça nous a fait rire, mais Toutoune ne remarquait rien, il était toujours dans son histoire.

	—… Alors moi aussi j’ai souri, mais franchement j’ai serré les lèvres, parce qu’à côté d’elle, c’est une poubelle ma bouche… À partir de là, c’était comme si on avait fait connaissance… Comme si on avait libéré ce truc qui nous bloquait depuis le début… Elle m’a dit : « Il fait chaud »… Et moi je lui ai dit « Ouais, on crève »… Et comme j’avais de l’eau dans mon sac, je lui ai dit : « J’ai de l’eau dans mon sac si vous voulez », mais elle a dit « Non, c’est gentil »… Et puis, on n’a plus rien dit pendant une minute, jusqu’à la prochaine station, mais on savait tous les deux qu’elle descendait à celle d’après… Alors elle a dit : « Je m’appelle Karine, enchantée », et je lui ai répondu : « Moi c’est Toutoune, enchanté »… On est arrivés à sa station, et ce qui était bizarre, c’est qu’elle est descendue sans me regarder… Comme si rien ne s’était passé…

	On a arrêté de se marrer, parce qu’il y avait comme un suspens dans l’histoire de Toutoune.

	Chacun y est allé de son commentaire.

	Dédé :

	— C’est une gouine.

	Riton :

	— C’est un mec.

	Et moi :

	— T’es parano.

	Karim et Daniel ont rien eu le temps de dire, parce que Toutoune a enchaîné :

	— Moi aussi toute la journée d’hier je me suis posé un tas de questions, j’ai tellement poli une bagnole, au garage, que j’ai fait un trou dans la tôle… Mais finalement, j’ai décidé d’arrêter d’être parano… J’allais bien voir comme elle serait le lendemain, c’est-à-dire ce matin…

	Là-dessus, Toutoune s’est allumé une clope, et ça nous a tous emmerdés qu’il le fasse à ce moment de l’histoire.

	Dédé a craqué :

	— Bon, alors ?

	— Ben ce matin, je monte dans le bus comme d’hab’ et je repère tout de suite qu’elle est assise dans le fond, à côté d’une vieille bonne femme, je me rapproche un peu, et je lui fais un sourire avec un geste de la tête en guise de bonjour, et elle, c’est à peine si elle réagit, un vrai rideau de fer, elle bouge vaguement la tronche, et elle me laisse dans la merde pour regarder le paysage pourri à travers la vitre… J’essaie de me contrôler, mais c’est pas facile, franchement j’ai mal au ventre… J’attends debout comme un ringard, à l’endroit où on avait fait connaissance hier… Je la regarde en douce, et je la trouve toujours aussi belle… Mais elle, rien, elle reste à mater la zone par la fenêtre… Ça dure tout le trajet comme ça… Et puis, on arrive à sa station… Elle se lève un peu avant, et vient se placer face à la porte, elle est devant moi, mais elle me tourne le dos, comme si je n’existais pas… Ce qui est dur, c’est que je retrouve son parfum de la veille… Le bus arrive, les portes s’ouvrent, et elle s’en va sans se retourner… Voilà.

	On l’a tous fermé parce qu’on ne s’attendait pas à une fin comme ça. Et puis, Dédé, Riton et moi avions déjà donné notre avis, et je ne pensais plus que mon copain était paranoïaque, mais qu’il était foutu.

	Karim et Daniel ont pris la parole. D’abord Karim.

	— Quand elle a dit son prénom hier, toi t’as dit quoi ?

	— Ben j’ai dit le mien.

	— Ouais, mais t’as dit quoi vraiment ?

	— Ben j’ai dit que je m’appelais Toutoune.

	— C’est ça le problème.

	— Pourquoi ?

	Daniel a continué.

	— Parce que Toutoune ça fait débile.

	— Ah ouais ?

	— Ben ouais… Cette fille t’a dit qu’elle s’appelle Karine ?

	— Ouais.

	— Imagine si elle t’avait dit qu’elle s’appelait Kaka ou Kikine.

	— Ben quoi, c’est son nom, je juge pas moi.

	Karim a continué.

	— Peut-être mais t’aurais été sacrément emmerdé… Quand tu nous aurais présenté ta meuf… Salut je vous présente ma copine, Kaka.

	Vous imaginez comme on s’est marrés quand Karim a dit ça.

	— Ben pour elle c’est pareil, Toutoune ça fait débile, elle a pas envie d’embrasser Toutoune, de donner la main à Toutoune, de présenter Toutoune à ses copines, à ses parents, elle veut pas que sa mère lui dise « Y a Toutoune au téléphone pour toi »…

	Dédé a dit :

	— Ouais, ou d’entendre : « Voulez-vous prendre Toutoune pour époux ».

	Toutoune a eu l’air contrarié.

	— Mais alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

	Daniel a continué.

	— Faut que tu reprennes ton vrai prénom…

	— Tony ?

	— Ouais, et là t’auras plus de problème.

	— D’accord.

	— C’est fini Toutoune, on est plus des gamins… Regarde, on s’appelle tous par nos prénoms maintenant.

	On s’est regardés, et puis Dédé, qui a dit :

	— Quoi ?

	— Toi tu t’appelles toujours Dédé ?

	— Ben ouais, mon vrai prénom c’est André !

	— Ouais, ben garde Dédé, t’as raison.

	On s’est tous marrés, sauf Dédé :

	— C’était le prénom de mon grand-père je vous signale.

	Toutoune a conclu la soirée par ces mots :

	— Merci les gars, vous avez raison, à partir de maintenant, appelez-moi Tony.

	— Ça marche Tony.

	— Vive Tony.

	— Tape là Tony.

	— Bien joué Tony.

	— Vous trouvez vraiment ça moche, André ?

	Le truc, c’est qu’on n’a pas pu s’appeler Toutoune jusqu’à l’âge de seize ans sans avoir une case en moins. Et personnellement, je pensais que Tony en avait plusieurs de vides. Dès le lendemain, alors qu’il se baladait dans le centre commercial, Tony croisa un type qu’il connaissait un peu.

	— Salut Toutoune.

	— Oh putain, enfoiré.

	Et comme ça, sans prévenir, Tony fonça sur le pauvre type pour lui casser la tête. Il lui envoyait des coups un peu partout, en hurlant :

	— M’appelle pas Toutoune, m’appelle pas Toutoune, c’est Tony, t’as compris, Tony…

	Au garage où il travaillait, son patron voulut lui montrer quelque chose.

	— Tiens Toutoune, viens voir un peu ici. Tony ne bougea pas.

	— Toutoune… Eh Toutoune !

	Comme Tony ne bronchait pas, son patron alla le trouver.

	— Ben alors Toutoune, t’es sourd ou quoi.

	Tony avait la mâchoire serrée et un regard de tueur en série. Même son patron fut impressionné.

	— Je m’appelle Tony…

	Là-dessus, il monta sur le capot d’une voiture pour gueuler à tout le monde dans le garage :

	— Si quelqu’un m’appelle une seule fois Toutoune, je lui enfonce la décapeuse dans le cul… Je m’appelle Tony, c’est compris ?

	Il y eut un long silence, et puis le patron dit :

	— T’es viré… Euh… Tony.

	Toute la semaine, Tony frappa violemment tous ceux qui l’appelaient Toutoune. Il se fâcha avec sa mère qui ne s’y faisait pas. Et nous-mêmes réfléchissions sérieusement avant de lui adresser la parole.

	Un matin, alors qu’il prenait le bus pour un entretien dans un autre garage, il tomba sur Karine qui était assise dans le fond. En la voyant, il sentit son cœur se serrer et ses jambes le lâcher. Au bout d’un moment, Karine se leva pour le retrouver.

	— Bonjour Toutoune.

	En l’entendant, il faillit lui envoyer une énorme gifle en pleine tronche, mais il était encore amoureux.

	— Bonjour Karine.

	— Ça fait longtemps que je vous ai pas vu…

	— Oui, c’est parce que… J’ai changé de travail.

	— J’espère que vous prendrez toujours ce bus.

	Il y eut un silence, et puis Tony voulut absolument lui dire :

	— Vous savez, en fait je m’appelle pas Toutoune, je sais pas pourquoi je vous ai dit ça l’autre jour… Mon nom c’est Tony, et c’est comme ça qu’on m’appelle.

	Karine le regarda un peu.

	— C’est dommage, c’est joli Toutoune… C’était aussi le surnom de mon père… Je l’aimais beaucoup, il est mort il y a trois ans… Vous avez l’air dur, alors Toutoune ça vous donne beaucoup de douceur, et de tendresse aussi… Moi si je vous connaissais mieux, je vous appellerais pas Tony.

	Tony ne savait plus comment il s’appelait, et Toutoune non plus.

	Il laissait juste les autres faire comme ils voulaient, sans les frapper.

	Il alla voir son ancien patron, et s’excusa en expliquant qu’il avait perdu la tête pour une fille, et son patron comprit, parce qu’il avait lui-même perdu la sienne dans sa jeunesse.

	Tony reprit son bus chaque matin à la même heure, et il passait un petit moment avec Karine. Le meilleur moment de la journée, celui qui l’enivrait jusqu’au soir, et l’envoyait aux rêves, la nuit.

	Un matin, Karine lui garda une place près d’elle dans le bus. Il s’assit silencieusement, et ne dit rien du trajet.

	Arrivé à sa station, et à l’instant où elle se leva, Toutoune lui prit la main. Sa voix trembla, et il eut l’impression d’être un autre homme :

	— Je voulais vous dire… J’aimerais toujours être assis près de vous.

	— La place près de moi est à vous, Toutoune.

	Et je crois qu’ils s’aimèrent longtemps.


L’Amouricaine


 

	Véronique Palméda était vraiment amoureuse de Bobby Ewing.

	Oh la vache, elle en était dingue. Faut dire qu’il lui manquait un boulon, et que ça tournait pas rond depuis le jour de sa naissance. Je crois que c’était à être tout le temps seule qu’elle avait développé ce truc avec Ewing. Elle avait treize ans et son unique amie s’appelait Telefunken, la télé dans le salon.

	Ce qui faisait bizarre aussi, c’était quand on voyait Véronique. Parce qu’elle était drôlement mignonne. Petite de taille, avec de longs cheveux noirs, et des yeux vert fluo. Et quand on la croisait dans le quartier, ça faisait de la peine de la voir parler toute seule avec Bobby, et encore plus de peine de la trouver belle. C’est pas pour être sauvage ou coincé, mais on imagine toujours que les tarés sont moches et bavent comme des chiens. Mais il y a aussi des beautés, il suffisait de voir Véronique Palméda.

	Avec la bande, on a essayé de lui parler, en lui disant bonjour ou ça va.

	Mais c’était chaque fois les mêmes conneries :

	— Salut Véro.

	— Bonjour Wallace !

	— Euh non, moi je m’appelle Mouloud.

	— Ne dis pas n’importe quoi… Je sais très bien qui tu es… Wallace… Et le mal que tu as fait à Dorothy.

	— D’accord.

	On a essayé de l’inviter dans le hall, ou sur le banc dans le square.

	— Eh Véro, tu veux venir un peu ?

	— Je ne peux pas, j’ai rendez-vous au Ranch.

	— Ah ouais, quel Ranch ?

	— Le Ranch de Green Valley.

	— C’est où ?

	— Derrière la colline, à l’entrée du désert.

	— Ah d’accord… Alors bon voyage… Et fais gaffe aux serpents.

	— Vous inquiétez pas, je vais prendre l’hélico.

	Mais au lieu de l’hélico, elle prenait l’ascenseur pour monter chez elle.

	Beaucoup de gens regardaient Dallas dans la cité. La série faisait un malheur, et on avait l’impression qu’elle passait en boucle depuis quarante-cinq ans. Mais c’était surtout les vieux qui aimaient ça. Pour ceux de notre âge, les Ewing étaient comme des cousins éloignés, à qui il arrivait pas mal d’embrouilles en Amérique. N’empêche que ça devait quand même nous influencer, parce qu’on rêvait tous d’avoir plein de fric, une Mercedes 500 SL décapotable et un brushing de la mort.

	Quand on entre en 6e au collège, ce qu’il y a de plus impressionnant, c’est la première heure de cours d’anglais. On peut pas être plus dépaysé. Et même si notre télé, notre nourriture, nos vêtements, notre musique, notre monde est dominé par l’Amérique, tout a été fait pour que l’on comprenne, tout a été traduit, et nous vivons en V.F. Alors parler anglais nous paraissait aussi étrange que traire une vache, ou apprendre les horaires des marées.

	Dès la première heure, notre professeur changea nos noms pour nous mettre dans le bain. Karim devint James. Dédé, Bill. Daniel, John. Et je fus Tom, quatre heures par semaine pendant un an.

	Ensuite, la prof choisit le prénom de Véronique :

	— Tu vas t’appeler Nancy.

	— Jamais de la vie.

	— Comment ?

	— Je ne m’appellerai pas Nancy.

	— Et pourquoi ?

	— Parce que Nancy est une pourriture.

	— Pour quelle raison ?

	Véronique se leva pour laisser éclater sa colère.

	— Pour quelle raison… Pour quelle raison… Parce qu’elle a trahi son clan… Parce qu’elle a secrètement gardé le bébé que lui avait fait Teddy, pour élever cet enfant dans la haine et la vengeance… Pour récupérer les puits, le ranch, et toute la fortune… Nancy est plus dangereuse que les tempêtes qui retournent le désert… Plus sale que la boue qu’est devenu le sable après les pluies de décembre… Et vous voudriez que je porte son nom ?

	Il y eut un silence.

	Et puis la prof dit :

	— Alors tu t’appelleras Alison… Ça va ?

	— Ça va.

	Dans le fond de la classe, était assis l’élève le plus moche depuis l’invention de l’Éducation nationale. C’est pas pour être méchant, mais sa laideur devenait immédiatement un record. Comme quelque chose de fascinant. Ce type s’appelait Franck Manin, et en plus de ressembler à un rat, il était con comme une truite.

	La prof changea son nom :

	— Franck, tu vas t’appeler Bobby.

	À l’autre bout de la classe, dans un écho, nous entendîmes Véronique chuchoter :

	— Bobby.

	Karim/James, qui était assis derrière elle, nous raconta qu’une larme coula doucement le long de sa joue, et qu’elle ne quitta plus des yeux Franck/Bobby, pendant le reste de l’heure de cours.

	À la récré de 10 h 20, Véronique passa son temps à regarder Franck/Bobby jouer au foot avec une bande de gars.

	Et même si Franck jouait comme un pied, elle semblait jubiler chaque fois qu’il touchait le ballon.

	À la cantine, Véronique prit place à une table d’où elle pouvait facilement observer Franck.

	Elle ne toucha pas son assiette, et resta à le fixer avec son air de dingue.

	Personne n’aurait aimé être regardé de cette façon, mais Véronique était drôlement jolie, et nous étions plus seuls et délaissés qu’un jeu d’enfants dans un square la nuit.

	À la fin de la journée, alors que nous rentrions chez nous, nous remarquâmes que Véronique suivait Franck. Elle se tenait à une dizaine de mètres, et imitait son pas, marchait sur les mêmes dalles de béton.

	Nous allâmes voir Franck qui n’avait rien remarqué.

	— Salut Franck…

	— Salut.

	— Ça va la vie ?

	— Ouais… Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Ben te parler un peu, quoi !

	— Si c’est pour me noyer laissez tomber, ma mère ira voir le surveillant.

	Le mois d’avant, Daniel avait tenté de noyer Franck à la piscine.

	— Mais non, on veut juste te parler, et comment tu veux qu’on te noie, on est dehors !

	— Avec vous, je me méfie.

	C’est sûr qu’il était con, en même temps, vous l’auriez connu, vous auriez inventé un océan juste pour le foutre au fond.

	— Je sais pas si t’as remarqué, mais tu plais drôlement à Véronique Palméda.

	— C’est qui celle-là ?

	— Celle qu’est dans notre classe depuis le CP, pauvre débile.

	— Ah ouais, et alors, qu’est-ce ça peut me foutre, c’est son problème.

	— Ben dis donc, t’es vachement romantique… Tu pourrais au moins la regarder.

	— Elle est où ?

	— Derrière toi ducon.

	Franck se retourna vite fait.

	— Ah c’est elle.

	— Ouais.

	— Elle est pas mal.

	— Pas mal !… Quelle autre fille aussi jolie t’as déjà vu toi ?

	— Gabriela Sabatini.

	À cette époque on était vachement portés sur le tennis féminin.

	— OK, et dans le quartier ?

	— J’en sais rien… Personne.

	— Ouais personne, et tu dois avoir drôlement de veine pour qu’une fille comme ça, regarde un type comme toi.

	— Et pourquoi qu’elle me regarde si je suis si con ?

	— À cause de ton nom.

	— Quoi, Franck Manin ?

	— Non pas Franck Manin… Franck Manin elle s’en tape, elle sait même pas qu’il existe… Franck Manin elle en pense rien, ou alors comme tout le monde, qu’il pue, qu’il est con, et qu’il nous fait chier.

	— Alors quoi ?

	— C’est Bobby qu’elle regarde… Bobby Ewing… Celui qu’a des puits de pétrole.

	— Mais c’est pas moi ça !

	— C’est sûr !

	— C’est à cause de mon nom en cours d’anglais ?

	— Bravo Einstein.

	— Alors elle est débile elle aussi ?

	— Un peu… Sauf qu’elle est douce… Et drôlement gentille…

	— Qu’est-ce que je dois faire ?

	— Ben va lui dire deux mots, elle verra tout de suite à quel point t’es con.

	Franck Manin alla retrouver Véronique.

	Nous continuâmes d’avancer, et Dédé, qui se retournait toutes les deux secondes, nous tint au courant de ce qui se passait dix mètres derrière.

	— Il lui parle.

	— De quoi ?

	— J’en sais rien, je suis pas un radar.

	— Et elle ?

	— Elle est rouge… Elle sourit… Elle lui prend la main… Elle fout sa main sur sa joue… Elle embrasse sa main… Elle lui parle à l’oreille… Elle embrasse son oreille… Il revient vers nous.

	Franck Manin ne dit rien, il souriait juste comme un taré.

	— Alors ?

	— Alors quoi ?

	— Qu’est-ce tu lui as dit ?

	— Ben rien, c’est surtout elle qu’a parlé.

	— Raconte.

	— Elle m’a dit bonjour Bobby.

	— Et toi tu lui as dit quoi ?

	— Ben je lui ai dit bonjour.

	— Tu lui as pas dit que tu t’appelais Franck ?

	— Non.

	— Et après ?

	— Après elle m’a demandé des nouvelles de Jack.

	— C’est qui Jack ?

	— J’en sais rien moi.

	— Alors qu’est-ce t’as dit ?

	— J’ai dit qu’il allait bien.

	— Pourquoi t’as dit ça ?

	— Pour lui faire plaisir.

	— Pour lui faire plaisir !

	— Ouais… Pour lui plaire quoi…

	— Et après ?

	— Elle m’a demandé de l’emmener au restaurant panoramique sur le toit du building Ewing.

	— Alors ?

	— J’ai dit oui.

	— Tu vas l’emmener où ?

	— Ben sur le toit de la tour.

	— Notre tour ?

	— Ben ouais.

	— Y a pas de restaurant panoramique.

	— Je vais prendre des sandwichs.

	On est arrivé devant l’immeuble. On s’est arrêté, et Véronique est passée devant nous. Elle a juste regardé Franck.

	— À ce soir Bobby.

	— À ce soir.

	On n’en revenait pas, et avec notre tête, on avait l’air plus con que lui.

	— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

	— Je vais rentrer chez moi me préparer, et puis je vais poser des questions à ma mère, c’est une fan de Dallas, elle doit savoir plein de trucs.

	— T’es vraiment une ordure.

	— Peut-être, mais j’ai rendez-vous avec cette fille sur le toit de la tour dans une heure.

	Les jours suivants, on a pu voir Véronique et Franck se balader main dans la main dans le quartier. Ils restaient des heures dans le centre commercial à regarder les vitrines et à imaginer quels meubles ils achèteraient pour meubler leur ranch. Ou alors ils piqueniquaient dans le square, comme s’ils étaient dans une de ces pinèdes de cinq mille hectares, sans faire attention aux merdes de chiens et aux seringues étalées à trente centimètres.

	Tous les jours, à 17 h 20, Franck se débrouillait pour disparaître une heure. C’était le moment où passait Dallas à la télé, et il devait se taper chaque épisode pour savoir où il en était.

	En fonction des programmes, il s’arrangeait.

	Si Bobby Ewing s’était engueulé avec J.R., Franck retrouvait Véronique en faisant la tronche. Elle était parfaitement au courant de son problème, et passait son temps à le consoler, et à dire du mal de cet enfoiré de J.R.

	Si Bobby venait d’acheter un super cheval de courses, alors Franck et Véronique parlaient d’équitation et allaient boire un coup au PMU.

	Un succès, c’est quand tout le monde connaît sans jamais n’avoir rien vu. Comme une rumeur. Et même si nous ne regardions pas Dallas, nous savions parfaitement ce qui s’y passait.

	Un soir, alors qu’on était à traîner devant l’immeuble, on a encore parlé de Franck et Véronique. C’est pas que ça nous obsédait, mais quand même, on ne parlait que de ça.

	C’est Dédé qui a commencé :

	— En fait, Véronique, c’est une vicieuse.

	— Pourquoi ?

	— Ben… Elle se tape Bobby, quoi !

	— Ouais, elle l’aime.

	— D’accord, mais elle le fait tromper sa femme.

	— Quelle femme ?

	— Pamela.

	Dans l’histoire vraie, Bobby était marié à Pamela, et même si nous ne regardions jamais, on le savait.

	Daniel a continué :

	— C’est vrai ça, elle est tout le temps à nous jouer un drame, alors qu’elle est une… Comment tu dis les chiennes qui vont avec des types mariés ?

	Karim connaissait le mot :

	— Une maîtresse.

	— Ouais… Une maîtresse.

	Ça nous a un peu retournés.

	Karim a dit :

	— C’est peut-être Pamela.

	— Comment ça ?

	— Ben, peut-être qu’elle se prend pour Pamela, la femme de Bobby.

	On était drôlement perturbés. Et ce n’était pas évident de savoir quelle place prenait Véronique dans tout ça.

	Le lendemain, on est allés voir Franck dans la cour pendant la cantine.

	— Eh Bobby !

	— Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Véronique c’est qui, en fait ?

	— Comment ça ?

	— Ben, c’est ta femme Pamela, ou ta maîtresse ?

	— J’en sais rien… On parle jamais de ça.

	— Tu ferais bien de lui demander.

	— Ça change quoi ?

	— Ben si c’est Pamela, ça passe… Mais si c’est une autre, alors c’est une sacrée vicelarde.

	On a laissé Franck, et ça valait mieux, parce qu’on finissait par devenir aussi dingo qu’eux.

	Plus tard, on a demandé à Franck s’il avait parlé à Véronique.

	On voyait bien que ça ne lui plaisait pas de nous raconter sa vie de feuilleton télé, mais en même temps il se méfiait de nous comme d’une bande de pitbulls, et Daniel l’avait noyé, et à la piscine on y allait toute l’année.

	— Alors, tu lui as demandé si elle était Pamela ?

	— Ben non, je pouvais pas lui dire ça.

	— Pourquoi ?

	— Ça aurait été bizarre, on est ensemble depuis deux mois, je suis censé savoir qui elle est.

	— Alors c’est qui ?

	— J’en sais rien !

	— Comment t’as fait ?

	— Ben je l’ai appelée Pamela direct.

	— Pas con… Et alors ?

	— Elle m’a demandé pourquoi je l’appelais Pamela.

	— Sans déconner !

	— Ouais, et je lui ai dit que je trouvais joli de s’appeler Pamela.

	— Et elle ?

	— Elle a trouvé ça joli aussi, et elle m’a dit que ma femme avait un sacré beau prénom.

	— Alors c’est ta maîtresse ?

	— Non plus !

	— Comment ça ?

	— Je lui ai demandé si ça la gênait pas de savoir que j’avais une femme et tout… Et elle m’a dit que pas du tout… Et que Pamela était une vraie princesse…

	— Ben merde !

	— Ouais… Alors je lui ai parlé de ces histoires de tromperies, et de savoir comment elle se voyait dans ce merdier.

	— Et alors ?

	— Alors elle m’a dit qu’elle était Véronique, Véronique Palméda, et qu’elle trouvait qu’elle avait juste de la chance de pouvoir me connaître… Qu’elle savait bien que j’avais une vie, et des responsabilités de président, mais qu’elle voulait prendre soin de moi, et me donner de la douceur… Qu’elle était la tendresse.

	— Ben merde… Et toi, qu’est-ce t’as dit ?

	— Ben rien, je l’ai prise dans mes bras.

	— Salaud !

	Le mois de mai suivant, la série Dallas fut déprogrammée.

	Ça fit quelque chose à tout le quartier, et même si nous ne regardions jamais, notre cœur se retourna un instant à l’idée de ne plus revoir leurs tronches de cake.

	Dans la cour de récréation, on trouva Franck assis sur les marches à l’arrière d’un bâtiment. Il était seul, avec une tête de gardien de cimetière.

	— Ben alors Bobby, elle est où ta copine ?

	— J’en sais rien, sûrement dans la cour.

	— Vous vous êtes disputés ?

	— J.R. a été méchant !

	— Sue Ellen a trop picolé !

	On était vraiment cons.

	— Non, Dallas passe plus.

	— Alors elle t’a viré ?

	— Pas encore… Mais je sens que ça se termine… Comme un souffle…

	Franck nous a fait de la peine d’un coup. Et même si on l’encaissait pas, fallait être un monstre pour pas voir que ce gars était au bout du rouleau.

	— T’inquiète pas… C’est peut-être qu’une passade.

	— Ben ouais, et au pire t’as qu’à acheter les cassettes de la série, vous les materez ensemble.

	— Je vais pas lui repasser les épisodes, elle les a tous vus… Elle va se lasser.

	— C’est sûr.

	— En plus, y a ce nouveau truc qu’elle regarde l’après-midi.

	— C’est quoi ?

	— Un machin allemand, avec un vieux flic de quatre-vingts ans.

	— Ben l’année prochaine t’as qu’à changer de langue.

	— Peut-être, ouais.

	Franck avait senti la fin de son histoire.

	Pratiquement du jour au lendemain, date de la fin de diffusion de Dallas, elle se détourna.

	Peu de temps après, elle déménagea avec sa famille pour une ville du sud de la France.

	L’été passa vite.

	À la rentrée, nous retrouvâmes Franck, plus mince et plus gris qu’un mur d’immeuble.

	— Alors Bobby, t’as passé un bon été ?

	— Ta gueule, et m’appelle plus Bobby.

	— Ça va, c’est pour rire.

	— Ça me fait pas marrer.

	Plus tard, en cours d’anglais, nous reprîmes nos places et nos noms. Franck leva la main et demanda à notre prof d’en changer.

	— Et pour quelle raison ?

	— Parce que je ne veux plus m’appeler Bobby… Ce nom m’a d’abord donné beaucoup d’amour, et maintenant une tristesse plus grande encore… Je voudrais vraiment pouvoir en changer.

	— Très bien, tu seras Donald.

	Je crois que Franck était très amoureux de Véronique. Au début, il avait pensé avoir de la chance d’être tombé sur une si jolie fille, et puis il s’était attaché à elle et à sa folie.

	Plus les battements d’un cœur sont détraqués, et plus certains êtres s’y accrochent dans l’espoir de les réparer.

	Je repense souvent à Véronique Palméda. Au moins chaque fois que je tombe sur des images de Dallas à la télé.

	La série est souvent rediffusée, et dans d’autres pays, elle passe en boucle depuis l’Antiquité.

	Et puis je me demande ce que Véronique ressent quand elle tombe elle-même sur Dallas aujourd’hui. Peut-être a-t-elle des enfants, un mari, qui ignorent tout de sa dinguerie passée.

	Alors elle leur tourne le dos, face à la télé, pose sa main sur sa poitrine, sent son cœur battre et se serrer, et dans un souffle, lâche :

	— Bobby…


L’eau du bain


 

	C’est la nuit. Dan et Lucie sont devant l’immeuble.

	Dan : Je t’aime…

	Lucie : Je t’aime…

	Dan : J’ai pensé à toi toute la journée…

	Lucie : Oh et moi, toute la journée aussi…

	Dan : La nuit, avant de m’endormir, je t’imagine et…

	La mère de Lucie est à sa fenêtre du troisième.

	La mère : Lucie… Lucie !

	Dan : Je t’imagine, et j’ai envie de…

	La mère : Lucie !

	Lucie lève à peine les yeux vers sa mère.

	Lucie : Quoi !

	La mère : Tu remontes !

	Lucie : Ouais !

	Dan : Je t’imagine, et j’ai envie de te…

	La mère : Lucie !

	Lucie : Quoi !

	La mère : Tu remontes tout de suite !

	Lucie : J’arrive !

	Dan : Je t’imagine, et j’ai envie de te pren…

	La mère de Lucie jette un seau d’eau sale par la fenêtre. Dan et Lucie sont arrosés. Lucie regarde sa mère.

	Lucie : Qu’est-ce tu fous ?

	La mère : Je jette l’eau du bain, la baignoire est bouchée.

	Lucie : Je te signale qu’on se l’est prise en pleine tronche !

	La mère : Si t’étais remontée, t’aurais rien reçu !

	Lucie se retourne vers Dan.

	Lucie : Quelle conne !

	Dan : Ouais… Alors, je t’imagine et j’ai envie de te prendre…

	La mère : D’ailleurs, il est pas plombier ton copain ?

	Lucie : T’es pas encore plombier ?

	Dan : Ben, apprenti !

	Lucie (à sa mère) : Il est apprenti !

	Dan : La nuit, j’ai envie de te prendre dans…

	La mère : Et alors, il a pas encore appris à réparer les éviers ?

	Lucie : Tu répares les éviers ?

	Dan : Ben, ouais !

	Lucie (à sa mère) : Il sait le faire !

	Dan : Te prendre dans…

	La mère : Il peut venir quand ?

	Lucie : Tu pourrais passer pour notre baignoire ?

	Dan : Ouais.

	Lucie (à sa mère) : Il viendra !

	Dan : Alors, je te prends dans…

	La mère : Quand ça ?

	Lucie : Tu peux passer quand ?

	Dan : Ben, demain.

	Lucie (à sa mère) : Il viendra demain.

	La mère : À quelle heure ?

	Lucie : Vers quelle heure tu passes ?

	Dan : Ben… Vers cinq heures.

	Lucie (à sa mère) : À cinq heures.

	La mère : Il peut pas plus tôt ?

	Lucie : Tu peux plus tôt ?

	Dan : J’ai une pause à midi.

	Lucie (à sa mère) : À midi !

	La mère : À midi, c’est bien.

	Dan : J’ai envie de te prendre…

	La mère : Lucie !

	Lucie : Quoi encore ?

	La mère : Si tu remontes pas tout de suite, tu vas rater ton film !

	Lucie : Je m’en fous !

	Dan : J’ai envie de te prendre…

	Lucie (à sa mère) : C’est quoi comme film ?

	La mère : Le Grand Bleu.

	Lucie (à sa mère) : Je l’ai déjà vu quinze fois.

	Dan : J’ai envie de te…

	La mère : T’aimes bien les dauphins… 

	Dan : J’ai envie de te…

	La mère : C’est la version longue !

	Lucie (à Dan) : Bon… Vaux mieux que j’y aille, elle va pas nous lâcher, et puis, j’aime pas rater le début du film, ça me gâche tout…

	Dan : D’accord.

	Lucie : On se voit demain ?

	Dan : Ouais.

	Lucie : Tu me diras ce que tu voulais me dire.

	Dan : Ça marche !

	Lucie : Je t’aime.

	Dan : Je t’aime.

	Lucie s’en va dans l’immeuble.

	Dan la regarde partir, il est encore trempé.

	Dan : J’ai envie de te prendre dans mes bras.


Une femme mariée


 

	Marie-Jo ne devait pas peser moins de 8 000 kilos. C’est ce que je pensais, même si dans la réalité elle en faisait bien cent cinquante. C’était une femme de quarante-cinq ans, qui en avait peut-être trente-neuf, ou peut-être cinquante-trois. Marie-Jo n’était pas franchement jolie, mais comme elle souriait toujours, ça lui donnait quelque chose. Et puis, elle était vraiment sympathique. Elle restait souvent à parler cinq minutes avec nous quand elle partait ou rentrait de son travail de secrétaire médicale à Trucville. On la voyait aussi beaucoup le dimanche avec l’équipe du Parti communiste. Marie-Jo avait pris sa carte depuis des années, pas tellement pour les idées mais pour tromper l’ennui et participer à la vie du quartier.

	Ce qu’il faut savoir, c’est que la vie amoureuse de cette femme ressemblait à un hall d’immeuble un soir d’hiver. Le vide après l’apocalypse. La foudre avait frappé un jour, pour ne laisser qu’une terre aride et défraîchie, où ne poussaient que quelques mauvaises herbes. Il y avait eu un clodo qu’elle avait tenté de réinsérer, mais qui était resté clodo, chez elle. Un boxeur, rencontré après un match où il avait été mis K-O. et qui ne se releva jamais vraiment. Et puis, un type qui l’étranglait une nuit sur deux. Et encore un autre, qui avait fait vœu de silence, qu’elle trouva mystérieux au début et vraiment chiant à la fin.

	Marie-Jo était seule.

	Parfois, on la voyait sortir à n’importe quelle heure, en robe de chambre, sans maquillage ni rien, seule sa tristesse l’accompagnant jusqu’à l’épicerie, où elle achetait un tas de saloperies sucrées, qu’elle s’apprêtait à engloutir enfermée chez elle, en chialant sur son sort. Dans ces moments, Marie-Jo ne s’arrêtait pas pour nous parler, elle nous lançait juste un pauvre :

	— Salut les gars.

	Et nous lui répondions avec le plus de chaleur possible.

	Un jour, Marie-Jo est partie en voyage. Une sorte d’excursion organisée pour femmes comme Marie-Jo. Et au départ du car, elles étaient un sacré paquet.

	Elles devaient traverser la France, puis l’Espagne, pour aller jusqu’au Maroc. À Casablanca deux jours. Fez une journée. Marrakech deux heures. Essaouira dix minutes. Et un peu de désert pour finir. Ensuite, refaire tout le machin en sens inverse, jusqu’à la cité, qui n’aime pas trop qu’un de ses habitants manque à l’appel.

	On était à trainer devant la tour quand Marie-Jo est arrivée.

	Le truc, c’est qu’elle n’était pas seule. Il y avait aussi un grand type avec elle, et même qu’il la tenait par le bras.

	Marie-Jo avait l’air vraiment en forme, heureuse comme jamais, et le bronzage ne semblait être qu’un détail à son bonheur.

	— Salut les gars, vous allez bien ?

	— Ouais, et toi Marie-Jo, c’était comment ces vacances ?

	— Le rêve… J’ai rencontré l’homme de ma vie… Je vous présente Kamel.

	Le Kamel en question était plutôt beau garçon. Une trentaine d’années. Grand et mince, avec une certaine classe et l’air vraiment de débarquer.

	— On s’est rencontrés au Maroc, dans une petite ville aux portes du désert… Ç’a été le coup de foudre, hein Kamel ?

	Kamel souriait à côté.

	— Il parle pas bien le français, il a surtout vécu dans le désert… Mais l’amour c’est dans les yeux, hein Kamel ?

	Kamel continuait de sourire sans rien comprendre.

	— Même pas au bout de vingt minutes, il m’a dit qu’il voulait rentrer avec moi en France, qu’il pouvait plus vivre sans moi… J’ai dit oui comme ça, sans réfléchir… Je vous raconte pas le retour… Kamel s’est caché sous une couverture dans le car… Heureusement, à la frontière on n’a pas été contrôlés… Avec toutes les autres bonnes femmes on a l’air rassurantes… Y a une autre fille qui a eu un coup de foudre comme moi… Elle aussi elle a ramené son mec.

	Kamel nous a regardés et il a dû comprendre à nos têtes qu’on avait vu son jeu.

	Alors il a roulé une grosse pelle à Marie-Jo en lui disant :

	— Je t’aime Marie-Jo.

	Et elle ça l’a complètement excitée, elle lui a chopé la tête pour lui en rouler une autre, mais vraiment dégueulasse. Le Kamel a fait une drôle de gueule après ça, comme s’il s’était pris une poutre ou qu’il avait foutu sa tronche dans un anaconda.

	— Moi aussi je t’aime mon Kamel.

	Les jours suivants, on a beaucoup vu le couple dans la cité. Ils se baladaient, main dans la main, dans le centre commercial, ou s’allongeaient sur la pelouse du parc. Et même si Kamel gardait ce sourire forcé, ça avait l’air de rouler pour eux.

	Un vendredi soir, avec une tristesse infinie, Marie-Jo dut laisser Kamel deux heures pour se rendre à une réunion du Parti. Depuis le début d’année, elle en était la trésorière et sa présence était indispensable.

	Tout le temps de la réunion, Marie-Jo ne quitta pas sa montre des yeux, soupira quand la discussion était trop longue, et abrégea ses réponses, histoire de retrouver au plus vite son jeune amoureux.

	À la fin, Marie-Jo se leva d’un coup et fonça vers la sortie. Christine et Nadia, qui travaillaient aussi bénévolement au Parti, rattrapèrent Marie-Jo pour lui parler un peu.

	— Ben, où tu cours comme ça ?

	— Faut que j’aille retrouver Kamel, il est tout seul à la maison.

	— T’as bien cinq minutes, il va pas s’envoler ton Kamel.

	— Oui, mais j’ai envie d’être avec lui.

	Christine n’était pas plus âgée, mais elle avait quelque chose d’autoritaire.

	— Viens boire un café avec nous Marie-Jo, juste cinq minutes… Les hommes ils aiment bien attendre un peu parfois.

	Marie-Jo suivie Christine et Nadia jusqu’au café du centre qui restait ouvert un peu plus tard le week-end. Elles s’assirent à une table dans la salle et commandèrent trois cafés.

	C’est Christine qui commença à parler :

	— Tu crois vraiment qu’il t’aime ton Kamel ?

	— Qu’est-ce que tu racontes, bien sûr qu’il m’aime… On m’a jamais aimée comme ça.

	Nadia enchaîna :

	— Comment t’en es si sûre ?

	— Il me le dit tout le temps, et puis, je le vois dans ses yeux.

	— Ça me paraît bizarre ?

	— Quoi, qu’est-ce qui est bizarre ?

	— Eh bien, ce type, que tu rencontres dans un voyage pour célibataires, et qui au bout de vingt minutes veut plus te quitter.

	— C’est ça un coup de foudre.

	— Peut-être, et j’espère que t’as raison… Mais peut-être aussi qu’il s’est servi de toi pour passer les frontières.

	L’amour aveuglait Marie-Jo qui ne voulait pas comprendre de quoi on lui parlait.

	— Il est pas comme ça Kamel, c’est un homme droit.

	— Sûrement Marie-Jo, et on lui en veut pas d’avoir voulu venir ici… Mais juste de te faire croire à l’amour.

	Marie-Jo sentit une colère monter en elle. Elle se leva d’un coup et agrippa la table avec ses mains.

	— Vous voulez que je vous dise, vous êtes jalouses, c’est tout… Vous supportez pas que j’aie rencontré quelqu’un…

	— Mais non, on veut juste te…

	— Non, vous voulez que je reste seule pour que je continue à être la boniche qui rend des services à tout le monde… Mais c’est fini ça.

	Marie-Jo s’en alla en courant, et continua ainsi jusqu’à chez elle où elle arriva tout essoufflée.

	Kamel la prit dans ses bras et tenta comme il pouvait de la calmer.

	— Marie-Jo… Marie-Jo…

	— Oh mon Kamel… Mon Kamel…

	— Parle-moi Marie-Jo, parle-moi…

	Marie-Jo reprit son souffle et alla s’asseoir à la table de la cuisine. Kamel la rejoignit.

	— Parle-moi…

	— Non, c’est les filles au Parti… Elle pense que toi, tu ne m’aimes pas… Que tu fais semblant… Pour venir ici…

	Kamel ne dit rien pendant une minute, mais il ne la quitta pas du regard. Elle eut un peu peur, comme un retour du passé, et de l’amour qu’on ne lui avait jamais donné.

	— Marie-Jo… Je veux que tu sois ma femme… Je veux le mariage.

	Marie-Jo connut le bonheur à ce moment précis. Elle éclata de joie et sauta sur Kamel.

	— Oh oui mon Kamel, oui je veux être ta femme… Viens, allons faire l’amour tout de suite pour fêter ça.

	— Euh, non, pas avant le mariage.

	— Pourquoi ?

	— C’est plus… Beau.

	Le lendemain, en passant devant le café, Marie-Jo aperçut Christine et Nadia et alla les retrouver.

	— Salut.

	— Bonjour Marie-Jo, écoute, excuse-nous pour hier, on voulait pas te faire de peine… Tu as sûrement raison… On est heureuses pour toi.

	— Ouais, vous vous êtes bien plantées, figurez-vous que juste après être rentrée, Kamel m’a demandée en mariage… C’est pas de l’amour, ça !

	Christine et Nadia se regardèrent un peu, gênées, et Marie-Jo le remarqua.

	— Ben quoi ?

	— Écoute Marie-Jo, Kamel veut que tu l’épouses pour ses papiers… Ça crève les yeux…

	— Qu’est-ce que tu veux dire encore ?

	— C’est un mariage blanc.

	Marie-Jo se remit en colère, réagrippa la table avec ses mains, repartit en courant jusqu’à chez elle et retrouva Kamel qui essaya de la calmer.

	— Marie-Jo, parle-moi…

	— C’est… C’est les filles… Elles disent que c’est un mariage blanc.

	— Un mariage blanc ?

	— Ouais… Un mariage bidon… Pour tes papiers.

	— Je t’aime Marie-Jo.

	Marie-Jo s’écarta, elle voulait voir Kamel d’un peu plus loin.

	— Kamel… Dis-moi la vérité… Est-ce que tu m’aimes ?

	— Oui… Je t’aime de tout mon cœur.

	— Alors attendons pour nous marier.

	— D’accord… Combien de temps ?

	— Un an.

	Kamel fit une drôle de gueule.

	— Un an, c’est long.

	— Oui, mais si tu m’aimes comme tu dis… Tu peux attendre.

	Kamel sembla agacé, il ne souriait plus et tournait en rond devant Marie-Jo.

	— Je veux pas attendre un an… Je veux me marier tout de suite… Sinon je…

	— Sinon tu quoi ?

	— Sinon je m’en vais.

	— Tu vas aller où ?

	— Chez mon cousin, à Aubervilliers.

	— Dis-moi la vérité Kamel, tu veux te marier pour tes papiers, hein, c’est ça… Tu m’aimes pas.

	Kamel arrêta de s’agiter. Il sourit un peu pour dire :

	— Je t’aime bien.

	Marie-Jo ne dit rien et alla s’enfermer dans la cuisine. Kamel tapa à la porte.

	— Marie-Jo… Excuse-moi…

	— Laisse-moi un peu Kamel s’il te plaît.

	Marie-Jo, qui pensait voir la terre s’entrouvrir en perdant son amour, fut surprise de ne ressentir qu’une simple déception. Après tout, elle aussi aimait bien Kamel. Elle s’était laissé embarquer dans cette histoire, sans vraiment questionner son cœur, troublée par l’exceptionnel qui touchait sa vie. Et puis, elle avait appris à esquiver la douleur des ruptures. La seule chose qui changeait cette fois, c’était qu’un homme l’avait demandée en mariage.

	Elle voulut remonter le temps pour retrouver le bonheur qu’elle avait connu à cet instant. Une femme mariée. Être une femme mariée.

	Pourquoi pas.

	— Même sans mari, une femme mariée est une femme mariée.

	En tombant par hasard sur son reflet dans la porte du micro-ondes, Marie-Jo remarqua qu’elle souriait malgré elle. Et pour la première fois depuis longtemps, elle se trouva belle.

	Quand elle sortit de la cuisine, Kamel l’attendait dans la salle à manger. En la voyant, il se leva.

	— Reste assis, on va parler un peu.

	— D’accord.

	Kamel avait honte. Ce n’était pas un mauvais gars, et il ne voulait pas faire de peine.

	— Écoute, j’ai réfléchi… Je veux bien me marier avec toi.

	— Mais pourquoi… Tu sais que c’est pas de l’amour.

	— Je sais… Mais je veux un vrai mariage.

	— Comment ça ?

	— Toi… T’auras tes papiers… Et moi… Un beau mariage.

	— Tu es sûre ?

	— Ouais… Je veux… Une belle robe… Une belle cérémonie à la mairie… Et une grande fête… Avec plein d’invités…

	— Mais ça va coûter beaucoup d’argent.

	— J’ai un plan d’épargne je sais pas quoi, je vais le casser.

	— Écoute Marie-Jo, il faut bien que tu comprennes… Moi, après le mariage, je pars…

	— Je te dis que j’ai compris.

	— Oui… mais toi… Tu vas être triste.

	— T’inquiète pas pour ça… C’est pas ta gueule qui m’intéresse, c’est le mariage.

	— Tu sais, je serai en France, on pourra quand même se voir des fois.

	— J’en ai rien à foutre je te dis… Bon tu veux te marier ou pas ?

	— Oui.

	Marie-Jo se leva.

	— T’as qu’à dormir sur le canapé en attendant, je vais te chercher une couverture.

	La nouvelle se répandit vite dans la cité.

	Marie-Jo se mariait.

	Et c’était bidon.

	Tout le monde était invité. Même nous. Elle alla voir Jacky, le responsable du Parti pour lui demander de lui prêter la salle des fêtes un samedi soir pour son mariage. Jacky essaya de négocier un peu d’argent.

	Marie-Jo lui dit ceci :

	— Si t’es pas d’accord, à la prochaine réunion je parle du fric qui manquait après la vente du muguet au dernier 1er Mai.

	Elle eut la salle gratos.

	Christine et Nadia l’accompagnèrent dans une boutique du centre-ville pour acheter sa robe et ses chaussures.

	Les bans furent publiés, et on annonçait le mariage pour le premier samedi de l’été.

	Le truc triste, c’est que la veille au soir du grand jour, alors qu’on était à traîner devant la tour, on vit Marie-Jo sortir de chez elle, avec sa robe de chambre et son air déprimé, pour aller à l’épicerie s’acheter de quoi se remonter le moral.

	Karim lui dit :

	— Alors Marie-Jo, ça va être la fête demain.

	— Ouais, demain.

	C’était vraiment à se flinguer, comme de parler à un mouton.

	Daniel a continué :

	— En plus, il va faire beau.

	Et Dédé à Daniel :

	— Comment tu sais ça toi ?

	— Ben, le ciel est dégagé cette nuit… Et puis le mec l’a dit tout à l’heure à la météo.

	Marie-Jo n’a pas levé la tête vers le ciel ni rien, mais elle a quand même répondu :

	— Tant mieux.

	Elle est encore restée un peu, et on aurait dit qu’elle avait bouffé une boîte de Valium. Et puis elle est partie sans un mot.

	Karim a conclu :

	— Ben ça va être la fête demain !

	À onze heures, tout le monde avait rendez-vous devant la tour pour attendre Marie-Jo et Kamel, et les escorter jusqu’à la mairie où devait avoir lieu la cérémonie. Ce qui était marrant c’était de voir les gens en costard et en belle robe et tout. Avec la bande aussi on avait fait un effort. On s’était habillés propre. Les tennis de Daniel brillaient. Dédé avait rentré une chemise dans son Tacchini. Et Karim avait piqué une cravate à son père et une pour moi.

	Jean-Paul, qui était le frère aîné de Riton et qui avait toujours des belles bagnoles, avait accepté de prêter sa 205 GTI, et de servir de chauffeur.

	Le soleil était là. Les gens attendaient sur les pelouses, sur les bancs ou dans le hall. Les gamins jouaient au foot en faisant attention de ne pas se salir. Et à la salle des fêtes, l’équipe de cuisiniers des écoles s’activait à préparer le banquet du soir, pendant que la fanfare, habituée à un répertoire brésilien, répétait des variétés et des slows de circonstance.

	Kamel descendit le premier. Il portait un smoking noir, avec un nœud papillon tellement gros qu’en le regardant vous faisiez un voyage dans le passé. Il était avec son cousin, celui d’Aubervilliers. Ils se sont mis un peu sur le côté, l’air gêné, comme si la fête ne les regardait pas.

	Cinq minutes après, on a commencé à entendre une sorte de rumeur venir des escaliers. Et puis, un gamin est sorti comme un fou de l’immeuble, pour gueuler :

	— V’là Marie-Jo… V’là Marie-Jo… Elle est belle, elle est belle…

	Tout le monde s’est rassemblé pour se rapprocher de la tour.

	Marie-Jo est apparue. Un vrai conte de fées. Ce n’était pas la femme qu’on avait vue la veille. Elle s’est arrêtée en haut des marches, à l’entrée de l’immeuble, et nous a fait le plus beau sourire de la terre. Elle était là, dans sa robe blanche pleine de tulle, de perles et de brillants. Avec une traîne d’au moins vingt mètres de long, et tout au bout, les petits Pablo et Anissa, qui la tenaient en se marrant. Marie-Jo avait coiffé ses cheveux différemment, ils étaient attachés ici et là par de petits bouts de dentelle. Elle avait été maquillée par Sandrine, qui travaillait au salon de beauté du centre. Il n’y avait pas beaucoup de maquillage, juste un peu de rouge sur ses lèvres et sur ses pommettes qui lui donnaient une allure de princesse.

	Marie-Jo nous a regardés, et puis elle a levé les mains comme pour dire :

	— Eh ouais, c’est moi.

	Et tout le monde a applaudi. Et Marie-Jo s’est mise à chialer.

	Le couple est monté dans la 205 de Jean-Paul en direction de la mairie qui se trouvait assez loin, en bas de la côte. On a bourré les voitures de ceux qui en avaient, et les autres ont pris le bus.

	Ça klaxonnait un max et ça gueulait aux fenêtres.

	Dans le bus, Karim et Daniel sont allés voir le chauffeur pour lui demander de klaxonner aussi. Au début il a refusé, mais Karim a sorti un truc de sa poche et le chauffeur a tout de suite appuyé sur son klaxon comme un malade.

	Il y avait une sacrée foule. Peut-être cinq cents ou dix mille personnes. La mairie était pleine à craquer et le maire était drôlement énervé. Comme si on était chez lui et qu’il avait peur qu’on salope ses chaises en velours. Avec les autres, on avait réussi à trouver des super places aux premiers rangs. Ça charriait pas mal avant que les mariés arrivent. Deux ou trois types qui avaient commencé la fête dans un bar quatre heures plus tôt, et qui devenaient chauds comme la braise, gueulaient qu’ils voulaient voir la mariée à poil, et qu’ils trouvaient que la vie était merdique. Une bonne femme, un peu plus loin, tombait dans les vapes à cause de la chaleur. Et Karim, qui s’était fabriqué une sorte de sarbacane avec un dépliant de publicité communiste, balançait tout ce qu’il pouvait de boulettes sur le maire qui pleurait intérieurement.

	Heureusement, les mariés arrivèrent, majestueusement, Marie-Jo ralentissant son futur époux, qui apparemment, était pressé d’en finir. Elle envoyait des baisers à tout le monde, et encore une fois, la foule applaudit à son passage.

	Le maire s’avança face au couple, il y eut un silence, et puis il commença un discours sur le fait que Marie-Jo était une enfant de la ville, et que la ville chérissait ses enfants, et qu’aussi elle était communiste, et que la ville chérissait encore plus ses enfants communistes. Après il a voulu parler de Kamel, mais il avait pas grand-chose à raconter. Alors il a dit que la ville adoptait ce nouvel enfant, et qu’en épousant Marie-Jo il épousait aussi ses idées communistes, et que la ville était sacrement contente d’adopter un nouvel enfant communiste. C’était vraiment barbant. On se serait cru à l’église ou chez le juge.

	— Marie-Jo, veux-tu prendre Kamel pour époux ?

	— Oui.

	— Kamel, veux-tu prendre Marie-Jo pour épouse ?

	— Oui.

	— Je vous déclare unis par les liens sacrés du mariage.

	Tout le monde a applaudi.

	Et puis le maire a ajouté, à titre personnel :

	— Je vous souhaite une longue vie d’amour, d’enfants et de bonheur.

	Et là, tout le monde s’est marré. C’était pas méchant, mais il y avait que le maire qui ignorait que c’était bidon.

	Ils se sont passé les alliances que Marie-Jo avait achetées, et puis le maire a dit :

	— Kamel, tu peux embrasser ta femme.

	Kamel a pas compris, alors il s’est retourné vers son cousin qui lui a traduit en arabe. Il s’est penché vers Marie-Jo pour lui déposer un petit baiser sur la bouche. Marie-Jo lui a attrapé la tronche pour lui rouler une pelle d’enfer. C’était vraiment dégueulasse. Kamel a eu un vertige après ça, et la même expression d’effroi absolu.

	Tout le monde est retourné dans la cité attendre que la fête commence, et que le couple arrive. Marie-Jo avait demandé au photographe de la ville de faire des photos d’eux dans un parc. Ils ont pris la pause pendant au moins une heure. Les images devant représenter l’amour. Le photographe, dont ce n’était pas le genre artistique, avait d’abord voulu que Marie-Jo monte sur une branche, tandis que Kamel, en dessous, lui tendait les bras.

	Finalement, ils firent des portraits.

	Marie-Jo posant sa tête sur l’épaule de Kamel, et Kamel sur celle de Marie-Jo.

	Pour l’après-midi, on avait dressé un buffet sur la pelouse devant la tour. Manu Martini, qu’on appelait aussi Marti-Mix, et qui était disc-jockey, devait s’occuper de la musique jusqu’au soir, quand l’orchestre reprendrait le relais.

	Pour dire la vérité, on a vite oublié que tout ça était pour de faux. Et c’était vraiment chouette de voir tout le monde s’amuser. Marie-Jo semblait heureuse, et faisait en sorte que l’ambiance soit bonne. Elle arrêtait pas de nous dire de manger, de prendre du gâteau et de danser.

	C’est ce qu’on a fait jusqu’à très tard dans la nuit.

	À la salle des fêtes, l’orchestre a débuté la soirée en demandant au couple de jeunes mariés de venir ouvrir le bal, soi-disant que ça leur porterait bonheur pour leur amour.

	Tout le monde s’est marré.

	Marie-Jo s’est levé et a attrapé le bras de Kamel pour l’entraîner au milieu de la piste. Ils ont commencé à tourner, le morceau c’était La Vie en rose, et même s’ils avaient bossé comme des malades, il restait un peu de salsa dans les refrains. Kamel n’était pas ce qu’on peut appeler un danseur étoile. Il se contentait juste de bouger un peu les hanches et les jambes, alors que Marie-Jo rajeunissait en direct. Tous les invités les regardaient, certains applaudissaient, et d’autres ne pouvaient s’empêcher d’être émus. L’orchestre avait bien fait les choses, parce que le deuxième morceau c’était Et tu danses du groupe Début de soirée, et là, les gens se sont levés pour aller danser. Kamel est allé s’asseoir avec son cousin, mais Marie-Jo n’a pas quitté la piste.

	En fait, elle ne la quitta plus de la nuit. Enchaînant toutes les chansons, se mélangeant aux groupes de danseurs ici et là, changeant de partenaires aux slows, et de place dans la chenille. Elle força même Daniel à venir tourner avec elle sous Still loving you de Scorpion, il finit par céder, en nous menaçant avant d’y aller :

	— Vous vous foutez de ma gueule, je vous déchire.

	Marie-Jo ne s’arrêtait que pour aller boire un peu de champagne et rouler des pelles à Kamel qui ne s’y faisait pas et se demandait si tous les mariages blancs se déroulaient de cette façon.

	Vers trois heures du matin, les gens commencèrent à partir. Avec la bande, nous étions habitués à finir les soirées. On ne dansait pas beaucoup. Bavardions peu. Mais on pouvait compter sur nous pour rester jusqu’au bout.

	Kamel et son cousin s’étaient endormis sur la table, et Marie-Jo dansait seule sous la musique fatiguée.

	À la fin d’un morceau, le chanteur prit la parole :

	— Mesdames et Messieurs, ce fut une belle soirée… Nous allons jouer notre dernière chanson, et souhaiter longue vie aux mariés.

	Le morceau en question était Love me tender d’Elvis. Marie-Jo alla réveiller Kamel.

	— Eh chéri… Tu me fais danser, c’est la dernière…

	— Je suis fatigué Marie-Jo.

	— Allez, quoi.

	Kamel alla danser avec Marie-Jo au milieu de la piste. Elle s’accrocha à lui, enfouit sa tête dans son épaule, et ressentit le besoin de lui dire :

	— Je t’aime.

	Kamel eut une angoisse.

	— Marie-Jo… J’espère que t’as bien compris ce qui se passe… la situation… Tout ça, c’était pas vrai… Demain je pars vivre chez mon cousin, à Aubervilliers… Je t’aime beaucoup tu sais, et je te remercie pour mes papiers, mais… Je peux pas vivre avec toi… J’ai des projets, plein de choses à…

	— Ta gueule… Fais-moi tourner.

	Le lendemain, Kamel partit comme il l’avait dit.

	Marie-Jo reçut les photos qu’ils avaient faites au parc et les classa dans un album sur lequel elle écrivit MARIAGE.

	Nous continuâmes de la voir et elle était toujours aussi sympathique.

	Kamel venait souvent lui rendre visite. Ils s’entendaient bien et finirent par devenir de vrais amis.

	L’été suivant, elle fit un autre voyage. Une croisière dans les îles grecques.

	Nous étions devant la tour à traîner quand elle arriva.

	— Ben alors Marie-Jo, t’as ramené personne cette année !

	— Eh les gars, je suis une femme mariée.


Les vagues


 

	Daniel aimait se battre pendant des heures. C’était son truc. Certains types préfèrent une bagarre rapide. Juste un coup de poing surprise. Un coup de couteau par-derrière. Un jet de gaz lacrymogène. Un étouffement par strangulation. Un crachat.

	Mais Daniel voulait que ça dure, et le plus longtemps possible. Trois heures. Une journée. Un week-end. Et même un mois, comme c’était arrivé avec ce gars de la tour Est, qui avait eu le malheur de regarder Daniel trop longtemps, et qui avait dû se battre trente-deux jours, pour sa peine.

	Dans le quartier, tout le monde était habitué. On partait le matin voir de la famille, ou se balader au centre-ville, on croisait Daniel sur une pelouse en train de serrer la tête d’un type, on revenait le soir, et le type avait toujours sa tête, violette, en étau dans les bras de Daniel.

	Sûrement qu’un psychiatre aurait qualifié Daniel de maniaque à tendance psychorigide. Mais il n’y avait pas plus de psychiatre que de palmier dans le quartier, alors nous disions simplement que Daniel était dingue.

	Daniel venait souvent dormir chez moi. Il passait le week-end à la maison, mes parents s’étaient attachés à lui, et le considéraient avec une grande douceur.

	Le soir, dans ma chambre, Daniel me parlait de bagarres et des types qu’il comptait frapper dans l’année :

	— La semaine prochaine, je vais me faire Thierry.

	— Thierry, le Vietnamien ?

	— Ouais… Ces mecs savent se battre, tous les Asiates font des arts martiaux, j’adore.

	— Qu’est-ce qui t’a fait, lui ?

	— Rien… Mais je trouverai.

	On se mettait au lit.

	— Après je vais cogner Ludo.

	— Tu l’as déjà cogné l’été dernier.

	— Ouais, mais il paraît qu’il a la haine après moi, il s’est entraîné et tout…

	— Ah ouais !

	— Ouais, des gars l’ont vu taper un arbre qu’il appelait comme moi… Je vais lui remettre une raclée, histoire qu’il comprenne bien la vie et qu’il respecte la nature.

	Daniel pouvait être philosophe.

	La veille du jour où il devait se battre avec Ludo, la sœur de celui-ci vint trouver Daniel devant l’immeuble. Elle s’appelait Isabelle, elle avait deux ans de moins, et sa timidité cachait sa grande beauté.

	— Daniel…

	— Salut Isa.

	— Je peux te parler…

	— Vas-y…

	— Je voudrais te demander de pas te battre avec mon frère demain.

	— Il envoie sa petite sœur pour le défendre !

	— Non… Il sait pas que je suis venu…

	— Alors en quoi ça te regarde ?

	— Je veux pas qu’il ait mal… Ta famille ferait pareil pour toi.

	Daniel savait que sa famille se foutait qu’il se batte, qu’il gagne un oscar ou qu’il disparaisse un an.

	Et puis, devant Isabelle, il voulait rester humble.

	— C’est peut-être moi qui vais avoir mal !

	— Tu sais très bien que non… Tu te bats tout le temps… Les seules bagarres que mon frère ait faites, c’est avec moi… Et je gagne toujours !

	Daniel sourit :

	— Alors, tu veux te battre avec moi !

	Isabelle sourit aussi :

	— Tu voudrais toi ?

	Daniel imagina une bagarre avec Isabelle. Il n’y avait pas de coups. Ils étaient juste l’un en face de l’autre, à s’observer. Et puis, elle lui sautait dessus, et il se retrouvait plaqué au sol, avec Isabelle sur son ventre qui lui tenait les bras.

	— Euh, non… Je voudrais pas.

	Isabelle regarda ailleurs et recula d’un pas. Daniel ne lui faisait pas peur, mais l’intimidait comme la plupart des garçons du coin.

	— Bon… Je t’ai dit… Maintenant c’est à toi de voir.

	— Ouais.

	Lorsque Isabelle s’en alla, Daniel la regarda, il fut surpris de se sentir heureux.

	Le lendemain, après le collège et en arrivant devant l’immeuble, Daniel tomba sur Ludo qui l’attendait pour se battre.

	Ludo essayait de se donner de l’assurance, même si on voyait qu’il était plus fragile qu’un antivol de vélo.

	— Alors Daniel, t’es prêt ?

	Daniel resta un peu à rien dire, il pensait à Isabelle qu’il avait vue la veille au même endroit, et aussi qu’il continuait d’être heureux de l’avoir croisée.

	— Laisse tomber.

	— Quoi ?

	— Laisse tomber, j’ai pas envie de me battre.

	Daniel alla pour passer et rentrer chez lui.

	— T’as la trouille ?

	— Non… J’ai juste pas envie.

	— Si t’as la trouille tu peux le dire, y a pas de honte.

	Daniel colla Ludo contre le mur du hall. Il avait une force terrible, et savait comment s’y prendre pour immobiliser un gars.

	— Écoute mon pote, j’ai pas la trouille, et il me faudrait pas plus de cinq secondes pour t’écraser… Je te dis juste que j’ai pas envie… Maintenant, si tu continues, je vais pas pouvoir m’empêcher de trouver que t’as une tête à claques…

	Il lâcha Ludo qui ne cherchait plus à se donner de l’assurance mais juste à reprendre son souffle.

	— Allez, va taper sur ton arbre !

	Ludo alla pour partir, mais Daniel lui demanda :

	— Eh… Ta sœur… Elle est…

	Il ne réussit pas à finir sa phrase.

	— Quoi ?

	— Rien.

	Le soir, Daniel eut une conversation avec sa petite sœur Maria qui était en classe avec Isabelle.

	— Tu t’entends bien avec Isabelle ?

	— Isabelle ?

	— Ouais, la sœur de Ludo.

	— Ah ouais… Ça va… Elle parle jamais.

	— Mais tu la trouves comment ?

	— J’en sais rien… Pourquoi ?

	— Pour rien.

	— Si, dis-moi… T’as craqué ?

	— T’es malade, c’est une gamine.

	— Ben alors pourquoi tu me poses toutes ces questions ?

	— Pour savoir, c’est tout.

	Maria et sa sœur jumelle Isabella connaissaient Daniel par cœur.

	— Tu veux que je me renseigne ?

	— Comment ça ?

	— Tu veux que j’espionne pour savoir ce qu’Isabelle pense de toi ?

	— Je te dis que je m’en fous de cette fille !

	— Comme tu veux.

	Un peu plus tard dans la soirée, au moment où les filles se couchaient, Daniel retrouva Maria dans la salle de bains.

	— Maria.

	— Quoi ?

	— Je veux bien que tu voies pour Isabelle.

	Maria avait la bouche pleine de dentifrice :

	— Ça marche !

	Le lendemain, Daniel attendit vivement le retour du collège de sa sœur. Ils n’avaient pas les mêmes horaires, mais il avait vérifié sur l’emploi du temps de Maria, collé au-dessus de son bureau, l’heure à laquelle elle sortait.

	Il trouva étrange d’attendre sa sœur, c’était la première fois, et en tant que grand frère, il pensa qu’il devrait un peu plus s’intéresser à sa vie.

	Lorsque Maria arriva, Daniel fit mine d’être occupé. Il ramassa une pierre et l’envoya contre la vitre du hall qui éclata en mille morceaux.

	— Salut.

	— Salut.

	Maria resta à regarder Daniel qui marchait sur les morceaux de verre.

	— Qu’est-ce tu fais ?

	— Oh rien, je pète une vitre.

	Il continuait d’écraser le verre comme pour en faire de la poussière ; on aurait dit son métier.

	— Tu veux des nouvelles ?

	— De quoi ?

	— À ton avis !… D’Isabelle.

	— Ah ouais !… T’en as ?

	— Ouais.

	— Et alors ?

	— Ben je lui ai parlé… Je lui ai demandé comment elle te trouvait.

	— Tu lui as dit comme ça ?

	— À peu près.

	— Putain !

	— Quoi ?

	— Tu lui as dit direct : « Comment tu trouves mon frère ? »

	— À peu près.

	— Putain !

	— Mais ça va, elle l’a pas mal pris.

	— Ah ouais… Alors qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

	— Rien.

	— Comment ça rien ?

	— Ben, elle a pas répondu… Elle a juste levé les épaules.

	Daniel a arrêté d’écraser le verre pour regarder sa sœur.

	— Comment levé les épaules ?

	— Comme ça…

	Maria a levé les épaules. Un mouvement rapide des épaules qui se lèvent et retombent aussitôt.

	— Ça veut dire quoi ça ?

	— Ben, ça peut vouloir dire plein de choses…

	Elle refit le même mouvement d’épaules pour accompagner ses explications :

	— Ça peut dire : J’en sais rien… Ou alors : Je m’en fous… Ou bien : J’ai pas envie de répondre…

	Daniel imagina Isabelle lever ses épaules, et ce que cela pouvait signifier. Il ne trouva pas. Il pouvait sentir un coup venir de loin. Une attaque-surprise. Une tentative d’étranglement. Mais le mouvement d’épaules d’Isabelle le déstabilisait plus que la fois où il s’était battu contre ce traître de Patrice Pliskin, qui ne savait taper que par-derrière.

	Il préféra s’en remettre à Maria :

	— Pour toi, ça veut dire quoi ?

	— Je crois que cette fille est la plus timide de la cité… C’est pas le genre à dire ce qu’elle a dans le cœur… Et à mon avis, ça peut prendre du temps…

	— Ouais… Ben j’ai pas que ça à foutre !

	Daniel ramassa une pierre et péta une autre vitre du hall.

	Même s’il n’en parlait plus, Daniel continuait de penser à Isabelle.

	Lorsqu’il frappait un type, il voyait son beau visage, et il cognait moins fort. Il rêvait qu’elle était toute proche, à le regarder envoyer quelques pralines. Ou bien qu’elle l’encourageait en tapant dans ses mains, au rythme des gifles qui fusaient.

	Il y pensait aussi chez lui, pendant les dîners avec sa mère et ses sœurs. Ou en veillant son père (soigné d’un cancer à domicile et au milieu de la salle à manger), relié à l’électrocardiogramme, dont il ne voyait que la diode verte du petit cœur clignotant.

	Un soir, Maria le retrouva sur le balcon.

	— Tu penses toujours à elle ?

	— De quoi tu parles ?

	— Oh tu sais bien… Isabelle.

	Daniel sentit un frisson dans sa poitrine.

	— T’es dingue… Pourquoi tu dis ça ?

	— Je te connais, t’es mon frère.

	Daniel ne dit rien. Il avait envie de sourire, et même de prendre Maria dans ses bras pour éclater de joie. Il n’y avait pas eu beaucoup de moments heureux à la maison.

	Daniel, l’aîné, le savait. Il était celui qui trouvait des solutions, pour aider sa mère à la fin du mois (vente de pots d’échappement, Tennis Abibas, shit, trafic de chiens…), ou le grand frère qui protégeait ses sœurs, ou jouait de son autorité pour les calmer quand elles faisaient trop de bruit. Mais la vérité c’est qu’il aurait aimé être celui qui apportait de la joie. Qui faisait rire. Qu’on attendait le soir en sachant que la vie allait être plus légère.

	Au début, Daniel avait pris au sérieux son rôle de chef de famille. Il admirait ce père alité depuis toujours. Inconscient vingt heures de la journée. Il s’asseyait près de lui, et cherchait dans ces yeux clos un peu de force, et dans ce front fiévreux, le courage de continuer. Il en voulait aux autres pour sa peine. Aux riches, à l’école, à sa mère. Il était devenu la mauvaise humeur, l’irritabilité, la jalousie de son père endormi.

	Un soir, il se disputa si fort avec sa mère qu’il l’envoya s’enfermer dans sa chambre. Lui, le fils. Ses sœurs le regardèrent avec pitié, avant de rejoindre la femme qui se tenait le ventre en se demandant comment une telle misère avait pu sortir d’elle.

	Daniel regarda son père allongé dans le salon. Il s’en approcha et le dévisagea longtemps.

	Était-il possible d’être présent et si loin à la fois ?

	Comment pouvait-on à ce point incarner le drame et continuer à dormir au milieu de la salle à manger ?

	Daniel cracha sur son père.

	Il attrapa les fils électriques qui reliaient le malade à toutes sortes d’appareils médicaux, en choisit un au hasard, et tira dessus pour le débrancher de la prise.

	Il ferma les yeux quelques secondes.

	Quand il les rouvrit, il ne s’était rien passé. Le père de Daniel continuait de respirer machinalement, et ce bruit était devenu le symbole du dédain pour sa famille.

	Le matin, lorsque Maria se réveilla, elle fut surprise de trouver Daniel si tôt dans la cuisine. Il lui arrivait souvent de passer la nuit dehors, et de dormir jusqu’à midi.

	— T’es déjà debout ?

	— Ouais.

	— Tu viens de rentrer ?

	— Non, je suis pas sorti cette nuit.

	Maria se prépara une tartine de beurre.

	Daniel la regardait, il ne cherchait même pas à comprendre d’où venait cette tendresse qu’il avait pour sa sœur.

	Il se dit juste qu’il vieillissait.

	— Qu’est-ce t’as ?

	— Quoi ?

	— À me regarder comme ça ?

	— Rien… T’es mignonne le matin !

	— T’es con !

	— Tu vas au collège ?

	— Ben ouais… J’ai un contrôle de maths direct.

	— T’es bonne en maths ?

	— Pas trop… Mais j’en connais une qui est très forte.

	— C’est qui ?

	— Isabelle.

	Daniel ne dit rien même s’il sentit le frisson.

	— Si tu veux, j’en fais ma copine, et tu pourras la voir souvent…

	— C’est pas la peine… Je crois qu’elle s’en fout.

	Maria n’avait pas beaucoup de temps, il fallait qu’elle se prépare pour partir, mais comme elle sentait son frère fragile, elle voulut lui dire :

	— Eh Daniel… Si tu peux te battre avec un type pendant des mois… Tu dois pouvoir être capable de parler à une fille au moins une fois…

	En fin de journée, Daniel alla taper à la porte d’Isabelle.

	C’est Ludo qui ouvrit et qui faillit s’évanouir en voyant qui se tenait devant lui.

	— T’as changé d’avis ?

	— De quoi ?

	— Tu veux me frapper ?

	— Non… Je suis venu voir ta sœur.

	— Isabelle ?

	— Ouais.

	— Attends.

	Ludo referma machinalement la porte, comme pour se protéger.

	Daniel recula un peu sur le palier. Il n’était pas à l’aise. Il sentait son cœur dans sa poitrine. Il fixa l’ampoule électrique qui pendait du plafond. C’était un jeu qu’il faisait souvent. S’aveugler. Comme pour disparaître, ou changer de monde.

	Lorsque Isabelle apparut, Daniel tourna la tête vers elle. Il la trouva belle, et se demanda si elle l’était davantage parce qu’il l’avait rêvée ou à cause du halo de lumière qui entourait son visage et l’illuminait.

	— Salut.

	— Salut !

	— Je te dérange ?

	— Non, ça va, je fais mes devoirs.

	— Ç’a été, ton contrôle de maths ?

	— Ouais, comment tu sais ?

	— Ma sœur me l’a dit.

	Le halo s’effaça lentement, Isabelle resta belle comme dans les rêves de Daniel. Il avait du mal à lui parler. Il pensait à ce que lui avait dit sa sœur plus tôt. Il aurait aimé donné un coup de poing contre le mur pour faire sortir les mots. Mais aussi il se sentait doux. Il ne se soupçonnait pas autant de douceur. Comme on découvre un cœur. Il entendait sa sœur. Et les respirations de son père s’éloigner comme on s’endort près des vagues. Être capable de se battre. Il entendait les murmures de sa mère et des jumelles. Pouvoir se tenir debout en face d’Isabelle. Elle était plus forte que lui. Il fallait lui parler. Et c’était plus dur que d’envoyer un crochet du droit dans la tronche de Baptiste Léger. Ou d’arracher l’oreille de Rachid Bragha. Elle était plus forte que lui. Et s’il fallait se battre en amour, c’était bien contre soi-même. Daniel sut qu’il était l’adversaire. Qu’il devait s’affronter.

	Et frapper le miroir.

	Frapper les rêves.

	Frapper les vagues.

	Tout se fendit, un peu.

	— Tu crois qu’on pourrait se voir ?

	Isabelle leva les épaules.


Menthol


 

	Une fois, Franky Lapince s’est retrouvé coincé avec la Bijoutière dans l’ascenseur.

	En fait, Franky Lapince s’appelait Franck Mandini, mais on l’appelait Lapince parce qu’il était toujours à nous toucher quand on parlait avec lui. C’était ce genre de gars qui vous attrapait la fermeture éclair de votre blouson et qui la remontait et la descendait vingt fois pendant la discussion. On l’appelait aussi Lapince parce qu’il adorait vous pincer l’intérieur des bras. Vous aviez un mal de chien, et ce con de Franky se barrait en se marrant.

	Et on l’appelait Lapince, parce que c’était l’outil dont il se servait pour ouvrir des coffres. Même qu’il en avait forcé pas mal avec son père. Ils s’étaient fait attraper chez un particulier. Mais Franky était trop jeune pour la taule, alors son père y était allé tout seul.

	Donc, Franky s’était retrouvé coincé avec la Bijoutière dans l’ascenseur.

	La Bijoutière s’appelait Madame Marty, mais personne ne l’appelait comme ça. On disait « La Bijoutière », même s’il y avait écrit Bijouterie Marty au-dessus de son magasin. En fait, elle s’appelait Françoise Marty, et peu de gens connaissaient son prénom. Moi, c’était Daniel qui me l’avait dit, et c’était comme un cadeau, parce qu’on était sacrément amoureux d’elle, et que c’est toujours mieux de foutre un prénom sur ceux qu’on aime secrètement.

	— La Bijoutière s’appelle Françoise.

	— Comment tu sais ?

	— J’étais dans son magasin, et je l’ai entendue appeler sa mère, elle a dit : « Maman, c’est Françoise. »

	Daniel aussi était amoureux d’elle.

	On passait beaucoup de temps à traîner devant ses vitrines. Et une ou deux fois par an, on économisait un peu de quoi se payer une petite médaille en plaqué, ou une chaîne en argent à vingt francs.

	Quand on entrait dans son magasin, elle nous regardait pas vraiment. En général, elle restait derrière son bureau à lire ses revues sur les gens connus à qui il arrivait un tas d’histoires. On aimait bien qu’elle lise ces revues. Parce qu’elle mettait ses lunettes qui la rendaient encore plus belle, et aussi qu’on pouvait voir ses jambes croisées sous son bureau.

	Ce qui faisait que notre amour restait secret, c’était que la Bijoutière avait trente ans de plus que nous, et que nos mères étaient plus jeunes qu’elle. Et même si la plupart des types du quartier en rêvaient la nuit, on n’en parlait pas trop. Il y a des gens à qui il ne vaut mieux pas se confier. Ils vous écoutent tranquillement et finissent par vous traiter de malade mental ou d’obsédé sexuel.

	Donc, Franky s’était retrouvé coincé avec la Bijoutière dans l’ascenseur.

	C’était fréquent qu’on reste bloqué dans cette machine pourrie. Mais jamais avec une femme comme ça.

	En général, on restait bloqué seul.

	Ou alors avec un pauvre toxico.

	Ou un vieux.

	Ou un épileptique, comme c’était arrivé à Tatave Mercier, qui avait passé trois heures enfermé avec un gars de deux mètres de haut. Le gars avait commencé à trembler, et puis ses yeux s’étaient révulsés, et avant de s’écrouler pour faire sa crise, il avait dit à Tatave :

	— Empêche-moi d’avaler ma langue.

	Après ça, Tatave a plus jamais été le même.

	— J’aurais préféré me faire violer !

	On ne saura jamais vraiment ce qui s’était passé entre Franky Lapince et la Bijoutière. Déjà parce qu’on n’avait qu’une version, et aussi que Franky pouvait en rajouter des kilos, comme l’aurait fait n’importe quel type s’il s’était retrouvé coincé avec une femme pareille.

	On l’a croisé un soir devant l’immeuble, et voilà ce qu’il nous a raconté en jouant avec nos fermetures éclair :

	— L’ascenseur est resté bloqué entre le cinquième et le sixième.

	— Et alors ?

	— Ben au début on a trop rien dit, elle était devant moi et elle s’est même pas retournée, elle a juste soupiré.

	— Ah ouais !

	— Ouais.

	— Et toi ?

	— Ben j’ai rien dit non plus, je matais sa nuque.

	— Sa nuque ?

	— Ouais.

	— Pourquoi sa nuque ?

	— Ben, elle était devant moi !

	— Ah ouais !

	— Après, elle a appuyé sur tous les boutons… Oh, elle a appuyé au moins cent fois sur chaque bouton…

	— C’est dingue !

	— Ouais… Comme il se passait rien, elle a fini par se retourner vers moi…

	— Sans blague ?

	— Je vous jure !

	— Et alors ?

	— Alors elle m’a dit : « Vous savez comment nous sortir d’ici ? »

	— Tu devais avoir chaud !

	— La vache, ça me brûlait… Et puis je l’avais jamais vue d’aussi près, et je peux vous dire que sa gueule, c’est pas un trompe-l’œil… Plus on se rapproche et plus c’est une beauté.

	— Oh je veux bien te croire… Alors tu lui as répondu quoi ?

	— Je lui ai dit : « Non. »

	On savait tous que Franky était capable de débloquer l’ascenseur et d’ouvrir les portes, il avait la main avec tous ces coffres qu’il avait forcés.

	— Pourquoi tu lui as dit non ?

	— Ben ça m’emmerdait qu’elle me voie sortir une pince et forcer les portes, j’ai déjà fait son coffre avec mon père.

	— Sans déconner !

	— Si, y a deux ans.

	— Et alors ?

	— Ben, elle aurait pu reconnaître ma signature.

	— Ta signature !

	C’était drôle d’entendre Franky parler de signature vu qu’il savait à peine écrire son nom.

	— Et aussi, que j’avais pas vraiment envie de sortir, c’était l’endroit idéal… Tranquille… Personne pour nous faire chier… Romantique quoi !

	C’est vrai que pour trouver un peu d’intimité dans le coin, fallait avoir une sacrée imagination. Il y avait l’ascenseur bloqué. Les caves en hiver. Le toit de la tour en été. La petite maison avec le toboggan dans le square. Chercher une voiture ouverte dans le parking. Et la baraque électrique près de la zone active, où vous étiez à l’abri, mais en danger de mort si vous touchiez le générateur qui prenait toute la place au milieu.

	J’ai demandé à Franky le jour et l’heure exacte où il s’était coincé avec la Bijoutière.

	— C’était… jeudi dernier… Vers 9 heures du soir…

	J’ai pensé à ce que je faisais au même moment, et je me suis rappelé que j’étais déjà au lit comme un ringard, pendant que ce pauvre taré était bloqué dans l’ascenseur avec mon fantasme, à quelques mètres de moi (j’habitais au sixième).

	— Alors, qu’est-ce qui s’est passé après ?

	— Ben, au début rien, la Bijoutière s’est remise de dos… Et puis elle a un peu tapé contre les portes, histoire qu’on nous entende.

	— Et alors ?

	— Ben personne nous a entendus.

	C’est vrai que dans l’immeuble on entendait toutes sortes de bruits. Et c’était pas évident de faire la différence entre un type qui tapait sur son frigo en panne à coup de casseroles, un autre qui défonçait un mur pour se faire un loft, et d’autres qui balançaient des coups dans l’ascenseur.

	— Et toi, tu faisais quoi pendant qu’elle tapait dans les portes ?

	— Je regardais sa nuque !

	— Ah ouais.

	— Après, elle s’est un peu calmée, elle a posé son sac, elle s’est retournée devant moi, et elle s’est mise à genoux…

	— C’est pas possible !

	— Si !

	— Mais pourquoi elle s’est foutue à genoux ?

	— Pour fouiller dans son sac.

	— Ah d’accord.

	— Elle a sorti un paquet de clopes, et elle s’est redressée…

	— Elle fume la Bijoutière ?

	— Faut croire… Elle m’a dit : « Ça vous ennuie pas si j’allume une cigarette ? »

	— Putain ! Y en a qui savent parler !

	— Pourquoi ?

	— « Ça vous ennuie pas… »

	— Qu’est-ce t’aurais dit toi ?

	— J’en sais rien… « Ça vous fait pas chier que j’allume une clope ? »

	— Pauvre con ! Cette femme vend des diamants toute la journée, elle sait causer comme il faut.

	— Parce qu’elle vend des diamants ?

	— Peut-être bien… Elle dit pas aux gens : « Ça vous fait pas chier d’essayer ce diamant. »

	— C’est vrai ! Alors tu lui as dit quoi pour la clope ?

	— J’ai dit que ça me dérangeait pas, et que j’étais moi-même un super fumeur.

	Franky fumait cent clopes par jour.

	— Alors t’en as allumé une aussi.

	— J’en avais pas.

	— Merde !

	— Je lui en ai tapé une.

	— Sans déconner !

	— Ouais.

	— Et elle fume quoi ?

	— Des Dunhill Menthol.

	— Quelle classe !

	— Ouais… Et elle a un de ces briquets en or, qui vous fait mal aux yeux quand elle le sort…

	— C’est dingue !

	— On a commencé à fumer, on disait trop rien, mais on se regardait pas mal en souriant.

	— Tu souriais aussi ?

	— Ben ouais !

	— T’es plutôt à faire la gueule.

	— Parce que vous me faites pas marrer… En tout cas, elle a un sourire, avec des dents, on dirait qu’elle s’est collé des perles dans la bouche…

	— Sérieux ?

	— Non, mais on dirait.

	— Et alors ?

	— Alors je lui ai dit que j’aimais bien la menthe.

	— À cause des Menthols ?

	— Ben ouais !

	— Dis donc t’as des vrais sujets de conversation !

	— Ben ouais !

	— Et alors ?

	— Elle m’a dit que ce qui est super avec les Menthols c’est que ça laissait un super goût dans la bouche.

	— Dis donc faut que j’essaye.

	— C’est sûr, t’as une haleine de chèvre.

	— Continue l’histoire !

	— Je lui ai dit qu’elle avait raison, et qu’ils devraient faire des clopes au citron, au caviar, ou je sais pas quoi.

	— Pourquoi au caviar ?

	— J’en sais rien, c’est classe, je me suis dit qu’elle comprendrait.

	— T’as déjà bouffé du caviar, toi ?

	— Ben non pauv’ con !

	— Alors comment tu sais que ça a du goût ?

	— Parce que je l’imagine, et puis, tout a du goût, même ce qui est dégueulasse.

	Des fois, Franky était moins débile.

	— Et alors ?

	— Alors elle a souri… Elle a posé sa main sur ma joue… Et elle m’a embrassé.

	On n’a rien dit un moment.

	— Elle t’a embrassé… Comme ça !

	— Ouais… Comme ça !

	Franky était mort de rire et c’était redevenu le plus grand débile du monde.

	— Mais pourquoi… Comment elle… T’es sûr ?

	On avait trop de questions. Tout ça était impossible. Pas notre bijoutière. Pas avec Franky Lapince.

	Daniel était dégoûté, il a dit :

	— Putain, je vais aller demain lui demander qu’elle me rembourse toutes les médailles et gourmettes merdiques que je lui ai achetées.

	On a demandé à Franky de nous raconter la suite.

	— La suite vous regarde pas… Elle appartient à un monde magique où des types comme moi s’envoient des bijoutières sexy.

	Il ne s’était sûrement rien passé d’autre. Mais on savait que Franky n’avait pas menti pour le baiser. Il avait l’honnêteté de ceux qui ont vécu quelque chose que l’on n’a pas connu soi-même.

	Et puis, il a sorti un paquet de Menthols et s’en est allumé une.

	— Maintenant je fume des Menthols, chaque fois que je tire une taffe, j’ai l’impression de lui rouler une pelle.

	Le lendemain, j’ai traîné dans le hall. J’attendais qu’il soit vingt heures. Le moment où la Bijoutière quittait sa boutique pour venir dans l’immeuble.

	Je l’ai vue arriver de loin, je suis allé devant l’ascenseur, en faisant mine de l’attendre depuis un moment.

	— Bonsoir madame.

	— Bonsoir.

	L’ascenseur est arrivé, nous sommes montés.

	— Quel étage ?

	Je savais par cœur qu’elle habitait au neuvième.

	— Neuvième.

	J’ai appuyé sur le neuf et mon bouton du sixième.

	L’ascenseur est parti.

	J’ai prié pour qu’il se bloque.

	Mais il montait tranquillement, ronronnant comme une vieille locomotive.

	J’avais acheté un paquet de Menthols plus tôt dans la journée, comme un assassin prépare son crime.

	J’ai sorti une cigarette.

	— Vous avez du feu ?

	La Bijoutière s’est retournée, elle m’a regardé longuement, du moins assez longtemps par rapport à la brièveté de notre voyage.

	— Non.

	Ça m’a glacé.

	Je l’ai quittée au sixième, elle ne m’a pas dit au revoir.

	Dans la soirée, j’ai fumé plusieurs Menthols à la fenêtre de ma chambre.

	Et j’ai vomi toute la nuit.


Un lagon de béton


 

	Le jour où Manu Terlan a débarqué dans la cité, on a tous vu notre pouvoir de séduction se transformer en terrain vague, et devenir invisible comme le vent.

	Ce gars arrivait direct de Tahiti, et rien que ça suffisait à en faire la nouvelle idole du quartier.

	Pour le moment, le type le plus exotique du coin s’appelait Abdel Kader, juste parce qu’il avait grandi à Noisy-le-Grand, dix kilomètres plus loin.

	Mais là, c’était autre chose, et on se demandait ce que foutait ce surfeur à la peau dorée dans un endroit aussi sordide.

	— Mon père a été muté.

	— Et pourquoi t’as toujours la peau dorée, ça fait un mois que t’es là ?

	— C’est pas du bronzage, c’est ma couleur naturelle.

	Ce gars avait gardé le soleil de son île sur sa peau, et c’était peut-être pour cela que nous restions gris comme un mur d’école.

	On a vraiment été sympa avec Manu. On lui disait tout le temps de venir, on l’invitait à des soirées, au cinéma, à traîner dans le hall… On comprenait ce pauvre gars qui avait vu ses palmiers se changer en tours et le Pacifique en parking. Et même si Dédé posait un tas de questions, c’était pas grave.

	— T’as déjà vu un requin ?

	— Ben ouais, là d’où je viens les requins y en a partout, c’est comme les chiens ici.

	— Et tu t’es déjà fait attaquer par un squale ?

	— Non.

	— Et t’as déjà vu quelqu’un qui s’était fait attaquer par un squale ?

	— Non, les requins sont inoffensifs dans le lagon.

	— Ben je peux te dire qu’ici les chiens sont sacrément féroces, regarde…

	Dédé aimait bien montrer qu’il lui manquait un bout de mollet depuis qu’il s’était fait becter par le rottweiler de la casse.

	En tout cas, Manu, semblait aussi nous aimer, comme quelqu’un qui débarque, à la recherche du contact immédiat, d’une bande, d’une famille.

	Pour ceux qui arrivent des îles, ce qu’il y a de plus dur, c’est la mer qui disparaît. Pas tellement à cause de la baignade et tous ces machins, mais plutôt rapport à l’horizon qui fout le camp aussi.

	C’est que de voir le bout du monde est un sacré truc.

	Comme de voir le ciel, ou les étoiles l’été.

	Pour nous, le bout du monde se limitait à l’est : à la zone active et au néon du Carrefour. Et à l’ouest : à la tour hertzienne, qui servait de relai télé aux huit mille banlieues de la région.

	Pour trouver un peu d’étendue, il nous arrivait souvent de monter sur le toit de notre immeuble. Manu aimait y aller. Il restait des heures au bord à regarder au loin comme un gardien de phare.

	Et puis on faisait notre jeu préféré. Le fil de pisse. Ça consistait à pisser du haut de la tour, et à réussir à toucher le sol sans interruption. Ça peut paraître facile du haut d’un pavillon, ou d’un immeuble de trois étages, mais notre tour en faisait dix-sept, et fallait avoir sacrément envie pour relier la terrasse au trottoir sans coupure.

	Un jour, Dédé est monté comme un dingue en nous disant que sa vessie allait exploser. Il s’est foutu au bord, et a commencé à uriner en pleurant. Il nous a dit de descendre le regarder, et qu’il y serait encore, et qu’il ressemblerait à un pêcheur.

	En arrivant en bas, on a pensé qu’il aurait déjà fini, mais la pisse continuait de tomber et de transformer le béton en lac.

	Dédé a gueulé :

	— Je vous avais pas dit !

	On a levé la tête, et c’était vrai que Dédé avait l’air de tenir une canne à pêche.

	Le truc super avec Manu, c’était de voir à quelle vitesse il s’intégrait. J’imaginais le contraire, et la bande débarquer à Tahiti. Sûrement qu’on se serait noyés en descendant de l’avion. En même temps, la fois où nous étions allés en Italie avec l’école, il ne nous avait pas fallu plus de deux secondes pour trouver que c’était mieux que chez nous.

	Mais en rentrant au quartier, nous avions vite oublié, et repris nos marques dans l’asphalte, comme un évadé retrouve sa prison.

	Chacun sa zone.

	Et si certains cœurs souffrent aux îles, d’autres cœurs jubilent aux cités.

	Avant l’été, et avant que Manu arrive, nous avions tous été invités à la boum de Delphine Bercot.

	Et ça avait été la soirée la plus extraordinaire depuis le début de l’année, depuis le début de nos vies, depuis la Création.

	Delphine Bercot était née le dernier jour du mois de juin, et en plus d’être son anniversaire, sa fête représentait une sorte de célébration de la fin de l’année scolaire. Un prétexte pour se déchaîner. Une façon de dire à nos parents, nos voisins et au monde entier :

	— Je me suis retenu ces neuf derniers mois… je suis rentré tôt… je n’ai rien dit quand on m’a répété que l’école était la chose la plus importante… j’ai oublié mes mardis soir pour aller à l’entraînement et gagner au foot le mercredi… je me suis tapé 36 samedis soir de merde à la télé… 36 Stade 2 aux dimanches déprimants… passé huit mille heures à la fenêtre de ma chambre, à regarder la nuit tomber… je me suis angoissé jusqu’au matin pour ce contrôle de maths que je n’avais pas révisé (j’aurais pu réviser dans la nuit, mais je préférais m’angoisser)… j’ai eu froid au réveil… froid dans la salle de bains… froid sur le chemin du collège… Mais ce soir c’est le mois de juin… et il fait chaud… et je vais m’habiller… mettre mon plus beau teeshirt... froisser mon jean… faire briller la virgule de mes Nike… me coiffer en arrière… me servir du rasoir de mon père… et je vais sortir… oui… je vais partir… et ne m’attendez pas… ne m’attendez plus… et si je ne meurs pas dans la nuit… je serai un autre demain…

	Pour ne pas arriver dans les premiers comme des cloches, nous nous étions retrouvés avec la bande dans le square près de la maison de Delphine. Elle habitait le quartier pavillonnaire, là où vivaient toutes celles qui nous plaisaient. Et peut-être qu’elles nous plaisaient parce qu’elles habitaient ce quartier pavillonnaire.

	Avec Karim, Daniel et Dédé, on s’est mis à parler. C’était pour faire passer le temps, et aussi qu’on était drôlement excités, comme on discute avec quelqu’un en sachant que l’on doit se séparer, avant de prendre un train, ou dans les couloirs du collège pendant le changement de cours.

	C’est Dédé qui a commencé :

	— Si vous deviez choisir, avec quelle fille vous aimeriez repartir ce soir ?

	Karim a dit :

	— C’est pas la bonne question Dédé.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu repartiras jamais avec aucune fille ce soir… Tu l’emmènerais où ? Dans ta cave, ou dans le vide-ordures sur ton palier ?

	— Non, mais je voulais dire… Si vous deviez embrasser une fille… Ça serait laquelle ?

	C’était la bonne question.

	On a fait mine de réfléchir, mais au fond de soi, chacun savait exactement, avec la précision d’un perceur de coffre, quelle fille il désirait.

	Dédé a enchaîné :

	— Moi, ça serait Christelle.

	Et Daniel :

	— Sophie.

	Et moi :

	— Sonia.

	Et Karim :

	— Christelle.

	Dédé a fait un bond :

	— Quoi Christelle, ma Christelle ?

	Karim a répondu :

	— C’est pas ta Christelle, c’est la Christelle de personne pour le moment.

	— Karim, tu peux pas me faire ça… Y a un an que je suis sur cette fille… Je pense qu’à elle !

	— Moi aussi.

	— Mais tu me l’as jamais dit.

	— Toi non plus.

	— Alors comment on va faire ?

	— Que le meilleur gagne, faites vos jeux, les paris sont ouverts !

	Fallait pas être médium pour prévoir que Karim avait plus de chances que Dédé. Il mesurait un mètre quatre-vingt, taillé dans le marbre, avec une gueule de prince d’Égypte, et une classe d’Anglais. En plus Karim ne parlait pas beaucoup, ce qui plaisait aux filles et activait leur imagination.

	Dédé n’avait pas de taille précise, du fait qu’il se tenait comme un bossu, épais comme un mur d’immeuble, une gueule de terrain vague, et l’allure d’un crabe.

	Et puis Dédé parlait tout le temps, donnant son avis sur le monde en général, ne s’arrêtant que pour reprendre son souffle, mais ne respirant pas beaucoup.

	Il n’empêche que la vie est souvent sans surprise.

	Christelle choisit Karim.

	Dédé emprunta d’autres chemins.

	Daniel fit chavirer Sophie.

	J’émus Sonia.

	La soirée fut historique, et nous y reviendrons entièrement dans une autre histoire. (Pour ceux qui ne peuvent attendre, rendez-vous plus loin.)

	Nous étions bien fatigués en rentrant dans la nuit.

	Silencieux sur le chemin du re-Tour, nous pensions à notre soirée et aux moments les plus forts.

	Le cœur lourd, chargé de l’amour naissant, et tristes de savoir que nous ne reverrions pas nos copines de l’été. Chacune partant les jours suivants pour deux mois de vacances.

	L’été allait être long.

	Manu Terlan combla un peu le vide.

	Et si nous ne partions pas, c’était un rayon de soleil, un peu de sable doré, et quelques gouttes d’océan qui venaient à nous.

	Nous nous retrouvions souvent le soir dans la chambre de Karim, et très vite, nous parlions d’amour.

	C’était toujours Dédé qui commençait :

	— Elles vous manquent vos gonzesses ?

	— Ça va…

	— Tranquille…

	— Un peu…

	Et Dédé :

	— Oh les mecs, la mienne me manque vachement… Si elle était là, je vous jure que je lui ferais l’amour… Direct.

	— Tu parles, t’oserais rien faire…

	— Tu téterais plus ta clope qu’autre chose !

	— Vous me connaissez mal… Quand je suis avec vous, j’ai peut-être l’air coincé, mais en tête à tête avec une fille, je suis un vrai cinglé… Je pense qu’à ça.

	— La seule fille avec qui tu t’es retrouvé en tête à tête, c’est ta mère, et rien que d’y penser, ça me dégoûte.

	— Pauvre connard, je te parle pas d’une fille de ma famille !

	Karim disait trop rien comme d’habitude, alors quand il a parlé, on l’a écouté, comme d’habitude.

	— De toute façon, elles pensent plus à nous.

	— Qu’est-ce tu veux dire ?

	— On est morts… On les a juste vues un soir, et le lendemain, elles sont parties en vacances… Vous croyez franchement qu’elles sont à faire la gueule parce qu’on est pas là… Elles ont peut-être été tristes dix minutes, dans le train ou dans l’avion, mais une fois sur place, elles ont rencontré Pablo, Felippe, ou Johnny, et elles nous ont zappés.

	Dédé a dit :

	— C’est qui ces gars, Pablo, Felippe et Johnny ?

	— Des exemples Ducon !

	On a réfléchi à ce que venait de dire Karim. On ne débordait pas trop de confiance. On ne croyait pas aux autres, et en nous, encore moins. Alors le plus petit détail pouvait nous remettre à zéro et nous rendre fragiles comme un livre d’école.

	— À votre avis, qui souffre le plus ?… Celui qui part ou celui qui reste ?

	On a tous répondu :

	— Celui qui reste.

	Et Manu Terlan a dit :

	— Celui qui part.

	— Pourquoi tu dis ça ?

	— Parce que je le sais, parce que je suis parti… Il y a une fille que j’aime à Tahiti… Elle s’appelle Moana… Je l’ai toujours connue, et l’année dernière, on s’est mis ensemble… Vous savez, les îles ne sont pas très différentes des quartiers ici… Tout le monde se croise depuis la naissance… Nous sommes obligés de vivre ensemble, et les gens font en sorte que ça se passe bien… On va d’îles en îles, comme de cités en cités… On se débrouille pour récupérer un vieux scooter, sauf que là-bas ils vont sur l’eau… On attend le prochain film projeté au petit cinéma… On mange beaucoup plus de pizzas et de hamburgers que de poissons grillés et de fruits de mer… Et surtout, on se sent isolés… On n’a pas l’impression d’intéresser le reste du monde, et on se demande souvent si on n’est pas déjà morts, et oubliés quelque part dans le Pacifique… Alors il faut que les gens se donnent beaucoup d’amour pour continuer à y croire, et trouver une raison à la vie… On dit que Tahiti est le paradis… C’est ceux qui ne connaissent pas qui le pensent… Pour moi, le moment où j’ai cru vivre au paradis, c’était avec Moana… Et Tahiti n’y était pour rien… Avec elle, j’aurais cru au paradis n’importe où… Et même ici, à la cité… Lorsque je suis parti, Moana était très malheureuse, elle souffrait beaucoup, pleurait tout le temps... J’essayais d’être fort, de la rassurer, mais ça lui faisait encore plus de peine, parce qu’elle pensait que je ne souffrais pas moi-même… J’allais connaître un nouveau pays, une autre école, rencontrer des gens, des filles… Je lui répondais que non, j’étais à elle… Mais au fond de moi, je devenais excité par ce départ, rassuré par sa tristesse, et j’ai fini par croire qu’elle avait raison… Dans l’avion qui nous emmenait en France, je n’ai pensé qu’à Moana… J’avais le cœur serré, et l’impression de me perdre en la quittant… Nous nous sommes installés ici, et je lui ai écrit tous les jours, plusieurs fois… Elle me répondait tous les jours aussi… Dès que je finissais une de ses lettres, je ne pensais plus qu’à la prochaine que j’ouvrirais… Les jours sans courrier étaient des nuits… Et puis, je vous ai connus… Vous m’avez emmené partout, présenté vos familles, vos amis, et nous en sommes devenus nous aussi… Je vous ai écoutés me parler de vos copines des journées entières, tout l’été… Je suis rentré plus tard chez moi le soir, et doucement, je me suis mis à moins écrire à Moana… Je pensais que c’était dû à la fatigue, mais en fait, j’en avais moins envie… J’étais paresseux… Elle, m’écrivait toujours autant, et dans ses dernières lettres, s’inquiétait de mon silence… Je ne lui ai pas répondu… Et puis, elle a cessé de m’écrire… Et ça ne m’a pas gêné… Il y a dix jours, j’ai fait un rêve… Un rêve où nous étions Moana et moi à Tahiti, comme à l’époque… Nous marchions sur un ponton qui avançait dans la mer… Nous étions unis, comme mari et femme, mais nous avions le même âge que maintenant… Il ne se passait rien d’autre dans le rêve, pourtant, je n’en ai jamais fait de meilleur… Et de plus triste aussi… En me réveillant, j’avais envie de pleurer, et surtout de la voir… Je sentais une boule dans le ventre et dans la gorge… J’ai été fort en partant, fort de vous connaître, fort de tout ce changement, mais maintenant que le temps a passé, Moana m’a rattrapée… Par les rêves… Les rêves voyagent avec nous, ils laissent des portes ouvertes où nous sommes allés.

	On n’a rien dit pendant un moment. Manu avait raconté son histoire avec le calme de la nuit. Parfois, il avait pris des pauses entre ses phrases, et pour la première fois de ma vie, j’avais cru entendre le silence.

	Karim a parlé avec sérieux :

	— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Rien, je crois.

	— Tu vas pas lui écrire ?

	— Non.

	Dédé a enchaîné :

	— Tu devrais… Tu lui dis que t’es désolé…

	Que t’as été débordé en arrivant, mais que maintenant ça va mieux, et que tu l’aimes, et que tu la rêves, et tout.

	— C’est pas la peine… Vous savez, à Tahiti les rêves sont aussi importants que la réalité… C’est une continuité.

	— Putain ça craint, déjà que j’ai du mal à comprendre quand je dors pas, mais si en plus faut que je rajoute mes rêves, je vais être complètement largué…

	— Je crois que mon rêve était une vision.

	— Une vision de plus tard ?

	— Oui.

	— Mais tu as dit que vous étiez unis, comme mari et femme.

	— Oui.

	— C’est ce qui va arriver ?

	— Peut-être.

	— Alors tu vas faire quoi ?

	— Attendre.

	— Attendre ton mariage !

	— Non, de retourner au pays, de revoir Moana… Je lui demanderai si elle a aussi fait ce rêve.

	Dédé avait vraiment l’air d’un débile avec la bouche ouverte :

	— Parce que vous rêvez en même temps ?

	— Ça arrive.

	— C’est classe !

	Daniel a dit à Dédé :

	— Eh, tu pourras demander à ta sœur si elle a fait le même rêve que moi cette nuit ?

	— Tu peux toujours rêver !

	Deux jours avant la rentrée de septembre, nos copines sont revenues. Elles étaient drôlement plus belles qu’en partant, rapport au bronzage, petites robes, bracelets et nouvelles coiffures. On avait drôlement envie de les voir, mais on faisait aussi gaffe de pas avoir l’air de chiens qui rôdent autour de chez elles.

	Un après-midi, elles nous ont rejoints devant l’immeuble. On a calmé notre enthousiasme comme on le pouvait. Daniel a sorti son cran d’arrêt et l’a envoyé contre un arbre. Karim s’est penché pour refaire les lacets de ses tennis. J’ai regardé ailleurs, l’air grave, comme inspiré par la zone autour. Et Dédé a rigolé fort, en remuant la tête, comme s’il venait d’entendre la meilleure blague de tous les temps.

	Elles semblaient heureuses de nous revoir, et restaient un moment plantées à nous regarder, et attendre que l’on finisse nos conneries.

	— Salut les gars.

	— Ah salut les filles.

	— Alors, vous avez passé un bon été ?

	— Ouais, super… On a pas arrêté de s’éclater.

	— Tant mieux.

	— Et vous ?

	— Ça va… C’était un peu chiant… Mais c’était bien quand même.

	— Vous avez fait quoi ?

	— On était surtout à la plage…

	— Vous êtes pas sorties ?

	— Oh, il y avait bien des soirées, mais c’était rempli de gamins…

	— C’est dommage.

	— Ouais.

	On était vachement contents de savoir que leurs vacances avaient été merdiques.

	Mais surtout, ces filles étaient bien. Elles n’avaient pas l’esprit tordu comme le nôtre.

	— Et vous les gars, vous êtes partis ?

	Karim a répondu :

	— Non, on est restés dans le coin…

	Et moi :

	— Ouais, y a trop de monde en vacances…

	Et Daniel :

	— On préfère bouger l’hiver, quand c’est tranquille…

	Et Dédé :

	— On aime la solitude…

	La vérité c’est qu’on serait partis en enfer si on nous avait invités.

	En tout cas, c’était super de les retrouver. On commençait à se détendre, et à se dire qu’on avait de la chance, et que l’année démarrait bien.

	Le problème, c’est que Manu est arrivé à ce moment.

	Il a dit bonjour à la bande, et on l’a présenté aux filles.

	En le voyant, elles ont changé de tronches.

	Elles étaient toujours bronzées, mais avec les joues roses, un sourire en coin, et les yeux plissés.

	En plus, Dédé en a rajouté une couche :

	— C’est Manu, il arrive de Tahiti, c’est un super surfeur, il a sa copine là-bas, et il a le cœur brisé…

	Les filles ont toutes penché la tête en le regardant.

	Et puis Dédé, nous a suicidés quand il a demandé à sa gonzesse :

	— Tu crois qu’on a déjà fait le même rêve ?

	— J’en sais rien.

	— Moi j’ai rêvé de toi avant-hier… Et toi ?

	— Je sais plus.

	Elle avait répondu à Dédé en regardant Manu, et les autres aussi ne le quittaient pas des yeux.

	C’était un peu gênant.

	Daniel a ressorti son cran d’arrêt pour l’envoyer contre un arbre.

	Karim a fait ses lacets.

	J’ai repris mon air grave, inspiré par la zone.

	Et Dédé a rigolé comme un débile en remuant la tête.

	Le lendemain, les filles sont revenues. Mais c’était surtout pour voir Manu.

	— Il est pas là votre copain ?

	— Si mais il est invisible un jour sur deux, tu peux lui parler, il t’entend !

	— Très drôle !

	On était redevenus cons, agressifs et aigris.

	— Si vous le voyez, dites-lui de nous retrouver à quatre heures au parc.

	Dédé a voulu frimer :

	— Eh machine, j’ai rêvé de toi cette nuit… T’étais une grosse conne.

	— C’est drôle, moi aussi j’ai rêvé de toi.

	— Ah ouais !

	— Ouais, t’étais un gros con aussi.

	Plus tard, on a dit à Manu que les filles l’attendaient à quatre heures au parc.

	Il nous a répondu qu’il n’irait pas. Il était de plus en plus branché sur sa copine Moana. Il ne voulait penser qu’à elle. Ne pas la trahir. Attendre le moment où il retournerait sur l’île.

	Il nous dit de ne pas lui en vouloir. Qu’il avait le beau rôle. Et qu’à l’inverse, si nous débarquions à Tahiti, toutes les filles de là-bas nous tourneraient autour.

	On a pris une bonne résolution avant la rentrée des classes. Économiser toute l’année pour se payer un voyage à Tahiti.

	Manu nous a dit le prix d’un billet. Et on a calculé qu’on ne pourrait partir que dans vingt ans.

	On a décidé d’économiser quand même et d’aller ailleurs.

	Nous ne le savions pas encore, mais l’été suivant, nous allions passer les plus belles vacances de nos vies.

	À Dunkerque.


L’enrobée


 

	1

	Samedi après-midi. Dan et Lucie marchent dans la galerie marchande du centre commercial.

	Ils s’arrêtent devant la vitrine d’un magasin de vêtements pour femmes.

	Lucie : Comment tu trouves cette robe ?

	Dan : Drôlement belle.

	Lucie : Moi aussi… C’est la deuxième fois que je la vois.

	Dan : Ah ouais !

	Lucie : Ouais… Je l’ai déjà vue samedi dernier quand on se baladait.

	Dan : J’avais pas fait gaffe.

	Lucie : Je la trouve belle.

	Dan : Ouais.

	Lucie : Tu crois qu’elle m’irait bien ?

	Dan : C’est sûr.

	Lucie : Ça me changerait de mes fringues.

	Dan : Ouais.

	Lucie : Tu trouves que je m’habille mal ?

	Dan : Ah non.

	Lucie : Alors pourquoi tu dis que ça me changerait de mes fringues ?

	Dan : Pour rien… C’est toi qui… Non, j’aime bien tes fringues.

	Lucie : Mais tu penses que ça me changerait d’avoir cette robe.

	Dan : Ben… T’es toujours sapée en noir… Et cette robe est sacrément jaune.

	Lucie : C’est une robe d’été.

	Dan : Ah ouais !

	Lucie : Ouais, t’as vu les manches… Y en a pas…

	Dan : Ah ouais !

	Dan et Lucie marchent dans la galerie.

	Dan : Pourquoi ils foutent une robe d’été au mois de février ?

	Lucie : C’est toujours comme ça… Les gens prévoient en février ce qu’ils vont foutre en juillet.

	Dan : Ah ouais !

	Lucie : Ouais.

	Dan : Moi quand j’ai froid, je peux pas imaginer la chaleur…

	Lucie : Moi si.

	Dan : En été, je peux imaginer le froid.

	Lucie : Moi j’y pense pas.

	Dan : Ah non ?

	Lucie : Non… L’été je suis heureuse.

	Ils marchent un peu sans rien dire.

	Dan : Alors t’es pas heureuse en ce moment ?

	Lucie : Moyen.

	Dan : Pourquoi ?

	Lucie : Parce que ça me fait chier que mon copain pense que je m’habille comme un sac.

	Dan : J’ai jamais dit ça.

	Lucie : Si.

	Ils marchent sans rien dire.

	Dan : J’adore tes fringues.

	Lucie : Mais tu penses que je devrais mettre cette robe jaune.

	Dan : C’est toi qui la trouvais belle.

	Lucie : Ouais… Pas mal.

	Dan : Moi je t’aime comme ça…

	Lucie : T’es pas difficile !

	Ils arrivent au bout de la galerie, ils font demi-tour et marchent dans l’autre sens.

	Dan : Pourquoi je suis pas difficile ?

	Lucie : T’as vu mes sapes…

	Dan regarde Lucie. Elle porte un sweat-shirt noir promotionnant une tournée du groupe Metallica. Un pantalon rose délavé, déchiré aux genoux et clouté sur les poches et les côtés. Une paire de converses jaunes sur lesquelles elle a dessiné au feutre des signes anarchiques et des têtes de mort.

	Dan : Moi je te trouve belle.

	Ils marchent sans rien dire.
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	Plus tard dans la journée, Dan marche seul dans la galerie du centre commercial. Il va jusqu’au magasin de vêtements pour femmes, jette un coup d’œil à la robe jaune en vitrine, puis entre dans la boutique. 

	 

	À l’intérieur, plusieurs clientes déambulent et regardent les robes. Dan est gêné. Il pense qu’il devrait partir, mais une vendeuse le remarque et va à sa rencontre.

	La vendeuse : Bonjour, je peux vous aider ?

	Dan : Euh oui… Je voudrais… acheter une robe.

	La vendeuse : Oui.

	Dan : Enfin… Offrir une robe… À ma fiancée…

	La vendeuse : Quelle robe ?

	Dan : Celle qui est en vitrine, la jaune.

	La vendeuse : Oui, c’est le modèle Scarlett.

	Dan : Ah ouais !

	La vendeuse : Oui, elle est très belle.

	Dan : Ouais.

	La vendeuse : Très agréable à porter.

	Dan : Ouais.

	La vendeuse : Quelle taille fait votre amie ?

	Dan : C’est pas mon amie, c’est ma fiancée !

	La vendeuse : Oui… Quelle taille fait-elle ?

	Dan : Ben… J’en sais rien moi.

	La vendeuse : Par rapport à moi ?

	Dan : Elle est moins grosse.

	La vendeuse : D’accord.

	Dan : Elle est plus grande aussi.

	La vendeuse : Alors elle est grande et mince.

	Dan : Voilà.

	La vendeuse : On va dire une taille 1… Et si ça ne va pas, elle pourra venir la changer.

	La vendeuse part en réserve chercher la robe. Dan reste un peu à rien faire. À travers la vitrine, il voit passer Abdel Benabil, Titi Cranouille et Paulo Pranfuto. Dan se jette au sol pour ne pas être vu. La vendeuse revient avec la robe. Elle regarde Dan allongé.

	La vendeuse : Ça va ?

	Dan : Oui.

	La vendeuse : Vous vous sentez mal ?

	Dan : Non.

	Il reste par terre.

	La vendeuse : C’est votre robe… en taille 1.

	Dan : Ouais.

	La vendeuse : Vous voulez un paquet ?

	Dan : Euh non… Je suis à la bourre…

	La vendeuse part derrière son comptoir, elle met la robe dans un sac, imprime le ticket de caisse et revient vers Dan.

	La vendeuse : Ça fait deux cent trente-neuf francs.

	Dan : Putain !

	La vendeuse : C’est une belle robe.

	Dan : Y a même pas de manches !
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	Plus tard en début de soirée. Dan a offert la robe à Lucie. Elle a pleuré. Et puis elle a roulé une pelle à Dan pendant cinq minutes.

	Dan est dans la chambre de Lucie, assis sur son lit. Il attend pendant qu’elle passe la robe dans la salle de bains.

	Il regarde les choses et des photos collées au-dessus du bureau de Lucie. Il y a Tom Cruise. Christophe Lambert. John Travolta. Et lui, Dan, sur un Photomaton en noir et blanc.

	Lucie arrive dans la chambre. Elle porte la robe. Elle lui va bien. Ça la change. Surtout qu’elle sourit de timidité. Dan se demande si elle est différente à cause de la robe, de ses joues roses ou de son air gêné.

	Lucie : Alors ?

	Dan ne sait pas quoi dire. Il craint la réaction de Lucie s’il lui répond qu’elle est différente. En même temps, s’il lui dit que ça ne la change pas, pourquoi avoir dépensé deux cent trente-neuf billets.

	Dan : Je t’aime.
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	Plus tard au milieu de la nuit. Dan et Lucie sont assis sur le banc du square. Ils y viennent tous les samedis soir. Lucie porte sa robe jaune assortie à ses converses.

	Ils partagent une cigarette.

	Lucie se blottit contre Dan. Il la prend entre ses bras et se rend compte que ses épaules sont gelées.

	Dan : T’as froid ?

	Lucie : Non.

	Elle grelotte.

	Dan : Tu trembles !

	Lucie : Non, je suis bien.

	Dan : Tu veux que je te passe mon pull ?

	Lucie regarde le pull de Dan, il est rayé rouge et noir, réplique de celui de Freddy Krueger dans Les Griffes de la nuit.

	Lucie : Je veux bien.

	Dan enlève son pull et le met sur les épaules de Lucie.

	Ça la réchauffe.


Lama zone


 

	Un jour, un cirque s’est installé dans la cité.

	Mais ce n’est pas le problème.

	Le lendemain, alors qu’on était à traîner devant la tour, un gamin est arrivé comme un fou en criant :

	— Le lama s’est échappé, le lama s’est échappé…

	La vache, c’était pas un truc qu’on entendait tous les jours.

	— Qu’est-ce que tu racontes, toi ?

	— Le lama du cirque, il s’est barré… Tout le monde le cherche.

	Les nouvelles se répandaient vite dans le coin. Et c’était pas évident de garder une intimité.

	On a fait comme tout le monde, on a cherché le lama. C’est pas qu’on manquait de personnalité, mais c’était juste plus marrant de chercher un lama que de glander dans le hall.

	On avait un avantage sur l’animal, on connaissait la cité comme personne. Et puis, il ne passait pas inaperçu, alors que nous avions carrément coulé dans le béton.

	Daniel a dit :

	— On cherche par où ?

	Dédé a répondu :

	— Si t’étais un lama, où tu te cacherais ?

	— Chez ta mère ducon !

	— Et pourquoi t’irais chez ma mère connard ?

	— Parce que j’aurais toujours l’impression d’être au cirque.

	On a décidé de se séparer pour chercher le lama.

	— On est quatre, on a qu’à prendre chacun une direction… Daniel à l’ouest… Samuel à l’est… Dédé au nord… Et moi au sud…

	On a sacrément réfléchi à ce que venait de dire Karim.

	Surtout Dédé.

	— Et pourquoi je vais au nord moi ?

	— J’en sais rien… Tu peux aller à l’ouest si tu veux.

	— Je préfère aller au sud.

	— Et pourquoi ?

	— Je sais pas… Le Sud c’est… Le soleil, la mer et tout.

	— T’es débile ou quoi… La mer elle est à huit cents kilomètres, tu vas pas aller chercher le lama là-bas.

	— Non, mais… J’aime bien cette direction.

	Daniel est intervenu :

	— Bon, Karim, laisse-lui le Sud si ça lui fait plaisir.

	— Pourquoi je ferais ça… C’est à moi d’aller au sud, mes ancêtres sont de là-bas.

	Et Dédé :

	— Et moi tu crois que mes ancêtres sont du Nord ?

	— Ben ouais… Tu sais, les pingouins sur la banquise.

	On s’est vachement marrés quand Karim a dit ça.

	Et puis on a décidé de chercher le lama.

	Le truc, c’est qu’aucun de nous ne savait vraiment où se trouvaient ces directions.

	Sûrement que dans les écoles à la campagne on apprenait ce genre de choses, mais ici, c’était plus important de savoir se repérer dans un parking la nuit, ou sur le toit des immeubles.

	Chacun sa forêt.

	— C’est par où ?

	— Le soleil se couche à l’ouest.

	On a regardé le ciel, c’était plus gris qu’une prison.

	— Bon, ben… Daniel t’as qu’à aller vers la tour Allende… Samuel au centre commercial… Dédé à la zone active… Et moi vers le collège.

	On allait partir mais Daniel a demandé :

	— Qu’est-ce qu’il gagne celui qui trouve le lama ?

	— Ben rien, il le trouve c’est tout.

	— On pourrait faire un pari.

	C’était une bonne idée, histoire de pimenter un peu les choses.

	— Celui qui ramène le lama aura le respect des autres pendant une semaine.

	Dédé voulait en savoir plus.

	— Comment ça le respect ?

	— Ben, il sera fêté comme un héros à chaque apparition… Pas d’insulte, pas d’injure, que des compliments, et les autres iront lui chercher ses clopes.

	Dédé a changé de tête :

	— Tu veux dire que si je trouve le lama, personne va m’insulter pendant une semaine ?

	— Ouais.

	Dédé partit le premier.

	Je ne sais pas vraiment ce qui arriva à Karim et Daniel cet après-midi, et pour ma part, rien ne fut intéressant au point d’être rapporté. J’errai des heures entières dans le centre commercial à la recherche d’un lama, ne croisant que quelques caniches ou autres chats sauvages.

	Il fallait plutôt regarder du côté de Dédé, et traîner avec lui jusqu’à la zone active.

	La zone se trouvait à un kilomètre et demi de la cité. C’était un ensemble d’entrepôts, d’usines et de bâtiments plus ou moins modernes abritant des bureaux, souvent abandonnés, et entourés de terrains vagues.

	Pendant le trajet, Dédé regarda un peu partout. Dans les impasses. Les entrées d’immeubles. Les jeux d’enfants. Les terrains vagues. Les toits d’immeubles. Les carcasses de voitures. Derrière les poubelles. Dans les poubelles. Sous les poubelles.

	Dédé cherchait partout, parce qu’il ne savait pas à quoi ressemblait un lama. Il n’en connaissait ni la taille, ni le pelage. Et s’il l’imaginait, de drôles d’animaux lui arrivaient à l’esprit, car l’imagination de Dédé ressemblait à son physique, elle était tordue.

	Sur son chemin, il croisa par hasard Boris Vanier, un gars de notre âge qui était dans notre collège, mais en classe Allemand. On ne traînait pas trop avec Boris, mais il était assez sympa pour qu’on lui foute la paix.

	Dédé lui demanda :

	— Salut Boris… Dis-moi, tu sais ce que c’est un lama ?

	— Ben ouais… C’est un ruminant.

	— Un quoi ?

	— Un ruminant.

	— Et ça fait quoi ça ?

	— Ben, ça rumine…

	— Mais ça ressemble à quoi ?

	— Ben… À un petit chameau.

	— Je vois.

	Dédé visualisait parfaitement les chameaux parce qu’il fumait des Camel. Alors il se remit en route, affinant sa recherche, pour trouver un chameau de petite taille.

	— Une semaine sans vanne !

	Cela revenait à une semaine de vacances.

	Lui.

	Dédé.

	Traité comme un prince.

	Respecté.

	Karim allant lui chercher ses cigarettes.

	Daniel ne lui parlant pas de sa mère, de ses sœurs, de ses fringues, de son odeur.

	Le rêve.

	Mais il fallait trouver le chameau.

	Alors Dédé redoubla de vigilance, accentua ses recherches, n’hésitant pas à questionner les gens, les gardiens d’immeubles.

	Allant même jusqu’à harceler ce pauvre toxico de Fredo :

	— Eh Fredo, t’as pas vu un lama ?

	— C’est quoi ça ?

	— Un petit chameau.

	— Un chameau ?

	— Ouais.

	Fredo ferma les yeux, histoire de repérer l’animal.

	Le problème, c’était que Fredo fumait des Marlboro, et aussi qu’il avait été victime de l’enseignement en méthode globale, et aussi qu’il était raide défoncé.

	— Un chameau… Un chat… Un mot… Un chat mot… Je crois en avoir vu un ou deux passer tout à l’heure.

	— Ils sont allés par où ?

	— Par là…

	Fredo montra une direction au pif à Dédé qui s’empressa de la suivre.

	— Eh Dédé…

	— Quoi…

	— Si t’as du fric, je t’en trouve un de chat, moi…

	— Je cherche pas un chat, je cherche un chameau !

	— Ouais… Un chameau.

	— Pauvre tox va !

	La journée fut brève, et le jour tomba en même temps que l’espoir pour Dédé de passer une bonne semaine.

	Il ne voulait pas retourner à la tour sans l’animal.

	Et peut-être qu’un autre l’avait trouvé.

	Cette idée le stupéfia.

	Envisager le contraire, et devoir lui-même faire de la lèche à un gars de la bande. Aller chercher les cigarettes de Karim, pendant que Daniel l’insulterait…

	Dédé, qui s’était vu comme un prince, n’acceptait plus d’être un esclave.

	Il voulait au moins savoir si le lama avait été retrouvé.

	Comme il n’était pas très loin du cirque, il décida d’aller y faire un tour.

	Ce que l’on imagine est rarement la réalité. On est souvent déçu. Ce que l’on croit immense est juste grand. Ce que l’on rêve magnifique est juste beau. Et la télévision y est pour beaucoup de cette extrapolation. Mais la télévision est un mensonge, et le monde la vérité.

	Dédé, qui n’avait vu des cirques qu’à la télé pendant des émissions, fut surpris en trouvant celui installé dans la cité. Il n’était pas plus haut qu’un pavillon, et pas plus grand qu’un Abribus. Le rouge flamboyant de la toile du cirque de Monte-Carlo virait ici au marron. Les étoiles dans le ciel ressemblaient à des carrés, et la piste de sable était faite de graviers.

	Un homme, qui n’avait pas d’âge mais qui aurait pu être notre grand-père, était dehors en train de renforcer un piquet du chapiteau.

	Il envoyait de grands coups de masse quand Dédé alla le trouver.

	— Monsieur, c’est à vous le cirque ?

	— Ouais, et sache qu’avant moi il était à mon père, et avant à mon grand-père, et que tu pourrais remonter comme ça jusqu’à la préhistoire…

	En terme d’humour, Dédé restait au degré zéro.

	— Y avait déjà des cirques en ce temps-là ?

	Le vieux arrêta de taper sur son piquet pour regarder Dédé.

	— T’es dégourdi, toi !

	— J’en sais rien.

	— Si, si, je te le dis… Tu veux pas bosser pour moi, je cherche un clown.

	— Ben, je suis pas trop chaud, me foutre un nez rouge et une perruque sur la gueule m’emmerde un peu.

	— C’est pas le déguisement qui compte, être clown, c’est dans le cœur.

	Dédé visualisa un cœur de clown. Et comme il était tordu, il vit un cœur avec un nez rouge et une perruque.

	— Non, merci.

	Le vieux retapa sur son piquet.

	— Alors mon gars, qu’est-ce tu veux ?

	— Je voulais savoir, il est revenu le lama qui s’était tiré ?

	— Albert ?

	— Quoi Albert ?

	— Albert, c’est le nom du lama.

	— Tant pis pour lui… Alors, il est revenu ?

	— Ouais, il est derrière… Ça lui arrive souvent d’aller faire un tour… Un vrai touriste… Ce lama, il est curieux comme une pie.

	— Ah bon, ben tant mieux.

	Dédé alla pour partir, mais le vieux se redressa pour l’appeler :

	— Eh…

	Dédé se retourna.

	— Qu’est-ce que tu lui veux au lama ?

	— Rien… C’est juste qu’on a fait un pari avec des copains.

	— Quel pari ?

	— Celui qui trouve le lama gagne le respect des autres pendant une semaine.

	— Pas mal… T’as envie qu’on te respecte ?

	— Ouais, j’aimerais bien.

	— Ils se foutent de toi tes copains ?

	— Ils arrêtent pas, j’en ai ma claque.

	Le vieux se rapprocha de Dédé.

	— Si tu veux, je te le prête le lama… Tu le montres à tes copains, tu frimes un peu, et tu me le ramènes plus tard.

	— La vache, vous êtes drôlement sympa.

	— J’aime bien rendre service.

	— C’est rare.

	— Bouge pas, je vais te chercher Albert.

	— Ça marche.

	— Si tu veux, en m’attendant, t’as qu’à continuer d’enfoncer les piquets, ce sol est plus dur que la poitrine d’un briseur de chaînes.

	— Vous pouvez compter sur moi.

	— T’es gentil, toi.

	— J’aime bien rendre service aussi.

	Le vieux disparu sous le chapiteau, Dédé attrapa la masse pour l’envoyer sur le piquet.

	Au bout de vingt minutes, quand le vieux revint avec le lama, Dédé avait eu le temps de faire le tour du chapiteau deux fois. Il avait enfoncé chaque piquet, ses pieds avaient reçu bon nombre de coups de masse, ses mains étaient couvertes d’échardes et les muscles de ses bras étaient tétanisés.

	— C’est bon monsieur, votre chapiteau, il bougera plus.

	— Bon boulot… Je te présente Albert.

	Dédé trouva le lama petit, et sa fourrure bien blanche. Mais le vieux lui expliqua que c’était un lama nain et albinos. Dédé comprit tout de suite. Il connaissait personnellement un nain, en la personne de sa tante Fernande, qu’il détestait quand elle venait passer deux jours chez lui, du fait qu’elle dormait dans son lit. Et s’il ne savait rien des albinos, il pensa que c’était une race, comme berger allemand, roulette russe, ou shit afghan.

	Dédé partit heureux, avec le lama au bout d’une laisse.

	Sur le chemin, le lama traîna un peu, voulant brouter l’herbe d’un terrain vague, ou faire les poubelles d’une sortie d’immeuble.

	Quand il arriva à la tour, nous étions réunis depuis longtemps. Ayant abandonné nos recherches, par ennui, paresse, et aussi que nous ne tenions pas à être respectés plus que ça.

	Dédé se pointa devant nous, l’air fier, et comme si de rien n’était.

	Nous regardâmes Dédé.

	Son « lama ».

	Et les choses étaient si énormes que personne n’osa parler.

	C’est Dédé qui commença :

	— Alors… Je l’ai trouvé !

	— Ah ouais ?

	— Ouais.

	— Mais t’as trouvé quoi ?

	— Ben… Le lama !

	— Il est où ?

	— Ben… Là.

	Il nous montra l’animal au bout de la laisse. Daniel eut un fou rire :

	— Quel con !

	Karim garda son sérieux :

	— C’est pas un lama ça, Dédé.

	Dédé regarda l’animal.

	— Quoi ?

	— C’est pas un lama.

	— Alors c’est quoi ?

	— Une chèvre… Ou peut-être un bouc.

	Daniel dit :

	— Non, c’est une chèvre.

	— Mais non, c’est un lama, sauf qu’il est nain et albinos.

	— Non, c’est pas un lama bizarre, c’est juste une chèvre normale.

	— Vous vous foutez de ma gueule, tout ça pour pas me respecter.

	À ce moment la chèvre fit :

	— Beeeeeeee…

	Elle devait en avoir marre de discuter le coup avec nous dans le hall de l’immeuble.

	— Tu l’as trouvée où ?

	— C’est le mec du cirque qui me l’a refilée.

	— Ben, c’est lui qui s’est foutu de ta gueule.

	— L’enfoiré, en plus je lui ai planté tous ses piquets.

	Personne n’a rien dit un moment. On regardait la chèvre, et c’était drôlement bizarre de la voir ici. Ça devait être la première chèvre à venir dans le hall de l’immeuble. Comme le premier type qui avait foutu les pieds en Amérique, ou sur la Lune.

	Dédé attendait qu’on le vanne, et il y avait de quoi. Mais c’était trop gros, et à certains moments, les choses s’annulent, ou le temps doit passer.

	— Je vais aller la ramener.

	— On va venir avec toi.

	— Vous êtes pas obligés.

	— Si, si, on va pas te laisser.

	Dédé a eu l’air content, il adorait qu’on l’accompagne, ou qu’on veuille passer du temps avec lui. Et ce qui était bizarre, c’est qu’on en avait toujours envie. Parce qu’au-delà de sa connerie, il avait une sacrée personnalité.

	On a laissé Dédé et la chèvre marcher devant, histoire de mieux les voir :

	— Eh Dédé, vous êtes mignons tous les deux.

	— Ta gueule.

	— Elle est méchante ta chèvre, elle te défend si on t’attaque ?

	— Essaye, tu verras bien.

	— Eh Dédé, ça fait quoi d’avoir une femme qui a la même odeur que toi ?

	Dédé s’est retourné d’un coup.

	— Putain vous faites chier, j’ai déjà assez la honte comme ça… C’est pas la peine de venir si c’est pour dire des conneries… Je veux juste la ramener au vieux du cirque et peut-être lui en mettre une…

	— Ça va, on plaisante.

	Quand on est arrivés, le cirque n’y était plus.

	On a tourné un peu, cherché plus loin, mais le chapiteau s’était envolé, sans tempête. Il ne restait que les trous des piquets dans le sol.

	Dédé est devenu dingue avec sa chèvre au bout de la laisse.

	— Putain… C’est pas possible, il était là… Il était là y a une heure… Pourquoi il est parti…

	— Les cirques bougent tout le temps.

	— Mais il m’a demandé d’enfoncer ses piquets, ça veut bien dire qu’il voulait rester.

	On s’est approchés de lui.

	— Y a des mystères Dédé… Des choses qu’on ne comprendra jamais…

	On est retournés vers la cité.

	— Qu’est-ce que je vais faire d’Albert, moi ?

	— C’est qui Albert ?

	— La chèvre !

	— C’est une meuf, elle peut pas s’appeler Albert !

	— C’est comment Albert en meuf ? Alberte ?

	— Non, Albertine.

	— Putain, y a pas plus moche.

	— T’as qu’à lui trouver un nom.

	— Mais je veux pas la garder, moi.

	— Ben trouve-lui un nom en attendant de t’en débarrasser.

	— Je suis obligé ?

	— C’est plus sympa pour elle…

	— Ben alors… Cathy.

	— Quoi Cathy… Comme Cathy Frementa ?

	— Ouais.

	À cette époque, Dédé en crevait pour Cathy Frementa, et il était pas le seul, cette fille était dans les plus belles du quartier, et elle nous excitait en nous ignorant et en nous traitant comme des chiens.

	— Tu peux pas l’appeler comme ça, on va comprendre que c’est par rapport à l’autre.

	— Ben alors Kathy… Avec un K.

	— Ça revient au même, y a qu’écrit qu’on verra la différence, tu vas pas souvent écrire le nom de ta chèvre.

	— Oh ça me fait chier… Bon, ben alors Anne.

	— Anne la chèvre !

	— Ouais, Anne la chèvre.

	On ne savait pas si Dédé se rendait compte de ce qu’il disait.

	En arrivant à l’immeuble, la nuit était tombée. Chacun devait rentrer chez soi, même si on avait de la peine de laisser Dédé dans cet état.

	— Vous pouvez pas me lâcher comme ça.

	— Faut qu’on rentre, demain y a cours.

	— Qu’est-ce que je vais foutre de la chèvre ?

	— Elle a un nom je te signale.

	— Qu’est-ce que je vais foutre d’Anne ?

	— Emmène-la chez toi, je suis sûr que ta mère se rendra compte de rien.

	— T’es con, elle est dans le coltar mais quand même.

	— Ben alors abandonne-la, tu l’emmènes vers la zone où tu l’as trouvée et tu l’oublies.

	— C’est dégueulasse, elle peut se faire écraser, ou croiser des types qui vont la cramer.

	— T’es amoureux !

	— Non, j’ai un cœur, c’est tout.

	On a réfléchi, et puis Daniel a eu une idée :

	— Eh Karim, tu veux pas l’offrir à ton père, il peut l’égorger pour le prochain ramadan.

	— C’est pas un mouton pauvre connard. On a cherché un peu à aider Dédé, mais comme on ne trouvait rien, on l’a laissé pour rentrer.

	— Vous êtes une belle bande de salauds !

	Le lendemain, on s’est jetés sur Dédé avant d’entrer en cours.

	— Alors, elle est où Anne ?

	— Dans ma cave.

	— Elle a passé la nuit dedans ?

	— Ben ouais, où tu voulais que je la foute. On a rien eu à dire, sûrement qu’à sa place on aurait fait pareil, et peut-être même pire.

	— Tu vas la laisser là ?

	— Jusqu’à ce que je trouve un meilleur endroit.

	— Mais faut que tu la sortes un peu, qu’elle mange et tout.

	— Ouais, ben en sortant du collège, je l’emmènerai discrétos au parc.

	Comme les nouvelles se répandaient vite, et que Dédé était un sacré sujet de conversation, tout le collège a su qu’il avait une nouvelle copine qui s’appelait Anne et qui l’attendait toute la journée dans sa cave.

	Certains élèves trouvaient ça atroce.

	Des types comme Patrice Pliskin qu’était un connard et qu’avait toujours son mot à dire :

	— C’est de la torture.

	Et d’autres qui y voyaient du romantisme.

	Comme Claire Ligati, qui vivait dans un conte de fées :

	— C’est une déclaration, je passerais ma vie dans une cave à attendre l’homme que j’aime.

	Bonne chance.

	Bien sûr, Dédé n’avait pas de fiancé, mais l’interprétation de ses nouveaux sentiments n’était pas totalement inexacte.

	En sortant du collège, il courait retrouver Anne pour passer le plus de temps avec elle. Il lui changeait son eau, nettoyait sa fourrure, et lui parlait de toutes sortes de choses.

	Elle était devenue sa confidente, et de son regard mélancolique et doux, elle semblait le comprendre.

	Dédé s’était attaché.

	Une fin d’après-midi, alors qu’il promenait Anne au parc, Dédé tomba sur Mme Zourani, la directrice de l’école maternelle, où nous étions tous allés.

	— Bonjour madame Zourani.

	— Ah bonjour André… C’est une chèvre ?

	— Oui, elle s’appelle Anne.

	— C’est la tienne ?

	— Oui, je l’ai récupérée le mois dernier.

	— C’est pas commun… Elle vit chez toi ?

	— Non, je lui ai aménagé ma cave, mais c’est pas terrible, je crois qu’elle déprime un peu, j’essaie de la sortir le plus possible.

	— Tu devrais l’emmener dans un zoo.

	— Je pense pas qu’il la prendrait, elle a l’air vieille, et puis, je crois que ça la déprimerait encore plus.

	Mme Zourani eut une idée.

	— Pourquoi on ne la mettrait pas à l’école maternelle ?

	— Dans l’école ?

	— Oui, près du préau, il y a un espace avec de la pelouse, on lui ferait un toit, les enfants seraient heureux de la voir pendant la récréation.

	Dédé trouva l’idée bonne, mais il avait du mal à se séparer d’Anne.

	Mme Zourani le comprit.

	— Tu viendrais la voir souvent, et montrer aux petits comment la nourrir, et s’occuper d’elle.

	— Je suis d’accord, madame Zourani.

	Le lendemain, Dédé accompagna Anne à l’école maternelle, en le voyant arriver avec la chèvre, tous les enfants se mirent à crier et à courir en le suivant.

	Il l’attacha à un piquet et lui montra l’herbe qu’elle pouvait brouter.

	Au début, il ne voulut pas trop que les enfants touchent à sa chèvre. Mais en voyant leurs petites mains douces, et leurs regards émerveillés, il les laissa faire.

	Très souvent, après le collège, Dédé allait voir Anne à la maternelle. Il passait beaucoup de temps avec les petits qui regardaient Dédé comme un héros et le respectait comme un sage.

	Parfois, les vendredis ou samedis soir, un peu triste, il retrouvait Anne derrière les grilles de l’école, pour continuer à lui confier ses secrets.

	Dans le quartier, nous nous habituâmes aux bêlements, en ayant toujours l’impression qu’ils étaient destinés à Dédé.

	Cette année, en cours de français, nous eûmes un sujet de rédaction :

	Plus tard, je serai…

	Dédé commença ainsi :

	Plus tard, je serai intelligent, beau, et friqué. Ma femme sera dingue de moi. Ma maison sera un palace. Et j’aurai un super boulot.

	Mais surtout, j’offrirai une chèvre à tous les gamins des écoles de banlieue.


Une nuit ensoleillée


 

	Il y avait le toit de la tour. Là où Freddy Pescalo avait fait l’amour pour la première fois avec Valérie Gomez. Ça s’était passé une nuit de février et ils avaient dû cailler un max. On a demandé à Freddy pourquoi ils avaient fait ça dehors, et en altitude par-dessus le marché.

	— C’est elle qu’a voulu… Moi je voulais qu’on reste dans l’immeuble, mais elle arrêtait pas de m’attirer vers le toit… J’ai essayé de résister, mais elle m’a fait comprendre que c’était là-haut ou nulle part… Je vous jure, il devait faire moins cinquante degrés… J’ai même regardé s’il y avait pas une couverture qui traînait.

	— Qu’est-ce tu voulais qu’une couverture foute sur le toit ?

	— Ben quoi, y a bien une carcasse de voiture et un lave-vaisselle.

	— T’avais qu’à l’emmener dans la carcasse de voiture.

	— Tu parles, y a même pas de vitres, même pas de fauteuil ni rien.

	— Ouais, mais des fois, d’être dedans, ça réchauffe.

	— Laisse tomber, c’est pas son genre, elle, elle veut faire ça sur le toit, comme ça, c’est ce qui lui plaît… Elle a même pas voulu qu’on s’allonge.

	— Quoi ?

	— Ouais, fallait qu’on reste debout, rapport aux seringues et tout le bordel par terre.

	— C’est une maniaque ?

	— Faut croire.

	— Alors qu’est-ce que t’as fait ?

	— Ben je me suis mis derrière elle et j’ai commencé à l’embrasser un peu dans le cou, dans la nuque et tout quoi.

	— Et alors ?

	— Elle m’a dit d’arrêter.

	— Pourquoi ?

	— Ça la dégoûte.

	— Elle est chiante.

	— Je me suis dit que c’est le genre de fille qui aime pas trop les trucs romantiques, alors j’ai passé mes mains sous son pull histoire de lui caresser directement les seins.

	— Ah ouais, et alors ?

	— Alors elle a gueulé comme une malade parce que mes mains étaient glacées.

	— C’est pas possible !

	— Je vous jure… Je savais plus quoi faire…

	— Fallait lui faire l’amour direct…

	— J’aurais bien voulu… Le problème c’est qu’il faisait vraiment froid… Et j’avais pas vraiment envie de baisser mon froc ni rien… C’était comme si… Comme si mon corps ne répondait plus à ma tête… J’entendais une voix qui me disait : Vas-y… Vas-y Freddy, cette fille est pour toi, elle te veut… Et une autre voix qui venait d’en bas, répondait : Fous-moi la paix, il fait trop froid, trouve-toi un lit bien chaud et on en reparle.

	— La vache !… Alors qu’est-ce que t’as fait ?

	— Ben j’ai un peu écouté les deux voix… J’ai fermé les yeux, et j’ai imaginé un lit bien chaud dans ma tête, j’ai imaginé qu’on était dans une belle chambre, sous une couette très douce, ça pouvait être la nuit, mais il y avait quand même du soleil qui passait… On était dans une chambre à l’autre bout du monde…

	— Pourquoi t’as pas imaginé que t’étais dans ta chambre à toi, c’est deux étages en dessous ?

	— T’es con ou quoi… Je partage ma chambre avec mes deux frères, y a pas de porte, et ma couverture ressemble à un rouleau de PQ… Moi quand je rêve, je me casse…

	— Et ça t’a réchauffé de penser à ces trucs ?

	— Au début ouais… Mais ça a pas duré longtemps parce qu’il s’est mis à neiger.

	— La vache !

	— Ouais… Et pas des petits flocons à la con… La grosse tempête… J’avais de la neige qui me rentrait dans le fute et tout.

	— Et Valérie ?

	— Elle a levé la tête vers le ciel et elle a dit : C’est magnifique.

	— Elle est chiante !

	— Ouais… Elle a dit : Tu te rends compte Freddy, c’est notre première fois et il se met à neiger, c’est comme un signe.

	— Un signe de quoi ?

	— Un signe de poisse… Je vous jure, les femmes pensent pas comme nous… En tout cas, elles voient pas le monde de la même manière…

	— Alors qu’est-ce t’as fait ?

	— Ben je me suis concentré encore plus… J’ai fermé les yeux et j’ai imaginé que la neige qui tombait était une sorte de pluie tropicale…

	— Dans la chambre ?

	— Quoi la chambre ?

	— Ben tout à l’heure t’étais dans une chambre.

	— Et alors, c’est pas la réalité, je peux imaginer ce que je veux… N’empêche que ça a marché, parce j’ai recommencé à avoir envie d’elle.

	— Ah ouais.

	— Ouais.

	— Alors vous avez fait l’amour ?

	— Pas tout de suite.

	— Pourquoi ?

	— Y a son frère qu’est arrivé.

	— Merde, lequel ?

	— Maxou.

	— Maxou… C’est pas le débile ?

	— Ouais, c’est le débile.

	— Qu’est-ce qu’il est venu foutre là ?

	— C’est sa mère qui l’a envoyé, pour que sa sœur le garde.

	— Sur le toit ?

	— Ouais.

	— Comment il savait qu’elle était là ?

	— J’en sais rien.

	— Peut-être… peut-être qu’elle y vient souvent ?

	— Qu’est-ce tu veux dire ?

	— Ben c’est bizarre de retrouver quelqu’un sur un toit, en général on cherche ailleurs.

	— Écoute, j’en sais rien moi, j’avais d’autres trucs en tête, déjà que j’arrivais pas à me concentrer mais en plus y a son frère mongolien qui débarque.

	— Qu’est-ce qu’il a dit en vous voyant comme ça ?

	— Il a dit : « Maman veux que tu me gardes et que tu me fasses réviser mes verbes. »

	— Putain !

	— Ouais.

	— Et alors ?

	— J’ai voulu m’écarter un peu mais Valérie m’a dit de pas bouger, qu’elle était super excitée et tout, et que son frère comprenait rien.

	— Putain !

	— Ouais… Alors j’ai refermé les yeux, et je te jure qu’on aurait pu me donner un oscar tellement j’étais concentré… Je me suis un peu plus collé contre elle pendant que son frère répétait le verbe Être…

	— Mais tu pensais à quoi pour oublier l’autre taré ?

	— Ben… Je me suis dit que c’était une gonzesse.

	— Sans blague !

	— Ouais, une autre fille qui m’encourageait.

	— Je te file un oscar !

	— En plus, le frère il est drôlement tactile, des fois il a besoin de te prendre dans ses bras, un truc de tendresse ou je sais pas quoi.

	— C’est vrai, il m’a déjà fait ça.

	— Là, comme il me voyait drôlement proche de sa sœur, il a voulu se joindre à nous.

	— Et alors ?

	— Ben, je me suis encore plus concentré, genre je fais une partouze avec les deux filles et tout.

	— C’est dingue… Et alors ?

	— Ben c’est tout.

	— Putain !

	— Ouais.

	— Donc, pour résumer, t’as imaginé que tu faisais l’amour dans une chambre d’hôtel, la nuit, au soleil, sous une pluie tropicale avec deux gonzesses ?

	— Ouais.

	— Mais en fait t’étais sur le toit de la tour, debout, dans le froid, sous la neige, avec Valérie et son frère mongolien qui récitait ses verbes en vous prenant dans ses bras.

	— Ouais.

	— Putain, t’es vraiment un obsédé.

	— Va te faire foutre.


L’arbre


 

	Un soir, alors qu’elle promenait son chien sur la pelouse en face de l’immeuble, Susie Tourtin s’approcha d’un arbre sur lequel on avait gravé au couteau :

	
Susie + Loulou

	=

	Amour éternel

	Et tout ça dans un cœur, avec une flèche qui donnait l’impression de le transpercer.

	Susie sut tout de suite qu’elle était la Susie du cœur, parce qu’elle était la seule Susie du quartier.

	En revanche, pour Loulou, c’était moins évident, du fait que dans le coin, on surnommait trois types comme ça.

	Louis Parouge.

	Un Antillais de deux mètres de haut, très connu pour avoir importé le basket dans la cité.

	Luigi Costelli.

	Un type du même collège, mais deux classes au-dessus, fameux pour s’être tatoué seul, à la pierre, un tigre sur l’avant-bras.

	Kader Loualouhi.

	Connu pour rien, sauf aimer secrètement Susie Tourtin.

	Le lendemain, pendant la cantine, Susie alla trouver Luigi Costelli, qui était à montrer son tigre à des gamins de sixième.

	— Salut Loulou.

	— Salut Susie.

	— C’est toi qu’as gravé mon nom sur l’arbre en face de chez moi ?

	— Non.

	— T’es sûr ?

	— Si je te le dis.

	Susie allait pour partir, mais elle était aussi drôlement impressionnée par le tigre sur l’avant-bras.

	— Ça t’a fait mal ?

	— Ben vaut mieux supporter la douleur.

	— Pourquoi t’as choisi un tigre ?

	— C’est l’animal qui me ressemble le plus… Qu’est-ce tu voulais que je foute ? Un caniche ?

	— Non, le tigre, c’est bien.

	— Tu veux toucher ?

	— Je peux ?

	— Te gêne pas !

	Susie effleura du doigt le tigre sur l’avant-bras.

	Elle tomba amoureuse.

	Pendant un mois, on put voir Susie et Loulou/Luigi, main dans la main, dans la cour, devant l’immeuble, ou dans la galerie marchande du centre commercial.

	Il lui parlait des journées entières de tatouage. Ceux des Yakuzas japonais dont l’encre restait noire et ne virait jamais au vert. Ceux des Maoris des îles Marquises, aux signes de sagesse, de vertu, et de guerre. Les tatouages des marins. Des taulards. Des Marines. Des imbéciles qui se faisaient tatouer n’importe quoi sur les fesses pour garder une trace de leurs vacances au bout du monde. Et des vrais comme lui, qui comptait bien inscrire sa vie sur sa peau.

	Parfois, il lui disait :

	— Touche le tigre.

	Alors elle posait son doigt et suivait lentement les traits, rencontrant une veine, une cicatrice, ou son pouls.

	Un soir, alors qu’elle promenait son chien sur la pelouse, Susie se retrouva devant l’arbre. Elle regarda longuement le cœur avec les noms, et pensa qu’elle n’était pas avec le bon Loulou.

	Et puis, elle était lasse des tatouages, et si elle ne comptait pas écrire sa vie sur son corps, elle voulait vivre la sienne.

	Le lendemain, en revenant du collège, elle passa devant le terrain de basket, sur lequel Louis Parouge s’entraînait à faire des paniers. Elle resta derrière les grilles jusqu’à ce qu’il la remarque.

	— Salut Susie.

	— Salut Loulou… C’est toi qu’as écrit mon nom sur l’arbre devant chez moi ?

	— Non.

	— T’es sûr ?

	— Ouais, je vais jamais là-bas, je passe mon temps ici.

	Il envoya le ballon et marqua trois points dans sa tête.

	— Tu veux jouer ?

	— J’ai jamais essayé.

	Loulou Parouge alla chercher Susie et l’emmena sur le terrain. Il lui donna le ballon et lui dit de viser le panier.

	Elle lança et ne réussit pas à l’envoyer à plus de trois mètres devant et deux mètres en haut.

	Loulou Parouge ramassa le ballon, la remit entre les mains de Susie, et vint se placer dans son dos. Il lui attrapa les bras, et lui parla doucement à l’oreille.

	— Prends ton temps… Fais un peu bouger tes bras pour donner du rythme… Ne vise pas le panier… Cherche juste le geste parfait… Tu peux même fermer les yeux…

	Susie ferma les yeux.

	Ils lancèrent le ballon ensemble, elle traversa l’anneau de fer, et toujours dans sa nuque, Loulou Parouge lui dit :

	— Tu viens de marquer trois points.

	Susie tomba amoureuse.

	Pendant deux semaines, Susie passait ses fins de journées, ses mercredis, ses week-ends, assise sur le banc derrière les grilles du terrain de basket, à regarder Loulou Parouge faire des paniers.

	Parfois, il s’arrêtait et venait la retrouver pour boire un peu d’eau. Il lui parlait de ses joueurs préférés, de la ligue américaine, du poids du ballon, de la taille du terrain, de tactiques qu’il avait mises au point, de dribble, et de son rêve d’être engagé dans un grand club. Il fallait qu’il s’entraîne dur, qu’il reste concentré, car cent millions de types comme lui dans le monde avaient le même projet.

	Quand il sentait que Susie regardait ailleurs, il allait la chercher et l’emmenait sur le terrain, pour faire un panier à deux. Elle aimait sentir son souffle, fermer les yeux, et entendre le ballon traverser l’anneau et le filet.

	Un soir, alors qu’elle promenait son chien sur la pelouse, Susie se retrouva devant l’arbre. Elle regarda longuement le cœur avec les noms, et pensa qu’elle n’était pas avec le bon Loulou.

	Et puis, elle était lasse du basket, et si elle ne voulait pas faire des paniers toute sa vie, elle voulait vivre la sienne.

	Le lendemain, elle trouva Kader Loualouhi dans le centre commercial. Kader y allait souvent, il s’installait au rayon des BD et passait des heures à en lire.

	— Salut Loulou.

	Loulou Loualouhi releva la tête, et changea d’expression en découvrant celle qu’il aimait secrètement.

	— Salut… Susie.

	— C’est toi qu’as écrit mon nom sur l’arbre ?

	— Euh… Non.

	— T’es sûr ?

	— Ben… Oui.

	— Ah, bon…

	Susie sembla déçue, et même si Loulou s’en rendit compte, il n’osa rien dire et replongea la tête dans sa BD.

	Susie partit, et elle pensa que la déclaration sur l’arbre resterait un mystère, ou pire, une mauvaise blague faite par des gamins un soir d’ennui.

	Mais alors qu’elle arrivait sur le parking, Loulou Loualouhi la rejoignit.

	— Susie…

	Elle se retourna et vit Loulou qui se tenait devant elle, tremblant comme une feuille, fragile comme un mur d’immeuble.

	— Oui Loulou…

	— L’arbre… C’est moi… J’arrivais pas à te le dire… J’ai pensé t’écrire un mot… Mais j’y arrivais pas non plus… Alors j’ai choisi cet arbre… Je te vois souvent promener ton chien sur la pelouse, et c’est toujours sur cet arbre qu’il pisse… Et toi, pendant qu’il pisse, tu regardes le tronc qu’est devant… Alors j’ai pensé que c’était le bon endroit pour te dire que je t’aimais… Je sais que t’as pas tout de suite pensé à moi… Et je te comprends, j’ai pas de tatouage, je joue pas au basket ni rien… La seule chose, c’est que je t’aime, et y a que ça dont je peux te parler… Ça fait des années que je t’aime, depuis le primaire, depuis que je t’ai vue… Y a pas une soirée où je t’imagine pas avant de m’endormir… Je nous vois ensemble, et ça me réchauffe…

	Mais surtout, je veux pas que tu le prennes mal… Et si ça te gêne, je peux effacer ce que j’ai gravé sur l’arbre, c’est facile avec un couteau… Mais juste… Sois pas trop dure… Parce que même si tu veux pas de moi, je voudrais pouvoir continuer à te rêver.

	Susie ne dit rien un moment, et puis elle attrapa un feutre dans son sac, prit le bras de Loulou Loualouhi, releva sa manche, et écrivit sur son avant-bras :

	
Susie + Loulou

	=

	Amour éternel


Les épaules et la nuque
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	Dan et Lucie se baladent dans un parc qui est redevenu le terrain vague qu’il était avant que la mairie en fasse un parc.

	Lucie : Qu’est-ce que tu vas faire ce soir ?

	Dan : Je vais retrouver Brahim et Titi, on va s’occuper des bagnoles.

	Lucie : C’est débile !

	Dan : Les bagnoles ?

	Lucie : Non, les autocollants que vous foutez dessus, et tout le reste.

	Dan : Quoi le reste ?

	Lucie : Les roues, les pots, les ailerons… C’est débile !

	Dan : C’est ça le tuning.

	Lucie : Tu parles, foutre des pneus de Mercedes super classe sur des R5 pourries !

	Dan : T’as mieux à me proposer ?

	Lucie : Non.

	Dan : Alors tu vois !

	Lucie : On peut passer la soirée chez moi… Regarder un film.

	Dan : Mais j’ai déjà donné rendez-vous aux autres.

	Lucie : Tu vois !

	Dan : Quoi ?

	Lucie : Tu veux juste me voir si on couche.

	Dan : N’importe quoi.

	Lucie : Je te connais !

	Dan : Ça fait deux semaines qu’on n’a pas couché.

	Lucie : Et alors ?

	Dan : Ben, ça m’empêche pas de te voir.

	Lucie : La journée, quand t’as rien de mieux à faire… le soir, je suis toujours seule.

	Dan : Tu m’as dit que t’étais pas bien ces derniers temps.

	Lucie : Et alors, j’ai pas la peste… Et puis, tu pourrais t’intéresser, savoir ce qui va pas.

	Dan : Ben, dis-moi… Qu’est-ce qui va pas ?

	Lucie : Laisse tomber.

	Dan : Si, dis-moi… Ça m’intéresse.

	Lucie s’arrête, elle regarde au loin, l’air grave.

	Lucie : Écoute… Viens ce soir et je te dirai.

	Dan : Mais j’ai donné rendez-vous aux autres… Demain si tu veux…

	Lucie : Non, ce soir… Tu peux bien faire ça.

	Dan : Ouais.

	2

	Dan retrouve Brahim qui travaille comme mécanicien au garage du centre. En voyant arriver Dan, Brahim relève la tête du moteur qu’il répare.

	Dan : Salut.

	Brahim : Ça va… T’es prêt pour ce soir !

	Dan : Je pourrai pas venir.

	Brahim : Oh déconne pas, on va foutre ces nouvelles jantes sur les pneus de Titi.

	Dan : Je sais, je pense qu’à ça… Mais Lucie me fait une crise, elle veut me parler ce soir.

	Brahim : Tu peux pas la voir demain ?

	Dan : Non, elle veut ce soir.

	Brahim : Merde !

	Dan : Ouais.

	Un temps. Brahim s’essuie les mains.

	Brahim : Et qu’est-ce qu’elle veut Lucie ?

	Dan : J’en sais rien… Me parler.

	Brahim : De quoi ?

	Dan : J’en sais rien.

	Brahim : Peut-être de vos problèmes de cul !

	Dan : Quoi !… Comment tu sais ça… Qui te l’a dit ?

	Brahim : Titi !

	Dan : Quel con !

	Brahim : Ouais.

	Dan : Je sais pas… Depuis deux semaines, elle veut pas que je la touche… On est tranquilles, on s’embrasse, je la caresse, mais dès que ça devient chaud, elle me remet à ma place et me dit : « Pas ce soir. »

	Brahim : Putain !

	Dan : Ouais.

	Brahim s’allume une cigarette, il prend une bouffée puis la passe à Dan, il prend une bouffée puis la passe à Brahim.

	Brahim : Alors tu crois quoi ?

	Dan : J’en sais rien… J’y ai pas trop pensé.

	Brahim : Tu devrais.

	Dan : Ouais.

	Brahim : C’est bizarre.

	Dan : Ouais.

	Brahim : Elle a plus envie de toi ?

	Dan : Faut croire.

	Ils prennent une bouffée.

	Brahim : Elle a rencontré un autre mec ?

	Dan : Je crois pas… Peut-être.

	Brahim : Qu’est-ce tu vas faire ?

	Dan : Je vais la voir ce soir et écouter ce qu’elle a à me dire.

	Brahim : Ouais.

	Ils prennent une bouffée.

	Brahim : Et si elle te dit qu’elle a rencontré un autre mec ?

	Dan : Je sais pas… Je me tire…

	Brahim : Ouais.

	Ils prennent une bouffée, puis Brahim écrase la cigarette.

	Dan : Bon, salut.

	Dan s’éloigne.

	Brahim : Eh… Si elle a rencontré un autre mec, on aura tout le temps de s’occuper de ta bagnole.

	Dan : Ouais.
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	Dan arrive chez Lucie. Elle l’accueille dans l’entrée.

	Dan : Ça va ?

	Lucie : Ouais… C’est gentil d’être venu.

	Dan : C’est rien.

	Lucie : Tu viens…

	Dan : Ouais.

	Dan se dirige vers le salon.

	Lucie : Non, on va dans la cuisine.

	Dan suit Lucie dans la cuisine. La mère de Lucie est assise à la table. Elle a l’air dure. Dan est surpris en la voyant.

	Dan : Bonjour Madame.

	La mère : Bonjour Dan.

	Lucie (à Dan) : Assieds-toi.

	Dan s’assoit à la table, Lucie aussi, en face de sa mère.

	Lucie (à Dan) : Tu veux boire quelque chose ?

	Dan : Non, c’est bon.

	La mère : Il devrait !

	Un temps bref.

	Dan : Je veux bien un verre d’eau.

	Lucie se lève pour remplir un verre d’eau du robinet, elle le dépose devant Dan et se rassoit.

	Un temps bref. Dan boit un peu d’eau.

	Dan : Et sinon… Ça va ?

	Lucie : Ouais.

	La mère : Bof !

	Dan boit un peu d’eau.

	La mère (à Lucie) : Bon, ben dis-lui !

	Lucie : Ouais.

	Dan : De quoi ?

	Lucie : Je suis enceinte.

	Dan a un geste nerveux du bras, il renverse le verre d’eau sur la table, tout le monde est éclaboussé. Lucie a un fou rire, la mère se lève.

	La mère : Il manquait plus que ça !

	La mère prend une éponge et essuie la table. Elle se rassoit.

	La mère (à Dan) : Alors !

	Dan : Ben… C’est bien.

	La mère : Vous trouvez !

	Dan : Je sais pas.

	Il va pour boire, mais il n’y a plus d’eau dans son verre, il le repose. Lucie le regarde et sourit, elle semble l’aimer profondément.

	La mère (à Dan) : Dites quelque chose !

	Dan : Euh… C’est moi… C’est moi le père ?

	La mère : Il est con ou quoi !

	Lucie : Bien sûr que c’est toi !

	Dan ne peut s’empêcher de sourire et de regarder Lucie.

	La mère (à Dan) : Ça vous fait marrer ?

	Dan : Non.

	La mère : Alors… Qu’est-ce qu’on fait ?

	Un temps, Dan et Lucie ne savent pas quoi répondre.

	Dan : Par rapport à quoi ?

	La mère : Ben, avec le bébé, vous pouvez pas le garder.

	Dan : Pourquoi ?

	La mère : Il est con ou quoi !… Qu’est-ce que vous allez faire d’un gamin… À vos âges… Vous en avez à peine dix-huit…

	Dan : Moi j’en ai dix-neuf !

	La mère : On dirait treize !… Vous travaillez pas, vous avez pas d’appartement…

	Dan : L’année prochaine je serai engagé chez mon patron, à la plomberie…

	La mère : Ben, ça va faire une bonne paye ça !

	Dan : Je pourrai avoir un logement, par la mairie.

	La mère : Le temps qu’ils vous en donnent un, on habitera sur Mars.

	Dan : Ben je trouverai une autre solution… On ira chez mon cousin Simon, il a un pavillon avec un atelier dans son jardin, il s’en sert pas, je le retaperai, et je nous ferai un chouette endroit pour Lucie, le gamin et moi… Et puis, je peux foutre du fric de côté, je le fais pour m’acheter des pièces de bagnoles, je peux bien le faire pour mon môme… Et même, je la revendrai ma bagnole, on n’en a pas besoin, hein ?

	Lucie : Non.

	Dan : Elle vaut bien cinq briques…

	Un temps.

	La mère (à Lucie) : Et toi, t’as rien à dire ?

	Lucie : Si.

	La mère : Alors ?

	Lucie : Alors ta gueule.

	La mère : Quoi ?

	Lucie : Ta gueule… Et arrête de flinguer notre bonheur… Si on veut garder le gamin, on le gardera, et on n’aura pas besoin de toi…

	La mère : Vous êtes trop jeunes.

	Lucie : Prends pas ta vie pour la mienne !

	La mère : Qu’est-ce tu dis ?

	Lucie : C’est pas parce que tu m’as eue au même âge et que ça t’a gâché ta jeunesse que je vais rater la mienne…

	La mère : N’importe quoi !

	Lucie :… Tu m’as fait avec un mec que je connais pas… Alors que mon Dan je le connais… T’as qu’à le regarder… Regarde-le je te dis…

	La mère regarde Dan, il est gêné, il regarde aussi la mère et lui sourit.

	Lucie : Tu vois l’amour… T’en as pas vu souvent hein ?

	La mère : Et le lycée ?

	Lucie : Quoi le lycée, c’est pas d’être enceinte qui va m’empêcher d’y aller, ça t’empêche de rien d’être enceinte, et même, ça te donne des ailes, j’aurai de l’avenir dans le ventre.

	La mère se lève, elle va laver des verres au lavabo, elle tourne le dos à Dan et Lucie.

	Lucie : Tu sais ma petite mère, je t’aime beaucoup, et je trouve que t’es une sacrée bonne femme… Mais ce qui te manque, c’est la tendresse… Tu m’en as pas donné des tonnes, et je t’en ai pas rendu non plus… Quand j’ai rencontré Dan, il arrêtait pas de me toucher, de me prendre dans ses bras, de m’embrasser le cou, de me réchauffer la nuque… Au début je comprenais pas, j’avais l’impression d’être une bête… Et puis, à force de contact, je m’y suis mise… Ah c’est doux, t’as pas idée… Ce gamin, j’ai même pas l’impression d’avoir dû faire l’amour pour qu’il arrive… C’est juste un cadeau… Et si t’ouvres ton cœur, tu pourras aussi en profiter… C’est ça que je te propose… De combler le vide… Maintenant, si t’as pas envie qu’il y ait plus d’amour dans ta vie, c’est toi que ça regarde… Moi, le bonheur, je saute dessus, et je pense pas à après…

	Lucie se lève.

	Lucie (à Dan) : Viens, on va dans ma chambre.

	Dan se lève, il sort de la cuisine. Lucie se rapproche de sa mère qui continue de faire la vaisselle. Elle va se mettre dans son dos et lui embrasse la nuque.

	Puis elle rejoint Dan.
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	La mère de Lucie est assise dans un bus. Elle rentre de l’hôpital où elle travaille au service d’entretien.

	En face d’elle sont assis une femme de trente ans et son fils, d’environ trois ans.

	L’enfant ne quitte pas des yeux la mère de Lucie, il semble impressionné par ce visage fermé. La mère de Lucie est gênée. Elle regarde l’enfant, il ne baisse pas les yeux.

	La mère : Tu t’appelles comment ?

	L’enfant : Victor.

	La mère : Et t’as quel âge ?

	L’enfant : Trois ans.

	Ils continuent de se regarder.

	La mère : Moi aussi j’ai une fille.

	L’enfant : Elle a quel âge ?

	La mère : Dix-huit ans.

	L’enfant : Oh elle est vieille !

	La mère : Elle est pas vieille, elle est grande.

	L’enfant : Elle est gentille ?

	La mère : Oui.

	L’enfant : Elle est belle ?

	La mère de Lucie fouille dans son sac et trouve son portefeuille. Elle en sort une photo qu’elle montre à l’enfant. Il s’agit de Lucie à douze ans, elle sourit à l’objectif en posant sur une plage en Bretagne, lors de vacances d’été, passées avec sa mère.

	L’enfant regarde la photo.

	L’enfant : Elle est belle.

	La mère de Lucie regarde la photo, et le visage de sa fille, ses épaules et sa nuque.

	L’enfant : Elle s’appelle comment ta fille ?

	La mère : Lucie.


Quand notre cœur fait…


 

	Donc, nous avions été invités à la boum de Delphine Bercot, et pour ne pas arriver dans les premiers comme des cloches, nous étions allés attendre dans le square près du quartier pavillonnaire.

	Delphine était vraiment une fille super. Elle pouvait habiter un de ces pavillons près de la cité, elle était toujours à parler avec nous ou à demander des nouvelles des uns et des autres. Et quand elle nous avait invités à sa fête, on aurait pu lui remettre un prix Nobel tellement ça nous avait touchés.

	Le truc, c’est que depuis la boum de Cynthia Paoli, six mois avant, on nous avait invités nulle part.

	Dédé avait tenté d’embrasser une fille de force au moment où elle allait aux toilettes.

	Karim avait mis la télé à fond pour regarder un match de foot.

	Je m’étais ramené avec une lampe-torche histoire d’aveugler les couples pendant les slows.

	Et Daniel était parti en emportant le chien de la maison, pour ses expériences canines et créer une race de nouveaux supers clebs.

	Mais Cynthia Paoli était une connasse sans amis, qui nous avait demandé de venir uniquement pour faire du remplissage.

	Nous respections Delphine Bercot, elle avait toujours un petit mot pour qu’on reste à notre place :

	— Vous déconnerez pas les gars !

	— T’inquiète Delphine.

	Et elle n’avait rien à craindre, car nous savions tenir parole.

	Et puis, ce qui changeait, c’était que nous avions tous une fille en tête ce soir-là.

	Je rêvais de Sonia.

	Daniel de Sophie.

	Dédé et Karim de Christelle.

	Je ne sais pas comment font les gens, mais ils arrivent toujours dix minutes après vous. On a beau partir au dernier moment, faire vingt fois le tour du pâté de maisons, regarder deux plombes la vitrine d’une laverie, on arrivera toujours avant.

	Quand on débarqua cette fois-ci, Delphine installait encore les bouteilles et les gobelets en plastique sur la table, elle était toujours en survêtement, les volets n’étaient pas fermés, et il faisait drôlement jour à cause de l’été qui démarrait et de la lumière qui tombait à quatre heures du mat.

	Bref, on se serait cru chez Delphine à n’importe quel moment, sauf à la plus grosse fête de l’année. Et puis, elle faisait la gueule qu’on soit arrivés si tôt, et on n’avait pas été accueillis comme des princes.

	— Vous êtes déjà là ?

	— Ben tu nous as dit 8 heures.

	— Oui mais personne vient à 8 heures… Les gens viennent plus tard… 9 heures ou 10 heures…

	— Alors pourquoi tu dis de se pointer à 8 ?

	— Faut bien dire une heure.

	Les gens sont vraiment bizarres. Ils arrivent à l’heure au travail ou à l’école, mais quand il s’agit d’une fête, ils viennent une ou deux heures plus tard.

	On s’est assis sur des chaises qui étaient installées tout autour de la pièce, laissant un espace au milieu pour danser. Il y avait aussi une table, avec une nappe en papier, et dessus un tas de bouteilles avec et sans alcool, et des assiettes creuses remplies de bonbons et de chips.

	Delphine est venue nous voir :

	— Faut que j’aille me changer… Touchez à rien… Et faites pas la tronche…

	On a dit d’accord, mais c’était pas évident de sauter en l’air quand on nous parlait comme à des débiles.

	Delphine a mis un disque, c’était un truc de Vanessa Paradis sur Marilyn Monroe et John Kennedy qu’auraient eu une histoire d’amour impossible et qu’en seraient morts et tout. Ce qui était super, c’est qu’avec sa chaîne hi-fi, il y avait une sorte de jeu de lumières qui se mettaient en route, et qui suivait le rythme de la chanson. Des spots rouges, verts et jaunes, des flashes comme des éclairs, et des lasers qui tapaient sur une boule à facettes.

	Dédé arrêtait pas de regarder la boule, et Karim de regarder Dédé.

	— Tu vas te niquer les yeux.

	— Pourquoi ?

	— Tu fixes trop la boule.

	— Ouais, mais c’est beau.

	Il lâchait pas la boule des yeux.

	— Et puis vaut mieux regarder c’te boule que vos tronches de losers.

	C’est vrai qu’on ne pouvait pas être plus ringard. On se serait cru dans une salle d’attente de médecin, qu’aurait mis de la musique, un jeu de lumières, et une boule à facettes, pour faire marrer ses patients.

	Au bout d’un moment, un chien est passé. Sûrement celui de la maison. On a regardé Daniel, parce qu’il était drôlement intéressé par les bêtes, et même qu’il repartait avec.

	Il a dit :

	— C’est quoi comme chien ça ?

	Karim a répondu :

	— Un caniche.

	Dédé s’est un peu redressé et il a appelé le chien :

	— Caniche… Viens Caniche… Viens voir papa…

	Et le caniche est allé vers Daniel, ce qui voulait dire qu’il n’avait aucun sixième sens.

	Daniel a attrapé la tête du chien pour faire une sorte d’inspection. Les crocs, les oreilles, et puis les pattes, l’arrière-train.

	— Ça a l’air fragile.

	— Daniel, laisse-le, on va encore se faire jeter.

	— Je fais rien, je regarde…

	Heureusement pour nous, le chien, les proprios, il était 9 heures, et ça a commencé à sonner à la porte. Daniel a balancé le clebs sur la piste.

	— De toute façon, ça vaut rien !

	Delphine est arrivée en courant pour aller ouvrir. C’était des gens du collège. Tout le monde s’est sauté dans les bras, et Delphine était sacrément plus chaleureuse qu’avec nous. Elle les a emmenés dans la pièce, leur a proposé à boire. Et en nous voyant assis comme des délinquants dans un commissariat, ils ont eu un drôle d’air. Mais nous étions habitués. Nous étions la mauvaise surprise.

	Karim s’est penché vers moi :

	— On dirait qu’on est des ringards qui ont gagné un jeu, et le prix, c’est d’être ici.

	— Tu crois qu’il faudrait se tirer ?

	— Non… Les filles vont pas tarder.

	Karim avait raison. Ce que l’on pensait de nous n’était pas important. Si les autres manquaient d’imagination, c’était leur problème, et ils ne sauraient jamais à quel point nous gagnions à être connus, et quel cœur immense battait dans nos poitrines.

	 

	21 h 27

	Musique :

	Live is life

	(Opus)

	Arrivée de Christelle Dupuis.

	Karim s’est redressé un peu et a fait un signe à Dédé qui s’est redressé aussi. Christelle a traversé la salle pour retrouver Delphine. Lorsqu’elle est passée devant Karim et Dédé, ils ont fait semblant de se marrer, et de se raconter une blague. La vérité, c’était qu’il n’y avait rien de drôle, juste Karim qui a dit :

	— C’est ma meuf !

	— Non, c’est la mienne.

	— On verra bien, bonne soirée !

	— Bonne soirée !

	Christelle est allée se servir à boire au buffet. Karim s’est levé pour la retrouver. Dédé est resté stupéfait, comme une voiture qui cale sur la ligne de départ. Daniel est venu me rejoindre, et nous avons regardé notre copain servir à boire à Christelle, lui chuchoter deux trois trucs à l’oreille, la faire rire, la prendre par la main et l’emmener danser.

	Daniel m’a dit :

	— C’est bizarre de voir Karim comme ça !

	— Pourquoi ?

	— Je sais pas… C’est comme si je voyais ma mère faire l’amour !

	— T’es dingue toi !

	— Non, mais je veux dire… C’est bizarre de voir Karim avec quelqu’un de nouveau sur qui il tape pas.

	Nous sommes allés retrouver Dédé qui restait la bouche ouverte.

	— Ça va Dédé ?

	— Ouais.

	— Il assure Karim !

	— Ouais.

	— C’est pas ta Christelle, elle ?

	— Si.

	— T’es vachement sympa.

	— Pourquoi ?

	— Ben c’est Karim qui lui roule des pelles, là !

	— Je lui ai laissé !

	— Ah ouais ?

	— Ouais, quand je l’ai vue, je l’ai trouvée moche finalement.

	— Ah, d’accord.

	— Elle fait un mètre vingt et elle est sapée comme un clown.

	Entre nous, Christelle Dupuis était vraiment mignonne.

	— De toute façon j’en ai repéré une autre.

	— C’est qui ?

	— Vous verrez bien !

	On savait que Dédé n’avait personne. Désormais, pour lui la piste de danse devenait un terrain de chasse. Il fallait qu’il rencontre une fille, qu’il lui parle, la séduise, et au mieux, la force à lui faire la bise en partant.

	Dédé s’est levé, il est allé vers la piste, et nous l’avons perdu au milieu des lumières et des danseurs.

	
21 h 38

	Musique :

	Too Shy

	 (Kajagoogoo)

	Arrivée de Sophie Leroy.

	J’ai prévenu Daniel, qui s’est retourné immédiatement pour choisir un mec au hasard, l’attraper par le col et le plaquer au mur.

	Je me suis approché de Daniel et du type qui tremblait en face.

	— Qu’est-ce tu fous ?

	— Sophie adore que je tape des gars.

	— T’es sûr ?

	— Ben ouais, c’est elle qu’est venue me parler pendant que je cognais Yann Leprince au collège.

	— Ah ouais !

	— Ouais, elle l’a aussi dit à Halima Saïdi.

	— De quoi ?

	— Que ça lui plaisait de me voir cogner des gars.

	— Ah ouais !

	— Ouais… Ça l’excite.

	— Non !

	— Si.

	En face, le type qui était collé au mur nous écoutait.

	— Mais tu vas pas taper des types toute la soirée pour lui plaire.

	— Ça me dérange pas.

	— Delphine va te virer de la fête.

	— Pas si je les cogne discrètos.

	— Comment tu veux cogner un type discrètos ?

	Là-dessus, Daniel a envoyé une tarte au type collé au mur, en lui disant :

	— Ta gueule, ta gueule.

	Et le type n’a rien dit.

	— Tu vois !

	— Ah ouais !

	— Elle me regarde, là ?

	Je me suis retourné vers Sophie qui n’avait pas encore remarqué Daniel.

	— Non.

	— Merde.

	Daniel a dit au type collé au mur :

	— Pousse un cri.

	— Quoi.

	— Crie, je te dis… Et discrétos.

	— Comment je peux faire ?

	— Tu cries vite et tu t’arrêtes.

	Le type savait pas trop comment s’y prendre, mais Daniel l’a un peu plus collé au mur.

	Il a crié, vite, et étrangement avec beaucoup de discrétion.

	— Elle me regarde, là ?

	Je me suis retourné vers Sophie, elle ne quittait pas Daniel des yeux.

	— Ouais.

	— Qu’est-ce que je fais ?

	— Ben regarde-la aussi.

	— Je peux pas.

	— Pourquoi ?

	— Je suis censé taper ce type.

	— Tu peux arrêter, comme si t’avais fini, et la regarder.

	Le type du mur était d’accord avec moi.

	— Je sais pas trop… En général quand j’ai fini avec un type, il est par terre et il pleure.

	Le type du mur a dit :

	— Je peux me mettre par terre et pleurer si tu veux.

	— J’ai pas besoin de toi pour ça.

	Le type du mur a dit :

	— Sophie, c’est une blonde avec les cheveux longs ?

	— Ouais, pourquoi ?

	— Elle arrive.

	Je me suis retourné, Sophie venait vers nous.

	— C’est vrai.

	— Merde, je fais quoi ?

	— Sois naturel.

	— O.K.

	Daniel a envoyé une série de tartes au mec du mur.

	— Salut Daniel.

	— Ah, salut Sophie.

	Il continuait de cogner le gars.

	— Tu vas bien ?

	— Ouais, et toi ?

	— Ça va… Qu’est-ce tu fais ?

	— Oh rien, je cogne un peu ce type.

	— C’est bien…

	Sophie avait l’air excitée, elle clignait même pas des yeux.

	— On peut boire un verre quand t’auras fini.

	— Ouais… J’ai fini, là.

	Daniel a envoyé un dernier coup au type, qui s’est effondré au sol en pleurant.

	Ils sont partis vers le buffet, en passant par la piste de danse, et devant Karim qui roulait des pelles à Christelle Dupuis, et Dédé à côté, qui dansait tout seul comme un débile.

	
21 h 47

	Musique :

	Everybody’s Got to Learn Sometime

	(The Korgis)

	Sonia Levasseur est apparue comme dans ces clips où la chanteuse arrive au milieu des danseurs.

	Il y a des gens qui arrivent et d’autres qui apparaissent, c’est une question de charisme.

	Elle était avec un groupe d’amis, et j’étais seul. J’aurais pu retrouver Dédé, mais c’était pire que d’être mal accompagné. J’ai repensé à la première fois où j’avais remarqué Sonia. Elle était pourtant au collège depuis le début de l’année, mais je n’y avais pas fait attention. Et puis, un midi, à la cantine, je l’ai vue assise à une table. Elle m’a regardé et m’a souri. Et ce sourire m’a retourné le cœur. Et je l’ai trouvé magnifique. Et j’ai pensé que sa bouche était immense.

	J’ai dit aux autres :

	— Vous la trouvez comment Sonia Levasseur.

	— Je sais pas… moche… Et elle a une grosse bouche… Et des yeux bizarres… On dirait qu’elle s’est pris une trempe…

	Sonia était différente. Son visage était comme un secret. On y voyait des blessures. Sa bouche trop large ressemblait à un bouclier qui la protégeait de la parole. Ses yeux étaient comme voilés d’un brouillard. Je comprenais que l’on trouve Sonia laide, mais pour moi, elle fut la première définition de la beauté. Et j’étais fier de son apparence. Je rêvais d’en hériter.

	Je suis allé me servir un verre. Tout le monde buvait des Malibu, ou des whisky-Coca. Je me suis servi un whisky sec que j’ai avalé d’un trait, sans savoir encore que je répéterai souvent ce geste pour me donner du courage.

	Je sentais que Sonia me regardait. Nous nous plaisions. Et ces derniers mois, nous avions inventé un jeu de regards, dans la cour ou à la cantine. Un jeu secret, comme un fil invisible qui nous reliait.

	Mais je savais aussi que j’étais incapable de lui parler. Je souffrais d’une profonde timidité qui m’empêchait de parler aux inconnus, de lever la main en classe, ou de mettre le même jean rouge que Sting à l’époque de Police (jean que ma mère m’avait acheté et qui est tristement devenu trop petit enfermé dans mon armoire).

	Je vois Sonia dans la lumière stroboscopique. Je crois qu’elle me sourit. Ou peut-être est-elle juste heureuse. J’essaie de me donner de l’allure. D’être beau dans les éclairs. Ce n’est pas évident parce qu’ils ne durent qu’un millième de seconde, et je gagne plutôt à être regardé en longueur.

	La musique a changé, et la lumière du même coup.

	
Musique :

	Such a Shame

	(Talk Talk)

	Sonia s’est mise à danser un peu, mais sans rejoindre la piste et la bande de débiles qui s’agitaient. Elle dansait sur place, remuant doucement les jambes et les hanches, à contretemps de la musique, juste pour participer. Ça m’a fait plaisir de la voir rester là, et ne pas suivre ses amis, qui se sont excités au démarrage du morceau.

	Voulait-elle rester près de moi ?

	Et ce n’était peut-être pas par hasard si elle me jetait un petit coup d’œil, chaque fois qu’elle buvait une gorgée de son whisky-Coca.

	Mais je ne pouvais rien faire. Ni parler. Ni bouger. Je n’entendais pas la musique. J’étais la statue de la soirée. Au marbre moite, au sourire crispé.

	Parfois, j’avais l’impression qu’elle s’avançait vers moi. Qu’elle venait. Mais cela restait l’illusion de la danse et des lumières. Et je me sentais encore plus mal, et je la trouvais plus loin, et j’enrageais de comprendre à quel point je comptais sur elle.

	J’ai cherché les autres du regard.

	Karim et Christelle s’étaient assis sur un canapé, ils continuaient de s’embrasser, et parfois Karim caressait la joue de Christelle.

	Daniel et Sophie étaient allés s’asseoir sur les marches des escaliers. Comme pour trouver un coin tranquille, une cabane à quelques mètres de la foule et du bruit. Sophie parlait, et Daniel l’écoutait en souriant, avec calme et douceur.

	J’ai cherché Dédé parmi les danseurs. Il n’était plus sur la piste. Il n’était pas non plus sur les chaises, les fauteuils et le canapé.

	J’ai décidé d’aller le chercher dans la cuisine. Pas vraiment pour le trouver, mais pour que Sonia me voie partir, et que cela lui déchire le cœur.

	J’ai traversé la piste, un gars surexcité m’a attrapé le bras :

	— Alors, tu danses pas toi !

	— Ta gueule.

	Le gars m’a lâché et les autres de son groupe ont hurlé que j’étais agressif. Je savais qu’ils avaient tort, et qu’il s’agissait juste de timidité. Je me suis retourné vers Sonia, elle regardait un peu dans ma direction. Comme je ne voulais pas qu’elle me voie en train de m’énerver, je me suis mis à sourire et à faire semblant de discuter tranquillement le coup avec cette bande de ringards qui continuaient de me saouler.

	— C’est pas la peine de venir à une boum si tu fais la tronche.

	— Je fais pas la tronche, je danse pas.

	— Pourquoi tu m’as dis ta gueule ?

	— Oh excuse-moi, c’est pas méchant.

	Je continuais à sourire, Sonia ne pouvait pas m’entendre, ni lire sur mes lèvres.

	— Ça se fait pas d’insulter les gens.

	— Ta gueule.

	— Quoi ?

	— Ta gueule.

	Je me suis cassé dans la cuisine, l’air décontracté.

	Dédé n’était pas là, il y avait juste Delphine Bercot qui s’occupait d’une fille au-dessus de l’évier.

	— Eh Delphine, c’est super ta fête.

	— Merci.

	— Dis, t’as pas vu Dédé ?

	— C’est pas le moment Samuel.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Sabrina est bourrée.

	La Sabrina en question s’est retournée vers moi. On aurait dit la fille de L’Exorciste.

	— J’vais vomir…

	Dédé est arrivé dans la cuisine. Il tenait une serviette de bain dans une main, et dans l’autre un seau avec une serpillière. Mais surtout, il avait l’air drôlement concentré.

	— Ça va Dédé ?

	— Ouais, ouais.

	— Qu’est-ce tu fous ?

	— J’aide Delphine avec sa copine bourrée.

	À ce moment, Sabrina a dégobillé dans l’évier. On a tous reculé d’un mètre, et Delphine a vraiment eu l’air dégoûté.

	— Merde, elle est en train de pourrir ma cuisine et ma fête.

	Dédé est allé donner la serviette à Sabrina, il l’a un peu tenue par les épaules, comme pour l’encourager, on aurait dit un infirmier.

	Il s’est retourné vers Delphine :

	— T’inquiète pas Delphine, je m’en occupe, va t’amuser.

	— Merci Dédé, t’es vraiment sympa, si je la vois gerber, je vais gerber aussi.

	Delphine est retournée dans le salon. Je me suis approché de Dédé.

	— Ça va mon vieux Dédé !

	— Ben ouais.

	Sabrina a encore dit :

	— J’vais vomir…

	Et elle a foutu sa tête dans l’évier pour le remplir. Ça sentait le Malibu.

	Dédé a dit :

	— Oh la pauvre !

	Et moi :

	— Arrête tes conneries.

	— Pourquoi tu me dis ça ?

	— Je sais très bien que t’en as rien à foutre d’une fille qui dégueule.

	— Si, j’ai pitié.

	Sabrina continuait de vomir.

	— Si tu l’aides, c’est parce que tu veux pas rester seul à cette soirée pourrie, tu cherches à t’occuper.

	— Ben toi aussi, sinon tu serais pas à nous tenir la jambe dans la cuisine.

	— Je suis juste passé, je retourne à côté.

	— Te gêne pas.

	Sabrina a relevé la tête :

	— Je m’sens mal.

	Et Dédé :

	— Je suis là… euh…

	— Sabrina.

	— Ouais, je suis là Sabrina.

	
Musique :

	Le jour s’est levé

	(Téléphone)

	Je suis allé retrouver ma place près du buffet. On aurait dit un chien. Sonia n’avait pas bougé, mais elle ne semblait pas seule parce qu’elle souriait en regardant les autres. J’ai pensé que le sourire était un compagnon. Et pour le solitaire, l’expression d’une vie intérieure hilarante.

	J’ai commencé à chercher une façon lâche d’aborder Sonia. Lui servir un verre. Lui parler du collège. Lui demander l’heure.

	Comme c’était le moment des slows, la lumière était faible, les spots colorés tournaient lentement et tachaient au hasard les visages des danseurs.

	Je me suis approché de Sonia, ou plutôt du buffet pour me servir un verre. Je n’avais fait qu’un mètre vers elle, et ce mètre représentait l’infini.

	Le courage.

	Je sentais mon cœur.

	Sonia aussi s’est approchée.

	Nous étions l’un à côté de l’autre, devant le buffet, dos à la piste.

	Je me suis servi du whisky. Sonia du Coca. Et comme dans un roman d’Anthony Burgess, elle m’a dit :

	— Tu me passes le whisky.

	Je lui ai rempli son verre.

	J’ai posé la bouteille et je l’ai regardée. Elle voulait que je lui parle.

	— T’aimes bien le collège ?

	— Ça va.

	Je sentais mon cœur.

	— T’as l’heure ?

	— Non.

	J’étais au bout de la discussion. Elle a posé son verre. Elle m’a souri et le miracle est arrivé en même temps que le nouveau morceau.

	
Musique :

	Every breath you take

	(The Police)

	— J’adore cette chanson.

	— Tu veux danser ?

	— Ouais.

	On est allés vers la piste, pendant le chemin, nos mains se sont attrapées, j’ai senti la sienne moite comme la mienne.

	Nous avons trouvé un coin, Sonia s’est accrochée à moi, ses bras autour de mes épaules, les miens autour de ses hanches. Je sentais sa joue humide, je respirais ses cheveux. Elle avait une odeur de vanille. Et aussi de sueur. Sa sueur. Qui sentait bon la vanille.

	Le gars qui m’avait trouvé agressif est passé à côté de nous avec sa copine qui ressemblait à un ascenseur.

	— Ben alors, tu danses maintenant.

	J’ai pas osé lui dire ta gueule, mais Sonia l’a envoyé promener à ma place :

	— Lâche-nous toi !

	Il est parti en pensant que Sonia et moi étions faits l’un pour l’autre.

	Sabrina, qui gerbait dans la cuisine, est arrivée en courant dans le salon, avec Dédé derrière.

	Elle a gueulé en montrant Dédé :

	— C’est qui ce mec ? Je suis à vomir et lui, il me pelote les seins !

	— Mais non, je voulais juste t’aider.

	— En foutant tes mains sous mon pull ! Tout le monde s’est marré, et puis la Sabrina s’est ressentie mal, elle est repartie vers la cuisine.

	Dédé l’a suivie :

	— Tu veux que je t’aide…

	Nous avons continué à tourner longtemps avec Sonia. Nos corps faisaient leur chemin. Parfois, ma main s’ouvrait dans son dos, alors ses bras m’entouraient un peu plus. Nos joues se décollaient pour se lier à nouveau. Nous avons croisé nos visages et mélangé nos regards. Nos cœurs se sont évanouis ensemble.

	Et notre baiser fut le premier du monde.


Les traces


 

	il y a la poussière… épaisse… grise… elle vient du ciel… du sol… de la terre… elle recouvre tout… les parkings… les cimetières… les immeubles sont des tours de cendre… les derniers étages des immeubles peuvent encore respirer… ils crient… ils jaillissent de volcans de poussière… elle recouvre tout… les bancs de béton des squares… là où Freddy Fanteri avait embrassé Jany la Folle la première fois… personne n’aurait touché Jany la Folle… elle était dégoûtante… elle s’était cassé les dents… les autres filles s’arrangeaient… Jany crachait aux visages des garçons… elle s’était cassé les dents… les autres filles regardaient… elle avait posé sa tête sur le lavabo… elle riait en pleurant… les autres filles reculaient… elle avait tapé sa tête le menton en avant… elle riait et le sang coulait... elle pleurait la mâchoire enfoncée… les autres filles chantaient… qu’elle s’était cassé les dents… le sang coulait de ses gencives… Il glissait sur sa gorge… comme la poussière qui recouvre tout… c’est un désert de cendres… les dunes grises ont des formes carrées… les restes d’une forêt incendiée… elle recouvre tout… les bancs de béton des squares… les jeux d’enfants… les toboggans sont des cascades de fumée… ô pelouses brûlées… jardins de mort… peupliers blessés… troncs de pitié… les allées pleurent des larmes d’escarbille… tout semble glisser… vers l’égout… le vide est plein de vide… montagne inversée… nuage de terre… caves débordées… de rêves… les sous-sols se souviennent de leur enfance… des hauteurs perdues ils se souviennent… des visites d’errances… des sommeils d’orphelins… d’aiguilles rouillées… aux cimes écorchées… au-dessus du vent ils se souviennent… au-dessus du vent… il y a le vent… solide… éternel… voyage du sang… mémoire du ciel… racines infinies… tu griffes… les immeubles ne résistent plus… tu as trop poussé… les grilles sont tombées… et la nuit… il y a le vent… aux charmilles de charbon… les étoiles sont mortes de honte… elles avaient sangloté… les larmes n’éteignent pas le feu… et le vent… muet… trempé… qui change le sens… le temps… la poussière… vers les bancs de béton des squares… il découvre les cœurs… stigmates… couteau… flèche… croix… et les enfuis… Freddy aime Jany… et les enfouis… dans ces rêves de poussière et de vent…
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