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  DEUXIÈME VOLUME

  « L'ARRIVÉE À PARIS »


  Ah mon petit Jules,

  si j'avais su que tu arrivais,

  le monde aurait été plus doux parfois.

  Papa


  Premier boulot / Premiers symptômes

  Sensibilité : 25 ASA


  Premier boulot / Premiers symptômes


  DRRRIIINNNG a fait le réveil.


  BOUM mon poing contre le réveil.


  SPLASH SPLASH les giclées d’eau balancées à la gueule.


  Et GLOUP GLOUP le café égoutté.


  J’avais trouvé une place comme apprenti chez un photographe près de la porte de Pantin.


  Comment s’appelait ce mec déjà ?


  Franck ?


  Ou monsieur Franck ?


  Peu importe, ce type était une belle ordure qui m’exploitait un max.


  J’avais quinze ans, de l’acné plein la tronche et incapable de prononcer le moindre mot sans devenir écarlate. Franck l’avait compris et me traitait comme une merde.


  J’arrivais le matin à sept heures et je devais commencer la journée par lancer les machines et préparer les bains.


  Vous savez bien quoi : Révélateur. Bain d’arrêt. Fixateur.


  Ces trucs se mélangeaient en d’énormes quantités. Plusieurs dizaines de litres pour chaque bain. Résultat : À la fin de la première semaine j’ai eu une allergie. Un truc vraiment pas marrant. Je devenais violet, et je gonflais d’un peu partout au cou et à la gueule.


  Je suis allé voir mon patron, et alors qu’il suffisait de me regarder pour comprendre, il m’a dit :


  — Qu’est-ce tu veux ?


  — Je crois que j’ai une allergie.


  — Qu’est-ce ça peut me foutre… Trouve-toi un toubib.


  — D’accord.


  J’allais pour partir histoire de consulter un dermato ou je sais pas quoi, mais là-dessus, cette ordure de Franck me retient :


  — Tu vas où ?


  — Chez un docteur.


  — T’as fini les bains ?


  — Non.


  — Finis-les d’abord.


  — Mais ça me brûle… Je crois que c’est ça qui me fait gonfler.


  — Putain de merde… À quoi tu me sers, si t’es pas capable de préparer les bains… Allez… Va chez ton docteur à la con et rapplique en vitesse.


  Le docteur en question me conseille sérieusement de plus trop m’approcher de ce genre de chimie.


  — Vous allez vous déglinguer la peau si vous continuez… Faites de la prise de vue et laissez tomber le labo.


  Je retourne au studio et je tombe sur Franck.


  — Ça y est… T’es guéri ?


  — Ben, moyen.


  — C’est ça… Allez, va finir de préparer les bains.


  — Le docteur dit qu’il vaut mieux pas trop que je touche à ça.


  — Alors à quoi tu sers si tu peux pas préparer les bains ?


  — Je peux peut-être travailler au studio… À la prise de vue ?


  — Et qu’est-ce qui te fait croire ça ? T’y connais quelque chose toi à la prise de vue ?


  — Ben, non… Mais vous devez m’apprendre justement.


  — Je vais surtout t’apprendre à pas te foutre de ma gueule.


  Je préfère pas répondre, parce que je sais que ça sert à rien. Ce type est un sale con.


  Point à la ligne.


  Et puis je suis timide et tout ça.


  — Eh… Tu te fous de ma gueule ?


  — Ben, non.


  — Tu crois que tu vas venir ici et faire ce qui te chante ?


  — Non.


  — Alors je vais te dire… Tu finis de préparer les bains et si t’es pas content tu dégages. C’est compris ?


  — D’accord.


  Je vais pour partir.


  — Eh…


  — Oui.


  — Tu te fous de ma gueule ?


  — Je vous ai dit que non.


  — Parce que si tu veux te foutre de ma gueule, je te casse en deux.


  — D’accord.


  Je retourne m’enfermer au labo, et rien que l’odeur des bains me donne envie de gerber et me fait regonfler du double.


  Connard.


   


  J’étais pas le seul à travailler ici. Il y avait aussi ce type : Albert. Assistant photographe. Et Marie-Jo. Secrétaire. Ces deux-là ne me plaisaient pas non plus. Ils avaient beau être moins vachards que l’autre salaud, je les encadrais pas quand même.


  Vous savez bien : quand ça passe pas, ça passe pas.


   


  Albert était tout le temps à raconter des machins dégueulasses sur les femmes et tout ça.


  Il disait des trucs comme :


  — Un trou est un trou, une bite n’a pas d’œil.


  Ou alors, quand il avait passé la nuit avec une femme :


  — Je me suis réveillé ce matin, et cette conne schlinguait tellement de la gueule que je me suis demandé si je lui avais pas chié dans la bouche en dormant.


  Lions Club.


  Des fois, il venait me voir au labo pour me demander de développer des trucs :


  — Tiens… Développe-moi ce truc pendant que je vais me branler aux chiottes.


  Je développais le truc en question, et Albert revenait, un peu plus crevé qu’au moment où il était parti.


  — Putain la salope… Je me suis branlé en pensant à Marie-Jo.


  — Marie-Jo… La secrétaire ?


  — Ouais, cette conne m’excite…


  Marie-Jo n’était pas exactement ce qu’on peut appeler une gravure de mode.


  — J’aime bien quand elle met ses gros pulls tricotés maison… Je l’imagine en train de me sucer dans un de ces pulls… Et puis je gicle sur elle et j’en fous partout sur les mailles… Ou alors j’imagine que je la baise pendant qu’elle tricote… Ou alors, j’aime bien la prendre sur son bureau… Je lui écarte les jambes et je la fourre sur le bureau… Et là aussi je gicle sur son pull… Ça doit être le fantasme de la secrétaire coincée… Ou de la fille qui a un pull… Ou un truc comme ça.


  Pour se branler en pensant à cette fille, il fallait vraiment être cinglé.


  Personnellement, je n’avais aucun contact avec la Marie-Jo en question. Juste au début de chaque mois, quand elle me refilait mon chèque de salaire. Huit cents balles. Le truc, c’est que sur le chèque, mon nom n’était jamais écrit correctement.


  Il y a eu :


  BENCHEKRIT


  BANCHETRI


  BENCHERI


  BENCHRI


  BENCHI


  Et j’attendais le moment où elle écrirait :


  LE JUIF


  C’est pas que j’étais parano ou quoi. Mais cette fille s’était sûrement occupée du secrétariat d’Hitler avant de bosser ici.


  Elle disait des machins légers comme :


  — Hier soir, j’ai vu une interview de Le Pen à la télé… C’est quand même un homme intelligent…


  Ou alors :


  — Je suis pas contre les immigrés… Sauf si c’est pour qu’ils viennent travailler en France.


  Mère Teresa quoi.


   


  Mes huit cents balles ne me suffisaient pas pour vivre. J’avais une chambre de bonne près de la porte de Saint-Ouen. Mais côté Paris. Le périphérique était la seule chose qui me séparait de la banlieue. Je la voyais quand même de la fenêtre de ma chambre. Calme et sombre. Elle semblait me guetter de son œil glauque. Elle semblait me dire :


  — T’inquiète pas trop mon petit Bench… Je suis là… Et je sais que tu reviendras…


   


  Bref. Une fois le loyer payé, il ne me restait pas assez pour manger tout le mois. Même en tirant un max, le calcul était vite fait : je pouvais manger les quinze premiers jours du mois. Ou les quinze derniers. Ou alors un jour sur deux.


  Je variais.


  Mais la plupart du temps, j’avais tout claqué avant que le 15 arrive. Ça devait être mathématique ou je sais pas quoi, n’empêche que je maigrissais à vue d’œil.


   


  Bref. Un jour, un type est venu au studio pour faire des photos de biscuits. Un truc de gâteaux secs italiens. C’était nouveau et le type tenait vraiment à ce qu’on mette son produit en valeur.


  Ces clients venaient au studio et restaient avec le photographe le temps de la prise de vue. Ils passaient des heures à parler de poils.


  Ils disaient :


  — Un poil plus comme ci… Un poil plus comme ça…


  Ils plaçaient les boîtes de gâteaux secs ou les boîtes de n’importe quoi, et ils continuaient :


  — Un poil plus par-ci… Un poil plus par-là…


  Je vous jure qu’on aurait pu se faire un manteau de poils avec tous ceux dont ils parlaient.


  Ces types appelaient les nouveaux produits : leurs « bébés ».


  Ça pouvait être des packs de slips ou des boîtes de bouffe pour chiens, ils disaient :


  — C’est notre nouveau bébé.


  Et il fallait photographier ces machins avec plus d’amour que si on avait photographié un vrai bébé.


  Dans ces moments-là, Franck se transformait en véritable serpillière. Il souriait comme un con et se mettait aussi à parler en langage du poil. Et quand on lui présentait le nouveau bébé, il devenait ému et tout :


  — Qu’est-ce qu’il est joli.


  Albert, qui assistait Franck, essayait de se tenir. Même s’il reluquait comme un dingue les jambes des clientes et continuait d’aller régulièrement aux chiottes.


   


  Pour ma part, je n’avais pas le droit d’aller dans le studio à ces moments-là. Mon boulot consistait à développer les films et à en faire des planches-contacts pour la future sélection.


  Ensuite, je devais ranger le studio et tout remettre en place.


   


  Cette fois-ci, le travail était urgent. J’avais fini de tirer les planches des biscuits italiens et je les montrai à Franck.


  — Bon, je vais tout de suite les apporter au client… Toi, tu ranges le studio.


  La nuit était tombée depuis un moment et normalement ma journée était terminée. Mais je savais que mon patron s’en balançait du fait qu’il me voyait comme un esclave.


  C’est donc le ventre vide que je commençai le ménage.


  Les gâteaux italiens étalés un peu partout rappelèrent à mon estomac qu’il n’avait rien vu depuis quelques jours. J’essayais de ne pas y penser et continuais à ranger comme un malade.


  Mais voilà, les biscuits italiens me parlaient :


  — Vieni… Mangiami, mangiami… Hum… Buono… Sono la perfezione… Vieni… Prendimi in bocca…


  — Qui me parle ?


  — Noi.


  — Qui noi ?


  J’avais quelques notions d’italien, rappelez-vous la chronique avec les correspondants dans le premier bouquin.


  — Noi… le biscotto…


  Je posai mon balai histoire de trouver les gâteaux parlants quelque part dans le studio. J’avançai lentement, la peur et la faim au ventre.


  — Freddo…


  … me chuchotait l’un des biscuits, alors je changeais de direction.


  — Caldo… Si, caldo…


  Je continuais.


  En fait, il y avait des centaines de gâteaux, installés dans de grosses boîtes en fer. Plus tôt, on en avait fait des compositions pour les prises de vue. Mais ces gâteaux ne parlaient pas. Non. La voix venait d’ailleurs.


  — Siamo qui Samouel Bench…


  — Comment connaissez-vous mon nom ?


  — Sapiamo tutti…


  Tout en cherchant, je continuais la discussion, histoire de repérer la voix.


  — Vous savez tout… Alors vous savez parler français ?


  — E come no… Voulez-vous coucher avec moi ce soir…


  — Et… Est-ce que vous savez chanter ?


  — Si… Siamo castrati… La chatemi cantaré… la la la la la la la… La chatemi cantaré… la la la…


  Les gâteaux chantaient super bien. Et surtout ils adoraient ça.


  — Pepito mi cola sol…


  Les chœurs :


  — Pepiti… Pépita…


   


  Je finis par trouver la bande de gâteaux chanteurs. Une bande de fourrés chocolat, avec des cerises arrogantes sur le dessus. Ces gâteaux pouvaient bien frimer un max, ils étaient de loin les plus appétissants.


  Comme les cerises sur le dessus ressemblaient à des yeux, je regardais les cerises.


  — Allora Samouel Bench… Tu as fini par nous trouver.


  — Eh ouais.


  — Tu as faim ?


  — Un peu.


  — Tu es maigre… Ça te dirait de croquer l’un de nous ?


  — J’aimerais bien.


  — Alors vas-y… Te gêne pas.


  Il y en avait une bonne douzaine et je ne savais pas trop lequel choisir.


  Heureusement, ces gâteaux étaient bavards et généreux.


  — Moi… Moi… Moi… Moi… Moi… Moi… Moi…


  J’en pris un au pif.


  — SHKRAFM… SHKRAFM…


  Les gâteaux regardaient jalousement leur copain se faire bouffer, alors ils continuaient de gueuler.


  — Moi… Moi… Moi… Moi… Moi… Moi…


  J’en choisis un autre.


  — SHKRAFM…


  Et encore un.


  — SHKRAFM…


  Et deux autres.


  — SHKRAFM… SHKRAFM…


  Quel festin.


  J’avais rangé le studio en le mangeant. Chaque gâteau avait trouvé une place de choix dans mon estomac, et je repartis ce soir-là, lourd et fatigué, un air en tête : La chatemi cantaré…


   


  DRRRIIIINNNNGGG


  BOUM


  SPLASH SPLASH


  GLOUP GLOUP


   


  Le lendemain matin, je me pointe au studio, et je vois que Franck m’attend pour me tomber dessus.


  — Où est-ce que t’as rangé les gâteaux ?


  — Pardon ?


  — Les boîtes de gâteaux secs italiens, il faut refaire les prises de vue… Ce con de client a tout rejeté.


  Merde.


  BGRRRRR (spasme de l’estomac).


  — Ben… Je…


  — Tu quoi ?


  BGGGRRRRRRR.


  — Qu’est-ce que t’as bordel ?


  C’est vrai que mon ventre me faisait mal, et je savais que ces bruits n’étaient que les premières secousses d’une terre qui allait bientôt trembler, mais surtout, une voix s’était mise à parler à l’intérieur de moi.


  Ça ne venait pas de la tête, non, plus bas.


  — Dis-lui… Dis-lui que tu nous as bouffés hier soir… BENCH LE GOINFRE… BENCH LE GOINFRE… BENCH LE GOINFRE…


  BGRRRRRRRR.


  — Alors bordel, ils sont où ?


  — ON EST LÀ… ON EST LÀ… ON EST LÀ…


  Et puis comme ça, c’est sorti :


  — VOS GUEULES.


  Franck m’a regardé, ça a duré au moins trente secondes avant qu’il ne parle :


  — Qu’est-ce que tu viens de dire là ?


  — Rien… C’est pas à vous que je parlais.


  — Tu parlais à qui alors ?


  BGRRRRRRRR.


  — La chatemi cantaré… la la la la la la la…


  Peut-être valait-il mieux que je parte comme ça. Sans donner d’explication. Tourner les talons et salut les mecs, à la prochaine. Ou alors, coller mon poing dans la gueule de cette vermine de Franck. Le regarder calmement, et lui dire :


  — Tu veux un gâteau… Tiens…


  Et BOUM.


  Dans ta tronche de cake.


  Mais mon ventre me faisait trop mal, j’avais juste envie de m’allonger pour me tordre de douleur.


  Je décidai de lui dire la vérité.


  — Franck… Les gâteaux… sont…


  BGRRRRRRRR.


  Et au lieu de ça, j’ai vomi.


  J’ai dégobillé sur Franck et sa chemise propre. Sur Franck et son autorité. J’ai gerbé sur l’humiliation et l’abaissement.


  Franck n’a pas bougé, il était comme choqué et en même temps surpris d’avoir si vite les gâteaux sur sa chemise.


  Comme je sentais qu’il allait réagir à la mesure de l’événement, je lui ai tout de suite foutu mon poing en pleine gueule, et je crois lui avoir cassé le nez.


  Et puis je suis parti. Pas par héroïsme ou quoi. Non. Juste que mon ventre me faisait vraiment mal.


  J’ai marché longtemps et doucement la douleur s’est calmée. Je me suis allumé une cigarette et voilà ce que je me suis dit :


  — Tu vas connaître ton lot de cinglés mon petit Bench… Pas mal de types voudront t’humilier… Ils te tomberont dessus pour se venger de leurs vies minables… Mais fais confiance à ton corps… Le jour où les limites seront dépassées, tu leur gerberas à la gueule.


  Le chien est l’avenir de l’homme

  Sensibilité : 50 ASA


  Le chien est l’avenir de l’homme


  J’avais dix-sept ans et j’habitais une espèce de taudis au dernier étage d’un immeuble situé en face du métro aérien à Stalingrad. Un truc vraiment dégueulasse. L’étage avait sûrement été rajouté longtemps après la construction de l’immeuble. D’ailleurs, de l’extérieur, lorsqu’on levait la tête, on ne le voyait pas.


  En arrivant, j’avais fait le bien élevé en allant me présenter à mes voisins de palier. D’autant que les chiottes et la douche étaient collectifs. Trois portes sur le palier. Trois portes couleur pisse et patine gerbe. Apparemment, je n’étais pas le seul mal-logé de l’étage.


  J’ai frappé à la première. Le type qui m’a ouvert devait pas peser moins de cent vingt kilos pour deux bons mètres de haut. Un tee-shirt ton sur ton avec la porte. Le crâne rasé et l’air pas franchement chaleureux.


  — Bonjour, je suis votre nouveau voisin.


  — Fais pas de bruit.


  — Pardon ?


  — Fais pas de bruit… Si tu fais du bruit, je te tue.


  Le type plaisantait pas.


  J’ai dit :


  — D’accord.


  Il a refermé sa porte, et je suis resté planté devant encore deux bonnes minutes, histoire de décompresser, parce que cent vingt kilos et deux mètres de haut qui vous demandent de vous taire peuvent vous rendre très silencieux.


  Je suis allé frapper chez mon autre voisin. De l’autre côté de la porte, j’entendais une voix de femme en pleine conversation avec son chien.


  Elle lui disait des trucs comme :


  — Ça c’est un bon chien… Il est méchant le toutou… Il veut pas donner la papatte le vilain toutou…


  Et le chien aboyait comme un con :


  — Ouaf, ouaf, ouaf…


  Enfin, elle disait le genre de machins que certaines personnes peuvent dire à leur chien. Sauf qu’au bout d’un moment, le ton a changé, et la femme a dit d’autres trucs à son clebs :


  — Il veut me baiser le vilain chien… Il veut lécher sa maîtresse le gros poilu… Il aimerait bien me prendre à quatre pattes le gros toutou…


  Et le chien, ou je sais pas qui, continuait d’aboyer comme un con :


  — Ouaf, ouaf, ouaf… Ouuuaaaahhhooouuuu…


  J’ai pas insisté. J’ai jamais trop aimé déranger les gens chez eux. Je décidai de rendre une petite visite à ma voisine une autre fois.


   


  Ma chambre devait pas mesurer plus de dix mètres carrés. En gros, voilà à quoi ça ressemblait :


  


  D’accord, c’était pas le grand luxe, et je possédais que dalle, mais ce minimum était à moi. Précieux et utile minimum.


  Un jour, j’avais entendu une discussion entre deux clodos qui vivaient sur la plaque du métro en bas de chez moi.


  — Si ce que tu possèdes ne tient pas dans un sac, fais le ménage.


  — Ou achète-toi un sac plus grand.


  — Ouais… Mais si t’as un sac trop grand, ça veut dire aussi qu’il est lourd… Et se coltiner un sac trop lourd, c’est pas vraiment une vie.


  — Ouais… D’autant que si t’as les moyens d’avoir un grand sac lourd, c’est que tu peux te payer un toit.


  — Ouais… D’ailleurs, c’est fou comme les hommes qui ont des toits se baladent rarement avec des grands sacs lourds.


  — Ouais…


  Bref. J’avais un toit, et mon sac à moi enfermait mon matériel photo. La nuit, j’avais tellement peur qu’on me pique mes appareils, que je faisais glisser la sangle du sac sous le pied de mon lit. Parce que pour entrer dans ma chambre, il suffisait de pousser la porte. Juste un petit coup, comme ça, et la porte tombait. J’étais le petit cochon, vous savez bien, le premier, celui avec sa baraque en paille ou je sais pas quoi. Et le loup était le type d’à côté. Le grand type qui ne supportait pas le bruit.


   


  Quelques jours après mon emménagement dans l’immeuble, le grand type d’à côté est venu frapper à ma porte. Du moins, il a frappé une fois et ma porte est tombée. En fait, il a frappé une fois et la porte est tombée sur moi.


  Je l’ai accueilli comme il le méritait.


  — Bonjour monsieur… Vous allez bien ?


  — Ta gueule… Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?


  — Quel bordel… monsieur ?


  — Le bordel que tu fous.


  Je voyais pas vraiment de quoi il parlait. J’étais seul. Sans stéréo, ni télévision. Il n’y avait que la voix de ma conscience.


  — Je fous pas de bordel… Vous voyez bien. Le grand type a regardé un peu dans la chambre.


  — Il est où ton chien ?


  — Quel chien ?


  — Le chien avec qui tu baises.


  — Je baise pas avec un chien… J’ai pas de chien.


  — Je viens de t’entendre dire à ton chien que t’allais l’enculer.


  — Mais non…


  — Et ton chien s’est mis à aboyer comme un con.


  — Mais non… C’est… C’est notre voisine… Celle de l’autre côté.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Ben, vous êtes mon voisin de ce côté du mur.


  Je lui montrai le mur de droite.


  — Et celle avec le chien, c’est ma voisine de ce côté-là.


  Je lui montrai l’autre mur, le gauche.


  Le grand type m’a regardé lui montrer les murs. Il me regardait comme on regarde une merde dans la rue.


  — Et ben quoi ?


  — Ben, c’est notre voisine qui a un chien.


  — Écoute-moi bien pauvre merde (vous voyez), ça fait onze ans que j’habite là, et la gentille femme qui vit de l’autre côté de ton mur comme tu dis, elle vit ici depuis plus longtemps encore, et j’ai jamais entendu de chien… C’est une femme très silencieuse… Alors je te conseille de trouver autre chose.


  — Écoutez… monsieur… Monsieur comment ?


  — Monsieur.


  — Écoutez… Quand je suis arrivé dans l’immeuble, j’ai voulu venir me présenter, et quand j’ai frappé à sa porte, je l’ai entendue dire un tas de machins à un chien.


  — Quels machins ?


  — Ben… Des trucs… Des trucs dégueulasses.


  — Quel genre ?


  — Ben… Elle voulait que son chien l’encule et tout ça.


  — C’est ce que je T’AI entendu dire à TON chien.


  — Mais non c’est elle… Et puis, c’est même pas sûr qu’il s’agisse d’un chien.


  — Qu’est-ce tu veux dire ?


  — Ben… C’est peut-être un mec… Un mec qui se prend pour un chien… Y a plein de timbrés qui font ça.


  — Tu insinues que ma voisine depuis onze ans… une femme gentille et silencieuse… demande de se faire enculer à un mec qui se prend pour un chien ?


  — Ben… Peut-être.


  — Je vais te tuer.


  — Mais non…


  — Et qui me dit que c’est pas toi qui fais le chien ?


  — Pourquoi je ferais ça…


  — Tu dis qu’il y a plein de timbrés qui le font.


  — Oui mais pour se faire enculer… Moi je suis tout seul ici.


  Le type a réfléchi deux secondes, il a eu l’air d’accord avec moi. Ça m’a plu.


  — Écoute-moi bien… Si j’entends encore une fois un chien ou je sais pas quoi qui fait le chien, je reviens te tuer.


  — D’accord.


  — C’est compris ?


  — Oui.


  — Un aboiement et t’es mort.


  — Entendu.


  Le grand type est parti. J’ai remis la porte en place et je suis allé m’allonger sur le lit.


  J’avais beau me trouver dans une chambre tout ce qu’il y a de plus carrée, je pensais que le monde tournait pas rond.


  — Ouaf…


  Je sursautai d’un coup.


  Merde.


  Il me semblait avoir entendu un aboiement. Était-ce ma voisine ? un chien dehors ? ou ma raison qui se barrait ?


  — Ouaf… Ouaf…


  Les aboiements se rapprochaient. Le chien dehors était éliminé. C’était elle ou moi.


  Je collai mon oreille contre le mur mitoyen, celui de gauche, ne sachant si je préférais que le chien se trouve chez ma voisine (ce qui provoquerait ma mort) ou dans ma tête (ma folie).


  Et d’un coup, sans prévenir, le mur trembla, suivi de mon corps tout entier.


  — C’ÉTAIT LE GROS CHIEN-CHIEN ÇA.


  — OUAF OUAF OUAF OUAF…


  — IL ALLAIT M’ENCULER LE GROS BÂTARD.


  — OUAF OUAF OUUUAAAHHHHOOOUUUU.


  Je n’étais pas fou, j’allais bien mourir.


  — ALLEZ COUCHÉ LE CHIEN.


  — OUAF.


  — DEBOUT LE CHIEN… VIENS ENFILER MAMAN.


  — OUAF OUAF.


  L’autre mur, celui de droite, se mit aussi à trembler, et l’immense voix du grand type :


  — TA GUEULE.


  Je n’osais pas répondre aussi fort, mais j’ai quand même lâché :


  — C’est pas moi.


  — ATTENDS… JE FINIS DE CHIER ET J’ARRIVE PAUVRE MERDE.


  À qui parlait-il ?


  Je n’avais pas vraiment le choix.


  a) Fuir.


  b) Me laisser casser la gueule.


  c) Suicide.


  d) Visite à ma voisine.


  Je choisis d parce que pour a, le temps de réunir mes affaires, le grand type serait déjà chez moi et tout ça finirait en b, et peut-être même en c si b m’avait laissé légume et sans goût de vivre aucun.


  J’allai chez ma voisine.


  Toc toc.


  À l’intérieur, les choses s’étaient gâtées et apparemment le chien ou je sais pas quoi rencontrait quelques difficultés.


  — PAS LÀ CONNARD DE CHIEN… PAS LÀ JE TE DIS…


  — HOUMMM (bruit de l’incompréhension du chien).


  — ALLEZ CASSE-TOI… DÉGAGE JE TE DIS…


  — RAF RAF RAF (bruit du chien qui se re-excite d’un coup).


  — ARRÊTE… ARRRÊÊÊÊTTTE… SALE CLLLÉÉÉÉBAAARD… OH OUI, OUI MON GROS CLEBS.


  Je crois que le chien avait fini par trouver.


  J’ai entendu la chasse d’eau venir des chiottes de chez le grand type, alors j’ai frappé un peu plus fort à la porte de ma voisine.


  Boum boum.


  Et encore plus fort.


  BOUM BOUM.


  — OUI, OUI, OUI…


  Ce n’est pas à moi qu’elle disait oui, mais bien au chien qui avait fini par trouver.


  — ENCULE-MOI SAC À PUCES, ATTENTION AUX GRIFFES… ATTENTION AUX GRRRRRIIIIIFFFFES…


  — OUUUAAAHHHOOOUUUU…


  Le grand type a déboulé sur le palier avec une hache dans la main. Une vraie hache. Enfin vous voyez quoi, un truc pour couper les arbres. Il a foncé vers moi alors je me suis écroulé au sol en répétant :


  — C’est pas moi le chien, c’est pas moi le chien…


  J’aurais pu répéter ça jusqu’à la fin de ma vie histoire d’éviter d’être fendu en deux.


  Mais il faut croire que j’étais en veine, du fait que le vrai chien ou je sais pas quoi a choisi ce moment pour jouir comme un con.


  — VAS-Y MON CHIEN… MAINTENANT MON CHIEN !


  — OUUUAAAHHHO O OUUUU OUAF GLEF GLEF BAOU BAOU (mélange de bruits du chien qui jouit).


  Le grand type m’a lâché un moment pour coller son oreille contre la porte de notre voisine.


  — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?


  Elle réconfortait le chien.


  — C’est un bon chien… Il m’a fait jouir le gros poilu.


  Le grand type semblait ne pas en revenir.


  — C’est pas possible.


  — Je vous l’avais dit monsieur.


  — Ta gueule toi.


  — Oui.


  Il s’est retourné pour réfléchir. J’osais pas bouger alors je restai par terre.


  — Bande de tarés…


  C’est ce qu’il a dit avant de commencer à balancer des coups de hache dans la porte de notre voisine.


  Elle s’est mise à crier, et le chien à aboyer et à grogner comme un con.


  — AAAHHH !


  — OUAF… GRRRRRR… OUAF OUAF…


  Et le grand type continuait de défoncer la porte à coups de hache.


  — Bande de tarés… Bande de tarés…


  La porte avait volé en éclats dès le premier coup mais le grand type continuait d’en balancer un peu partout dans le vide.


  — AAAHHH…


  — GRRRRRR…


  — BANDE DE TARÉS…


  Comment vous dire la suite ?


  Peut-être de la façon dont les choses se sont vraiment passées.


  Alors je vous explique.


  Un gars à poil a jailli de chez notre voisine pour sauter à la gorge du grand type. Ce gars était bien un homme, mais il a bondi comme un chien. Avec le grognement et tout. Le grand type s’est retrouvé au sol en un rien de temps, et l’homme-chien à poil s’est mis à lui bouffer la gorge et la gueule. Je peux vous dire que ça faisait un sacré boucan, le genre de bordel que le grand type n’aurait habituellement pas toléré.


  Notre voisine a fini par sortir de chez elle.


  Elle était paniquée et criait comme une malade. Cette bonne femme devait avoir soixante ans, les cheveux blonds mais pas naturels. Elle aussi était à poil et sa peau tombait un peu partout.


  Elle a essayé d’arracher l’homme-chien de la gorge du grand type.


  — JEAN-LUC ARRÊTE… JEAN-LUC…


  Apparemment l’homme-chien avait décidé de bouffer à mort le grand type et se balançait pas mal de la vieille fripée au-dessus de lui.


  — ARRÊTE… C’EST UN VILAIN CHIEN ÇA… MÉCHANT LE CHIEN…


  La vieille m’a regardé. J’étais toujours au sol, mais plus détendu, le genre spectateur privilégié. Et puis, moi c’était le grand type qui me foutait la trouille, je savais que l’homme-chien ne m’en voulait pas.


  — Aidez-moi vous.


  — Pardon ?


  — Aidez-moi… Vous voyez bien qu’il va le tuer.


  Et merde.


  Je me suis redressé histoire de filer un coup de main. Mais j’osais franchement pas trop me mettre au milieu de ces deux timbrés. En plus, le sang commençait à couler sérieusement, et qui dit sang dit fous le camp.


  Pendant que j’essayais de retenir l’homme-chien en le tirant par les épaules, la vieille est partie chez-elle pour revenir avec une espèce de martinet. Ou de fouet. Je sais pas, mais on en a tous pris pour notre grade.


  — MÉCHANT CHIEN… MÉCHANT CHIEN…


  … qu’elle, disait en nous lacérant un peu partout la tronche et le dos.


  J’ai recommencé à gueuler :


  — C’EST PAS MOI LE CHIEN… C’EST PAS MOI LE CHIEN…


  Mais j’étais quand même flagellé comme il faut.


  Bref, l’homme-chien a fini par lâcher prise. Il est allé se mettre dans un coin à l’autre bout du palier pour se lécher les mains-pattes et les joues-babines qui étaient pleines de sang. La voisine à poil est partie l’engueuler.


  — Qu’est-ce que ça veut dire Jean-Luc… Je joue plus maintenant… Tu te rends compte de ce que tu as fait… C’est méchant… C’est… C’est… C’EST UN VILAIN CHIEN ÇA… VOILA, UN TRÈS TRÈS VILAIN CHIEN.


  L’homme-chien baissait la tête et n’osait pas vraiment regarder la vieille. Il avait compris qu’il avait fait une connerie, et je sais pas si c’était un méchant chien ou quoi, mais en tout cas, c’était un chien sacrément agressif. Un chien de garde si vous voulez.


  Le grand type restait au sol mais on voyait qu’il était pas mort. Le sang continuait de couler de sa gorge, et un énorme trou lui défigurait la joue. L’autre l’avait pas raté. Notre voisine est venue près de lui et a commencé par enlever la hache qu’elle a planquée chez elle. Je la comprenais, le réveil du grand type risquait d’être agité.


  — Monsieur… Monsieur…


  Elle s’était penchée et essayait de le réveiller tendrement en le secouant un peu par les épaules. Aucune réaction même si on voyait qu’il était pas mort.


  Là-dessus, la vieille a fait un truc que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui. D’une main ferme et décidée, elle a attrapé les testicules du grand type pour les serrer comme une malade. Le grand type est devenu violet et avec le sang qui coulait ça donnait un ton vermillon.


  — RÉVEILLE-TOI… RÉVEILLE-TOI LAPIN… RÉVEILLE-TOI LAPIN…


  Cette bonne femme vivait dans une ferme.


  Ses cris excitaient l’homme-chien à l’autre bout du palier.


  — OUUUAAAHHHOOOUUU…


  Le grand type s’est redressé et notre voisine a foutu la paix à sa paire de couilles.


  — Ça va ?


  Elle était redevenue tendre, mais après ce qui venait de se passer, je m’attendais à ce qu’elle lui décoche une droite ou lui crache à la gueule. Le grand type ne répondait pas, il restait stupéfait, hésitant à hurler pour sa joue, sa gorge ou ses couilles. Comme il chialait un peu, j’y suis allé de ma compassion :


  — Ça va monsieur ?


  — Ta gueule toi.


  — OK.


  Je comprenais. Ce gars, qui avait fait du silence le point d’honneur de sa vie, venait de se faire becter par un homme-chien aboyant comme un con et écraser les couilles par une cinglée qui le surnommait Lapin.


  Le grand type s’est relevé, il a regardé notre voisine qui lui a dit :


  — On est désolés.


  Et puis il a regardé l’homme-chien qui a fait :


  — GRRRRRRR…


  Et puis il m’a regardé moi et j’ai souri comme une petite fille.


  Finalement, le grand type est rentré chez lui en se tenant la gorge et les couilles.


  Je suis resté un moment avec la vieille bonne femme à poil, pendant que l’homme-chien continuait sa toilette.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Samuel.


  — Vous habitez là depuis longtemps ?


  — Non, quelques jours.


  — Bienvenue dans l’immeuble.


  — Merci.


  — Vous voulez entrer boire une petite coupe de Champagne ?


  — Non, non, ça va.


  — La prochaine fois alors.


  — D’accord.


  Elle a sifflé l’homme-chien qui s’est redressé pour foncer vers nous. Il était tout énervé et tournait de joie autour de lui-même.


   


  En rentrant dans ma chambre, je me dis qu’il était temps d’en trouver une autre.


  Le type qui bouffait tout

  et n’importe quoi

  Sensibilité : 100 ASA


  Le type qui bouffait tout

  et n’importe quoi


  Un soir que j’étais tranquillement installé au comptoir de l’Area *, un type assis sur le tabouret d’à côté s’est mis à bouffer un verre. Je veux dire, son verre. Il buvait un machin comme de la vodka, et une fois la dernière gorgée avalée, le type a croqué dans le verre comme dans une pomme. Bien sûr, le sang a rapidement pissé, mais ça avait pas l’air de le gêner. Non. Ce pauvre timbré avait décidé de bouffer son verre, et jusqu’au dernier éclat. Il a roté, craché au sol, pour finir par se lécher le bout des doigts, mélange de sang et de poussières de verre. Franchement, le type avait l’air content de lui. Du moins, plus que la plupart des gens après avoir mangé normalement. Après ça, il a pris la petite serviette en papier qui servait de sous-verre, pour s’essuyer longuement la bouche. Le type avait l’air soigneux et il est bien resté cinq minutes comme ça à s’essuyer la bouche. On aurait dit une vieille bonne femme. Il a nettoyé le coin de ses lèvres, et puis il a bouffé la serviette aussi. Pas croyable ce type. À croire qu’il bouffait tout ce qui lui passait entre les mains. Il a plié sa serviette en quatre et l’a avalée comme ça, sans même prendre la peine de la mâcher trente secondes.


  C’en était trop. J’ai pris la parole. J’ai jamais pu m’empêcher de dialoguer avec les dingos.


  — T’as l’habitude de tout bouffer comme ça ?


  — Ouais… J’aime bien bouffer des trucs.


  — Depuis longtemps ?


  — Ouais… Depuis tout petit.


  Le type devait avoir la cinquantaine, peut-être même plus.


  — T’as dû en bouffer un paquet, des trucs ?


  — Ouais… Des maisons entières… Un jour, un clodo m’a dit que j’avais sûrement déjà avalé une ville.


  — Ah ouais… Une ville de quelle taille ?


  — Je sais pas… Une ville moyenne, comme… Nantes.


  J’ai tout de suite visualisé ce type arrivant dans une ville pour la becter. Il pose son sac à dos et commence par croquer un lampadaire. Et puis un banc. Un arbre ou deux. Une bagnole. Un trottoir. Et le début d’une gare. Parce que forcément, une gare peut pas se bouffer en une fois.


  — Et ça t’arrive de manger d’autres trucs ?


  — Comme quoi ?


  — Ben, des trucs normaux… Comme des pommes de terre, des pâtes à la tomate ou je sais pas quoi.


  — Ben ouais… Des pommes de terre ouais… Des pâtes aussi mais jamais à la tomate.


  On n’a rien dit pendant un certain temps. Le type regardait droit devant, et moi je regardais le type. Au bout d’un moment, il a repris :


  — J’avais dix-sept ans la première fois que j’ai vu une tomate.


  — Ah ouais.


  — Ouais… À cette époque je travaillais dans une ferme, le type m’avait engagé pour m’occuper de ses bêtes… Des porcs, des poules et des espèces de moutons étranges… Un jour, le fermier m’a vu en train de bouffer une pierre… Une grosse pierre… Il croyait que je faisais semblant… Que j’avais un truc… Alors il a parié avec moi que j’arriverais pas à me taper entier le rocher sur lequel j’étais assis… Je me suis levé, et j’ai regardé la taille du rocher… Il devait bien faire un mètre de large et autant de haut… Je lui ai parié trois mois de salaire… On s’est tapé la main, j’ai enlevé mon pull et mon froc, et j’ai attaqué… J’ai mis onze heures à le bouffer ce foutu rocher… Onze heures… Le type en revenait pas… Mais le truc, c’est qu’en me voyant commencer, il a tout de suite su que j’irais au bout… Il m’a filé mon fric, et il m’a viré… C’était un mec susceptible.


  J’ai pensé : Deux options avec ce genre de gars.


  a) Mytho.


  b) Dingo.


  Dans les deux cas, ça allait vraiment pas fort.


  Il a encore roté un coup ou deux, avant de reprendre.


  — Si tu veux je peux bouffer des trucs pour toi.


  — Qu’est-ce tu veux dire ?


  — Ben… Je peux bouffer ton verre si tu me files dix balles.


  C’est pas que j’étais radin ou quoi, mais je me voyais mal refiler du fric à ce type pour le voir bouffer des machins. Et puis un verre, je venais de le voir en avaler un. Et puis c’est vrai, j’étais un peu fauché comme mec.


  — Non merci… Je préfère investir ailleurs…


  — Dommage.


  — Ça arrive souvent que des gens te donnent du fric pour ça ?


  — Dans le temps ça marchait pas mal… Il y a encore une dizaine d’années, je pouvais espérer gagner une brique par mois… Les gens m’invitaient chez eux et me donnaient de l’argent pour me voir bouffer un tas de machins… Cent balles pour un jeu d’assiettes, trois cents pour une télé, cinq cents pour leur canapé… Un jour un mec m’a même proposé deux mille balles pour que je bouffe son chien.


  — Ah ouais, et alors ?


  — Ben je l’ai bouffé… C’est comme du poulet.


  Merde, ce mec avait bouffé un chien. Pourquoi pas après tout.


  Il a continué :


  — Maintenant c’est foutu… Le marché est mort… Les gens préfèrent payer pour d’autres choses.


  — Comme quoi ?


  — Ben j’ai appris qu’en ce moment, un gars du nom de Hole Man fait un malheur… Son truc à lui, c’est de se bouffer lui-même… Il se pointe chez les gens, se fait un shoot de produit anesthésiant sur la partie du corps demandée, et se croque la peau… Il paraît qu’il lui manque déjà un bras, une main, et que son corps est bourré de trous un peu partout…


  — Ben merde.


  — Ouais… À mon avis, ce mec marchera pas longtemps !


  — Ouais !


  Édouard, le patron des lieux, nous a rejoints derrière son comptoir. Apparemment, il connaissait pas mon nouveau copain. J’ai fait les présentations, et Édouard lui a demandé :


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — Je bouffe des trucs.


  Édouard m’a regardé.


  — C’est vrai Édouard, ce type bouffe vraiment des trucs.


  — Quel genre de trucs ?


  Le type aurait pu simplement répondre, mais au lieu de ça, il a préféré mettre un énorme coup de mâchoires dans le bar. Il y avait la marque de ses dents sur le comptoir, et un bout manquait.


  Le type avait la bouche pleine de bois, et le sang s’était remis à pisser.


  — Je bouffe des trucs comme ça… Et pour cinq cents balles, je me tape le bar entier.


  Édouard était choqué. Il a regardé le type qui mâchait un bout de son bar.


  — Putain… Ce con… Ce con a croqué mon bar !


  — Je te l’avais dit Eddy.


  — Putain de taré.


  Édouard était pas vraiment ce qu’on peut appeler un costaud, n’empêche qu’il savait y faire quand il s’agissait de foutre un gars dehors. C’est sûrement le lot de tous les patrons de bar. « Tu devras à un moment de la nuit affronter le propre poison que tu vends. »


  Édouard a nerveusement fait le tour du comptoir pour directement choper le bouffeur par le col. Il l’a redressé et en avant la sortie. Le type devait bien faire le double de sa taille, mais j’étais surpris de le voir se laisser virer si docilement. Édouard a balancé le type dans la rue, et puis il est revenu.


  — Le monde tourne vraiment pas rond… Regarde mon comptoir… Il manque un bout.


  J’ai regardé le trou dans le bar. C’était étrange mais pas grave.


  — T’inquiète pas trop Eddy… La plupart des gars sont plus intéressés par ce que tu leur sers que par la beauté irréprochable de ton comptoir.


  Il s’est calmé un peu. J’avais raison. Et puis, Édouard pouvait râler comme ça quand un mec bouffait son bar ou pissait sur une table. Mais profondément, il s’en balançait un peu. Il savait de quoi le monde était fait.


  — Ouais, c’est pas grave… N’empêche que ce mec m’a foutu le moral en l’air… Je vais fermer.


   


  J’ai aidé Édouard à ranger un peu, et puis je suis sorti. Le dernier métro était passé, et si j’avais souvent raté un truc dans ma vie, c’était bien celui-là. Une bonne balade m’attendait. Je décidai de prendre les grands boulevards et de remonter à droite pour rejoindre la place de Clichy.


  En marchant, je pensais au type qui bouffait des trucs. Et puis à ce mec, Hole Man, qui se bouffait lui-même. Je regardais les gens sur les trottoirs, dans les cafés, aux stations de taxis. Je me demandais si certains d’entre eux étaient des bouffeurs de trucs. Mais je me demandais surtout si certains d’entre eux étaient capables de payer pour voir ce genre de conneries.
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  Vroom Vroom


  Je travaillais comme coursier dans une société qui livrait des pizzas en trente minutes. Enfin, vous savez bien quoi : la pizza en trente minutes. La légende disait que si vous arriviez une minute plus tard, la pizza était offerte. Mais en fait, vous aviez juste droit à un bon de réduction sur une prochaine pizza ou une glace gratuite ou je sais pas quoi.


  Bref. J’avais pris ce boulot parce qu’il était facile à prendre.


  — Vous pensez être capable de livrer une pizza en moins de trente minutes ?


  — Oui.


  — Vous êtes capable de livrer entre deux et dix pizzas par heure ?


  — Oui.


  — Vous êtes prêt à mourir pour livrer jusqu’à dix pizzas par heure ?


  — Oui.


  — Engagé.


  Et vous voilà lancé. VROOM VROOM. Asphalte glissant. Machine tremblante. ZIG ZAG. À toute bringue entre les sentiers de tôle que forment les voitures arrêtées aux feux rouges. OUINN OUINN. Chevalier nocturne. Comme ta monture est maigre. Rossinante de ferraille. Ton heaume est un casque trop grand et ton armure une combinaison criarde et difforme. ZIG ZAG. Voilà les pavés. Les pavés qui battent au contact de tes roues. TAM TAM TAM TAM TAM. Encore heureux quand ils ne sont pas trempés. Autrement FIZZZZZZZ. Ta vitesse double et tes freins deviennent le hasard d’une montée. VROOM VROOM. Si la pente continue, tu sentiras alors le vent. Un vent artificiel dont tu es le créateur. VOOOUUU. Doucement, le bruit du moteur disparaît dans la nuit. VOOOUUU. Tu pourrais presque t’endormir.


  Mais BAM.


  BAM dans le béton.


  BAM dans l’acier.


  BAM dans le verre.


  BAM dans la chair.


   


  Je travaillais de dix-huit heures à minuit cinq jours par semaine. En fait, j’avais pris ce travail en plus de mon apprentissage photo pour pouvoir acheter de la pellicule et faire mes films le week-end. La pellicule s’achetait cash et pas question de payer en plusieurs fois. Je pouvais emprunter toute sorte de matériel un peu partout mais la pellicule se payait, et cher comme il faut.


  Je me tuais à la tâche la semaine pour faire des films merdiques et prétentieux le week-end. C’était ma vie. Mais heureusement à l’époque je ne m’en rendais pas compte. Heureusement à l’époque j’étais prétentieux.


  J’avais fait le calcul, chaque pizza livrée me rapportait un mètre de pellicule. Un mètre de pellicule correspondant à cinq secondes de film. Résultat, une pizza livrée = cinq secondes d’histoire à raconter. Nous touchions des espèces de primes en fonction du nombre de pizzas livrées chaque soir. Au début, ces primes ne représentaient pas grand-chose, mais quand on décide que les sens interdits sont pour les autres, que les freins sont pour les lâches et qu’entre un feu rouge et un feu vert il n’y a pas une grande différence chromatique, et bien l’argent commence à entrer.


  C’est pour cette raison que mon premier court-métrage, Le fils de la pastèque est un fruit comme les autres, ne durait que quarante secondes. Et mon deuxième film, Le Retour du fils de la pastèque et le problème œdipien, trois minutes trente. Et aussi étrange que cela puisse paraître, aujourd’hui encore, quand je vois un film trop long, je pense que le mec aurait dû livrer moins de pizzas.


   


  MORT À VENISE : 2 h 10 = 7 000 pizzas livrées


  BEN-HUR : 3 h 40 = 12 500 pizzas livrées


  SHOAH : 13 h 30 = 43 000 pizzas livrées


   


  Heureusement, après un nombre incalculable de livreurs morts sur la route, cette connerie de primes par livraison fut supprimée. Les types avaient un salaire (souvent minable) un point c’est tout.


   


  Bref. Les gens avaient envie de pizzas et mon boulot consistait à leur en apporter une en moins de trente minutes. Je traversais la ville plusieurs fois dans la soirée, reliant le nord au sud, l’ouest à l’est et vice versa dans le sens que vous voulez. Un type dans le nord crevait d’une quatre fromages. J’étais dans le sud. Pas de problème. Le type boufferait chaud dans vingt-cinq minutes environ.


  J’ai livré un peu partout et un peu tout le monde. Et la clientèle des bouffeurs de pizzas a aussi son lot de bizarrerie.


  Deux, trois trucs comme ça.


  La fille du standard me dit :


  — Samuel, tu vas livrer une Nordique (saumon, crème fraîche, fromage) au Père-Lachaise.


  — OK, où ça au Père-Lachaise ?


  — Allée 3, division 44.


  — C’est quoi ce machin ?


  — Une tombe.


  — Une tombe ?… C’est un macchabée qui a commandé une Nordique ?


  Je me marre. La standardiste se marre pas.


  — On n’en sait rien… Tous les ans, on nous commande une Nordique, à livrer au Père-Lachaise, allée 3, division 44.


  — Et qu’est-ce que je fais sur place, je déterre le mec pour le règlement ?


  Je me marre. La standardiste continue de pas se marrer.


  — C’est pas la peine, c’est déjà réglé par télépaiement… Tu déposes juste la pizza sur la tombe et tu t’en vas.


  OK. Je fonce direction le Père-Lachaise, parce que macchabée ou pas, le type doit bouffer chaud. Vingt minutes plus tard, je suis devant les grilles du cimetière. Je laisse ma bécane à l’extérieur, attrape la Nordique et commence à chercher l’allée 3, division 44.


  Trouver une tombe dans un cimetière est un sacré bordel. J’avance dans tous les sens et me paume franchement, sentant sous ma main la chaleur de la pizza s’envoler en vapeur. Merde. Je trouve l’allée 1, la 2 et même la 4. Mais pour la 3, que dalle. Quinze minutes plus tard, un gardien vient à ma rescousse.


  — Vous êtes livreur de pizzas ?


  — Ben ouais.


  — Vous cherchez l’allée 3, division 44 ?


  — Ouais.


  — Vous êtes pas le premier livreur de pizzas à vous perdre ici.


  — Ah ouais ?


  — Ouais… Je dis ça parce que l’année passée c’était pareil… Un garçon comme vous s’était perdu en venant livrer une pizza à monsieur Gondet.


  — Ah ouais.


  — Ouais.


  — C’est qui M. Gondet ?


  — Ben, celui à qui vous livrez la pizza.


  — D’accord… Et il est où ?


  — Il est mort.


  — D’accord.


  — Allée 3, division 44.


  — D’accord.


  — C’est quoi comme pizza ?


  — Une Nordique.


  — Bien sûr… Il commande toujours ça. C’est pas que je m’ennuyais ou quoi. Non.


  Juste que le type m’angoissait un peu.


  — Alors vous pouvez me dire où se trouve l’allée 3, division 44.


  — Vous prenez cette allée, et c’est la troisième qui la traverse sur la droite.


  — Merci.


  Le réflexe d’un livreur de pizzas, c’est de regarder sa montre quand il arrive. Ce coup-ci, j’avais vingt-cinq minutes de retard, et la pizza était plus froide que les types sous terre. La tombe en question était propre et tout. Je veux dire, par rapport aux autres, elle faisait partie des tombes entretenues. Un marbre rose, quelques plantes, et une belle plaque noire avec une écriture dorée :


  À notre enfant, en paix pour l’éternité


   


  Non vraiment, une belle tombe et tout. Elle appartenait à un certain Philippe Gondet, né en 1974 et mort en 1992.


  74-92.


  Ben merde, ce type avait pas fait long feu. Dix-huit ans de présence et basta, salut les copains, je vous attends en bas.


  Je décidai de pas rester trop longtemps dans les parages et de faire comme on m’avait dit. Je posai la Nordique sur le marbre à côté de la plaque-hommage des parents.


  — Vous êtes en retard.


  J’ai sursauté comme il fallait avant de me retourner. La bonne femme qui se tenait derrière moi ne devait pas mesurer plus d’un mètre quarante. La cinquantaine tapée et le cheveu gris de tristesse.


  — Vous avez vingt-cinq minutes de retard.


  — Oui je sais, mais j’ai eu du mal à trouver la tombe… Je suis pas vraiment habitué des cimetières.


  — C’est pas grave.


  — Je vais vous donner un bon à cause du retard, c’est un bon de réduction sur une prochaine pizza ou pour une glace gratuite.


  — C’est pas la peine.


  La petite bonne femme me lâchait pas des yeux. Elle avait l’air d’une gentille femme un peu paumée.


  — C’est bien une Nordique ?


  — Oui.


  — Très bien.


  — Mais je crois qu’elle est froide maintenant.


  — C’est pas grave.


  — D’accord.


  Elle continuait de me regarder comme ça. Non vraiment, cette petite bonne femme avait l’air gentille.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Samuel.


  — Ça fait longtemps que vous êtes livreur ?


  — Quelques semaines.


  — Vous faites attention ?


  — Ben, oui…


  — Il faut faire attention… Sur la mobylette… Sur la route…


  — Oui.


  — Il faut surtout faire attention aux autres… Si quelqu’un met son clignotant à droite, il peut très bien tourner à gauche.


  — Bien sûr.


  — Il faut pas rouler trop près des voitures garées… N’importe qui peut ouvrir d’un coup sa portière, comme ça, sans prévenir.


  — C’est vrai.


  Là-dessus, la petite bonne femme s’est approchée de moi. Très lentement, comme si elle était sur un tapis mécanique ou je sais pas quoi.


  — Samuel.


  — Oui.


  — Je voudrais vous demander quelque chose.


  — Quoi ?


  — Vous ne voulez pas manger la pizza ?


  — Pardon ?


  — Manger la pizza.


  Et même s’il n’y avait aucune autre pizza que celle posée sur la tombe, j’ai dit :


  — Celle-là.


  — Oui… Celle-là… La Nordique.


  — Ben, c’est gentil, mais j’ai pas faim.


  — Ça me ferait très plaisir.


  — Je comprends mais… Je suis pas dingue de la Nordique… Moi le saumon et tout ça, je suis pas dingue… Ça me reste sur l’estomac.


  — Je vous donne de l’argent.


  — Comment ça ?


  — Je vous paye… Mangez cette pizza, même la moitié, et je vous paye pour ça.


  Elle a sorti un porte-monnaie de la poche de son manteau.


  — Je vous donne…


  Elle fouillait dans le porte-monnaie.


  — Trois cents francs.


  Ben merde. Trois cents balles. Trois cents balles pour bouffer la pizza. C’était trente fois plus que me rapportait le fait d’en livrer.


  Et puis, le calcul était vite fait, trois cents francs = dix minutes de pellicule. Le Fils de la pastèque risquait de devenir une trilogie.


  — Vous voulez me donner trois cents francs pour me voir manger cette pizza ?


  — Oui… Tenez.


  Elle m’a tendu les trois billets de cent. J’ai fait mine d’hésiter un moment avant d’attraper la monnaie.


  — OK.


  J’ai ramassé la boîte en carton. La pizza était froide comme le marbre de la tombe. Le saumon avait une drôle de gueule et j’étais pas sûr de me régaler.


  J’ai découpé une part avec mes mains et au moment où j’allais en prendre une bouchée :


  — Vous voulez bien remettre votre casque.


  J’avais l’habitude d’enlever mon casque lorsque j’arrivais chez un client. Ce coup-ci, la petite bonne femme me demandait de le remettre pour me voir bouffer une pizza et pour trois cents balles. Pas de problème, je remis le casque en question.


  Je m’apprêtais à prendre une bouchée :


  — Attendez… Vous voulez bien vous éloigner un peu.


  Je reculai de quelques pas.


  — Comme ça ?


  — Oui… Encore un peu… Encore… Voilà, encore deux mètres, voilà.


  Elle m’avait fait reculer un max. Peut-être à vingt ou vingt-cinq mètres d’elle.


  — C’est bon ?


  — Oui… Mais tournez-vous un peu.


  Je me tournai un peu.


  — Comme ça ?


  — Oui, encore un peu… Voilà.


  Je me retrouvai de trois quarts, mon casque sur la tête, la boîte en carton dans une main, une part de pizza dans l’autre.


  — C’est bon ?


  — C’est parfait.


  Je commençai à manger la Nordique. C’était tellement dégueulasse que je sentais mon corps s’intoxiquer en direct. J’avais l’impression de mâcher un vieux saumon ou un morceau de cuir ou je sais pas quoi. La petite bonne femme me regardait, alors je souriais un peu, histoire qu’elle en ait pour son fric.


  — C’est bon ?


  — Ça va… Ça va.


  Elle a fait un ou deux pas dans ma direction.


  — Vous pouvez me répondre Oui maman.


  — Comment ?


  — Je vais vous redemander si c’est bon, et je voudrais que vous me répondiez Oui maman.


  — Ben, d’accord.


  — C’est bon ?


  — Oui maman.


  Elle a avancé encore un peu vers moi.


  — Tu avais faim, hein ?


  — Oui maman.


  Et puis encore un peu.


  — C’est pas aussi bon que la cuisine de maman, mais c’est bon quand même, hein ?


  — C’est vrai maman.


  Je voyais qu’elle prenait son pied à ce que je l’appelle maman comme ça. Personnellement, ça me dérangeait pas, pour trois cents balles, j’aurais aussi pu l’appeler papa si elle me l’avait demandé.


  — Tu veux une serviette pour t’essuyer la bouche ?


  — Heu… Oui, je veux bien, maman.


  Elle est venue jusqu’à moi et elle a sorti un vieux Kleenex de la poche de son manteau. Un Kleenex qui avait déjà servi. Elle a craché dans le mouchoir en papier et puis elle m’a essuyé la bouche. Elle appuyait comme une malade en m’essuyant, et je sentais sa salive.


  En faisant ça, elle répétait :


  — Voilà… Voilà… Comme ça…


  Je savais plus pourquoi j’avais envie de gerber.


  — Continue de manger.


  J’ai repris une bouchée. Et je crois que c’est à ce moment que les choses ont commencé à se gâter.


  — Tu fais attention sur ta mobylette ?


  — Oui maman.


  — Tu es sûr que tu fais attention ?


  — Ben… Oui maman.


  Elle souriait plus vraiment. Non. Elle avait plutôt l’air en colère, avec les lèvres pincées et tout.


  — Tu mens !


  — Pardon… maman ?


  — Tu mens !… Tu ne fais pas du tout attention… Tu fais le fou.


  Je savais plus trop quoi dire, alors j’ai lâché :


  — Mais… maman.


  — Ta gueule.


  — Maman.


  — Y a pas de maman… Tu roules comme un fou sur ta mobylette de merde… Et moi… Moi je peux toujours crever pour que tu penses à moi… hein… Tu penses à moi ?


  — Ben, oui maman.


  — TU MENS… TU NE PENSES PAS À MOI… TU NE PENSES QU’À TA SALE PETITE GUEULE D’ÉGOÏSTE… TA SALE PETITE GUEULE DE JEUNE CON DE MERDE…


  J’ai vomi.


  Peut-être à cause du saumon. Ou de ma mère, enfin de la petite bonne femme qui m’angoissait, ou du Kleenex. Je sais pas trop mais j’ai vomi sur ses chaussures. Ça l’a foutue en rogne, alors elle m’a balancé une espèce de gifle-coup de poing dans la tronche. J’avais beau porter un casque, la violence du coup m’a fait tomber par terre. À quelques centimètres de ma gerbe. Et vous savez comment ça marche : le vomi appelle le vomi.


  Alors j’ai remis ça, pendant qu’elle continuait de me gueuler dessus :


  — C’est ça… Vas-y… Continue de faire le con espèce de con… Je t’avais dit de faire attention… Mille fois je te l’ai dit : « Philippe fais attention… aux autres voitures… aux clignotants… aux portières… » Mais non… Toi tu n’écoutes pas… TU N’ÉCOUTES QUE TA CONNERIE… OU TES COPAINS DE MERDE… OU TA BITE… AH ÇA OUI, TU L’ÉCOUTES TA BITE QUAND TU VAS AVEC LES FILLES, HEIN… MAIS MOI JE SAIS, MOI JE SAIS QUE TU AS UNE TOUTE PETITE BITE… JE SUIS TA MÈRE, ET À MOI TU NE FERAS PAS CROIRE QUE TU EN AS UNE GROSSE… TU AS UNE BITE ENCORE PLUS PETITE QUE CELLE QU’AVAIT TON PÉDÉ DE PÈRE…


  Personnellement, je vomissais.


  — Relève-toi… RE-LÈ-VE-TOI.


  Je me relevai parce que j’avais peur qu’elle me balance des coups de pied dans le ventre, et puis c’est vrai, je pensais encore un peu aux trois cents balles.


  Je me suis mis debout.


  — Ça va… Ça va ?


  — J’ai mal au ventre madame.


  Et BOUM.


  Elle me rebalance un coup de poing-gifle dans la tronche. Je retourne au tapis et me remets à gerber.


  — MAMAN… JE T’AI DIT DE M’APPELER MAMAN CONNARD… Je suis ta mère, et sa mère on l’appelle maman, parce que maman est le plus beau mot du monde… C’EST PAS VRAI ?… HEIN, C’EST PAS VRAI ?


  — Si maman… Brroouuuaaaa (bruit du jet de vomi).


  — Philippe…


  — Brrrooouuuaaaa.


  — PHILIPPE.


  — Oui maman.


  — Tu m’aimes ?


  — Brrrooouuuaaaa…


  — EST-CE QUE TU M’AIMES ?


  — OUI MAMAN, BRRROOOOUUUAAA…


  — ALORS DIS-LE.


  — JE… JE T’AIME BRRROOOOUUUAAA…


  — TU VEUX UN CÂLIN ?


  — OUI MAMAN.


  La petite bonne femme s’est allongée à côté de moi, elle s’est blottie et puis elle a enroulé mes bras autour d’elle. Je crois qu’elle pleurait en me serrant fort.


  Trop fort.


  — Brrrooouuuaaaa.


  J’avais vomi sur la petite bonne femme, mais elle continuait de pleurer en me serrant.


  — Pardon, maman.


  — C’est pas grave… C’est pas grave.


  On est restés un long moment comme ça. La nuit tombait sur le cimetière et nos corps étendus dans la gerbe et les larmes.


  La petite bonne femme avait fini par s’endormir. Je me suis relevé doucement en faisant attention de ne pas la réveiller.


  Elle a juste dit les yeux fermés :


  — Tu vas où ?


  — Je vais… Je vais faire pipi maman.


  Et puis voilà.


  Je suis parti en courant.


  Mon prochain film se devait d’être un chef-d’œuvre.


  Bacon

  Sensibilité : 200 ASA


  Bacon


  J’avais pas vraiment les moyens de me payer une carte Orange. Et pourtant je passais un quart de ma vie enfermé dans le métro et ses couloirs puants.


  Je m’étais fait arrêter plusieurs fois par les contrôleurs. Au début je leur refilais ma carte d’identité, et ils me collaient un P-V de bon cœur. Et puis, un type m’a dit qu’il fallait rien leur donner. Qu’ils ne pouvaient pas emmener tout le monde au poste.


  — Le truc, c’est d’être bien sûr de soi… Tu prépares un nom et une adresse bidon… Faut choisir un thème… Par exemple la danse, tu leur dis que tu t’appelles Rudolf Noureev et que tu vis 29, avenue de l’Opéra…


  — Ah ouais ?


  — Ben ouais… Ces types sont des demeurés, ils te croiront forcément avec un nom pareil… Je te dis, faut choisir un thème, ça te rendra sûr de toi.


  — OK.


   


  Donc, la fois suivante, je crois que c’était à Châtelet, une bande de contrôleurs me chope juste après avoir sauté une barrière.


  — Votre titre de transport ?


  — J’en ai pas monsieur.


  — Alors il faut vous acquitter de la somme de soixante-quinze francs.


  — J’ai pas d’argent monsieur.


  — Très bien, alors vos papiers.


  — J’en ai pas monsieur, j’ai rien sur moi.


  — Vous avez bien un justificatif qui prouve votre identité ?


  — Non, vous pouvez me fouiller si vous voulez, j’ai rien.


  C’était vrai, j’avais rien.


  Alors le type qui me parlait a sorti un carnet.


  — Très bien… Donnez-moi votre nom…


  — Francis Bacon.


  — Adresse…


  — 7, rue des Demoiselles.


  — Quelle ville ?


  — Avignon.


  Et je suis reparti avec mon P-V.


  Francis Bacon m’a servi encore deux ou trois fois et puis j’ai changé.


  — Votre nom ?


  — Nicéphore Niépce.


  — Adresse ?


  — 4, rue Daguerre.


   


  Ou encore :


  — Nom ?


  — Miguel Cervantès.


  — Adresse ?


  — 9, rue des Moulins…


   


  Mes P-V me faisaient marrer au point que je les avais encadrés et accrochés dans ma chambre.


   


  Et puis, un jour, je me suis fait gauler en beauté.


   


  — Votre nom ?


  — Raymond Kopa.


  — Adresse ?


  — 6, rue de Madrid.


  Le type a arrêté de noter.


  — Vous vous foutez de ma gueule ?


  — Pardon ?


  — Raymond Kopa était un joueur de foot.


  Un de ses collègues a dit :


  — Ouais… Un grand joueur…


  Et un autre de ses collègues a dit :


  — Il a même joué au Real de Madrid.


  J’étais fait comme un rat.


  Ils m’ont emmené au poste, qui était en fait un bureau de la RATP, et m’ont fait chier pendant une heure.


  Je suis ressorti avec un P-V en conséquence.


  La leçon était la suivante : on ne déconne pas avec le foot en France.


  Polaroid 1


  L’incroyable aventure qui arriva à Samuel Bench alors qu’il n’avait rien demandé à personne


  Un mec


  la peau


  d’serpent


  la tête


  de rat


  me paye


  un verre


  et m’tape


  dans l’dos


  il pleure


  une femme


  la traite


  de pute


  essuie


  ses larmes


  me paye


  un verre


  me tape


  une clope


  vomit


  une femme


  la traite


  de rien


  essuie


  sa gerbe


  me paye


  un verre


  me tape


  cent balles


  et dit :


  les femmes


  c’est pour


  aimer


  et s’tire


  chantant


  s’taper


  une pute


  J’ai été la femme de ma vie

  Sensibilité : 300 ASA


  J’ai été la femme de ma vie


  Ma vie amoureuse était un désastre.


  Mais le pire dans tout ça, c’est que je ne voyais vraiment pas comment ça allait s’arranger. Je voulais aimer et je rêvais qu’on m’aime.


  Souvent, au milieu de ces chambres de bonne, je jouais à celui qui avait une femme. Vous savez bien, comme quand on joue devant son miroir à être une star du rock, ou à faire une scène de film.


  Et bien moi je jouais à l’amour.


  Je me mettais au lit, je fermais les yeux, et j’imaginais qu’une femme me réveille. J’ouvrais les yeux et je lui souriais. Il y avait d’autres personnes aussi. Des amis. Des amis que nous avions invités, ma femme et moi, à passer quelques jours à la maison. Et mes amis étaient là eux aussi, dans ma chambre, à regarder ma femme me réveiller.


  Je jouais aussi à ma femme et moi qui parlions. Enfin, je parlais et ma femme m’écoutait. Comme on peut écouter l’homme qu’on aime. Je disais des choses vraiment magnifiques sur la vie et tout ça.


  Je disais :


  — Tu vois, je trouve que les gens sont beaux… Et l’essentiel pour l’homme c’est de chercher la beauté chez l’autre… De la chercher, de la trouver et de la montrer à celui qui croyait n’en avoir aucune.


  Et ma femme était bouleversée par mes paroles.


  Parfois, je me bouleversais tout seul, et je pleurais comme un con, en imaginant que c’étaient les larmes de ma femme qui coulaient.


   


  Cette femme inventée était devenue assez importante pour que j’y pense aussi la journée. Je n’étais pas dingue et je savais qu’elle n’existait pas. Mais c’est elle que je désirais. Elle était mon estime. Celle que je reconnaîtrais le moment venu.


  En tout cas, cette femme m’aidait à tenir le coup. Nous nous donnions beaucoup d’amour elle et moi. Grâce à elle, j’ai brillé dans les endroits les plus sordides. J’ai été beau dans la crasse. À mourir de rire dans la désolation.


  La nuit, sur mon matelas, je me caressais le torse et les bras, mais ce n’étaient pas mes mains, c’étaient bien les siennes. Elle était douce et savait y faire. J’embrassais ses lèvres et l’oreiller prenait alors la forme de son visage. La couette son corps. Je m’endormais dans ses bras en lui disant :


  — Je t’aime.


  Et je répondais :


  — Moi aussi je t’aime.


  La plus vieille femme du monde est une débile profonde

  Sensibilité : 400 ASA


  La plus vieille femme du monde est une débile profonde


  On m’avait envoyé faire la photo d’une bonne femme qui était la plus vieille de France. En fait non. C’était la deuxième plus vieille. Elle était juste après Jeanne Calment. En fait, elle était vraiment loin derrière, parce que Jeanne Calment avait carrément explosé les records. Question âge je veux dire. Disons que cette bonne femme aurait pu être la fille de Jeanne Calment.


  Bref. Cette photo n’avait aucun intérêt et c’est bien pour ça qu’on m’envoyait la faire. Ça devait servir au cas où Calment claquerait pour pouvoir tout de suite montrer la nouvelle femme la plus vieille.


  Mon patron m’avait dit :


  — Bench… Tu fais juste un petit portrait comme ça.


  — D’accord.


  — Pas la peine de prendre deux plombes pour ce boulot.


  — D’accord.


  — Tu la fous devant un bout de jardin, et tu fais juste un petit portrait.


  — Ça marche.


  — Si elle sourit c’est mieux.


  — Ouais.


  — Et debout… Le genre : je suis vieille mais debout et je me marre.


  — OK.


  La bonne femme s’appelait Josy Foutin.


  Elle habitait à Paris dans le 19e, et moi qui pensais voyager, je n’eus à prendre que le métro pour me rendre chez elle. C’était ma veine du moment : la deuxième femme la plus vieille de France habitait à côté de chez moi.


   


  L’immeuble était vieux comme elle.


  Au dernier étage, sans ascenseur. C’était sûrement ce qui l’avait tenue en vie si longtemps.


  Je frappai à sa porte.


  Toc toc.


  Aucune réponse, mais la télévision à fond.


  Je frappai encore un peu plus fort.


  La télévision renvoyait le son d’un feuilleton à la con.


  TOC TOC.


  Mon instinct optimiste du moment me fit penser que :


  a) J’allais rester l’après-midi sur ce palier.


  b) La vieille était morte.


  TOC TOC TOC.


  Autant vous prévenir, je suis resté quarante minutes devant sa porte.


  J’avais compris. Attendre la fin du feuilleton, même si toutes les dix minutes je…


  TOC TOC


  … histoire de rappeler (à moi-même) que j’étais bien là.


  Quarante minutes plus tard, la télé s’arrêta et je frappai une nouvelle fois, bien fort comme il fallait.


  Cette fois, des bruits de pas arrivèrent de l’autre côté.


  — C’est qui ?


  — C’est le photographe.


  — Madame Foutin ?


  — C’est qui ?


  — Le photographe, madame.


  — …


  — Madame… je viens faire une photo de vous.


  — Pourquoi ?


  Merde. Je savais pas comment lui dire.


  — Ben… Parce que… À cause de votre âge… Vous savez bien.


  — …


  — Comme vous êtes… la deuxième femme la plus vieille… après Jeanne Calment.


  — Elle est morte Calment ?


  — Ah non, je crois pas… On vous a prévenue pour la photo.


  — Je sais pas… J’ai Alzheimer.


  — Ah bon, je suis désolé.


  — …


  — Madame.


  — C’est qui ?


  — C’est le photographe.


  — …


  — Madame Foutin ?


  — Oui.


  — Je viens pour faire une photo de vous.


  — Pourquoi ?


  Les pas sont repartis et la télé a repris.


  Merde.


  Je décidai de me tirer, sachant d’avance que je perdrais mon temps devant cette porte délabrée.


  En descendant l’escalier, je croisai un type costaud qui montait activement vers les sommets de l’immeuble.


  — Excusez-moi… En fait, je suis photographe et je suis venu faire une photo de Josy Foutin, votre voisine, mais elle ne m’a pas ouvert, je crois qu’elle est un peu dérangée, vous ne savez pas comment je peux réussir à lui faire ouvrir la porte ?


  — C’est pas ma voisine.


  — Ah, d’accord.


  — Elle est pas dérangée.


  — Non, mais… Elle est malade quoi.


  — Alzheimer.


  — Voilà.


  — Je suis aide-soignant… Je viens la voir tous les deux jours.


  — Très bien.


  — C’est quoi comme photo ?


  — Ben, vous savez, comme c’est la deuxième femme la plus vieille après Jeanne Calment, on m’a demandé de faire une photo d’elle.


  — Elle est morte Calment ?


  — Non, mais la photo c’est au cas où.


  — Ah bon.


  — Ouais.


  — Ben montez, on verra si elle peut.


  — Merci.


  Je suivis le type costaud qui devait avoir cinquante ans.


  Il avait une clé, et le monde entier sera d’accord avec ça : avec une clé, c’est plus pratique.


  L’intérieur était raccord. Vieux et modeste comme il faut, enfin, vous voyez quoi.


  La vieille était vraiment très vieille. Elle était assise sur un fauteuil à regarder son machin très fort à la télé. En nous voyant l’aide-soignant et moi, la peur envahit son visage. Le type costaud s’est approché d’elle pour lui hurler à deux centimètres :


  — ÇA VA AUJOURD’HUI ?


  — AHHHHH.


  Et la vieille s’est mise à gueuler comme une tarée.


  Il s’est retourné pour me dire :


  — Vous inquiétez pas, elle peut pas me saquer.


  — Ah bon.


  Il a continué de lui hurler à l’oreille.


  — LE MONSIEUR VIENT FAIRE UNE PHOTO DE VOUS… PARCE QUE VOUS ÊTES TRÈS TRÈS VIEILLE… LA DEUXIÈME PLUS VIEILLE APRÈS JEANNE CALMENT.


  Et la vieille à gueuler :


  — ELLE EST MORTE CALMENT ?


  — NON… MAIS QUAND ELLE VA MOURIR ÇA SERA VOUS LA PLUS VIEILLE ET ON AURA VOTRE PHOTO…


  Le type costaud est revenu vers moi.


  — Vous voulez faire ça où ?


  — Ben… Je comptais sortir pour l’emmener dans un jardin ou devant un arbre.


  — C’est pas possible ça.


  — Ah bon ?


  — Non… Elle sort plus… Faut faire ça ici.


  — Bon, d’accord.


  — Il y a une plante là si vous voulez.


  — D’accord.


  J’ai installé mon matériel, deux parapluies sur pied et mon boîtier. J’ai fabriqué une espèce de décor avec la plante, et un tableau représentant une scène avec des biches, des cerfs et je sais pas quoi. C’était moche et beau. Enfin, vous voyez bien, moche pour une simple publication et beau si cette photo était destinée à une exposition d’art conceptuel pour le musée contemporain de je sais pas où.


  Le type costaud était dans la cuisine en train de préparer à manger. Pendant que j’installais le décor, je me suis aperçu que la vieille me regardait. Je lui ai fait un sourire. Et elle, elle m’a tiré la langue. Une vieille langue décolorée qu’elle a tirée aussi loin que possible. Ça m’a un peu choqué, mais j’ai fait comme si de rien n’était.


  — Pédé.


  — Pardon ?


  — Hi hi hi hi hi…


  Merde. La petite vieille m’avait traité de pédé avant de se marrer doucement comme une démente.


  — Pédé.


  — Non, mais…


  — Pédé, con, connard, enculé.


  — …


  — Hi hi hi hi hi…


  Le type costaud est revenu avec un plateau-repas. En le voyant, la vieille a arrêté de rire net, pour faire mine de regarder la télé.


  — Voilà, je suis prêt.


  — Oui, ben on va attendre qu’elle finisse de manger… Vous voulez boire quelque chose ?


  — Je veux bien.


  Le type costaud a sorti une bouteille de whisky et deux verres qu’il a remplis de moitié.


  — C’est bien, photographe ?


  — Ben… Moi je suis apprenti… Je fais juste des petites choses comme ça.


  — Oh quand même… Si Calment claque, on la verra partout la photo de Mme Foutin.


  — C’est vrai.


  On a bu un peu, la vieille mangeait très salement.


  — Elle l’aime pas beaucoup Calment, Mme Foutin.


  — Ah ouais.


  — Ouais… Regardez.


  Il s’est penché sur la vieille.


  — HEIN QUE VOUS L’AIMEZ PAS JEANNE CALMENT.


  — C’EST UNE GROSSE SALOPE CALMENT.


  Le type se marrait.


  — ET POURQUOI VOUS L’AIMEZ PAS ?


  — QUI ÇA ?


  — JEANNE CALMENT.


  — CALMENT ELLE PUE.


  — ELLE PUE ?… ET ELLE PUE D’OÙ ?


  — ELLE PUE DE LA CHATTE CALMENT.


  Le type continuait de se marrer, alors la vieille aussi s’y est mise.


  — Hi hi hi hi hi…


  — Vous avez vu ?


  — Ouais.


  Il est retourné à la vieille.


  — ET VOUS, VOUS PUEZ PAS DE LA CHATTE MADAME FOUTIN ?


  — QU’EST-CE TU DIS PÉDÉ ?


  — ELLE SENT BON VOTRE CHATTE ?


  — OUI, J’AI UNE BONNE CHATTE MOI…


  — ET COMMENT ÇA SE FAIT QU’ELLE SENTE SI BON VOTRE CHATTE ?


  — DE QUOI ?


  — POURQUOI ELLE SENT BON VOTRE CHATTE ?


  — À CAUSE DE LA LAVANDE.


  Le type est revenu à moi :


  — Elle se fout des coups de spray à la lavande dans la chatte.


  — Ah ouais ?


  — Ouais.


  — Attendez, je vais vous montrer un truc.


  Là-dessus, le type se lève pour s’asseoir à côté de la vieille, toujours à fond dans la télé.


  — MADAME FOUTIN… MADAME FOUTIN.


  — QU’EST-CE TU VEUX ?


  — VOUS VOULEZ VOIR UNE GROSSE BITE ?


  — VAS-Y, VAS-Y.


  Et le plus naturellement du monde, le type ouvre sa braguette pour sortir son truc. Un sacré truc.


  — C’EST POUR VOUS MADAME FOUTIN… REGARDEZ, UNE GROSSE BITE.


  La vieille a regardé l’engin en question.


  — T’AS UNE GROSSE BITE TOI… Elle lâchait pas le truc du mec costaud des yeux. Il m’a dit :


  — Je la laisse pas toucher, je l’ai fait une fois, elle sent pas sa force cette salope.


  Il a commencé à se la tripoter et vite fait l’engin a pris d’autres proportions.


  — ELLE TE PLAÎT MA QUEUE, HEIN FOUTIN…


  — Hi hi hi hi hi…


  — TU VEUX BAISER ?


  — QU’EST-CE TU DIS PÉDÉ ?


  — TU VEUX BAISER ?


  — JE BAISE MOI, JE BAISE MOI…


  — TU VEUX QU’ON TE BAISE LE PHOTOGRAPHE ET MOI ?


  — JE BAISE MOI, JE BAISE MOI…


  — Eh, ça ferait une belle photo ça… Cent treize ans et toujours à baiser.


  La vieille est entrée dans une espèce de crise. De délire. Elle était là à se frotter contre le canapé, les yeux fermés en se caressant l’entrejambe.


  — Hum… Oh… Hum…, qu’elle répétait doucement.


  Le type costaud se marrait à côté en se tenant l’engin.


  — ELLE PENSE QU’AU CUL.


  Il a enfoui sa tête dans le cou de la vieille pour commencer à la lécher un peu partout. La vieille en pouvait plus. Elle continuait à se désarticuler sur le canapé et à se tordre comme une tarée.


  — TU VEUX QUE JE TE BRANLE FOUTIN ?


  — QU’EST-CE TU DIS ?


  Le type a descendu sa main entre les cuisses de la vieille.


  — VAS-Y, VAS-Y FOUTIN, VIENS… TU BAISES MIEUX QUE CALMENT, JE TE LE DIS MOI…


  — SALOPE DE CALMENT… HUM… OH… SALOPE DE CALMENT… OH OUI…, qu’elle disait en se convulsant.


  Le type la chauffait un max :


  — VAS-Y FOUTIN, VAS-Y, VIENS…


  Il m’a regardé :


  — Aidez-moi vous, encouragez-la…


  — D’accord… Euh… Allez-y madame Foutin… Allez-y madame…


  — OUI… HUM… OH…


  — OUAIS… VAS-Y MA VIEILLE… JOUIS MAINTENANT… MAINTENANT JE TE DIS…


  — Allez-y madame Foutin, allez-y maintenant comme il vous dit…


  — OH… OH… SALOPE CALMENT… SALOPE CALMENT… SALOPE CALMENT… SALOPE CALMENT… OH OH OH… SALOOOOOPE CAAAALLLLMMMEEENNNT.


  La vieille a fini par jouir ou un truc dans le genre.


  Le type costaud a reboutonné sa braguette et s’est levé pour boire un peu de whisky.


  — Je vous le dis : c’est un drôle de métier que je fais.


  — Ouais.


  — Bon, on la fait cette photo ?


  — Ouais.


  On a installé la vieille sur un fauteuil devant la plante et le tableau des biches.


  Elle avait l’air franchement crevée, et je savais qu’il fallait qu’elle donne une impression de grande forme.


  — Elle peut se redresser un peu ?


  — TENEZ-VOUS DROITE MADAME FOUTIN.


  Elle s’est redressée.


  — Elle peut sourire ?


  — SOURIEZ… C’EST POUR LA PHOTO.


  Elle n’a jamais souri.


  FLASH


  Eh Maman, où est mon prépuce ?

  Sensibilité : 600 ASA


  Eh Maman, où est mon prépuce ?


  Un jour, ma mère m’a téléphoné pour me dire :


  — Samuel, il faut qu’on te recirconcise.


  — Mais maman, vous m’avez déjà circoncis quand je suis né.


  — Oui, mais il faut le faire encore… Il faut aller chez un rabbin du côté de Belleville, c’est lui qui va te circoncire… T’inquiète pas, je viendrai avec toi.


  J’étais très inquiet.


  — Mais maman, je comprends pas, d’habitude on ne se fait circoncire qu’une seule fois, c’est pas le genre de truc qu’on recommence.


  — Je sais, mais le consistoire a accepté mon judaïsme.


  En fait, c’était une grande nouvelle pour ma mère. Depuis vingt ans, elle essayait de se convertir.


  En rencontrant mon père elle avait voulu devenir juive. Pendant des années, elle avait pris des cours de Talmud, j’étais moi-même allé dans une école talmudique, nous nous rendions à la synagogue chaque semaine. Et mon père devait faire comme s’il était pratiquant.


  — Maman… Ça me fout la trouille ce que tu me dis… J’ai pas vraiment envie qu’on me recoupe un bout de truc.


  — Oui mais c’est comme ça…


  CUT


  Ma mère m’avait donné rendez-vous au café en bas de chez ce rabbin qui devait me couper la bite.


  J’aimais bien boire des cafés avec ma mère. Je n’habitais plus chez mes parents depuis quelque temps et ma vie à Paris était dure. Elle le savait et me donnait un maximum d’amour les rares moments où l’on se voyait.


  — Maman, je sais que tu veux devenir juive et tout ça… Mais vraiment, ça m’emmerde un peu cette histoire de recirconcision.


  — Si ça fait mal, on s’en va, d’accord ?


  — Oui, mais… C’est pas que ça… C’est aussi pour après… J’ai pas envie de me retrouver avec… Avec une petite… Enfin, tu vois, quoi ?


  — À mon avis c’est un tout petit peu qu’il va enlever.


  — Mais même un petit peu, c’est précieux… Je suis désolé de te parler de ça, mais je suis plutôt dans la moyenne dans ce domaine… J’en ai pas en trop à donner si tu vois ce que je veux dire.


  — Écoute, on va voir, et on pourra peut-être dire au rabbin d’en enlever le moins possible.


  Je sais pas pourquoi, mais tout ça m’a fait me demander ce qu’on fabriquait des prépuces coupés des nouveau-nés.


  — Maman, qu’est-ce que vous avez fait de mon prépuce après ma « première » circoncision ?


  — Ton père l’a enterré.


  — Ah bon… Où ça ?


  — Dans un jardin.


  — Quel jardin ?


  — Celui derrière notre immeuble.


  J’ai tout de suite vu de quoi elle parlait.


  — Derrière notre immeuble… Mais c’est pas un jardin, c’est un terrain vague.


  — Non, il y a de la pelouse aussi.


  — Mais… Tous les chiens vont pisser là-bas, même moi j’allais y pisser… J’ai peut-être pissé sur mon propre prépuce.


  Je me suis rappelé qu’on avait eu un hamster, qui avait pas tenu le coup longtemps, et qu’on avait aussi enterré dans ce terrain vague.


  — C’est là-bas qu’on a enterré Sting, mon hamster.


  — Oui, ton père l’a mis au même endroit que le prépuce.


  — Sting est enterré avec mon prépuce ?


  — Oui… Tu veux un café ?


  — Je veux bien.


  CUT


  Le rabbin devait avoir soixante ans, un vrai physique de bûcheron, et un air à pas avoir envie de rigoler.


  Il a dit :


  — Benchetrit ?


  — C’est nous.


  — Attendez là.


  On s’est assis sur un canapé dans sa salle à manger. C’était vraiment pas la fête chez lui. On se serait cru un lundi soir d’hiver au dix-huitième siècle.


  — Il a pas l’air sympa.


  — C’est un rabbin, il est pas là pour te faire rire.


  — Ouais, en même temps j’aurais préféré que le mec qui me coupe la bite me fasse un peu marrer.


  Le rabbin est revenu. Il avait revêtu une combinaison blanche de chirurgien. Ça m’a angoissé.


  Il s’est assis dans un fauteuil en face de nous et m’a regardé. Ça a duré un moment avant qu’il lâche :


  — Vous êtes venu comment ?


  — En métro.


  — En métro ?… Et vous comptez repartir comment ?


  — Ben, en métro aussi.


  — Ah ça vous pourrez pas… Il faut que quelqu’un vienne vous chercher avec une voiture… Ou une ambulance même.


  — J’ai peur maman.


  — Vous allez lui faire mal ?


  — Ben c’est-à-dire que je vais le circoncire !


  — Mais autant que quand il est né ?


  — Pareil.


  Je sais pas pourquoi mais j’ai dit :


  — On va faire ça où monsieur le rabbin ?


  — Là-bas, derrière… Dans la cuisine.


  — Dans la cuisine ?


  — T’inquiète pas, ça fait trente-cinq ans que je circoncis dans cette cuisine.


  Ma mère m’a dit :


  — Quand tu es né on t’avait aussi circoncis dans la cuisine à la maison.


  J’ai encore paniqué, mon cœur battait comme un malade et je sentais mes jambes me lâcher. Le rabbin m’a regardé sans rien dire, et à son air, on voyait bien qu’il valait mieux que personne ne parle.


  — Pourquoi tu as peur comme ça ?


  — Ben, c’est à cause de…


  J’ai mimé un ciseau qui coupe.


  — J’ai peur de déguster vous comprenez ?


  — Oui, mais après tu seras un homme juif.


  — J’ai peur de devenir une femme juive monsieur le rabbin.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Je me suis mis à chialer d’un coup.


  — Il va plus rien me rester !


  — Mais c’est un tout petit bout.


  Ma mère a dit :


  — Mais oui, un tout petit bout.


  Je continuais à chialer comme une jeune fille.


  — Mais si vous ratez votre coup.


  — Je suis un des meilleurs dans ce domaine, je circoncisais déjà que tes parents n’étaient pas nés.


  J’ai imaginé la montagne de prépuces provenant des milliers de bites que ce rabbin avait coupées dans sa vie. Une sacrée montagne.


  J’ai regardé ma mère :


  — Je suis désolé maman.


  Elle a pris ma main qu’elle a serrée dans la sienne. Quand elle le voulait, ma mère avait le regard le plus doux dans l’histoire des mères qui regardent leur enfant avec tendresse.


  Elle m’a dit :


  — C’est pas grave… Tu sais, moi je voulais qu’on soit juifs parce que je trouvais ça bien par rapport à papa et tout ça… Ça fait vingt ans que je fais tout pour y arriver… Et je crois que j’ai fait tout ce qu’il y avait à faire… Je voulais juste aller au bout, c’est tout… Maintenant, je sais que j’ai pas besoin qu’on te coupe quoi que ce soit pour que je me sente juive… Allez, viens on va aller manger.


  Je me suis levé avec ma mère, j’étais plus ou moins soulagé, mais le rabbin s’est levé aussi.


  — Madame Benchetrit… venez avec moi une minute.


  Ma mère est partie avec le rabbin. Je les entendais chuchoter dans le couloir à côté. Dans la pièce, plein de rabbins en photo me regardaient durement. Comme s’ils avaient tous envie de me couper un bout de bite pendant que ma mère n’était pas là.


  Un petit moment après, le rabbin est revenu avec ma mère.


  Elle s’est approchée de moi pour me dire :


  — Va avec le rabbin, il va te circoncire.


  — Mais maman…


  — Vas-y je te dis… Tout de suite.


  Et puis merde.


  Je me suis levé pour suivre le rabbin dans la cuisine.


  Le truc, c’est qu’en passant ma mère m’a fait un clin d’œil. Le genre de clin d’œil qui voulait dire :


  — T’inquiète mon fils, tout ça c’est pour rire.


   


  La cuisine était une vraie cuisine. Je veux dire par là qu’on n’imaginait pas qu’on coupait autre chose que de la viande ou du poisson dans cette pièce.


  Je suis resté debout et le rabbin est venu se mettre très près en face de moi. Ce type m’impressionnait un peu et j’avais du mal à le regarder dans les yeux.


  — Alors Samuel… Tu es prêt à devenir juif ?


  — Ben… Oui.


  — Baisse ton pantalon.


  J’ai baissé mon froc.


  — Mon slip aussi ?


  — Oui, enlève tout.


  Je me suis retrouvé à poil. C’est pas que ça caillait ou quoi, mais je tremblais un peu de partout quand même.


  Le rabbin a pris mon sexe dans sa main, et avec la panique, mon truc était devenu plus petit que ce qu’il devait avoir envie de me couper.


  Il a fait une prière, et d’un coup, comme ça, sans prévenir, m’a piqué le bout de la bite avec une aiguille. Une petite aiguille qu’il sortait de je sais pas où. J’ai sursauté et une goutte de sang est apparue.


  Le rabbin a posé sa main sur le haut de ma tête pour faire une autre prière.


  — Voilà.


  — C’est tout ?


  — Oui, c’est fini.


  — Vous me coupez rien ?


  — Ben non… Qu’est-ce qu’il va te rester après ?


  Le rabbin se marrait un peu. Il m’a refilé du coton, et puis il est allé se laver les mains.


  AMEN


  J’ai déjeuné avec ma mère. Elle était drôlement contente.


  Dans le couloir, le rabbin lui avait expliqué qu’il ne me couperait rien, c’était une sorte de lest. Il voulait voir jusqu’où j’étais prêt à aller pour devenir juif. C’est pour ça que ma mère, qui me connaissait bien, et qui savait que je n’irais pas très loin, m’avait fait un clin d’œil.


   


  J’ai demandé à ma mère :


  — C’est quoi être juif ?


  Elle m’a répondu :


  — C’est être comme papa.


  Ma mère était raide dingue de mon père. Il était juif alors il fallait qu’on le soit. Et il aurait pu être musulman, catholique ou je sais pas quoi, c’était pareil.


  Je suis devenu juif parce qu’un jour ma mère avait aimé mon père.


  La plus belle

  Sensibilité : 800 ASA


  La plus belle


  Il y avait cette fille qui était toujours à rester au bar de l’Area. Je vous jure que c’était vraiment une sale petite bêcheuse cette fille-là. Elle se pointait avec des jupes qu’on aurait dit des slips et s’asseyait sur un des tabourets du comptoir en pliant et repliant ses jambes de deux mètres de long. Quelle bêcheuse. Ce qui m’énervait le plus, c’est qu’elle ne regardait jamais personne. Son corps entier vous regardait, mais ses yeux étaient toujours pointés ailleurs. Le genre : Je reluque pas les pauvres minables comme vous. Bon, OK, ses jambes étaient vraiment parfaites. Mais c’était facile de gagner ce concours dans ce bar, parce que les autres paires de jambes ici appartenaient aux dix poivrots qui traînaient. Je veux dire, c’est comme si moi, je m’étais baladé sur une plage de surfeurs en frimant parce que mon ventre était le moins plat. Ben, j’aurais gagné. C’est tout. Et le truc, c’est que j’allais pas emmerder ces pauvres surfeurs, moi je restais à ma place, et ici dans ce bar, la première place du ventre le moins plat restait une vraie compétition.


  Ce qui m’énervait aussi avec cette fille, c’est qu’elle buvait toujours des machins bizarres. Des sortes de cocktails, avec un peu d’alcool et plein de mélanges de fruits. De la vodka avec des fraises, des citrons et du melon. Ou alors du Champagne avec de l’orange, du kiwi et des fruits de la passion. Le genre : Je me pète la gueule tout en prenant soin du teint de ma peau. Je vous jure, ça m’énervait.


  Plusieurs types ont bien essayé de parler à cette fille au comptoir.


  Ils arrivaient comme ça :


  — Salut, je m’appelle Henry.


  Et la fille qui aurait pu dire :


  — Moi c’est Machine.


  Ou alors :


  — Tire-toi Henry.


  Ou alors :


  — Perds pas ton temps, je suis maquée.


  Et bien elle répondait rien. Non. Elle se contentait de tourner la tête histoire de vraiment vous laisser dans la merde.


  Quelle bêcheuse.


  Un soir, mon copain Peter a fait un truc que je trouve encore drôle aujourd’hui.


  Peter était pas vraiment un ami, mais un type que j’aimais bien et qui traînait souvent aussi à l’Area.


  Donc, un soir, Peter arrive avec une fille. C’était pas encore sa fiancée, mais il aurait bien aimé que ça se passe dans la soirée. Il pousse la porte et voit tout de suite que l’autre bêcheuse est scotchée au bar à frimer comme une malade. Comme il sait qu’elle ne parle jamais, il se pointe vers elle avec sa copine, et lui balance en gueulant :


  — Écoute-moi bien Machine… Je t’ai déjà dit cent fois de me lâcher la grappe… C’est fini, tu comprends… C’EST FINI… Arrête de me coller… Refais ta vie… Et oublie-moi…


  Et puis il est allé s’asseoir dans la salle avec sa copine.


  — C’est qui cette fille ?


  — C’est mon ex… Elle me tape sur le système.


  Bien joué Peter.


  Je vous jure qu’on aurait vraiment dit la vérité. Après s’être fait engueuler, la bêcheuse a fait comme d’habitude, elle a détourné la tête, et on aurait vraiment dit la vérité.


   


  Au bout d’un moment, on s’est habitués. Il y avait cette fille sublime au bar, avec des jambes qui n’en finissaient pas et des seins à vous filer des torticolis. Et un peu plus loin, il y avait nous. Antidote impuissant à ce poison.


  De temps à autre, un inconnu entrait, tournait un peu autour de la bêcheuse, allait se présenter, et finissait toujours par nous rejoindre, vexé comme un chien tondu.


   


  Un soir, un type est entré dans le bar. C’était pas vraiment un type, mais un homme. Enfin je veux dire, c’était pas un type comme nous. Il devait avoir une cinquantaine d’années, portait un costume avec une cravate assortie, une paire de lunettes carrées, et ses cheveux étaient bien rangés la raie sur le côté. Bref, ce type ne nous ressemblait pas et ça faisait de lui un homme.


  En le voyant arriver, j’ai tout de suite remarqué que la bêcheuse réagissait bizarrement (je la regardais souvent, c’est vrai). Elle a décroisé ses jambes, et puis elle s’est comme refermée sur elle-même. Elle a posé ses bras sur le comptoir et rentré la tête dans ses épaules. L’homme s’est assis à une table pour deux dans la salle et puis il a appelé Édouard, le patron des lieux. Il a commandé un verre et fait un signe à Eddy en direction de la bêcheuse. Après ça, Édouard est allé la voir. Elle s’est retournée vers l’homme, et puis, l’air pas convaincu, elle est descendue de son tabouret pour le rejoindre. L’homme l’a même pas regardée et lui a fait signe de s’asseoir.


  Je vous assure que ça a fait son petit effet. On en revenait pas. Cette fille faisait vraiment partie du décor. Mais fixe. Alors de la voir bouger comme ça, c’était comme si la bouteille de vodka était venue toute seule vers nous, ou que le comptoir avait foutu le camp.


  La bêcheuse est restée un bon moment en face de l’homme. Elle disait toujours rien, mais en revanche, lui n’arrêtait pas de jacter.


  Le truc qui s’est passé et qui nous a fait bizarre, c’est qu’à un moment, l’homme s’est énervé. Il a levé la voix, et il s’est un peu levé de sa chaise aussi.


  Il lui a dit :


  — TU COMPRENDS JEAN-MARC.


  C’était pas trop qu’il s’énerve et tout ça qui nous a fait bizarre. Enfin, vous savez bien quoi, des gens qui s’énervent, y en a plein. Des gens qui s’énervent après leur femme, y en a plein aussi. Mais des gens qui s’énervent après leur femme en les appelant Jean-Marc, c’est plus rare.


  Après s’être foutu en rogne, l’homme ne parlait plus. Il semblait complètement paumé. Il était là à transpirer et à baisser la tête.


  Jean-Marc/la bêcheuse le regardait et on voyait bien qu’elle était un peu paumée aussi. Alors elle a fait un truc qu’elle aurait pas dû faire. Elle lui a gentiment pris la main. L’homme a relevé la tête et puis il lui a balancé une énorme gifle en pleine tronche. Jean-Marc/la bêcheuse a valdingué pour s’étaler un peu plus loin sur le sol. Édouard, qui n’aimait pas trop ce genre de scène, a débarqué de derrière son comptoir pour attraper l’homme et le raccompagner vers la sortie.


  L’homme s’était mis à chialer et gueulait comme un malade en direction de la bêcheuse :


  — TU VAS RENTRER JEAN-MARC… TU VAS RENTRER À LA MAISON… QU’EST-CE QUE JE VAIS DIRE À TA MÈRE… HEIN… QU’EST-CE QUE JE VAIS DIRE À TA MÈRE…


  Édouard est allé voir la fille au sol pour l’aider à se relever. Elle était un peu sonnée, mais je crois surtout qu’elle se sentait humiliée ou un truc dans ce genre. Eddy lui a refilé à boire, et l’ambiance a repris.


  Peter qui était là a dit :


  — J’en étais sûr.


  — De quoi ?


  — Ben que c’était un travelo.


  — Ah ouais ?


  — Ouais.


  — Mais alors quand tu l’as draguée comme un malade, t’avais envie de te taper un trav ?


  — Non, mais… c’est après que je m’en suis douté.


  — Ah ouais ?


  — Ouais.


  Tu parles.


  On s’était tous fait avoir comme des bleus. Et vous savez pourquoi ? Parce que ce mec était la plus belle fille du monde.


   


  Après cette histoire, la bêcheuse est plus revenue à l’Area.


  Ça faisait bizarre de ne plus la voir au comptoir.


  Un soir, j’en ai parlé avec Peter :


  — C’est drôle de plus voir la bêcheuse ici ?


  — Elle te manque ?


  — Non, mais… On était habitués quoi !


  — J’en sais trop rien… Moi j’étais habitué à une superbe gonzesse que je faisais passer pour mon ex… Maintenant de savoir qu’en fait c’était un mec… J’en ai rien à foutre tu vois.


  — Je comprends mais… Même si c’était un mec… Elle était quand même une superbe fille, tu crois pas ?


  Peter a réfléchi un moment.


  — Non… Je crois que c’était une superbe fausse fille qui en fait était un vrai mec.


  Peut-être que Peter avait raison.


  Le truc, c’est que chaque fois que j’entrais à l’Area, je jetais le même petit coup d’œil pour voir si elle n’était pas assise au comptoir.


  Raie publique

  Sensibilité : 1000 ASA


  Raie publique


  Un jour que j’étais dans un wagon du métro…


  BOUM.


  HHHIIIIIIII.


  Merde.


  Le train arrivait station République quand l’impact a eu lieu. Les portes se sont ouvertes et tout le monde est allé en tête de rame comprendre ce qui se passait.


   


  Le type qui s’était jeté sur les rails devait pas avoir plus de trente ans. C’était pas vraiment un clodo. Mais pas loin. L’étape d’avant si vous voulez.


  Bizarrement, le calme régnait sur le quai. Personne n’osait y aller de son commentaire.


  Le conducteur du métro est sorti de sa cabine, et il avait pas l’air dans son assiette. Il a demandé à tout le monde de se pousser pour aller regarder de plus près le mec qui s’était balancé sous ses roues.


  Il arrêtait pas de dire :


  — Putain de merde… Putain de merde…


  Et puis il a sauté sur les rails et il a attrapé le mec par les épaules.


  — Eh… EH… TU M’ENTENDS…


  Apparemment il était pas mort, mais bien amoché quand même. Le conducteur continuait de le secouer comme une salade ou je sais pas quoi.


  — TU M’ENTENDS ESPÈCE D’ORDURE…


  — Ahhh.


  — POURQUOI TU T’ES JETÉ SOUS MON MÉTRO… HEIN… POURQUOI T’AS CHOISI MON MÉTRO…


  Mais je crois que le mec était trop dans le coltar pour répondre.


  Trois minutes plus tard, les secours sont arrivés. Ils ont séparé le conducteur du suicidé.


  Le conducteur s’est assis sur le quai et on lui a filé des cachetons pour le calmer. Il parlait avec une bonne femme qui ressemblait à une psy ou je sais pas quoi.


  Pendant ce temps-là, quatre secouristes s’occupaient du mec qui s’était jeté. Ça prenait du temps et on sentait que c’était délicat comme opération.


  Ils ont fini par le remonter, et on a vu que le type était pas mort. Le truc, c’est que ses jambes étaient plus là. Enfin, pas les jambes entières mais juste au-dessus des genoux, vous voyez. Sûrement que d’autres personnes comme moi se sont demandé si ce mec était pas déjà cul-de-jatte avant de se balancer. Mais non. Parce qu’un des secouristes a remonté les bouts de jambes juste après.


  En voyant ça, le conducteur s’est levé d’un bond pour foncer vers le mec sans jambes.


  — ESPÈCE D’ORDURE… ENCULÉ…


  Les secouristes ont lâché le mec sans jambes qui s’est cassé la gueule, pour essayer de contrôler le conducteur. Le problème c’est que ce type était vraiment en rogne. Il balançait des coups un peu partout en gueulant comme un malade.


  — IL S’EST JETÉ SOUS MON MÉTRO, IL S’EST JETÉ SOUS MON MÉTRO…


  Il continuait de balancer des coups un peu partout et les secouristes en prenaient pour leur grade.


  En voyant un morceau de jambe par terre, le conducteur a réussi à l’attraper pour sauter sur le suicidé au sol. Je sais pas comment vous dire, mais le conducteur s’est retrouvé assis sur le mec et il essayait de l’étrangler avec sa propre jambe.


  — Tu crois que tu vas faire de moi un assassin… Hein… Tu crois que tu vas me forcer à te tuer… C’EST MOI QUI DÉCIDE SI JE TE TUE… T’AS COMPRIS… C’est moi qui décide…


  Et il appuyait comme un dingue avec la jambe sur la gorge du mec.


  Les secouristes ont chopé le conducteur par-derrière et l’ont cloué au sol. Comme ils devaient l’avoir mauvaise et que le type était hystérique, ils lui ont balancé des claques et même un coup de jambe de l’autre mec.


  Bref. Les choses se sont calmées. On a évacué le suicidé et les secouristes ont maîtrisé le conducteur.


  Dix minutes plus tard, un type est arrivé, il portait le même costume RATP que l’ancien conducteur. Il est monté dans la cabine et a demandé aux voyageurs de retourner dans les wagons.


  — La RATP vous demande de bien vouloir l’excuser pour cet incident technique et bla bla bla bla bla bla…


  Incident technique.


  Tu parles.


  Je ne crois pas que les gens qui se balancent sous un métro voient ça comme un incident technique.


  Imaginez à l’enterrement d’un mec qui s’est flingué.


  — À toi Machin qui nous a quittés suite à un incident technique.


  Ou alors :


  — Je craque… Je sens que je vais avoir un incident technique.


  ET BOUM

  BADABOUM

  TSOUIN TSOUIN


  Le type le plus drôle de la terre

  Sensibilité : 1600 ASA


  Le type le plus drôle de la terre


  Franky était vraiment le type le plus drôle de la terre. Ah ça ouais. Et si vous l’aviez connu, vous auriez dit pareil :


  — Franky est vraiment le type le plus drôle de la terre.


  Et même, si des extraterrestres ou je sais pas qui avaient débarqué, Franky serait devenu le type le plus drôle de l’univers.


  Il leur aurait lancé une vanne du genre :


  — Alors E.T., toujours myopathe ?


  Oui vraiment, Franky était drôle.


  Je l’avais connu à l’époque où je travaillais comme apprenti chez ce photographe près de la place d’Italie. Franky y était assistant pigiste. Et c’était le plus mauvais assistant de l’histoire de la photographie. Il ne savait pas placer correctement deux projecteurs. Draguait les clientes comme un malade. Ou se foutait de la gueule des bébés-mannequins pour les prises de vue de couches-culottes. Et encore heureux quand il n’oubliait pas de charger les appareils de pellicule.


   


  Nous passions pratiquement toutes nos soirées ensemble. Car aussi étrange que cela puisse paraître, Franky n’avait pas d’amis. Pas de femme. Et aucune famille à ma connaissance. Pourtant, Franky était vraiment le type le plus drôle de la terre, et normalement, ce gars-là aurait dû avoir une cour à ses pieds.


  Franky restait seul.


  Lui-même ne comprenait pas cet état de solitude. On en a parlé plusieurs fois. Bien sûr, ce qui l’emmerdait le plus était l’absence de femme et le désert sexuel qui allait avec.


  — Je suis pas con… Je suis pas si moche… Et pourtant, chaque fois que je rencontre quelqu’un, ça se passe bien au début, et après plus de nouvelles…


  — T’inquiète pas Franky, un jour tu rencontreras la bonne fille.


   


  Le truc qu’il faut savoir, c’est que Franky avait un léger problème d’alcool. C’est pas qu’il devenait agressif ou violent. Non, Franky était doux comme une peluche et n’aurait pas fait de mal à une mouche. L’alcool le touchait autrement.


  Il s’en prenait à son répondeur. Ou plutôt il s’en prenait au monde entier à travers son répondeur.


  Franky rentrait chez lui, beurré comme une biscotte, et fonçait sur son répondeur pour insulter le monde entier.


  BIP :


  — Bonjour… Z’êtes bien chez Franky Tescaro… Z’êtes bien chez Franky Tescaro et je vous emmerde… Ne laissez pas de messages bande de connards.


  BIP :


  — Bonjour… Z’êtes chez le Roi Franky… Le Roi Franky n’est pas disponible… Le Roi Franky dort comme un porc, ou se tape une branlette royale sur vos vies de merde… Ne laissez pas de message bande de connards.


  BIP :


  — Bonjour… À celui qui appelle, sache que j’ai baisé ta femme et que ta mère nous regardait.


   


  Franky pensait être drôle en faisant ça.


  Le truc, c’est qu’il ne se rappelait de rien le lendemain matin, et du fait qu’il ne se téléphonait jamais, chaque message restait sur sa machine jusqu’à sa nouvelle cuite.


  Franky était seul.


  Alors qu’il était le type le plus drôle de la terre.


   


  Un soir, Franky a rencontré une fille. Je crois qu’elle s’appelait Carmen et qu’elle travaillait comme serveuse dans un bar. Franky lui a filé son numéro de téléphone, sans savoir qu’il se condamnait en faisant ça.


  Mais voilà comment va la vie, Carmen était pas une fille qu’on choquait facilement. Elle a appelé mon copain le lendemain matin.


  BIP :


  — Z’êtes bien chez moi… Et je pisse de joie sur vos tronches de cons.


  Carmen n’a pas raccroché.


  — Bonjour c’est Carmen, il est vraiment bizarre ton message, tu peux me rappeler si tu veux, sauf si c’est pour balancer des conneries sur mon répondeur.


  En entendant Carmen, Franky a écouté, à jeun, sa propre annonce sur sa machine.


  Révélation immédiate.


  Il a hésité un moment : ne plus boire, ou balancer son répondeur.


  La machine est passée par la fenêtre.


  Je suis certain que c’est arrivé à plein de gens. Des gens extraordinaires à l’existence empoisonnée par un petit détail.


  Franky m’a raconté un truc sur sa nouvelle petite amie :


  — Cette fille me comprend parce qu’elle-même a un secret… Je peux pas te dire ce que c’est parce que ça serait la trahir, mais disons que quand on couche ensemble elle me demande quelque chose de précis à un moment bien particulier… Et il faut vraiment que je sois amoureux et tolérant pour accepter, parce que ce qu’elle me demande est vraiment bizarre…


  — Allez, dis-moi quoi…


  — Ben… Elle aime bien que je lui… Non, vraiment je peux pas te le dire.


  Peut-être que les gens qui s’aiment s’arrangent entre eux et se mettent d’accord sur leur bizarrerie.


  J’ai plus trop revu Franky, il était amoureux et vous savez comment ça marche : dans ces moments-là, on disparaît.


  C’est dommage, parce que les gens amoureux c’est ceux que je préfère. J’aime bien les fréquenter. Ils sont plus beaux, plus tolérants et plus généreux que nous autres, pauvres mortels sans amour.


  Ouais, c’est ça, les gens amoureux sont immortels.


  Polaroid 2


  L’amour était sur le trottoir mais pour une triste histoire de bourse, Samuel Bench ne put en profiter.


  Je courais


  quand la fille


  me dit :


  — Tu montes


  j’ai ralenti


  et la fille


  (plutôt jolie)


  a rajouté :


  — Petit


  sans arrêt


  j’ai réfléchi


  trois secondes


  et demie


  et je lui ai dit :


  — C’est combien ?


  — Cent balles


  la pipe


  l’amour


  deux cents


  — J’en ai que vingt


  elle a souri


  — J’fais pas d’crédit


  alors tant pis


  et j’suis reparti.


  Si la vie est une chienne, avec nous elle est en chaleur

  Sensibilité : 2000 ASA


  Si la vie est une chienne, avec nous elle est en chaleur


  Je ne retournais pas beaucoup en banlieue. Je travaillais comme un malade et le temps me manquait.


  Un jour pourtant, mon père m’a téléphoné pour me dire que Karim était mort.


  Pour vous dire, Karim avait été mon meilleur ami dans la cité où j’avais grandi.


  Je savais qu’il était plus ou moins tombé dans la dope après mon départ et qu’il se défonçait un max.


  Pauvre Karim.


  J’ai eu de la peine et promis d’aller à l’enterrement.


  C’était un matin et il y avait pas mal de monde au cimetière. Mes parents étaient là. Doux et présents comme ils l’avaient toujours été.


  J’ai cherché un peu la bande dans la foule pour ne trouver que Dédé.


  — Ça va Dédé ?


  — Oh, salut Samuel, ça me fait plaisir de te voir.


  — Moi aussi… Les autres sont pas là ?


  — Qui ça ?


  — Daniel… Riton…


  — Non… Ils avaient trop les boules de venir.


  — Ben ouais.


  Toute la famille de Karim était réunie. Ses parents et puis ses frères et sœurs. La plupart de ses sœurs pleuraient.


  J’ai demandé à Dédé :


  — Il est mort quand Karim ?


  — Il y a trois jours.


  — Il a eu quoi ?


  — Il a fait une OD… Je l’avais vu le matin, on avait fumé une clope ensemble sur le banc en bas d’où t’habitais avant.


  J’avais moi-même fumé un millier de clopes sur ce banc avec Karim.


  Je savais ce qu’allait me répondre Dédé, mais j’ai quand même demandé :


  — Il est mort où Karim ?


  — On l’a retrouvé dans la cave de sa tour.


  Putain de merde. Les mecs crevaient toujours dans ces foutues caves. Combien de types sont morts d’overdose dans les caves des cités HLM. On avait beau se défoncer sur les toits des immeubles, on finissait toujours par mourir au sous-sol.


  On a enterré Karim, et son cercueil était grand comme lui.


  Ensuite, tout le monde est allé boire un verre chez ses parents.


  Sur le chemin, tout me rappelait mon copain. Pas comme un machin qui fait que les morts nous hantent et tout ça. Non. Juste que j’avais traîné un peu partout avec lui dans les alentours. On avait joué sur ce toboggan. Réparé nos vélos devant cette entrée d’immeuble. Emmerdé ce chien qui aboyait sans arrêt dans le jardin de ce pavillon. Lancé des pierres contre le néon de ce lampadaire. Parcouru toutes ces routes pour aller à l’école. Au cinéma. À la piscine. À la gare.


  Oh mon pauvre vieux. Tu as dû te rappeler ce que disait ton chanteur préféré :


  — Si la vie est une chienne… La la la la la… Avec moi elle est en chaleur… La la la la la…


   


  La famille de Karim avait installé de quoi manger un peu sur la table dans leur salon. On nous servait du thé à la menthe.


  Je m’étais assis avec Dédé dans un coin.


  — Ça va toi ?


  — Ben ouais… Et toi ?


  — Ça va.


  — Alors… Tu fais quoi ?


  — Ben mon apprentissage photo.


  — Ah ouais.


  — Ouais… Et toi ?


  — Ben… Pas grand-chose…


  — Tu vas au collège ?


  — Non j’y vais plus trop là.


  — Pourquoi ?


  — Ben… Ils m’ont un peu viré quoi.


  — Ah ouais ?


  — Ouais… J’étais un peu largué tu vois… Fallait que j’emmène ma petite sœur à l’école le matin et tout… Pour aider ma mère, tu vois…


  — Ouais.


  — … Mais bon, ma petite sœur elle va à l’école à neuf heures… Et moi, mes cours commencent à huit heures… Alors tous les jours je me prenais une heure de retard dans la gueule… Et comme déjà que quand j’arrivais à l’heure je comprenais rien… Alors là, t’imagines.


  — Ben ouais.


  — Mais bon, maintenant j’emmène ma petite sœur et j’ai plus la pression d’arriver en retard au collège… Comme j’y vais plus quoi.


  — Ouais… Et tu vas faire quoi alors ?


  — Ben, je sais pas trop… Peut-être mon oncle va me prendre avec lui dans son boulot.


  — Il fait quoi ton oncle ?


  — J’en sais rien.


   


  Daniel et Riton sont arrivés. Ça m’a fait plaisir de les voir d’un coup. Surtout Daniel. Ce type avait été mon héros. Il n’avait peur de personne. Il avait grandi avec un père malade du cancer et soigné à la maison, dans un lit, au milieu de la salle à manger. Mais Daniel n’avait peur de rien. La mort le faisait rire.


  Ils nous ont rejoints. Et avec l’ambiance ici, on n’a pas vraiment pu gueuler notre joie de nous retrouver.


  — Ça va Sam ?


  — Ouais… Et toi Daniel ?


  — Super… Enfin, j’ai les boules pour Karim quoi.


  — Ben, ouais…


  Et Riton a dit :


  — Trop les boules.


  — Et toi Sam, ça va à Paris ?


  — Ouais, je bosse comme un taré mais ça va, j’apprends mon boulot.


  — T’as trop raison.


  Et Riton a dit :


  — Grave raison… Vous voulez pas qu’on aille parler en bas… C’est un peu chaud ici.


  Dédé a dit à Riton :


  — Il fait pas chaud ici.


  — Non, mais chaud comme triste quoi.


  Dédé ne comprenait pas le rapport chaleur-tristesse qu’évoquait Riton.


  Je reconnaissais bien là mon bon vieux Dédé.


  — Je comprends rien de ce que tu racontes Riton.


  — Putain de merde Dédé… C’est chaud l’ambiance ici quoi… Ça craint… C’est triste…


  Dédé avait compris mais il a quand même dit :


  — Ouais… Mais je trouve pas que le triste c’est chaud… Non… Je trouve plutôt que c’est froid.


  Daniel s’est levé, et il a dit ce qu’aurait dit Karim s’il avait toujours été en vie :


  — On y va.


  On s’est tous levés pour fuir le climat chaud-froid.


   


  Le hall de l’immeuble était un peu plus en ruine que la dernière fois. Je sais pas avec quel béton les constructeurs avaient fabriqué ces tours, mais une chose est sûre, il n’était pas armé. Les murs s’effritaient, le carrelage cassait, et la peinture qui avait foutu le camp donnait une impression de fresque romaine, de fresque qui aurait été moche. En fait, je crois que les graffitis et les tags ont été inventés pour embellir ce bordel.


  Merci les gars.


  On s’est donc retrouvés dans ce champ de bataille avec mes trois copains et tout le monde s’est allumé une clope.


  — Alors Sam, c’est comment la grande ville ?


  — Ça va… Mais j’arrête pas de bosser alors je vois pas grand-chose pour le moment.


  — Ben, je vais te dire un truc, t’es mieux à bosser là-bas qu’à rien foutre ici.


  — Ouais.


  — Ouais.


  — Ouais.


  On a tiré sur nos clopes.


  — Et les meufs ?


  — Ben, les meufs… Ça va… J’en ai eu plusieurs, mais je veux pas trop perdre mon temps avec ces conneries tu vois.


  — Ouais t’as raison.


  Je pouvais quand même pas leur raconter que la seule bonne femme qui me regardait était ma proprio quand elle me réclamait mon loyer.


  On était là à parler tranquillement, et puis un autre type a débarqué. Je le connaissais pas, mais j’avais l’impression qu’il avait toujours été dans les parages.


  Qu’il nous attendait.


  Le type était vraiment costaud, grand, les épaules larges, avec une tête qui en a vu.


  J’ai entendu les autres l’appeler :


  — Salut Manu.


  Le Manu en question m’a regardé.


  — C’est qui celui-là ?


  Et Daniel m’a présenté :


  — C’est Sam, un vieux pote, il habitait là avant, on s’est toujours connus.


  Ça m’a fait drôle que Daniel dise ça. Toujours connus. Oh ouais mon pote, je t’avais toujours connu, et je sentais pas vraiment le Manu qui venait d’arriver. Ce gars-là sentait la merde à plein nez.


  Le grand type a continué de parler à Daniel.


  — Il veut venir avec nous ?


  — Non… Il est tranquille… Ça va devenir un grand artiste Sam… hein Sam ?


  — Ben, ouais.


  — T’as toujours l’appareil photo qu’on t’avait offert avec Karim et Dédé ?


  — Bien sûr.


  Dédé se marrait en pensant à l’appareil qu’il m’avait offert.


  Le grand type tenait pas en place.


  — Bon on y va.


  — Ouais.


  Riton m’a fait un clin d’œil avant de sortir avec le grand type, ils attendaient dehors que Daniel et Dédé arrivent. Pour le moment, ils étaient en face de moi.


  Daniel a dit :


  — Salut Sam… Ça m’a fait plaisir de te voir…


  — À moi aussi Daniel.


  — Continue de bien bosser…


  — Ouais.


  Et Dédé a dit :


  — Salut Sam… Si je vais à Paris je viens te voir.


  — Ça marche.


  Daniel a poussé Dédé.


  — Et pourquoi tu crois qu’il voudrait voir ta gueule de mongol à Paris, tu veux lui foutre la honte devant ses meufs ou quoi ?


  Dédé a reniflé, il avait l’habitude de se faire charrier.


  Mes deux copains sont partis.


  À travers la vitre du hall, je pouvais les voir s’éloigner. Daniel s’est retourné et a mimé une caméra à manivelle avec sa main et puis il a transformé son geste en flingue et fait semblant de se tirer une balle dans la tête.


   


  Daniel est mort d’une overdose l’année suivante.


  Dédé est mort en prison d’une soi-disant intoxication alimentaire trois ans plus tard.


  New York en courant

  Sensibilité : 2800 ASA


  New York en courant


  Il y avait ce type qui était toujours à traîner dans le quartier, à l’époque où j’habitais une chambre de bonne du côté de la rue du Faubourg-Saint-Antoine.


  Ce type rendait des services à tous les commerçants de la rue. C’étaient surtout des vendeurs de meubles, avant que la machine infernale des boutiques de vêtements débarque un peu partout. Bref, ce type était sympa bien qu’un peu attardé mental. Et je pourrais pas vous dire s’il était sympa parce que attardé, ou vraiment sympa comme ça.


  Je ne sais pas quel était son nom, mais tout le monde l’appelait Carl Lewis, du fait qu’il était toujours à courir. Il était pas noir, mais tout le monde l’appelait Carl Lewis. Personne ne disait Carl. Ou Lewis. Non. Tout le monde disait Carl Lewis en entier.


  Donc, Carl Lewis était un brave garçon, et un peu la mascotte du quartier, et comme je l’ai déjà dit, un peu attardé mental. Il était souvent au bar en fin de journée et, alors que tout le monde picolait sévère et que ça dégénérait pas mal, Carl Lewis buvait des jus d’orange en souriant comme un con.


  Quelques années plus tôt, comme il était toujours là à traîner, les commerçants avaient fini par lui donner un peu de fric en échange de petites courses par-ci par-là. Et puis c’était devenu le coursier de tout le monde. Faut dire qu’il courait vite et qu’il était jamais fatigué.


  On lui disait : Va déposer cette table de nuit chez madame Doilong au 167, et Carl Lewis partait en courant, la table de nuit sur la tête, jusqu’au 167, à l’autre bout de la rue.


  Là où Carl Lewis était un demeuré, c’est qu’après avoir déposé le meuble il repartait encore en courant. Il aurait pu marcher tranquillement, et même se payer un jus de fruits à une terrasse.


  Non.


  Il courait.


  Bref. Un matin, deux trois commerçants qui buvaient un café au bar ont appris par le journal qu’on pouvait s’inscrire pour le prochain marathon de New York. Ils ont dû commencer par se marrer et dire que Carl Lewis devrait y participer. Et puis, on ne sait pas comment vont les choses, c’est devenu sérieux.


  En moins d’une semaine, après avoir fait une sorte de quête dans le quartier, les commerçants réunirent assez d’argent pour un aller-retour Paris-New York. Trois nuits d’hôtel. Et l’inscription au marathon.


  Carl Lewis fut convoqué un soir au bar, et on lui fit la surprise.


  Il se mit à chialer et dit :


  — C’est incroyable, c’était mon anniversaire y a six mois !


  Quel débile ce Carl Lewis.


   


  À partir de là, Carl Lewis s’est mis à courir.


  Croyez pas que je sois taré de dire ça, vu que j’ai déjà dit un tas de fois qu’il courait tout le temps. Non, là c’était différent. Il courait en permanence. La nuit. Sur place. Autour du bar pendant que les autres se déchiraient.


  Il avait une mission. Et rien ne l’empêcherait de courir. Il voulait honorer ce cadeau qu’on lui avait fait.


  Ça a duré deux mois comme ça.


   


  Le jour du départ pour l’Amérique, on a organisé une espèce de pot au bar. Carl Lewis est arrivé, il était déjà en tenue pour le marathon. L’ensemble moulant qui brille. Le marathon n’était que trois jours plus tard et ce débile était déjà en tenue.


  Il allait schlinguer sur la ligne de départ.


  Les commerçants lui ont offert un tee-shirt avec écrit dessus :


  « ALLEZ LE 11 »


  Carl Lewis s’est mis à chialer et a dit :


  — C’est incroyable, le 11 c’est l’arrondissement où je vis !


  Quel débile ce mec.


   


  Carl Lewis a terminé 984e et tout le monde disait que c’était un bon résultat.


  Il est rentré et il a encore gardé un peu sa tenue histoire de frimer dans le quartier.


  Et puis, vous savez comment ça marche, on reprend notre vie et ce genre d’expérience devient juste un bon souvenir.


  On se rappelle qu’on a visité les Pyramides. Qu’on a traversé un désert. Qu’on a vu l’Afrique au lever du soleil. Qu’à la pointe de l’Islande, nous étions seuls témoins du passage d’une baleine. Carl Lewis, lui, avait couru à New York, et il en était fier.


  Skin’s smile
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  Skin’s smile


  Je connaissais un mec à qui il était arrivé un truc vraiment pas marrant.


  Je ne sais plus quel était le nom de ce type, mais je peux vous dire qu’il a dégusté. Et aujourd’hui encore, il doit maudire ce moment qui a définitivement changé sa vie.


  Je vous explique.


  Ce type était tombé sur une bande de skinheads. Vous savez ces mecs racistes qui se baladent le crâne rasé, avec des croix gammées et des chiens ultradangereux. Et bien, ce type était tombé sur une bande de ce genre un soir qu’il rentrait chez lui.


  Les skins l’avaient attrapé pour le bastonner sans raison. Après ça, ils lui avaient fait ce qu’ils appellent le « sourire à la skin ». Un truc vraiment dégueulasse. Avec un couteau, ils entaillent profondément de chaque côté des lèvres. Ensuite, ils balancent un coup de pompe dans les couilles, ce qui force à hurler de douleur. Les entailles au bord des lèvres s’écartent, laissant deux cicatrices définitives sur les joues.


  Skin’s smile.


  Plusieurs personnes ont été victimes de ce machin.


   


  Pour ma part je n’ai eu affaire qu’une seule fois à ces espèces de tarés.


  Je prenais le RER A comme chaque soir à la station Étoile, pour me rendre à Nation où je vivais à l’époque.


  Cette fois-ci, j’avais réussi, de justesse, à monter dans le dernier RER.


  Merde.


  J’aurais mieux fait de marcher.


  Le wagon était infesté de skins et de leurs chiens. Il y en avait une bonne vingtaine, allumés à la bière et gueulant comme des cons.


  C’était foutu pour descendre, alors je restai debout, près de la porte, le genre : J’ai qu’une station.


  Donc, de l’Étoile à Auber, la station suivante, je fis mine de m’en foutre en surveillant quand même ces connards dans le reflet de la vitre.


  C’est en arrivant à Auber que les choses se sont compliquées. J’avais décidé de descendre, mais en voyant ce Noir entrer, je suis resté. Je sais pas pourquoi je suis resté. Pas par solidarité et tout ça. Non. Mais peut-être parce qu’en entrant, le Noir a dit :


  — Putain… Encore ces enculés.


  Et il a dit ça à voix haute en direction des skins.


  Le Noir devait avoir mon âge, avec un look de rappeur et une tête à pas se laisser faire.


  Il s’est assis sur un strapontin à côté de moi et en face des skins.


  Le RER est reparti et je me suis demandé ce que je foutais encore là.


  Au bout d’un moment, le Noir me tape la jambe avec sa main.


  — Eh… Tu trouves pas que ça pue toi ici ?


  Il avait dit ça assez fort. Du moins assez fort pour que les autres l’entendent.


  J’ai dit :


  — Ben… Je sais pas.


  — MOI JE TROUVE QUE ÇA PUE LA MERDE.


  Ce mec voulait se faire descendre.


  — Eh…


  — Ouais.


  — Tu t’appelles comment ?


  — Samuel.


  — Dis-moi Samuel… T’EN AS PAS MARRE DE VOIR DES GUEULES COMME ÇA ?


  Il avait dit ça en montrant les skins de la main. J’ai pas osé les regarder.


  — PARCE QUE MOI J’EN AI MARRE TU VOIS.


  Un des skins s’est avancé un peu vers nous.


  — C’EST DE NOUS QU’TU PARLES NÉGRO ?


  — NON… C’EST DE TA MÈRE.


  — PUTAIN… ESPÈCE D’ENCULÉ JE VAIS TE CREVER.


  Le Noir se marrait.


  — C’EST ÇA… TU VAS SURTOUT CREVER UN PNEU AVEC TES COPAINS…


  Et puis il se marrait encore de ce qu’il venait de dire. Je crois qu’il avait vraiment pas peur.


  — DANS DEUX MINUTES VOUS SEREZ TOUS À MES PIEDS EN TRAIN DE PLEURER DANS VOTRE SANG.


  Un autre skin a gueulé :


  — POURQUOI, TU PORTES UNE BOMBE SUR TOI NÉGRO ?


  Le Noir s’est encore marré, il s’est levé et il a soulevé son tee-shirt pour montrer qu’il portait pas de bombe.


  — NON… VOUS ALLEZ MOURIR COMME ÇA… PAS BESOIN D’ARMES… JE VAIS TOUT SIMPLEMENT VOUS ENCULER…


  Les skins se sont levés histoire de nous rejoindre. Je sais plus trop, mais je crois avoir fait pipi. Mais je sais plus trop.


  — TU DESCENDS OÙ BAMBOULA ?


  Le Noir s’est encore marré.


  — BAMBOULA… AH… AH… AH… C’EST DRÔLE COMME MOT… JE DESCENDS À LA PROCHAINE…


  La prochaine, c’était Châtelet-Les-Halles.


  Un autre skin a dit :


  — BEN ALORS NOUS AUSSI ON VA DESCENDRE LÀ…


  Les skins venaient doucement vers nous. Le genre film américain, quand le salaud avance lentement vers le héros, pour le suspense et tout ça.


  J’ai dit en chuchotant :


  — Vous allez vous faire tuer.


  Mais le Noir arrêtait pas de se marrer, il avait comme un fou rire.


  — T’inquiète pas mon pote…


  Et puis :


  — Si tu veux voir un truc marrant, descends avec nous.


  HHHIIIIIIII


  Le RER est arrivé à Châtelet au moment où les skins étaient tout près de nous.


  Et c’est à ce moment-là que tout le monde a compris. En tout cas, les skins et moi.


  Sur le quai, il devait bien y avoir une bonne centaine de Noirs.


  À cette époque, on appelait ces bandes des zoulous. Ces types étaient sacrément costauds. Ils se réunissaient pour danser, taguer, ou en l’occurrence casser du skin.


  Le type qui était monté à Auber avait rendez-vous avec ses copains et dès le début le savait.


  Les skins, dans le wagon, ont changé de tronches d’un coup. Ils devaient savoir ce qui les attendait.


  Les portes se sont ouvertes et le Noir s’est précipité sur le quai pour hurler :


  — Y A DES SKINS.


  Tout le monde s’est agité, et on a sorti les skins à coups de poing, de pied et de genou.


   


  J’ai pas vraiment pu voir la suite, parce que le RER est reparti.


  Mais je pense que les skins ont pleuré dans leur sang comme le Noir l’avait dit.


  Ô Mère, téton fumant
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  Ô Mère, téton fumant


  Je n’avais pas onze ans la fois où j’ai allumé ma première cigarette.


  C’est Marc Pastrami qui m’en avait refilé une. Ce Marc ne s’appelait pas vraiment Pastrami. Mais c’est comme ça qu’on l’appelait du lait que son vrai nom était imprononçable. Pastaramini. Ou Pratasramiti. Bref. Ce Marc n’était pas vraiment un ami. À peine une connaissance de quartier. Vous savez bien, le genre de type qu’on croise au centre commercial un dimanche après-midi d’ennui, et qui vous refile votre première clope.


  — Tu veux une clope ?


  — Euh… ouais.


  — Tiens…


  Je prends une bouffée et je m’étouffe comme un con.


  — C’est la première fois que tu fumes ?


  — Bien sûr que non.


  Et je gerbe avant de tomber dans les pommes.


   


  Mon père fumait des gitanes sans filtre. Un truc de marin. Il en avait toujours plusieurs paquets d’avance et je savais parfaitement dans quel tiroir il les rangeait.


  Mon père ne fumait pas à la maison. Il se mettait à la fenêtre de la cuisine quand l’envie lui en prenait, et faisait en sorte que la fumée n’entre pas dans l’appartement. Ma mère ne fumait pas. Jamais une taffe de toute sa vie. Et je pense que c’est pour cette raison que mon père fumait à la fenêtre.


  Les premiers temps, j’ai pas mal piqué dans le paquet de mon père. Les gitanes déchiraient ma gorge d’enfant et chaque bouffée lacérait ma poitrine encore saine et innocente. De temps à autre, je recevais une pièce de dix francs, pour acheter des bonbons ou je sais pas quoi. Alors j’allais directement au tabac acheter toutes sortes de clopes.


  J’ai fumé des menthol.


  Dégueulasse.


  Philip Morris ultralights.


  Dégueulasse.


  Gauloises sans filtre.


  Dégueulasse.


  Lucky Strike.


  Dégueulasse.


  Et puis un jour, Daniel m’a fait goûter une de ses clopes.


  Marlboro.


  MARLBORO.


  Ô mes frères. Ma première Marlboro m’avait fait plus d’effet que ma première galoche avec Cathy Frementa. Je venais de connaître ma maîtresse. Celle qui ne me quitterait pas.


  Les premiers temps de fumeur, on parle beaucoup cigarette avec les copains. Chacun y va de ses arguments les plus forts pour dire que sa marque de clopes est la meilleure.


  Dédé fumait des Philip Morris marron.


  — Elles sont trop bonnes ces clopes… Dès que t’en as fini une, t’as qu’une envie c’est d’en rallumer une autre.


  Riton fumait des Gauloises blondes.


  — Mais non, Philip Morris c’est de la merde… Les gauloises, ça c’est des bonnes clopes… C’est même les clopes préférées des Français.


  Karim avait toujours fumé des Camel (mon deuxième choix après Marlboro).


  — Tu dis n’importe quoi… Les gauloises blondes c’est pas les clopes préférées des Français, c’est juste les clopes les moins chères… Vous fumez de la merde pour économiser cinquante centimes… C’est les Camel les plus bonnes… Elles ont un goût de réglisse.


  Et Daniel avec ses Marlboro.


  — Tu parles, tu fumes des Camel parce que tu t’appelles Karim et qu’il y a un chameau sur la boîte et que ça te rappelle le bled… Vous êtes une bande de tarés ignorants… Marlboro est LA cigarette mondiale… Le monde entier est d’accord avec ça.


  Je fumais des Marlboro, alors j’ai dit :


  — Ouais.


  Karim a pris mon paquet de Marlboro :


  — Tiens regarde… C’est atroce de fumer des Marlboro… C’est une marque de raciste… D’abord, tu remarqueras qu’il y a trois K sur le paquet… Un là… Un là… Et un autre là… C’est parce qu’ils font partie du Ku Klux Klan… Ceux qui flinguaient les Noirs en Amérique…


  C’est vrai qu’il y avait trois K sur le paquet. Mais Karim avait pas fini.


  — Ensuite, si tu retournes ton paquet, tu lis plus Marlboro mais orobljew…


  On comprenait pas trop, mais Karim savait à quelle bande d’imbéciles il avait affaire, alors il a expliqué :


  — Orobljew… Si tu découpes, ça fait : HOROBLE JEW… Ce qui veut dire : horrible juif.


  J’ai pas pris ça pour moi. C’était peut-être vrai, mais je m’en foutais un peu. Je pensais comme Daniel. Les Marlboro étaient les meilleures clopes du monde.


  TAF


  J’ai longtemps eu honte de fumer devant les adultes. J’étais parti très jeune de chez moi et je gardais l’âge de l’instant de ce départ.


  Et puis j’avais pris l’habitude de fumer en cachette, si bien que dans cette nouvelle solitude urbaine je passai mes premières années à Paris à fumer seul.


  Je racontais à mes employeurs que je ne fumais pas et profitais d’une course ou d’une livraison pour en allumer une.


   


  Mes chambres de bonne étaient des espèces de cendriers géants. Chez moi on clopait à volonté. Et vu que je n’ouvrais jamais la fenêtre, on fumait aussi quand on ne fumait pas.


  Le soir, je fumais ce que je n’avais pas fumé la journée. Et si j’allais au cinéma, alors en sortant, je fumais toutes les clopes que j’aurais dû fumer si je n’étais pas allé voir ce film.


  J’étais timide à en crever. Et bien des fois j’ai pu me rapprocher des gens grâce à la cigarette.


  Par exemple, si je me retrouvais avec un groupe ou des collègues de travail, je m’entendais mieux avec les fumeurs. Nous avions ce truc en commun. Nous nous détruisions la santé en commun.


  J’ai toujours été heureux d’offrir une cigarette.


  J’ai toujours détesté qu’on me rappelle que ça allait me faire crever.


  J’ai trouvé honteux qu’on écrive FUMER TUE sur les paquets. J’ai eu l’impression qu’on me prenait pour un con.


  Mon pote Max Tremaille m’a dit l’autre jour :


  — Depuis que j’ai lu « Fumer tue », j’ai arrêté… de lire.


  Ça m’a fait marrer.


  TAF


  J’ai connu un mec qui avait un chien accro au tabac. C’était une espèce de gros bâtard qui bouffait des clopes allumées. Vous étiez tranquillement à en griller une, et le chien vous sautait dessus pour vous piquer votre clope. Pas un mégot traînait. Ce chien avait des babines énormes qui l’empêchaient de se brûler la gueule.


  Le chien est mort d’un cancer des poumons et je vous jure que c’est la vérité.


  TAF


  Une autre histoire comme ça.


  Mon pote Franky Tescaro, qui était le type le plus drôle de la terre, avait un truc qui me faisait marrer.


  Il s’était acheté une fausse cigarette dans un magasin de farces et attrapes.


  Quand il était invité chez des gens, il faisait semblant de s’allumer la clope en question, et finissait par l’écraser, devant les gens, sur la tête de leur enfant.


  TAF


  Une autre histoire comme ça.


  Un type (que je connaissais pas mais qu’un autre type connaissait) était un énorme fumeur. Le genre à mettre son réveil à quatre heures du matin pour s’en griller une.


  Bref. Ce type rencontre une femme et c’est l’amour fou. Le seul hic, c’est que la bonne femme ne fume pas, et pire elle ne saque pas les fumeurs et tout l’univers de la fumette.


  Gros problème dans le couple, séparation en vue et cætera.


  Le type qui refuse de renoncer au tabac a une idée de génie :


  Rendre sa femme accro à la clope malgré elle.


  Voilà comment il s’y prend.


  Tous les soirs, il lui balance en douce des somnifères de cheval dans sa bouffe. Une heure après la femme s’effondre, et toute la nuit, le type lui fume à la gueule. Il lui ouvre la bouche et lui envoie des centaines de bouffées en pleine tronche.


  Deux semaines passent et la bonne femme commence à avoir des envies dans la journée.


  Trois semaines après elle fume un peu le soir.


  Deux mois plus tard : c’est deux paquets par jour et elle vendrait sa mère pour une taffe.


  TAF


  Aujourd’hui on ne peut plus fumer nulle part. Allumez-vous une clope dans un restaurant et les gens vous regardent comme un tueur d’enfants.


  C’est comme les couvertures de magazines ou les affiches de films. On n’a plus le droit de montrer une cigarette. On peut voir un mec avec quatorze pistolets-mitrailleurs et quarante flingues, mais pas de clope. Pareil pour la télé, les séries débiles sont bourrées de gens qui se tuent à coups de pétard, se trompent comme des porcs, ou ne s’intéressent qu’au fric, mais surtout pas de clopes.


  Alors ma petite sœur,


  Ô Mère, téton fumant,


  Avant qu’on ne puisse plus écrire ton nom


  Laisse-moi le dire une dernière fois


  CIGARETTE


  CIGARETTE


  CI-GA-RET-TE


  L’étrange ballet
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  L’étrange ballet


  J’habitais Pigalle et la fenêtre de ma chambre donnait sur le boulevard de Clichy.


  Ce quartier ressemblait à un volcan toujours en activité.


  Je partais travailler le matin vers sept heures, et je croisais ces types à l’entrée des sex-shops qui me proposaient de venir y faire un tour. Putain, ces mecs me voyaient trois cent soixante-cinq jours par an, et chaque matin c’était la même histoire.


  — Allez, venez monsieur… Entrez vous régaler… Elles vous attendent…


  Qui pouvait bien m’attendre à cette heure-là ?


  — Vous m’avez déjà proposé hier, et avant-hier, et tous les autres jours passés de cette année… J’habite là.


  — Excuse-moi jeune homme, je t’avais pas reconnu.


  Et le lendemain, ça recommençait.


  Je me demandais comment leur bizness pouvait marcher de si bonne heure. Mais en voyant des types entrer et sortir, je me dis que le sexe n’avait pas d’horaires.


  HOP


  Sabrina était le travelo qui tapinait devant mon immeuble. C’était pas vraiment ce qu’on peut appeler une gravure de mode, mais elle avait quand même une certaine classe. Des yeux remplis de tendresse et des seins exagérés ce qu’il faut.


  Je partais le matin, et Sabrina était là.


  Elle me lançait :


  — Quoi de neuf ?


  — Rien de spécial, ça va.


  — Bonne journée.


  Je rentrais tard le soir et Sabrina était là.


  — Ça a été ?


  — Très bien, et toi ?


  — Ça peut aller.


  — Bonne soirée.


  Nos rapports étaient bons et, à la voir tout le temps comme ça, je pensais qu’elle faisait les trois-huit. Je savais que les clients étaient rares, encore une fois ce n’était pas une beauté fatale, et d’autres travelos plus jeunes et plus jolis s’étaient installés dans le quartier ces derniers temps. Mais Sabrina avait une petite bande d’habitués qui lui permettait de survivre au milieu de cette jungle.


  Lorsqu’un de ces messieurs arrivait, elle lui disait de partir le premier, direction l’hôtel Royal Pigalle, un machin une étoile, sordide et crade comme il faut.


  De la fenêtre de ma chambre, j’aimais bien observer cet étrange ballet. Des types marchant seuls, suivis quinze mètres plus loin par de grands trav’ montés sur talons aiguilles.


  HOP


  Un jour que c’était mon anniversaire et que je sortais de l’immeuble, je tombe sur Sabrina comme chaque fois.


  — Quoi de neuf ?


  — Rien de spécial…


  Mais comme c’était spécial, j’ai ajouté :


  — Enfin, c’est mon anniversaire aujourd’hui.


  — Ah ouais… Ça te fait quel âge ?


  — Dix-huit.


  — Dix-huit ans… C’est important comme jour.


  — Ben… ouais.


  — Tu vas faire la foire ?


  — Quand ça ?


  — Ben ce soir… Ça se fête dix-huit balais.


  — Ben, je sais pas… Peut-être ouais.


  — Bon… Ben bonne journée. Et bon anniversaire.


  — Merci.


  Le jour de mes dix-huit ans était passé aussi inaperçu que celui de mes dix-sept ou de mes seize. C’est pas pour faire pitié ou quoi. C’est juste qu’à cette époque j’étais vraiment dans le creux de la relation humaine. L’amitié ou l’amour restait pour moi une idée sociale comme… le marxisme.


  Donc, ce jour-là, j’étais rentré chez moi assez tôt. Sans même avoir envie d’aller dans un bar histoire de m’en jeter un ou deux à ma santé. Vous savez comment ça marche : on se sent pas de fêter alors on préfère s’enfoncer dans l’anonymat.


  (Et aujourd’hui encore, celui qui me fera un machin du genre anniversaire surprise, je lui casserai la gueule en souvenir du bon vieux temps.)


  Donc, je n’attendais rien des hommes quand…


  Toc toc.


  Je voyais vraiment pas qui ça pouvait être…


  Toc toc.


  J’ai ouvert.


  Sabrina se tenait sur le palier en se marrant.


  — Bonsoir.


  — Bonsoir.


  — C’est moi… C’est Sabrina.


  — Ben, oui… Ça va ?


  — Oui… C’est parce que… Tu m’as dit que c’était ton anniversaire aujourd’hui…


  — Ouais.


  — Et comme je t’ai vu rentrer tôt, je me suis dit que t’avais peut-être envie qu’on boive un coup… À moins que tu ressortes là ?


  — Ah non… Tu peux entrer si tu veux.


  Sabrina est entrée et elle continuait de se marrer. Enfin, elle était timide quoi.


  C’était bizarre de voir cette grande fille chez moi. Comme si la boulangère ou la bonne femme qui me vendait mes cigarettes tous les matins étaient montées.


  — Mets-toi à l’aise… Je crois que j’ai rien à boire.


  — Merde j’aurais pu apporter une bouteille de Champagne… Tu veux que j’aille en chercher ?


  — Non, c’est pas la peine…


  Sabrina restait plantée au milieu de ma chambre.


  — J’ai du gâteau si tu veux.


  — Ah ouais ?


  — Ouais, ma mère me fait toujours un gâteau pour mon anniversaire… C’est de la charlotte… au chocolat… Tu veux ?


  — Oui, je veux bien.


  J’ai été chercher le gâteau dans le frigo. Sabrina a enlevé son manteau et puis elle s’est approchée de la fenêtre qui donnait sur le boulevard.


  — C’est marrant de voir le boulevard d’ici… J’étais jamais montée aussi haut.


  Moi je préparais les assiettes et tout ça.


  — Ouais.


  — Tiens, y a Rosa qui embarque.


  — C’est qui Rosa ?


  — Un trav’ qui travaille en face… C’est une chouette fille… On s’entend bien, elle vient de Haute-Savoie comme moi… Le seul problème c’est qu’elle bégaye… Il paraît que ça énerve un paquet de mecs, et qu’ils finissent souvent par lui taper dessus.


  J’ai apporté une part de gâteau à Sabrina et j’en ai pris une aussi. On est restés debout devant la fenêtre pour manger.


  — Il est bon ce gâteau.


  Ma mère était une reine pour ça. Elle mettait un truc en plus qui donnait au chocolat un goût vraiment particulier.


  — Ça fait combien de temps que tu habites ici ?


  — Pas très longtemps, quelques mois… Et toi ?


  — Oh… T’étais pas né… Je suis arrivée ici en soixante-trois… Mais c’était différent à cette époque-là.


  — Ah ouais… Y avait moins de touristes et tout ça ?


  — Non, ce que je veux dire c’est que quand je suis arrivée, j’étais un mec… Alors c’était différent tu comprends.


  — Ben, ouais…


  Sabrina a posé son assiette, et puis comme elle devait en avoir ras le bol d’être debout, elle s’est assise sur mon matelas.


  — Ça te fait quoi d’avoir dix-huit ans ?


  — Ben… je sais pas… Rien, je crois.


  — Tu vas pouvoir passer le permis.


  — Ouais… Quand j’aurai le fric.


  Je me rendais compte que c’était la première fois que j’avais une visite dans ma chambre. Sûrement que Sabrina le savait, c’était un peu le gardien de l’immeuble, on ne pouvait rien lui cacher.


  — Viens t’asseoir à côté de moi.


  Je suis allé m’asseoir à côté d’elle sur le matelas. Elle me regardait et ça faisait longtemps qu’on avait pas posé autant de douceur sur moi.


  — Pourquoi tu es triste Samuel ?


  — Je suis pas triste.


  — Non, mais… Pas maintenant… Tout le temps… Tu as tout le temps l’air un peu triste.


  J’aurais pu lui répondre qu’elle se plantait. Que c’était une apparence et qu’en fait je nageais dans le bonheur. Mais elle avait raison. J’étais triste à cette époque. Je me sentais coincé dans une impasse, et je voyais le mur du fond se rapprocher.


  — J’ai l’impression d’aller nulle part… Et je me sens pas à l’aise avec les autres… Avec les gens… Je sais que j’ai des choses à faire, mais j’arrive à y croire seulement quand je suis seul… Dès que je me retrouve avec du monde, tout s’effondre.


  — Je comprends ce que tu veux dire… Peut-être que le temps te paraît dur en ce moment, mais dès que tu auras rencontré quelqu’un qui t’aime, tu verras, la vie sera douce.


  Elle s’est approchée de moi pour me chuchoter à l’oreille :


  — Happy birthday to you… Happy birthday to you… Happy birthday to you Samuel… Happy birthday to you…


  — Merci.


  Après ça, Sabrina a pris mon visage entre ses mains immenses pour me rouler une galoche d’enfer. Le genre de baiser qu’on n’oublie pas.


  SLURP


  Pigalle était une véritable faune sauvage. Un clodo en bas avait l’habitude de balancer ses pompes dégueulasses sur les passants. Une vieille bonne femme sortait avec un balai et passait ses journées à nettoyer le boulevard. Un peu plus loin, une autre vieille jetait ses ordures par la fenêtre.


  Un jour, un type m’a dit la chose suivante :


  — Si tu te sens trop seul, fous-toi à poil, et sors dans la rue, il t’arrivera forcément quelque chose… Tu rencontreras peut-être pas les gens les plus équilibrés de la terre, mais tu reconnaîtras ceux qui te ressemblent, et puis si t’es capable de te foutre à poil dehors, c’est que t’es pas le plus sain mentalement non plus.


  J’ai passé un temps infini à regarder ce boulevard de la fenêtre de ma chambre. Je continuais à voir ces hommes seuls avancer sur le terre-plein central. Parfois, Sabrina en filait un. Je ressentais une tendresse immense pour cette fille.


  Elle avait été… comment dire… mon cadeau d’anniversaire.


  Ma petite Marilyn.


  De la Bench
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  De la Bench


  Je n’avais pas encore dix-huit ans le soir où j’ai eu mon truc avec la princesse de…


  J’ai eu un truc avec cette fille. Et si vous me croyez pas, demandez-lui. Elle entrera peut-être pas dans le détail, mais elle vous dira sûrement :


  — Bench, je connais.


  Voilà comment ça s’était passé.


  À cette époque, j’habitais une rue chicos du 7e arrondissement de Paris. Allez pas croire que je m’étais aristocratisé ou je sais pas quoi. Non. C’est juste que le type pour qui je bossais comme apprenti me louait une chambre de bonne au lieu de me filer un salaire. C’était tout bénef pour lui, d’autant que la chambre de bonne lui appartenait.


  Et même si j’avais écrit « de La Bench » sur la boîte aux lettres, je m’étais pas aristocratisé. Je me marrais quoi.


  L’endroit était pas mal et j’avais une jolie vue sur la Seine. La nuit, les bateaux-mouches qui passaient inondaient ma chambre de lumière.


  Bref. Un soir que je rentrais un peu tard, je tombai sur une bande de photographes installés devant l’entrée d’un restaurant du genre guindé. Ces types devaient être une bonne vingtaine et on sentait qu’ils n’étaient pas là par hasard.


  Je suis allé voir le premier :


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — On attend.


  — Ah ouais, et vous attendez quoi ?


  — Quelqu’un qui dîne dans ce restaurant.


  — Ah ouais… Ça doit être quelqu’un d’important pour que vous soyez tous là à l’attendre pour le mitrailler.


  — Ouais, tu peux le dire.


  — C’est qui ?


  Je voyais que le mec avait pas envie de me répondre, mais j’insistai un peu. Ma vie était vide à l’époque, et ce genre d’événement suffisait à la remplir.


  — Vous pouvez me le dire, j’en ai rien à foutre.


  Le mec m’a regardé et il était pas plus gracieux que moi.


  — Bon, je te le dis mais après tu me lâches la grappe, OK ?


  — Ça marche.


  — C’est la princesse de…


  — Ah ouais.


  — Ouais.


  — Et elle dîne seule ?


  — T’es chiant comme mec toi.


  — Non… Je demande juste.


  — Elle dîne avec son nouveau fiancé, et c’est ce soir qu’il doit lui faire sa demande.


  — Ah ouais.


  — Ouais.


  — Et vous attendez qu’ils sortent pour les mitrailler ?


  — T’as tout compris Einstein.


  Je me marre parce que je trouve nulle sa blague d’Einstein, et le mec se marre parce qu’il se croit drôle.


  Bref, je me casse et je m’en fous.


  (Le truc, c’est que je ne savais pas encore que j’aurais plus tard plusieurs fois affaire à ce genre de fumier.)


   


  Ce qu’il faut savoir, c’est que mon immeuble se trouvait dans la rue parallèle, c’est-à-dire derrière le restaurant.


  Donc, je débouche dans ma rue, et c’est à cet instant que je vois sortir la princesse par les portes donnant sur les cuisines.


  La princesse sort en chialant comme une dingue, sans manteau, ni sac, ni fiancé ou quoi que ce soit. Je ne sais pas ce qui lui arrive, mais ça a l’air gratiné comme il faut. Elle a l’air paumé et se met à courir dans ma direction, et plus loin, dans la direction de la vingtaine de chacals qui l’attendent pour la bombarder de CLIC et de FLASH.


  — Mademoiselle…


  La princesse ralentit, mais ne s’arrête pas.


  — Vous êtes la princesse ?


  Du bout d’un sanglot :


  — Oui.


  — Vous ne devriez pas aller par là, y a un paquet de photographes qui vous attendent.


  Elle se met à chialer encore plus fort et va se plaquer contre un mur. Personnellement je sais pas quoi faire, mais si je peux lui filer un coup de main…


  — Vous voulez que je vous trouve un taxi ?


  — C’est pas… snif… la peine… snif…


  Elle finit par lever la tête pour me regarder un peu. Un regard de princesse et tout.


  — J’ai une voiture… snif… qui doit venir me prendre… snif… ici.


  — Ah bon… Ben retournez l’attendre dans le restaurant, c’est pas bon de rester là comme ça.


  La-dessus, la princesse semble se reprendre un peu.


  — Jamais… Jamais je ne retournerai dans ce restaurant…


  — Ah bon.


  Elle continue de me regarder.


  — Vous êtes gentil, vous.


  — Ben… un peu.


  — Vous habitez où ?


  — Là… Dans cet immeuble.


  Elle a levé les yeux vers le haut de l’immeuble. Comme si elle savait tout de suite où j’habitais. Peut-être un pouvoir royal. Ou alors rapide déduction : il suffisait de me voir pour penser : chambre de bonne.


  — Ça vous embête si j’attends chez vous que ma voiture arrive… Elle doit me prendre dans trois quarts d’heure.


  — Ben… Non.


  — Merci.


  — C’est juste que… C’est un peu le bordel chez moi.


  — C’est pas grave.


  Elle s’est redressée et on s’est mis en route.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Samuel Bench.


  Elle m’a tendu sa main. Une vraie main de princesse.


  — Enchantée.


  J’ai tendu la mienne. Une vraie main de clodo.


  — Enchanté.


  On s’est tapé les six étages à pied et la princesse n’était même pas essoufflée en arrivant. Ces gens sont vraiment au-dessus du lot, croyez-moi.


  Ma chambre était donc bien en bordel comme il faut, et l’odeur allait avec. J’ai atténué le tout comme je pouvais, en n’allumant que la faible lumière à côté de mon matelas et en ouvrant la fenêtre. C’est ce moment qu’a choisi un bateau-mouche pour passer et éclairer la pièce de dix mille watts.


  Merde.


  La princesse semblait pas gênée par le boxon régnant. Elle s’est assise sur mon matelas et s’est allumé une cigarette. Une cigarette blanche et fine. Une cigarette royale. Elle a tiré nerveusement deux ou trois taffes et s’est remise à chialer d’un coup.


  Elle chialait et répétait :


  — Quel connard… snif… Quel connard…


  J’ai été lui chercher un verre d’eau.


  — Tenez.


  — Merci.


  Elle a bu d’un coup, et j’étais un peu surpris, parce que pour la première fois, je trouvais que ça faisait pas très princesse de boire comme ça.


  Elle m’a regardé un peu.


  — Vous êtes gentil vous.


  — Ben…


  — Si, si, ça se voit tout de suite.


  — Ah bon.


  — J’ai passé une soirée de merde… Quel connard.


  — Qui ça ?


  — Mon fiancé…


  — Pourquoi ?


  — Oh, ça ne vous intéresserait pas.


  — Mais si, vous pouvez me parler si vous voulez.


  Là-dessus, elle a fait un truc pas vraiment royal. Elle a attrapé un morceau de mon drap et s’est mouchée dedans comme ça. J’ai pas pu m’empêcher de regarder, pour voir qu’un tas de saloperies étaient restées collés sur le morceau de drap. Mais bon, c’étaient des saloperies de princesse alors ça va.


  — Ce con doit m’épouser dans quelques mois… Il devait me faire sa demande officielle ce soir… Au lieu de ça… Au lieu de ça…


  Elle a encore craqué d’un coup pour s’effondrer en larmes. Je suis reparti lui remplir le verre d’eau.


  — Tenez.


  — Merci.


  (Même histoire : elle a bu le verre d’eau cul sec avant de se moucher dans mes draps et d’y laisser plein de trucs qu’elle avait dans le nez.)


  Elle a repris :


  — Ce con devait me faire sa demande, mais au lieu de ça… Il n’a fait que me demander pourquoi je ne le laissais pas m’enculer.


  J’étais choqué.


  — Vous vous rendez compte… Ça devait être un soir magique… Mais non… Il me disait des choses horribles… « Je ne peux pas épouser une femme qui refuse que je l’encule »… « Je dois tout connaître de toi »…


  J’essayais de faire celui qui s’intéresse vraiment aux problèmes des autres. Le genre de type qui ne juge pas. Mais au fond de moi, un mec arrêtait pas de gueuler : BEN MERDE ALORS… BEN MERDE ALORS…


  — Je suis désolée de vous raconter tout ça, vous devez avoir autre chose à faire.


  — Mais non, pas du tout… Je suis triste pour vous, c’est tout.


  — Vous êtes gentil vous.


  — C’est normal.


  — Je lui ai dit : « Mais tu peux tout avoir de moi… Je te suce autant que tu veux… Tu me baises autant que tu veux… Mais pas là… Ça me fait peur… »


  — Bien sûr.


  — Et il m’a répondu : « J’en ai rien à foutre… T’as déjà sucé un paquet de bites et tu t’es fait baiser par l’Europe entière… C’est ton cul que je veux… Ton cul, je serai le premier à l’avoir… Tu peux bien m’offrir ça… » Je lui dis : « Mais je t’ai déjà tout offert… Tous tes fantasmes, tout ce que tu rêvais de faire on l’a fait… Les chevaux… Les chiens… Tout… »


  Je comprenais pas trop le truc des chevaux et des chiens. Mais je l’ai fermé.


  — Je lui ai dit : « Écoute… Marions-nous, et doucement, avec le temps, tu m’enculeras… »


  — Ben oui, avec le temps.


  — Vous savez ce qu’il m’a répondu ?


  — Non.


  — Il m’a dit : « Tu parles… Tu dis ça maintenant, mais une fois qu’on sera mariés, tu me laisseras pas faire… Je suis sûr que t’as déjà fait le coup à d’autres mecs avant moi… Le Belge là… Et le mec d’Andorre… » Vous vous rendez compte ?


  — C’est dingue.


  Je savais pas quoi lui dire. En même temps, cette fille avait vraiment un problème, et je voyais bien que pour le moment, rien d’autre ne pouvait l’intéresser.


  J’ai dit :


  — Et… Vous avez peur ?


  — De quoi ?


  — Ben, de…


  — Qu’il m’encule ?


  — Voilà.


  — Oui… Mais…


  Elle a pris un temps, comme si elle cherchait précisément ce qu’elle voulait dire. Comme si elle cherchait les mots justes.


  — Il a vraiment un très gros sexe, vous voyez.


  — D’accord.


  — J’ai jamais vu un sexe aussi gros.


  — Ah ouais.


  — D’ailleurs je lui ai dit ce soir, je lui ai dit : « Ton sexe est trop gros… J’ai peur d’avoir mal… » Mais ça l’a rendu dingue, il m’a répondu : « C’est pas ça le problème… Je vais pas te fourrer ma bite d’un coup comme ça… Je peux te mettre un doigt d’abord, et puis deux, et puis trois, etc. »


  Ce type avait donc un sexe de la taille de quatre doigts. Un sexe royal quoi.


  — Mais je sais qu’au moment où ça arrivera, j’aurai peur… Parce que je l’ai jamais fait… Et j’ai la trouille de paniquer pour la première fois… Donc, c’est pas vraiment la taille de son sexe qui me dérange, c’est surtout de le faire pour la première fois avec un sexe de cette taille-là.


  — Je comprends.


  Elle ne pleurait plus du tout, ses larmes étaient passées. Elle s’est allumé une autre cigarette et m’a regardé un peu.


  — Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — En ce moment, je suis apprenti photographe.


  — Ah oui, c’est bien.


  — Oui… Je voudrais faire des films, mais je suis obligé de travailler un peu à gauche à droite pour pouvoir acheter de la pellicule… Je tourne le week-end et…


  — Vous avez un gros sexe vous ?


  — Ben… Normal…


  — C’est bien.


  — Et donc, j’espère pouvoir arrêter d’être apprenti pour ne plus faire que des films… Tout le temps quoi… Même la semaine…


  — Vous avez beaucoup enculé dans votre vie ?


  — Ben… Pas trop… Enfin, moyennement…


  — Vous voulez pas m’enculer ?


  Un bateau-mouche est passé. J’en avais rien à foutre.


  — Ben, si.


  La princesse a éteint sa cigarette et s’est levée pour enlever sa culotte. Je me suis levé aussi et j’ai enlevé mon fute que je portais sans slip ou je sais pas quoi. Ensuite, elle s’est approchée de moi pour me rouler une galoche d’enfer.


  Elle a dit :


  — Ça… C’est parce que vous êtes gentil.


  Et elle s’est retournée pour se mettre à quatre pattes sur mon matelas.


  Je sais pas pourquoi, j’ai pensé :


  Mon petit Bench, toute la banlieue parisienne compte sur toi.


  Je me suis penché histoire de goûter sa croupe royale. J’essayais moi-même de me comporter comme un prince.


  — Doucement… Doucement…, qu’elle répétait.


  Mais je crois qu’on ne pouvait pas aller plus doucement et que ma vitesse était bonne.


  Et noble même.


  Elle a encore dit :


  — Doucement…


  J’ai dit :


  — Oui, princesse.


  — Ne m’appelle pas comme ça.


  — D’accord.


  — Appelle-moi Lady d’Azur.


  — D’accord.


  Je continuais à la lécher, mais un machin me travaillait :


  — C’est qui Lady d’Azur ?


  — C’est ma jument… Au Palais… Continue…


  — D’accord.


  Je comprenais le truc des chevaux.


  — C’est bon… C’est bon…


  — Oh oui Lady d’Azur…


  — Vas-y… Mets-moi un doigt…


  — Oui, Lady d’Azur…


  Je m’exécutai. La princesse poussa un cri profond qui me fit penser qu’on n’était pas arrivés.


  — Ça vous fait mal ?


  — Oui… Mais c’est bon, continue…


  — Oui Lady d’Azur.


  — Tu peux m’appeler Rouky aussi.


  — Oui Lady d’Azur… Rouky…


  Ça devait être son chien.


  — Mets-en un deuxième.


  Elle poussa le même cri que le premier.


  — Ça va ?


  — Oui… Encore…


  — Oh oui Rouky…


  — Essaie de venir maintenant…


  — Oui…


  J’entrai dans Son Altesse sérénissime aussi facilement qu’il doit être compliqué de pénétrer son palais.


  Elle poussa le cri habituel. Je m’évertuais à venir doucement, pas tellement pour sa souffrance, mais plutôt pour donner une impression de longueur.


  Du moment où je fus en elle, la princesse se transforma. Poussant quelques cris étranges :


  — GRRR… GRRRR…


  Et d’autres encore :


  — MAOU… MAAOOUUU…


  Pour ma part j’en restais à :


  — Oh, Lady d’Azur…


  Ou encore :


  — Ah, Rouky…


  Et puis, les fantasmes de son fiancé arrivèrent au galop :


  — Ouaf… OUAF…


  À quoi je répondais :


  — Oui, Rouky…


  Ou bien :


  — Heiheiheiheihei (cheval qui hennit)…


  Et là :


  — Viens Lady d’Azur…


  La princesse continua ainsi d’aboyer, de hennir ou de souffler. Des bateaux-mouches passèrent, nous éclairant majestueusement.


  Et nous venions ensemble, de la plus belle manière qui fût :


  — OUAF OUAF…


  — ROUKY, ROUKY…


  — HEIHEIHEIHEI… BFFFFFFFF (cheval qui souffle).


  — OH LADY D’AZUR…


  — OUAF HEIHEIHEIHEI OUAF BFFFFFFF…


  — OH ROUKY, LADY D’AZUR, ROUKY, ROUKY D’AZUR…


  — AHHHOOOOUUUUU…


  


  La princesse se pencha par la fenêtre ; sa voiture était arrivée.


  Je la raccompagnai jusqu’à la porte.


  — Merci Samuel Bench… Je ne vous oublierai pas.


  — Moi non plus.


  — Je peux me marier, maintenant… Je vais faire la surprise à mon fiancé dès ce soir.


  — Il va être très heureux.


  Elle m’a regardé un peu. Vraiment un regard de princesse.


  — Alors… Au revoir.


  — Au revoir.


  Elle m’a roulé une galoche d’enfer avant de filer.


   


  Voilà comment les choses se sont vraiment passées.


  Et si vous ne me croyez pas, vous avez qu’à vérifier. Approchez-vous discrètement d’elle et chuchotez-lui à l’oreille :


  — Ça va Rouky ?


  Vous verrez, ça la met dans un drôle d’état.


  Asphalte
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  Asphalte


  J’ai marché.


  J’ai marché


  sur ta peau de baleine.


  Sur ta peau de baleine


  qu’on appelle


  ASPHALTE


  j’ai marché.


  J’ai marché


  sur ton cuir


  épais


  j’ai dansé sur ton cuir.


  Comme la fois Francesca


  où nous marchions


  côte à côte


  sur le boulevard de Pigalle.


  Et mon cœur battait


  plus vite que nos pas.


  J’ai marché en dansant.


  J’ai marché


  cette nuit-là


  en sautant sur les bosses


  de ton cuir.


  Après ça :


  Bye Bye


  Francesca


  moi qui voulais juste


  marcher


  encore un peu


  près de toi


  j’ai marché


  à l’envers


  pour te voir


  partir.


  J’ai marché.


  J’ai marché.


  Et la fois


  où ce type m’avait dit :


  – File-moi ton fric.


  Oh putain Mon Jules


  j’ai marché vite ce soir-là


  et le type courait


  le couteau à la main.


  Mais l’asphalte


  comme une sœur


  se trempa


  et le type tombait


  éventré


  par sa propre lame.


  J’ai marché.


  J’ai marché


  à n’en plus pouvoir


  pour satisfaire


  les gens.


  Leur livrer des paquets


  aux quatre coins


  de la ville.


  J’ai marché


  en rêvant


  d’avoir une bagnole.


  J’ai marché.


  J’ai marché


  funambule


  sur un fil


  invisible


  ou sur une marque au sol


  superstitieux


  de carreau


  en


  carreau


  j’ai marché


  comme un con.


  J’ai marché


  en croisant


  le monde


  et les gens beaux


  sortaient des boîtes


  de nuit.


  J’ai marché.


  J’ai marché.


  Je suis passé


  devant l’homme


  allongé


  dans son sang


  qui me regarda


  une dernière fois


  avant de mourir.


  J’ai marché


  en parlant


  à voix haute


  et la folie


  me rendait


  vivant


  aux yeux


  des passants.


  J’ai marché


  contre


  le vent


  et parfois


  grâce


  à lui.


  J’ai marché


  dans mes rêves


  sur les quais


  près des rives


  alors


  je me réveillais


  Mon Jules


  et j’allais marcher


  sur les quais


  près des rives


  et mes rêves


  devenaient


  réalité.


  J’ai marché


  où Baudelaire


  avait marché


  déjà.


  J’ai vu


  Nerval


  pendu


  et Ducasse


  devant moi.


  J’ai marché.


  J’ai marché


  sans


  me perdre


  jamais


  car


  sans


  aller


  nulle part.


  J’ai marché


  en cherchant


  l’ombre.


  Celle des arbres


  me plaisait.


  J’ai marché


  en rond


  autour


  des fontaines


  et du périphérique.


  J’ai marché


  en nageant


  sous les torrents


  de pluie.


  J’ai marché.


  J’ai marché


  asthmatique


  les nuits


  où j’étouffais


  j’ai marché


  en cherchant


  l’inspiration


  alors


  je me couchais


  sur le trottoir


  et l’asphalte


  comme une mère


  me soigna


  de sa fraîcheur.


  J’ai respiré


  et l’asphalte


  était mon


  air.


  Tu vois


  Mon Jules


  j’ai respiré


  l’ASPHALTE.


  J’ai marché.


  J’ai marché


  au walkman


  Cobain


  hurlait


  Cobain


  rythmait


  mes pas


  et Debussy


  aussi.


  J’ai marché.


  J’ai marché.


  Combien


  de personnes


  croisées


  combien


  de personnes


  croisées


  sur mon chemin


  qui ne se sont pas


  retournées.


  Toutes ?


  Ouais


  à part les dingos


  les dingos


  se retournent


  pour autre chose


  le vent


  les pigeons


  les dingos se retournent


  pour surveiller la volaille


  urbaine.


  Personne


  ne s’est retourné.


  Je le sais.


  Comment ?


  Moi je me retournais


  chaque fois.


  Sur vous


  et sur vous


  et sur vous aussi.


  J’étais


  l’homme invisible


  tu entends ça


  Mon Jules


  papa a été


  superhéros


  et il y en a


  partout


  le type là


  qui dort


  sous l’Abribus


  et celui-là


  qui meurt


  la gueule


  dans l’égout


  ils ont le don


  d’invisibilité


  ou peut-être


  les autres


  ont le pouvoir


  de ne pas les voir.


  J’ai marché


  en étant


  ailleurs.


  J’ai marché


  au passé


  j’ai pensé


  à la poudre


  blanche


  ou brune


  qui kidnappait


  mes copains


  accro à l’


  âcre


  souvenir


  du temps


  tendre.


  Alors je décollais


  et je marchais


  en volant


  pour te rêver


  au loin


  oui


  j’ai marché


  en rêvant à toi


  j’ai marché


  et je répétais ton nom


  Jules


  Jules


  Jules


  comme une prière


  Oh Jules


  saint patron


  du marcheur


  j’ai marché


  vers toi.


  The end
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  The end


  J’avais acheté ma caméra Super 8 chez un fan du général de Gaulle. Putain, ce mec avait recouvert les murs de son garage de photos et de posters de De Gaulle.


  Et dès que je suis arrivé, il m’a dit :


  — Vous aimez de Gaulle ?


  Moi j’aimais Gainsbourg et Arthur Rimbaud.


  — Ben, j’en sais trop rien.


  — Les jeunes, vous ne savez pas qui était de Gaulle.


  — C’était qui ?


  — Un grand homme.


  Je sais pas si de Gaulle était un grand homme. En fait, voilà ce que je pensais, ce type n’était peut-être pas un enculé, et peut-être pas un héros. Non. Juste un mec qui s’était assez bien démerdé pour avoir une place, une station de RER, un aéroport et un paquet de trucs à son nom un peu partout. Et si on m’avait demandé mon avis, je lui aurais peut-être laissé l’aéroport, mais pour la place, ça aurait été Gainsbourg-Étoile, et le RER, Arthur Rimbaud-Étoile.


  Bref.


  La caméra semblait comme neuve et j’en rêvais depuis un moment. Le fan de De Gaulle m’expliqua deux trois trucs et je lui refilai son fric.


  CUT


  J’avais réalisé pas moins d’une quarantaine de courts-métrages ces deux dernières années. Plutôt invisibles du fait que c’était raté chaque fois. Je ne m’en rendais pas compte en tournant. Au contraire, je pensais vraiment changer les choses. Je pensais changer l’histoire du cinéma. Mais les images développées me montraient à quel point je ne changeais rien. Et même, je rétrogradais le cinéma à son état primitif. Ouais c’est ça, je faisais pire qu’avant que le cinéma ne soit inventé.


  J’en tirais quand même des leçons.


  Je m’étais constitué une sorte d’équipe technique, et quelques acteurs réguliers. C’était pas vraiment des professionnels, mais disons des passionnés. Je croisais un mec bourré dans un bar qui me parlait de son amour pour la lumière et les ombres, et le week-end suivant, le mec débourré (ou pas) se retrouvait parachuté « chef opérateur » sur ma nouvelle superproduction. Bien sûr, ce mec n’avait jamais vu un projecteur de sa vie, et ses facultés en la matière se limitaient à changer une ampoule.


  Un jour, j’ai engagé un semi-clodo parce qu’il ressemblait à De Niro.


  CUT


  Une nuit je fais un rêve. Je rêve que je tourne. Je tourne un film. Un film extraordinaire avec une femme. Une femme vraiment magnifique.


  Plus tard, je reçois la pellicule développée. Je visionne les rushes. Et au lieu de la femme magnifique c’est le général de Gaulle qui est là. Il est habillé en femme et maquillé. Le truc qui m’énerve, c’est pas tellement que de Gaulle ait remplacé la femme magnifique. Non. C’est qu’il ne s’est pas rasé la moustache. Il est maquillé et tout ça, mais porte toujours cette foutue moustache. Ça me fout en l’air.


  Le cinéma ressemble peut-être à ça.


  On est heureux de ce qu’on n’avait pas prévu, et c’est un détail de ce qu’on n’avait pas prévu qui nous fout en l’air.


  CUT


  J’avais connu un type qui bossait comme assistant dans une boîte de production de films. Je travaillais comme ouvreur dans une salle de cinéma du côté des Champs-Élysées. Ce type venait souvent et on avait fini par sympathiser.


  J’avais écrit un scénario qui me semblait pas mal. L’histoire d’une femme qui se remet d’une rupture avec le clodo qui squatte son hall d’immeuble. Ça peut paraître un peu crade comme ça, mais je vous jure que ça tenait la route, délicat et tout.


  Bref, je file le scénario à mon copain assistant, et après lecture, lui-même y va de ses compliments.


  — Tu penses à qui pour jouer le clodo ?


  — J’en sais rien… J’en connais un vrai… Il ressemble à De Niro.


  — D’accord… Et pour la fille ?


  — J’en sais rien.


  — Tu devrais voir cette actrice… Joe Tiram… Je suis sûr qu’elle serait parfaite.


  J’avais jamais entendu parler de la Joe Tiram en question. Et apparemment cette fille marchait pas mal.


  — Et qu’est-ce qui te fait dire qu’elle accepterait de jouer dans le court-métrage d’un mec comme moi ?


  — J’ai pas dit qu’elle le fera… C’est juste qu’elle s’arrête pas à ce genre de chose… Si le truc lui plaît… elle ira.


  CUT


  Je trouve la VHS d’un film avec Joe Tiram.


  C’est le soir, je suis chez moi et je m’installe pour regarder le film.


  PLAY


  Elle est de dos. Cadrée à la taille. On entend sa voix. Grave. Il n’y a rien d’autre que Joe Tiram de dos, et sa voix qui nous parle. Et puis, doucement, la caméra exécute un travelling circulaire, et nous savons que bientôt nous allons rencontrer cette fille.


  À chaque centimètre parcouru sur l’écran, je sens mon cœur se serrer.


  Elle est maintenant de profil.


  Une longue mèche de cheveux cache son front et un peu de son œil.


  Sa bouche semble immense.


  Le travelling se termine.


  Et Joe Tiram de face.


  Elle est là.


  Devant moi.


  Tout le mystère du monde semble caché dans son regard.


  Joe Tiram a les cheveux noirs.


  Les yeux verts.


  Une bouche qui n’en finit pas.


  Elle ressemble à l’amour d’enfance que je n’ai pas eu et qui aurait grandi.


  C’est le début du film, et pourtant ça ressemble à une fin. Et toutes les images de Joe Tiram ne peuvent ressembler qu’à une fin. Parce qu’elle est un fantôme.


  Une apparition.


  Parce qu’on se dit qu’elle ne restera pas longtemps.


  J’ai envie de travailler.


  Je vais écrire maintenant. Je vais écrire pour quelqu’un. J’ai toujours pensé que l’on écrivait pour plaire. Mon état de solitude m’avait poussé à vouloir plaire à la terre entière. Peut-être parce que je n’aimais réellement personne. Les choses allaient changer. J’écrirais pour une femme. J’écrirais pour une femme et elle aimerait mes mots.


   


  J’appuie sur la touche PAUSE du magnétoscope et j’attrape mon Polaroid.


  Je cadre l’image dans la télévision.


  Il n’y a rien d’autre qu’elle.


  Et un instant, elle semble vraiment là, devant moi.


   


  Ô Joe


  Te voilà enfin


  Et le monde semble meilleur d’un coup


  Donne-moi un peu de ton secret


  De ta beauté


   


  CLIC


  À tout de suite.


  À SUIVRE
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