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  PREMIER VOLUME

  « LE TEMPS DES TOURS »


  Pour L.


  1er étage face ascenseur


  Monsieur Stern avait sûrement connu le terrain vague qui existait avant la construction de la tour. Il devait avoir soixante ans et c’était le plus ancien habitant de l’immeuble. Il avait acheté son appartement (T3) d’après un dessin que lui avait proposé le cabinet d’architectes. Lorsque monsieur Stern ouvrait la porte de son appartement, on pouvait voir le dessin encadré et accroché dans l’entrée. Le dessin était très coloré, certainement exécuté au pastel, avec des arbres partout, gigantesques et d’un vert qui n’existe pas dans la vraie nature, en tout cas pas dans le quartier.


  Un jour, le syndic a pris la décision de changer la cage d’ascenseur du fait que ce dernier tombait sans cesse en panne. Tout le monde a voté pour, sauf monsieur Stern qui refusait de payer autant que les autres. En fait, il voulait bien payer, mais un peu.


  — Ce n’est pas une question d’argent, enfin si aussi… Mais voilà, moi je ne me suis jamais servi de l’ascenseur vu que j’habite au premier, alors je prends les escaliers… Il n’y a pas de raison que je paie autant que madame Hamidi qui habite au neuvième ou que monsieur Gilosa qui est au treizième.


  Monsieur Gilosa l’avait pris pour lui.


  C’était le meneur de ceux qui voulaient un ascenseur en parfait état de fonctionnement. Il avait une maladie des reins qui l’obligeait à boire vingt et un litres d’eau par semaine et ne se voyait vraiment pas monter treize étages à pied chargé des packs d’eau. Et puis, il était secrétaire adjoint du parti communiste.


  — Très bien, alors que proposez-vous Stern, de supprimer l’ascenseur et de laisser chaque jour madame Moreno descendre et monter quatorze étages à pied ?


  Madame Moreno se sentit flattée que l’on se serve d’elle dans la discussion.


  — Il me faudrait la journée pour descendre et la nuit pour monter.


  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, simplement, il me semble que certains d’entre nous n’ont pas le même usage de l’ascenseur que d’autres habitants de la tour… Je proposais juste de faire une sorte d’évaluation de nos besoins d’ascenseur et de répartir les charges en fonction.


  Il y eut un silence.


  Et puis chacun se mit à parler de sa relation personnelle avec l’ascenseur.


  Finalement, il fut établi ceci : chacun des habitants paierait la même somme pour le nouvel appareil, hormis monsieur Stern qui ne donnerait que cinquante pour cent à condition qu’il ne se serve que de façon exceptionnelle de l’ascenseur.


  Un mois plus tard, la société avait changé l’élévateur et un pot fut organisé dans le hall de l’immeuble. C’est monsieur Gilosa qui inaugura la machine (rez-de-chaussée/treizième, treizième/rez-de-chaussée).


  On l’applaudit.


  Madame Moreno, qui restait investie de son rôle de victime auprès de monsieur Stern, alla trouver ce dernier.


  — Alors, comment trouvez-vous notre nouvel ascenseur, monsieur Stern ?


  — Il a l’air bien.


  — J’espère que vous ne regrettez pas trop de ne pas pouvoir vous en servir.


  À vrai dire, monsieur Stern s’en moquait, il était bien trop heureux d’avoir économisé un peu d’argent et d’ailleurs, pour fêter ça, se rendit le samedi suivant chez Continent, s’acheter un vélo d’appartement.


   


  À un certain âge, il est prudent de lire les notices des appareils de sport. Monsieur Stern n’avait nullement fait attention à celle qui accompagnait son vélo :


  Amis sportifs, vous venez d’acheter le Home-bike 522 bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla bla.


  Soyez prudents en ayant un usage progressif de l’utilisation de votre Homebike 522. Il est conseillé aux personnes âgées de ne pas se servir plus de quinze minutes par jour du Homebike 522. Bla bla bla bla bla bla bla bla.


   


  Au bout de trois heures et quarante minutes, monsieur Stern sentit d’abord sa main droite se crisper puis le bras tout entier et une douleur écrasante à la poitrine lui paralysa l’ensemble du tronc.


  Ce qui est étonnant, c’est qu’il ne cessa jamais de pédaler et lorsque l’on trouva le pauvre homme, il avait parcouru mille deux cent quarante-sept kilomètres sur son Homebike 522.


   


  Monsieur Stern passa un mois et demi à l’hôpital Salvador-Allende, où le docteur Pellecruz l’avait opéré et sauvé.


  Il fut ensuite envoyé trois semaines au centre de rééducation Jacques-Anquetil, où le docteur Balakarkina s’occupa de ses bras et du reste de son tronc. Pour ce qui était de ses jambes, le malheureux avait trop pédalé et ne devait jamais les récupérer. C’est donc en fauteuil roulant que monsieur Stern quitta le centre pour regagner son appartement.


  En arrivant devant l’immeuble, il mit d’abord dix bonnes minutes avant de gravir les deux marches qui permettaient d’accéder au hall d’entrée. Et encore, il n’y serait jamais parvenu sans l’aide et la pitié de Karim et Riton qui traînaient devant l’immeuble. Monsieur Stern traversa le hall, et en se trouvant devant les escaliers qu’il avait l’habitude de prendre pour monter chez lui, l’évidence le frappa, et lui fit dire du bout des lèvres :


  — Désormais, je devrai prendre l’ascenseur pour monter chez moi.


  Monsieur Stern regagna le hall et resta un moment à réfléchir. Il savait qu’il ne pouvait utiliser l’ascenseur que de façon exceptionnelle, et que malgré son fauteuil roulant et la compassion qui allait avec, aucun des habitants, monsieur Gilosa en tête, n’accepterait l’idée qu’il s’en serve de façon quotidienne. Après un long moment de réflexion, monsieur Stern comprit qu’il n’avait que deux solutions à son problème.


  La première :


  Organiser une assemblée exceptionnelle des copropriétaires et supplier chacun des habitants de le laisser payer les cinquante pour cent manquants pour pouvoir se servir de l’ascenseur comme tout le monde. Il finirait certainement par obtenir gain de cause, mais il savait aussi qu’il n’échapperait pas à quelques humiliations.


  Monsieur Gilosa lui dirait :


  — J’espère que cette histoire vous servira de leçon Stern, et que désormais vous comprenez que malgré votre premier étage, vous pouvez avoir besoin du nouvel ascenseur comme tout le monde.


  Et madame Moreno enchaînerait :


  — Aujourd’hui vous avez plus besoin du nouvel ascenseur que moi qui habite au quatorzième.


  Et puis, chaque fois qu’il croiserait un voisin dans l’ascenseur, il se sentirait gêné et ces moments d’élévation lui paraîtraient de plus en plus désagréables.


  Donc, la seconde :


  Utiliser l’ascenseur en douce. Ne se servir de l’appareil qu’à des moments bien choisis, ceux où il était certain de ne jamais croiser un voisin. Cette solution lui parut naturellement la meilleure. Au moins, elle lui évitait l’humiliation et faisait de lui un homme qui, malgré son handicap, restait sur ses positions. Et puis, il continuait de faire des économies.


  Trois jours durant, monsieur Stern étudia le lien qu’avaient ses voisins avec l’ascenseur. La plupart ne s’en servaient que deux fois par jour. Le matin, pour aller au travail, et le soir, en en revenant. Les premiers à l’utiliser étaient les enfants de l’immeuble. L’école, bêtement si tôt, ils empruntaient souvent la machine avant même que le jour se soit levé. Par contre, ils s’en servaient au retour en fin d’après-midi vers dix-sept heures. Certains des enfants le prenaient deux fois de plus ; en fait, tous ceux qui ne mangeaient pas à la cantine le midi et qui rentraient chez eux pour déjeuner.


  Le reste de la journée, l’ascenseur appartenait généralement aux femmes. Toutes celles qui ne travaillaient pas, mais qui occupaient leurs journées à différentes activités.


  Madame Ouazzani qui se rendait chaque jour à onze heures à sa réunion du club Tupperware.


  Madame Moreira qui allait faire ses courses à quatorze heures au supermarché, évitant ainsi l’affluence des fins de journée.


  Madame Philotesak qui rendait visite à sa mère, parfois le matin vers dix heures trente, parfois l’après-midi vers quinze heures.


  Il y avait aussi monsieur Martinez pour son P.M.U., madame Sapri pour ses massages, madame Hamidi à la bibliothèque (qu’est-ce qu’elle lisait !), monsieur Bakayoko pour l’A.N.P.E., madame Cresantini pour son amant.


  Bref. La journée, l’ascenseur n’arrêtait pas, et il était pratiquement impossible de s’en servir sans croiser un autre habitant. Monsieur Stern dut se rendre à l’évidence, il ne pouvait utiliser l’appareil qu’après vingt-trois heures quarante-cinq (une fois que monsieur Touré rentrait de son travail de contrôleur au cinéma du centre), et jusqu’à sept heures (avant que madame Valiaski ne parte à l’hôpital où elle travaillait comme infirmière).


  Monsieur Stern allait vivre la nuit et s’organisa en fonction. Il se laissait une marge de sécurité et quittait son appartement une fois minuit passé. Par chance, la supérette tenue par Hamid restait ouverte jusqu’à une heure du matin. Monsieur Stern devint rapidement un habitué nocturne du lieu. Il y achetait chaque soir de quoi manger et Hamid lui réservait même un peu de pain qu’il gardait au frais toute la journée. Il traînait souvent un long moment à discuter avec l’épicier, qui ne se posait plus de questions quant à l’étrange horaire de son client handicapé. Ensuite, monsieur Stern passait une grande partie de la nuit à se balader dans la cité. Il aurait aimé pousser ses promenades jusqu’à Paris mais les transports en commun ne marchaient plus à cette heure, et vu sa lenteur à se déplacer, il craignait trop de rentrer après le lever du jour.


  Quelques légendes auraient pu circuler autour du vieil homme qui ne sortait que la nuit dans son fauteuil roulant. Mais même le plus précoce des conteurs n’aurait eu le temps d’en inventer de pareil car la vie nocturne de monsieur Stern ne dura que quelques semaines.


  En effet, la veille de Noël, alors qu’il revenait de s’acheter une bûche et qu’il remontait chez lui, un drame se produisit : l’ascenseur resta bloqué. Il eut beau appuyer mille fois sur chacun des boutons, l’appareil ne bougeait plus entre le rez-de-chaussée et le premier. Il avait souvent entendu parler de ces pannes qui à l’époque ne le concernaient pas. Mais un frisson le parcourut lorsqu’il se rappela l’histoire de ce pauvre monsieur Di Monzo (du cinquième) qui était resté coincé une nuit entière dans l’appareil.


  Monsieur Stern craignait tant qu’on le surprenne, qu’il n’osa jamais appeler à l’aide. Il ne cessait de penser au moment où les habitants ouvriraient les portes et le découvriraient, lui, l’imposteur, tout petit dans son fauteuil roulant. La nuit fut longue, d’autant qu’il la passa entière à trembler, sa bûche posée sur ses genoux, et lorsqu’il entendit du bruit vers six heures du matin, il se dit qu’il était cuit comme la dinde que tous les habitants avaient dû avaler la veille.


  Si parfois la vie peut nous protéger de certaines humiliations, et si les hommes peuvent à tout moment aspirer à la tolérance, ce ne fut pas le cas cette fois-ci. Lorsque monsieur Gilosa, accompagné d’un réparateur de la société d’ascenseurs et d’une dizaine d’autres habitants de la tour, découvrit monsieur Stern, aucun ne se retint de marquer haut son indignation. Monsieur Gilosa rappela tous les faits, il expliqua même la situation au réparateur. Ce dernier fut flatté qu’on le prenne à parti dans une histoire qui ne le concernait pas. Monsieur Gilosa parlait très fort et ne comprenait pas pourquoi Stern n’était pas venu leur demander de payer les cinquante pour cent manquants qui lui auraient permis de se servir de l’appareil comme tout le monde. Il fut entendu que monsieur Stern était un pingre qui volait l’ascenseur la nuit et qu’il devrait avoir honte à son âge de se conduire de cette façon.


  Désormais à découvert, monsieur Stern n’osa plus jamais prendre l’ascenseur, ni même sortir de chez lui. Obsédé par cette histoire, il répétait inlassablement :


  — Plus jamais, plus jamais je ne prendrai leur maudit ascenseur.


   


  On découvrit son corps inerte étendu sur son lit moins de dix jours plus tard. Il avait épuisé ses réserves de nourriture et la tristesse de ces derniers temps s’était chargée du reste.


  Les quatre hommes des pompes funèbres soulevèrent le cercueil et retrouvèrent sur le palier les habitants de l’immeuble réunis pour un dernier hommage, et pour leur conscience aussi.


  Il y eut une gêne au moment où on appela l’ascenseur. Les quatre hommes entrèrent dans l’appareil, mais les portes ne purent se fermer à cause de la taille du cercueil. Finalement, on descendit monsieur Stern par les escaliers.


  De la foule qui suivait, une voix anonyme lâcha :


  — Décidément !


  2e étage droite sur le palier


  Au début, la famille Bouteillé habitait au neuvième. Et puis la mère, je crois qu’elle s’appelait Suzanne, enfin madame Bouteillé, elle a eu une sclérose en plaques. Alors plus sa maladie avançait et plus ils descendaient d’étage dans l’immeuble. Faut dire qu’elle avait vraiment du mal à marcher et avec l’ascenseur toujours en panne c’était pas évident. Monsieur Bouteillé, qui je crois s’appelait Georges ou peut-être Joseph, je dis ça parce que tout le monde l’appelait Jojo, arrivait facilement à changer d’appartement vu que lui-même travaillait pour la ville. En fait, toute la famille y travaillait. C’étaient les éboueurs. Jojo conduisait le camion et restait toujours derrière son volant à écouter des noms de chevaux (Marquis du Maquis, Black Angel, Lady Like…) pronostiqués dans les courses qui l’intéressaient plus tard dans la journée. Quand Jojo jetait un coup d’œil dans son rétro, il pouvait voir Titi et Neness, ses jumeaux, charger la benne à ordures, pendant que Marco, son aîné, restait accroché au camion, occupé à faire marcher le broyeur.


  Nous, on les voyait tous les matins à l’école. C’est pas qu’on les croisait pendant leur tournée. Non. Ils déposaient Dédé, un de mes meilleurs amis, le dernier des Bouteillé, encore trop jeune pour travailler sur le camion.


  Quand Dédé descendait de la benne, il était plutôt gêné, faut dire que tout le monde se foutait de sa gueule. Et comme sa seule façon de s’en tirer c’était la dignité, il nous disait à chaque fois :


  — Ça va… Y a pas de honte !


  Dédé, c’était le type le plus gentil de la Terre. Il était serviable, généreux, disait toujours des trucs agréables aux gens, ne parlait jamais mal aux filles et faisait tout pour bien travailler en cours, bien qu’il était le plus mauvais de l’école. Et s’il était un peu plus con que les autres, c’était pas de sa faute. Fallait plutôt aller regarder du côté des mélanges dans sa famille. Parce que la mère et le père de Dédé, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et la légende disait qu’ils étaient deux frère et sœur débiles qui n’avaient pas trouvé mieux qu’eux pour se marier.


  En tout cas, même si Dédé allait encore de temps en temps au collège, on savait qu’un de ces matins, on le verrait habillé en martien rejoindre ses frères autour du camion vert.


   


  Bref, un jour, le père de Dédé est mort. Comme ça, dans la nuit. Le matin, sa femme a essayé de le réveiller, mais n’a jamais réussi. Dédé nous a raconté que son père avait un énorme hématome violet au niveau du cou.


  Dans le quartier, tout le monde a compris qu’il y avait un problème à cause des poubelles qui restaient amassées. Et au collège, c’est dans l’après-midi que le proviseur nous a annoncé la nouvelle.


  Pauvre Dédé.


  Quand on connaît quelqu’un qui meurt, on ne pense qu’à lui. On se dit, c’est pas croyable, je l’ai connu, il m’a parlé, il m’a touché même, et tout ça n’existera plus. Et puis, on est plus tolérant avec les morts, on trouve leurs bons côtés. Aujourd’hui, je ne sais pas si Jojo était vraiment un type bien. Je crois qu’il bastonnait pas mal sa femme et ses fils du même coup. Qu’il passait plus de temps au bar du centre plutôt que chez lui. Et je me rappelle aussi qu’il dînait toujours seul dans la salle à manger devant la télé, pendant que le reste de sa famille était entassé dans la cuisine. Mais bon, il était mort. Alors les gens préféraient se souvenir qu’il était un magnifique arbitre de foot tous les dimanches après-midi au stade Marcel-Cerdan.


  Le lendemain soir, j’ai croisé Dédé en bas de l’immeuble. Il ne devait pas être plus de vingt heures, mais la nuit était déjà bien installée à cause de l’hiver. Le quartier était désert, et en cette saison, les gens s’enfermaient avec l’obscurité. Dédé est venu me rejoindre dans le hall, il m’a tapé sur l’épaule et puis il m’a tapé une clope. Pour nous, de se demander des cigarettes, c’était comme de dire bonjour, même si t’en avais un paquet plein dans ta poche, fallait toujours en mendier une à celui que tu croisais. En général, on refusait et il fallait que le mec insiste longtemps, c’était comme un concours de pitié :


  — Salut, t’as pas une clope ?


  — Non.


  — Allez, file-m’en une, je sais que t’en as.


  — Je te jure que j’en ai pas.


  — Vas-y… Je te paie un paquet.


  — Ben t’as qu’à t’en payer un à toi, comme ça t’en auras.


  — Ouais mais là j’ai pas de fric.


  — Ben alors comment tu peux me payer un paquet ?


  — Je vais avoir du fric demain.


  — Ben tu fumeras demain alors.


  — D’accord, mais en attendant file-moi une clope s’il te plaît.


  — Je te dis que j’en ai pas.


  Et là-dessus, le mec qui suppliait sortait son paquet de clopes pour s’en allumer une et le dialogue reprenait mais dans l’autre sens.


  Cette fois-ci, vu que Dédé venait de perdre son père, je lui ai filé une clope tout de suite, et je lui aurais même refilé le paquet tout entier s’il me l’avait demandé.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien, je suis juste descendu fumer une clope.


  L’hiver, j’étais obligé de sortir de chez moi pour m’en griller une. D’habitude je me planquais en fumant à la fenêtre de ma chambre, mais l’hiver il faisait trop froid et je ne sais pas pourquoi, l’odeur restait dans la pièce et ma mère le sentait.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fais Dédé ?


  — Ma mère m’a demandé de distribuer ces enveloppes à des gens du quartier… Tiens, d’ailleurs, y en a une pour tes parents, tu pourras leur donner.


  D’une grosse enveloppe kraft, Dédé en sortit une petite avec mon nom de famille dessus. Je la rangeai dans ma poche.


  — Tu vas où maintenant ?


  — À la tour F près du centre commercial… Tu viens avec moi ?


  On a fini nos cigarettes, et puis on s’est mis à marcher en direction de la tour F où Dédé devait donner de ces enveloppes à des habitants de l’immeuble.


  Je ne savais pas à quel point il était affecté par la mort de son père, et comme il avait toujours l’air un peu triste et une goutte fixée en permanence au bout de son nez, j’avais du mal à me rendre compte.


  — Ça va l’ambiance chez toi ?


  — Ouais, ça peut aller.


  — Et tes frères, ils sont comment ?


  — Ça va, ils sont O.K.


  — Et pour les ordures, comment ils vont s’organiser ?


  — Marco va conduire et descendra filer un coup de main à Titi et Neness.


  — Et ta mère, ça va ?


  — Ça va… Elle chiale un peu mais ça va.


  — Si tu veux tu peux dormir chez moi ce soir ?


  Je savais que mes parents n’auraient rien eu à dire au fait que Dédé dorme une nuit ou deux à la maison. Et je savais aussi que Dédé aimait bien venir dormir chez moi, c’était calme à la maison et ça devait lui faire du bien.


  Mais là-dessus, il m’a répondu :


  — T’es sympa mais je peux pas ce soir… Je vais dormir chez Cathy Frementa, elle m’a invité à passer la nuit, et j’ai pas pu refuser si tu vois ce que je veux dire.


  Un peu que je voyais ce qu’il voulait dire.


  Cathy Frementa.


  La plus belle femme de l’univers.


  Tout le monde rêvait d’aller dormir chez Cathy Frementa, et je crois même que si elle nous avait proposé de nous vautrer en chien de fusil sur son paillasson, les trois quarts du quartier se seraient jetés dessus.


  Cathy n’habitait pas la cité, mais un peu plus loin dans le quartier pavillonnaire. Il n’y avait pas d’homme chez les Frementa, juste trois femmes. Trois beautés qui sentaient le sexe à des kilomètres et qui rendaient dingues trois générations de types dans les alentours.


  Françoise Frementa, la mère et ses jambes dont elle semblait très fière, avait depuis déjà pas mal d’années tous les hommes de plus de quarante ans comme admirateurs. Ceux qui chaque matin prenaient le bus avec elle et faisaient semblant de lire leurs journaux. Ceux qui la croisaient le dimanche matin au marché et qui se mettaient à acheter n’importe quoi. Ceux qui tous les mercredis attrapaient des torticolis au cinéma L’Écran d’or, du fait qu’ils passaient leur temps à se retourner vers Françoise et ses filles au lieu de voir le film.


  Jenny Moreno, l’aînée. Qu’on appelait aussi Metallica, parce qu’à chaque fois qu’elle s’envoyait un gars, il fallait que ça se fasse en écoutant le plus fort possible du hard-rock. En général, les types restaient une semaine puis ils allaient se reposer et trouver une fille plus calme qui préférait la variété. Jenny a fini par se caser avec Tony Dominguez, un mec qui travaillait comme carrossier dans un garage du centre.


  Il paraît qu’on entend toujours James Hetfield gueuler à travers les fenêtres du pavillon. Tony Dominguez, respect.


  Et puis, il y avait Cathy. La relève. La nôtre. Celle qui nous endormait et nous réveillait. Celle dont le moindre geste, la plus infime respiration semblait toujours tomber merveilleusement. Et ce soir, Dédé Bouteillé allait dormir chez cette apparition, et tout ça parce que son père était mort.


  — T’oseras jamais rien faire, tu vas aller te coucher sur le canapé et c’est tout.


  — Je crois pas… J’ai tout prévu, elle va sûrement m’emmener dans sa chambre à un moment donné, et là, je vais bien me concentrer et je vais me mettre à chialer par rapport à mon père, les filles deviennent dingues avec ce genre de truc, elle va se mettre à chialer aussi… Je lui essuierai ses larmes, elle m’essuiera les miennes et à ce moment-là, je lui roulerai la plus belle pelle de toute sa vie… Qu’est-ce que t’en dis ?


  Dédé Bouteillé allait se faire Cathy Frementa.


  À la surprise générale, il allait devenir celui à qui appartiendrait ce cœur si convoité.


  Entre jalousie et honte de l’être, je préférai écourter cette conversation autour de la fille de ma vie qui allait se faire avoir par mon ami imposteur :


  — Écoute, tes histoires ça me regarde pas, fais ce que tu as à faire et me raconte pas, ça me gêne mon pote.


  Nous sommes montés au cinquième étage de la tour F, chez les Bimenki. Madame Bimenki a ouvert la porte ; en voyant Dédé, sa tête s’est penchée et la compassion l’a envahie. Dédé lui a refilé l’enveloppe, mais madame Bimenki a insisté pour qu’on entre chez elle deux minutes boire un verre. Enfin, pour que Dédé entre ; moi, j’étais invisible.


  Elle nous a servi deux grands verres de coca et sur la table basse, traînait tout ce qu’il pouvait y avoir de sucré dans la maison. Moi, j’étais toujours gêné quand j’allais chez les autres pour la première fois. Dédé, lui, n’avait pas ce problème, il s’envoyait le chocolat par rangées entières qu’il faisait passer à coups de grandes rasades de coca.


  — Alors André, c’est comment chez toi à la maison ?


  — C’est très dur madame Bimenki, ma mère souffre beaucoup, mes frères font, comment ça s’appelle…


  Il se retourna vers moi pour me demander.


  — Tu sais quand on craque de la tête, qu’on a envie de se suicider et tout ?


  — Une dépression.


  — Voilà, mes frères font une dépression, ils passent leur temps au lit et délirent pas mal… Si ça continue je vais être obligé de m’occuper des ordures tout seul… Ça me ferait arrêter mes études, ce qui me ferait de la peine vu qu’avant de mourir les derniers mots de mon père étaient sur le fait que j’étais le seul espoir de la famille question études et réussite et tout ça… Mais bon, je peux pas laisser tomber ma famille, si je dois me… Comment on dit déjà…


  Il se retourna vers moi.


  — Tu sais quand on se fout en l’air pour les autres et tout ?


  — Sacrifier.


  — Voilà, je vais me sacrifier.


  Madame Bimenki explosa d’un coup en sanglots, Dédé s’enfila trois rangées, et moi, je voulais qu’il s’étouffe de mensonge et de chocolat. Avant qu’on reparte, madame Bimenki a discrètement mis quelque chose dans la main de Dédé, et puis l’a embrassé chaleureusement.


  — Tiens bon André.


  — Vous inquiétez pas madame Bimenki.


  Nous avons pris les escaliers pour monter chez les autres habitants, à qui Dédé devait donner les enveloppes. À chaque fois il leur faisait le même cinéma. Et ça ne ratait jamais, quelle que soit la famille à qui nous avions affaire, ils regardaient mon copain-menteur avec la même compassion et l’impuissance de ne pouvoir rien d’autre que de nous gaver de sucre et de coca. Avant qu’on parte, ils exécutaient toujours ce rituel de mettre quelque chose dans la main de Dédé en lui disant de tenir bon et que la vie continuait malgré tout.


  Nous sommes rentrés sans dire un mot, j’étais bien trop énervé pour prononcer la moindre parole, mais j’ai quand même laissé Dédé me raccompagner jusqu’à ma porte. Sur le palier, il m’a encore tapé une clope que je lui ai donnée pour éviter d’avoir à parler et puis il a sorti un paquet de billets froissés.


  — Bon on partage maintenant.


  — C’est quoi tout ce fric ?


  — Ben ce que m’ont filé les voisins avant qu’on parte, tu voyais pas ?


  — Je faisais pas gaffe, y a combien ?


  — Trois, quatre, cinq, six… Six cents sacs… Tiens, ça fait trois cents pour toi.


  Dédé m’a tendu trois billets de cent.


  — Tu devrais les garder Dédé, enfin, tu devrais les donner à ta mère.


  — Tu crois ?


  — Ben ouais, elle va en avoir besoin.


  — Ouais peut-être.


  Dédé a regardé un moment l’argent dans sa main.


  — D’accord mais on garde au moins cent balles, on pourrait aller au ciné demain, comme ça je te raconterai pour Cathy Frementa.


  — D’accord.


  Il m’a donné le billet de cent. Je savais qu’il préférait que ce soit moi qui garde l’argent, du fait que chez lui ses frères l’auraient dépouillé dans la nuit. Au moment où les portes de l’ascenseur se sont refermées en emportant Dédé, je ne lui en voulais plus de rien. J’ai entendu sa voix résonner dans la cage de l’appareil.


  — Oublie pas de donner l’enveloppe à ton père.


   


  Mon père a lu la lettre que contenait l’enveloppe et puis il l’a donnée à ma mère qui l’a lue aussi. Ils semblaient contrariés. Je leur ai demandé ce que ça racontait et ma mère qui devait me considérer assez grand pour ce genre de machins m’a tendu la lettre.


  Simone Bouteillé, sa femme,

  Marc, Thierry, Henry et André Bouteillé,

  ses enfants

  ont la douleur de vous faire part du décès de

  Victor BOUTEILLÉ

  survenue le 8 décembre


  Les obsèques auront lieu le 12 décembre

  au cimetière du Centre


  Ce soir-là, mes parents m’ont laissé regarder la télé malgré l’école le lendemain. Nous regardions le film, mais je savais que nous pensions tous les trois à la famille Bouteillé.


  Ascenseur


  Une fois, j’ai rencontré Doudou dans l’ascenseur.


  — Salut Doudou.


  — Salut.


  Alors que je l’avais appelé un million de fois Doudou, je ne sais pas pourquoi, cette fois-ci, c’était étrange.


  Je lui ai demandé son vrai prénom :


  — Ben Doudou !


  — Mais non, c’est un diminutif, comme Dédé, Mimi ou Youyou.


  — Comment ça ?


  — Ben, c’est pas leurs vrais prénoms quoi !


  — Ben merde… Mais alors c’est quoi leurs vrais prénoms ?


  — André, Michel et Youssef.


  — Ben merde… Les pauvres vieux… Moi j’aimerais pas qu’on m’appelle autrement que comme j’m’appelle.


  — On t’appelle déjà autrement… Doudou !


  — J’te dis que c’est mon vrai prénom, tiens regarde.


  Il a sorti son passeport de la poche arrière de son jean, et me l’a tendu.


  Doudou s’appelait vraiment Doudou.


  — Ben merde, tu t’appelles vraiment Doudou !


  — C’est ce que j’te dis.


  — Remarque, j’comprends que t’aies pas de diminutif.


  — Comment ça ?


  — Ben, comment tu veux réduire Doudou ?


  Ça a eu l’air de le contrarier.


  — Putain c’est vrai… Comment ça se fait que j’peux pas avoir de diminutif moi ?


  — Parce que tes parents t’ont déjà donné un diminutif comme prénom.


  — Merde.


  — Toi, faudrait que tu fasses le contraire… Faudrait que tu te trouves un vrai prénom.


  — Ouais, t’as raison.


  — Y a un prénom qui te plaît ?


  Doudou a immédiatement lâché :


  — Johnny !


  — Pourquoi Johnny ?


  — C’est mon prénom en cours d’anglais… J’aime bien.


  — Bon O.K., alors Johnny, ça fait… Jojo.


  Doudou s’est appelé Jojo dans sa tête.


  — Ça fait con Jojo.


  — Alors… Nini.


  Là, il a même pas cherché.


  — C’est encore plus con Nini… On peut pas garder Johnny ?


  — Ben non, c’est un diminutif qu’on te cherche, pas un prénom.


  — Merde.


  Finalement, Doudou est resté Doudou.


  Et nous sommes arrivés au rez-de-chaussée.


  3e étage face ascenseur


  Au troisième habitait ce frimeur de Peter. Putain ce mec je lui aurais bien cassé sa sale petite gueule chaque matin en me réveillant. Ah ouais. Sûr que ça aurait été le pied. Me réveiller, et descendre frapper à la porte de ce frimeur de Peter pour lui mettre une bonne raclée. Et puis démarrer ma journée avec l’impression d’avoir déjà fait un peu pour cette foutue humanité. D’ailleurs, j’étais pas le seul à vouloir sa peau. Et chaque type normalement constitué qui habitait dans les alentours avait au moins une fois rêvé de se payer ce frimeur de Peter.


  Des types comme le vieux Max du quatrième devaient se dire des machins comme :


  « Si j’avais trente ans de moins, il comprendrait sa douleur ce frimeur de Peter. »


  Quand Peter récupérait sa voiture au garage du coin (il l’emmenait pratiquement chaque semaine pour des réglages de je sais pas quoi), sûr que Bob Fernandez le mécano se disait des trucs comme :


  « Je lui mettrais bien sa petite tronche dans un étau pour lui écrabouiller sa gueule à ce frimeur de Peter. »


  Et même Hamid, l’épicier du centre commercial, ne lui rendait pas toute sa monnaie.


  Des fois, on passait nos soirées entières devant l’immeuble à parler de Peter. Chacun y allait de sa violence. Et très vite, ça ressemblait à un concours de celui qui infligerait les pires souffrances à cette espèce de fumier du troisième.


  — Je l’écraserais avec sa propre voiture, et juste avant qu’il meure, je ruinerais sa bagnole à coups de barre de fer… Là, il aurait bien la rage.


  — Moi je baiserais sa femme… Comme ça, devant lui… Je l’attacherais avec une corde à côté de son lit, et il me verrait bien baiser sa femme… Il l’entendrait gueuler mon nom, elle dirait : « Oh oui Dédé… Plus fort Dédé… », et il serait dégoûté de me voir si bien baiser sa femme…


  Souvent, alors qu’on était à parler de lui, ce frimeur de Peter sortait ou entrait dans l’immeuble. On arrêtait de parler ou on faisait semblant de parler d’autre chose.


  — Ça va ce soir les gars ?


  — Ouais, ouais.


  — Et toi Peter, ça va ?


  — Et ta bagnole Peter, elle marche toujours aussi bien ?


  Et Peter repartait. Et nous on reprenait.


  — Espèce d’ordure.


  — T’as vu comme il frime ce con.


  — Je vous jure les mecs, je sais pas ce qui me retient.


  Ce qui le retenait était simple. Et ce qui nous retenait tous d’aller tuer ce pauvre mec était facile à comprendre.


  Peter était vraiment le type le plus parfait du monde. Je vous jure, ce gars était vraiment en train de réussir sa vie devant nous, pauvres minables. Les plus belles filles qui avaient foulé ce sol gris et dégueulasse de banlieue se succédaient les unes après les autres chez lui.


  Des fois, Peter nous lançait :


  — Cette fille est dingue de moi… On l’a fait sept fois cette nuit.


  — Quel frimeur ce Peter !


  Ce qui nous retenait tous d’aller tuer ce pauvre mec était facile à comprendre.


  Un jour, un type qu’on ne connaissait pas s’est mis à s’engueuler avec Peter pour une place de parking. D’après le type, Peter s’était garé à une place que le type avait repérée cent mètres plus loin.


  — T’as pris ma place.


  — Comment ça j’ai pris ta place ?


  — Je l’avais vue avant toi cette place.


  — Ben si tu l’as vue avant moi, t’avais qu’à la prendre.


  — Ouais, mais le problème c’est que j’étais plus loin que toi… Et que le temps que j’arrive, tu t’étais déjà garé.


  Bref. Le mec a voulu continuer la discussion en essayant de balancer un coup de poing à Peter. Terrible erreur. Après l’avoir esquivé, Peter a attrapé le poing en question pour le faire tourner et briser le bras du type qu’on entendit hurler accompagné d’un CRAC pour la bande-son.


  Après ça, Peter est venu vers nous.


  — J’aime pas qu’on me touche.


  — Quel frimeur ce Peter !


  Ce qui nous retenait tous d’aller tuer ce pauvre mec était facile à comprendre.


  Un jour qu’on était à traîner devant l’immeuble, les flics ont déboulé histoire de nous emmerder un peu. La bijouterie du centre commercial avait une nouvelle fois été cassée. On nous soupçonnait largement. Et vu le nombre de montres Swatch que Daniel portait autour de ses poignets, les soupçons étaient plutôt fondés. Un des flics a demandé l’heure à Daniel et l’a forcé à remonter ses manches pour voir.


  — Ce qui est bien avec toi, c’est que tu sais l’heure qu’il est un peu partout dans le monde.


  — Ouais, comme j’ai pas d’argent pour partir en vacances, je mets les heures des autres pays sur moi, ça me donne l’impression de voyager.


  — Ben, tu vas commencer par voyager en taule, on t’embarque, et tes potes aussi.


  Merde. Nous voilà menottés et prêts à partir dans leur bagnole. Là-dessus, ce frimeur de Peter sort de l’immeuble, et en voyant la situation mal engagée, vient parler aux flics.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — On les embarque, vous les connaissez ?


  — Bien sûr que je les connais… Vous faites quoi ?


  — On les embarque, ils ont encore braqué la bijouterie du centre en fin de soirée.


  — En fin de soirée ça m’étonnerait, ils étaient chez moi.


  — Comment ça ils étaient chez vous ?


  — On a regardé des films chez moi sur ma nouvelle télé 120 centimètres.


  — Vous avez une télé 120 centimètres ?


  — Oui, vous voulez voir la facture ?


  — Non, je vous crois… Ça marche bien ?


  — Très bien, montez voir un film quand vous voulez monsieur l’inspecteur.


  — Ah ah ah, je suis pas inspecteur.


  — Un jour peut-être.


  — Oui, peut-être un jour… Bon, ben on relâche vos amis, mais dites-leur de se calmer un peu.


  — Oui, je vais leur parler.


  Et moins de deux minutes après, nous voilà de retour devant le hall de l’immeuble. Et Peter repart, sans même attendre le moindre remerciement de notre part.


  — Quel frimeur ce Peter !


  Et puis, Peter roulait dans des voitures de sport. Il avait chaque mois une nouvelle promotion dans la société d’informatique qui l’employait (il avait commencé comme manutentionnaire à porter je sais pas quoi dans un entrepôt, et puis son chef l’avait remarqué, et puis le chef de son chef, et le chef chef de son chef). Si bien qu’il était devenu le chef du chef de son premier chef. Bref. Peter gagnait plein de fric. Il était un voisin respecté dans l’immeuble. Ne faisant jamais de bruit, et ne se plaignant pas du bruit que pouvaient faire les autres. Et quand Peter faisait une fête, chacun des habitants était le bienvenu. Non, vraiment rien à dire sur ce frimeur de Peter. Et pas facile d’aller tuer un mec dans ce genre.


  Et puis un jour, Peter est parti.


  Avec les gars devant l’immeuble, on a plus trop parlé de lui. Et il faut croire qu’on avait pas de cœur pour si vite oublier un type.


  Mais un soir, l’un de nous, je crois que c’était Daniel, s’est remis à parler de Peter.


  — J’ai cru voir Peter tout à l’heure dans la rue.


  — T’es sûr que c’était lui ?


  — Non… Mais j’ai vu un mec qui avait la même bagnole que Peter passer dans la rue.


  — Elle était belle sa bagnole à Peter.


  — Putain… Ouais.


  — J’aimais bien la voir garée sur le parking.


  — Putain…


  — Ce mec, il avait vraiment la classe.


  — Ouais… La grande classe.


  — Putain…


  — Et puis, les filles qu’il se ramenait, elles étaient vraiment belles.


  — Putain… Ouais.


  — J’aimais bien voir ces filles aller et venir dans l’immeuble.


  — Ouais… Moi aussi.


  — Il avait vraiment la classe ce Peter.


  — Ouais.


  — Vous voulez que je vous dise…


  — Ouais…


  — On a eu de la chance de connaître un type comme Peter.


  — Putain… Ouais.


  Hall


  Une nuit que j’étais à traîner dans le hall, deux types sont arrivés et m’ont demandé comment je m’appelais.


  — Samuel.


  Ensuite, l’un des deux m’a demandé mes origines.


  Juif par mon père. Gitane par ma mère.


  Là-dessus, le premier m’a empoigné par les bras, et en un rien, je me suis retrouvé par terre. Le deuxième gars m’a attrapé par les cheveux et a tapé une dizaine de fois ma tête contre le sol carrelé pendant que son copain m’envoyait des coups de pied un peu partout dans le ventre et dans le dos.


  Je sais qu’ils me disaient un tas de choses en me frappant mais j’entendais pas vraiment.


   


  Quand je me suis réveillé, j’étais toujours étendu par terre, apparemment personne n’était passé dans le hall, ou bien des gens qui avaient dû me prendre pour un camé.


  Je suis rentré chez moi, et le sang coulait tellement sur mon visage que tout ce que je voyais était rouge.


   


  J’ai raconté à mon père que quelqu’un avait ouvert la porte des escaliers au moment où je passais et que je me l’étais prise en pleine tronche.


  Je ne sais pas pourquoi aujourd’hui encore, mais je n’osais pas dire à mon père qu’on m’avait cogné à cause de tous ces machins racistes. J’avais peur de lui faire de la peine.


  À l’hôpital, ils m’ont fait cinq points de suture à l’arcade droite, trois points à la gauche et ce qu’ils pouvaient pour mon nez. J’étais un peu choqué, mais le lendemain déjà ça allait mieux. Les pansements me donnaient l’air d’un dur et j’ai raconté mon histoire trois mille fois aux copains de l’école. Un gars m’a dit que Karine Paulin, une fille plutôt mignonne qui était dans un autre groupe du fait qu’elle faisait allemand première langue, avait envie de sortir avec moi. Je suis allé la voir à la cantine et comme je sentais que mes pansements la laissaient pas indifférente, on a convenu d’un rendez-vous le mercredi suivant pour aller au cinéma.


  Je ne sais plus quel était le film parce qu’on a commencé à s’embrasser dès les publicités.


  Le prof de français qui avait entendu parler de mon histoire m’a demandé d’exposer ma raclée devant les autres élèves au début de son cours. Il était révolté et se servait de moi pour dénoncer je sais pas quoi.


  Il arrêtait pas de dire :


  — L’injuste moment qu’a vécu notre camarade…


  Franchement, je voyais pas à quel moment c’était juste de se prendre des coups dans la gueule.


  À la fin, il m’a demandé si j’éprouvais de la haine.


  J’ai répondu que non. Il a eu l’air tellement content que j’en ai rajouté un peu.


  Du genre :


  — Je les pardonne ces pauvres connards… Ils ont pas eu la chance d’avoir mon éducation…


  Et tous ces machins qui faisaient de mes onze ans au moins le double.


   


  Le vendredi, on m’a enlevé mes pansements et j’ai retrouvé ma gueule normale. Celle à qui il n’était rien arrivé, celle qui n’intéressait plus Karine Paulin. Le gars qui m’avait parlé d’elle m’a même rapporté qu’elle disait à ses copines qu’elle avait honte d’être sortie avec un type dans mon genre et que j’embrassais comme un pied.


   


  Pendant un an, à chaque fois que je passais dans le hall, je me disais que si je chopais ces deux salauds qui m’avaient tapé dessus, je leur ferais regretter d’être venus au monde. Pas parce qu’ils étaient racistes et tout ça, mais parce qu’avec leurs conneries, tout le collège savait que j’embrassais comme un pied.


  4e étage + vide-ordures


  Les Mondial étaient les premiers à avoir emménagé au quatrième étage. Juste avant les Tescaro. Peut-être un an avant. Étage bâtard question élévation. Les Mondial se servaient de l’ascenseur alors que les Tescaro prenaient les escaliers. Et les Mondial étaient mieux foutus que les Tescaro. Physiquement je veux dire. Catherine et Henry Mondial étaient mieux foutus que Patrick et Marilyne Tescaro. Nous on les connaissait pas trop. Ni les Mondial, ni les Tescaro. C’était le genre de couples qui avaient rien à voir avec les autres familles dans l’immeuble. Je veux dire nos familles. Des parents à l’air vieux et sans avenir avec des tas de mômes. Et même si en calculant aujourd’hui, je me dis que nos parents n’avaient qu’une trentaine d’années à cette époque. Ils avaient l’air vieux et sans avenir. C’est pas méchant, mais vous voyez ce que je veux dire. Nos parents s’inquiétaient pour nous et passaient leur temps à nous engueuler. Et nous on se disait qu’ils devaient être complètement à la masse pour si peu nous comprendre.


  Pour un petit, il n’y a pas une grande différence entre la peur et la vieillesse.


  Bref. Les Mondial et les Tescaro devaient être un peu plus jeunes que nos parents. Ils étaient comme entre deux générations. Et à la fin, de plus en plus de couples dans leur genre sont venus s’installer dans l’immeuble.


  Bref. Un soir qu’on était à traîner devant la tour, on a vu Marilyne Tescaro et Henry Mondial sortir comme des fous, main dans la main, et partir en courant en riant comme des cons.


  Un peu plus haut, à sa fenêtre du quatrième, Catherine Mondial s’est mise à gueuler à son mari :


  — Les vide-ordures sont faits pour jeter des ordures… Pas pour vivre des histoires d’amour.


  Henry Mondial s’est même pas retourné, il continuait à courir avec sa voisine en riant comme un con.


  Toujours au quatrième, Patrick Tescaro avait aussi ouvert sa fenêtre pour gueuler à sa femme :


  — Tu es pire que les ordures que tu jetais soi-disant tous les soirs à vingt heures quarante-cinq.


  Mais Marilyne Tescaro semblait s’en contrebalancer vu qu’elle continuait à courir en riant comme une conne. Au bout d’un moment, les deux amants-voisins-fuyards se sont arrêtés pour se rouler une galoche dégueulasse. Le genre de galoche qui voulait dire aux deux autres cocus à leur fenêtre :


  « Regardez comme on s’aime… Regardez comme on vous emmerde. »


  On a entendu les fenêtres se fermer. Et les deux surexcités sont repartis en riant comme des cons.


  Nous on a rien dit. Et franchement, il n’y avait rien à dire. Être heureux pour ceux qui viennent de trouver l’amour. Ou plein de compassion pour ceux qui viennent de le perdre. C’était pas notre truc. Rien à foutre de ces histoires. On aurait pu parler quarante-huit heures du flingue que trimballait Karim dans sa poche. De la façon de flinguer Boudin-Tessiant la directrice de notre collège. Ou encore de la façon dont les types de la cité Fernando-Pessoa tombaient les uns après les autres dans la poudre. Mais il aurait pu se jouer Roméo et Juliette dans l’immeuble qu’on aurait pas bougé, ou peut-être pour aider un peu les deux amants à crever.


  (Un jour, Dédé avait été choisi pour jouer Roméo et Juliette à l’école pour un spectacle de fin d’année. Bien sûr, il jouait Roméo. Juliette étant interprétée par une fille des quartiers pavillonnaires. Une fille moche. En gros, Dédé s’était pointé habillé comme un con, devant tout le collège. Nous, on s’était tranquillement installés au premier rang. Avec des pop-corns et tout. Le genre, on est prêts à bien se foutre de ta gueule Dédé. Il l’avait senti, et après que Juliette lui eut déclaré son amour, il avait tellement honte, qu’au lieu de sortir son texte, Dédé avait préféré lui mettre une droite. Viré du spectacle. Viré de l’école. Et un dégoût éternel pour le théâtre.)


  Bref.


  Dix minutes après, Catherine Mondial était à nouveau à sa fenêtre :


  — Je veux crever… JE VEUX CREVER… MONDE DE MERDE…


  On a tous levé la tête, et comme d’habitude, c’est Daniel qui a parlé le premier.


  — Qu’est-ce que vous faites madame ?


  — JE VEUX CREVER…


  — Mais c’est pas bien… Vous allez vous faire mal.


  — RIEN À FOUTRE… JE VEUX CREVER… J’EN AI MARRE DE CE MONDE DE MERDE.


  Elle est montée sur sa fenêtre, prête à se balancer dans le vide.


  On allait être éclaboussés.


  Riton a enchaîné :


  — Faut pas dire ça madame… C’est parce que votre mari il s’est barré que vous dites ça madame.


  — JE L’EMMERDE CE PAUVRE CONNARD… POURQUOI… POURQUOI IL M’A FAIT ÇA…


  Après l’avoir traité de pauvre connard, elle s’est mise à parler doucement, et si on faisait un effort, on pouvait plus ou moins entendre ce qu’elle racontait.


  — Moi je voulais pas venir vivre ici… C’est lui… C’est lui qui m’a dit de le suivre… Pour son travail… Il m’a dit qu’on habiterait ici quelques années, le temps qu’il ait une promotion à son travail, et suffisamment d’argent pour qu’on puisse se payer une maison… Bien sûr un peu à crédit… Mais une maison à nous… Peut-être le long d’une rivière… La Marne… C’est joli la Marne…


  Karim était pour l’égalité des sexes :


  — Et alors quoi… Vous n’avez pas besoin de ce mec pour vous payer une maison… Vous avez besoin d’aucun mec pour ça… Ce type vous a trahie, pensez juste à la façon dont vous allez lui cramer la gueule s’il revient.


  Madame Mondial a regardé Karim. Un autre regard, enfin, vous allez comprendre.


  — Tu t’appelles comment toi ?


  — Karim, madame.


  — Je t’aime bien.


  — À votre service.


  — Tu veux pas monter me voir une minute ?


  — J’arrive madame.


  Catherine Mondial a fermé sa fenêtre. Karim est allé voir Riton. Le plus vieux de nous.


  — T’as pas des capotes ?


  — Non…


  Dédé-Roméo a sorti une boîte de capotes toute neuve de sa poche.


  — Tiens… Éclate-toi bien.


  Il en a filé une à Karim qui s’est tiré aussi vite qu’un voleur de sacs.


  Huit minutes plus tard…


  Karim redescend. Il nous rejoint et joue au mec silencieux. Le genre, ne me demandez pas, je raconterai rien. Tu parles. Il a suffi que Riton lui dise :


  — Putain, t’es un rapide toi !


  — Ta gueule Riton… Elle a eu ce qu’elle voulait… J’ai à peine frappé à sa porte qu’elle l’a ouverte pour se jeter sur moi… Je peux vous dire qu’elle m’a pas fait visiter son appartement, on est plutôt restés dans l’entrée… Elle arrêtait pas de me balancer des machins dégueulasses sur son mari, mais moi j’en avais rien à foutre, et même, ça m’excitait… Putain elle est vraiment bien foutue cette bonne femme… Elle a des gros seins et tout… Eh Dédé… Je t’aurais bien ramené ta capote pour te faire un souvenir, mais j’avais peur que ça te fasse de la peine.


  On s’est tous marrés.


  — JE VEUX CREVER…


  On a levé la tête. Catherine Mondial était revenue à sa fenêtre du quatrième, à gueuler comme une tarée.


  — JE VEUX CREVER…


  Riton a pas pris plus de temps qu’il fallait pour intervenir.


  — Dites pas ça madame… Vous êtes… jeune… Vous êtes… belle… Oubliez-le ce pauvre connard… Pensez à vous… Vous avez…


  — Tu t’appelles comment toi ?


  — Riton… Enfin, Henry…


  — Comme mon connard de mari.


  — Ouais, mais on m’appelle surtout Riton.


  — T’as l’air gentil.


  — Je le suis madame.


  — Tu montes me voir ?


  — Tout de suite.


  Riton est allé voir Dédé.


  — File-moi une capote.


  — Putain, il va plus m’en rester après.


  — Je te file deux clopes.


  Dédé a refilé une capote à Riton qui s’est barré.


  — Et mes clopes.


  — Va te faire mettre.


  Dédé a fait la tronche. Mais pas autant que Karim.


  Daniel est allé le voir.


  — Eh dis donc Karim, j’espère que t’es pas jaloux, elle a l’air ouverte ta nouvelle fiancée.


  — Ta gueule.


  Sept minutes plus tard…


  Retour de Riton. Il est directement venu me voir pour me taper une clope. Et j’avais tellement envie qu’il nous raconte, que je lui en ai filé une sans broncher.


  — J’aime bien fumer une cigarette après l’amour…


  Karim est intervenu :


  — Quel amour ? T’es monté y a cinq minutes… T’as déjà vu un lapin fumer une clope toi ?


  — En tout cas, moi elle m’a emmené dans son plumard… Au début elle voulait faire ça dans l’entrée, comme toi Karim… Mais je lui ai dit non… J’avais pas envie de coller mon cul là où t’avais déjà foutu le tien… Question d’hygiène… Alors elle m’a emmené dans sa chambre…


  Riton a tiré sur sa cigarette.


  — Et alors… Eh Riton… Et après ?


  — Après… Festival Riton… Riton X… Elle gueulait mon nom… Oh oui Henry… Vas-y Henry…


  — T’es sûr que c’était pas le nom de son mari qu’elle gueulait… Il s’appelle comme toi.


  — J’en ai rien à foutre… Même si c’était à Henry 16 qu’elle pensait… Moi, je l’ai pris pour moi.


  Il avait l’air sincère.


  — JE VEUX CREVER… J’EMMERDE LE MONDE… JE VEUX CREVER…


  Les trois autres puceaux qui restaient (Dédé, Daniel et moi) nous sommes précipités la tête en l’air pour aller réconforter cette pauvre madame Mondial à sa fenêtre.


  Karim et Riton ont fait la gueule, synchrones.


  — Putain c’est pas possible.


  — C’est une vraie chienne.


  Elle avait même pas pris la peine de s’habiller. Elle était là, à sa fenêtre, en soutif, les cheveux en bordel.


  Daniel a commencé :


  — Vous inquiétez pas madame… On est là nous…


  Et moi :


  — Oui, on est là.


  Et Dédé :


  — Vous voulez qu’on monte ?


  Elle nous a regardés et s’est mise à se marrer comme une connasse démente.


  — Ah ah ah ah ah ah ah…


  Elle s’est calmée.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Daniel.


  — Samuel.


  — Dédé… Enfin, André.


  — Vous êtes mignons.


  Dédé n’aimait pas perdre son temps :


  — On a envie de vous.


  — Ah oui… Et pourquoi ?


  — Euh… Parce que vous êtes bonne madame.


  — Je suis bonne.


  Elle s’est remise à se marrer comme une connasse démente.


  — Ah ah ah ah ah ah ah…


  Elle s’est calmée.


  — Toi.


  C’était moi.


  — Moi ?


  — Oui, toi… Comment t’as dit que tu t’appelais ?


  — Samuel, madame.


  — T’es mignon.


  — Je sais pas.


  — Tu montes me voir ?


  — Oui.


  J’ai fait comme tout le monde, je suis allé voir Dédé.


  — Tu me files une capote ?


  — Non.


  — Je te file deux clopes.


  — J’en veux trois.


  — D’accord.


  — Donne-moi les clopes tout de suite.


  Je lui ai donné ses trois foutues clopes en échange de ma douce capote et je suis monté.


  Je savais qu’on pouvait avoir la trouille avant de se battre contre un mec balèze. Ou au moment où votre père vous rejoint chez le directeur qui l’a convoqué. Mais je pensais pas qu’on pouvait autant fouetter dans un moment pareil. Je suis bien resté une minute sur le palier avant de frapper chez ma bonne femme. La trouille et puis, une minute de plus sur mes performances à venir.


  J’ai fini par y aller. Toc toc. Elle a ouvert tout de suite. C’était bizarre de l’avoir vue de loin à sa fenêtre et de me retrouver maintenant en face d’elle et de son soutif.


  — Alors, c’est toi Daniel.


  — Moi c’est Samuel madame.


  — Peu importe… Entre Samuel.


  Je suis entré. On est restés un moment dans l’entrée. Et même si comme Riton j’avais pas vraiment envie de faire ça ici, je savais que c’était elle qui décidait. C’était la patronne si vous voulez.


  Elle m’a pris la main et m’a emmené dans la salle à manger. C’était plutôt vide question ameublement. Mais pour le goût, il n’y avait rien à dire, elle en avait.


  — Tu vois… Je vais devoir vivre seule ici maintenant… On venait juste de s’acheter cette télé… En fait, Henry me l’avait offerte pour nos cinq ans de mariage… Je ne sais pas si je dois rester vivre ici ou déménager… Qu’est-ce que t’en penses ?


  — J’en sais rien madame…


  — Tu veux t’asseoir ?


  — Non.


  — Tu veux un coca ?


  — Non.


  Elle avait l’air moins excitée qu’à sa fenêtre, ou des trucs qu’avaient racontés Karim et Riton. Et je commençais même sérieusement à douter que les deux autres l’aient touchée.


  — Tu crois que Henry reviendra ?


  — J’en sais rien.


  Comme je sentais qu’elle attendait quelque chose de moi, j’ai ajouté :


  — Mais pensez pas à ça… Les choses elles arrivent quand on y pense pas.


  — Où est-ce que t’as appris des conneries pareilles ?


  — J’en sais rien, j’entends toujours les autres dire ce genre de conneries… Je pensais que ça pouvait vous aider.


  — T’as déjà baisé ?


  — Oui.


  (Mensonge).


  — T’as envie de me baiser ?


  — Oui.


  (Vérité.)


  — Viens… Viens avec moi, je sais où on va le faire tous les deux…


  Elle m’a encore pris la main et je l’ai suivie sans la ramener. J’étais tellement excité que j’avais l’impression que j’allais exploser avant même de l’avoir effleurée.


  On est sortis de son appartement, et on s’est retrouvés sur le palier.


  — Vous voulez qu’on fasse ça sur le palier ?


  — Non… Ici…


  Elle m’a attiré dans le petit cagibi du vide-ordures. Au milieu de chaque palier de la tour, il y avait la même petite pièce avec le machin en ferraille pour balancer ses poubelles.


  — C’est ici qu’ils se sont rencontrés… Mon mari est allé jeter les poubelles un soir, il est revenu dix minutes plus tard… J’ai trouvé ça long, mais il m’a dit qu’il avait rencontré la voisine et qu’il avait sympathisé avec elle… J’ai rien vu de mal là-dedans… Mais tous les soirs, il insistait pour aller lui-même jeter les ordures… Soi-disant que c’était à l’homme de le faire, et pas à la femme d’aller se salir avec ces machins dégueulasses… Il mettait de plus en plus de temps à rentrer… Et ce soir, j’ai décidé de le surprendre… J’ai ouvert la porte, et je l’ai vu en train de la baiser comme ça… Debout, contre le mur… Je savais pas quoi faire, alors je suis allée frapper à la porte du mari de cette salope… Il est venu, et on est restés un moment à les regarder se rhabiller… Ils avaient l’air de s’en foutre… Henry m’a regardée et il m’a dit : Je suis amoureux Catherine… L’autre salope a regardé son mari et elle a dit : Moi aussi Patrick, je suis amoureuse… Ils se sont regardés, et ils se sont dit : On se retrouve dans cinq minutes… Chacun est allé chez soi, et cinq minutes plus tard, ils se sont retrouvés sur le palier avec quelques affaires…


  Je me mettais à la place de cette pauvre bonne femme. Et son histoire trop longue m’arrangeait un peu. Du fait, qu’elle faisait retomber mon excitation.


  — Alors je veux que tu me baises ici, contre ce mur, exactement comme mon mari baisait cette salope.


  L’excitation a pas tardé à revenir, et le seul truc que j’avais à faire, c’était fermer les yeux et penser bien fort à Dédé. Oh oui, mon petit Dédé, ami antidote à la précocité sexuelle. Catherine Mondial se colla contre le mur, enleva sa culotte et referma la porte.


  Deux heures quarante plus tard…


  À qui je vais faire croire ça ?


  Deux minutes trente plus tard…


  Je descendais mollement les escaliers. Davantage obsédé par battre le record de durée que par mon tout récent dépucelage.


   


  Catherine Mondial forever.


   


  J’ai retrouvé mes copains qui se sont jetés sur moi avec la même ardeur que je m’étais jeté sur eux.


  — Alors… Alors raconte.


  J’ai fait comme tout le monde :


  — C’était pas croyable, elle s’est jetée sur moi… Elle gueulait mon nom comme une folle… Nous, on l’a fait dans l’entrée, dans la chambre et un peu dans la salle à manger… Elle m’a dit que ça avait jamais été comme ça… Je lui ai fait oublier son mari les gars… Cette fille, elle est en train de me bénir en ce moment.


  Deux secondes de gloire.


  — JE VEUX CREVER… JE VEUX CREVER…


  Et merde.


  Daniel et Dédé se sont lancés la tête en l’air.


  Je me suis assis sur les marches parce que d’un coup, j’étais drôlement fatigué. Et ouais. Je venais de m’envoyer en l’air.


  Moi.


  Contre toute attente et à la surprise générale, j’étais un type qui s’envoyait en l’air. Et même si je l’avais fait dans le noir, les yeux fermés, en pensant à Dédé.


  C’était pas grave.


  C’est souvent comme ça la première fois. Non ?


  Les caves


  Un jour, Karim et Daniel sont allés à la fête de L’Humanité. Ce qui est certain, c’est qu’ils n’y allaient pas vraiment pour l’humanité, mais plutôt pour se trouver une fille chacun, ou gentiment démolir la tête du copain de la fille qui les aurait jetés. À cette époque, Daniel était un véritable danger, du fait qu’un type de la tour T lui avait enseigné, une nuit, la technique du déchirement de l’oreille. Et aussi mystérieuse que cette phrase puisse paraître, elle reste d’une clarté absolue : déchirement de l’oreille = arracher l’oreille d’un humain.


  Pour cela, il fallait être rapide ; un bref mouvement de main qui consistait à attraper le haut de l’oreille entre son pouce et son index, tout en maintenant une forte pression pour finir par tirer d’un geste sec, violent et sûr de soi à la fois. En général, le type ne comprenait rien en vous voyant son oreille à la main, surtout que Daniel en rajoutait un peu, menaçant de refiler ce petit morceau de vous à son chien Marley (Bob), gentil berger allemand qui vous regardait placidement pisser du sang de la tête.


  Cette situation créait des dialogues incongrus :


  — Redonne-moi mon oreille s’il te plaît…


  — File pas mon oreille à ton chien s’il te plaît…


  — Qu’est-ce que va dire ma mère si elle me voit rentrer sans mon oreille ?


   


  Donc, ce jour de fête, Karim et Daniel s’étaient levés de bonne heure (13 h 45) pour prendre le R.E.R. en direction de La Courneuve.


  Pour draguer à la fête de L’Huma, il fallait arriver plus tôt que les autres. C’était comme à Disneyland, on évitait les queues. Et des Karim et Daniel, il y en avait plus d’un million ce jour-là. Impossible de trouver une fille sans avoir dix autres gars autour, attendant que vous vous fassiez remballer pour tenter leur chance.


  Ils avaient tout de même réussi à perdre leur temps avec deux filles.


  La première, une certaine Valérie, qui avait essayé de refiler à Karim une carte des J.C. (Jeunesses communistes).


  Histoire triste et brève se terminant par :


  — T’es sûr que tu veux pas ta carte des J.C. ?


  — Et toi t’es sûre que tu veux pas ta carte des grosses salopes ?


  Et la très sombre Marie-Chantal, qui avait donné à Daniel ses idées sur l’anarchie :


  — Tu vois, le monde s’est trompé de chemin, tout est virtuel… On avance dans un grand jeu vidéo dont je ne veux pas être le personnage principal… Toute ma vie on m’a demandé de croire en des institutions soi-disant solides et bonnes pour moi… Mais depuis que j’ai découvert l’anarchie, plus on me demande d’y croire et… moins j’y crois, quoi.


  — T’es bonne.


  — Quoi ?


   


  Finalement, Karim et Daniel étaient allés au concert du groupe Rêve Sanglant, cinq types semblant au ralenti, tristes de tout et revenus de rien.


  Le chanteur était arrivé sur scène et en guise d’un simple :


  — Bonjour, comment ça va ?


  Avait préféré dire au public :


  — J’ai une bonne nouvelle pour vous… Vous allez tous crever.


  Karim n’aimait pas trop qu’on lui parle comme ça.


  — Pourquoi il me dit ça ce connard ?


  — Laisse tomber, c’est des trucs de chanteur.


  Le premier morceau s’appelait Canigou. Et le thème principal de la chanson consistait à nous comparer à l’espèce canine :


  Le chanteur :

  Tu les écoutes parler de leurs rêves politiques

  Et tu…


  Les chœurs :

  … donnes la papatte, donnes la papatte


  Le chanteur :

  Tu n’es qu’un pion de plus dans leur grand

  échiquier

  Et tu…


  Les chœurs :

  … fais le beau, fais le beau


  Alors que la foule s’agitait, Karim et Daniel restaient immobiles, ne comprenant pas pourquoi le chanteur les insultait et encore moins pourquoi la foule dansait au lieu de pleurer.


  Si Karim et Daniel étaient partis avant le refrain, rien de cette histoire ne serait arrivé, malheureusement, ils étaient restés, pour entendre :


  REFRAIN,


  Le chanteur :

  Nous sommes tous des chiens…


  Chanteur + chœur :

  Ton frère est un chien,

  Ta sœur est une chienne,

  Ton père est un chien,

  Ta mère est une chienne…


  Karim avait machinalement mis la main à sa poche pour enlever le cran de sûreté de sa lame. Daniel commençait sérieusement à reluquer les oreilles du chanteur.


  Pour être sûr, Karim avait demandé :


  — Qu’est-ce qu’il a dit là ?


  — Que ta mère est une chienne.


  — Putain, l’enculé… Viens avec moi.


  Mes deux amis s’étaient faufilés jusqu’au backstage, histoire d’attendre le chanteur et son groupe, qui ne se doutaient pas qu’un type d’un mètre quatre-vingt-dix maniant le couteau comme personne et qu’un petit nerveux arracheur d’oreilles se préparaient à les massacrer.


  Ce n’est qu’au bout d’une heure et demie de jérémiades en tout genre que Rêve Sanglant sortit de scène sous les :


  — Une autre… Une autre… Une autre… du public qui voulait encore se faire insulter.


  Karim alla directement voir le chanteur :


  — C’est toi qui traites ma mère de chienne ?


  — Quoi ?


  — T’as traité ma mère de chienne, et toute ma famille.


  — J’ai pas traité ta mère de chienne… Enfin, pas ta mère en particulier… Toutes les mères quoi, même la mienne.


  — Même ta mère, putain tu te respectes pas ou quoi ?


  — Mais non, c’est juste une métaphore.


  Karim se tourna vers Daniel.


  — Qu’est-ce qu’il raconte celui-là ?


  — Métaphore, la fille qui croit en rien elle m’a dit pareil tout à l’heure… Ils cherchent à nous embrouiller.


  — Je vais te filer une métaphore moi.


  Là-dessus, Karim déplia discrètement la lame de son couteau pour l’enfoncer d’un coup net dans la jambe du chanteur qui tomba à genoux.


  — Ça, c’est pour ma mère…


  Il lui balança ensuite un coup de genou en pleine tronche qui lui éclata le nez.


  — Et ça, c’est pour la tienne…


  Daniel, qui était un garçon vif et qui ne perdait pas son temps, en profita pour aller tirer l’oreille du guitariste, qui l’avait particulièrement énervé, au moment où il avait brisé sa guitare contre un ampli.


  — T’as pas honte de casser ta guitare, tu crois pas que tu ferais mieux de la donner à un jeune qu’a pas les moyens de s’en acheter une ?


  — J’en ai rien à foutre, on me les file mes grattes… Et puis t’es qui toi pour me dire ce que j’ai à faire ?


  Hop. Plus d’oreille gauche.


  Il n’y eut pas de rappels ce soir-là.


  En partant, Karim et Daniel passèrent devant un camion bourré d’instruments. Daniel se rappela ce que lui avait dit le guitariste et en informa Karim.


  — Eh, tu sais qu’ils leur filent leurs instruments.


  — Comment ça ?


  — Ben ils leur donnent gratos quoi, c’est pour ça qu’ils les détruisent, ça leur coûte rien.


  Karim se concentra un moment mais c’est Daniel qui parla le premier.


  — On a qu’à leur prendre, autant vendre le matos plutôt qu’ils le cassent !


  — C’est exactement à quoi je pensais.


  — Tu sais conduire un camion ?


  — Quand tu sais conduire la R20 de mon père, tu sais tout conduire.


  Neuf guitares. Quatre basses. Deux batteries. De la percussion en tout genre. Sept micros avec pieds. Vingt-huit amplis. Et même un violon.


  Le matériel était entreposé dans deux caves abandonnées de l’immeuble et Karim et Daniel avaient vite fait savoir qu’ils avaient des instruments à vendre.


  Comme je faisais partie de la bande, je fus l’un des premiers informés et le moment venu, Daniel me présenta le matériel, avec le même enthousiasme qu’aurait pu avoir un luthier.


  Je choisis une guitare et comme je n’y connaissais rien, je fis mon choix en fonction de sa couleur et de sa forme. Elle était blanche et paraissait neuve, mais surtout, il me semblait que Keith Richards avait la même.


  Olivier Berthot, du cinquième, acheta une basse. William Foré, figure punk locale, chanteur du groupe Death Dogs et habitant au onzième, acheta deux guitares, une batterie et un peu de percussion. Véronique Almeida du quatrième s’offrit une basse pour plaire à Pierro Gonzalez, du quinzième, qui, lui, s’enquit d’une guitare. Monsieur Touré, du treizième, acheta, content, une guitare pour son fils Boubou de onze ans, une basse pour son fils Henry de dix ans et une batterie pour son benjamin Benjamin de neuf ans.


  — Comme les Jackson Five !


  — Mais ils sont que trois !


  — Tant mieux, comme ça on les appellera les Jackson Three.


  Et pour finir, madame Prévost, ancienne professeur de français, résidant au dixième, mit sa honte cinq minutes de côté pour descendre à la cave, payer les cinq cents francs que lui demandait Karim pour le violon.


  (Les amplis et les micros étaient des sortes de cadeaux qu’offraient Karim et Daniel pour tout achat d’un instrument.)


  En moins d’un mois, la marchandise fut écoulée. Un peu plus de trente mille francs que Karim et Daniel investirent dans les drogues douces.


  Pratiquement tous les habitants de la tour possédaient désormais un instrument, mais personne ne savait en jouer.


  Un jour, un ami m’a dit la chose suivante :


  — Il y a deux sortes d’individus… Ceux qui parlent très bien l’anglais mais qui n’osent pas même le parler en Angleterre… Et les autres qui ne le parlent pas du tout mais qui emploient l’anglais même en France.


  C’est un assez bon résumé de ce qui se passa les semaines suivantes dans l’immeuble. Les gens osaient tellement se servir de leurs instruments respectifs, que la tour se transforma en un immense organe semblant se convulser et hurler ses souffrances distordues.


  Alors que la cacophonie s’était installée, les habitants semblaient se battre à coups de pédales wah-wah et de tambourinages répétitifs. Et si madame Prévost n’égorgeait pas un chat, c’est qu’elle jouait du violon.


  Pour ma part, j’essayais inlassablement de reproduire Redemption Song de Bob Marley, d’abord à la guitare puis avec la basse que m’échangea Véronique Almeida, du fait que Pierro Gonzalez ne voulait pas d’elle.


   


  Au bout de quelque temps, le vacarme diminua progressivement. Monsieur Touré menaça d’abattre les Jackson Three, s’ils continuaient à se prendre pour les Jackson Five. Les Death Dogs se séparèrent. Madame Prévost se remit à la poésie.


  On trouvait chaque matin un nouvel instrument au milieu des ordures. Karim et Daniel pensèrent un moment les récupérer pour les vendre dans une cité voisine, mais tout bien réfléchi, ils préférèrent rester dans le bizness des drogues douces.


  5e étage face ascenseur + rez-de-chaussée


  Nathalie Lafine devait pas peser moins de cent cinquante kilos. Et puis, elle était tout le temps à mettre des espèces de manteaux épais par-dessus des pulls et des couches de tee-shirts. Non vraiment, Nathalie Lafine était pas jolie. Le truc, c’est qu’aucun d’entre nous n’osait vraiment se foutre de sa gueule, du fait que quelques années plus tôt, elle nous avait roulé une galoche à chacun.


  Merde. Quelle galoche c’était.


  Un été, qu’on était à traîner et qu’on en pouvait plus de chaleur. On s’était mis à parier avec elle sur la taille de ses énormes nichons. Alors elle nous avait emmenés dans la cage d’escalier histoire de nous les montrer.


  Merde. Quels nichons c’étaient.


  Et là-dessus, on s’était mis à les caresser et dans l’engrenage, à lui rouler des galoches. Bon, bien sûr, c’était le genre d’anecdote qu’on préférait garder secrète. Nathalie le savait. Et en échange de son silence, on se tenait tranquilles et on foutait la paix à ses cent cinquante kilos.


  Bref. Un jour, Nathalie Lafine a eu un mec. Un vrai mec. Un fiancé si vous voulez. Le type s’appelait Franck, et il habitait une cité voisine à cinq arrêts de bus de là.


  Franck a débarqué un après-midi et il nous a demandé où habitait Nathalie Lafine.


  — T’es qui toi ?


  — Je m’appelle Franck, je suis son fiancé.


  — Cinquième face ascenseur.


  Franchement, le Franck en question était pas mal. Je veux dire, quand on voyait Nathalie, on pouvait s’attendre à tout. C’est pas qu’on était primaires, intolérants ou je sais pas quoi. Non. C’est juste que Nathalie était vraiment pas jolie. Et Franck était un type plutôt bien foutu, avec une bonne gueule de mec qu’on a envie de respecter.


  Pendant plusieurs jours, on a vu le jeune couple se balader dans le quartier main dans la main. Ils avaient l’air amoureux. On peut pas dire qu’ils faisaient envie. Mais ça avait l’air de rouler pour eux. Le père de Nathalie, je crois qu’il s’appelait Jean-Paul ou Jean-Pierre, il a même emmené son nouveau beau-fils faire une partie de tarot au siège du Parti. Non vraiment, ça avait l’air de rouler pour eux.


  Et puis un jour, Nathalie nous a rejoints dans le hall en chialant comme une tarée. Elle avait les yeux tellement gonflés qu’on se rendait compte que son visage était plutôt mince d’habitude.


  — Ben merde Nathalie, qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est Franck… Il sort avec Muriel.


  — Quoi ?


  — Franck, mon mec… Il sort avec cette grosse conne de Muriel.


  Nathalie avait raison. Muriel était grosse. Muriel était conne. Muriel devait peser vingt kilos de plus que Nathalie. Et comme elle n’avait jamais joué avec nos langues, on s’était plusieurs fois foutus de sa gueule. Le problème, c’était que Muriel se battait comme un mec. Non. Pas comme un mec. Comme le pire des mecs. Elle vous attrapait la tronche pour l’écraser entre ses mains. Après ça, elle vous clouait au sol pour vous balancer une série de tartes et finir par vous cracher à la gueule. Non, vraiment, cette Muriel était conne.


  — Pourquoi il s’est tiré avec Muriel ?


  — Elle lui tournait autour cette grosse salope… On l’a croisée au centre commercial, et même pas une demi-heure plus tard, elle est venue chez moi, soi-disant pour que je lui prête un disque… J’ai bien vu qu’elle plaisait à Franck… Et ce matin, il m’a dit qu’il sortait avec elle depuis deux jours, et qu’il voulait plus qu’on sorte ensemble.


  Karim a pris la parole.


  — Bon, ben laisse tomber, il est dingue ce mec… Déjà pour être sorti avec toi, et après pour t’avoir quittée pour l’autre.


  — Oui, mais moi je l’aime.


  Dédé a dit :


  — Ah Cupidon !


  Daniel a repris :


  — Quoi Cupidon ?


  Dédé a expliqué :


  — C’est l’ange de l’amour… Il balance des flèches au hasard et les gens s’aiment, des fois on sait pas pourquoi ils s’aiment… Mais ils s’aiment.


  — Où est-ce que t’as lu ces conneries toi ?


  — Sur la boîte de sucre chez moi au petit-déjeuner. Y a plein d’histoires de la mythomanie grecque.


  Nathalie arrêtait pas de chialer.


  — Alors qu’est-ce que tu vas faire Nathalie ?


  — Je vais aller lui péter sa grosse gueule de pute.


  — Mais non, elle en vaut pas la peine.


  — Ouais… Sois fière…


  Nathalie s’est un peu essuyé les yeux.


  — Vous avez raison… Je vais même pas leur jeter un regard.


  — Bravo.


  — Et même si je les croise, ils verront rien transparaître de moi.


  — Bravo.


  — Mais je voudrais quand même qu’elle crève cette grosse pute.


  — T’inquiète pas, elle crèvera.


  Nathalie nous a regardés d’un coup.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire… Vous allez la crever ?


  — Ah non… On disait qu’elle crèvera… comme tout le monde quoi…


  — Ouais, peut-être même avant.


  — Vous voulez pas aller lui péter la gueule… Comme ça, moi je reste indifférente, mais elle prend quand même une raclée, pour qu’elle comprenne que ce qu’elle a fait est mal, et que tout le monde lui en veut.


  On était pas chauds pour aller se battre avec Muriel. Comme je l’ai déjà dit plus haut, cette fille était vraiment plus forte que nous.


  — Ça nous emmerde Nathalie… On peut pas aller lui mettre une raclée comme ça…


  — Ouais… On t’aime bien, mais ça nous regarde pas.


  Nathalie ne pleurait plus du tout, elle avait même un petit sourire vicieux sur la gueule.


  — Si vous allez pas tout de suite lui casser sa sale gueule… Je raconte à tout le monde que vous m’avez roulé des galoches et caressé les nibards pendant tout un été.


  C’est vrai. J’ai un peu menti tout à l’heure. Ce n’était pas arrivé qu’une fois le coup des galoches et des nichons. Non. On avait passé l’été dans ses seins.


  Mais merde. Quels nichons c’étaient.


  Même Karim qui était le plus costaud de nous n’avait pas envie d’aller se frotter avec Muriel.


  — Tu préfères pas plutôt qu’on casse la gueule de ton mec ?


  — Vous pouvez lui casser la gueule aussi… Mais c’est l’autre grosse pute qui compte… De toute façon, si vous le faites pas, je balance tout dans la cité.


  On était faits comme des rats. Impossible de se débiner. Nathalie était dans une espèce d’hystérie que rien ne soulagerait à part le sang et la tête enflée de sa rivale.


  Muriel habitait au rez-de-chaussée. En fait, ses parents avaient été les gardiens de l’immeuble à l’époque où gardiens il y avait. Et puis la ville avait supprimé ce poste des tours, en échange de quoi, les licenciés pouvaient garder la loge et la transformer en pièce pour leur habitation.


  On était quatre. Karim. Daniel. Dédé. Et moi. On s’est retrouvés devant la porte de Muriel et on a un peu discuté le coup avant de sonner.


  — Bon, on est quatre… Normalement à quatre on devrait pouvoir la contrôler…


  — Ouais… Ce qu’il faut, c’est qu’on se laisse pas attraper la tronche… Si elle nous attrape la tronche, on est foutus.


  — Ouais… Faut être… Merde, comment on dit déjà, quand il faut s’aider les uns et les autres ?


  — Solidaires.


  — Voilà, faut être solidaires… Si elle attrape la tronche de l’un de nous… les autres lui balancent des coups jusqu’à ce qu’elle lâche… C’est bon.


  — Ouais.


  — Ouais.


  — Ouais.


  On a sonné. Muriel a ouvert.


  — Qu’est-ce que vous voulez vous ?


  — Euh… T’as tiré le mec de Nathalie.


  — Et alors… Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


  — Ben… Ça se fait pas.


  — Je l’emmerde cette grosse pute.


  Derrière elle, dans l’appartement, on pouvait voir Franck tranquillement installé sur le canapé.


  — Dites-lui que son mec c’est plus son mec, alors elle lâche l’affaire parce qu’il est mieux avec moi.


  Muriel allait fermer la porte. Mais Karim a réagi.


  — Attends, Muriel.


  — Quoi ?


  Et boum.


  Karim lui envoya un énorme coup de poing en pleine tronche. Vraiment un missile. Un truc qui normalement vous assomme pour au moins deux jours.


  Pas Muriel.


  Elle a à peine sourcillé. Et même si elle saignait un peu du nez, elle lâchait pas Karim du regard.


  — Ça y est… Tu t’es exprimé… Alors à moi.


  Et d’un coup, comme ça, plus rapide qu’un Chinois agile, elle a chopé la tête de Karim pour commencer à l’écraser entre ses mains. Bien sûr, nous on a fait comme on avait dit, et on a balancé tout ce qu’on pouvait sur Muriel. Daniel et Dédé lui envoyaient des séries de droites en pleine gueule, et moi, un maximum de coups de genou dans les jambes et au ventre. Autant frapper un mur. Elle continuait de broyer le crâne de Karim qui commençait à avoir le visage déformé à cause de la pression. On a fini par se jeter sur elle et la faire tomber. Sans savoir comment, on s’est retrouvés au sol, nos quatre têtes entre ses bras. Et elle qui continuait de serrer comme une malade. On avait beau cracher. Mordre. Pincer. Rien n’y faisait. Cette fille était vraiment la plus forte.


  Franck a débarqué sur le palier histoire de comprendre pourquoi ça gueulait comme ça. Et franchement, en voyant sa nouvelle petite fiancée, étendue par terre avec quatre mecs la tête en étau dans ses bras, le type a eu l’air dégoûté.


  — Qu’est-ce que tu fais Muriel ?


  — T’inquiète pas Franck… Va m’attendre dans la maison, j’arrive tout de suite.


  Franck est resté sur place.


  — Euh… Non, je crois que je vais y aller.


  Muriel nous a lâchés d’un coup et s’est relevée.


  — Pourquoi tu veux rentrer Franck ?


  — Écoute Muriel… J’aime pas trop les filles qui se battent, tu vois… Je préfère rentrer chez moi pour le moment… On s’appellera plus tard.


  Adios Franck.


  Muriel a regardé Franck partir pour directement s’effondrer en larmes. Valait mieux pas qu’elle compte sur nous pour le réconfort, on avait déjà du mal à se mettre debout tellement on était sonnés.


  Et puis, Nathalie Lafine est arrivée. Elle s’est pointée devant Muriel pour lui dire un truc du genre :


  — C’était vraiment un pauvre connard ce type.


  — Ouais.


  Et puis Nathalie aussi s’est mise à chialer. Et tout le monde chialait. Et nous on avait mal, et on aurait voulu pleurer aussi. Et puis Muriel a demandé pardon à Nathalie. Et Nathalie lui a pardonné. Et Nathalie a demandé pardon à Muriel. Et Muriel lui a pardonné. Et personne ne nous a demandé pardon à nous. Et nous avons quand même pardonné. Muriel a invité Nathalie chez elle histoire de balancer sur l’autre baiseur de grosses.


  Je sais pas pour vous, mais moi des fois les femmes me foutent vraiment mal à l’aise.


  6e étage


  Monte les marches jusqu’au sixième. Monte les marches jusqu’au sixième. Mon étage. Monte les marches jusqu’à chez moi. Monte les marches et reste un peu sur le palier. Cache-toi encore un peu et fume. Fume encore quelques cigarettes. Ces bonnes cigarettes sans filtre que tu volais à ton père. Celles qui te donnaient la gerbe et te faisaient vomir dans les escaliers. Pourquoi continuais-tu à fumer, mon petit Bench ? Tu aimais être seul ici. Assis sur les marches à jouer du pied avec une seringue. Monte les marches jusqu’au sixième. Ou prend l’ascenseur pour monter. Reste bloqué et ne panique pas. Comme cette fois où tu étais resté coincé avec ce toxico de Yann. Et le mec tremblait. Et le mec t’avait dit :


  — Empêche-moi d’avaler ma langue.


  Et le mec s’écroulait à tes pieds en se convulsant comme un chien blessé. Et te voilà les doigts dans sa bouche à empêcher le mal de l’étouffer. Reste coincé dans l’ascenseur avec Cathy. Et n’appelle pas de secours. Non. Reste là à regarder ses jambes. Tu es mieux ici mon petit Bench. Enfermé avec la beauté. Arrive au sixième et regarde ta porte. Regarde ton nom sur la porte. La petite plaque de cuivre que ton père avait fixée est toujours là. Regarde ton image dans le reflet de la plaque en cuivre. Regarde-toi habillé en Superman. Regarde-toi dans le costume que t’avait confectionné ta mère. Le tee-shirt bleu sur lequel elle avait cousu un S rouge. Ton slip rouge. Ton collant bleu. Tes bottes en caoutchouc rouge. Et ta cape. Ta cape taillée dans un peignoir de coton blanc, qu’elle avait teint en rouge. Regarde les voisins et les commerçants t’appeler Superman dans la rue. Et Anna, la jolie fleuriste, te demander de la sauver si des voleurs l’attaquaient. Oh oui Anna. Je te sauverai. Toute ma vie je te sauverai.


  Monte les marches jusqu’au sixième. Reste un peu sur le palier. Et ouvre la porte de chez toi. Ouvre la porte de chez toi, et reste un peu dans l’entrée. Écoute ton cœur battre. Comme la fois où tu étais en sang et que tu n’osais pas te montrer. Tu t’étais planqué jusqu’à la salle de bains pour te nettoyer. Traverse doucement l’entrée et écoute ton cœur battre. Tu l’as déjà fait, la nuit où tu avais dormi pour la dernière fois avec ta mère. La nuit où tu avais compris qu’un jour tu allais mourir. Traverse l’entrée et va dans la cuisine. Ta mère est là. Reste un peu à la regarder te préparer à manger. Regarde là t’aimer en cuisinant. Oh ma petite mère donne-moi encore un peu de tes douceurs. Je viens de là. Je viens de ces mains alignant les tranches de pommes sur la pâte. Reste un peu à la regarder et respire. Respire l’odeur de ta maman. Approche-toi d’elle doucement et donne-lui un petit baiser dans les cheveux. Respire dans ses cheveux. Et puis, vole un morceau de pomme. Vole et prends la fuite comme un pauvre pillard au ventre vide. Vole, prends la fuite et regarde-la te sourire. Oh ma petite mère, toi seule sais pourquoi. J’ai le ventre vide. Continue à avancer. Tu peux fermer les yeux. Tu connais l’appartement mieux que tu ne connais ton cœur. Simplement, ne fais qu’un pas au lieu de deux. Tu as grandi. Continue à avancer jusqu’à la salle à manger. Comme quand tu étais petit. Les soirs de Noël. Tu avançais les yeux fermés jusqu’au sapin. Tu avais demandé un poste de radio. Et ton père s’était démerdé pour te trouver une stéréo. Une vraie chaîne stéréo. Sûrement le seul gamin à en posséder une. Avec l’arrivée du C.D., les types des quartiers pavillonnaires t’avaient refilé leurs vieux vinyles. Écoute les Clash. Écoute Strummer gueuler dans ta chambre. Continue à avancer et traverse la pièce. Tout est là. Le buffet avec le tiroir dans lequel ton père enfermait sa collection de briquets. Ouvre le tiroir et touche un peu les briquets. Rappelle-toi l’histoire de chacun. Rappelle-toi comme ton père aimait que les choses aient une histoire. Rappelle-toi comme ton père inventait des histoires aux choses qui n’en n’avaient pas. Le briquet que tu tiens a sûrement sauvé la vie d’un pauvre marin échoué sur une île déserte du Pacifique. Dans une petite grotte, la nuit, il s’alluma un feu pour se réchauffer et s’éclairer. Les briquets sauvent nos vies. Referme le tiroir et va t’asseoir sur le canapé. Va t’asseoir sur le grand canapé vert. Et allume le poste de télévision. Merde. Toujours pas de télécommande. Pourquoi n’avons-nous toujours pas de télécommande ? Obligé de se farcir ce programme. Qui de nous se lèvera pour changer de chaîne ? Comme le mardi soir où tu avais le droit de regarder le poste. Le reste du temps que tu passais planqué derrière la porte à regarder les films. Des films en morceaux que tu essayais de voir dans l’entrebâillement. Comme les films d’amour sont les plus agréables à regarder dans un entrebâillement de porte. Moins découpés. Comme tu aimais te planquer pour voir les acteurs s’embrasser.


  Reste encore un peu sur le canapé. Ton père ne va pas tarder maintenant. Tu sais qu’à dix-neuf heures trente précises il sera là. Il ne doit pas être bien loin de dix-neuf heures trente. Peut-être ce soir te rapportera-t-il un chocolat. Petit paquet de chocolats pour toi, et quelques pâtes d’amandes en forme de fruit pour ta mère. Oui. Il ne va pas tarder. Comme ces fois où tu te cachais pour voir ton père arriver, et aller directement dans la cuisine embrasser ta mère. Reste un peu sur le canapé et attends. Comme les jours de résultats. Les pires carnets de notes. Où les profs écrivaient des machins comme : Fantôme… Benchetrit élève inconnu… Touriste… Ouais. J’étais un touriste et je vous emmerde. Vous m’avez ennuyé. Je me suis fait chier à l’école. Vous ne m’intéressiez pas. Et je ne vous intéressais pas.


  Accord commun.


  Et ton père restait longtemps à regarder ces carnets.


  — Faudrait que tu bosses un peu.


  — Ouais je sais.


  — T’aimes pas l’école ?


  — Non.


  — Essaie quand même de bosser un peu.


  — D’accord.


  Et puis voilà.


  CHUT. Tu entends la clé dans la serrure. Et les bruits habituels qui accompagnent l’arrivée de ton père. CHUT. Il finira pas venir s’asseoir à côté de toi sur le canapé. Il est fatigué. Tellement crevé de sa journée. Regarde ton père assis à côté de toi sur le canapé. Et embrasse-le. Donne-lui un baiser sur sa joue fraîche sentant encore un peu l’after-shave matinal. Oh papa, comme tu sens bon. Tu es crevé mais tu sens bon l’after-shave du matin. Maintenant tu peux te lever. Laisse ton père se reposer un peu sur le canapé et lève-toi. La lumière tombe dans l’appartement. Vaut mieux te magner d’aller jouer dans ta chambre mon petit Bench. Autrement, tu vas encore te faire baiser. Dîner. Un peu de téloche. Et au lit. Même pas le temps de jouer cinq minutes dans ta chambre.


  Vas-y. N’aie pas peur. Ouvre la porte de ta chambre. Voilà.


  Merde. C’est pas vrai, on dirait un cagibi. J’ai vraiment grandi à ce point. Non. Pas de doute. C’est bien ici. Ce poster de Bob Marley était accroché au-dessus de mon lit la dernière fois. Va t’asseoir sur ton lit. Celui qui était superposé est devenu simple. Juste le lit du bas. Assieds-toi sur ton lit et regarde un peu autour de toi.


  — Vous avez rapetissé.


  Ce n’est pas moi qui ai grandi. Tout ici semble gêné par ta présence. Ton armoire. Ta table de nuit. Et même ton bureau. Ils sont comme de vieux amis retrouvés, qui n’ont pas changé. Honte de n’avoir pas changé. Va t’asseoir à ton bureau. Lève-toi du lit et va t’asseoir à ton bureau en bois. Regarde un peu les photos accrochées un peu partout au-dessus de ton bureau. La photo de Karim, Daniel et Dédé que tu avais prise devant l’immeuble le jour où tu t’étais inscrit au photo-club du centre d’animation. La première photo que tu avais prise avec un appareil manuel. Putain de cellule. Pas facile sans cellule. Plus tard on te dira : Si le temps est pas trop dégueulasse, balance une 400 A.S.A., fous ton diaph à 5,6, ta vitesse à 125 et tu seras pas trop mal. Regarde tes amis devant l’immeuble. Regarde tes amis surexposés. Trois anges. Vous vous êtes barrés en emportant mon enfance. Voleurs. Dernier braquage. Si seulement l’un de vous avait pu rester. L’espérance de vie n’est pas la même pour tout le monde. Maintenant, regarde la photo de cette fille que tu avais trouvée jolie. Son photomaton que tu avais tiré sur sa fiche dans la classe d’orientation en fin d’année. Impossible de me rappeler le nom de cette fille. Peut-être Sandrine. Ou Céline. Merde. Karine. Apparemment un truc en ine. Mettons Céline. Ah ouais, cette fille avait vraiment un truc. Quelle classe. Normal qu’elle soit pas restée plus d’un an dans le quartier. Vraiment au-dessus du lot cette Céline. Oublie cette fille, et va un peu fouiller dans le tiroir du bureau. Quel bordel. Quelques stylos. Une règle en plastique. Une médaille avec écrit dessus :


  Finale junior du cent mètres nage libre des jeux du Val-de-Marne à la piscine olympique de Nogent-le-Perreux


  Mauvais souvenir cette finale. T’avais perdu ton maillot dans la flotte après avoir plongé. Rien à foutre maintenant. Fouille encore le tiroir. Un paquet de clopes piqué à ton père. Une grosse boîte d’allumettes de cuisine piquée à ta mère. Un savon (croqué par petits bouts pour l’haleine après la clope). Un walkman avec dedans une cassette enregistrée portant l’inscription : PUNK. Un exemplaire tout neuf des Travailleurs de la mer de Hugo. Oh putain Hugo j’aurais pu te flinguer une deuxième fois à l’époque. Heureusement que tu ne traînais pas dans le secteur. On était plus d’un à vouloir ta peau. Fallait t’apprendre par cœur, et puis te réciter, et puis te résumer, et puis t’aimer. Oh comme j’ai mis du temps à t’ouvrir Hugo, et à t’aimer, un peu. Maintenant referme le tiroir et retourne sur le lit. Retourne sur le lit et allonge-toi. Tu sens la nuit tomber doucement dehors sur la banlieue électrique. Il n’y a pas de bruit. Ou juste cette rumeur éternelle qui existe seulement ici. Un silence de banlieue, c’est un silence différent. C’est un silence avec du bruit. Écoute le silence bruyant et ferme les yeux. Tes rêves seront toujours d’asphalte mon petit Bench. D’asphalte et de néons. Ferme les yeux et endors-toi enfin.


  Tu es chez toi.


  7e, 8e, 9e étages


  Ceux qui arrivaient jusqu’en quatrième, au collège, avaient le choix d’une seconde langue. La plupart prenaient espagnol, les plus forts allemand et les cancres italien. Karim, Daniel, Riton et moi avions pris italien.


  On était une trentaine dans ce cas-là, et seul Alberto E. Sidre avait choisi la langue de ses origines.


  On aimait bien cette matière, cela ne nous prenait que deux heures par semaine et c’était franchement plus agréable de rêver en entendant au loin une langue étrangère et latine. (Croyez-moi, les rêveries ne sont pas les mêmes en italien qu’en allemand.)


  Mais le plus gros avantage en choisissant italien, c’est que la classe faisait partie d’un programme d’échanges avec une autre quatrième située à Rossignano Maritimo, petite ville de Toscane, à une trentaine de kilomètres au sud de Livourne.


  Voilà comment ça se passait. Nous partions une semaine chez eux puis ils venaient une semaine chez nous. Chacun des élèves avait un correspondant. Vous habitiez chez lui le temps de votre séjour et lui habitait chez vous le temps du sien. C’était censé être votre meilleur ami étranger si vous voulez.


  Hier soir, j’ai retrouvé une photo de Daniel devant la tour de Pise. Il pose comme tous les touristes qui, avec le jeu d’optique, donnent l’impression d’empêcher la tour de tomber. Sauf que Daniel ne sourit pas du tout. Il essaie vraiment d’empêcher la tour de tomber.


  En y pensant, je crois que ce premier voyage en Italie représente le plus beau moment de mon enfance. Je retourne souvent en Italie, j’aime ce pays, et boire des cafés en mangeant des sandwichs à la mozzarella, mais je crois surtout que je viens y chercher mes amis qui ne sont plus là aujourd’hui.


  Bref. Mon correspondant s’appelait Stefano, celui de Karim, Angelo, celui de Riton, Fabio et celui de Daniel, Giovanni.


  Leur vie était très différente de la nôtre. Ils vivaient dans une petite ville plutôt bourgeoise au bord de la mer, n’allaient à l’école que le matin et passaient le reste de la journée à faire du sport. Dans la classe, ils écoutaient leur professeur et l’attention était générale. Pendant les pauses, personne ne se battait dans la cour et aucun faible ne se faisait racketter par les plus forts. Une fois, Karim s’est approché d’un type sous le préau et lui a demandé dix milles lires. Le type a souri et lui a donné un bout de son pain au chocolat.


  Les familles italiennes nous avaient reçus comme des princes de France. Ils nous sortaient tous les soirs dans différents restaurants ou au théâtre. La mère de Stefano, mon correspondant, m’amenait chaque matin mon petit-déjeuner au lit, en me répétant un tas de surnoms auquel je ne comprenais rien.


  Nous sommes allés à Pise, à Florence, à Sienne et même une journée sur l’île d’Elbe, où il était arrivé un truc à Napoléon, mais je sais pas quoi.


  La semaine avait passé bien vite pour nous qui, dans notre quotidien français, avions l’habitude de compter chaque seconde de notre ennui. Et dans le Napoli Express qui nous ramenait dans notre banlieue, nous passâmes la nuit nostalgiques et silencieux.


   


  Donc, le lundi suivant, nos meilleurs amis étrangers arrivèrent par le même train, et trouvèrent pittoresque de prendre les transports en commun pour rejoindre la cité.


  On organisa un pot d’accueil dans le réfectoire du collège et le maire prononça un discours de bienvenue, le même discours communiste que son collègue italien. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que les élèves purent repartir chez eux, accompagnés de leur correspondant respectif.


  Lorsque Riton arriva sur le palier de son septième étage natal, il frappa plusieurs fois à la porte, mais sa mère refusa de lui ouvrir.


  — Maman, ouvre-moi !


  — Non, va-t’en… Tu m’as encore piqué des ronds ce matin, tu me prends pour une conne.


  — Mais c’est pas moi, t’avais pas de fric, tu l’avais déjà claqué hier pour t’acheter ta Suze.


  — Et comment tu sais ça toi que j’avais pas de fric.


  — Parce que… J’ai voulu t’en piquer ce matin mais ton larfeuille était vide… Allez, laisse-moi entrer…


  Le gentil Fabio se tenait à côté, son énorme sac sur le dos.


  — Ma qu’est-ce qui se passe avec la tua mama ?


  — Non c’est rien, elle est bourrée.


  — Bourri ?


  — Ouais… Elle est… Drunk… Molto picolo.


  Fabio sortit son petit carnet pour noter Bourré et Picolo.


  — Allez maman, je suis avec mon correspondant italien, laisse-nous entrer.


  — Allez vous faire foutre le rital et toi.


  Riton, qui était habitué à ce genre de scène, savait qu’il ne servait à rien d’insister et emmena Fabio dans son repaire de secours : l’une des caves qu’il avait plus ou moins aménagée.


  — Bon, ben molto désolo, on va dormiro ici une nuit ou deux, en attendant que la mama dépicolo.


  Fabio qui devait avoir peur n’osa rien dire et sursauta juste en voyant passer un rat, mais Riton le rassura.


  — T’inquiète pas, c’est un rato, mais euh… Rato, molto sympatico.


   


  Pendant ce temps-là, au huitième, la famille de Karim avait organisé une fête pour accueillir Angelo. On avait fait venir les oncles, les cousins et les grands-parents. Quelques cousines dansaient et de grandes assiettes de couscous étaient servies aux invités. En fait, ce qu’il faut savoir, c’est que Karim avait légèrement menti sur la présence et l’identité du jeune Toscan. Il savait que son père n’aurait pas accepté de recevoir un correspondant. Que Karim parte en Italie une semaine, ou même un an, pas de problème. Mais une bouche de plus à nourrir dans sa maison, non merci. Et comme Karim avait eu honte d’expliquer la situation à l’école, il avait préféré raconter à sa famille qu’Angelo arrivait tout droit d’Algérie et qu’il était le fils de vieux amis, d’amis d’amis de ses parents.


  La mère trouva bizarre de s’appeler Angelo, mais Karim lui répondit qu’en fait il s’appelait Angelo Kader.


  Angelo Kader fut donc fêté comme un prince, et il se mit lui aussi à danser avec les cousines, ce qui ne plut pas du tout au père de Karim, qui avait d’autres projets pour le jeune Italo-Algérien. En effet, les parents de Karim avaient eu une certaine discussion l’avant-veille au soir.


  C’est le père qui avait commencé :


  — Peut-être que cet Angelo Kader ferait un bon mari pour notre fille Leïla ?


  — Tu as raison, Karim dit qu’il est jeune, bon et travailleur et Leïla n’est pas près de trouver un homme avec son caractère.


  — Organisons une fête pour son arrivée, et si Dieu le veut, j’annoncerai leurs fiançailles avant son départ.


  Pendant la fête, le père de Karim alla trouver Angelo pour lui parler. Il lui posa quelques questions, des questions d’avenir.


  — Alors, Angelo Kader, qu’est-ce que vous vous voulez faire comme études ?


  — Des étoudes dé ingénioré.


  — C’est bien ça… Et vous pourriez vous installer en France ?


  — Ma, no lo so… Gé voulait aller à Roma… Et après à Bali per la fête ?


  — À Bali ?… Mais quand est-ce que vous allez vous marier et faire des enfants ?


  — Le mariage gé veux pas, cé pas per moi, et les enfants gé veux pas non plou, gé souis écologiste.


  Karim, qui surveillait de loin la conversation et qui sentait que son père allait exploser, alla chercher son correspondant.


  — Angelo, viens avec moi.


  Angelo se leva pour suivre Karim.


  — Ma on va où ?


  — On va dehors, pour vendre du… shito.


  La nuit qui tombait dehors était une espèce de signal pour Karim, elle lui indiquait le moment de descendre retrouver sa place devant la tour, et quelques clients venus des quatre coins des banlieues voisines, persuadés d’acheter le meilleur cannabis de France.


  Cette fois, c’est avec Angelo qu’il fit son bizness, il lui expliqua rapidement de quoi il retournait (cent balles la barrette), le correspondant trouva l’affaire intéressante.


   


  Un étage plus haut, Daniel présentait sa famille à son correspondant Giovanni. Sa mère Carmelita. Ses deux sœurs, les jumelles Isa bella et Maria, et enfin son père, Joseph. Ce qu’il faut dire pour bien comprendre ces présentations (et l’impact qu’elles pouvaient avoir sur le reste de votre vie), c’est que Joseph, le père, était installé dans un lit d’hôpital, relié à un compte-gouttes, à un respirateur artificiel, à un électrocardiogramme, au milieu de la salle à manger. Depuis plusieurs années, le pauvre homme souffrait d’un cancer, et l’administration médicale, cherchant à gagner de la place dans ses hôpitaux, l’avait simplement renvoyé chez lui avec tout le matériel. Joseph était malade depuis si longtemps que Daniel n’avait pas vraiment de souvenirs de son père dans un autre état.


   


  Avoir un malade à la maison n’est pas facile pour le reste d’une famille en parfaite santé. S’occuper de sa femme enrhumée peut être un plaisir. Calmer les crises de calculs rénaux de son mari passe encore. Mais épouser un homme en forme les trois premières années de votre mariage, et devenir son infirmière les dix-sept années suivantes, Carmelita voyait cela comme une injustice. Bien sûr, les jumelles l’aidaient. En général, après l’école, c’est elles qui prenaient le relais pour s’occuper de leur père. Mais ce n’était pas la seule activité de leur existence, elles avaient une vie en dehors, et un jour elles rencontreraient un homme qui avec un peu de chance tiendrait le coup plus longtemps. Daniel ne participait pas du tout à l’assistance médicale à domicile. Sa mère préférait lui laisser faire « ses choses » (vendre du shit, vendre des pièces détachées de vélos, motos, autos en tout genre, vendre des chiots aux races incertaines dont il était lui-même le créateur…), et chaque semaine, Daniel glissait quelques billets dans le sac de Carmelita, qui trouvait cet argent dangereux mais utile.


  Donc, lorsque Daniel présenta son correspondant à sa famille fatiguée, ces derniers le virent comme une espèce d’infirmier étranger, bel aide-soignant toscan venu une semaine les soulager. Un type de la Croix-Rouge internationale si vous voulez. Ils dînèrent rapidement dans la cuisine, et à la fin du repas, Carmelita expliqua à Giovanni le changement du compte-gouttes. Giovanni s’évanouit quand Carmelita lui fit planter l’aiguille dans le bras de son mari. Elle le réveilla pour lui expliquer de quelle façon on surveillait l’électrocardiogramme.


  Daniel entra dans le salon avec dans ses bras deux adorables chiots, mélange de rat et de furet jurassien.


  — Bon ben j’y vais, à demain.


  — À demain mon fils.


  — A domani.


   


  Le lendemain, tout le monde s’inquiéta un peu de l’absence de mes trois amis et de leurs correspondants respectifs. Le directeur appela chacune des familles. La mère de Riton à peine remise de sa cuite de la veille se rappelait vaguement d’un Italien dans un de ses rêves. Le père de Karim ne connaissait aucun Italien, et la seule personne qu’il hébergeait était un jeune Algérien qu’il comptait bien unir à sa fille. Et pour finir, Carmelita, la mère de Daniel, eut la présence d’esprit de faire celle qui ne comprenait pas, trop heureuse d’avoir son nouvel infirmier à domicile.


   


  La semaine fut longue pour nos trois jeunes immigrés des côtes méditerranéennes. Fabio ne trouva pas vraiment le sommeil dans la cave. Angelo échappa de peu au mariage et essaya de faire passer la barrette de shit de cent à cent vingt francs. Et Giovanni veilla Joseph, inquiet des courbes curieuses que dessinait devant lui l’électrocardiogramme.


  Devant la tour


  C’était la nuit profonde. Karim était devant l’immeuble. Il faisait les cent pas en sifflotant L’Internationale, du fait qu’un peu plus tôt, il avait passé la soirée à la cellule du parti communiste pour aider sa mère à ranger après la réunion. De temps en temps, Karim s’arrêtait de marcher pour contempler fièrement ses nouvelles tennis. Faut dire qu’elles étaient très blanches et que ce modèle était encore assez rare dans le quartier.


  Au bout d’un moment, un type d’une trentaine d’années vint se planter devant Karim qui releva la tête de ses pompes pour voir à qui il avait affaire.


  C’est sûr, ils ne se connaissaient pas.


   


  Le type : Salut…


  Temps de Karim.


  Karim : Salut.


  Le type : Tu sais pas où je peux trouver du chocolat ?


  Temps de Karim.


  Karim : Quoi ?


  Le type : Tu sais pas où je peux trouver du chocolat ?


  Temps de Karim.


  Karim : Ben… Au Franprix !


  Temps du type.


  Le type : Au Franprix ?


  Karim : Ben ouais… Mais à cette heure-là c’est fermé… Si t’as envie de chocolat à deux heures du mat’, faut prévoir la journée.


  Temps du type.


  Le type : Arrête de t’foutre de ma gueule… Tu sais bien de quoi je parle ?


  Karim : Ben ouais.


  Le type : Alors ?


  Temps de Karim.


  Karim : De chocolat.


  Le type : Ben ouais… Alors ?


  Karim : Alors quoi ?


  Le type : Ben où c’est que j’peux en trouver ?


  Temps de Karim.


  Karim : Au Franprix j’te dis, mais la journée, de neuf heures à vingt heures… J’crois même qu’ils restent ouverts le midi.


  Le type monta d’un ton.


  Le type : Tu déconnes ou quoi… Tu sais très bien de quoi je parle.


  Karim aussi monta d’un ton.


  Karim : Ben ouais.


  Le type monta encore d’un ton.


  Le type : De quoi alors ?


  Karim aussi monta encore d’un ton.


  Karim : De chocolat.


  Temps du type.


  Le type : Mais non putain, j’te parle de shit… De teuch, de chichon, de pétard… À fumer quoi bordel.


  Temps de Karim.


  Karim : Et comment tu veux que j’sache moi si tu te pointes devant moi et que tu me demandes où c’est que tu peux trouver du chocolat ?


  Le type : Mais chocolat c’est… Un code… Un truc qu’on se dit entre nous pour parler de shit… J’aurais très bien pu me pointer devant toi et te demander où c’est que je pouvais trouver du caramel, du réglisse ou je sais pas quelle merde.


  Karim : Pourquoi tu demandes pas directement où c’est que tu peux trouver du shit ?


  Le type : Parce que… C’est une tradition.


  Temps de Karim.


  Karim : J’savais pas.


  Le type essaya de détendre un peu l’atmosphère.


  Le type : Putain t’es bizarre pour un leurdi toi.


  Karim : Un quoi ?


  Le type : Quoi, tu vas me faire croire que tu comprends pas le verlan maintenant ?


  Temps de Karim.


  Karim : Le quoi ?


  Le type : Le verlan… Inverser les syllabes… Leurdi… Dealer, dealer, leurdi… Tu saisis ?


  Karim : J’ai déjà du mal à parler correctement le français, si en plus faut que j’inverse les syllabes… Et puis en plus, je suis pas un dealer moi.


  Le type : Te fous pas de moi… Un mec seul devant une tour à deux heures du matin, c’est forcément un dealer.


  Karim : Pas du tout… J’regarde mes pompes.


  Temps du type qui regarda les pompes de Karim.


  Le type : Comment ça tu regardes tes pompes ?


  Karim : Ben quoi… J’me suis acheté une paire de pompes aujourd’hui, alors je les regarde.


  Le type : Tu peux pas les regarder chez toi tes pompes ?


  Karim : Ben non, si j’mets mes pompes chez moi à deux heures du matin je vais réveiller tout le monde.


  Le type : Ben t’as qu’à les poser sur une table et les regarder comme ça.


  Karim : Ben non, j’aime bien les regarder quand elles sont à mes pieds mes pompes, sinon j’ai pas l’impression que c’est les miennes… Et puis je t’emmerde moi avec mes pompes.


  Temps assez long du type.


  Le type : Attends… Tu crois quand même pas que je suis un flic… Tu me racontes tes histoires de pompes et tout ça parce que tu crois que je suis un flic… Tu crois que j’suis un flic c’est ça ?


  Karim : J’en sais rien moi… Et puis qu’est-ce que tu veux que ça me foute… Tu vas pas m’embarquer parce que j’regarde mes pompes.


  Le type : J’vais pas t’embarquer vu que j’suis pas un flic.


  Temps des deux. Le type sortit un paquet de cigarettes, ce qui fit sursauter Karim.


  Le type : Tu veux une clope ?


  Karim : J’fume pas.


  Le type : Tu fumes pas toi ?


  Karim : Non.


  Le type s’alluma une clope et tira une longue bouffée.


  Le type : Tu trouves que j’ai une gueule de flic ?


  Karim : J’en sais rien… Et puis, qu’est-ce que c’est une gueule de flic ?


  Le type : J’en sais rien.


  Temps de Karim.


  Karim : Regarde par exemple, qui te dit que j’en suis pas un moi de condé… Qui attend qu’un type comme toi me prenne pour un dealer pour pouvoir l’embarquer.


  Temps du type. Il tira plusieurs fois sur sa cigarette puis de la poche arrière de son jean sortit quatre billets de cent francs qu’il tendit à Karim.


  Le type : Ben tu vois, moi j’te prends pas pour un flic.


  Karim regarda l’argent un long moment.


  Karim : Y a combien là ?


  Le type : Quatre cents balles.


  Karim : Quatre cents balles, c’est beaucoup ça…


  Le type : File-m’en pour ce que t’as.


  Karim resta encore un moment à regarder les billets qu’il finit par attraper d’un geste sec.


  Karim : O.K., t’as qu’à m’attendre là.


  Karim s’éclipsa dans l’immeuble.


   


  Le type le regarda partir, puis machinalement se mit à siffloter L’Internationale, du fait que les airs connus se refilent comme des maladies. Il baissa la tête pour reluquer ses tennis. Elles étaient dégueulasses.


   


  Dix minutes plus tard, Karim était de retour. En sortant de l’immeuble, il s’arrêta net à cause des trois flics en uniforme qui entouraient le type.


  Les flics attrapèrent Karim et le plaquèrent violemment contre la vitre de la porte d’entrée de la tour. Doucement, le type vint rejoindre Karim pour lui chuchoter à l’oreille.


   


  Le type : Tu vois, j’y ai jamais cru à ton histoire de pompes.


   


  Le type prit le petit paquet enveloppé d’aluminium que tenait Karim dans sa main.


  Il l’ouvrit.


  À l’intérieur, une rangée de tablette de chocolat aux noisettes.


  Le type n’osa pas regarder Karim, il était gêné, d’autant que ses trois collègues allaient certainement en parler le lendemain au commissariat.


   


  Un peu plus tard dans la nuit, Karim était toujours devant l’immeuble. Il regardait une dernière fois ses nouvelles chaussures à la lumière d’un lampadaire, il s’alluma une cigarette et fit glisser entre ses doigts les quatre billets de cent francs gagnés plus tôt contre une rangée de chocolat.


  10e étage droite sur le palier


  J’avais toujours connu Mina du fait que nos familles étaient arrivées pratiquement au même moment dans l’immeuble, mais aussi parce qu’elle était la petite sœur d’un de mes meilleurs amis, Remi Diegolini, dit Diego.


  Mina et Diego vivaient seuls avec leur mère, Carmelita, une brave femme que l’on ne voyait pratiquement jamais, à cause de son travail à l’hôpital et des heures supplémentaires qu’elle faisait en nombre pour faire vivre sa famille. Diego m’avait raconté que son père était parti quand ils étaient petits, pour aller vivre dans le sud de l’Espagne où il avait discrètement fondé une deuxième famille, qu’il décida de rejoindre définitivement, soi-disant pour le climat.


  Diego voulait être musicien, sa mère lui avait offert un synthé à Noël, et nous passions souvent des après-midi entières à l’écouter jouer des mélodies du Top 50, réorchestrées en multiples boîtes à rythmes.


  Mina était une jeune fille douce et timide, qui restait le plus souvent enfermée dans sa chambre. Elle s’occupait de la maison en l’absence de sa mère et préparait les repas pour son frère et elle. Mina avait grandi toutes ces années près de nous, sans que personne, jamais, ne lui prête la moindre attention. Elle avait poussé seule, comme une fleur isolée dans un terrain vague, à l’ombre des mauvaises herbes que nous étions.


  Une après-midi que nous allions au cinéma, je proposai à Diego d’emmener sa sœur avec nous. Peu enthousiaste, il alla trouver Mina dans sa chambre. Et deux minutes plus tard, ils sortirent tous les deux nous retrouver sur le palier. Mina restait bien à sa place de petite sœur qui ne la ramène pas, mais le léger sourire qu’elle gardait figé sur son visage montrait que mon idée avait été bonne.


  Nous étions sept, Diego, Karim, Daniel, Riton, Dédé, Mina et moi, à prendre le bus pour le cinéma du centre.


  Pendant le trajet, un type qui était monté à la station de la côte s’était engueulé avec le chauffeur qui n’avait pas de monnaie à rendre sur un billet de deux cents francs. Le type voulait acheter un ticket mais le chauffeur ne voulait pas de son gros billet. Alors le type hurlait au chauffeur que c’était pas son problème et qu’il prendrait le bus sans ticket. Mais le chauffeur lui répondait qu’il n’avait pas le droit de laisser quelqu’un monter dans son bus sans ticket. Alors le type sortait son billet de deux cents francs en demandant un ticket. Et le chauffeur lui répondait qu’il n’avait pas de monnaie. Bref, au bout de dix minutes, Karim fini par se lever pour proposer de vendre un ticket au type. Ce dernier accepta et lui donna son billet de deux cents francs. Karim mit le billet dans sa poche et au moment où le type lui réclama sa monnaie, Karim lui répondit qu’il n’était pas la R.A.T.P., et qu’en plus il était plutôt porté sur les couteaux. Le type s’assit et le bus repartit.


  Cette histoire nous avait fait rater les séances des films qui nous intéressaient.


  Il n’en restait plus qu’un : Les Nuits fauves.


  Personne n’avait vraiment envie d’aller voir ce film et lorsque Daniel demanda à la caissière de quoi ça parlait :


  — Un homme bisexuel qui a le sida.


  Nous décidâmes d’aller plutôt à la salle de jeu.


  Au moment de partir, Mina dit à son frère qu’elle préférait aller voir le film. Diego n’aimait pas trop l’idée que sa sœur aille toute seule au cinéma, mais il n’aimait pas non plus qu’une fille traîne avec une bande de gars comme nous dans une salle de jeu où le sang pouvait couler à n’importe quel moment. Finalement, il donna de l’argent à Mina pour le film et des bonbons, et lui donna rendez-vous deux heures plus tard devant le cinéma.


  Deux heures plus tard devant le cinéma…


  Mina fut la dernière à sortir et je remarquai tout de suite qu’elle n’avait plus son joli sourire sur son visage. Elle semblait préoccupée et nous rejoignit sans se presser.


  — Ben alors, tu t’es endormie ou quoi ?


  — Non, j’ai regardé le générique jusqu’au bout.


  — Et il t’a plu le film ?


  Mina leva ses jolis yeux vers Diego.


  — J’ai adoré.


  Le lendemain, en voyant Diego se préparer une boîte de raviolis, je lui demandai des nouvelles de sa sœur.


  — Elle est retournée voir le film d’hier.


  — Ah bon, comment ça se fait ?


  — Ben je sais pas, c’est bizarre de voir un film comme ça deux fois.


  Le surlendemain, pendant que nous étions à écouter la nouvelle adaptation de Still Loving You de Scorpion par Diego, Mina entra dans la chambre sans frapper. Elle portait son manteau.


  — Bon j’y vais.


  — Tu vas où ?


  — Au cinéma.


  — Voir quoi ?


  — Les Nuits fauves.


  — Putain mais tu l’as déjà vu deux fois ce film… Ça te plaît ces histoires de pédé ou quoi ?


  — C’est pas une histoire de pédé.


  — C’est quoi alors ?


  — C’est… Une histoire d’amour… Impossible.


  — Ouais et ben compte pas sur moi pour que j’te file du fric cette fois.


  — Maman m’en a laissé.


  Et Mina referma la porte pour retrouver son film.


  Karim qui voyait Diego contrarié lui demanda :


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre qu’elle aille revoir le film… T’as bien vu L’Arme fatale treize fois toi.


  — Ouais mais c’est pas pareil…L’Arme fatale, on sait ce que c’est !


  — C’est quoi ?


  — Ben… C’est… De la merde quoi.


  L’Arme fatale était le film préféré de Daniel.


  — Eh, tu dis pas que L’Arme fatale c’est de la merde toi !


  — Non mais, c’est de la bonne merde quoi.


  Daniel était rassuré. Diego continua.


  — Alors que l’autre, c’est une histoire d’amour impossible comme elle a dit… Ça va lui compliquer la tronche toutes ces conneries.


  Dédé qui connaissait les femmes comme on connaît le huitième satellite de Pluton, prit la parole :


  — Mais t’inquiète pas… Toi t’as vu L’Arme fatale treize fois et t’es pas devenu un flic qui tue cinq cents personnes par minute… C’est pas parce que ta sœur elle voit plein de fois son film qu’elle va avoir des histoires d’amour… impossibles.


  Et Riton ajouta :


  — Ouais, ou qu’elle va vivre des trucs de pédés !


  Il fut conclu que L’Arme fatale était un chef-d’œuvre, Les Nuits fauves un film de pédé et Still Loving You reprit de plus belle.


   


  Le mois qui suivit, nous avions pris l’habitude de ne plus voir Mina traîner à la maison ou s’occuper de son frère l’après-midi.


  Elle était au cinéma.


  Une fois, Diego nous ouvrit la porte de la chambre de sa sœur pour soi-disant nous faire comprendre l’ampleur du problème.


  Partout aux murs étaient punaisés des photos et des posters du film. Et puis l’affiche en grand, moyen, petit format et même en carte postale encadrée et posée sur son bureau. Diego souleva le matelas du sommier pour attraper un cahier violet sur lequel était écrit MINA au Tipp-Ex. Diego s’assit sur le lit et prit une page au hasard.


  Aujourd’hui nous sommes dimanche, il est dix-huit heures et je ressens à nouveau cette même mélancolie. D’où vient ce poids qui se pose si souvent sur mes épaules ? Et si les autres filles semblent légères, c’est peut-être qu’elles n’ont pas à supporter ce sentiment d’amertume que je transporte en moi. Maman n’est toujours pas rentrée, elle travaille tant que je n’ose pas lui parler de cette tristesse qui m’habite parfois, et je sais qu’elle souffre à chaque minute du départ de papa. Diego vit son adolescence sans se rendre compte qu’il représente ma seule image masculine. Je n’attends pas de lui qu’il se transforme en père, mais seulement de nous donner un peu de douceur et de tendresse, et parfois, de prendre les choses en main.


  Je comprends de plus en plus Laura…


  Daniel coupa la lecture :


  — C’est qui Laura ?


  — La meuf des Nuits fauves… Alors…


  Je comprends de plus en plus Laura, on a souvent l’impression que les gens sont malheureux parce qu’ils ne reçoivent pas d’amour, mais beaucoup le sont aussi parce qu’ils n’ont pas d’amour à donner. Tout cet amour qui reste enfermé dans nos corps et que personne ne veut recevoir. Moi aussi je voudrais donner mon amour à quelqu’un. Et qu’on me dise merci… Merci Mina pour tout cet amour que tu me donnes.


  Diego referma le cahier et nous restâmes un moment silencieux.


  C’est Karim qui prit la parole le premier.


  — T’as qu’un truc à faire mon pote !


  — C’est quoi ?


  — Faut que t’ailles voir Les Nuits fauves !


  — Pourquoi ?


  — Ben, pour comprendre de quoi elle parle.


  Dédé était d’accord :


  — Il a raison, comme ça tu sauras d’où lui viennent tous les machins compliqués qu’elle a dans la tête.


   


  Diego nous avait suppliés de l’accompagner, et le lendemain nous nous rendîmes au cinéma du centre pour la séance de seize heures. En nous voyant débarquer dans la salle, Mina n’en crut pas ses yeux. Nous prîmes place près d’elle pour attendre religieusement que le film commence.


  Pendant la projection, je sentis plusieurs fois le visage de Mina tourné vers son frère et le reste de la bande.


   


  En sortant, personne n’osa rien dire, mais je savais que le film nous avait plu. Dans le bus qui nous remontait au quartier, Mina demanda à Diego ce qu’il en avait pensé.


  — C’est pas mal.


   


  Et puis voilà, Mina ne retourna plus jamais voir Les Nuits fauves et reprit la place qui était la sienne.


  Une chose avait quand même changé. Diego consultait régulièrement le cahier secret de sa sœur, et en fonction des pages tournées, s’évertuait à ce que Mina garde ce sourire timide sur son visage, qui voulait dire qu’elle était heureuse.


  Derrière la tour


  La fenêtre de ma chambre donnait sur une espèce de terrain vague derrière la tour. C’était sûrement ce qui restait du champ avant qu’on construise l’immeuble. Fallait bien comprendre un truc. Ça avait été la campagne ici. Je vous assure, la vraie campagne. Avec des champs à perte de vue, des forêts et peut-être même des animaux sauvages. Pas facile d’imaginer que ces tours n’avaient pas toujours été là.


  Bref. Un soir que j’étais planqué à fumer une cigarette à la fenêtre, deux types à l’air voyou sont arrivés en tenant un troisième, par la tête et par les pieds. Le gars qui était à l’horizontale hurlait comme une fillette aux deux autres qui disaient rien. Ils l’ont jeté au milieu du terrain vague pour le tabasser pendant dix bonnes minutes. Ils frappaient tellement fort que du sang giclait partout du corps du pauvre gars. Ensuite, ils l’ont mis à genoux, les mains derrière le dos. Le type continuait de pleurer, mais en silence. Il avait le corps et la tête qui tremblaient et du sang lui dégoulinait sur le visage. Les deux gars ont arrêté de le cogner, mais le type à genoux devait sentir, comme moi, que c’était pas fini et qu’une menace de se reprendre des coups pesait gros comme une maison au-dessus de sa tête. L’un des deux s’est allumé une cigarette, et son copain s’est mis nerveusement à faire des cercles autour de sa victime.


  Le type à la clope s’est approché tout près du gars à genoux et lui a parlé un long moment. Ce qu’il lui disait devait pas être rassurant, du fait qu’il a craqué à nouveau pour se remettre à pleurer comme une fille. L’autre a arrêté de tourner pour choper le type par le col et lui gueuler :


  — DIS-LE PUTAIN… DIS-LE QUE C’EST TOI… DIS-LE… DIS-LE…


  Comme le type ne voulait rien dire, il lui a balancé deux ou trois coups de tête qui lui ont enfoncé le nez, et je suis sûr qu’il aurait pu continuer, mais là-dessus, le type s’est évanoui en se laissant tomber sur le côté.


  Les deux se sont mis à discuter un moment, et celui à la clope, qui semblait le plus calme, s’est dirigé vers la cabine téléphonique, installée au bord de la nationale.


  Pendant que son pote téléphonait, l’autre ne quittait pas des yeux le type au sol.


  Dix minutes plus tard, un car de flics s’est garé au bord du terrain vague et cinq civils en sont descendus. Ils ont rejoint les deux gars qui leur ont parlé au moins un quart d’heure en désignant parfois le type toujours évanoui.


  Finalement, les flics ont réveillé l’homme à terre et l’ont aidé à se relever. Ils lui ont passé une paire de menottes et l’ont embarqué devant les deux gars. Le plus nerveux lui a craché dessus.


   


  Le lendemain, en cours de maths, j’ai expliqué ce que j’avais vu à Karim. Il a pas été surpris, du fait qu’il était au courant de l’histoire et qu’il était même ami avec le petit frère d’un des deux gars.


  Il m’a raconté :


  — Les mecs, c’est deux types de la cité Cervantes, ils habitent la tour près de la station de lavage… C’est deux frères de la famille Alberti… Le gars qu’ils ont cogné, il a suivi la femme de Franky, le plus jeune des frères, à la sortie de chez Continent, là où elle travaille, et quand elle est descendue au parking, il l’a attrapée et il l’a violée l’enculé… Elle a téléphoné à Franky qui est venu la chercher avec Éric, son frangin… Mais le plus drôle, c’est qu’en rentrant, ils ont croisé l’autre con qui marchait le long de la route… La fille s’est mise à chialer en leur montrant le gars… Éric a arrêté sa caisse, ils sont descendus de la voiture et ils ont chopé le mec pour le mettre dans le coffre… Ils ont ramené la fille à la maison et sont repartis s’occuper de leur nouveau copain.


  La suite correspondait à ce que j’avais vu la veille au soir. Mais alors que je croyais l’histoire finie, Karim a continué.


  — Mais tu sais pas le plus marrant… Les Alberti sont cinq frères et les deux aînés sont en ce moment en taule pour trafic de bagnoles… Le petit Alberti m’a dit que ses deux frères en cabane avaient été mis au courant de l’arrivée du violeur dans la prison… Je peux te dire que pour celui-là, la fête est pas finie.


  Le lendemain soir, en fumant ma cigarette, je regardais le terrain vague, et deux gamins qui essayaient de faire rouler un vélo abandonné à une seule roue. Je me dis que les terrains vagues étaient des sortes de théâtres à représentation unique et aux spectacles parfois étonnants.


  11e étage fenêtre


  Un jour qu’on était à traîner devant l’immeuble, l’un des gamins de la famille Touré s’est mis à nous appeler de chez lui. On a tous levé la tête, pour découvrir le petit Touré, debout en équilibre sur le montant de sa fenêtre, au onzième étage. Il était là à gueuler comme un fou et à nous insulter, sans se rendre compte du danger.


  On a tous été pris de la même panique pour lui hurler en chœur :


  — DESCENDS DE LÀ… TU VAS TOMBER… DESCENDS…


  Et le petit Touré :


  — ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER.


  Karim qui avait le plus de voix :


  — SI TU DESCENDS PAS C’EST MOI QUI VAIS MONTER T’EN METTRE UNE.


  — EH KARIM…


  — QUOI ?


  — VA TE FAIRE ENCULER.


  De plus en plus de monde s’était arrêté pour regarder le gamin qui risquait de dégringoler onze étages à tout moment. Des habitants de l’immeuble qui avaient ouvert leurs fenêtres, essayaient de le raisonner.


  Monsieur Fernando du dixième :


  — Qu’est-ce que tu fais là toi, tu te rends compte que tu vas tomber ?


  — MONSIEUR FERNANDO… VA TE FAIRE ENCULER.


  Madame Gilosa du neuvième :


  — Allez, descends et va chercher quelqu’un de ta famille.


  — MADAME GILOSA… VA TE FAIRE ENCULER.


  Dix minutes plus tard, les flics étaient sur place et cinq minutes après, les pompiers.


  Celui qui semblait être le chef des flics alla trouver celui qui lui semblait être le chef des pompiers.


  — Bon, ben, on vous laisse faire les gars.


  — Dans un premier temps, c’est plutôt à vous d’essayer de dialoguer avec le gamin.


  — Et comment vous voulez qu’on dialogue avec lui, je vais pas me mettre à voler pour aller lui parler à sa fenêtre.


  — Vous n’avez qu’à aller chez lui et lui parler à l’intérieur.


  — EH LES FLICS…


  Le chef des flics leva la tête :


  — ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER.


  Le flic reprit :


  — On nous apprend à ne jamais entrer chez quelqu’un qui tente de se suicider, ça peut le surprendre et le faire paniquer.


  — Mais c’est pas une tentative de suicide, c’est un môme qui fait le con.


  — Vous avez qu’à aller le chercher vous !


  — Et comment ?


  — Ben dépliez votre échelle.


  — On a pas d’échelle qui monte à cette hauteur.


  — EH LES POMPIERS…


  Le chef des pompiers leva la tête :


  — ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER.


  Le pompier reprit :


  — En général, dans ces cas-là, on passe par le toit et on fait descendre un gars en rappel le long d’une corde.


  — Alors qu’est-ce que vous attendez !


  — Ben aucun de mes gars n’a été formé pour ce genre de secours… La seule chose qu’on peut faire, c’est déplier la toile au cas où le gamin tomberait.


  Les pompiers déplièrent la toile en bas de l’immeuble et deux flics allèrent timidement frapper à la porte de l’appartement.


  — Toc toc…


  — ALLEZ VOUS FAIRE ENCULER.


  Et redescendirent par les escaliers.


   


  Le petit Touré finit par s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, nous avions du mal à voir son visage, mais il semblait calme et regarder au loin l’horizon.


  L’après-midi passa ainsi, de temps en temps le môme se remettait à nous insulter pour à nouveau contempler le paysage de banlieue devant lui.


  À dix-neuf heures, madame Touré arriva enfin de son travail et ralentit en voyant l’animation en bas de la tour. Le chef des flics alla lui parler.


  — Vous êtes madame Touré ?


  — Oui, que se passe-t-il ?


  — Votre fils a passé la journée en équilibre sur sa fenêtre à insulter tout le quartier.


  Madame Touré leva la tête et en voyant son fils assis sur le rebord, lâcha son sac de courses pour lui hurler :


  — BIBI… RENTRE TOUT DE SUITE À LA MAISON, FERME CETTE FENÊTRE ET ATTENDS QUE JE MONTE, TU VAS VOIR !


  Le petit Touré se mit à pleurer, descendit du rebord et ferma la fenêtre.


  12e étage face ascenseur


  En général, on ne dépasse pas l’étage correspondant à celui où l’on vit. Je veux dire par là, que si vous habitez au sixième étage d’une tour, vous ne vous rendrez jamais au septième ou au dixième (à moins de connaître les habitants de ces paliers ou de monter un soir vous plaindre du bruit). On connaît la présence de nos voisins les plus proches, juste à l’étage supérieur, mais les autres n’existent pas, et l’on se croit soi-même dernier habitant des hauteurs de l’immeuble.


   


  Un jour, un astronaute fut envoyé dans l’espace par la N.A.S.A. Il devait atterrir (quelque part dans le désert) précisément au même endroit d’où il était parti. Il y eut un problème de trajectoire et finalement, le type fut parachuté sur le toit de la tour.


  Il portait une épaisse combinaison blanche, des grosses bottes et une espèce de casque intégral, enfin il était habillé comme tous les mecs qui reviennent de l’espace. Marcus et Yann avaient l’habitude de monter jusqu’ici pour se défoncer. Ils n’étaient pas loin de s’injecter un peu de poudre dans les veines quand l’astronaute vint les trouver.


  — Hello, my name is John McKenzie.


  Marcus et Yann levèrent la tête et n’en crurent pas leurs yeux en voyant l’astronaute qui leur tendait la main.


  — Putain, mais qu’est-ce t’as pris toi pour être dans cet état ?


  — What ?


  — Avec quoi tu te défonces mec ?


  — Difounce ?… I’m sorry, but… Where I am ?


  Yann avait quelques notions d’anglais.


  — Where you are, j’vais te le dire moi where you are… On Mars !


  Marcus, qui ne comprenait rien, préféra s’envoyer en l’air, histoire d’aller voir ailleurs.


  — What is he doing ?


  — He go very far away… On the space.


  — On the space !


  — Yes and me too… Goodbye.


  Yann prit la seringue dans la main de Marcus et rejoignit son copain. L’astronaute, qui donc s’appelait John McKenzie, se sentit bien seul d’un coup. Il chercha un moyen de quitter le lieu, et le fait de ne pas bondir à trois mètres de haut à chacun de ses pas lui parut étrange.


  L’homme réussit à trouver la trappe qui accédait au douzième étage de la tour et, après une chute amortie par son épaisse combinaison, se retrouva sur le palier, devant une porte à laquelle il frappa.


  Madame Hamida habitait l’immeuble et son dernier étage depuis une dizaine d’années. Elle devait avoir soixante ans passés, ses quatre enfants ne vivaient plus à la maison, et l’automne suivant, elle s’apprêtait à fêter le huitième anniversaire de la mort de son mari. Bref, lorsqu’elle ouvrit la porte et qu’elle se retrouva en face de John McKenzie, la vie lui fit dire :


  — Si c’est pour une religion ou un calendrier laissez tomber.


  Faut dire qu’elle avait déjà acheté le calendrier des postiers, celui des pompiers et celui des éboueurs. Et aussi que depuis qu’elle avait laissé entrer deux témoins de Jéhovah un jour où elle se sentait seule, le bruit avait couru, et tous les types qui avaient une religion à revendre venaient directement frapper à sa porte.


  — I’m sorry, I’m John McKenzie… I’m lost.


  — Loust ?


  — No, lost.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez ?


  John McKenzie enleva son casque et fit le geste de quelqu’un qui veut téléphoner.


  — Phone… Phone…


  Et comme tout le monde avait vu E.T., elle le laissa entrer.


  Ce qu’il faut savoir, c’est que John McKenzie avait grandi dans le Montana et que ses parents étaient deux fermiers qui possédaient pas mal de terres et passaient leurs journées à s’occuper des bêtes. Son père était mort deux ans plus tôt et il regrettait de ne pas se rendre plus souvent auprès de sa mère, qui se sentait bien isolée dans ces grandes vallées. En entrant chez madame Hamida, il sut tout de suite qu’il se trouvait chez une brave mère de famille dont les enfants n’étaient plus là. Certaines choses lui rappelèrent sa mère, comme des cartes postales aux divers paysages, accrochées derrière une porte. Des photos d’enfants grandissant au fil des prises de vue, encadrées partout dans la maison. Et sur un buffet, la photo d’un homme qui ne pouvait être que mort.


  Madame Hamida accompagna John McKenzie au téléphone et mima quelqu’un qui boit :


  — Café ?


  — Oh year, coffee.


  Contente d’avoir été comprise, elle laissa l’astronaute dans la salle à manger, pour aller dans la cuisine préparer un peu de café.


  John McKenzie composa le numéro de la N.A.S.A. qu’il connaissait par cœur (c’est obligatoire de connaître le numéro de la N.A.S.A. par cœur quand on est astronaute) et leur raconta qu’il était bien rentré sur Terre mais qu’il avait atterri sur le toit d’une tour, quelque part dans le monde où l’on parlait français. Le type de la N.A.S.A., qui fut d’abord soulagé d’apprendre que son astronaute était bien vivant, lui demanda plus d’informations pour essayer de le repérer. John ne sut pas quoi dire alors le type à l’autre bout du monde ne trouva qu’une seule idée que je vais tenter de vous traduire :


  — John… Mettez-vous près d’une fenêtre et décrivez-nous précisément ce que vous voyez.


  Il comptait sur un élément qui leur permettrait grâce à leur satellite de le localiser.


  John se mit près de la fenêtre, et voilà ce qu’il dit :


  — C’est une banlieue, une immense banlieue, certainement plusieurs villes… Il y a des centaines d’immeubles, tous gris, ils semblent être les mêmes… Certains immeubles sont tout en hauteur, d’autres ressemblent à des barres posées à l’horizontale… Parfois, entre ces blocs, on trouve quelques pavillons, ils sont identiques les uns aux autres et n’ont pas l’air finis. On a l’impression qu’ils ont peur des tours qui se dressent autour d’eux… Il n’y a pas beaucoup de monde dehors, en tout cas, personne ne se promène sans but précis… Les gens rentrent chez eux, reviennent ou vont faire des courses… Des groupes de jeunes sont parfois réunis devant les entrées d’immeuble, ou alors accroupis autour d’une moto pour faire de la mécanique… Il y a souvent des hommes accoudés aux fenêtres des immeubles, ils sont seuls et fument des cigarettes. Je ne sais pas si ces hommes pensent ou regardent simplement devant eux… Le ciel est étrange, nous sommes pourtant en fin d’après-midi et sa couleur est proche du rose ici, le ciel ne dégage pas une lumière naturelle, c’est autre chose, comme un éclat chimique… En fait, le ciel est électrique comme le sont les néons accrochés partout dans le paysage… Des milliers de néons… Certains sont publicitaires, suspendus sur les toits des immeubles, sur les plus proches, on peut lire : CONTINENT… CONFORAMA… LEROY MERLIN… TOYOTA… Plus bas, on trouve des néons accrochés au-dessus des entrées de magasins ou d’usines, je peux lire : BOUCHERIE BERNARD… COIFFEUR… DUMAY ÉLECTRICITÉ… PRESSE-TABAC DES QUATRE TOURS… FERRAILLERIE GOMEZ… Les néons sont bleus, verts, parfois jaunes mais rouges le plus souvent… Il y a aussi des néons qui ne servent à rien d’autre qu’à éclairer… Éclairer les abribus, les galeries marchandes, les halls d’immeuble, les trottoirs ou les routes…


  À l’autre bout du monde, on entrait dans un ordinateur les informations que John McKenzie communiquait. L’ordinateur qui était relié à un satellite était également connecté à un fichier concernant le grand banditisme international, et comme GOMEZ n’avait pas été ferrailleur toute sa vie, on n’eut pas de mal à identifier l’astronaute échoué.


  La N.A.S.A. envoya une patrouille spéciale chargée d’aller chercher John McKenzie au douzième étage de la tour, et une femme qui parlait français comme vous et moi voulut discuter avec madame Hamida.


  Voilà ce qu’elle lui dit :


  — Bonjour, je m’appelle Stella O’Jamesgreat…


  — Bonjour, je suis madame Hamida.


  — Je travaille pour la N.A.S.A. et…


  — Moi je ne travaille plus depuis sept mois, avant j’étais aide-soignante à l’hôpital des Lilas, mais maintenant je suis à la retraite.


  — C’est bien ça, donc je…


  — Oui mais je m’ennuie un peu.


  — Ah… Donc, je voulais vous parler de John McKenzie qui s’est retrouvé chez vous.


  — Il est bel homme monsieur McKenzie.


  — Euh, oui c’est vrai… Voilà madame Hamida, il est très important pour nous que cette histoire reste confidentielle, vous me suivez ?


  — Disons que nous nous retrouverions dans une situation embarrassante si la population mondiale venait à apprendre ce qui s’est passé.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Eh bien, le fait que John McKenzie se soit retrouvé chez vous au lieu d’être parachuté ici, à cap Canaveral.


  — Et pourquoi c’est mal qu’il soit chez moi monsieur McKenzie ?


  — Parce que c’est un astronaute en mission et que… Nous avons commis une petite erreur de trajectoire.


  — Alors qu’est-ce que vous voulez ?


  — Que ça ne se sache pas.


  — Il faudrait que je cache au monde entier que je connais monsieur McKenzie ?


  — Oui… Mais nous sommes prêts à vous dédommager.


  — Et comment ?


  — Nous pourrions vous offrir de l’argent, ou autre chose.


  Madame Hamida réfléchit un peu, puis :


  — Mon fils aîné travaille dans l’électronique à Marseille, ma fille est mariée et s’est installée à côté de Lyon, mon autre fils fait une école de commerce à Nantes et le dernier est amoureux à Londres… On se voit pas souvent.


  — Est-ce qu’un voyage avec votre famille vous ferait plaisir ?


  La N.A.S.A. avait une nouvelle mission, réunir la famille Hamida pour un voyage de deux semaines à cap Canaveral et au parc d’attractions Des fusées et des hommes.


   


  John McKenzie s’installa sur le canapé dans la salle à manger et madame Hamida lui donna du café. Ils passèrent l’après-midi à discuter et à essayer de se comprendre. John parla beaucoup de sa mère, elle lui manquait et il savait qu’elle se sentait très seule, isolée dans le Montana. Pourtant, malgré son temps libre, il ne se précipitait pas pour lui rendre visite et passer un moment avec elle. Madame Hamida lui raconta qu’elle avait pris l’habitude de mentir à ses enfants. Elle se donnait tout d’une femme occupée, qui ne compte pas sur la présence de sa famille pour tromper l’ennui. Elle leur parlait de plusieurs clubs où elle s’était inscrite. Clubs de lecture, d’échecs, de gymnastique aquatique. Elle inventait aussi des amis avec lesquels elle passait ses soirées à dîner et à faire des jeux de société.


  John McKenzie demanda l’autorisation de prendre une douche. Madame Hamida lui indiqua la salle de bains et déposa des vêtements de son fils aîné, qui semblait bâti comme l’astronaute, sur le lit, dans la chambre du garçon.


  Après sa toilette, John McKenzie entra dans la chambre, enfila ses vêtements et resta un moment assis sur le lit. C’était la chambre d’un adolescent. Les posters aux murs représentaient les mêmes héros que ceux qu’il avait lui-même affichés dans sa chambre du Montana quelques années auparavant. Sur le bureau, des livres d’école étaient encore empilés. Des photos de famille en vacances, de camarades de classe oubliés, d’une fiancée d’une saison passée. En voyant ces affaires, John McKenzie comprit qu’ils devaient avoir le même âge. Il se leva pour s’approcher d’un petit cadre accroché près de la porte. C’était un dessin d’enfant avec un mot écrit maladroitement :


  Tu ai comme une fé

  Tu ai comme une reinne

  Tu ai comme une étoille

  Tu ai la plu belle

  Tu ai ma maman


  Ton fils qui t’aime


  Et sans pouvoir s’en empêcher, John McKenzie se mit à pleurer. Il pleura si fort que madame Hamida entra dans la chambre. Elle prit le grand jeune homme dans ses bras et lui fit un câlin en lui parlant doucement.


  Ils restèrent ainsi jusqu’à l’arrivée de la N.A.S.A. en avion privé.


   


  Quelques semaines plus tard, une énorme voiture vint chercher madame Hamida au pied de la tour, pour l’emmener à l’aéroport où ses enfants l’attendaient pour un voyage à cap Canaveral.


  Un voyage qu’elle avait gagné au club des Amis de l’espace.


  Le toit


  Le quatre septembre mille neuf cent quatre-vingt-neuf, j’ai quitté la tour. Le quartier. La ville. Et toute la banlieue qui nous entourait depuis notre naissance. J’avais trouvé une place comme apprenti chez un photographe installé à Paris, dans le quartier de l’Opéra. Et du fait que je devais commencer chaque jour à cinq heures du matin pour développer et tirer les prises de vue de la veille, mon futur patron (qui devait me virer trois mois plus tard) me louait une chambre de bonne au-dessus du studio.


  Donc, le dimanche soir précédant le lundi de mon départ, nous organisâmes une petite soirée à la maison. La plupart de mes amis étaient là, et mes parents avaient installé sur la table du salon de quoi boire et manger.


  Alors que la fête avait commencé depuis deux bonnes heures, j’étais étonné de ne toujours pas voir débarquer Karim. Daniel et Dédé. En général, c’étaient les premiers à arriver à ce genre d’occasion. Par exemple, lorsque l’on nous invitait à des boums organisées par des élèves du collège, ces trois gaillards étaient là avant tout le monde. Ils se goinfraient au buffet, essayaient d’embrasser de force n’importe quelle fille qui aurait accepté de danser un slow et finissaient par se barrer en foutant un bordel monstre, et des fois même en piquant une télé (Dédé), ou le chien du propriétaire (Daniel).


  Vers dix heures du soir, quelqu’un vint me dire que Daniel m’attendait à la porte d’entrée.


  — Qu’est-ce que tu fais, entre ?


  — Non, laisse tomber, je suis avec les autres, on a une surprise pour toi, faut que tu viennes avec moi.


  Quand un type comme Daniel employait le mot surprise, fallait justement s’attendre à tout. Ça pouvait être la surprise d’avoir kidnappé un type à qui vous en vouliez, la surprise de vous avoir volé une voiture ou la surprise de vous arracher l’oreille. Je savais que je ne risquais rien, mais j’avais toujours un peu peur de me retrouver dans de sales draps, ce qui était déjà arrivé plusieurs fois.


  Je sortis sur le palier avec Daniel et nous prîmes l’ascenseur jusqu’au dernier étage.


  — On va où ?


  — Tu vas voir.


  Arrivé en haut, Daniel décrocha l’échelle qu’il disposa pour atteindre la trappe donnant accès au toit de l’immeuble. Je n’y étais jamais monté, mais en le voyant faire, je pensai que Daniel était habitué à s’y rendre.


  La terrasse de l’immeuble était gigantesque, en fait elle représentait la surface des quatre appartements que l’on trouvait à chaque étage. Le sol était recouvert de centaines de déchets. Des canettes de différentes boissons, des sachets de chips, des seringues, des vieilles cuillères rouillées, des milliers de mégots. Je m’arrêtai devant la carcasse brûlée d’une mobylette, en me demandant comment cette bécane avait pu se retrouver ici.


  Karim et Dédé, qui nous attendaient assis sur le rebord, se levèrent en nous voyant arriver.


  Karim me balança :


  — V’la le lâcheur.


  Et Dédé :


  — Monsieur J’suis-pas-bien-en-banlieue.


  Et moi :


  — Allez vous faire mettre les gars.


  Ils restaient à me regarder, silencieux, mais avec le même sourire en coin qui trahissait comme un secret qui les rendait heureux.


  — Qu’est-ce que vous foutez, je vous signale que la fête c’est chez moi.


  — On va y aller à ta fête, on avait juste envie d’un petit moment d’intimité avec toi ma chérie.


  Après avoir dit ça, Karim se retourna vers Dédé.


  — Allez, file-lui.


  Dédé se pencha pour prendre une espèce de sacoche qui traînait à ses pieds.


  — Tiens, bon anniversaire.


  Daniel le reprit.


  — C’est pas son anniversaire pauvre crétin.


  — Ah ouais c’est vrai… Alors… Bon départ.


  Il me donna la sacoche qui devait peser cinq bons kilos.


  À voir le contenu, je compris tout de suite que ces trois délinquants venaient de braquer un studio photo. Et en voyant le nom Flash Film sur une étiquette qui entourait l’objectif, je sus quel studio photo ils venaient de dévaliser. (En fait, Flash Film était une espèce de boutique installée dans la galerie marchande du supermarché, qui, en plus de développer vos films, vous vendait aussi du matériel semi-professionnel.)


  Un boîtier neuf semi-automatique. Deux objectifs, un grand angle et une longue focale. Un flash. Un pied. Une dizaine de pellicules de toutes les sensibilités, couleur et noir et blanc.


  — Ben merde les mecs… Fallait pas… Vous êtes allés chez Flash Film ?


  Je ne sais pas pourquoi je m’adressais à Karim, peut-être parce qu’il était le plus grand. Ou le plus violent.


  — Ouais, on vient d’y aller… De toute façon, j’ai jamais pu les encadrer chez Flash Film, ils ont toujours peur qu’on leur vole des trucs.


  Le magasin était tenu par un couple d’une quarantaine d’années, dont la femme arrêtait pas de la ramener sur le fait que son mec et elle s’étaient rencontrés à Beyrouth alors qu’ils étaient tous les deux photographes de guerre.


  — On savait pas quoi te prendre, alors on a choisi le même appareil que le type sur la photo à l’entrée du magasin… Après c’était dur de savoir quels objectifs allaient avec, alors on en a sorti plusieurs et on a choisi ceux qui rentraient bien… On voulait pas débarquer avec ça chez toi, tes parents auraient trouvé ça louche qu’on se pointe comme ça avec du matos… Alors on s’est dit que le mieux c’était de te le donner sur le toit, comme ça tu peux laisser le matériel ici cette nuit et le récupérer demain matin avant de te tirer.


  Daniel conclut :


  — En plus y a des étoiles !


  Dédé se tourna vers Daniel :


  — Quel rapport les étoiles ?


  — Ben dans le ciel, y a des étoiles dans le ciel connard… Ça veut dire qu’il va pas pleuvoir cette nuit et que son matos risque rien.


  (À cette époque, il restait trois ou quatre étoiles encore visibles dans notre ciel de banlieue. Elles ont filé depuis.)


  Comme je ne savais pas quoi dire, je pris le boîtier et installai le grand angle, je choisis le film à la plus haute sensibilité. Mes trois amis me regardaient manipuler le matériel, comme des pirates salivant devant leur chef déterrant un butin.


  Je ne connaissais pas très bien ce genre d’équipement, mais je m’appliquai à paraître professionnel. Je voulais qu’ils soient fiers de moi.


  Je pointai l’appareil dans leur direction, inversant ainsi la gêne et la timidité.


  — Allez, souriez quoi.


  Ils se serrèrent un peu, sourirent légèrement et Karim prit les deux autres dans ses bras.


  CLIC.


  Le lendemain matin, je retrouvai le toit pour récupérer la sacoche. Daniel avait raison, il n’avait pas plu et le jour qui se levait promettait une belle journée de septembre. Le quartier dormait encore, je m’assis un moment sur le rebord et allumai une cigarette. En bas, un type promenait son chien. Est-ce qu’il le promenait de si bonne heure parce que c’était le seul moment où il pouvait le promener, ou alors parce que son chien préférait pisser de si bonne heure le matin ? En regardant la carcasse de la mobylette échouée sur le toit, j’essayai encore une fois de comprendre sa présence. Certainement un type qui voulait s’en débarrasser après une poursuite avec les flics, ou alors un type qui l’avait déclarée volée à son assurance pour toucher le fric et qui l’avait montée jusqu’ici, certain qu’on ne la retrouverait pas.


  Je sortis l’appareil que je pointai vers la banlieue qui s’étendait devant moi. L’impression qu’au moment de déclencher, les immeubles, le béton, les néons, les rideaux de fer, les graffitis, les terrains vagues, les usines, les gens et le monde tout entier s’engouffreraient en moi.


  CLIC.


  À tout de suite.
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