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Pour 
Amelia et Desi 
Annie Sprinkle et Beth Stephens 
María Galindo 
Rilke 
et Clara.
« Vous entendez ? C’est le son de votre monde qui s’écroule. C’est le son du nôtre qui se lève. »
Armée zapatiste de libération nationale,
communiqué du 21 décembre 2012.

1.
DYSPHORIA MON AMOUR
 

Antécédents
Le patient a eu une méningite à méningocoques à l’âge de 18 mois. Plusieurs viroses symptomatiques (varicelle, rougeole, hépatite X, infection à EBV avec fatigue prolongée). Pas d’allergie, ni de MAI personnelle ou familiale. Intervention sur la mâchoire pour luxation génétique à 18 ans. Comme conséquence, il porte une prothèse de mâchoire en titane. Cholécystectomie pour lithiases il y a trois ans.
 
Le patient est écrivain et philosophe, enseignant. Actif, il voyage beaucoup (conférences, expositions). Il est célibataire trans FH et traité au long cours par testostérone 200 mg tous les 21-27 jours.
 
Il bénéficie d’un protocole ALD 31 en France pour prise en charge d’une affection hors liste (« affection non inscrite sur la liste mais constituant une forme évolutive ou invalidante d’une affection grave, nécessitant des soins prolongés ») pour dysphorie de genre.
 
Critères diagnostiques et plan prévu :
 
Dysphorie de genre depuis l’adolescence, vécu en tant qu’homme depuis plusieurs années, démarche structurée, évaluation et prise en charge pluripro : endocrinologue, psychiatre, dermatologue, gynécologue, chirurgien, IDE1, MKDE2, orthophoniste.
 
Soins : traitement hormonal substitutif à vie (testostérone) et suivi bio, soins post-op, suivi gynéco, suivi psy et traitement éventuel.
 
Protocole valable jusqu’au 29/11/2024.


1. Infirmier diplômé d’État.
2. Masseur kinésithérapeute.
 
Il fallait que je me déclare fou. Atteint d’une folie bien particulière qu’ils ont appelée dysphorie. Je devais déclarer que mon esprit était en guerre avec mon corps, que l’esprit était masculin et que le corps était féminin. À vrai dire, je ne ressentais aucune distance entre ce qu’ils appelaient l’esprit et ce qu’ils identifiaient comme corps. Je voulais changer, c’est tout. Et le désir de changement ne faisait pas de différence entre l’esprit et le corps. J’étais fou, peut-être, mais si c’était le cas ma folie consistait à refuser l’antinomie entre ces deux pôles, féminin et masculin, qui pour moi n’avait d’autre consistance qu’une combinaison toujours variable de chaînes chromosomiques, de secrétions d’hormones, d’invocations linguistiques. J’étais fou, peut-être, mais si c’était le cas ma folie était aussi spirituelle qu’organique. Cette dysphorie était la maîtresse de mon âme autant que de mes cellules. J’étais attiré par autre chose, par un autre genre ou, mieux encore, par une autre modalité d’existence. Et ce nouveau genre était aussi attendu et démesuré qu’une pluie d’été s’abattant pour éteindre un feu. Le feu de l’Histoire.
 
Quand je pense à cette folie, si je ne me laisse distraire ni par les diagnostics psychiatriques ni par la pression des administrations de l’État, et que je m’efforce de saisir le sentiment qui domine sans conteste mes journées, c’est d’un rare bonheur politique qu’il me faut parler tout d’abord. Et ce bonheur, creusant son tunnel sous la réalité normative ces vingt dernières années, semble avoir traversé une fourmilière car aujourd’hui je me retrouve entouré d’enfants qui déclarent vouloir vivre comme j’ai voulu vivre lorsque j’étais considéré fou. Les pages qui suivent sont un compte-rendu de comment, parfois dans le bruit, parfois dans le mutisme, cette fourmilière a été construite et comment le monde moderne qui avait fait le partage entre notre folie et leur raison a commencé à s’effondrer.

 
Nous ne voyons ni ne comprenons le monde, nous le percevons en le déchirant à travers les catégories étroites qui nous habitent. La douleur que nous ressentons souvent à être en vie résulte de ce déni. Le réseau bio-électronique qui constitue ce que l’on appelait autrefois l’âme humaine (elle a porté de nombreux noms au cours de l’Histoire : psyché, esprit, conscience, inconscient ; aucun de ces noms ne désigne une réalité, mais tente plutôt de décrire un processus) est en partie à l’intérieur de ce qui a été considéré jusqu’à présent comme le corps et en partie dispersé dans des appareils et des institutions ; et c’est ainsi, en utilisant comme support des architectures et des câbles, des machines et des algorithmes, des molécules et des compositions biochimiques, que notre âme parvient à traverser les villes et les océans et à s’éloigner du sol pour se rendre dans les satellites qui entourent aujourd’hui la Terre. Le corps politique vivant est aussi vaste, aussi subtil et malléable que l’âme. Je ne parle pas ici du corps en tant qu’objet anatomique ou propriété privée du sujet individuel mais de ce que j’appelle, précisément pour le différencier du corps de la modernité, la somathèque. La somathèque est l’âme distribuée à travers le temps et la matière. Notre âme non humaine et immense, géologique et cosmique, parcourt l’univers, sans que nous en ayons vraiment conscience.
Dans les sociétés modernes, l’âme est d’abord installée comme un implant vivant dans la chair, puis, lorsqu’elle grandit, elle est sculptée comme un bonsaï, par des entraînements et des punitions répétitives, par des invocations linguistiques et des rituels institutionnels, pour la réduire à une certaine identité. Certaines âmes se déploient plus que d’autres, mais il n’y en a aucune dans le jardin des vivants qui ne soient l’effet de l’implant et de l’élagage. Parmi tous les corps, certains semblent avoir existé pendant longtemps sans âme. Ils étaient appréhendés comme de l’anatomie pure, de la chair comestible, des muscles qui travaillent, des utérus reproducteurs, une peau dans laquelle éjaculer. Il s’agissait, et il s’agit toujours, de ceux qu’ils appellent animaux, de corps colonisés et asservis, mais aussi de femmes, de personnes considérées comme malades ou handicapées, d’enfants, d’homosexuels et de personnes dont l’âme, selon la médecine du XIXe siècle, voulait déménager dans un corps de sexe différent. Les corps des âmes migrantes ont d’abord été appelés « travestis psychiques » puis « transsexuels », et après « transgenres ». Plus tard, iels se sont elleux-mêmes appelé.es trans. Piégé.es dans une épistémologie binaire (humain/animal, âme/corps, masculin/féminin, hétéro/homo, normal/pathologique, sain/malade…), les trans se sont construit.es culturellement comme des âmes en exil et des corps en mutation.
Je suis, disent mes contemporains, soit une âme malade, soit un corps erroné dont l’âme cherche à s’échapper, ils ne trouvent pas d’accord. Je suis une déchirure entre le corps qu’ils m’imposent et l’âme qu’ils construisent, une brèche culturelle béante, une catégorie paradoxale, une fêlure dans l’histoire naturelle humaine, un trou épistémique, un fossé politique, un casse-tête religieux, un business psychologique, une excentricité anatomique, un cabinet de curiosités, une dissonance cognitive, un musée de tératologie comparée, une collection des erreurs d’assignation, une attaque contre le bon sens, une mine médiatique, un projet de reconstruction de chirurgie plastique, un terrain anthropologique, un champ de bataille sociologique, un cas d’étude sur lequel les gouvernements et les organismes scientifiques, les églises et les écoles, les psychiatres et les juristes, l’Ordre des médecins et l’industrie pharmacologique, sur lesquels les fascistes mais aussi les féministes conservatrices et les socialistes, les marxistes et les humanistes ces nouveaux despotes des Lumières du XXIe siècle ont toujours quelque chose à dire, sans que nous leur ayons demandé quoi que ce soit.
C’est ma condition vitale de sujet mutant et mon désir de vivre en dehors des prescriptions normatives de la société binaire hétéro-patriarcale qui ont été diagnostiqués comme une pathologie clinique désignée sous le nom de « dysphorie de genre ». Je suis seulement un de ces êtres qui s’obstinent à refuser le programme politique qui leur a été implanté depuis l’enfance. Face à l’arrogance des disciplines et des techniques de gouvernement qui émettent ce diagnostic, je tente un zap philosophique : déplacer et resignifier la notion médicale de dysphorie pour comprendre la situation du monde contemporain, l’écart épistémologique et politique, la tension entre forces émancipatrices et résistances conservatrices qui caractérisent notre présent. Et si la « dysphorie de genre » n’était pas une maladie mentale mais une inadéquation politique et esthétique de nos formes de subjectivation par rapport au régime normatif de la différence sexuelle et de genre ?
La condition épistémo-politique planétaire contemporaine est une dysphorie généralisée. Dysphoria mundi : la résistance d’une grande partie des corps vivants de la planète à être subalternisés au sein d’un régime de savoir et de pouvoir pétro-sexo-racial, la résistance de la planète à être objectivée comme une marchandise capitaliste.
Avec la notion de dysphoria mundi, je n’ai nullement l’intention de fixer la dysphorie comme un lieu naturaliste, ni comme un état psychiatrique qui décrit le présent. Au contraire : je cherche à comprendre ces états qualifiés de dysphoriques, non pas comme des pathologies psychiatriques, mais comme des formes de vie qui annoncent un nouveau régime de connaissance et un nouvel ordre politico-visuel à partir duquel penser la transition planétaire. Les disciplines modernes telles que la psychologie ou la psychiatrie normatives, qui gèrent et font commerce avec la douleur psychique, doivent être déplacées par des pratiques expérimentales collectives capables de travailler avec la douleur épistémique.
Le mot « dysphorie » est une invention médicale de la fin du XIXe siècle construite par l’hybridation du préfixe grec dys, qui retire, nie ou indique une difficulté, et de l’adjectif phoros, dérivé du verbe pherein, porter, transporter, supporter, transférer. Nous trouvons le même verbe dans le mot « métaphore ». Mais alors que la métaphore transporte quelque chose (le sens, la signification, une image) d’un endroit à un autre, la dysphorie a du mal à transporter : elle ne tient pas. Si nous devions l’exprimer dans le langage de la physique des matériaux, nous dirions que le mot dysphorie désigne un problème de charge, une difficulté de résistance, l’impossibilité de tenir le poids et de le transporter. Par analogie, pour la psychiatrie, la dysphorie indique un trouble de l’humeur qui rend la vie quotidienne insupportable.
En tant que catégorie clinique, la dysphorie est réapparue dans le langage de la psychiatrie au XXe siècle, remplaçant d’autres « pathologies » dont le diagnostic et la définition étaient tombés en désuétude en raison de l’absence de cadre institutionnel et d’une faible efficacité rhétorique pour comprendre les conditions qu’ils étaient censés nommer ; ou parce que les anciennes catégories avaient été contestées par les « malades » eux-mêmes comme des formes d’oppression et de domination culturelle. L’hystérie et la mélancolie correspondent au premier cas ; la transsexualité au second. Dans le cas de l’hystérie ou de la mélancolie, elles sont toutes deux remplacées par la dysphorie en tant que trouble caractérisé par des émotions désagréables et tristes, l’anxiété, le stress, la dissociation, l’irritabilité ou l’agitation, pensées en tant que troubles liés à la violence dirigée contre soi, au désir de mort et aux tentatives de suicide.
Historiquement, le concept de dysphorie de l’identité de genre a remplacé la notion de « transsexualité » – inventée par le docteur Harry Benjamin en 1953 et précédemment classée comme « psychose sexuelle » et « travestissement fétichiste1 ». Introduite dans le discours médical en 1973-1974 par le docteur Norman Fisk et transformée en pratique clinique par Harry Benjamin et John Money, la notion de « dysphorie du genre » hérite du modèle ontologique binaire, qui établit des distinctions conventionnelles et socialement normatives entre le masculin et le féminin, l’hétérosexualité et l’homosexualité, auxquelles s’ajoute la différence entre l’anatomie et la psychologie, entre le sexe comme fait organique et le genre comme construction sociale. Mais surtout, la notion de dysphorie implique pour Fisk et Money la possibilité d’un traitement chimique et chirurgical à fin de diminuer ce qu’ils appellent « l’aberration du genre » et l’état de malaise qu’elle est censée produire2.
Dans l’histoire de la psychiatrie, l’émergence de la notion de dysphorie coïncide avec la réforme néolibérale du système de santé publique et la privatisation des régimes d’assurance maladie aux États-Unis et en Angleterre. La modernité disciplinaire était hystérique ; le fordisme, héritier des séquelles de la violence des Première et Seconde Guerres mondiales sur la psyché, était schizophrène ; le néolibéralisme cybernétique et pharmacopornographique est dysphorique. Les gouvernements de Ronald Reagan et Margaret Thatcher ont respectivement réduit le financement réservé au traitement institutionnel des « maladies mentales » considérées comme chroniques et favorisé les thérapies chimiques et comportementales au détriment des thérapies par la parole, des ateliers de groupe et de toutes ces pratiques dans lesquelles la personne supposée malade et sa voix (mais aussi son enfermement et sa brutalisation) sont directement impliquées. Comme le souligne Jacques Hochmann, « afin d’effectuer les évaluations exigées par les compagnies d’assurance et les laboratoires pharmaceutiques, les psychiatres américains ont établi, après de longues tractations, un nouveau système de diagnostic connu sous le nom de DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). D’inspiration kraepelinienne3, ce manuel va, par sa simplicité et sa facilité d’utilisation, s’imposer au monde entier à travers la classification internationale des maladies de l’OMS (Organisation mondiale de la santé)4 ». Le DSM introduit deux nouvelles variables : les catégories de névrose et de psychose sont progressivement éliminées et remplacées par celles de dysphorie, de désordre et de trouble. Ainsi, l’ancienne névrose obsessionnelle devient un trouble obsessionnel-compulsif ; la névrose infantile se transforme en trouble de l’hyperactivité et de l’attention ; et la psychose infantile se cristallise en un nouveau trouble du spectre autistique. Parallèlement, on assiste à l’apparition d’une pléthore d’affections dysphoriques dites « somatoformes5 » destinées à être traitées pharmacologiquement par des antidépresseurs et des antipsychotiques de nouvelle génération. Le mutant est sous traitement. L’addiction sous contrôle.
La dysphorie s’avère être une « entité » instable et imprévisible, un concept élastique et mutant qui imprègne toutes les autres symptomatologies faisant de la maladie mentale un archipel dysphorique. La confusion actuelle sur le concept de dysphorie est explicite dans l’incohérence des définitions des différents troubles dans les diagnostics psychiatriques. Aujourd’hui, la notion de dysphorie est devenue elle-même un concept dysphorique qui ronge et contamine toute autre psychopathologie. La dysphorie apparaît dans les descriptions du « trouble dépressif majeur », du « trouble bipolaire », ainsi que dans presque tous les troubles de la personnalité, des plus inhabituels comme la « dysphorie hystéroïde » ou la « dysphorie du syndrome prémenstruel », à deux des notions centrales de notre époque : le « trouble de stress posttraumatique » et la « dysphorie de genre ».
Alors que la psychiatrie se rapproche toujours plus de la neuropsychologie et de la pharmacologie, les psychanalystes se retirent de la pratique psychiatrique pour devenir les nouveaux gestionnaires de la subjectivité des classes moyennes et supérieures blanches et urbaines en crise. La psychanalyse, obsolète en tant que pratique clinique, devient la mythologie pop qui alimente la croyance dans les récits patriarcaux et coloniaux du XIXe siècle avec leurs rudiments récalcitrants : le complexe d’Œdipe, le surmoi, le fétichisme, la libido, la phobie, la catharsis… Du côté de la psychiatrie médicale, les « malades » qui ne s’adaptent pas aux traitements pharmacologiques se transforment progressivement en une petite foule de sans-abri multi-dépendants aux drogues illégales et se font visibles dans les rues des villes, avec les migrants, les homosexuels, les trans et les « jeunes » racisés, comme les « restes » excrémentiels du système de santé néolibéral : dysphoria mundi.
Dépression clinique, phobie sociale, syndrome prémenstruel, trouble bipolaire, trouble anxieux généralisé, trouble de la personnalité, trouble borderline, syndrome de stress posttraumatique, syndrome de dépendance, syndrome de sevrage, syndrome d’Asperger, trouble dysmorphique du corps, trouble obsessionnel-compulsif, orthorexie, vigorexie, boulimie, anorexie, agoraphobie, hypocondrie, dysphorie de genre… Les syndromes ou états qui sont enregistrés dans l’actuel Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux comme dysphorie nous permettent de faire une généalogie politique de la fabrication/destruction de l’âme dans la modernité, mais aussi de dessiner une cartographie des pratiques possibles d’émancipation : dysphoria mundi.
Ce livre affirme que la dysphorie n’existe pas en tant que maladie mentale. Au contraire, il faut comprendre le dysphoria mundi comme l’effet d’un décalage, d’un écart, d’une brèche entre deux régimes épistémologiques. Entre le régime pétro-sexo-racial hérité de la modernité occidentale et un nouveau régime, encore balbutiant, qui se forge par des actes de critique et de désobéissance politique. Dysphoria mundi nomme la condition somatopolitique commune, la douleur produite par la gestion nécropolitique des subjectivités inventées dans la modernité, et indique en même temps la puissance (et non le pouvoir) des corps vivants de la planète (y compris la planète elle-même en tant que corps vivant) à s’extraire de la généalogie capitaliste, patriarcale et coloniale par des pratiques d’inadéquation, de dissidence et de désidentification.
Révolution ou répression, destruction ou soin, émancipation ou oppression sont désormais des forces qui traversent tous les continents sans que les divisions nationales ou identitaires servent de lignes de segmentation : dysphoria mundi.






Covid et généralisation de la dysphorie
En 2020, en quelques mois à peine, la pandémie du Covid est devenue le nouveau sida des normaux, des Blancs et des hétérosexuels. Le masque, le préservatif des masses. Le Covid est au néolibéralisme autoritaire et numérique de l’ère Facebook-Trump-Bolsonaro ce que le sida avait été au néolibéralisme pré-cybernétique de l’ère britannique pétro-Thatcher et des juntes militaires d’Amérique latine. Depuis l’apparition du sida en 1983, et même après l’invention des antirétroviraux, 700 000 personnes dans le monde continuent à mourir chaque année de causes liées au VIH. En moins de quarante ans, 32 millions de personnes sont mortes sans qu’aucun gouvernement ou aucune mobilisation sociale majeure soit intervenu. Entre 1983 et 2020, le passage du sida au Covid annonce la généralisation (certains diraient la « normalisation ») de la précarité, de la vulnérabilité corporelle et de la mort, et en même temps la surveillance et le contrôle pharmacopornographique du corps individuel et de toutes les formes de relations sociales.
À l’époque du sida, les techniques de gestion nécropolitique – c’est-à-dire la gestion de certains corps par des techniques de violence, d’exclusion et de mort – étaient réservées aux pédés, aux peuples des ex-colonies, aux corps racisés, aux migrants, aux trans, aux travailleurs du sexe, aux personnes avec diversité fonctionnelle ou cognitive, aux junkies… Avec le Covid-19, ces conditions de précarité et de contrôle sont sur le point de s’étaler (avec de fortes segmentations de classe, de genre et de race) à l’ensemble de la population mondiale grâce aux technologies numériques et de bio-surveillance. Le choc provoqué par la gestion globale du Covid est venu impacter un contexte déjà fragilisé par l’extractivisme capitaliste, la destruction écologique et la violence pétro-sexo-raciale, la migration forcée et sa criminalisation, l’empoisonnement plastique et radioactif, la précarité des conditions de vie accompagnant la crise climatique et politique ; un contexte en pleine mutation où les technologies de production et de reproduction de la vie sont en train de changer radicalement : contrôle et privatisation d’Internet, développement de l’intelligence artificielle, des biotechnologies, modification de la structure génétique des êtres vivants, banalisation des technologies d’édition de gènes CRISPR/Cas9, surveillance numérique, voyages extraterrestres, robotisation du travail, gestion du big data, contrôle chimique de la subjectivité, multiplication des techniques de reproduction assistée… D’une part, nous sommes confrontés à une nouvelle forme de néolibéralisme autoritaire qui combine (on verra plus tard comment) des pratiques de contrôle pétro-sexo-raciales et de nouvelles technologies bio-cybernétiques. D’autre part, et c’est là que l’incertitude devient productive, les institutions et les formes de légitimation patriarcale, sexuelle et raciale de l’ancien régime commencent à s’effondrer en même temps qu’apparaissent de nouvelles formes de contestation et de lutte : NiUnaMenos, MeToo, Black Lives Matter, le mouvement trans, non-binaire et inter, le mouvement pour la « vie autonome handi », des personnes considérées comme handicapées, les luttes contre la violence policière, la rébellion numérique, la révolution de l’écologie politique…







Le livre dysphorique
Ce livre tente de décrire les modalités de ce présent dysphorique et révolutionnaire. Non pas quelque chose qui s’est produit dans un passé mythique ou qui se produira dans un avenir messianique, mais quelque chose qui est en train d’arriver. De nous arriver. Quelque chose dans lequel nous sommes activement impliqués. Pour cette raison, ce livre rassemble intentionnellement une série de textes qui ne peuvent être identifiés par leur appartenance à un genre précis. De la même manière que le corps qui parle utilise le langage pour défaire la présomption d’une position politique féminine ou masculine, ce qui est dit et la manière dont il est exprimé cherche à échapper à l’assignation à un genre littéraire. C’est un livre dysphorique ou, peut-être mieux, non binaire : il fuit les distinctions conventionnelles entre la théorie et la pratique, entre la philosophie et la littérature, entre la science et la poésie, entre la politique et l’art, entre l’anatomique et le psychologique, entre la sociologie et la peau, entre le banal et l’incompréhensible, entre le débris et le sens. Parmi ces documents, on trouve des extraits de journal intime, des hypothèses théoriques, des mesures des micro-tremblements provoqués par le mouvement de systèmes complexes de connaissances, des recueils des fluctuations de douleur ou de plaisir d’un corps, mais aussi des rituels linguistiques, des hymnes, des chants lyriques et des lettres dont les destinataires n’ont demandé à personne de les écrire. La première version a été écrite comme une mosaïque de trois langues (français, espagnol et anglais) qui, loin d’établir des frontières entre elles, se mêlent comme les eaux d’un estuaire. Le livre est, comme la planète, en transition. Cette publication reflète un moment (et une langue) dans ce processus de mutation. Cette instabilité n’est en rien une soustraction de l’intention du livre en tant que machine à produire de la vérité et du désir. Bien au contraire, j’ai voulu restituer le désordre du langage qui a lieu lors d’un changement de paradigme. En assumant cette forme mutante, le livre, dans son chaos apparent, cherche à approcher, ne serait-ce qu’asymptotiquement, les processus de transition qui s’opèrent de l’échelle subjective à l’échelle planétaire.
En 2020 et 2021, comme bien d’autres personnes, malade du Covid et enfermé seul dans un appartement, j’ai mis de côté d’autres projets et j’ai dédié mes journées à raconter notre présent dysphorique. C’est pourquoi cet ensemble de notes ne constitue pas une théorie, mais un cahier de philosophie documentaire. Et, comme dans tout documentaire, le récit n’est pas le résultat d’un travail de description. « Ce qui s’est passé et se passe » n’est pas quelque chose d’évident qui peut être simplement représenté. Tout au long de cette période, il a fallu se poser sans cesse cette question : que se passe-t-il si l’on regarde les choses du point de vue que nos ancêtres féministes, queer, trans et antiracistes nous ont invités à adopter ?
Pour cette raison, ce livre se fonde sur un dialogue actif avec les écrits de ceux qui, bien que n’étant plus physiquement parmi nous, sont indispensables pour l’élaboration d’un projet de démantèlement de l’infrastructure du capitalisme pétro-sexo-racial (William S. Burroughs, Pier Paolo Pasolini, Michel Foucault, Gloria Anzaldúa, Frantz Fanon, Carla Lonzi, Monique Wittig, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Deleuze et Guattari, Jacques Derrida, Mark Fisher, David Graeber…) mais aussi avec les voix qui construisent en ce moment même une nouvelle épistémologie et permettent cette transformation planétaire : Angela Davis, Bruno Latour, Achille Mbembe, Judith Butler, Donna Haraway, Giorgio Agamben, Antonio Negri, Tiqqun, les auteurs zapatistas, Denise Ferreira Da Silva, Roberto Esposito, Karen Barad, Saidiya Hartman, Anna Tsing, Silvia Federici, María Galindo, Franco « Bifo » Berardi, Virginie Despentes, Léonora Miano, Annie Sprinkle et Beth Stephens, Rita Segato, Vinciane Despret, Jack Halberstam, Yuk Hui, Nick Land, C. Riley Snorton… Le résultat est un carnet philosophico-somatique d’un processus de mutation planétaire en cours, une cartographie mobile, un inventaire d’une série de micro-mutations qui conduiront, tôt ou tard, c’est le pari, à la transformation du régime capitaliste pétro-sexo-racial en une nouvelle configuration des relations entre pouvoir, connaissance et vie. Entre les humains, les machines molles, comme disait Burroughs, et les virus (linguistiques, ribonucléiques, cybernétiques).
Ce livre pourrait être confondu avec un journal intime, mais contrairement à l’année et au siècle il ne commence pas le 1er janvier 2020 et ne s’achève pas le 31 décembre. Il est fait d’intensités et des spasmes et non de journées et d’heures : de dates inexistantes, de mois vides et de textes qui reviennent du passé pour se coller au présent comme un boomerang. Ce livre commence par un prélude : l’incendie de la cathédrale Notre-Dame observé depuis une fenêtre à Paris, le 15 avril 2019, apparaît comme annonce de la fin d’une époque et de l’arrivée d’une nouvelle ère. Cette intuition ne relève cependant pas d’une clairvoyance spirituelle ou d’une prémonition apocalyptique, mais d’une révélation esthétique. La force visuelle de l’incendie et la beauté des ruines sont restées gravées dans la mémoire malgré l’empressement des pouvoirs publics à les dissimuler. Le nuage toxique généré par l’incendie n’est pas plus grand que le nuage numérique dont l’expansion ne peut plus être contenue. Nous avons coupé la forêt planétaire, et avons construit un monument dédié à un dieu inexistant – qui n’était que la transcription sémiotique des différents pouvoirs sociaux de ses bâtisseurs. Cette cathédrale pourrait s’appeler capitalisme, patriarcat, reproduction nationale, ordre économique mondial… Aujourd’hui elle brûle.
Et ses ruines sont plus belles que le capitalisme, plus belles que la famille hétéronormative, plus belles que l’ordre social et économique mondial. Meilleures que n’importe quel dieu. Parce qu’elles sont notre condition actuelle : notre seule maison.
Ce livre est lui-même une ruine : un récit fragmentaire, une voix entendue de loin, un corps vu à travers un écran, un écran dans un autre écran. Oraison funèbre à Notre-Dame des Ruines, à la fois prélude, ode et lamentation. Le livre se termine par une lettre adressée aux nouvelles activistes. Entre ces deux dates, les événements personnels et politiques de l’année de la mutation sont décrits non pas en série, mais saisis par un sismographe d’intensités révolutionnaires et contre-révolutionnaires : un déménagement, l’apparition du virus, la maladie, les différents soulèvements anti-patriarcaux et antiracistes, l’attaque contre les statues de l’histoire du colonialisme, le déploiement des pratiques culturelles du néo-fascisme dans des sociétés occidentales autrefois caractérisées comme démocratiques… Le cœur du livre est une fugue composée en rythme avec la pensée de Günther Anders et de son appel, en 1957, à arrêter l’Histoire et à changer de régime de production de la réalité – comme une autre aurait dit changer de sexe ou plutôt de genre.
Deleuze disait que penser, c’est toujours commencer à penser et qu’il n’y a rien de plus complexe que de trouver les conditions qui rendent possible ce commencement6. La construction précaire de ces conditions a debuté pour moi avec le sentiment de faire partie du lumpen sexopolitique de l’Histoire, en mettant en marche un processus intentionnel de mutation de genre, avec le désir de fabriquer un lieu en dehors du système binaire masculinité/féminité, hétérosexualité/homosexualité, et de transformer cette expérience (que l’on nous a traditionnellement appris à ne pas penser ou à considérer naturelle ou immutable) en écriture. Mais, telle une fourmi qui croit surfer sur la crête de la vague alors qu’en réalité elle est emportée par un tsunami, je me suis vite rendu compte que cette mutation apparemment personnelle n’était que l’écho d’une mutation politique et épistémologique plus profonde. À partir de 2020, la gestion planétaire du Covid-19, le soulèvement des corps assujettis, la transformation des politiques autoritaires en guerres, la recrudescence des processus migratoires ou le changement climatique… ont fonctionné comme des laboratoires permettant de penser cette mutation.
Nous commençons à peine à penser, mes chèr.es dysphoriques.
Nous traversons un déplacement épistémologique, technologique et politique sans précédent, qui touche à la fois la représentation du monde et les technologies sociales avec lesquelles nous produisons de la valeur et du sens, mais aussi la définition de la souveraineté énergétique et somatique de certains corps vivants sur d’autres. Ce déplacement est d’autant plus fort que, pour la première fois dans l’Histoire, l’échelle à laquelle il se produit est planétaire et que les technologies cybernétiques (malgré les nombreux contrôles gouvernementaux ou corporatifs) permettent de partager globalement et simultanément des récits et des représentations de manière quasi instantanée.
Nous pourrions comparer ce tournant épistémique à d’autres moments de changement historique profond, comme le remplacement de l’Empire romain par le christianisme ou le début du capitalisme et son expansion coloniale. Mais aucun de ces processus n’a affecté la planète entière et n’a été vécu au même moment par tous les habitants de la Terre. Aujourd’hui, pour la première fois, les nombreux mondes contenus sur la planète partagent les conséquences de ce changement et doivent donc y participer. Les différentes horloges du monde se sont synchronisées… au rythme du racisme, des féminicides, de la guerre, de la faim, du réchauffement climatique… Mais aussi au rythme de la rébellion.
Tout au long de cette période de crise, de maladie et d’enfermement, j’ai pu ressentir une exaltation qui ne se manifestait pas comme pouvoir sur le monde ou sur les autres, mais comme puissance de vie. Je continue à m’émerveiller chaque jour non seulement d’être encore vivant alors que d’autres succombent à la maladie, à la guerre, à la violence, à la noyade, à la famine, à l’emprisonnement ou au meurtre, mais aussi d’avoir la possibilité d’être un corps conscient, une machine à carbone vulnérable qui s’écrit elle-même, en train de vivre ce qui sera peut-être la plus belle (ou la plus dévastatrice) aventure collective dans laquelle nous nous sommes jamais embarqués.
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2.
HYPOTHÈSE RÉVOLUTION
Ils disent : le présent est devenu étrange. Le passé contesté. L’avenir incertain.
Mais de quel présent parlent-ils ? À qui appartient « leur » passé ? À qui avaient-ils réservé cet avenir ?
L’ordre de toutes les valeurs bascule. L’axe de la Terre s’incline. Les pôles sont en train de se déplacer.
Le pôle Nord tend vers l’est : il a cessé de se diriger vers la baie d’Hudson au Canada et se déplace maintenant lentement vers le méridien de Greenwich en direction de Londres.
La glace fond. Les marées montent. Les forêts brûlent. Les bombes, lointaines et proches, continuent de tomber. Notre forme d’existence sociale, plus ou moins brutale, est la guerre.
Notre présent, le présent des corps des minorités subalternes, le présent des peuples autrefois colonisés, le présent des corps assignés au sexe féminin à la naissance, des corps racisés, le présent des peuples indigènes, des travailleurs pauvres, des corps designés comme anormaux, déviants, homosexuels, trans, malades mentaux ou handicapés, le présent des enfants et des personnes âgées, le présent des animaux non humains, des minorités ethniques ou religieuses, le présent des migrants et des réfugiés… ce présent a toujours été étrange, et notre avenir n’a jamais été autre chose qu’une série de questions sans réponse. Mais aujourd’hui notre condition de précarité et d’expropriation, d’emprisonnement ou d’exil, d’assujettissement et d’impuissance s’est généralisée. Ils parlent de la féminisation du travail, de la séropositivité des masses, de la dévastation écologique, du devenir noir du monde. Nous parlons d’atteindre la masse critique de l’oppression. Basta !
Nous ne sommes pas de simples témoins de ce qui se passe. Nous sommes les corps à travers lesquels la mutation arrive et s’installe.
La question n’est plus de savoir qui nous sommes, mais ce que nous allons devenir.




La fin de l’(ir)réalisme capitaliste
Après la perestroïka et la chute du mur de Berlin, le capitalisme a cessé d’être un système de gouvernement parmi d’autres, ou une idéologie politique ou économique, pour devenir la « réalité pure », face à laquelle il n’y avait pas d’alternative. Cette situation est ce que le très regretté critique culturel Mark Fisher appelait le « réalisme capitaliste1 ». Ce qui a caractérisé le réalisme capitaliste, ce n’est pas seulement que la totalité systémique et productive du capitalisme dans sa phase néolibérale s’étende du travail à l’éducation en passant par la reproduction sexuelle ou la régulation des affects, mais le fait que sa continuité sémiotique opère une fermeture de l’imaginaire : il n’y avait pas d’horizon de sens en dehors du capitalisme global. Pour Mark Fisher, le capitalisme dans sa phase la plus mondialisée (y compris, bien sûr, dans les contextes politiques chinois et russe) induit une intensification des formes de dépolitisation et de subjectivation cynique : la psychologie et le marketing sont progressivement devenus les disciplines chargées de gérer les processus de malaise du capitalisme, de réduire la résistance politique à la « résilience » individuelle, de dissoudre la lutte des classes. Dans le même temps, alors que l’action politique est soumise aux impératifs économiques, les électeurs démocratiques sont déchirés entre la méfiance à l’égard des politiciens et la demande de figures d’autorité populistes qui vantent les fictions de la « nation » ou de l’« identité », des fantasmes symboliques capables de créer une cohésion sociale.
L’hypothèse avec laquelle j’ai travaillé dans ce livre est que les événements qui se sont déroulés et se déroulent encore pendant la crise du Covid-19 à l’échelle mondiale signalent le début de la fin du réalisme capitaliste. Derrière la soi-disant guerre sanitaire contre le virus, et derrière toutes les autres guerres, avant celle de Syrie et maintenant celle d’Ukraine, une autre guerre, plus silencieuse, a lieu entre différents régimes de production et de reproduction de la vie sur la planète Terre. Vu sous l’angle du coût écologique, mais aussi du coût social et politique, de l’oppression raciale, sexuelle, somatique et de classe… le capitalisme est un irréalisme. L’antagonisme capitalisme-communisme et l’opposition des blocs de la guerre froide ont été déplacés, laissant place à une fracture interne au sein du (non-)réalisme capitaliste : celle entre les formes de gouvernance et de production pétro-sexo-raciales (dont les gouvernements de Trump et de Poutine sont des exemples paradigmatiques) et les pratiques qui prônent une transition écologique, féministe, queer, trans et antiraciste.





L’esthétique pétro-sexo-raciale
J’appelle pétro-sexo-racial le mode d’organisation sociale et l’ensemble de technologies de gouvernance et de représentation qui ont émergé à partir du XVIe siècle avec l’expansion du capitalisme colonial et des épistémologies raciales et sexuelles de l’Europe à la planète entière2. En termes d’énergie, le mode de production pétro-sexo-racial dépend de la combustion d’énergies fossiles hautement polluantes et responsables du réchauffement climatique3. L’infrastructure politique de ces technologies de gouvernance est la classification sociale des êtres vivants selon les taxonomies scientifiques modernes d’espèce, race, sexe et sexualité. Ces catégories binaires ont servi à légitimer la destruction de l’écosystème et la domination de certains corps sur les autres. Sans une grande masse de corps subalternes soumis à des segmentations d’espèce, de sexe, de genre, de classe et de race, ni l’extractivisme fossile ni l’organisation de l’économie mondiale capitaliste n’auraient été possibles. Dans ce régime, le corps reconnu comme humain qui s’est vu attribuer le sexe ou le genre masculin à la naissance et qui a été marqué comme blanc, valide et national a le monopole de l’utilisation des techniques de violence. La spécificité de cette violence est qu’elle se déploie à la fois comme pouvoir et comme plaisir, comme force (Gewalt) et comme désir (Wunt) sur le corps de l’autre. Extraction, combustion, pénétration, appropriation, possession : destruction. Le patriarcat et la colonialité ne sont pas ici des époques historiques que nous aurions laissées derrière nous, mais des épistémologies, des infrastructures cognitives, des régimes de représentation, des techniques du corps, des technologies du pouvoir, des discours et des appareils de vérification, des récits et des images qui continuent à opérer dans le présent.
Le capitalisme pétro-sexo-racial a construit au cours des cinq derniers siècles une esthétique : un régime de saturation sensorielle et cognitive, de captation totale du temps et d’occupation expansive de l’espace, une habituation au bruit des machines, à l’odeur de la pollution, à la plastification du monde, à la surproduction et à l’abondance consumériste, aux week-ends au supermarché, à la viande hachée, au sucre, un suivi rythmé de la saison de la mode et une exaltation religieuse de la marque, une satisfaction insolente à se séparer de ce qui avait été programmé pour devenir obsolète et qui peut être immédiatement remplacé par autre chose, une fascination pour le kitsch hétérosexuel, une romantisation de la violence sexuelle comme fondement de l’érotisme de la différence entre masculinité et féminité, un mélange de rejet et d’exotisation, de terreur et d’érotisation des populations racisées poussées vers les périphéries appauvries des villes ou vers les frontières des États-nations. En deux mots, un goût pour le toxique et un plaisir de la destruction.
Lorsque je parle d’« esthétique pétro-sexo-raciale », je n’entends pas le sens restreint que prend le mot « esthétique » dans le monde de l’art. Par esthétique, j’entends l’articulation entre l’organisation sociale de la vie, la structure de la perception et la configuration d’une expérience sensorielle partagée. L’esthétique dépend toujours d’une régulation politique de l’appareil sensoriel du corps vivant dans une société. L’esthétique est, pour reprendre les termes de Jacques Rancière, une manière spécifique d’habiter le monde sensible, une régulation sociale et politique des sens4 : de la vue, de l’ouïe, du toucher, de l’odorat, du goût et de la perception sensori-motrice, si l’on pense au découpage du sensible par lequel sont régies les sociétés occidentales, mais aussi d’autres sens qui apparaissent comme « supranaturels » selon la classification scientifique occidentale, mais qui sont pleinement présents dans d’autres régimes sensoriels indigènes ou non occidentaux. Par esthétique, j’entends aussi, avec Félix Guattari5 et Eduardo Viveiros de Castro6, une technologie de production de la conscience culturellement construite par une communauté humaine et non humaine. Une esthétique, c’est donc un monde sensoriel partagé, mais aussi une conscience subjective capable de le décoder et de le comprendre.
Cette esthétique patriarcale, coloniale et fossile pourrait être résumée par la phrase bien connue de J.G. Ballard : « Une station-service abandonnée est plus belle que le Taj Majal7. » Tout comme une autre phrase (plus ou moins apocryphe) de Rocco Siffredi, peut-être moins connue, mais tout aussi pertinente pour la conception du corps et de la subjectivité dans l’esthétique du capitalisme pétro-sexo-racial : « Une bite vaut plus que mille chattes. » Nous vivons, une petite partie hégémonique de la population mondiale dans le Nord industrialisé, dans un régime sensoriel dominé par la virilité et le charbon. Nous sommes soutenus par une économie libidinale masculiniste, hétérosexuelle, binaire et racialement hiérarchique, et par un régime alimentaire carnivore. Ce sont les bases sensibles du capitalisme pétro-sexo-racial : destruction des écosystèmes, violence sexuelle et raciale, consommation d’énergie fossile et carnivorisme industriel.
Tim Di Muzio appelle « capitalisme du charbon » la civilisation qui s’est imposée en Europe à partir de la Renaissance et surtout du XIXe siècle et aujourd’hui remise en question8. Le capitalisme du charbon est un mode de domination conflictuel centré sur l’extraction, l’accumulation, la distribution, la capitalisation et la consommation de combustibles fossiles. Il s’agit d’une forme d’organisation sociale dont la source d’énergie de base est constituée d’hydrocarbures riches en carbone (tels que le charbon, le pétrole, la tourbe, le gaz naturel, etc.) issus de la biométhanisation d’êtres vivants morts et enfouis dans le sol depuis plusieurs millions d’années ; des composés qui sont consommés par combustion, émettant une grande quantité de dioxyde de carbone, et qui ne sont pas renouvelables, car ils mettent des millions d’années à s’accumuler et s’épuisent beaucoup plus vite que le temps nécessaire pour recréer des réserves. Dans les années 1970 du siècle dernier, la crise climatique était déjà camouflée et présentée comme une première crise pétrolière : presque toutes les guerres de la fin du millénaire et du nouveau siècle étaient, et sont toujours, des guerres pour les combustibles fossiles. Du golfe Persique à l’Ukraine, chaque oléoduc, chaque gazoduc, est un pipeline chargé de mort.





Substances éternelles et zones de sacrifice
Le Programme des Nations unies pour l’environnement (qui n’est pourtant pas une association d’écologistes radicaux) a publié en 2022 un rapport décrivant le processus de pollution et de destruction de la biosphère causé par l’activité industrielle et la consommation humaines comme « empoisonnant à la fois la planète et notre propre espèce9 ». Outre la pollution atmosphérique due à la combustion de combustibles fossiles, David R. Boyd, chercheur à l’Université de Colombie-Britannique au Canada, dénonce la production industrielle de substances toxiques. Les experts en biochimie environnementale appellent « produits chimiques éternels » (forever chemicals) les substances dont la toxicité est si durable qu’elles ne peuvent être éliminées au cours de la vie d’un individu ou d’une génération entière, et dont la désintégration nécessite un cycle géologique qui dépasse l’échelle biologique de l’espèce. Il s’agit de substances bioaccumulatives, comme la radioactivité ou les composés chimiques perfluoroalkylés et polyfluoroalkylés, comme les mousses anti-incendie, les revêtements hydrofuges et lipophobes utilisés dans les textiles, les matériaux de guerre et de télécommunications. Pour David R. Boyd, l’accumulation de substances éternelles est tellement consubstantielle au fonctionnement du capitalisme fossile qu’il est, au sein de ce régime de production, impossible d’éviter la création de ce qu’il a appelé des « zones de sacrifice » : des territoires dont l’eau et le sol sont des réservoirs polluants résiduels et dont les communautés vivantes sont exposées à des niveaux d’empoisonnement extrêmes. Tout comme il existait dans certaines cultures des pratiques sacrificielles qui servaient à maintenir et à construire une hiérarchie métaphysique (la différence entre les dieux et les humains, entre les humains et les animaux, entre les corps appartenant à la communauté et les étrangers…), le capitalisme est une sorte de religion pétro-sexo-raciale qui exige le sacrifice de certains corps (animal, femme, enfant, étranger, racisé…) et la destruction de certains espaces (la colonie, la périphérie, la banlieue, le Sud…) afin de maintenir une hiérarchie mythico-érotico-marchande. La présence de substances éternelles dans le sol, l’eau et l’air permet de parler non seulement d’extractivisme et de colonisation industrielle d’un territoire donné, mais, plus radicalement, de la construction de nécro-espaces, des espaces de mort où la vie est, sinon impossible, du moins toxique. Sans la naturalisation du poison et l’esthétisation de la pollution, ce régime de domination et de destruction n’aurait pas pu fonctionner.
Roland Barthes, qui a écrit ses Mythologies à l’apogée du fordisme, s’est rendu compte que l’automobile était devenue au cours du XXe siècle l’objet mythique central de la modernité industrielle10. Pour Barthes, l’automobile était à la société d’après-guerre ce que la cathédrale gothique avait été à la société médiévale. La relation esthétique du sujet médiéval au monde passait par l’inscription de son corps dans l’espace architectural de la cathédrale, tout comme le sujet fordiste était défini par sa relation à la fois banale et intensément charnelle avec l’automobile. La cathédrale était aussi un véhicule vertical et collectif qui permettait à l’âme du croyant médiéval d’être transportée dans un univers théologique. L’automobile, horizontale et individuelle, transportait le corps du consommateur du travail à la maison, de la maison aux territoires désignés pour les loisirs. Du point de vue transféministe, l’automobile était (avec les armes à feu visant à toucher une cible à grande distance via des projectiles au moyen de gaz produits par une combustion rapide et confinée d’un composé chimique détonant) la prothèse centrale de ce qu’on pourrait appeler avec Cara Daggett la « pétro-masculinité »11 : une construction de souveraineté basée sur l’accumulation et la consommation de violence et d’énergies fossiles. La masculinité moderne n’est pas faite de testostérone, mais de pétrole et de poudre à canon.
L’hétérosexualité a été à l’histoire de la sexualité ce que le fordisme du charbon a été à l’histoire de la technologie. L’assemblage normatif cis-pénis-cis-vagin des machines molles à des fins reproductives était l’équivalent sexuel de l’assemblage normatif homme-automobile-arme à feu à des fins productives/destructives. Cette industrialisation du corps sexué ne doit pas être confondue avec la réalité du désir : le fordisme hétérosexuel n’est que la réduction de la potentia gaudendi de la somathèque (corps vivant) à sa force reproductive.
En termes esthétiques, en tant que création d’un paysage qui sature les sens, et contrairement à la rhétorique hygiéniste qui a caractérisé le siècle dernier et qui refait surface avec la pandémie, le capitalisme du carbone est épais, collant, sale, étouffant, gras, caniculaire et toxique. Les démocraties capitalistes se nourrissent encore et toujours de combustibles fossiles : elles sont recouvertes d’une patine de graisse. Pour le corps vivant, cette esthétique a la forme d’un nuage gris de dioxyde de carbone, d’une tache d’huile sur la carte, du bruit des moteurs, de l’odeur de diesel brûlé sortant d’un pot d’échappement… Une couche dense d’huile mélangée à du gravier devenu asphalte a progressivement recouvert la quasi-totalité du sol du monde, éloignant à jamais la terre de nos pieds. Nos empreintes sont les lignes noires des pneus brûlés par la vitesse sur l’asphalte. L’esthétique du capitalisme carbone, nous le réaliserons un jour, est l’esthétique de la puanteur et du poison. Bien avant le virus, l’air de Wuhan était déjà irrespirable.
 
Si les combustibles fossiles sont ce que le physicien Alfred Crosby a appelé des « rayons de soleil emballés12 », la modernité, au détriment de la photosynthèse et du développement des énergies renouvelables, a été un bûcher absurde dans lequel nous avons brûlé des siècles d’histoire géologique. Cette énorme combustion d’énergies fossiles s’est accompagnée, au cours du capitalisme tardif, de la transformation des habitudes alimentaires des sociétés du Nord industrialisé avec la généralisation d’un régime riche en glucose et en protéines animales. Nous, les animaux humains, sommes devenus des spécialistes de l’emballage et du déballage de l’énergie fossile. Nous avons vite appris aussi qu’il pouvait être rentable de faire emballer des macromolécules. Nous avons vu dans chaque animal vivant une future réserve de protéines, des composés polymérisés constitués d’acides aminés azotés hautement énergétiques (1 g de protéines fournit 4,1 Kcal à un organisme).
Dans The Sexual Politics of Meat, la féministe nord-américaine Carol J. Adams décrit le carnivorisme fordiste non seulement comme une culture gastronomique, mais aussi comme une technologie du corps et de la conscience, une spécialisation du goût et une transformation du regard, une esthétique qui ne reconnaît pas l’animal-non-humain comme un être vivant sensible, ce qui autorise à le transformer, par l’abattage et le dépeçage industrialisés, en « viande ». Rappelons que la chaîne de montage fordiste a été inventée pour industrialiser le processus de mise à mort, de dépouillement et de dépeçage des animaux dans le premier abattoir industriel du monde, à Union Stock Yards, à Chicago, en 1864. Rien qu’entre 1865 et 1900, 400 millions d’animaux ont été abattus, préfigurant une technique de mort (et de consommation) qui allait rapidement devenir mondiale. Quelques années plus tard, Henry Ford utilisera ces mêmes techniques de division du travail en chaîne qu’il avait vues, adolescent, dans l’abattoir de Yards, pour fabriquer des voitures. Le capitalisme pétro-sexo-racial se fonde sur l’industrialisation de certaines formes d’oppression, de dépossession et de mort : morceler les corps, assembler des machines, consommer du temps. Le hamburger – entre cent et cinq cents grammes de viande emballée, conçus pour tenir dans un petit pain et être transportables – est la forme-objet résultant de cette esthétique carnivore. Le hamburger est à la nutrition ce que l’automobile avait été à l’économie fordiste : l’objet mythique du carnivorisme. Pour Carol J. Adams, « J’aime la viande » est l’expression qui définit le mieux cette esthétique, où le substantif viande désigne à la fois de la protéine animale morte et le corps féminisé – je dis bien féminisé et non pas féminin, et je me distancie ici d’Adams, car d’autres corps, infantiles, racisés, sont aussi « construits » et consommés comme de la viande emballée13.
C’est ce qui a caractérisé la modernité industrielle : nous avons brisé la terre pour en extraire des paquets de rayons de soleil fossilisés que nous avons brûlés à l’infini, nous avons transformé les animaux non humains en paquets de protéines digestibles et le corps humain subalterne en paquet d’énergie dont nous avons extrait la force de travail, de reproduction et la potentia gaudendi – mais il n’est pas possible de réduire la potentia gaudendi au plaisir, ni à un simple pouvoir reproductif ou productif, puisqu’il s’agit du pouvoir de jouir, de créer, avec tous les vivants.
Tout cela a nécessité un processus intense de transformation technologique. La fiction esthétique romantique que la modernité européenne appelait « nature » est déjà le résultat de ce processus de technification et d’emballage. La politique de normalisation du corps dans le capitalisme patriarcal et colonial crée une illusion de réalisme de la perception. Ni la gazoline, ni la viande, ni l’hétérosexualité ne sont naturelles. Elles sont le résultat de longs processus de domestication, de mort, de transformation, de standardisation et de stylisation. L’esthétique dominante naturalise l’acte complexe de percevoir, de sorte que la spécificité avec laquelle les formes s’offrent aux sens dans la société capitaliste (la fumée, le bruit, la pollution, le plastique, la viande, l’acte sexuel conçu comme pénétration cis-pénis-cis-vagin et la reproduction hétérosexuelle, le rythme répétitif du travail et de la consommation…) se présentent à nous comme l’état « naturel » de la « réalité ».





La révolution comme transition épistémique
Le corps politique n’est pas seulement le lieu d’insertion ou d’inscription violente du pouvoir pétro-sexo-racial, mais se révèle désormais celui par lequel une mutation collective peut opérer des déplacements capables, peut-être, d’introduire des ruptures dans l’histoire répétitive et mortifère du capitalisme mondial.
Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, la guerre actuelle en Ukraine ne nous ramène pas à la guerre froide, mais exprime une nouvelle guerre chaude : celle des technologies pharmacopornographiques de gouvernement pétro-sexo-racial contre une politique de transition vers un nouveau régime de production et reproduction de la vie. Si, d’une part, les instances pétro-sexo-raciales du pouvoir recourent aux mythes nationalistes et identitaires et adoptent les technologies numériques, biochimiques et militaires comme formes primaires de production de valeur et de contrôle des corps vivants, d’autre part, ces mêmes corps subalternes pour lesquels le pouvoir ne prône que le travail, la consommation et la mort inventent des formes dissidentes de subjectivation et de nouveaux agacements collectifs avec d’autres corps humains et non humains et avec les machines énergétiques : le téléphone portable, l’ordinateur, les technologies biomoléculaires.
Au sein de l’(ir)réalisme capitaliste, l’impensable se produit. Ou peut-être que l’impensable était déjà en train d’advenir depuis longtemps.
Si le processus de numérisation des relations sociales induit par le confinement pouvait être pensé comme une accélération de la dynamique du capitalisme cybernétique, la connexion informatique généralisée a entraîné des conséquences qui n’auraient pu être prévues ni par les gouvernements des différents États-nations ni par les multinationales cybernétiques. L’enregistrement par la jeune Darnella Frazier, avec la caméra de son téléphone portable, de la mort de George Floyd aux mains de la police de Minneapolis et sa diffusion virale sur les réseaux sociaux ont généré une prise de conscience mondiale et donné lieu à l’émergence d’un mouvement international de protestations contre la brutalité policière et le racisme institutionnel. Finalement, dans cette guerre qui survient après des années d’expropriations, de destructions, de pathologisations, d’emprisonnements et d’exterminations, un nouveau front antagoniste est apparu : le mouvement Black (et Trans) Lives Matter a pu donner une réponse globale pacifique à la nécropolitique.
Dans le même temps, les mouvements féministes, queer et trans s’exprimaient et se connectaient, par l’échange de messages sur différents réseaux sociaux, avec l’apparition de #MeToo et #MeTooInceste, pour ensuite devenir visibles dans l’espace public, dans le cadre de manifestations de masse, de performances et de campagnes de re-signification et de la représentation des minorités politiques dans la ville. L’alliance des mouvements Black Lives Matter et Black Trans Lives Matter, ainsi que les différents collectifs écologistes, féministes, queer et trans, de l’Amérique latine à l’Inde, qui luttent contre les différentes formes de violence extractiviste, raciale, sexuelle et de genre, ainsi que les différents processus de critique des emblèmes de la culture patriarcale et coloniale dans l’espace public, constituent le plus important processus d’insurrection des minorités depuis les soulèvements féministes, homosexuels, trans, décoloniaux et afro-américains des années 1950 et 1960. Le message audiovisuel viralisé et le virus apparaissaient comme des instances conflictuelles, capables d’induire des mutations dans le devenir capitaliste du monde.





Le négationnisme comme épistémologie  de la contre-révolution
Dans Où atterrir ?, Bruno Latour affirme qu’il n’est pas possible de comprendre les positions politiques des cinquante dernières années « si l’on ne donne pas une place centrale à la question du climat et à sa négation14 ». Latour précise que par le mot climat, il entend, de manière générale, les « rapports des humains à leurs conditions matérielles d’existence15 ». Pour Latour, ce qui caractérise une grande partie du problème dans lequel nous sommes plongés, c’est précisément sa dénégation : en termes épistémologiques, les forces réactionnaires s’articulent à travers un discours « climat-négationniste », souligne Latour, qui nie, entre autres, le réchauffement climatique et sa relation avec l’usage historique des énergies fossiles.
Nous acceptons le diagnostic de Bruno Latour à condition d’étendre le « climat » à la question « climato-somatique » et à sa négation. Jusqu’à présent, incapable de faire une critique transversale de ses présupposés hétéro-patriarcaux et racistes, l’écologie politique a fait l’économie de l’histoire politique des corps, oubliant la place cruciale de la politique sexuelle et de la reproduction dans l’histoire politique de l’environnement. Trop souvent, l’écologie naturalise le genre et la sexualité, les retirant du domaine de la critique et faisant de la reproduction sexuelle une simple variable biologique. Comme nous l’apprennent les réformes à l’œuvre en Russie ou aux États-Unis, en Pologne ou en Hongrie, il n’est pas possible de comprendre le tournant néoconservateur mondial sans considérer la position cruciale que prennent les politiques de genre, de sexe, de sexualité, et les formes institutionnalisées de racisme dans les nouvelles configurations politiques du capitalisme contemporain. Si Bruno Latour affirme, à juste titre, que depuis au moins les années 1970 nous sommes entrés dans un « nouveau régime climatique16 », je soutiens que nous sommes entrés en même temps dans un « nouveau régime somatopolitique » qui affecte la totalité des corps vivants et des institutions sociales de production et de reproduction dans lesquelles ces corps vivants sont inscrits, tout comme sont inscrites les segmentations traditionnelles du sexe, du genre, de la sexualité, de la race, de la santé et du handicap. Si Bruno Latour affirme que « la nouvelle universalité, c’est de sentir que le sol est en train de céder17 », nous pouvons dire que la nouvelle universalité, c’est de sentir que le corps vivant, notre corps, est en train d’exploser.
Il s’agit maintenant de placer le corps vivant et désirant et sa gestion politique au centre de l’écologie politique. En suivant l’argumentation de Bruno Latour et en élargissant la portée de sa critique au domaine somatopolitique, on pourrait dire, à la lumière des politiques à l’œuvre en Turquie, au Guatemala, au Brésil ou en Ouganda, que, de la même façon que les climato-négationistes nient le changement climatique et la crise écologique ainsi que leur relation avec le système de production capitaliste, les « genre-négationnistes » nient la dimension culturellement et politiquement construite des différences de genre, de sexe et de sexualité, ainsi que la relation structurelle d’oppression du genre et sexuelle avec le régime de reproduction hétéro-patriarcal. J’utilise ici le terme de « genre », parce que c’est celui-ci qui a cristallisé les attaques des masculinistes et hétéro-binaires, par la diabolisation de la soi-disant « théorie du genre » – qui n’existe en tant que théorie unifiée que dans les fantasmes de ceux qui ne connaissent pas l’hétérogénéité des discours et des pratiques féministes, queer, trans et non binaires. Pour les néoconservateurs, le genre est à la gestion hétéropatriarcale de la reproduction nationale ce que le climat est à la gestion capitaliste de la production : le mot qui incarne une prise de conscience critique et une possibilité de déconstruction de la norme. Tout comme les climato-négationnistes nient que la température augmente, que les pôles fondent ou que la couche d’ozone soit endommagée de façon permanente, les négationnistes du genre nient l’existence des bébés intersexués (– d’entre 600 et 2 000 naissances), la réalité sociale et psychique des personnes trans et non binaires, la violence inhérente à l’institution de la famille patriarcale, les chiffres du « féminicide », du « transcide » et du « putecide » et considèrent l’homosexualité, la transsexualité et les pratiques trans et non binaires comme des maladies mentales (des crimes et des péchés dans les discours théologico-politiques) et les structures familiales homoparentales ou non binaires comme des formes de désordre et de dysfonctionnement social.
Souvent alliés aux « genre-négationnistes », les « négationnistes coloniaux » nient le rapport entre l’essor du capitalisme européen et le pillage colonial, ils nient la violence inhérente aux processus de colonisation et d’expansion impériale de l’Europe entre le XVe siècle et le milieu du XXe siècle, tout comme la persistance de formes de racisme institutionnel dans les États démocratiques contemporains dans les contextes postcoloniaux, et continuent à défendre la suprématie blanche implicitement (par les institutions et le droit) ou explicitement (par le discours, et par la représentation). Encore une fois, je n’utilise pas ici le terme « colonial » pour faire référence à une période historique révolue, mais à « une rationalité » (Gayatri Spivak18), à un « régime de la connaissance » (Walter Mignolo19) existant encore dans les contextes postcoloniaux.
Pour l’hypothèse révolution, il est crucial de comprendre que les climato-négationnistes sont aussi, et souvent, des genre-négationnistes et des négationnistes coloniaux. Nous devons ainsi penser que les formes d’extraction écologique et de domination somatopolitique sont réalisées non seulement au moyen des technologies industrielles qui ont caractérisé l’expansion du capitalisme colonial depuis le XVe siècle, mais aussi des biotechnologies et des technologies cybernétiques – que dans d’autres contextes j’ai appelées pharmacopornographiques. L’hypothèse révolution postule que ce n’est qu’en articulant ces trois dimensions (climatique, somatopolitique et biotech-cybernétique) qu’il est possible de faire un diagnostic de la crise que nous traversons et d’imaginer les changements nécessaires. L’hypothèse révolution mobilise conjointement les forces de l’écologie politique, du transféminisme, de l’antiracisme et de la lutte face aux technologies bio-cybernétiques en imaginant un nouvel agencement critique qui dépasse à la fois la politique identitaire, l’État-nation et la rhétorique sur l’individu libéral.
Une action climatique qui n’est pas en même temps un projet de dépatriarcalisation et de décolonisation institutionnelle et sociale ne peut qu’accroître la fracture de classe, sexuelle, de genre et raciale. Les pistes cyclables du centre de Paris peuvent parfaitement coexister avec les violences sexuelles domestiques, avec l’enfermement institutionnel des minorités racisées et avec les agressions homophobes. Le féminisme républicain peut être en même temps raciste et transphobe. Il y a aussi un hétéro-machisme écolo et un racisme vert.







Supercordes micro-politiques
L’hypothèse révolution rassemble une série d’idées, de fictions et de pratiques issues de la pensée contre-patriarcale et contre-coloniale destinées à franchir le pas vers une nouvelle épistémologie terrestre. Ici, le mot révolution n’est pas un slogan idéologique ou un diktat partisan, mais une conjecture, un exercice d’émancipation cognitive, de « fabulation spéculative », pour reprendre les termes de la zoologiste américaine Donna Haraway20 : un contre-récit qui cherche à modifier la perspective sur ce qui se passe, à changer les questions pour proposer de nouvelles réponses. Imaginer, c’est déjà agir : récupérer l’imagination comme force de transformation politique, c’est déjà commencer à muter.
Ce qui se passe ne peut être décrit avec les langages économiques, psychologiques ou marketing du néolibéralisme. La possibilité de postuler l’hypothèse révolution dépend de notre capacité collective à inventer une nouvelle grammaire, un nouveau langage pour comprendre la mutation sociale, la transformation de la sensibilité et de la conscience en cours. Nous avons besoin, pour le dire avec Spinoza et Deleuze, de produire d’autres percepts, d’autres affects et un autre désir. Percevoir, ressentir et nommer autrement. Connaître différemment. Aimer différemment.
Il ne suffit pas d’analyser la condition néolibérale, il faut changer les noms de toutes les choses.
L’hypothèse révolution est une contre-fiction, un point de fuite entre les différentes fictions normatives. Pour imaginer ensemble ce que nous allons devenir, nous avons besoin d’une autre histoire politique du corps vivant et d’un récit différent sur les processus d’assujettissement et de subjectivation animale, sexuelle, de genre, de classe et de race… Je propose ici de déplacer la notion de sujet politique, fiction dominante de la modernité patriarcale et coloniale, qui présuppose une théorie de la souveraineté, une représentation verticale du pouvoir, un récit individualiste de la sujétion et de l’autonomie, et de commencer à réfléchir aux différents processus par lesquels un corps vivant peut devenir un symbiote politique. Mais aussi aux conditions dans lesquelles cette symbiose échoue ou est niée. En biologie, un symbiote est l’un des partenaires d’une relation symbiotique : une association dans laquelle un organisme établit une relation avec un ou plusieurs autres organismes afin de survivre, comme les lactobacilles et le corps humain ou les zooxanthelles et les coraux.
Dans son livre Vivre avec le trouble, Donna Haraway imagine ce que sera la vie sur Terre dans quatre cents ans, lorsque l’Anthropocène aura pris fin et que ce qu’elle appelle le « Chthulucène » aura commencé : une ère marquée par la coopération entre les espèces survivantes. Haraway imagine un bébé humain (de genre non binaire, dirais-je volontiers) avec trois parents « dépareillés » qui établit des relations symbiotiques avec d’autres espèces en voie de disparition21. Cette fiction d’Haraway, qui fonde la vie sur la coopération plutôt que sur la concurrence et sur la relationnalité plutôt que sur la reproduction hétérosexuelle et la politique identitaire, est un bon modèle pour penser l’hypothèse révolution. D’où cette question : face à une réorganisation des formes de pouvoir et de soumission, face à des formes d’exploitation inédites, comment inventer de nouvelles symbioses politiques, de nouvelles pratiques qui nous permettent, comme le dit Anna Tsing, « de vivre dans les ruines du capitalisme22 » ?
Tout comme il existait un écart épistémique entre la relativité générale et la physique quantique dans le discours scientifique du XXe siècle résultant de la difficulté de penser la lumière à la fois comme onde et comme particule23, on pourrait dire que l’hypothèse révolution au XXIe siècle est difficile à postuler car, dans les langages contemporains de la philosophie politique, il existe un écart épistémique (qui se manifeste parfois comme hiérarchisation des luttes, parfois comme fragmentation communautaire, et même comme antagonisme) entre la théorie et les pratiques de la gauche radicale et son discours autour de la lutte des classes, l’écologie politique ainsi que la grammaire et les pratiques de résistance et d’émancipation des minorités sexuelles, de genre et raciales. Cette tension qui, dans les années 1990, prenait la forme d’une confrontation entre les demandes de justice et de reconnaissance (représentées respectivement par les positions de Nancy Fraser et de Judith Butler24), s’est vue vingt ans après exacerbée par l’essentialisation des identités. L’écologie était en train de devenir naturaliste, nationaliste et pétro-sexo-raciale ; les mouvements syndicaux privilégient le maintien des emplois dans l’économie du charbon à la transition écologique ; la fermeture des frontières aux réfugiés et exilés d’origine musulmane se fait au nom d’un prétendu « féminisme » ou de l’intention de préserver la pureté de « la nation », on voit alors apparaître des alliances inimaginables entre les pratiques féministes et celles de l’extrême droite ; les avancées juridiques des mouvements homosexuels intégrationnistes qui ne remettent pas en cause l’ordre patriarcal ou colonial conduisent à une normalisation de l’institution de la famille monogame blanche et bourgeoise ; l’homophobie est légitimée par la défense de l’enfance ; la violence contre les femmes trans est incitée par un nouveau féminisme néo-naturaliste et identitaire TERF qui dit préserver la vraie nature féminine.
Les soi-disant « sujets » (prolétariat, femmes, minorités raciales, migrants, handicapés, homosexuels, transgenres…) qui pourraient fonctionner comme des moteurs de changement politique sont transformés en identités naturalisées que le capitalisme cybernétique utilise comme des big data et des ressources d’information dans une bataille médiatique. Face à ces contradictions apparemment irrésolues, ce livre soutient qu’il n’existe pas de sujets (naturels ou essentiels, marqués par l’identité) de la révolution, mais des symbiotes politiques capables d’agir ensemble (ou non).
Les symbiotes politiques ne sont pas des identités, ce sont des mutants relationnels.
L’hypothèse révolution postule que les formes d’exploitation écologique et de domination somatopolitique (des corps vivants, segmentés en termes de genre, de sexe, de sexualité, de race, de santé, de handicap, etc.) ne s’exercent pas uniquement par le biais des technologies étatiques ou industrielles qui ont caractérisé l’expansion du capitalisme patriarcal et colonial depuis le XVe siècle. L’Internet est désormais le nouveau cadre politique mondial dans lequel toutes les formes d’exploitation opèrent et sont réactivées. Où que vous soyez, en lisant ce livre, vous êtes connecté à un ou plusieurs services d’une de ces cinq cybermultinationales : Google, Microsoft, Facebook, Apple ou Amazon, vous l’avez peut-être même obtenu par leur intermédiaire ou le lisez peut-être sur un de leurs supports techniques. L’Internet et les réseaux sociaux ne sont pas seulement un espace virtuel : ils sont devenus les technologies centrales de gouvernement et de la subjectivation. Comme la théorie des supercordes en physique, dans le cadre du capitalisme cybernétique, l’hypothèse révolution cherche à élaborer une théorie des « supercordes micro-politiques » qui relient et amplifient les luttes du transféminisme et de l’écologie politique, qui étendent et assemblent les projets d’antiracisme et d’émancipation du lumpenprolétariat électronique mondial. S’appuyant sur les processus de transitions de genre et les pratiques non binaires, ainsi que sur les politiques de transition énergétique et d’environnementalisme, cette théorie des supercordes micro-politiques, à la fois transféministe, anticoloniale, environnementaliste et radicalement dé-identitaire, pourrait être appelée TRANS.
La théorie TRANS des supercordes micro-politiques suit deux lignes d’enquête : l’une concerne les transformations en cours des technologies biopolitiques et nécropolitiques dans le capitalisme pharmacopornographique ; l’autre concerne les mutations en cours dans ce mode d’existence jusqu’ici appelé « subjectivité », ainsi que les techniques sociales par lesquelles les « symbiotes » accèdent à la représentation politique.
Le récit fragmentaire de ce livre cartographie deux mouvements antagonistes : d’une part, l’effondrement épistémique (dans un certain sens déjà irréversible) du paradigme pétro-sexo-racial et de ses notions centrales poussé par les processus de dépathologisation de l’homosexualité et de la transidentité, par la dénonciation, avec les mouvements #MeToo et Niunamenos, de la lutte contre le féminicide, le viol et l’inceste comme formes de gouvernement constitutives du régime patriarcal et hétérosexuel ; et par les pratiques de destitution de l’imaginaire colonial ; d’autre part, la formation de nouvelles configurations techno-patriarcales et techno-coloniales à travers des alliances sans précédent entre des formes archaïques de pouvoir souverain masculiniste et suprématiste blanc et les nouvelles technologies génétiques, biochimiques, de communication, cybernétiques et de l’intelligence artificielle.
Les notions d’identité, les différences entre normalité et pathologie, les tensions entre majorité et minorité, entre centre et périphérie, entre hégémonie et marge… ces concepts, leurs synthèses et leurs disjonctions, sont également entrés en crise – ou en affirmation hyperbolique. Les conflits d’identité sont présents dans la territorialisation naturaliste des politiques féministes et l’exclusion des femmes trans, dans la considération de l’hétérosexualité comme une nature et de toutes les autres formes de sexualité comme une déviance, dans l’exclusion de certains corps des politiques de reproduction, dans la création de récits nationaux xénophobes, dans la définition historique ou culturelle des frontières face aux déplacements et aux migrations.
Ces deux axes de recherche convergent vers la somathèque : le corps vivant en tant qu’espace d’action politique et de pensée philosophique. La somathèque n’est ni une propriété privée ni un objet anatomique, mais une archive politique vivante et le lieu d’inscription des différentes formes de pouvoir et de souveraineté. La réduction de la somathèque au corps anatomique avec ses inscriptions génitales sexualisantes ou la réduction de la couleur de la peau à la différence raciale sont quelques-uns des nœuds gardiens inhérents à l’épistémologie pétro-sexo-raciale de la modernité. Le genre, le sexe, la sexualité, la race, le handicap… ne sont pas simplement des concepts ou des idéologies. Ce sont des technologies de pouvoir qui produisent la somathèque que nous sommes. En partie, ce qu’on appelle parfois la survivabilité de l’espèce aura davantage à voir avec notre capacité collective à produire une nouvelle somathèque en dehors des taxonomies politiques nature/culture, animal/humain, féminin/masculin, homosexuel/hétérosexuel, reproductif/productif, sud/nord, est/ouest… qui ont servi à gouverner la vie et la mort dans la modernité. Maintenant, le défi consiste non seulement à démanteler les formes d’oppression binaires et pétro-sexo-raciales instituées au cours de la modernité capitaliste, mais aussi à inventer collectivement des technologies sociales symbiotiques (et non extractives ou hiérarchiques) de distribution de l’énergie.
Voici le dilemme : soit nous acceptons la nouvelle alliance du néolibéralisme numérique et des pouvoirs pétro-sexo-raciaux, et avec elle l’explosion des formes d’inégalité économique, de violence et de destruction de la biosphère, soit nous décidons collectivement d’initier un profond processus de décarbonisation, de dépatriarcalisation et de décolonisation.
Peut-être qu’aujourd’hui plus que jamais nous ressentons en philosophie la tension entre savoir et faire : entre tout savoir et ne rien pouvoir faire pour changer le cours des choses ; ou, au contraire, continuer à tout faire de la même manière, mais sentir que plus rien n’a de sens. La première de ces options prend la forme d’une paranoïa conspirationniste. La seconde, celle de la dépression individualiste. Soit nous acceptons les récits opposés mais complémentaires du progrès infini du capitalisme ou de la fin du monde, avec ses versions posthumanistes d’augmentation technologique de certains corps et de colonisation exoplanétaire, comme le prétend Elon Musk, avec sa proposition illusoire et techno-aristocratique de vol cosmique, qui nous poussent alternativement à l’immobilité et à l’accélération. Soit nous transformons le récit de ce qui se passe. Il ne sera pas possible de survivre sans raconter différemment notre propre histoire. Sans modifier nos rêves.
Et si au milieu de cette dépression planétaire, de cette guerre mondiale, au milieu de la débâcle de l’Anthropocène, nous vivions la plus grande révolution de l’Histoire ?
Nous ne sommes pas de simples témoins de ce qui se passe. Nous sommes les corps par lesquels la mutation arrive et s’installe.
La question n’est plus de savoir qui nous sommes, mais ce que nous voulons devenir.
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3.
HÉROÏNE ÉLECTRONIQUE
Dans un contexte de mutation épistémique, politique et écologique, les notions classiques de pouvoir et de résistance et leurs corrélats – souveraineté et oppression – sont devenues insuffisantes pour comprendre le fonctionnement des technologies contemporaines de gouvernance. La souveraineté des États-nations vacille, alors même que la politique de la frontière ou de la répression militaire ou policière ne cesse d’augmenter. Comme l’a montré la propagation du virus, aucune frontière ne peut plus constituer un obstacle à ce qui est annoncé comme un destin commun. Les États-Unis ne sont plus le centre d’un projet de souveraineté économique et militaire mondiale. De nouvelles formes de souveraineté culturelle, économique et cybernétique supranationale apparaissent. Mais comment le pouvoir fonctionne-t-il dans ces nouvelles technologies de contrôle ?
Depuis quinze ans, le gouvernement chinois s’est spécialisé dans la mise en place d’une série de camps de rééducation pour « réhabiliter » un groupe croissant de soi-disant « accros du web » (web junkies). Il s’agit principalement d’adolescents accusés par leurs parents de négliger le travail scolaire et les tâches familiales et qui passent entre huit et vingt heures consécutives connectés à l’Internet, que ce soit via un téléphone portable ou un ordinateur – huit heures par jour, c’est le temps moyen passé sur l’Internet et les réseaux sociaux par un adolescent européen ou américain. Le directeur du centre d’éducation et de formation Xu Xiangyang à Huai’an, une ville située à environ 400 kilomètres au nord de Shanghai, affirme que la connexion Internet fonctionne comme une sorte d’« héroïne électronique1 » capable de produire un effet chimique hautement addictif dans le cerveau, similaire à celui produit par la consommation d’une substance. Comme les « toxicomanes chimiques », les « cyberdépendants », souligne l’instructeur, ne peuvent pas renoncer au « lien avec la substance » sans un dur processus de réhabilitation, qui, comme dans toute désintoxication, implique une privation plus ou moins forcée. Si les propos de Xiangyang sont intéressants, c’est parce qu’ils reconnaissent que la matière qui constitue l’Internet n’est pas quelque chose d’extérieur et d’inerte, mais un flux qui nous traverse, une « substance électronique » que le cerveau contemporain consomme, tout comme au XVIIe siècle nous avons appris, avec l’extension de l’enseignement de la lecture, à consommer des « textes » et à partir du XXe siècle nous avons consommé des images fixes et animées, mais aussi comme, au cours des siècles de colonialisme industriel, nous sommes devenus accros à la consommation du sucre, de la viande, du tabac ou de l’opium. À quelques kilomètres du centre de réhabilitation de Huai’an se trouvent également les plus grandes usines de production de micropuces du monde. Les mêmes qui nous réhabilitent sont ceux qui nous rendent accros.
En 1970, dans un manuel d’instructions pour le sabotage médiatique appelé Révolution électronique, l’écrivain américain William Burroughs incitait les citoyens du monde entier, de New York à Mexico en passant par Paris, à utiliser des magnétophones et des caméras vidéo contre les pouvoirs politiques, militaires et culturels en place. Bien que le poète John Giorno s’efforce de dépeindre Burroughs comme un saint psychédélique et laïc, il est difficile de ne pas se méfier d’un pédé homophobe, misogyne, amateur d’armes à feu et meurtrier par accident2. Il a tué Joan Vollmer Adams, la femme qu’il a épousée et avec laquelle il a eu un enfant, dans un jeu à la Guillaume Tell, sinon avec préméditation, du moins par stupidité ou inadvertance. Mais malgré ces traits, qui, aussi graves soient-ils, restent conventionnels pour un homme blanc cis dans la culture nord-américaine d’après-guerre (misogynie, homophobie, esthétisation des armes et exaltation de la violence…), la consommation de peyotl et d’héroïne a transformé son cerveau en une usine expérimentale d’où sont sorties certaines des inventions littéraires et politiques les plus prodigieuses du siècle.
Comme un Nietzsche héroïnomane à l’ère de la reproduction mécanique, Burroughs imagine une armée de jeunes cachant des magnétophones sous leurs trench-coats et se faufilant dans les chambres et les toilettes des politiciens pour filmer des scènes sexuelles inavouables, enregistrer leurs rots, leurs pets, mais surtout leurs mensonges, puis les diffuser découpés (cut-up), hachés et mélangés aux cris de cochons dans les abattoirs dans un magma aussi immonde que libérateur, pour court-circuiter le flux répétitif et mensonger de la communication culturelle. Pour Burroughs, ces actes de sabotage avaient un but thérapeutique, presque organique, ils étaient destinés à guérir le corps social : la communication de masse avait généré une forme de contamination contre laquelle il n’était possible de lutter que par un détournement intentionnel des machines d’inscription. La guérilla électronique était la seule, selon l’auteur de Naked Lunch, capable de « libérer le virus contenu dans le mot et favoriser ainsi le chaos social3 ».
Burroughs formule dans ses textes une théorie insolite du langage que nous sommes peut-être mieux à même de comprendre aujourd’hui, à l’époque du coronavirus. D’où vient le langage, demande Burroughs, pourquoi ne pouvons-nous pas cesser de nous parler à nous-mêmes, même lorsque nous sommes silencieux ? Si l’on pense généralement que la parole a précédé l’écrit, Burroughs, au contraire, comme le fera Derrida en philosophie presque au même moment sans l’avoir encore lu, affirme que l’écriture est venue en premier et que ce n’est qu’ensuite que nous avons commencé à parler en tant qu’humains4. Burroughs commence par inverser l’ordre, ou plutôt nous rappeler que là où il y a de l’ordre, il y a de l’imposture, de la hiérarchie : quelqu’un fait semblant d’éluder le fait que tout est relation. La différence entre le langage animal et le langage humain n’est pas, pour Burroughs, dans la parole : nous parlons tous, chacun à notre manière, certains avec des cris gutturaux, d’autres avec de belles mélodies ; la différence réside dans l’écriture.
L’écriture est, selon Burroughs, du temps articulé. Arrêtez-vous un instant et faites l’expérience de l’étrangeté de ce qui se passe lorsque vous lisez. Les mots écrits, comme ceux que vous parcourez maintenant, sont des images (dessins, inscriptions) que votre regard transforme en séquences mobiles. Le cinéma avant le cinéma, un type de film abstrait, rétro-projeté de votre rétine à votre cerveau. Mais comment avons-nous commencé à écrire ? Ou mieux : d’où vient l’écriture ? Pourquoi sommes-nous, du moins en apparence, les seuls animaux à écrire ? La réponse apportée par Burroughs fut que l’écriture est un virus non créé par l’homme, venu de l’espace sidéral et qui a infecté le corps ; si l’écriture n’a pas pu être reconnue comme un virus c’est parce « qu’elle a atteint un état de symbiose avec l’hôte5 ». Comme le virus, l’écriture est une entité qui défie les frontières entre le vivant et le mort, entre l’organique et l’inorganique : ni bactérie, ni organisme pur, le langage pénètre dans le corps et usurpe les caractéristiques de la vie. Le virus de l’écriture est, pour Burroughs, une petite unité de mot et d’image activée biologiquement pour agir comme une entité virale communicable.
Il ne s’agit pas de soutenir l’idée de Burroughs selon laquelle nous aurions été contaminés par un agent extraterrestre (bien que cette supposition ne soit d’ailleurs pas plus farfelue que l’affirmation d’un dieu ou d’une force spirituelle qui aurait fait de nous des animaux doués de parole), mais de récupérer une puissance politique en pensant le langage comme un virus qui colonise notre système nerveux6. En considérant le langage comme un parasite, comme une matière plastique et organique capable de circuler du corps humain aux machines et vice versa, Burroughs formule, avec l’artiste conceptuel Brion Gysin, deux intuitions centrales pour la philosophie contemporaine. La première est que la communication est contagion. La théorie de Burroughs sur la performativité du langage est virale : écrire (et par extension parler) ne consiste pas à transmettre des informations, mais à contaminer. L’écriture est toujours une infection. C’est pourquoi il est si difficile d’arrêter la voix intérieure qui, tel un bureaucrate kafkaïen fébrile, continue sans possible pause d’écrire sur un clavier biochimique dans notre tête. Le corps humain pour Burroughs est une « machine molle » (soft machine7) constamment menacée par les parasites du langage. D’où l’importance qu’accordait Burroughs aux pratiques méditatives et à l’ingestion de peyotl ou d’ayahuasca, autant de stratégies pour « arrêter la machine à écrire » installée dans notre système neuronal.
La seconde intuition découle précisément de son expérience de plus de cinquante ans en tant qu’héroïnomane : la dépendance est le modèle organique que Burroughs propose pour penser la relation du corps contemporain avec le pouvoir. Nous n’entrons pas dans une relation de soumission ou d’obéissance au pouvoir, mais dans une relation d’addiction. Selon le droit romain archaïque, l’addictus était le débiteur insolvable qui, faute de paiement, était livré comme esclave à son créancier, lequel pouvait décider de l’enfermer, de le vendre à un autre acheteur en dehors de la ville ou même de le tuer8. L’addictus paie ses dettes par sa dépendance au créancier, et conserve paradoxalement son statut de citoyen même s’il perd sa liberté. La dette et la dépendance, au lieu du besoin et du désir, constituent les deux forces qui façonnaient la subjectivité contemporaine9.
Contrairement à ce qu’on affirme aujourd’hui trop facilement, notre difficulté à sortir du capitalisme – au moins pour le moment et dans la majorité des pays européens ou nord-américains – ne dérive pas d’une forme de sujétion politique fasciste, d’une forme de privation totale de liberté ou de terreur politique quotidienne, mais d’une relation d’addiction. Nous sommes des citoyens perpétuellement endettés et dépendants des formes de consommation et de distribution d’énergie (glucose, alcool, café, drogues pharmacologiques, tabac, mais surtout information, langage, images animées…) propres au capitalisme et à la reproduction hétéro-patriarcale et cybernétique.
Ces définitions de la communication comme contagion et du pouvoir comme addiction sont essentielles pour comprendre la mutation des technologies de gouvernement dans le capitalisme pharmacopornographique, mais aussi les nouvelles formes d’antagonismes et de dissidences. Après la Seconde Guerre mondiale, on a assisté à une transformation des technologies de la guerre en techniques de production et gestion du corps et de la communication10. Arpanet, un réseau informatique créé pour décentraliser la communication en cas d’attaque nucléaire sur les États-Unis, est progressivement devenu l’Internet : à la fois un nouveau marché mondial et une agora virtuelle pour la communication. D’autre part, la technification de la médecine, de la biochimie et de la génétique impulsée par la recherche pendant la période des deux grandes guerres s’applique désormais, avec l’aide de l’industrie, au corps individuel et à la production de la subjectivité : modification des affects, du désir, de la sexualité, de la capacité à produire et à se reproduire. La commercialisation à grande échelle de la pilule (ce composé hormonal destiné à séparer hétérosexualité et reproduction est le produit pharmacologique le plus produit et consommé au monde à partir de 1960), la miniaturisation de la machine et sa transformation en technologie numérique connectée, l’invention de la notion de genre et des techniques de procréation assistée hors utérus, ainsi que la transformation de la pornographie en culture de masse numérique sont quelques-uns des indices de cette mutation pharmacopornographique qui est en cours encore aujourd’hui et dont – ce sera l’une des hypothèses centrales de ce livre – la gestion du Covid-19 aura constitué une nouvelle étape décisive.
Si l’œuvre de Burroughs paraît cruciale pour comprendre les mutations contemporaines, cela ne tient pas seulement à ses diagnostics, mais surtout à ses propositions pour notre participation au présent mutant. Pour Burroughs, la tâche de l’écrivain et de l’activiste (il ne fait aucune distinction entre le poète et le philosophe, entre le révolutionnaire et l’expérimentateur conceptuel ; nous sommes tous soit des contaminateurs, soit des artistes face au langage) était de travailler avec le langage comme une inoculation, comme un vaccin. Nous sommes malades du langage et nous ne pouvons être soignés que par un détournement intentionnel des machines sémiotiques qui nous habitent. Derrida aurait parlé du pharmakon. La proposition de Burroughs est de nous vacciner en nous injectant des fragments de langage : il s’agit de fortifier l’organisme contre les formes les plus nocives du langage – les mots des politiciens, des médias, des militaires, des psychiatres, des publicitaires. À cette fin, Burroughs invitait ses concitoyens à se réapproprier de manière critique les machines d’inscription (à son époque, les magnétophones et les premières caméras vidéo portables), à retourner les machines sémiotiques du pouvoir contre elles-mêmes.
Quelques années après avoir mis son texte en circulation, Burroughs, qui était aussi génial que ses fantasmes pouvaient être paranoïaques, conclut que son appel à l’insurrection électronique avait échoué et que les agents de la CIA avaient sans doute été les seuls lecteurs assidus de son manuel.
Aujourd’hui, enfin, la révolution électronique annoncée par William Burroughs dans les années 1970 est en train d’avoir lieu.
Mais celleux qui portent des magnétophones sous leurs trench-coats ne sont plus les jeunes garçons bourgeois blancs.
Les trench-coats sont tombés et les industries des télécommunications et de télé-consommation, désireuses d’étendre et de mondialiser leur clientèle (leurs « accro »), ont réparti de nouveaux et puissants enregistreurs, hacheurs et distributeurs de signes entre des corps qui, jusqu’à présent, n’avaient pas eu le droit d’utiliser des machines d’inscription – femmes, enfants, corps racisés, queer, trans, migrants, handicapés, travailleurs pauvres…
La miniaturisation des fonctions informatiques a permis, dans la deuxième décennie du nouveau millénaire, l’invention d’un nouveau symbiote politique associé à un petit appareil de consommation de masse relativement accessible : agrégat des fonctions de magnétophone, de caméra vidéo portable, mais surtout connecté au réseau cybernétique de l’Internet, le smartphone est devenu « l’arme de grande portée pour mélanger et renverser les lignes associatives établies par les médias de masse » dont rêvait Burroughs11. Le corps individuel était un objet anatomique du XVe siècle. Internet, un espace virtuel caractéristique de la fin du XXe siècle. Jusque-là, une faille ontologique les séparait. Ils étaient des modes d’existence hétérogènes : analogique contre numérique, organique contre inorganique, carbone contre silicium, métabolisme du glucose contre consommation d’énergie électrique. Le smartphone allait devenir le pont électronique portable qui permettrait de les unir, créant une nouvelle forme d’existence cyborg : le télécorps.
L’insurrection trans-cyborg a commencé.
Ce que les activistes de VNS Matrix appelaient le « virus du nouveau désordre mondial » n’était pas le SARS-CoV-2, mais leur propre imagination insurrectionnelle propulsée par le réseau cybernétique, annoncée dans les textes de Monique Wittig et Ursula Le Guin, par la cyberfiction de Pat Cadigan et Octavia Butler, alimentée par la techno et le rap, par la voix et l’électricité.
Le cut-up de Darnella Frazier, la jeune femme qui a filmé et posté sur Internet l’assassinat de George Floyd aux mains de la police de Minneapolis, surpasse toutes les conjectures lysergiques de Burroughs.
Des milliers d’addicts numériques, des corps dysphoriques armés de téléphones portables, sont sortis de leurs cybercages, ont retourné leurs téléphones et filmé la police qui les encerclait. À Hong-Kong, alors que les téléphones portables « privés » étaient en train de devenir des caméras portables d’autosurveillance grâce à des applications de reconnaissance faciale, de suivi et de géolocalisation, les utilisateurs ont commencé à utiliser les applications de reconnaissance faciale pour filmer les visages des policiers qui les agressaient afin d’exposer publiquement leurs identités12.
Maintenant, les soft machines, des symbiotes politiques dépendants en agencement avec des technologies pharmacopornographiques et cybernétiques, se lèvent. Le cut-up mondial est en cours.
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4.
NOTRE-DAME DES RUINES
Prélude
« C’est un vaisseau spatial. Une technologie astronomique créée pour mesurer la puissance de la lumière et de l’ombre. Une machine architecturale conçue pour s’envoler et emporter nos âmes et nos rêves au-delà de la Terre », m’avait dit un jour l’artiste Alejandro Jodorowsky en parlant de Notre-Dame telle qu’il la voyait. Observant la cathédrale de dos, Jodorowsky avait comparé les contreforts aux bras d’une station de lancement spatial qui un jour s’ouvriraient pour laisser le vaisseau s’envoler. À l’époque, j’avais eu du mal à comprendre sa théorie. Mais, soudain, nous nous trouvions là, parmi des centaines de personnes perchées sans voix sur le pont de l’Archevêché, comme si l’île Saint-Louis était devenue Cap Canaveral, regardant le vaisseau spatial Notre-Dame se soulever, faisant de ses propres poutres de bois un moteur à combustion et de la « flèche » un tube de propulsion par lequel les derniers vestiges de l’âme humaine étaient projetés dans l’atmosphère extérieure. Puis la foule a crié et la flèche s’est effondrée tel un Challenger tombé sur Terre 73 secondes seulement après le décollage.
Rapidement, sur tous les écrans, mille et une images se sont succédé, comme si la cathédrale mutait sous l’effet de la fusion du plomb et du bois. Les versions médiévales des tours jumelles, les deux tours de Notre-Dame, se métamorphosèrent en un World Trade Center marial. Autour, les gens disaient que la civilisation européenne était dévorée par le feu. La Croisade avait atteint le cœur du Royaume. Les masses chrétiennes s’agenouillaient dans les rues, en regardant le rayonnement rouge grandir devant elles comme une transfiguration du corps de la Vierge. La mère du Christ brûla comme les buissons avaient brûlé devant Moïse dans le désert pour restaurer la foi perdue de l’Europe. Les bienheureux tweettaient d’une main et égrenaient le chapelet de l’autre. Facebook explosait d’émoticônes de visage bleu et bouche ouverte style Munch. L’étincelle qui avait allumé le feu, disait-on, venait de Mai 1968. Certains ont chanté « Je vous salue Marie ». D’autres ont raconté, au contraire, que le feu était la punition divine tombée sur l’Église pour avoir caché des centaines de milliers d’agressions sexuelles. Certains allaient jusqu’à voir Satan lui-même sous la forme d’une flamme en train de baiser l’Église mère et aimant ça. On disait que c’était la Vierge chaude comme une mèche et fatiguée d’être violée par l’Église, qui brûlait du désir d’en finir avec ses oppresseurs. D’autres voyaient dans la chute de la flèche un signe de la critique du phallocentrisme ecclésiastique. Certains affirmaient que la flèche était un gode brûlant pénétrant l’Église par-derrière. D’autres encore ont vu le corps nu de la Vierge en flammes et les pompiers éjaculer sur elle. Certains, en photographiant l’image de la cathédrale en feu, y ont reconnu une lueur dense identique à celle d’un trou noir. D’autres y ont vu l’œil de Sauron. Les plus utopistes affirmaient que Notre-Dame avait enfilé un gilet jaune incandescent.
Le feu n’était pas encore éteint que déjà, sous une pluie ardente de tweets, sont apparus les pouvoirs ecclésiastiques et politiques qui commentaient le barbecue en direct. Selon l’archevêque de Paris, ce qui brûlait était la maison de tous. Nous l’ignorons alors que chaque nuit, des milliers de sans-abri dorment dans la rue et que des réfugiés sont constamment chassés de la ville. Nous pensions que c’était la maison de l’Opus Dei et du tourisme. Les représentants politiques répètent à l’envi que la cathédrale est l’endroit le plus visité de Paris. Le joyau de l’industrie touristique parisienne était en train de se transformer en cendres. Et puis, comme dans une scène d’opéra dont le décor est devenu réel, la figure du chef de l’État est apparue, enfin libérée du souci de parler des petits résultats du Grand Débat. C’est dommage que le chef de l’État ne sache pas chanter aussi bien que les fidèles, car ses paroles ressemblaient à un hymne national-catholique. Là, devant une cathédrale encore en flammes, il a dit, nous l’avons toustes entendu : « Nous la rebâtirons. »
Le feu était si intense derrière son crâne qu’il aurait pu se brûler quelques cheveux. Avant l’extinction de l’incendie, le chef de l’État avait déjà décrété la reconstruction, annoncé un appel national aux dons et une exonération fiscale pour les riches donateurs. L’incendie et la reconstruction de Notre-Dame furent les meilleures mesures politiques jamais annoncées par le jeune roi. Sa première mesure réellement convergente et nationale. Les euros affluèrent sans tarder, comme esclaves du Christ et soldats patriotes pour reconstruire le corps de la mère : les braises étaient encore ardentes que les coffres de l’État comptaient déjà près de 850 millions. Une infime partie de ces dons aurait suffi pour construire un toit destiné aux sans-abri à Paris ou pour bâtir une ville dans la jungle de Calais qui accueillerait les réfugiés, pour arrêter le massacre de la Méditerranée ou mettre fin au saignement des classes populaires. Mais non, mieux vaut, dit le président, reconstruire Notre-Dame, si possible dans cinq ans, comme les Jeux olympiques, et si les artisans locaux ne suffisent pas, un appel international sera lancé, de sorte que les corporations d’architectes fassent un bon feu financier de ces euros.
Le lendemain, la cathédrale, encore fumante, s’est réveillée plus belle que jamais. La nef ouverte, remplie de cendres, était un monument iconoclaste de l’histoire culturelle de l’Occident. Une œuvre d’art n’est pas une œuvre d’art si elle ne peut être détruite et donc désirée, imaginée, fantasmée. Ceux qui parlent de reconstruction avant d’éteindre le feu ne peuvent-ils pas attendre une seconde pour faire le deuil ? Destructeurs de la planète et annihilateurs de vie, nous construisons sur nos propres ruines écologiques. Voilà pourquoi nous avons peur de voir Notre-Dame en ruines. Il faut, contre le Front-Restaurateur, créer un Front-Pour-Défendre Notre-Dame des Ruines.
Ne reconstruisons pas Notre-Dame. Honorons la forêt brûlée et la pierre noire. Faisons de ses ruines un monument punk, le dernier d’un monde qui se termine et le premier d’un autre monde qui commence.

Oraison funèbre
Notre-Dame des Riches, priez pour nous.
Notre-Dame du Viol, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Anthropocène, priez pour nous.
Notre-Dame du Patriarcat, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hétérosexualité, priez pour nous.
Notre-Dame de la Reproduction Sexuelle Obligatoire, priez pour nous.
Notre-Dame du Machisme, priez pour nous.
Notre-Dame du Binarisme Sexuel Normatif, priez pour nous.
Notre-Dame de la Normalisation des Genres, priez pour nous.
Notre-Dame des Mutilations Génitales, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Inceste, priez pour nous.
Notre-Dame de la Pédocriminalité, priez pour nous.
Notre-Dame du Viol Conjugal, priez pour nous.
Notre-Dame des Abus Sexuels, priez pour nous.
Notre-Dame du Féminicide, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Intersexualicide, priez pour nous.
Notre-Dame du Transcide, priez pour nous.
Notre-Dame du Harcèlement, priez pour nous.
Notre-Dame du Capitalisme, priez pour nous.
Notre-Dame de la Révolution Industrielle, priez pour nous.
Notre-Dame de la Guerre, priez pour nous.
Notre-Dame de la Colonisation, priez pour nous.
Notre-Dame du Génocide, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mondialisation des Marchés Financiers, priez pour nous.
Notre-Dame du CAC 40, priez pour nous.
Notre-Dame des Actionnaires, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Évasion Fiscale, priez pour nous.
Notre-Dame de la Corruption Politique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Extractivisme, priez pour nous.
Notre-Dame du Tourisme, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Automatisation, priez pour nous.
Notre-Dame des Centrales Nucléaires, priez pour nous.
Notre-Dame de la Vente des Armes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mafia, priez pour nous.
Notre-Dame de la Frontière, priez pour nous.
Notre-Dame de la Déportation, priez pour nous.
Notre-Dame du Centre d’Internement, priez pour nous.
Notre-Dame de la Clôture Électrique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Jungle de Calais, priez pour nous.
Notre-Dame du Racisme, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Antisémitisme, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Islamophobie, priez pour nous.
Notre-Dame de la Xénophobie, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dette, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Expulsion Domiciliaire, priez pour nous.
Notre-Dame du Nationalisme, priez pour nous.
Notre-Dame du Fanatisme Religieux, priez pour nous.
Notre-Dame de la FIFA, priez pour nous.
Notre-Dame des Jeux Olympiques, priez pour nous.
Notre-Dame des Nations Unies, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Industrie Pharmaceutique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Expérimentation Animale, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Agriculture Industrielle, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Ingénierie Sociale, priez pour nous.
Notre-Dame de la Robotique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Technologie Génétique, priez pour nous.
Notre-Dame du Voyage Spatial, priez pour nous.
Notre-Dame de la Sixième Extinction, priez pour nous.
Notre-Dame de la Septième Extinction, priez pour nous.
Notre-Dame du Fascisme, priez pour nous.
Toi qui veilles sur notre sécurité, aie pitié de nous.
Toi qui nous donnes la vie et qui nous la prends, Aie pitié de nous.


5.
DYSPHORIA MUNDI
« Considérant combien les maladies sont répandues, le chamboulement spirituel qu’elles entraînent (…) il nous semble soudain pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas à côté de l’amour, la lutte et la jalousie parmi les thèmes majeurs de la littérature. Il devrait exister, nous disons-nous, des romans consacrés à la grippe, des épopées à la typhoïde, des odes à la pneumonie, des poèmes lyriques à la rage de dents. Or il n’en est rien1. »
Virginia Woolf, De la maladie, 1925.


Les philosophes ne vont pas sur la scène du crime. Ils se contentent, si tant est qu’ils le fassent, de le commenter de loin. Kant n’a jamais quitté sa maison alors que la guillotine tombait pendant la Révolution française, à moins de 800 kilomètres de Königsberg. Tout ce que Hegel a fait, c’est aller saluer les troupes bonapartistes lors de leur entrée triomphale à Iéna en 1806. Ludwig Wittgenstein, fils d’une riche famille autrichienne étudiant à Cambridge, s’est volontairement engagé dans les troupes allemandes pendant la Première Guerre mondiale. Au milieu de ce conflit, Wittgenstein a griffonné un journal qu’il a ensuite soigneusement dissimulé (et qui ne sera publié qu’après sa mort) dans lequel il raconte l’idée du suicide qui le hante et comment il trouvera refuge dans le mysticisme. Dans les tranchées, il finira par écrire le Tractatus Logico-Philosophicus, le seul livre qu’il publiera de son vivant, dans lequel il conclura que « ce dont on ne peut parler, il vaut mieux le taire ». Les philosophes ne vont pas sur la scène du crime, et s’ils le font, de ce qu’ils voient ils ne dévoilent rien.
En 1959, le philosophe Günther Anders s’est rendu à Hiroshima et Nagasaki pour participer au premier Congrès international contre les bombes A et H. Beaucoup d’entre vous ne connaissent probablement pas Anders : c’est le seul philosophe homme hétérosexuel, si je puis parler dans ces vieilles catégories du XIXe siècle qui ont peut-être défini sa vie, dont on se souvient davantage pour avoir été le premier « mari » d’Hannah Arendt que pour ses propres travaux.
Anders n’était pas comme les autres philosophes. Anders était un être vivant étrange, trop voyageur et trop curieux du monde qui l’entourait pour n’être qu’un historien de la philosophie, trop passionné et véhément pour pouvoir se consacrer à une activité académique, pas suffisamment masculiniste pour éclipser la carrière de son épouse. Né dans une famille d’intellectuels juifs allemands, les Stern, le jeune Günther abdique le nom de sa lignée et se donne à lui-même, pas loin de Fernando Pessoa, le nom allemand Anders (qui signifie simplement « autre »), un nom anonyme, sans généalogie, ou plutôt dont la seule généalogie est l’altérité. Étudiant sous la direction de Husserl (avec qui il fera sa thèse de doctorat) et plus tard de Heidegger (dans les cours duquel il rencontrera sa future femme Arendt, alors amante secrète du vieux loup fasciste et professeur des deux), Anders fuit l’Allemagne pour l’Espagne en 1933 et, avec plus de chance que Walter Benjamin, réussit à s’échapper en 1936 vers les États-Unis, où il s’installera pratiquement jusqu’à la fin de sa vie.
Pour Günther Anders, après la Seconde Guerre mondiale – événement dans lequel il inclut à la fois l’expérience politique de l’Holocauste et l’utilisation de l’arme nucléaire pour y mettre fin – la philosophie ne devient pas possible, comme le prétendait son ami Adorno, mais la tâche de la philosophie a radicalement changé : le philosophe ne peut plus se limiter à décrire le fonctionnement de la conscience et sa manière d’appréhender le monde. Il ne s’agit pas non plus de le changer au nom d’un avenir meilleur et plus profitable, comme le prétendait Marx. La tâche du philosophe, selon Anders, consiste à nous mettre en garde par rapport à ce type de conscience que l’espèce humaine a développé à travers la spécialisation dans les technologies de la domination, la destruction et la mort. Ne pas décrire, ni transformer avec un idéal de progrès. Simplement arrêter la machine de la violence. Imposer un moratoire.
Lors de son voyage au Japon, Anders a rédigé un journal aussi lucide que ses conclusions sont dévastatrices.
Son journal doit être lu aujourd’hui comme une carte permettant de naviguer dans le présent.
Anders a été, avec les critiques de la colonisation, l’un des premiers penseurs à se rendre compte que la « globalisation » était la « mondialisation des industries de la mort2 » : la propagation sans limite de la production d’armes, la prédation capitaliste, les radiations nucléaires et la destruction des écosystèmes. L’une des conclusions qu’Anders a tirées de son voyage dans l’horreur nucléaire est qu’Hiroshima n’est pas une île du Pacifique, un lieu dont on peut simplement dire « la bombe est tombée là », ni un événement que l’on peut isoler dans l’espace et le temps. « Hiroshima, dit Anders, ne désigne pas une ville, mais l’état du monde. » Après 1945, nous vivons tous à Hiroshima. Non seulement parce que « la politique se déroule au cœur de la situation atomique3 », mais aussi parce que toute décision a lieu à l’horizon d’une apocalypse planétaire dont nous sommes les seuls responsables. « La réalisation majeure de notre époque, dit Anders, réside précisément en ceci qu’elle a annulé le concept du “lointain”. Non ! Pas seulement son concept, mais le lointain lui-même4. » Cette transformation d’une situation géographique locale en une condition planétaire qu’Anders a diagnostiquée lorsqu’il fut confronté à la dévastation d’Hiroshima et à ses effets est transposable à la pandémie de Covid, à la politique de guerre et à la destruction écologique globale et nous permet de caractériser ce que l’on appelait autrefois fièrement la mondialisation néolibérale, comme le dernier cycle le plus dangereux de la nécropolitique du capitalisme pétro-sexo-racial. « Aujourd’hui, nous ne sommes pas seulement contemporains dans le temps, mais aussi dans l’espace5. » De même qu’après 1945, Hiroshima a cessé d’être une ville pour devenir un attribut du monde sous menace nucléaire, de même aujourd’hui Wuhan a cessé d’être la ville chinoise où la pandémie est censée avoir commencé, pour devenir une condition du capitalisme cybernétique contemporain. Wuhan est partout.
C’est pourquoi je vais chanter, avec Günther Anders, la fugue du Covid. Chanter pour chasser le pouvoir. Dans le langage musical, une « fugue » est une composition orchestrale dans laquelle une courte phrase musicale appelée « thème » est répétée par chacune des voix et alternée avec un ensemble de variations appelées « mutations ». Ici, la fugue fonctionne comme une sorte d’exercice philosophique. Le thème qui sera objet de mutation ici dit ainsi : Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort… Les concepts avec lesquels nous avons fabriqué le monde dans la modernité ont été mis en branle. Le virus agit comme un amplificateur de la mutation épistémique globale, de la même manière que la syphilis a introduit les variables qui allaient mettre en mouvement les notions centrales de l’épistème médiéval et de sa politique du corps et provoquer une nouvelle organisation des pratiques de production et de reproduction de la vie au début de la colonisation. Le coronavirus a déclenché une danse épistémique dans laquelle tous les termes binaires à travers lesquels le capitalisme pétro-sexo-racial avait été structuré s’altèrent, certains changent, d’autres reviennent, mais ils le font, comme dans une mélodie Clara3000 mixée par ordinateur, à travers des séquences, des transformations et des chocs rythmiques. Alors que certains verront dans la danse des termes hiérarchiques des binarismes qui ont dominé la modernité le signe de la dysphorie, d’autres comprendront à travers ce désordre que la transition vers un nouveau régime de production de la vérité et de la valeur a déjà commencé.
Dans l’acte 1, scène 5 de la pièce la plus connue de William Shakespeare, Hamlet parle au fantôme de son père et découvre que celui-ci a été assassiné par son oncle. Mais il ne sait pas s’il doit le croire, s’il lui a vraiment parlé ou s’il devient fou. Terrifié, Hamlet dit : « Time is out of joint. » Cette phrase intraduisible a fait l’objet de mille traductions différentes et farfelues. Le traducteur lui-même, disait Jacques Derrida, confronté à la temporalité spectrale « is out of joint », perd la tête6. Pour correctes et légitimes qu’elles soient, les traductions sont toutes, dit Derrida, « désajustées, comme injustes dans l’écart qui les affecte7 ». « Le temps est hors de ses gonds » (dans la traduction de Bonnefoy). « Le temps est détraqué » (dans celle de Malaparte). « Le monde est à l’envers » – ou de travers (dans celle de Jules Derocquigny). « Cette époque est déshonorée » (chez Gide). Il arrive la même chose à Hamlet qu’à Claude Etherly, le commandant de l’avion météo qui a assuré le largage de la bombe sur l’île d’Hiroshima et avec qui Günther Anders a établi une longue correspondance. Après son retour aux États-Unis, lorsqu’il réalise les conséquences de son « travail de pilote », Etherly refuse d’être considéré comme un héros de guerre et demande à être jugé pour ses crimes. Incapable de faire face à la « responsabilité » d’Etherly, le gouvernement américain le déclarera fou et l’enfermera dans un établissement psychiatrique. Anders dira d’Etherly qu’il est le seul à ne pas avoir perdu la tête après Hiroshima. Alors que nous tous sommes devenus fous.
Anders, comme Etherly, tremble devant les ruines radieuses d’Hiroshima lorsqu’il réalise que nous sommes sortis d’Auschwitz par la bombe nucléaire, que nous n’avons pas mis fin à l’horreur, mais l’avons poursuivie par d’autres moyens, et par le fait que cette destruction, cette sérialité de destruction, sans fin, est notre œuvre. Le temps a perdu la boussole, le temps a déraillé, a disjoncté. Le temps est disloqué, démis, désajusté, désorganisé. Le temps est désarticulé, dérangé, déréglé, hors de soi. Le temps est devenu injuste. Le temps délire. Le temps a perdu la mémoire. Le temps n’arrive pas à faire le deuil. Le temps perd son temps. Contre-temps. Le temps a vieilli. Le temps s’est emballé, le temps s’est égaré, il s’est déréglé, il s’est perdu, il a été mis au rebut. En espagnol, on pourrait dire « le temps est sorti de la mère » (el tiempo se ha salido de madre). Ou dans une traduction plus libre et, pourquoi pas, plus féministe, « le temps est sorti du père », il est dépatrié ou plutôt il s’est dépatriarcalisé. Ou, dans une traduction plus pornopunk, le temps s’est dévergondé, il s’est défroqué, le temps s’est envoyé en l’air, le temps a pris son pied, le temps a joui comme une chienne. Ou encore, le temps est cul par-dessus tête, le temps s’est éclaté la gueule, le temps s’est cassé, le temps a fait une overdose. Le temps a lâché la rampe, il a perdu les pédales, le temps a court-circuité. Le temps est exilé. Le temps est déporté. Le temps est tombé sur le cul, il s’est mis le compte, il est dans la merde, il a foutu le camp, le temps s’est emballé, ou il est tout simplement parti en enfer. Gone. Hamlet, dit Derrida, oppose l’être « out of joint » du temps à l’être droit, dans le bon droit ou le droit chemin, qui marche bien8. Time out of joint revient donc à dire que le temps est queer. Qu’il est tordu, de travers. Le temps est travesti ou même le temps a changé de sexe. Ou peut-être, le temps est un bâtard, il est métissé, il s’est marbré, il est devenu noir. Le temps n’est plus ce qu’il était. Le temps est en transition. Hamlet se sent maudit parce qu’il est l’héritier d’une mort : bien qu’il n’ait pas lui-même participé au meurtre, par son silence, par son inaction, il en est complice. Dans Spectres de Marx, Derrida nous rappelle que nous sommes, comme Hamlet, les héritiers de l’histoire politique du XXe siècle : que nous sommes hantés par cette histoire. Günther Anders va encore plus loin et nous demande si nous ne sommes pas peut-être les enfants d’Eichmann9. Notre temps, celui dont nous pensions avoir hérité comme un bloc d’histoire fermé, a été déplacé, a pris feu, brûle, il est touché, il est foutu, il va exploser.
 
À présent.
 
Le temps, notre temps, l’histoire, le monde.
Time is out of joint.
 
En ce moment même.


1. « Considering how common illness is, how tremendous the spiritual change that it brings, how astonishing, when the lights of health go down, (…) it becomes strange indeed that illness has not taken its place with love, battle, and jealousy among the prime themes of literature. Novels, one would have thought, would have been devoted to influenza ; epic poems to typhoid ; odes to pneumonia, lyrics to toothache. But no. » Traduction d’Élise Argaud, Rivages, Paris, 2002.
2. Günther Anders, Hiroshima est partout, traduit de l’allemand et de l’anglais par Denis Trierweiler, Françoise Cazenave, Gabriel Raphaël Veyret et Ariel Morabia, Le Seuil, Paris, 2008, p. 17.
3. Günther Anders, Hiroshima est partout, op. cit., p. 73.
4. Ibid., p. 69.
5. Ibid., p. 73.
6. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, Galilée, 1993, p. 42. Voir aussi Jacques Derrida, « The time is out of joint », in Deconstruction Is/In America. A New Sense of the Political, Anselm Haverkamp, New York Press, New York, 1995.
7. Jacques Derrida, op. cit., p. 43.
8. Jacques Derrida, op. cit., p. 45.
9. Günther Anders, Nous, fils d’Eichmann, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Payot Rivages, Paris, 1999.
Time is out of joint
« L’avenir est toujours second-hand. »
Svetlana Alexiévitch, 2017


Le temps est en train de changer de peau. Et avec le temps, tous les signifiants sociaux et politiques qui segmentaient l’ordre de la modernité. Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le temps tourbillonne. La grande majorité des années commencent le 1er janvier et s’achèvent le 31 décembre. Mais 2020 ne fut pas de celles-là. La plupart des siècles se terminent après 99 ans. Mais le XXIe siècle n’est pas un de ceux-là. 2020 n’était pas seulement une année bissextile, mais une année cannibale qui, dévorant le temps des autres années, s’est étalée dans le passé et dans le futur et a imposé son propre calendrier.
Nous ne savons pas quand 2020 a exactement commencé, et nous ne savons pas non plus quand elle se terminera. Trop tôt ou trop tard, mais jamais à temps. La chronologie de la pandémie ne tient pas la route. Les hypothèses sont aussi nombreuses que les comptes Instagram. L’année pourrait avoir commencé avant la fin de 2019. Le 31 décembre, les autorités taïwanaises informaient confidentiellement l’OMS de l’existence de cas de pneumonie grave d’origine inconnue dans la ville de Wuhan. Dans un autre scénario, 2020 aurait démarré tardivement le 9 janvier, lorsque les autorités chinoises ont reconnu devant l’OMS qu’il y avait eu un premier décès dû à une forme grave de pneumonie causée par un coronavirus d’origine inconnue et transmissible d’homme à homme. Mais peut-être que 2020 a commencé bien plus tôt : des mois plus tard, ces mêmes autorités reconnaîtront qu’il y avait déjà un premier patient le 17 novembre 2019 ; d’autres sources affirment qu’il y avait déjà des cas dès la mi-octobre. Il n’y a aucun moyen de savoir quand 2020 a commencé. Trop tard ou trop tôt. Les amateurs d’allégorie politique disent que 2020 a peut-être commencé le 15 avril 2019, jour de l’incendie de Notre-Dame : le feu aurait été le signe annonciateur du chaos, Notre-Dame en première partie d’un concert dont la star serait le Covid.
Le 30 décembre, l’ophtalmologue Li Wenliang, âgé de trente-trois ans, qui avait alerté ses collègues du danger de la maladie via l’application WeChat, a fait l’objet de représailles de la part du gouvernement chinois. Li Wenliang a comparé la maladie à la pneumonie mortelle causée par le SRAS et a appelé à prendre des mesures face au risque de pandémie, mais ses messages ne lui ont valu que de sévères réprimandes de la part de la police de Wuhan. Il s’est alors rendu compte qu’il ne pourrait pas faire valoir son point de vue et, craignant de nouvelles représailles, s’est excusé et a nié les informations qu’il avait données. Les autorités ont reconnu un deuxième décès le 14 janvier. Comment est-il possible qu’il se soit écoulé si longtemps entre la première alerte et le premier décès ? Le 6 février, Li Wenliang est décédé dans un hôpital de Wuhan. Ses paroles étaient mortes depuis longtemps.
L’année, comme la création, n’a pas commencé avec le calendrier, mais avec le verbe. 2020 a commencé fin janvier lorsque les mots « virus mortel », aussi contaminants que le virus lui-même, se sont répandus dans le monde entier, générant des bouffées de panique et d’incrédulité, de contrôle politique et de chaos organisationnel à parts égales. Le 11 février, l’OMS a officiellement nommé la maladie causée par le virus SARS-CoV-1, Covid-19, afin d’éviter la terreur qu’aurait pu susciter l’association avec le SRAS, le syndrome respiratoire aigu sévère apparu en Chine en 2002. Le 17 janvier, l’OMS publie le protocole de dépistage du virus, réalisé en Allemagne. D’ici là, la Chine affirme avoir recensé 600 cas. Les masques en dehors de la maison deviennent obligatoires, mais il n’y a pas assez de masques pour toute la population. Le 11 mars, le directeur général de l’OMS prononce pour la première fois le mot « pandémie ».
Une nouvelle époque commence lorsque le langage, qui est un être vivant, se reproduit en faisant naître des mots que nous n’avons jamais entendus ou prononcés auparavant. L’année 2020 est l’année où nous avons appris à dire, au milieu de n’importe quelle conversation, les mots Wuhan, pangolin, ARN, charge virale, protéine spike, choc cytokinétique, anosmie, cas contact, asymptomatique, période d’incubation, respirateur artificiel, geste barrière, télétravail, passe sanitaire… 2020 est l’année où le mot séropositif a cessé d’être associé uniquement au sida. 2020 est l’année où nous avons appris à dire ces mots, comme au cours des autres siècles nous avons appris à dire homosexualité, handicap, bactérie, virus, ADN… Nous avons été transformés par ces mots. Nous sommes devenus autres. Burroughs disait que le langage est un virus. Nous savons maintenant qu’un virus est aussi une langue. Nous avons été inoculés.
2020 est l’année où les jours, comme des perles brisées, ont glissé du collier du temps.
Le 22 janvier, la ville de Wuhan a décrété le confinement de onze millions d’habitants afin d’empêcher une transmission virale rapide. Trois mois plus tard, le monde entier était en crise. Le virus était une bombe à retardement : la contamination, les décès et les processus de confinement s’étendaient progressivement à la planète entière. Le 24 janvier, les trois premiers cas d’infection ont été déclarés en France – même si nous apprenions plus tard qu’il y avait eu des infections bien plus tôt. Le 21 février, les premières mesures de confinement sont prises en Italie et le confinement total est imposé le 10 mars. L’Espagne entre en confinement le 14 mars, la France le 17 mars, la Belgique le 18 mars, New York le 22 mars, le Royaume-Uni le 23 mars, l’Inde le 24 mars… À la fin du mois de mars, des centaines de millions de personnes sont confinées chez elles dans le monde entier.
C’est pourquoi 2020 n’a pas cessé de recommencer, encore et encore. Le récit a été scindé en deux : la réalité avant l’enfermement et la réalité confinée. Enfermés dans nos maisons, déclarant nos départs avec des attestations de déplacement comme si nous étions en période d’occupation ou comme si nous vivions dans un régime fasciste, maintenant une distance sociale, faisant du télétravail et privés de tous les rituels sociaux, et des pratiques corporelles de débat et d’échange social et culturel… Nous avons cessé de savoir s’il faisait jour ou nuit, si les jours étaient des jours ouvrables ou des jours fériés, de mars ou d’avril, à Pâques ou l’été. Nous avons échangé dîners et réunions contre des couvre-feux. Nous avons perdu peau et visage. Nous avons adopté le masque. Nous nous sommes habitués à l’inimaginable. Nous avons été transformés. Nous sommes devenus autres.
Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, l’enfermement n’a été pratiqué à une échelle aussi massive et n’a touché presque en même temps tous les habitants de la planète. L’étendue géographique et temporelle de l’enfermement crée une expérience globale partagée sans précédent. Bien que l’enfermement soit une restriction spatiale, la stricte segmentation de l’intérieur et de l’extérieur entraîne une dislocation de tous les rythmes de vie. Les premiers jours d’enfermement sont ceux de la surprise, du choc et de l’étonnement. Les routines habituelles sont perturbées. Sans possibilité de sortie, tout l’espace-temps de la vie s’effondre et se réduit à l’ici et maintenant. Le printemps et l’été sont restés en dehors de la maison. Le temps même est resté dehors. Un présent perpétuel règne dans l’appartement. Le passé que nous connaissions n’existe plus. L’avenir est une prévision statistique de la disponibilité des lits d’hôpitaux et de la chute du PIB. Le temps explose.
Après sa visite à Hiroshima, Günther Anders comprend que non seulement l’espace a été disloqué, mais aussi le temps. Dans un certain sens, après 1945, l’apocalypse a déjà eu lieu et « le passé et le futur se fondent dans un éternel présent ». « Comme Hiroshima est partout, Hiroshima est toujours1. » L’enfermement est comme une némésis, un événement planétaire qui nous permet de nous souvenir, de prendre conscience de ce présent apocalyptique. Peu importe la durée de la pandémie, Wuhan, en tant que condition de vulnérabilité immunologique, est déjà toujours.
2020 est aussi l’année où les jours, comme des wagons à la dérive, se sont détachés du train du capitalisme productif et se sont échoués dans nos maisons. Pour se connecter à nos ordinateurs et à nos téléphones portables et se lancer sur les nouveaux rails invisibles de l’économie numérique. La précarité et la faim guettent tous ceux qui ne peuvent pas s’embarquer au décollage numérique. Passe au numérique, ou crève. Les rues – anciens rails du capitalisme – ont été vidées de leur vie sociale et sont devenues des couloirs logistiques pour le commerce électronique. En 2020, toutes les villes sont devenues Google City, toutes les rues Amazon Street.
Et sans que personne s’y attende, en 2020, au milieu de Google City, la révolte s’est levée et les corps qui avaient été construits comme des monstres par l’histoire du capitalisme pétro-sexo-racial sont descendus dans les rues. Car les rues étaient bien là. Elles attendaient.
Comme l’historien de l’art américain Hal Foster l’a remarqué, deux pratiques sociales diamétralement opposées caractérisent la relation politique entre le corps et la ville en 2020 : l’enfermement domestique mondial et les manifestations de masse dans les rues des métropoles2. Ces deux pratiques reflètent également deux tendances du nouveau régime qui a émergé en 2020 : d’une part, la soumission informatique, l’ère du télétravail et de la surveillance numérique. D’autre part, la rébellion des corps qui font l’objet de formes violentes de gouvernement capitalistes, fossiles, hétéro-patriarcaux et racistes. Cet antagonisme entre facho-macho-libéralisme et révolution trans-éco-féministe-antiraciste définit les luttes de cette époque ainsi que les possibilités d’émancipation et de survie planétaire.
Les soulèvements qui ont lieu dans le monde entier, de Santiago du Chili à Hong-Kong, sont menés par la fraction la plus jeune de ce que Fred Moten et Stefano Harney ont appelé les « undercommons3 » : cet ensemble de corps (sexualisés, racialisés, indigènes, queer, trans, migrants, travailleurs pauvres, etc.) minorisés par la structure de pouvoir historique du capitalisme pétro-sexo-racial. Les undercommons ne sont pas simplement un algorithme intersectionnel ou une catégorie abstraite de la sociologie de la domination : iels sont vivant.es.
L’année 2020 a commencé à nouveau le 25 novembre 2019 lorsque les féministes chiliennes de LasTesis ont chanté « Le violeur, c’est toi, c’est la police, ce sont les juges, l’État, le président. L’État oppresseur est un violeur masculin » pour dénoncer la complicité du système judiciaire, de la police et de l’État avec les féminicides et les agressions sexuelles. La chanson s’est répandue dans le monde entier et est devenue l’un des hymnes de 2020. Dans le même temps, chaque jour, des milliers de dénonciations de viols et d’abus sexuels perpétrés au sein des institutions ecclésiastiques, politiques et culturelles sont rendues publiques. Le 8 mars, comme si nous savions ce qui allait suivre, les plus importantes manifestations féministes depuis les années 1970 ont eu lieu dans des centaines de villes du monde entier.
L’année a recommencé le 26 mai 2020 lorsque le mouvement Black Lives Matter a organisé une série de manifestations pour dénoncer le meurtre de George Floyd par la police lors d’une arrestation à Minneapolis, dans le Minnesota. Les manifestations se sont répandues dans le monde entier et ont donné lieu à la plus vive critique de la violence raciste depuis les mouvements de décolonisation et de défense des droits civiques du milieu du XXe siècle. Ces manifestations, en France, ont été suivies de rassemblements demandant justice pour Adama Traoré et, immédiatement après, contre la loi de « sécurité globale » et pour la défense du droit à l’utilisation des médias légers (appareils photo et téléphones portables) face aux violences policières.
L’année 2020 a recommencé le 4 août, lorsque 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium ont explosé dans le hangar numéro 12 du port de Beyrouth, faisant 204 morts, des milliers de blessés, plongeant le Liban dans une crise économique et politique sans précédent. Le nitrate d’ammonium n’est pas seulement une métaphore, mais la matière même de la condition eschatologique/scatologique (au double sens de fin des temps et de culte de la merde, terminale et toxique) du capitalisme mondial. Le XXIe siècle explose et 2020 commence pour toujours. Beyrouth est un autre Wuhan. Le Hangar 12, où avaient été déposés des composés chimiques, est un condensé géopolitique des risques inhérents aux régimes de production et de pouvoir contemporains : nous avons transformé la planète Terre en un énorme et incontrôlable Hangar 12. À Wuhan, la répression politique, l’exploitation industrielle de l’environnement et la destruction écologique se sont métabolisées en virus. À Beyrouth, l’oppression politique et la corruption se sont transformées en bombe. Dans le capitalisme mondialisé, nos modes des relations de production et de consommation, de gouvernement et de connaissance sont devenus mortels.
L’écrivaine et curatrice libanaise Rasha Salti a souligné que, pour les élus, pour les responsables politiques chargés de la sécurité nationale, pour les armées, pour la police, pour les diplomates, pour les banques multinationales et pour les dirigeants d’entreprises mondiales, les citoyens touchés par l’explosion ne sont que des « dommages collatéraux dans leur quête de pouvoir et de contrôle ». Après la « commune », après les « partisans » et les « électeurs », après les « lobbyistes » et les « communs », les politologues devraient reconnaître cette nouvelle catégorie dans leur dictionnaire contemporain : les « dommages collatéraux4 ». Nous ne sommes plus, dit Rasha Salti, le « peuple », le « parti », ni même un « lobby », nous sommes simplement des « dommages collatéraux ». 2020 est aussi ça : l’année où nous avons cessé d’être des citoyens et où nous sommes devenus des dommages collatéraux des technologies du gouvernement du capitalisme mondial.
L’année a encore commencé le 22 octobre, lorsque le gouvernement nationaliste polonais a interdit l’avortement et que 34 pays du monde entier ont signé une déclaration visant à protéger la famille hétérosexuelle et à restreindre le droit à l’avortement. L’année a recommencé lorsque les féministes polonaises de toutes les générations ont manifesté ensemble et sans relâche pour empêcher la mise en application de la loi. L’année a recommencé le 11 décembre lorsque la Chambre des députés a approuvé la loi argentine sur l’avortement. Les catholiques estimaient que la légalisation de l’avortement à la veille de la naissance du Messie était un blasphème. Les féministes anarchistes ont appelé la grossesse de la Vierge Marie une violation théologico-politique : Marie ayant été violée par le Saint-Esprit qui utilisa la grâce comme un simple violeur utiliserait aujourd’hui une drogue pour l’immobiliser. Elles ont affirmé que les catholiques désignaient par « grâce » l’impossibilité de décider, et par « immaculée conception » le viol. Elles ont dit que nous aurions été épargnés d’un certain nombre de problèmes historiques (croisades, inquisition, persécution des sorcières, évangélisation coloniale des territoires américains, africains et asiatiques…) si Marie avait eu accès à l’avortement libre et gratuit. Elles ont écrit : « Avortement légal en Judée année zéro. » Elles ont taggué : « Abort Jesus ».
Puis vint décembre et pourtant 2020 ne voulait pas s’en aller. En effet, l’année 2020 devait s’achever mais allait recommencer le 6 janvier 2021, lorsqu’une petite foule armée prit d’assaut le Capitole américain pendant la séance de pré-inauguration du nouveau président élu du parti démocrate, Joe Biden. Le jour où le fascisme a ôté son masque et est sorti dans l’arène à visage découvert. Des mois plus tard, alors que certains affirmaient que la pandémie était passée et que la Chine confinait dix-neuf millions de personnes pour contenir une nouvelle épidémie, la Russie envoyait des troupes armées en Ukraine et menaçait le monde d’une guerre nucléaire. Une poignée de semaines plus tard, la Cour suprême des États-Unis a invalidé le jugement Roe vs Wade et supprimé le droit constitutionnel à l’intervention volontaire de grossesse. 2020 ne se termine jamais. Et le XXIIe siècle ne fait que commencer.
Le temps fond.
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Biopolitics is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La biopolitique prend un autre tour de vis. Si Michel Foucault, qui, bien que non moins insolent que Günther Anders, était peut-être moins dramatiquement passionné, avait survécu au sida et tenu bon jusqu’à l’invention de la trithérapie, il aurait eu 95 ans au moment de l’arrivée du Covid : aurait-il volontiers accepté de s’enfermer dans son appartement de la rue de Vaugirard ? Premier philosophe de l’Histoire à mourir des complications générées par le virus de l’immunodéficience acquise, il nous a offert certaines des notions les plus efficaces pour réfléchir à la gestion politique de la pandémie qui, au milieu de la panique et de la désinformation, deviennent aussi utiles qu’un bon masque cognitif.
La chose la plus importante que nous ayons apprise de Foucault est que le corps vivant (et donc mortel) est l’objet central de toute politique. Il n’y a pas de politique qui ne soit pas une politique des corps. Mais le corps n’est pas pour Foucault un organisme biologique donné sur lequel le pouvoir agit. La tâche même de l’action politique est de fabriquer un corps, de le mettre au travail, de définir ses modes de reproduction, de préfigurer les modalités de discours par lesquelles ce corps est fictionnalisé jusqu’à ce qu’il soit capable de dire « je ». Toute l’œuvre de Foucault peut être comprise comme une analyse historique des différentes techniques par lesquelles le pouvoir gère la vie et la mort des corps. Entre 1975 et 1976, années au cours desquelles il a publié Surveiller et punir et le premier volume de l’Histoire de la sexualité, Foucault a utilisé la notion de « biopolitique » pour parler d’une relation spécifique que le pouvoir avait établie avec le corps social dans la modernité. Il a décrit la transition d’une « société souveraine » à une « société disciplinaire » comme le passage d’une société où le pouvoir décide et ritualise la mort, à une société qui gère et maximise la vie des populations en termes d’intérêt national1. Pour Foucault, les techniques gouvernementales s’étendaient comme un réseau de pouvoirs qui dépassait la sphère légale ou punitive et devenait une force « somatopolitique », une forme de pouvoir spatialisé qui traversait tout le territoire jusqu’à pénétrer le corps individuel.
Pendant et après la crise du sida, de nombreux auteurs ont élargi et radicalisé les hypothèses de Foucault en explorant la relation entre biopolitique et immunité. C’est peut-être le philosophe italien du droit Roberto Esposito qui a le mieux cerné comment l’immunologie a commencé à devenir, à partir des années 1980, le modèle commun permettant d’expliquer un nouvel ensemble de pratiques sociales et politiques : « Ces dernières années, les journaux publiaient chaque jour, peut-être sur les mêmes pages, des nouvelles hétérogènes. Qu’ont en commun des phénomènes tels que la lutte contre une nouvelle épidémie, l’opposition à la demande d’extradition d’un chef d’État étranger accusé de violations des droits de l’homme, le renforcement des barrières contre l’immigration clandestine et les stratégies visant à neutraliser le dernier virus informatique ? Rien, tant qu’ils sont lus dans leurs domaines respectifs : médecine, droit, politique sociale, technologies de l’information. Mais il en va différemment s’ils sont référés à une catégorie interprétative qui trouve sa propre spécificité précisément dans sa capacité à traverser ces langues particulières, en les référant à un même horizon de sens2. » Dans ce cadre, Esposito a analysé les relations entre la notion politique de « communauté » et la notion bio-médicale et épidémiologique d’« immunité ». La communauté et l’immunité ont, dit Esposito, une racine commune, en latin « munus », l’impôt (devoir, loi, obligation, mais aussi le don) que quelqu’un doit payer pour vivre ou faire partie de la communauté. La communauté est « cum » (avec) « munus » : un groupe humain lié par une loi et une obligation communes, mais aussi par un « don », quelque chose qui n’a pas de prix3. Le substantif « immunitas » est un mot privatif qui dérive de la négation du « munus ». En droit romain, l’immunité était une dispense ou un privilège qui exemptait quelqu’un des obligations communes à tous. Celui qui avait été exonéré était « immunisé ». Tandis que celui qui était « démuni » était celui à qui l’on enlevait tous les privilèges de la vie en communauté.
Roberto Esposito insiste sur le fait que toute biopolitique est immunologique : elle implique une définition de la communauté et une hiérarchie entre ceux qui sont exonérés des impôts ou des dons (ceux qui sont considérés comme immunisés) et ceux que la communauté perçoit comme potentiellement dangereux (les démunis) et qui seront exclus dans un acte de protection immunologique. C’est le paradoxe de la biopolitique : tout acte de protection comporte une définition immunitaire de la communauté, qui implique de s’octroyer le pouvoir de sacrifier une partie de la communauté, au bénéfice d’une idée de sa propre souveraineté. L’état d’exception est la normalisation de ce paradoxe insupportable4.
À partir du XIXe siècle, avec la découverte du premier vaccin contre la variole et les expériences de Pasteur et Koch sur les bactéries, la notion d’immunité a quitté la sphère juridique et acquis une signification médicale. L’individu moderne compris comme un corps libre et indépendant n’est pas seulement une utopie de l’économie libérale, mais aussi un standard d’immunité biopolitique. Les démocraties européennes libérales et pétro-sexo-raciales du XIXe siècle construisent l’idéal de l’individu moderne, non seulement comme un agent économique libre (masculin, blanc, hétérosexuel), mais aussi comme un corps immunisé, radicalement séparé, qui ne doit rien à la communauté. Pour Esposito, la façon dont l’Allemagne nazie a caractérisé une partie de sa propre population (les Juifs, mais aussi les Roms, les homosexuels, les handicapés, les malades mentaux…) comme des corps qui menaçaient la souveraineté de la communauté aryenne est un exemple paradigmatique des dangers de la gestion biopolitique immunitaire. Cette compréhension immunologique de la société ne s’est pas terminée avec le nazisme ; au contraire, elle a survécu aux États-Unis, en Europe, en Afrique et en Australie, légitimant les politiques de gestion des corps racisés et des populations migrantes. C’est cette politique immunitaire qui a forgé l’actuelle communauté économique européenne, le mythe de Schengen et les violents dispositifs déployés par Frontex.
En 1994, dans Flexible Bodies, l’anthropologue Emily Martin de l’université de Princeton a analysé la relation entre immunité et politique dans la culture américaine pendant les crises de polio et du sida. L’immunité corporelle, affirme Martin, n’est pas un fait biologique indépendant des variables culturelles et politiques. Au contraire, ce que nous entendons par immunité est collectivement construit à travers des critères sociaux et politiques qui produisent alternativement souveraineté ou exclusion, protection ou stigmatisation, vie ou mort5.
Si nous repensons l’histoire de certaines des épidémies mondiales des cinq derniers siècles à travers le prisme offert par Michel Foucault, Roberto Esposito et Emily Martin, il est possible d’élaborer une hypothèse qui pourrait prendre la forme d’une équation : dites-moi comment votre communauté construit sa souveraineté politique et je vous dirai quelles formes prendront vos épidémies et comment vous y ferez face. Les différentes épidémies matérialisent dans le corps individuel et collectif (dans la somathèque) les obsessions qui dominent la gestion politique de la vie et de la mort des populations dans une période donnée. Pour reprendre les termes de Foucault, une épidémie radicalise et déplace les techniques biopolitiques appliquées au territoire national en les inscrivant au niveau de l’anatomie politique, dans et sur le corps individuel. En même temps, une épidémie permet d’étendre à l’ensemble de la population les mesures politiques d’« immunisation » qui étaient jusqu’alors appliquées violemment contre ceux qui étaient considérés comme des « étrangers » aussi bien à l’intérieur qu’aux frontières du territoire national.
Le XXe siècle pourrait être raconté en termes viraux. 1918 : « Grippe espagnole. » 1957 : « Grippe asiatique. » 1968 : « Grippe de Hong-Kong. » 1976 : « Fièvre hémorragique Ebola. » 1981 : « Virus de l’immunodéficience humaine acquise. » Des noms et des lieux incertains pour ces processus de réplication virale qui n’ont été connus avec précision que bien après avoir été nommés. Puis vint la grippe aviaire : 1997 et 2003. Le XXIe siècle n’est qu’une accélération du processus de prolifération virale : SRAS : 2002-2003. Grippe A : 2009. MERS : 2012. ZIKA : 2015. Ebola : 2014, 2016. SARS-CoV-2 : 2019. Variole du singe : 2022.
La gestion politique des épidémies met en scène une idée de la communauté, révèle les fantasmes immunitaires d’une société et laisse apparaître au grand jour les rêves omnipotents (et les échecs) de la souveraineté politique. L’hypothèse de Michel Foucault, Roberto Esposito et Emily Martin n’a rien à voir avec une théorie du complot. Il ne s’agit pas de l’idée selon laquelle le virus serait une invention de laboratoire (même si c’était le cas) ou un plan machiavélique pour répandre des politiques encore plus autoritaires. Au contraire, le virus ne fait que reproduire, matérialiser, étendre et intensifier, pour la totalité de la population, les formes dominantes de gestion biopolitique et nécropolitique qui fonctionnaient déjà sur le territoire national et ses frontières. Ainsi, chaque société peut se définir par l’épidémie qui la menace et par la façon dont elle s’organise face à elle.
Prenez la syphilis, par exemple. L’épidémie a touché la ville de Naples pour la première fois en 1494. L’entreprise coloniale européenne venait de démarrer. La syphilis a été comme le coup de départ de la destruction coloniale et des politiques raciales à venir. Les Anglais appelaient la syphilis « la maladie française », les Français disaient que c’était « la maladie napolitaine » et les Napolitains qu’elle venait d’Amérique : elle aurait été rapportée, disaient-ils, par les colonisateurs eux-mêmes infectés par les Indiens… Même Montesquieu a soutenu cette hypothèse. Le virus, disait Derrida, est toujours l’étranger, l’autre, celui qui vient d’ailleurs6. En réalité, la syphilis a décimé les populations indigènes du continent américain et facilité la conquête. Infection sexuellement transmissible, la syphilis a matérialisé dans les corps des XVIe au XIXe siècles les formes de répression et d’exclusion sociale qui ont dominé la modernité patriarcale et coloniale : l’obsession de la pureté raciale, l’interdiction des soi-disant « mariages mixtes » entre personnes de classes et de « races » différentes, et les multiples restrictions qui pesaient sur les relations sexuelles et extraconjugales. L’utopie de la communauté et le modèle d’immunité de la société de la syphilis sont ceux du corps blanc bourgeois sexuellement confiné dans la vie conjugale comme noyau de reproduction du corps national. Ainsi, le corps de la femme prostituée est devenu un condensé de tous les signifiants politiques abjects pendant l’épidémie de syphilis : femme ouvrière pauvre et souvent racisée, corps en dehors des lois domestiques et du mariage, qui a fait de sa sexualité son moyen de production, la travailleuse du sexe a été rendue visible, contrôlée et stigmatisée comme le principal vecteur de la propagation du virus.
Mais ce n’est pas la répression de la prostitution ou l’enfermement des travailleuses sexuelles dans des maisons closes nationales (comme l’imaginait Restif de la Bretonne) qui a permis d’en finir avec la syphilis. Au contraire. L’enfermement des prostituées n’a fait que les rendre plus vulnérables à la maladie. Ce qui a permis d’éradiquer la syphilis presque totalement, c’est la découverte des antibiotiques et surtout de la pénicilline en 1928, mais aussi une décennie de profondes transformations des politiques sexuelles en Europe – avec les soulèvements des mouvements de décolonisation, l’accès des femmes blanches au vote, les premières dépénalisations de l’homosexualité et une relative libéralisation de l’éthique du mariage hétérosexuel.
Un demi-siècle plus tard, le sida va être à la société néo-libérale hétéronormative du XXe siècle ce que la syphilis avait été à la société industrielle et coloniale du XVe. Les premiers cas sont apparus en 1981, précisément au moment où l’homosexualité avait cessé d’être considérée comme une maladie psychiatrique, après avoir été l’objet de persécutions et de discrimination sociale pendant des décennies. La première phase de l’épidémie a surtout touché ce qu’on appelait alors les 5 H : les Haïtiens homosexuels, les « hookers » – les travailleurs du sexe –, les hémophiles et les « héroïnomanes » – les usagers des drogues. Le sang, le sperme, la salive, la peau, l’anus… ont acquis une importance sans précédent dans les programmes de gestion de la santé publique et dans les représentations de la culture populaire. De nombreuses et absurdes hypothèses sur l’origine de la maladie et le patient zéro sont alors apparues, comme ce sera le cas plus tard avec le SRAS-CoV-2. La figure mythique – au sens barthésien du terme, comme naturalisation d’un message répété – d’un agent de bord homosexuel particulièrement libertin est devenu le pangolin gay du sida et le « poppers », un stimulant sexuel utilisé dans la culture gay, était la soupe queer de Wuhan7… Autant de fausses pistes faites de préjugés et porteuses de stigmates. La maladie a d’abord été appelée GRID, syndrome d’immunodéficience liée aux homosexuels, puis AID, déficit immunitaire acquis, jusqu’à ce que l’identification du virus en 1983 par une équipe de l’Institut Pasteur permette d’étendre le spectre d’infiltration à l’ensemble de l’humanité en ajoutant le sexte et définitif H au virus de l’immunodéficience acquise humaine (VIH).
Malgré l’universalité de ce dernier H, les langages de la contamination virale et de la prévention ont continué à se superposer aux discours sur l’identité sexuelle et raciale qui avaient prévalu pendant la modernité patriarcale et coloniale. En 1984, Michel Foucault lui-même, qui n’avait parlé publiquement de son homosexualité que dans des interviews qu’il avait données aux États-Unis, et qui avait prétendu que le sida n’était qu’une invention chimérique, est mort à l’hôpital de La Salpêtrière à Paris, à la suite de ce que les médias ont préféré appeler une « tumeur au cerveau ». Cependant, la notion de biopolitique, qu’il avait extraite des discours de l’ordo-libéralisme allemand dans les années 1930 et activée en 1975 pour comprendre les processus de gestion de la vie et le « gouvernement des corps libres » caractéristiques des régimes disciplinaires du XIXe siècle, était en train de prendre un nouveau sens8. Le sida représentait une transformation radicale des techniques disciplinaires dans le contexte de la santé publique.
Après la mort de Foucault, et dans un contexte différent, le penseur camerounais Achille Mbembe a repris la notion de biopolitique et l’a déclinée en nécropolitique pour faire place à une compréhension de la manière dont les technologies de pouvoir de la modernité coloniale avaient fonctionné comme de véritables technologies de mort9. Si la biopolitique était la gestion de la vie des populations dans le but de maximiser le profit capitaliste et la pureté nationale, la nécropolitique était son fonctionnement négatif : les processus de capture, d’extraction et de destruction qui ont été menés pendant la modernité coloniale sur un ensemble de corps considérés comme subalternes (femmes, corps colonisés, minorités ethniques, minorités religieuses, minorités sexuelles, minorités de genre, corps considérés comme handicapés, enfants, animaux…) ne visaient plus à maximiser la vie, mais, tout en produisant une hiérarchie dans l’ordre de la vie, à extraire plus-value, pouvoir ou plaisir, jusqu’à la mort.
Grâce à la gestion gouvernementale, médiatique et pharmacologique du virus du sida, les technologies nécropolitiques devaient trouver une nouvelle façon de se répandre dans le tissu social postcolonial, produisant de nouvelles segmentations et d’autres façons de mourir. Après le patriarcat colonial aux formes mutantes contemporaines (technopatriarcat racial, capitalisme pharmacopornographique et cybernétique), il n’y a pas de technologie biopolitique du pouvoir qui ne fonctionne pas en même temps comme une technologie de la mort ; c’est pourquoi, avec Mbembe, nous ne parlerons plus de biopolitique, mais de nécrobiopolitique.


1. Voir Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, vol. 1. « La volonté de savoir », Gallimard, Paris, 1975 ; et Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1976.
2. Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2005, p. 9.
3. Roberto Esposito, Communitas. Origen y destino de la comunidad, Amorrortu editores, Buenos Aires, 2003.
4. Roberto Esposito, Immunitas. Protección y negación de la vida, op. cit.
5. Emily Martin, Flexible Bodies. The role of American Culture from the days of Polio to the age of Aids, Beacon Press, Boston, 1994.
6. Sur la figure du virus dans l’œuvre de Derrida, voir Jacques Derrida, « Autoimmunity : Real and Symbolic Suicides – A Dialogue with Jacques Derrida », in Philosophy in a Time of Terror, ed. Giovanna Borradori, University of Chicago Press, Chicago, 2003, p. 94 ; « The Rhetoric of Drugs », in Points : Interviews, 1974-1994, ed. Elisabeth Weber, trad. Peggy Kamuf et al., Stanford University Press, Stanford, 1995 ; et J. Hillis Miller, « Derrida’s Politics of Autoimmunity », Discourse, 30/1-2 (hiver 2008) : 208.
7. En 2020, un éditeur pirate a compilé un recueil d’essais écrits par plusieurs philosophes (dont les miens) pendant les premiers mois de la crise du Covid, l’appelant, sans le consentement des auteurs, la « soupe de Wuhan » avec l’image d’une chauve-souris sur la couverture, ce qui a contribué, contre la volonté des auteurs, à répandre l’hypothèse que le virus était « cuisiné » à Wuhan et qu’il était exclusivement lié aux habitudes alimentaires chinoises.
8. Sur la notion de biopolitique avant et après Foucault, voir Thomas Lemke, Foucault, Gouvernmentality and Critique, Routledge, New York, 2015 ; et Biopolitics : An Advance Introduction, New York University Press, New York, 2021.
9. Achille Mbembe, « Necropolitics », Public Culture, vol. 15, no 1, hiver 2003, pp. 11-40.



The narrator is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le narrateur est désaxé. Iel perd ses repères. Iel n’arrive plus à trouver sa place. Iel ne sait pas qui parle ou à qui appartient sa voix.
 
Après huit ans de vie nomade, basé à New York, Barcelone ou Athènes, mais voyageant à l’autre bout du monde, j’ai décidé de revenir à Paris. Je me trouve devant la porte d’un appartement avec trois paires de clés identiques, mais je ne sais pas comment l’ouvrir. Cette porte a ses secrets, le propriétaire précédent m’avait dit, il faut tourner la clé, tirer et frapper le cadre sèchement. J’essaie plusieurs fois, je me blesse le doigt en tournant la clé et en frappant en même temps et ce n’est que lorsque je suis sur le point d’abandonner que la porte cède.
En virologie, la voie permettant à un virus d’accéder aux cellules de l’organisme hôte est appelée « porte d’entrée ». Avec un langage masculiniste, les biologistes affirment de la cellule qui joue le rôle de porte qu’elle est « sensible et permissive ». Une salope, une traînée. La relation entre le virus et son hôte est spécifique et déterminée, disent-ils, par la liaison entre les protéines virales et les récepteurs de la membrane cellulaire « permissive ». Ce n’est qu’après cette entrée initiale dans l’organisme que les phases d’assimilation et de multiplication du virus commencent. Lors de l’absorption, les récepteurs de la membrane de la cellule hôte « reconnaissent » en quelque sorte les protéines de l’enveloppe externe du virus. Dans certaines maladies virales, comme la rage, la porte d’entrée est la peau ; dans d’autres, comme la grippe ou la rougeole, la porte d’entrée est l’appareil respiratoire ; dans le cas du papillome ou du VIH, la porte d’entrée est l’appareil génito-urinaire ou l’anus ; dans les entérovirus, comme l’EV 70, la porte d’entrée est la voie conjonctivale.
Un corps, d’un point de vue viral, n’est rien de plus qu’un ensemble de portes, plus ou moins fermées. Plus ou moins ouvertes.
L’appartement est complètement vide. Je n’aime jamais autant les espaces que lorsqu’ils sont nus. Ce n’est qu’avant l’arrivée des conventions et du mobilier qu’il est possible d’avoir un corps à corps avec l’architecture. Les meubles sont des dispositifs de capture qui fixent le corps dans l’espace et déterminent son mouvement, proposant un plan d’action dans le temps : le lit, la table, le canapé, la chaise de bureau, etc. introduisent des disciplines et des usages spécifiques du corps. Meubler un appartement, c’est prescrire une forme de vie.
Je me promène dans l’appartement vide en touchant ses murs, comme on salue un cheval ou un chien en le caressant. Et je décide d’y passer la nuit, avant que les peintres n’entrent et que les déménageurs n’arrivent. Je ne sais toujours pas que je ne quitterai pas cet espace pendant des mois. Le temps se contractera et s’arrêtera à cet endroit. J’allume l’unique ampoule qui pend au plafond du salon et observe la vibration presque imperceptible des halos de lumière sur les murs. Je suis sur le point de me laisser piéger par l’impératif de sédentarisation. Un appartement est à la fois un privilège et une forme de contrôle social, une technologie de gouvernement établissant un lien entre un corps humain et un espace ; quelque chose d’aussi socialement construit que la différence sexuelle ou l’assignation raciale. Une institution, une pulsion de mort, un fardeau. Une seconde peau, un exo-squelette. Une orthèse. Une prison et un refuge. La niche dans laquelle la norme sociale est incubée. Le jardin artificiel dans lequel l’âme est cultivée. Je sors dîner une soupe au restaurant japonais du coin avec l’envie de fuir et, en même temps, avec la peur d’oublier le secret qui permet d’ouvrir la porte.
 
Déménagement et fermeture.
Expansion et confinement.
Cette alternance dicterait la loi de tout ce qui allait suivre.
Transition et régression.
Changement de paradigme et rétroversion.
Révolution et contre-révolution.
 
La porte avait été ouverte pour être brutalement refermée.
 
Avant que les cartons de déménagement n’arrivent, je passe de longues heures seul dans l’appartement vide. Je l’enquête, je l’étudie. Je mesure le sol en faisant rouler mon corps d’un bout à l’autre du salon et de la chambre. Je vérifie les murs fraîchement peints un par un, non pas pour contrôler la qualité de la peinture, mais pour m’assurer qu’il n’y a rien « derrière ». Je recherche un sillon invisible à l’œil nu, mais qui peut être détecté au toucher. Une porte cachée, un double fond. Parce que je sais que bientôt, ce lieu désormais anonyme deviendra ma géographie mentale.
Par la fenêtre de l’appartement, je regarde la neige tomber avec la même fascination que je la regardais tomber à Burgos lorsque j’étais encore un enfant avec un nom de fille et une robe de fille ou que, des années plus tard, je regardais la neige à New York et que tout le monde m’appelait encore par un dantesque nom féminin qui ne m’a jamais paru ni masculin ni féminin. Bien qu’il n’y ait absolument rien de matériel dans l’appartement, la connexion Internet fonctionne déjà, ce qui signifie que l’appartement apparemment vide est en fait plein. Son vide est la possibilité d’un espace numériquement saturé. Je m’assois sur le sol du salon, je branche la tablette à l’électricité, je la connecte à Internet et je regarde le documentaire de Raul Peck sur James Baldwin. Pourquoi Peck a-t-il omis dans le film le fait que Baldwin n’était pas seulement un militant antiraciste, mais qu’il était aussi homosexuel et que la relation de ces deux formes de dissidence était constitutive de son écriture et de sa pratique artistique ? Pourquoi les luttes doivent-elles être séparées, comme si le fait d’être homosexuel salissait la carte d’un militant antiraciste ou comme si le fait d’être noir salissait le titre de bon homosexuel ? Les deux lacunes de la gauche traditionnelle, dit le sous-commandant Marcos, sont « les groupes indigènes et les minorités sexuelles et de genre ». Ces secteurs sont non seulement ignorés par les discours de la gauche latino-américaine, mais ils ont également proposé le cadre de ce qui était alors le marxisme-léninisme : s’en passer et les considérer comme faisant partie du processus qu’il faut éliminer1. Ces deux formes d’oppression sont liées car elles dépendent de la même épistémologie pétro-sexo-raciale. Il n’y a pas de racisme qui n’implique pas un processus de sexualisation, ni de sexualisation qui ne se décline en racisme.




La bibliothèque en ruines
Un déménagement est pire qu’un tsunami, pire qu’un divorce, pire qu’une maladie, pire qu’un décès. Ou plutôt, ce déménagement va se transformer progressivement en toutes ces choses, visages mutants d’un même événement : un tsunami, un divorce, une maladie, un décès. Les cartons de New York, de Kassel, d’Athènes et ceux venant de Barcelone, de la maison d’Alison, arrivent dans le nouvel appartement, comme par vagues successives. Ouvrir des paquets qui ont été fermés pendant des mois, voire des années, c’est comme être frappé par une météorite provenant de mon propre passé. J’ai peur d’être enterré par l’archive.
La liste du contenu de ces boîtes que j’ai écrite moi-même pour les différentes compagnies de transport me permet de faire un rapide bilan de ma vie. Athènes : quarante-huit boîtes de livres, deux boîtes de vêtements, quatre boîtes d’articles de cuisine, une boîte d’articles de salle de bains, une table, deux chaises et six tabourets ; New York : cinquante-six boîtes de livres, cinq boîtes de vêtements, une chaise de bureau ; Barcelone : vingt-trois boîtes de livres et trois boîtes de vêtements ; Kassel : vingt-huit boîtes de livres et un rouleau d’affiches.
Ces paquets sont des capsules de temps envoyées d’autres villes et d’autres vies dans lesquelles j’avais un autre nom, un autre passeport, un autre visage, un autre corps. De New York et Princeton viennent les boîtes de 1993 à 2004, mes livres d’étudiant en philosophie, architecture, histoire de la technologie, études de genre, des dizaines de dossiers, de documents et de photocopies qui ont servi à rédiger ma thèse de doctorat, mais aussi mes vêtements de l’époque. Je ne me suis jamais habillé comme une femme cis hétérosexuelle. Mais les codes de l’esthétique butch dans le New York du début du siècle n’étaient pas non plus, malgré ce que l’on pourrait croire, équivalents à ceux de la masculinité. Dans ces boîtes, il y a les pantalons dickies, des vêtements d’occasion des années 1970 que nous achetions dans l’entrepôt 204 à North Harlem, les chemises en acrylique à long col style Casino, les T-shirts moulants aux couleurs fluorescentes, les sabots galiciens à semelles de bois et les bottes militaires. Il y a également des dizaines de vidéos : Born in Flames, The Zero Patient, Flamming Ears, Dandy Dust, Paris is Burning, Supermasochist sur Bob Flanagan, Ladies of the Night, Gendernauts, The Cockettes… Les photos de Del LaGrace Volcano, les posters de Zoe Leonard, les invitations aux performances de Laurie Anderson, David Wojnarowicz, Ron Athey et Annie Sprinkle. Pendant ces années, je me suis construit un corps lesbien en regardant ces images. Ces films et ces photos sont mes techniques de moi-queer.
De Barcelone viennent les boîtes de la transition : un mélange de pantalons serrés et de T-shirts amples, de bikinis et de costumes d’homme. Les boîtes d’Athènes et de Kassel de 2014-2018 sont déjà les boîtes de Paul. Je les regarde avec le soulagement de quelqu’un qui voit un visage familier à une fête d’anciens amis d’école où tout le monde a changé.
Mais dans ces boîtes, il y a surtout des livres. Le nouvel appartement à Paris est petit et je sais que seuls certains d’entre eux trouveront une place dans la nouvelle bibliothèque, sur ma table de chevet ou même sur mon lit. Je n’ai pas besoin d’ouvrir les boîtes pour savoir qu’ils sont dans l’expectative, ronronnant comme des chats attendant d’être caressés. Les livres sont des virus, des entités intermédiaires entre l’objet et l’être vivant, qui ne prennent vie qu’au contact du corps qui lit.
Ces boîtes qui contiennent ma bibliothèque constituent ma biographie. Il existe de nombreuses façons de raconter une vie. Il est possible de dire, comme on le fait souvent, date de naissance, nationalité, état civil, profession… mais, dans de nombreux cas, il serait plus pertinent de lister les livres : La Lettre au père de Kafka ; Proud Man de Katharine Burdekin, Le Baiser de la femme araignée de Manuel Puig, Campo Santo de W.G. Sebald… Une bibliothèque est une biographie empruntée, écrite avec les mots des autres, faite de l’accumulation et de l’ordre des différents livres qu’une personne a lus au cours de sa vie, un puzzle textuel qui permet de reconstruire la vie du lecteurice. En outre, et bien que cela puisse paraître paradoxal ou déplaire à ceux qui se consacrent professionnellement à l’écriture – même si c’est une bonne nouvelle pour les libraires –, il faudrait, pour constituer une bibliothèque en tant que biographie, ajouter aux livres lus les livres qui sont possédés sans avoir été lus, ceux qui reposent sur les étagères ou qui attendent sur les tables mais n’ont jamais été ouverts ni parcourus du regard, ni entièrement ni partiellement. Dans une biographie, les livres non lus sont des indicateurs de désirs frustrés, d’envies passagères, d’amitiés brisées, de vocations insatisfaites, de dépressions secrètes qui se cachent sous l’apparence de surcharge de travail ou de manque de temps. Ils sont parfois des masques que le faux lecteurice porte pour émettre des signaux littéraires visant à susciter la sympathie ou la complicité des autres. D’autres fois, comme sur une page Instagram, seuls la couverture, le nom de l’auteur ou même le titre d’un livre comptent. Les livres non lus sont une réserve d’avenir, des morceaux concentrés de temps, indiquant une direction que la vie aurait pu prendre ou qu’elle pourrait encore prendre. Une bibliothèque est une prothèse textuelle du lecteurice, un corps de fiction externalisé et public.
Chaque relation amoureuse laisse derrière elle une bibliographie, comme une sorte de trace ou d’héritage où l’on signale les livres que chaque amant a apportés à l’autre. De la même manière, on pourrait dire que chaque relation a sa bible, son livre sacré, le livre à travers lequel un amour ou un échec amoureux se raconte.
L’intensité et le degré de réalisation d’un amour peuvent être mesurés par l’impact que la relation amoureuse a eu sur notre bibliothèque personnelle. Un coup d’une nuit ou une aventure rapide peuvent avoir une bibliographie plus longue ou plus intéressante qu’une relation qui a duré des années. Aisha, par exemple, m’a fait savoir qu’elle me désirait en m’offrant Le Premier Siècle après Béatrice d’Amin Maalouf, alors que je m’apprêtais à changer de nom, comme si ce siècle dont Maalouf parlait allait commencer à ce moment précis. Notre histoire d’amour était courte, mais sa bibliographie était dense : elle m’a laissé les livres de Mahmoud Darwich, certains en anglais, d’autres en français, qui constituent en eux-mêmes une bibliothèque de la Palestine tant nécessaire et impossible, comme notre amour.
L’existence de deux volumes de la Phénoménologie de l’esprit en allemand que je suis en train de sortir des cartons qui viennent de New York, par exemple, ne peut s’expliquer que par ma relation avec Diedre. Nous nous rencontrions pour des séances de sexe convenues contractuellement, après lesquelles elle me lisait des paragraphes de Hegel en allemand qu’elle me décortiquait ensuite en anglais. Sans elle, je ne pourrai plus lire ce livre.
L’une des relations les plus terribles de ma vie, celle que j’ai établie avec Jeanne pendant quelques mois, a ajouté à ma bibliothèque l’œuvre désormais inestimable pour moi de Pierre Guyotat. Je me demande si les parties les plus violentes et les plus menaçantes d’Eden Eden Eden, que Jeanne vénérait, n’étaient pas déjà le protocole passionnel de la forme que l’obsession de Jeanne, sa soif de possession et sa colère contre moi prendraient dans le futur. Le reste des livres de Guyotat sont encore sur mes étagères et m’accompagnent souvent dans mes voyages, mais la version d’Eden Eden Eden que Jeanne m’avait offerte est restée pendant des années dans le congélateur d’un autre appartement de Paris, comme l’avait prescrit une sorcière qui m’avait traité contre ses agressions. Quand j’ai déménagé d’un appartement à un autre, je l’ai laissé là. Peut-être que le locataire suivant a cru que je mangeais des livres conservés à basse température. Je ne saurai jamais s’il fut décongelé, depuis, pour être lu ou simplement jeté lorsqu’on a nettoyé le frigo, ou si cet horrible Eden est toujours au froid.
Certaines relations laissent derrière elles un seul livre surgelé, que nous ne pourrons plus jamais relire. D’autres fondent une nouvelle bibliothèque. Avec Gloria, la femme avec qui j’ai vécu le plus longtemps, nous sommes venus former une bibliothèque de plus de cinq mille exemplaires, unissant nos livres et en ajoutant de nouveaux chaque jour. Bien qu’il y ait presque huit ans que nous nous sommes séparés en tant que couple romantique (selon les conventions bourgeoises et patriarcales qui régissent encore ce qui est socialement compris par couple), nous n’avions jamais été capables de séparer nos livres. Gloria et moi venions de deux mondes différents, ou pour être plus précis, nous avions deux bibliothèques radicalement hétérogènes avant de nous aimer. La sienne était composée d’un millier de livres sur la culture musicale et le punk-rock, dont plusieurs en anglais, mélangés à une bonne collection de littérature américaine et à une sélection pointue de romans policiers en français. La mienne s’était constituée dans le passage par les institutions universitaires de trois pays différents, des Jésuites à la New School for Social Research, en passant par Princeton, ou par l’École des hautes études en sciences sociales. C’était une bibliothèque plutôt grave et studieuse, en trois langues, qui réunissait les classiques grecs et latins, l’histoire de l’architecture et de la technologie, ainsi que de la philosophie française, et où seulement environ mille cent titres du féminisme, de la théorie queer et anticoloniale venaient ébranler la paix canonique de la pensée occidentale.
Notre amour a d’abord consisté en l’échange de quelques livres entre nos bibliothèques respectives. Tout a peut-être commencé par la migration du Corps lesbien de Monique Wittig de ma bibliothèque pour trouver une place idéale dans la sienne entre Albertine Sarrazin et Goliarda Sapienza. Ou peut-être est-ce la contrebande de son Ellroy et de son Calaferte qui ont aiguisé les bords pour ouvrir un espace entre mon Hobbes et mon Leibniz. Puis vint la glorieuse rencontre de sa Lydia Lunch avec ma Valerie Solanas. La fuite de son Baldwin vers mon étagère d’Angela Davis et de bell hooks. C’était comme si les frontières politiques que chaque bibliothèque se fixe pour se constituer tombaient devant l’enchantement des livres de l’autre.
Ensuite, lorsque nous avons emménagé ensemble, s’est opérée la fusion des bibliothèques. La réorganisation de toutes les séries, la rupture du canon, le bouleversement du répertoire, la perversion de l’alphabet. Derrida sonnait mieux en compagnie de Philippe Garnier et Laurent Chalumeau. Plus tard, la métamorphose a eu lieu : la bibliothèque a commencé à grandir avec de nouveaux titres issus de l’insémination mutuelle. Sont apparues ainsi des étagères entières de Pasolini et Joan Didion, de June Jordan et Claudia Rankine, de Susan Sontag et d’Elfriede Jelinek. Puis Gloria a appris à parler l’espagnol et sont arrivés, comme des nouveaux organes, Roberto Bolaño, Osvaldo Lamborghini, Pedro Lemebel, Roque Dalton, Diamela Eltit et Juan Villoro. La bibliothèque devenait un monstre devant lequel nous pouvions passer des heures à jouer comme des enfants, ajoutant un Achille Mbembe ici et une Emma Goldman là, regardant l’anatomie mutante de ce corps de fiction. La bibliothèque commune était vivante et grandissait avec nous.
La reproduction que l’on pourrait presque appeler sexuelle de nos bibliothèques a rendu impossible la séparation de leurs livres lorsque nous avons décidé de nous quitter et que j’ai déménagé à Athènes. Ceci est la preuve que notre bibliothèque commune était beaucoup plus solide que notre couple. Notre amour était un amour du livre. Non pas parce qu’il correspondait à un récit livresque, ni parce que sa qualité était plus fictive que réelle, mais parce qu’il a uni nos livres plus durablement et définitivement que nos corps. Encore aujourd’hui notre bibliothèque vit et mute. Mais je sais que dans quelques jours, je devrai aller la défaire.
Dans d’autres cas, les problèmes de la relation amoureuse sont dès le début des problèmes de bibliothèque.
Les cartons qui arrivent de Barcelone sont remplis de souvenirs d’Alison, une femme danoise installée en Catalogne depuis des années et dont j’avais été indubitablement amoureux : sa résistance à mon amour s’est immédiatement manifestée par sa réticence à me laisser utiliser librement sa bibliothèque. Alison avait une bibliothèque bipolaire. D’un côté, elle avait une bibliothèque aussi classique que raffinée, d’un choix scrupuleux. Constituée durant ses années d’études et par l’héritage de ses parents, tous deux écrivains hispanistes, cette bibliothèque ne contenait aucun livre publié après 1985. Le deuxième hémisphère de la bibliothèque bipolaire se composait, au contraire, d’un ensemble des titres les plus hétéroclites et inégaux imaginables de poésie, de théâtre, d’architecture, de nouvelles et d’essais, en espagnol et en catalan, tous publiés après 1985 et donnés par les auteurs eux-mêmes, souvent en échange de présentations en librairie auxquelles Alison se prêtait régulièrement, des réunions amicales arrosés de vin du Priorat et accompagnés de tranches de fuet.
Rien ne me faisait plus plaisir quand j’arrivais chez Alison après un long voyage, d’Athènes ou de New York, que de m’allonger sur son lit et de l’attendre en lisant au hasard un de ces livres publiés avant 1985. C’est ainsi que j’ai relu Las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna, les poèmes de Stevenson, les Fictions de Borges ou la première traduction espagnole de Moby Dick. Dans le contexte culturellement ennuyeux et politiquement hostile de Barcelone, ces livres étaient comme une bande d’amis fidèles toujours prêts à faire une promenade avec moi. Ils m’accompagnaient à la plage, se perdaient dans mes sacs à dos et finissaient souvent pleins de sable sur les étagères des toilettes ou de la cuisine. Alison prétextait que je foutais en l’air sa bibliothèque. Et la production systématique de ce trouble, de cette dysphorie bibliothécaire, était l’activité fondamentale à laquelle je me consacrais, en plus de faire l’amour avec elle, lors de mes voyages pour la visiter. Je regrette, à parts égales, ces dimanches après-midi entre deux voyages, où Alison réordonnait mon corps et où je désordonnais sa bibliothèque. Ça résume bien ce que j’entends par temps libre : sexe et lecture. Amour et écriture. Pas de culturisme, pas de cyclisme, pas de tourisme… ni d’aucun autre isme.
Nos divergences de bibliothèque se sont manifestées ouvertement lorsqu’elle m’a offert un livre de Michel Onfray pour Noël. Cela a déclenché ce que l’on pourrait appeler en langage technique un conflit bibliographique. Peut-être parce qu’elle n’avait jamais lu en entier les livres que j’avais écrits, elle n’avait pas compris que Michel Onfray était aussi loin de ma bibliothèque que Karl Ove Knausgard de celle de Chimamanda Ngozi ou Philippe Roth de celle de Maggie Nelson. Je n’ai rien dit. On n’en a pas parlé. Elle a tenté de réparer ce qui avait été fait. Un jour, elle m’a offert une version magnifiquement illustrée de Pharmako Gnosis de Dale Pendell. Mais en général, j’adorais sa bibliothèque alors qu’elle ne s’intéressait pas à la mienne. Et puis je me suis posé la question : quelqu’un peut-il aimer un écrivain, je veux dire ici la personne, le corps de l’écrivain, autrement dit le lecteur, sans le lire ? Quelqu’un peut-il aimer quelqu’un sans connaître et embrasser sa bibliothèque ?
Je pensais à tout cela en sortant d’un des cartons arrivés de Barcelone le dernier livre qu’elle m’avait offert ce 23 avril 2017, Esta bruma insensata, Cette brume insensée, d’Enrique Vila-Matas. Le 23 avril est peut-être le plus beau jour de l’année à Barcelone. La ville célèbre la fête nationale du livre et toutes les librairies, les plus grandes comme les plus petites, sortent leurs tables dans la rue avec les best-sellers qui sauvent leurs entreprises, mais aussi avec les livres invendables et les collections totalement inconnues des maisons d’édition en faillite commerciale. Sur la première page de Esta bruma insensata est la dédicace d’Alison : « En ce jour des livres où il y a aussi le tien et où Barcelone et moi t’accompagnons heureuses. Je t’aime, Alison. » Je suis frappé par ces mots, non seulement par le « je t’aime », que maintenant je trouve lacérant, mais par l’« y » grec, entre les mots « Barcelone » et « je » comme si Alison se considérait comme une ville, ou, au contraire, comme si considérant Barcelone comme une personne elle établissait une secrète alliance entre elles deux. Est-ce que ça voulait dire que si elle arrêtait de m’accompagner ou de m’aimer, la ville le ferait aussi ? Je sais maintenant qu’il y avait quelque chose de prémonitoire dans cette dédicace. J’ai commencé à lire ce livre quand on était ensemble. Quand je l’ai fini, nous étions déjà séparés.
Cette brume insensée pourrait bien être le livre noir de notre amour. Dans ce roman, Simon Schneider, le narrateur, frère d’un grand écrivain pour qui il recueille les citations d’autres auteurs, se réfère à la brume pour nommer le nuage dense de confusion politique que les mouvements catalanistes séparatistes et les unionistes espagnolistes ont créé ces dernières années et qui semblait planer sur la ville de Barcelone. Il y avait certaines choses qui, pour Simon, avaient ce qu’il appelait avec l’historien d’art Souriau une « existence mineure », une existence semblable à celle d’une brume, d’un brouillard ou d’une brise. Dans notre cas, la brume pourrait nommer la confusion que certains livres malavisés avaient créée sur notre relation, jusqu’à ce que la bibliothèque de notre amour soit, pour ainsi dire, dans le brouillard.
Un jour, presque à la fin de notre relation, au cours d’une conversation, je lui ai posé une question sur une boîte de levure appelée Le Tigre sur laquelle il y avait écrit en espagnol para la bollería fina, « pour la pâtisserie fine ».
— Pourquoi t’intéresses-tu à cette boîte ? avait-elle demandé.
— Parce que la personne qui te l’a offerte voulait te faire une blague sur le fait que tu as un look de gouine alors que tu t’es toujours dite hétéro. C’est pour tes « pâtisseries fines », j’ai dit – parce qu’en espagnol, on appelle les lesbiennes « pâtisseries ».
— Écoute, Paul, m’a-t-elle dit, mal à l’aise, le monde n’est pas un Manifeste contre-sexuel, se référant à mon premier livre dont elle ne m’avait jamais parlé auparavant.
Ce que j’imaginais être une plaisanterie est devenu le règlement de comptes de deux bibliothécaires. C’est comme si elle avait pris le livre lui-même et qu’elle me l’avait jeté à la figure, comme si avec ces mots elle avait refusé que mes livres entrent dans sa bibliothèque. Je savais alors, comme j’aurais pu le savoir dès la première fois qu’elle m’avait reproché d’avoir désordonné ses livres, que nous ne pourrions jamais avoir une bibliothèque commune. Quelques jours plus tard, j’ai fait une douzaine de paquets avec les livres que j’avais accumulés dans sa maison pendant mes voyages et je suis parti sans qu’elle me demande de rester. Je trouve un de ses dessins dans le livre de Vila-Matas. Alison avait l’habitude de dessiner nos passions et aussi nos querelles sous forme de bandes dessinées. Elle me dessinait – car même à l’époque, je laissais derrière moi des boîtes de livres – comme une boîte souriante avec de longues jambes et de longs bras, et elle se dessinait elle-même – plus utopique que moi – comme un cœur charnu et enjoué. Maintenant, en ouvrant les cartons de Barcelone, je ressens la nostalgie des relations ratées, comme si en regardant les restes d’un naufrage seuls les bons moments flottaient à la surface de la mer.
Les périodes de dépression ou de profonde désaffection sont celles où la bibliothèque devient simplement un meuble et les livres simplement des objets. Nous les percevons alors comme des formes et des volumes qui ornent un mur, qui nous séparent du monde extérieur, qui nous dérangent ou nous encombrent. Nous les mesurons en centimètres cubes, nous les pesons en kilogrammes. Nous ne les percevons plus comme des portes en papier qui mènent à des mondes parallèles. Mais un jour l’amour sera de retour, nous le saurons quand la bibliothèque reviendra à la vie. C’est pourquoi j’avais décidé de rassembler mes livres.
Le déménagement est également un jugement de divorce définitif. Afin de reconstituer ma bibliothèque dans l’appartement parisien, je loue une camionnette et je me rends chez Gloria, à moins de deux kilomètres de chez moi, pour récupérer plusieurs centaines de livres. En entrant dans l’appartement où j’ai vécu avec elle pendant des années, je suis attaqué par le vertige de la réversibilité. Pendant quelques brèves heures, j’ai l’impression d’être dans ma propre maison et que c’est Gloria qui est venue me rendre visite pour récupérer ses affaires. Je me fais un café, sors une édition anglaise de Journal d’un vieux dégueulasse de Bukowski, commence à lire sur le transat de la terrasse avec la chienne sur les genoux, et oublie le déménagement, jusqu’à ce que Gloria, agacée sans doute par mon acte d’appropriation excentrique, m’avertisse que je ne peux pas laisser tous les cartons au milieu du couloir.
La nécessité du déménagement fait de moi un bourreau des bibliothèques, un roi Salomon des livres. Il n’est pas facile de couper la bibliothèque à vif. J’ai le sentiment que la séparation de nos livres est la dernière étape de notre propre séparation. Je cherche mes livres du regard, les identifie et les retire des étagères. Alors que je prépare les paquets, j’ai de brefs flashs qui peuvent sembler être des hallucinations, mais qui ne sont que des images de ma propre vie passée pour lesquelles il n’y a plus de contexte, comme des chaussettes dépareillées provenant d’une époque où mon corps était encore socialement identifié comme une femme, une époque où nous nous aimions follement. Je remplis une vingtaine de boîtes. Et puis je me dis, ça y est, ça suffit, il faut arrêter, je ne peux plus séparer plus de livres, comme un soldat qui aurait été envoyé pour exterminer un village entier décide de laisser en vie certains des habitants, après avoir abattu les autres, en fermant les yeux et en serrant les dents.
Le déménagement est aussi un acte médico-légal, la certification d’un décès, dans lequel le mort ne part pas, mais est mangé par les vivants, et intégré en eux. En regardant les boîtes arriver l’une après l’autre, j’ai l’impression que quelqu’un m’a appelé pour identifier et rassembler les affaires d’une personne décédée qui est moi-même. Ce n’est pas, les personnes cis pourraient le croire, que mon moi supposé féminin est mort et que c’est maintenant mon moi masculin qui recueille ses boîtes. Il n’y a jamais eu de moi féminin, tout comme il n’y a pas maintenant qu’une simple identité masculine. Ce qui était mort était une fiction politique, pour faire place à une autre. Une existence lesbienne avait été remplacée par une vie trans. Je crois en la résurrection des morts, mais seulement si cette résurrection a lieu ici et maintenant. Je crois en la réincarnation, mais seulement si cette réincarnation a lieu dans ce corps qui est encore vivant. C’est maintenant à mon tour de manger mes propres archives : d’avaler une partie de mon histoire afin de fabriquer le présent. Auto-anthropophagie. Et avec le plaisir de celui qui mange et la difficulté de celui qui digère, je me prépare à ouvrir une à une les boîtes de cette personne que j’ai bien connue, pour laquelle j’ai ressenti tantôt de la honte, tantôt de la fierté, une personne que j’ai aimée, et qui, maintenant, a cessé d’exister, me laissant tout ce que j’avais et s’incarnant et ressuscitant à nouveau dans mon propre corps trans.
Dans le nouvel appartement, allongé sur un matelas à même le sol et entouré de dizaines de cartons, je peine à trouver le sommeil.
Quand je ferme les yeux, mes paupières brûlent. Même à Paris, dans ce vieux bunker du capitalisme financier européen, il est impossible de ne pas entendre l’écho du naufrage du monde construit collectivement par l’espèce humaine au cours des cinq cents dernières années : la répression des classes ouvrières au Chili ; le fascisme néolibéral qui en profite pour frapper une nouvelle fois en Bolivie ; les féminicides quotidiens du Mexique à l’Alsace ; les dreamers transformés en criminels par le gouvernement américain et traqués comme des animaux sauvages, les migrants mineurs déportés par le gouvernement espagnol vers l’Afrique du Nord ou attendant dans le détroit ; un camion frigorifique rempli de migrants morts en tentant de passer la frontière anglaise ; les coulisses du cinéma devenues des scènes de viol à peine dissimulées ; des femmes trans expulsées des assemblées féministes par des activistes qui considèrent qu’une femme à qui on a assigné le genre féminin à la naissance a plus de valeur qu’une femme qui se définit en tant que telle par son propre désir, alors que les femmes trans continuent d’être assassinées impunément dans les rues. Un étudiant lyonnais de vingt-deux ans s’est immolé par le feu pour dénoncer la précarité dans laquelle les politiques libérales placent les enfants des familles pauvres. Le garçon a brûlé sans qu’aucun parent de France, sans qu’aucun élève de France, sans qu’aucun Français viennent manifester pour défendre sa cause. Une allumette qui s’éteint pendant le journal de 20 heures, et dont on ne parle plus.
Je ne peux pas dormir plus de quatre heures d’affilée, constamment réveillé par des messages venant de partout. Depuis des mois, un groupe de femmes indigènes issues de territoires en conflit occupe pacifiquement le ministère de l’Intérieur à Buenos Aires. « La lutte, a déclaré la guerrière Mapuche Weichafe Moira Millán, ne devrait pas être contre le changement climatique, mais contre le terricide… Dans la définition du changement climatique, il y a un réductionnisme intentionnel du système pour cacher l’origine et les conséquences du modèle civilisationnel. Il ne s’agit pas seulement de la relation entre production et consommation, mais de la vision anthropocentrique imposée par la culture dominante, coupée de l’ordre cosmique. » Le problème consiste à placer l’être humain au sommet de la pyramide naturelle. Pour les peuples indigènes, il n’y a pas de pyramide, il y a un cercle de vie sacré, inviolable et perpétuel. Le féminisme ne suffit pas, dit Millán, car le féminisme argentin est aussi bien raciste, il est complice de l’extermination des indigènes, comme du terricide. Qui pourrait être le gardien de la mémoire de cinq cents ans de génocide ? Comment changer sans faire appel à cette mémoire ?
Dans le même temps et face à la destitution d’Evo Morales, au nouveau caciquisme indigéniste, mais aussi aux mafias locales et au néo-fascisme qui prend le pouvoir en Bolivie, la militante María Galindo a organisé le premier Parlement des femmes à La Paz pour structurer la résistance à partir des besoins des femmes indigènes et des travailleuses pauvres, des lesbiennes, des putes et des femmes trans. À Taipei, Istanbul, Beyrouth, Santiago du Chili, Valence et Nantes, des collectifs féministes queer et trans s’organisent également pour imaginer des moyens d’organiser la vie en dehors du patriarcat et de la colonialité. Une chaîne micro-politique révolutionnaire souterraine est en train d’éclater.
Quelques semaines plus tard, les familles célèbrent l’arrivée de 2020 – le moment viendra où nous réaliserons qu’il n’y avait pas grand-chose à fêter. Je quitte l’appartement parisien rempli de dizaines de cartons fermés ou entrouverts et me rends à Toronto pour installer l’exposition de l’artiste Lorenza Böttner au musée universitaire. Je suis logé dans l’appartement 2020 de la tour Avalon, une fourmilière verticale du downtown : l’étage est si haut que, regardant par la fenêtre, j’ai l’impression de voir le soleil se coucher comme les astronautes de la station spatiale internationale en orbite terrestre basse, à 340 kilomètres du sol, disent voir un anneau de feu orange se cacher derrière le contour de la planète bleue. Et si 2020 n’était pas une année, mais un appartement suspendu quelque part dans l’histoire du cosmos ?
Je suis fatigué. Je me sens malade. Partout, en essayant de ne pas être vu, je cherche un endroit où m’allonger, ne serait-ce que quelques minutes. Il y a un décalage entre ma vie organique et ma vie intellectuelle qui se manifeste sous forme de douleur, mais je ne sais pas si cet écart est l’effet ou la cause de ce que mon corps perçoit comme une maladie qui se développe en moi ou si ce qui ressemble à une maladie est simplement la réaction d’un organisme vivant et conscient au capitalisme tardif, mon inadéquation à la norme, ma résistance à l’oppression. J’ai le sentiment que le sol discursif du monde est en train de chavirer et que ma propre place dans la réalité et la façon dont je peux agir sur celle-ci sont sur le point changer. Je pense pour la première fois : saleté de dysphoria mundi.
Je marche tous les jours depuis la tour Avalon en suivant le chemin des philosophes et j’arrive à la bibliothèque Robarts, un conglomérat de triangles brutalistes aux arêtes de béton de 100 mètres où Umberto Eco écrivit Le Nom de la rose. Eco a imaginé la bibliothèque médiévale dans laquelle le Livre du rire d’Aristote se serait perdu alors qu’il se trouvait dans la plus futuriste des bibliothèques du XXe siècle, entouré de quatre millions de livres. Nous projetons le présent dans le passé et hallucinons le futur tout en croyant regarder le présent. Nous ne sommes jamais là où nous sommes apparemment.
L’après-midi, pendant que les équipes du musée installent l’exposition, j’utilise les ressources phénoménales de la bibliothèque Robarts pour travailler sur une réécriture contemporaine de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietszsche que j’appelle Œdipus Trans. Là, je prends des notes que je commente et réécris ensuite lorsque j’arrive à l’appartement. Contrairement à l’image que l’on peut se faire de la philosophie, je ne réfléchis pas pendant que j’écris. Je n’écris pas non plus sur un bureau, ni soigneusement habillé. Profitant du chauffage excessif canadien, je m’assois complètement nu devant la fenêtre avec un ordinateur, je fais le vide dans ma tête, comme pendant une méditation, et je mets mes doigts au service d’une voix qui ne sait pas comment s’exprimer mais qui veut sortir. Dans ces moments-là, je cesse d’exister en tant qu’individu et j’existe, nu dans une tour de béton, comme un programme de traitement de texte imparfait qui tente obstinément de produire du sens. Sur les toits des jardins des immeubles de Toronto, les arbres enveloppés de plastique coloré ressemblent à des grands-mères en mantilles espagnoles, ondulant au vent, accueillant le soleil en dansant les Sevillanas. Depuis l’appartement 2020 de la tour Avalon, il est possible d’imaginer l’avenir du capitalisme : les arêtes de béton de la bibliothèque Robarts transformées en pyramides d’un désert nucléaire et les livres en nouveaux hiéroglyphes que personne ne saura déchiffrer.
Je réchauffe une chorba que j’ai préparée hier à partir d’une recette apprise il y a des années auprès d’un amant arabe et j’allume la radio française au Canada : un épidémiologiste chinois affirme qu’un nouveau virus du SRAS est apparu, produisant une forme grave de pneumonie transmissible d’une personne à une autre2. Quatorze personnes ont été contaminées, mais tout est sous contrôle.
Je me souviens du jour où j’ai entendu pour la première fois le mot « virus » à la télévision espagnole, à l’heure du déjeuner, j’avais 12 ans. Ma mère avait étendu une nappe à carreaux rouge et blanc sur la table ronde en verre fumé et mon père, assis, s’appliquait à rabattre les bords de la nappe comme s’il s’agissait d’un parachute tombé du ciel. Elle m’avait appelé à table par un nom de fille – je portais encore ce nom de fille à l’époque, et j’étais habillée comme les filles étaient censées l’être. Je m’asseyais toujours en dernier, lorsque la soupe commençait déjà à refroidir dans les assiettes. Nous avons regardé les nouvelles pendant que nous mangions. Je préférais que la télévision soit allumée, car ainsi je n’avais pas à parler à mes parents. Et puis, tout d’un coup, ces mots ont surgi aux infos. Les h-o-m-o-s-e-x-x-u-a-l-e-s – ce mot me semblait sans fin – étaient atteints d’un v-i-r-u-s qui provoquait une forme de sarcome de Kaposi qu’ils avaient appelé le « cancer gay ». Gay était au moins un mot anglais et plus court qu’homosexuel. C’était la première fois que mon père, ma mère et moi entendions ensemble le mot homosexualité – le mot entier, si long, si contagieux en lui-même. À ce moment-là, je l’avais cherché dans le dictionnaire. Les mots « pédé » et « gouine », j’avais entendu mon père les prononcer. Mais nous n’avions jamais été spectateurs ensemble d’un discours dans lequel le mot homosexualité n’était pas seulement prononcé, mais incarné, représenté par « le virus ». Le journal télévisé avait alors montré des images de jeunes hommes squelettiques et prostrés, aux lèvres sombres et sèches comme des raisins secs et aux zébrures rouges comme des anneaux de Saturne sur la peau. C’était la première image de l’homosexualité que nous partagions collectivement.
Un virus, le virus était ça : la mort qui traquait les homosexuels et mangeait leur peau. « C’est ce qui arrive aux dégénérés », a dit mon père. J’avais peur, mais impossible de dire si c’était de mon père ou du virus, ou des deux en même temps. La description de la maladie à la télévision avait été une séance de destruction de mon enfance. Là, à cet instant précis, en écoutant ce reportage, tout en mangeant ma soupe, j’étais devenu adulte. Dès que j’ai pu retourner dans ma chambre, j’ai inspecté ma peau. Cet après-midi-là, bien avant d’avoir fait l’amour avec quelqu’un censé être de mon propre sexe (bien que mon sexe ne soit pas celui dont j’étais censé être, ni l’autre), je sus que ma peau était celle du sida.
Il n’y a rien de plus sinistre dans la préhistoire de ma sexualité que cette relation entre l’amour et la violence, entre le plaisir et le péché, entre le virus et le désir de mort que mon père exprimait contre les pédés, entre la curiosité encore enfantine de toucher une autre peau que la mienne et ces ulcères rouges qui, tels de petits cratères révélateurs, annonçaient la mort imminente de celui qui en avait. La première porte de la maladie était l’anus. L’homosexuel pénétrait les culs. Le virus pénétrait les cellules. Le père criait. La personne malade perdait la capacité de parler. La deuxième porte de la maladie était la télévision. C’est ainsi que les images et la peur entraient dans les maisons. Les yeux pénétrés par la lumière. L’homosexualité et le virus mangeaient la peau des amants contre nature. Le virus était une allumette jetée par mon père dans la poitrine inflammable du pédé qui brûlait en lui, jusqu’à ce qu’il ressorte par la peau sous la forme d’une blessure. Moi, cet enfant. L’enfant habillé d’une robe de fille et portant un nom de fille tremblait. Mon futur nom brûlait. Le père cria. Le malade resta silencieux pour toujours. Et le regard de la mère se perdit dans l’horizon : son regard ne signifiait pas l’étonnement, mais l’oracle.
Dans cet appartement suspendu au ciel, accroché au futur, avec ce nom que je porte maintenant, en écoutant la radio, je redeviens l’enfant (un narrateur normatif dirait « la fille ») que j’étais : je me demande quel est le virus qui frappe maintenant à la porte. Où et comment il entrera. Et les cris et les martèlements, les silences et les incendies commencent déjà. Dans ma tête et à l’extérieur.
 
La porte était de nouveau ouverte.
 
Une culture est une architecture sociale dans laquelle certaines pratiques, rituels ou substances servent de « portes » qui donnent accès à ce qui est considéré comme « vrai » ou permettent le passage entre différents niveaux de réalité. Pour certaines cultures, les passerelles sont des plantes ou des champignons. L’ayahuasca l’était pour les cultures amazoniennes, comme l’opium l’était pour les cultures asiatiques, comme certains types de champignons l’étaient pour la culture maya et le peyotl pour la culture wixárika. Une porte est une technologie biosociale de production ou de modification de la conscience, activée par une forme spécifique d’énergie. Une substance doit être oxydée ou brûlée par le feu pour produire une fumée qui affecte certaines zones du système nerveux. Et tout cela doit se faire dans le cadre d’un rituel social spécifique : avec le jeûne, le chant, la danse, le massage, l’invocation ou les soins. Après avoir ouvert les premières portes myco-végétales, les animaux humains n’ont pas cessé d’en inventer d’autres. Le langage articulé a sans doute été la méta-porte ayant ouvert les processus évolutifs de l’humanité. Beaucoup plus tard, les portes inventées par la modernité pétro-sexo-raciale occidentale et le capitalisme industriel constituèrent une combinaison de portes organiques et techniques. Les portes de l’alcool et du tabac furent bientôt multipliées par d’autres portes techniques telles que le théâtre, la littérature, la peinture, et la photographie. Différentes formes d’énergie furent activées par ces portes : glucose, charbon, pétrole, poudre à canon, argent… Tout changera ensuite avec l’arrivée de l’électricité. Les portes du cinéma, du téléphone, de la télévision et d’Internet s’ouvriraient. Elles fonctionnent sur le principe de l’héroïne électronique : en créant une forte dépendance et en modifiant le symbiote qui les utilise. Le virus entrera aussi par elles.
Maintenant, les portes du capitalisme industriel commencent à se fermer, tandis que d’autres sont en train de s’ouvrir. Les nouvelles portes qui s’ouvrent après la Seconde Guerre mondiale sont cybernétiques et biochimiques ; les plus sophistiquées et, en même temps, les plus répandues sont les drogues de synthèse, légales (médicaments) ou non (narcotiques), et les soi-disant médias. Ces portes ont également nécessité de nouvelles connexions et de nouveaux carburants : l’électrification totale du monde, sa transformation en un grand laboratoire biocybernétique, l’énergie nucléaire, la connexion câblée du monde sous les océans, l’établissement d’un réseau de satellites capables de centraliser et de redistribuer les signaux… Et ils ont produit de nouveaux fluides inconnus jusqu’alors : techno-sperme, techno-lait, techno-sang, techno-ovules… Le capitalisme pharmacopornographique était cela : un régime économique et politique dans lequel la production comme la reproduction de la vie (et de la mort) et de la valeur se font par le biais de technologies biochimiques et médiatiques numériques. En ce début de XXIIe siècle, Internet est devenu la porte des portes. La relation entre le réel et le virtuel s’est inversée. Si, jusqu’au début de la première décennie du XXIe siècle, le virtuel était ce qui existait sur Internet, et le réel ce qui existait à l’extérieur, désormais, le réel est ce qui est le plus présent sur Internet. Ainsi, l’i-réalité est apparue. Un espace de sens construit cybernétiquement et biochimiquement, dans lequel il est possible de vivre – et de mourir.
 
Le virus à venir allait devenir le grand ouvreur et fermeur de portes.
 
Mon voyage au Canada et la fermeture de Wuhan se sont produits avec l’étrange simultanéité par laquelle une éruption commence à la bouche du volcan alors qu’un groupe d’amis pique-niquent à flanc de montagne sans pouvoir encore voir la fumée ni la lave. Alors que je suis encore à Toronto, je regarde pour la première fois des images de la ville chinoise de Wuhan mise en quarantaine pour contenir la propagation de ce qu’ils disent être un coronavirus semblable au SRAS. « Chaque porte doit rester fermée », disent-ils. Le gouvernement chinois ajoute à l’interdiction de la libre circulation des personnes une interdiction de la circulation de tous les véhicules dans la ville de Wuhan. Désormais, si quelqu’un doit se rendre quelque part pour des raisons majeures, il devra le faire à pied. Seules les ambulances, et peut-être les morts, circulent désormais à Wuhan. Je pense qu’une ville de dix millions d’habitants confinée, ses rues totalement vides, avec parfois un seul corps marchant au milieu de nulle part, ressemblerait à la mise en scène d’une performance conceptuelle à l’échelle urbaine. Comme si Marina Abramović avait déchaîné sa fibre facistoïde et signé un contrat avec le maire de Wuhan impliquant tous les citoyens dans une performance mégalomaniaque. Alors que mon esprit sourit stupidement en pensant aux délires d’Abramović, je me rends compte que j’ai déjà vu ces images ailleurs. Wuhan était un Tchernobyl désert après une explosion virale.
Et pour la première fois depuis que j’ai commencé à emménager dans l’appartement de Paris, j’ai envie de rentrer chez moi.



1. « Habla Marcos : Entrevista con el Sub-comandante Marcos », Revista Cambio, 25 mars 2001.
2. Nous apprendrons plus tard qu’il s’agit de Zhong Nanshan, connu dans le monde entier pour son rôle dans la lutte contre le SRAS en 2003.
Oraison funèbre
Notre-Dame des Pandémies, priez pour nous.
Notre-Dame de la Peste d’Athènes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Peste d’Antonin, priez pour nous.
Notre-Dame de la Peste de Justinien, priez pour nous.
Notre-Dame de la Peste Bubonique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Nouvelle Peste Noire, priez pour nous.
Notre-Dame du Typhus, priez pour nous.
Notre-Dame de la Syphilis, priez pour nous.
Notre-Dame de la Variole, priez pour nous.
Notre-Dame de la Varicelle, priez pour nous.
Notre-Dame de la Rougeole, priez pour nous.
Notre-Dame du Choléra, priez pour nous.
Notre-Dame du Tor, priez pour nous.
Notre-Dame de la Tuberculose, priez pour nous.
Notre-Dame de la Malaria, priez pour nous.
Notre-Dame de la Grippe Russe, priez pour nous.
Notre-Dame de la Grippe Espagnole, priez pour nous.
Notre-Dame de la Grippe A, priez pour nous.
Notre-Dame de la Grippe de Hong-Kong, priez pour nous.
Notre-Dame du sida, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fièvre Hémorragique de Crimée et du Congo, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fièvre de Lassa, priez pour nous.
Notre-Dame du Virus Nipah, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fièvre de la Vallée du Rift, priez pour nous.
Notre-Dame d’Ebola, priez pour nous.
Notre-Dame du SRAS, priez pour nous.
Notre-Dame de la Grippe Porcine, priez pour nous.
Notre-Dame du MERS, priez pour nous.
Notre-Dame du COVID, priez pour nous.
Notre-Dame du Virus de Marburg, priez pour nous.
Notre-Dame de Zika, priez pour nous.
Notre-Dame de Chikungunia, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dengue, priez pour nous.
Notre-Dame de la Variole du Singe, priez pour nous.
Toi qui nous rappelles que nous ne sommes pas seuls et que nous sommes mortels,
Aie pitié de nous.





Fucking 80s : le sida comme mutation  épistémico-politique
Un tournant néoconservateur se prépare depuis le milieu des années 1970 comme un « coup démocratique » visant à réduire ou à contenir l’impact de la contestation micro-politique qui a émergé après la Seconde Guerre mondiale. Dans les discours de ces politiques contre-révolutionnaires, mais aussi dans les propos de la gauche désenchantée qui alimentera plus tard le nouveau néolibéralisme autoritaire, les années 1980 représentaient la fin d’une révolution ratée : le déclin des mouvements d’émancipation sociale avait laissé place à un consensus démocratique néolibéral dans lequel la croissance économique avait remplacé l’opposition idéologique. Le temps des mouvements anticolonialistes, antiracistes, féministes et homosexuels, des révoltes des travestis et des transsexuels, des Black Panthers, de Woodstock et Stonewall aurait cédé la place à l’ère Reagan et Thatcher. Dans le contexte de l’État espagnol, ce virage néoconservateur fut d’autant plus complexe qu’il marquait le passage de la répression franquiste à la prétendue transition démocratique, un processus qui allait finir englouti par les récits du progrès socio-économique et de l’adhésion à l’OTAN, et dont les formes de dissidence seraient contenues et folklorisées dans le mythe de la Movida.
Cependant, ce récit de la dépolitisation sociale n’épuise pas les années 1980. Pour penser la révolution qui est en cours pendant et après la crise du Covid, il est nécessaire de lutter contre ce que l’activiste et anthropologue américaine Cindy Patton a appelé « l’amnésie organisée1 ». Les fucking 80s n’ont pas seulement été les années du boom néolibéral et de la fin de l’utopie marxiste, mais aussi celles du sida, d’Internet et de la révolution biotechnologique qui ont conduit au décodage du génome humain, un moment sans précédent de réorganisation des technologies de gestion politique du corps et de la sexualité, qui anticipe et préfigure la mutation des technologies de gouvernance pharmacopornographique et cybernétique qui se déploiera avec encore plus de force lors de la crise du SRAS-CoV-2.
1981 – année où les premiers cas de sida ont été signalés dans les médias – est l’année seuil : l’année où un nouvel ordre somatopolitique mondial a vu le jour, dont les techniques de gestion sociale et les stratégies de surveillance et de contrôle ont été pensées pour la première fois en termes immunologiques et viraux. Ce fut également une période extraordinaire d’invention de nouvelles stratégies de lutte et de résistance, dont nous pouvons également tirer des enseignements aujourd’hui. Quelle est la relation entre l’émergence du sida dans les années 1980 et l’expansion du néolibéralisme après la crise pétrolière, la mondialisation, la chute du mur de Berlin et le passage du capitalisme industriel au capitalisme cybernétique ? Comment avons-nous appris à survivre à ces mutations du capitalisme – ou à nous y adapter fatalement ? Dans tous les cas, ce que nous avons appris (ou non) du sida nous donnera des indices pour nous situer face aux nouvelles mutations induites par la crise du Covid.
Explorer la construction du sida en tant que maladie dans les années 1980 va nous permettre de comprendre le fonctionnement complexe des entités nécrobiopolitiques, ainsi que les stratégies possibles de lutte et de résistance face à leurs manières spécifiques de produire les conditions de vie et de mort, de survie et d’exclusion. Malade du cancer (bien qu’elle n’en parle jamais à la première personne) et fine exploratrice de la culture post-guerre, Susan Sontag affirmait dès la fin des années 1980 que le sida, en tant que maladie, « a été construite à des fins de recherche et pour être comptabilisée et contrôlée par le système médical2 » et, pourrait-on ajouter aujourd’hui, par les industries pharmaceutiques3. Mais cette condition n’est pas exclusive au sida. Les entités nécrobiopolitiques (notre propre corps en fait partie) sont des fictions politiques technosomatiques, des hybrides de biologie et de culture (Donna Haraway les appelle « naturculturels ») qui ne pourraient exister sans la médiation des contrats sociaux, des récits médiatiques, des essais cliniques, des techniques pharmacologiques, des pratiques de diagnostic, des cadres discursifs, des représentations visuelles et des pratiques sociales et politiques d’identification, d’enregistrement et de contrôle. Cela ne veut pas dire que notre propre corps ou le VIH, par exemple, ne sont pas « vivants » ou n’existent pas, ou sont de purs artefacts de laboratoire, mais d’un point de vue philosophique leur consistance ontologique est strictement nécrobiopolitique et performative, c’est-à-dire qu’ils existent à travers l’ensemble des pratiques politiques, culturelles, épistémologiques, scientifiques, pharmacologiques, économiques et médiatiques… qui les nomment et les représentent. Si l’on se réfère à la dimension performative du sida, il s’agit de comprendre que les discours médicaux, politiques et médiatiques qui représentent le virus produisent la pandémie qu’ils prétendent décrire.
L’hypothèse complotiste qui a circulé dans les années 1980 à propos du sida et qui a également été reprise pour expliquer l’origine du SRAS-CoV-2, selon laquelle les deux virus auraient été créés en laboratoire puis inoculés à un segment spécifique de la population à des fins eugéniques ou de guerre économique ou culturelle (dans le cas du SRAS-CoV-2, la prétendue guerre chinoise contre l’économie américaine4), n’est rien d’autre qu’une réduction unilatérale, manichéenne et naïve de la complexe construction nécrobiopolitique d’une pandémie. Avant de se laisser éblouir par la simplicité des thèses complotistes, il faut garder à l’esprit que la maladie, sa construction rhétorique, scientifique et pharmacologique, répondent à un contexte technopolitique spécifique, et que c’est dans ce contexte que la maladie prend forme et devient une réalité, définissant ses manières spécifiques de tuer et de ségréguer la population. Dès lors, lutter contre le sida ou la pandémie de Covid signifie également intervenir dans le réseau de connaissances et de représentations qui construisent la maladie, en produisant des contre-récits et des contre-représentations qui font du corps séropositif un sujet politique capable de survivre. Mais revenons au sida pour comprendre ce processus de construction nécrobiopolitique.
En termes scientifiques, le sida n’est pas une maladie mais un syndrome. L’acronyme sida (syndrome d’immunodéficience acquise), adopté par les Centres américains de contrôle des maladies en 1982, désigne une catégorie épidémiologique qui correspond à un spectre de maladies. « Il ne s’agit pas d’une simple distinction sémantique, souligne finement la critique culturelle Jan Zita Grover, une maladie peut être transmise, un syndrome non5. » Le sida n’est donc, à proprement parler, pas transmis. On peut parler de transmission virale, mais pas de transmission de la maladie. Deuxièmement, le sida marque le passage rhétorique et scientifique d’un modèle bactériologique (dominé par la tuberculose comme maladie à travers laquelle le corps était pensé dans la première partie du XXe siècle) vers un modèle virologique et immunologique, ce qui, comme nous le verrons plus tard, aura des conséquences politiques importantes6. La notion de sida désigne une série de symptômes liés à l’effondrement ou à la défaillance du système immunitaire (lorsque le système immunitaire est défaillant, l’organisme peut succomber à ce que l’on appelle des « maladies opportunistes » causées par des bactéries, des champignons ou d’autres virus qui ne se seraient pas déclarés si le système immunitaire fonctionnait pleinement, comme le sarcome de Kaposi, la pneumonie, l’herpès, l’histoplasmose, le lymphome, etc.). Aucune de ces maladies n’est le sida, mais elles peuvent se manifester comme conséquence d’une défaillance immunitaire. De même, le Covid n’est pas une maladie, mais un tableau clinique variable et diversifié causé par la propagation du virus SRAS-CoV-2 dans le corps humain.
Le modèle virologique utilisé pour conceptualiser le VIH est apparu en 1983 lorsque Luc Montagnier de l’Institut Pasteur et, presque simultanément, une équipe américaine dirigée par Robert Gallo ont isolé le virus et mis au point un test (appelé ELISA) pour détecter la présence d’anticorps contre le virus. Encore une fois, le VIH n’est pas non plus une maladie. La séropositivité indique seulement la présence d’anticorps au virus dans le sang, et ne peut donc pas être comprise comme une maladie ou un état contaminant en soi. Cette différence sera encore plus importante à partir de 1996, avec l’apparition des antirétroviraux, puis à partir de 2017 avec la commercialisation des médicaments préventifs (PrEP) qui permettront la transformation du sida en une maladie chronique et la suppression totale du risque de contagion pour le porteur. Avec le VIH, la différence apparaît entre les malades, les porteurs et le groupe fortement exposé (appelé de manière déjà nécropolitique « groupe à risque »)7. Ces catégories seront toutefois fusionnées au cours de la gestion des soi-disant crises du sida, puis du Covid.
Le passage de la notion classique de maladie au VIH implique également le passage d’un modèle de politique intérieure (qui cherche à renforcer le système immunitaire, à protéger un patient potentiel) à un modèle de politique virale extérieure (qui cherche à contrôler l’accès d’éléments étrangers à la communauté) et une gestion stricte du dedans et du dehors à travers la frontière. Cette gestion est poussée à son paroxysme comme un dispositif nécropolitique dans les prisons de la mort pour les personnes séropositives, non seulement à Cuba, au Chili, au Pérou et en Russie, mais aussi en Espagne pendant les années 1980, et continue de fonctionner dans la gestion actuelle du sida dans une grande partie de l’Afrique et de l’Amérique latine, par exemple, où l’impossibilité d’accéder aux rétroviraux est mortelle. Cette politique extérieure virale réapparaîtra avec la fermeture des frontières et la stratégie d’enfermement lors de la crise du Covid.
Enfin et surtout, le sida a été la première pandémie télévisuelle de l’Histoire, le premier syndrome postmoderne, construit à la fois par les discours médicaux et pharmacologiques et par les représentations diffusées par les médias de masse. Cela ne tient pas seulement au fait que les images et les discours entourant le sida ont été d’abord diffusés par la télévision, puis rapidement par les premières pages de l’Internet. La relation entre le sida, la télévision et l’Internet est constitutive : le corps séropositif a été dès le départ conçu selon un modèle communicatif et cybernétique. Dans un monde de flux, d’échanges, de communication et de déplacement, la notion de « porteur » (carrier) supplante la notion traditionnelle de malade : elle fut utilisée en même temps pour le sida, pour la téléphonie mobile et pour l’Internet qui ont commencé à se développer dans les années 1980 (en France, les « porteurs » étaient, par exemple, SFR, Orange, Bouygues Telecom). Et c’est autour du porteur potentiellement contaminant que se tissent les nouvelles technologies du contrôle politique avec leurs métaphores racialisées et sexualisées. Représenté à travers les pratiques du travestissement et de la migration, le corps porteur fut figuré comme un étranger travesti et homosexuel qui cherchait à se faire passer pour un élément appartenant au corps national, et mettant en danger l’identité blanche et hétérosexuelle de la communauté cellulaire qui l’accueillait. Face à cette figure du porteur subalterne, le modèle de communauté/immunité devenu populaire pendant la crise du sida répond au fantasme de la souveraineté sexuelle masculine comprise comme un droit non négociable à la pénétration, tandis que tout corps pénétré sexuellement (toute forme d’intériorité vaginale ou anale, homosexuelle, féminine, trans ou autre,) était perçu à tort, non pas comme manquant de souveraineté, mais comme potentiellement contaminant.
D’un point de vue nécrobiopolitique, le plus frappant est peut-être la façon dont la construction immunologique du sida et la construction virologique du VIH dans les années 1980 sont venues se superposer à un ensemble de catégories politiques et épistémologiques périphériques antérieures, qui fonctionnaient déjà par le biais de segmentations de l’espèce, de la sexualité, du handicap, de la race ou de la dissidence sociale. Le sida a remodelé et réactualisé la toile de contrôle du corps et de la sexualité que la syphilis avait tissée et que la pénicilline et les mouvements de décolonisation, féministes et queer avaient démantelée et transformée dans les années 1960 et 1970. C’est pour cette raison que la construction du sida comme syndrome a fonctionné selon une logique identitaire qui correspondait aux exclusions de la modernité coloniale8. Avoir le sida équivalait à appartenir à une minorité politique, sexuelle ou somatique, noir, junkie, queer, pute, hémophile… Cela explique, par exemple, l’invisibilité, durant les premières années de la pandémie, du corps féminin cis hétérosexuel dans cette taxonomie pathologique9. Ce n’est que dans les années 1990 et par le biais d’une métonymie sexocoloniale, lorsque l’ensemble du continent africain est pensé comme un corps féminin hétérosexuel, putain et pauvre, potentiellement séropositif, que le sida enfin se « féminise10 ».
La construction discursive, médicale et médiatique du sida aura été le coup épistémique et nécrobiopolitique le plus important de la seconde moitié du XXe siècle. Comme la syphilis au XVe siècle, un seul syndrome (sida/VIH) va permettre de marquer et de capturer ces corps (le primate, l’Haïtien, le travailleur du sexe, l’homosexuel, le consommateur de drogues) qui, depuis la conférence de Bandung, le mouvement des droits civiques des Noirs aux États-Unis, jusqu’au soulèvement des minorités sexuelles en passant par Mai 68 et la révolution féministe, avaient entamé un processus collectif d’émancipation et de dépathologisation11. Au même moment que le néolibéralisme se mondialise comme technique économique et de gouvernement, le sida fonctionne tel un boomerang somatopolitique qui revient capturer ces sujets politiques emergents, opérant une réorganisation de la grille démocratique dont ils sont à nouveau sauvagement exclus.
La plupart des politiques de prévention au cours des premières années de la crise du sida n’étaient rien d’autre qu’une intensification identitaire des techniques nécropolitiques. Comme pour les prostituées qui ont été persécutées et criminalisées pendant la pandémie de syphilis, pendant la crise du sida la répression des minorités sexuelles et de genre, des consommateurs de drogues et l’exclusion raciale n’ont fait que provoquer davantage de décès. Ce qui a transformé progressivement le sida en maladie chronique, c’est la dépathologisation de l’homosexualité et de la transidentité, l’autonomisation pharmacologique du Sud, l’émancipation sexuelle des femmes, leur droit de dire non aux pratiques sexuelles sans préservatifs, et l’accès des populations concernées aux trithérapies, indépendamment de leur classe sociale ou de leur degré de racialisation.






Virus et révolution
En étudiant la construction nécrobiopolitique du sida, il devient évident que bien avant l’apparition du Covid-19, nous avions déjà entamé un processus de mutation planétaire. Nous vivions déjà, avant le coronavirus, un changement social et politique aussi profond que celui qui a affecté les sociétés ayant développé la syphilis. Entre le XVe et le XVIIe siècle, avec l’invention de la presse à imprimer et l’expansion du capitalisme colonial, nous sommes passés d’une société orale à une société écrite, d’une forme de production féodale à une forme de production industrielle-esclavagiste et d’une société théocratique à une société régie par des accords scientifiques dans lesquels les notions de sexe, de race et de sexualité deviendront des dispositifs de gestion de la vie et de la mort des populations.
Aujourd’hui, nous sommes en train de passer d’une société écrite à une société cyber-orale, d’une société analogique à une société numérique, d’une économie industrielle à une économie immatérielle, d’une forme de contrôle disciplinaire et architectural à des formes de contrôle micro-prothétique et médiatico-cybernétique. Dans d’autres textes, j’ai appelé « pharmacopornographique » le type de gestion politique du corps et de la subjectivité sexuelle dans cette nouvelle configuration politique12. Le corps et la subjectivité contemporains ne sont plus uniquement régulés par leur passage dans les institutions disciplinaires (école, usine, caserne, hôpital, etc.) mais aussi par un ensemble de technologies biomoléculaires qui rentrent à l’intérieur du corps, par le biais de microprothèses, et de technologies de surveillance digitale. Dans le domaine de la sexualité, la modification pharmacologique de la conscience et du comportement, la consommation quotidienne d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et d’antidouleurs, la mondialisation de la consommation de la pilule contraceptive par « toutes » les femmes, ainsi que la production des trithérapies, des thérapies préventives du sida, ou encore la consommation de viagra, sont quelques-uns des indicateurs de cette mutation des technologies nécrobiopolitiques. L’extension planétaire d’Internet, la généralisation de l’utilisation des technologies informatiques mobiles, l’intelligence artificielle, l’échange d’informations à haut débit et le développement de dispositifs de surveillance informatique globale par satellite sont autant d’indicateurs de la nouvelle gestion numérique sémio-technique de la subjectivité. Ces techniques sont pornographiques car les dispositifs de biocontrôle ne fonctionnent plus par la répression de la sexualité (masturbatoire ou collective), mais par l’incitation à la consommation et la production constante d’un plaisir régulé et quantifiable. Par la production d’un sujet dépendant. Plus nous consommons et plus nous sommes en bonne santé (selon les critères de la production capitaliste), mieux nous sommes contrôlés.
La mutation en cours pourrait déclencher le passage d’un régime pétro-sexo-racial et extractiviste, d’une société anthropocentrique où une petite partie de la communauté humaine planétaire s’autorise à exercer une politique de prédation universelle, à une société capable de redistribuer l’énergie et la souveraineté. D’un métabolisme à base d’énergie fossile à une société d’énergie renouvelable. Il sera certainement question du passage d’un modèle binaire de la différence sexuelle à un paradigme plus ouvert dans lequel la morphologie des organes génitaux et la capacité de reproduction d’un corps ne définissent pas sa position sociale et politique dès la naissance ; et d’un modèle hétéropatriarcal binaire à des formes non hiérarchiques de reproduction de la vie. Au centre du débat pendant et après cette crise, il y a les vies que nous serons prêts à sauver et celles qui seront sacrifiées. C’est dans le contexte de cette mutation, de la transformation des manières de comprendre la communauté (une communauté qui est maintenant la planète entière) et l’immunité, que le virus opère et devient une stratégie politique. Wuhan est partout.
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The narrator is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Pour la première fois depuis des années, j’ai envie d’arriver à l’appartement et voir si le paysage intérieur a changé : comme si les livres étaient vivants et pouvaient sortir des boîtes pour dialoguer ou se disputer avec leurs homologues. En ouvrant la porte de mon appartement presque inconnu, maintenant avec le geste précis d’un initié, je suis assailli par la sensation de retourner chez mes parents après l’école et de retrouver mon lit d’enfant, les draps doux, l’épaisse couverture sous laquelle j’aimais me cacher avec une torche pour lire un exemplaire des poèmes de Cernuda, que, même sans bien comprendre pourquoi, j’imaginais déjà comme un pronostic de ma vie à venir.
L’une des choses que j’ai récupérées lors du déménagement est le matelas sur lequel Justine, la chienne avec laquelle j’ai vécu pendant onze ans, est morte. Ce matelas – les souvenirs qu’il contient – est désormais mon seul véritable amant. Je laisse la valise dans la cuisine et, sans me déshabiller, je me jette sur le lit. Je dors pendant quelques minutes, peut-être presque une heure. Puis je prends une douche et, nu dans mon lit, l’ordinateur sur les genoux, je regarde le film de Rithy Panh, L’Image manquante – un documentaire sur les purges et la violence de la révolution communiste des Khmers rouges au Cambodge qui devrait être interdit aux célibataires revenant d’un long voyage transatlantique. Je me sens impuissant, terrifié par la conscience d’appartenir à cette histoire, à l’histoire humaine de l’horreur qui se répète encore et encore. Je pleure presque sans interruption bien que je me sois fait une injection de testostérone il y a deux jours – je crois que la testostérone me rend plus résistant à la douleur morale ou psychologique. Pendant la nuit, je rêve que Justine est allongée avec moi sur le matelas, tous deux peut-être endormis, peut-être morts, comme dans une variation d’Anne Imhoff du monument funéraire médiéval de Philippe Pot, portées sur les épaules de huit militantes en deuil, toutes couvertes de robes noires, chacune portant un emblème différent sur son bouclier, la féministe, la pédale, la pute, la punk, la folle, la trans, la sans-enfant, la junkie nous entourant. Je me réveille à quatre heures du matin. Ce n’est pas un rêve triste, au contraire, c’est un hommage à la chienne : une exaltation de l’importance politique de sa vie canine apparemment petite.
Je réussis à m’endormir avant l’aube et lorsque le soleil passe par la fenêtre, je suis réveillé en me souvenant d’avoir rendez-vous pour un petit déjeuner avec Arianne, une amie psychanalyste, ou plutôt, devrait-on dire, une praticienne dissidente de la psychanalyse normative. Nous parlons de nos histoires d’amour et de sexe. Les échecs d’Arianne sont encore plus retentissants que les miens : à cinquante-deux ans, elle vient d’être violée par son ex-mari. Elle m’en parle, tout en demandant de la discrétion. C’est une chose dont elle ne parlera pas dans ses textes ou dans ses thérapies. Je suis surpris de découvrir qu’une personne qui a consacré sa vie à réparer la douleur émotionnelle des autres n’a non seulement pas appris à aimer (aucune thérapie ne peut le garantir) mais, surtout, qu’elle n’est pas capable de s’exprimer librement. Arianne résume ainsi ses échecs : les histoires qui nous blessent sont les plus difficiles à lâcher – une formule qui pourrait également servir à expliquer le retour cyclique des sociétés au fascisme. Ensuite, je l’accompagne jusqu’à la porte de son cabinet de la rue Vieille-du-Temple et je prends un vélo pour descendre la rue de Rivoli jusqu’au Louvre : je veux revoir les sculptures mortuaires de Philippe Pot, me tenir là, à côté d’elles, me fondre avec elles, être perçu par les visiteurs comme une sculpture funéraire de plus, perdu dans mon pantalon et mon pull à capuche noir.

Oraison funèbre
Notre-Dame du Divan, priez pour nous.
Notre-Dame du Symptôme, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Inconscient, priez pour nous.
Notre-Dame du Choix de l’Objet, priez pour nous.
Notre-Dame de la Phase du Miroir, priez pour nous.
Notre-Dame de la Pulsion de Mort, priez pour nous.
Notre-Dame de la Libido, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fixation, priez pour nous.
Notre-Dame de la Formation Réactive, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Identification Projective, priez pour nous.
Notre-Dame des Mécanismes de Défense, priez pour nous.
Notre-Dame de la Scène Primitive, priez pour nous.
Notre-Dame du Stade Oral, priez pour nous.
Notre-Dame du Stade Oral-Sadique, priez pour nous.
Notre-Dame du Stade Anal, priez pour nous.
Notre-Dame du Stade Anal-Sadique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Génitalité, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hétérosexualité, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Homosexualité, priez pour nous.
Notre-Dame de la Bisexualité, priez pour nous.
Notre-Dame du Narcissisme, priez pour nous.
Notre-Dame du Sadisme, priez pour nous.
Notre-Dame du Masochisme, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Érotisme Urétral, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Envie du Pénis, priez pour nous.
Notre-Dame du Roman de Famille, priez pour nous.
Notre-Dame du Complexe d’Œdipe, priez pour nous.
Notre-Dame du Complexe d’Electra, priez pour nous.
Notre-Dame du Complexe Paternel, priez pour nous.
Notre-Dame du Complexe Maternel, priez pour nous.
Notre-Dame du Complexe d’Infériorité, priez pour nous.
Notre-Dame du Complexe de Castration, priez pour nous.
Notre-Dame de tous les Sacres Complexes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Compulsion, priez pour nous.
Notre-Dame de la Jouissance Féminine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mère Phallique, priez pour nous.
Notre-Dame du Nom du Père, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Acte Manqué, priez pour nous.
Notre-Dame du Petit Objet a, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hystérie, priez pour nous.
Notre-Dame du Conflit Psychique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Amnésie Infantile, priez pour nous.
Notre-Dame de la Libre Association, priez pour nous.
Notre-Dame du Contenu Latent, priez pour nous.
Notre-Dame du Contenu Manifeste, priez pour nous.
Notre-Dame de Cathexis, priez pour nous.
Notre-Dame des Mécanismes de Défense, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Inhibition, priez pour nous.
Notre-Dame du Fétichisme, priez pour nous.
Notre-Dame de la Chaîne Signifiante, priez pour nous.
Notre-Dame de la Forclusion, priez pour nous.
Notre-Dame du Transfert, priez pour nous.
Notre-Dame du Contre-Transfert, priez pour nous.
Notre-Dame de la Position Dépressive, priez pour nous.
Notre-Dame de la Position Paranoïaque, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Après-Coup, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Ordre Symbolique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Imaginaire, priez pour nous.
Notre-Dame du Réel, priez pour nous.
Toi qui as fabriqué l’âme de la bourgeoisie blanche et hétérocoloniale,
Toi qui as transformé leur merde en l’or de la science,
Aie pitié de nous.



    
         

        
            Partout dans le monde, des soulèvements féministes, queer et trans ont eu lieu sans
                interruption. Un jour, un.e historien.ne du futur postpatriarcal se souviendra qu’au cours de cette
                décennie, des centaines de milliers de femmes ont pris la parole publiquement pour dénoncer avoir été
                violées par leur père, par leur frère, par un cousin, par leur ami, leur oncle, par un producteur de
                films, par un collègue de travail, un petit ami, un ex-petit ami, par un mari, un ex-mari, par un
                prêtre, un professeur, un entraîneur sportif, par un chanteur, un chauffeur de bus, par une bande
                d’inconnus, par un photographe de mode, par un groupe de gens connus, par un présentateur de télévision,
                par un artiste de renommée internationale, un chanteur d’opéra, par un juge, par un agent commercial,
                par un avocat, par un serveur de bar, par un anthropologue, par le propriétaire du bar, par un policier,
                un mathématicien, un évêque, un psychiatre, par un ami de son petit ami, par un youtuber, par un
                catholique fondamentaliste, par un juif orthodoxe, par un musulman pratiquant, par un bouddhiste, par un
                agnostique, par un athée convaincu, par un mystique, par un gourou d’une religion inconnue, par un
                fondateur de secte, par un hippie, par un amateur de musique classique, par un yuppie, un punk, un rocker, par un rappeur,
                par un trappeur, par un psychanalyste, par un philosophe, par un réalisateur, par un gynécologue, par un
                président de la République, par un professeur émérite du Collège de France, par un sociologue, par un
                président d’une commission de prix littéraires, par un communiste, un directeur de campagne d’un parti
                politique, par un socialiste, par un dealer de marijuana, par un membre du Rassemblement national, par
                un directeur de musée, par un présentateur de télévision, par un chauffeur de taxi, par le père d’un
                ami, par un agent de sécurité, par un archevêque, par un chef d’orchestre, par un oculiste, par un
                libéral, par un médecin sans frontières, par le meilleur ami de la famille, par un écrivain, par un
                bibliothécaire, par un directeur de musée, par un entraîneur, par un écologiste, par un contrôleur des
                douanes d’un aéroport, par le chef des scouts, par un yogi, par un casque bleu, par un pédiatre, par un
                directeur de centre culturel, par un peintre, par un médecin de famille, un chasseur, un voisin, un
                torero, un acteur, un frère, un acupuncteur, un journaliste, un cousin, un beau-frère, un réparateur de
                chaudières à gaz, un transporteur, un masseur, un général d’armée, le président d’une commission
                académique… Peut-être même que mon amie dissidente de la psychanalyse finira par parler.

            Un jour, un.e historien.ne du futur postpatriarcal se souviendra qu’au cours de cette
                décennie des centaines de milliers de femmes du monde entier ont pris la parole publiquement pour
                dénoncer avoir été violées sur un plateau de tournage, au bureau, à l’université, dans leur propre
                maison, dans leur propre lit, à l’école, lors d’un court trajet en Uber, dans une discothèque, à la
                sortie d’une discothèque, dans une rue vide, dans la maison où elles travaillent comme femmes de ménage, dans la cave de leur
                immeuble, en faisant du stop, dans un bus, dans les toilettes de la piscine, dans la classe de piano,
                dans le gymnase, dans le dortoir de la résidence universitaire, dans la salle de soins de l’hôpital,
                dans le dortoir de la caserne, dans une forêt en faisant du jogging, dans la salle de déposition pendant
                un interrogatoire de police, dans un couloir du métro, dans un after, dans une salle de billard, dans la
                voiture qui les a emmenées à un concert, au concert, à la sortie du concert, dans l’escalier de leur
                immeuble, dans la salle de bains de leur maison, dans le lit de leurs parents, dans le bureau du
                directeur, dans un ascenseur, dans une chambre d’hôtel, dans la salle d’attente, dans la salle de sport,
                dans la cuisine à la maison, dans la voiture de leur petit ami, dans la chambre d’amis, dans le bureau
                du doyen, dans la salle de réunion au travail, dans le cabinet du gynécologue, dans le cabinet du
                dentiste, dans la salle de consultation de l’hôpital psychiatrique, dans la sacristie, dans la tente…
            

            Un jour, un.e historien.ne du futur postpatriarcal se rappelera comment toutes les femmes
                violées du monde, tous les corps sexuels subalternes, les filles, les garçons, ceux qui n’étaient ni
                filles ni garçons, les enfants, tous les corps traités pendant des siècles comme s’ils n’étaient qu’un
                simple support masturbatoire au service de la libido pétro-sexo-raciale, se sont unis pour dire basta.
                Partout il sera raconté comment iels sont passés du cri individuel de Metto au cri collectif de
                NiUnaMenos, comment iels ont occupé les rues en chantant El violador eres tú. Iels parleront de
                ces années comme de la quatrième révolution féministe, celle qui a uni les grands-mères violées aux
                petites-filles et petits-garçons violés, iels parleront de cette époque comme du début de la fin de la
                souveraineté pétro-sexo-raciale et du début d’une nouvelle ère.

             

            Entre-temps, l’arrivée des boîtes des déménagements successifs est en train de transformer
                l’appartement en un univers de carton, comme un studio d’enregistrement insonorisé, un espace sablé,
                sombre, dense, silencieux et, dans une certaine mesure, protecteur. La lumière entre à peine par les
                fenêtres du salon presque entièrement recouvertes des cartons. Comme je n’ose pas les ouvrir, je décide
                de construire avec eux une barricade interne, avec des murs de plus d’un mètre et demi de haut, et
                plusieurs couloirs reliant la cuisine à la chambre et la salle de bains. Je passe mes journées comme un
                soldat déserteur, retranché dans l’archive.

            De cette île de papier qu’est devenu l’appartement, je ne sors que par l’écriture ou le
                voyage. Je vais à Londres pour donner une série de conférences. Je séjourne à l’hôtel du 52 Tavistock
                Square où Virginia et Leonard Woolf se sont installés en 1924, après avoir vécu pendant une décennie
                dans le Surrey, une période que Virginia avait considérée comme un long exil. Ensuite, le 52 Tavistock
                Square était un immeuble bourgeois d’où Virginia pouvait sentir l’agitation des voitures et des passants
                qui, disait-elle, la ramenait à la vie. Aujourd’hui c’est un hôtel délabré, avec des chambres à la
                moquette marron usée et au mobilier en formica beige. Seule une petite plaque bleue sur la façade nous
                rappelle qu’un jour, la créatrice de Miss Dalloway a vu de sa fenêtre les mêmes arbres que je vois
                maintenant. Je me demande d’où viennent les couleurs de Woolf. À Londres, les arbres ne sont pas verts,
                ni le ciel bleu, ni la terre rouge. Tout est gris. Le ciel est d’un gris laiteux avec une teinte perlée lorsque la lumière le
                traverse, les arbres gris cendre, la terre gris taupe et l’asphalte gris ardoise. Même le vent qui
                souffle est gris.

            Pendant les présentations de livres au Royaume-Uni, je parle avec des dizaines d’artistes
                et activistes féministes, queer et trans. Un nouvel essentialisme conservateur émerge chez certains
                jeunes auteurs trans, selon lequel la « transidentité » est une condition qui peut et doit être
                socialement normalisée et ne doit impliquer aucune critique du système hétérosexuel et binaire
                hégémonique. En face d’eux, il y a aussi des activistes trans, queer et non binaires moins préoccupés
                par la spécificité de la transidentité, mais plutôt dédiés au démantèlement actif des normes
                patriarcales et coloniales. Les premiers pourraient être appelés « trans néocons », les seconds,
                « anarco mutants ». Je ne peux que me ranger du côté des mutants, ceux qui affirment la multiplicité
                radicale du vivant et l’impossibilité de réduire la subjectivité, le désir et le plaisir à des
                catégories de masculinité/féminité, ou d’hétérosexualité/homosexualité.

            À cette opposition s’ajoutent, en dehors de la communauté trans et queer et en opposition à
                ces deux groupes, d’une part, les patriarcalistes, partisans d’un régime sexuel archaïque – se
                qualifiant parfois d’« antigenre » dans l’idée erronée qu’ils s’opposent à la notion de « genre, » comme
                si elle avait été inventée par les féministes. Les patriarcalistes articulent leur pensée avec des
                fragments des rhétoriques religieuses (catholique, évangéliste, musulmane, juive), psychanalytiques ou
                paléoscientifiques, des vestiges de la pensée binaire et racialiste du
                XIXe siècle, des ruines idéologiques
                superposées qui forment un mille-feuille historique qu’ils s’efforcent de présenter comme immuable et
                biologique. Un fatras d’artefacts culturels du passé qu’ils sont heureux d’appeler « nature », « ordre social » ou « ordre
                symbolique ». De l’autre côté, il y a les TERF, les féministes anti-trans, qui, tout en s’opposant aux
                patriarcalistes archaïques, partagent avec eux la définition naturaliste de la masculinité et de la
                féminité et le rejet viscéral des pratiques de transition de genre, des positions sociales non binaires,
                du droit au travail sexuel et de l’extension des modalités de filiation au-delà de la reproduction
                hétérosexuelle. Bien que semblant être des idéologies rivales, ce sont en réalité des discours qui
                appartiennent à la même épistémè. Les patriarcalistes archaïques et les TERFS s’opposent à la fois aux
                « trans néocons » et aux « anarco-commutants ». Leurs débats rappellent les guerres de religion de la
                Renaissance. Alors que certains se battaient pour affirmer ou nier l’existence de telle ou telle qualité
                de divinité ou pour s’assurer que la Terre restait le centre d’un univers sphérique, les anarco mutants,
                à l’instar de Galilée, ont décidé de regarder vers les étoiles et s’engageaient déjà vers un autre
                régime de connaissance.

            Je me pose ces questions alors que le train dans lequel je retourne à Paris traverse la
                Manche sous l’eau, sachant que, le Brexit ayant été ratifié entre-temps, l’endroit où je retourne n’est
                pas, au sens politique strict, le même que celui d’où je suis parti. Les frontières des corps et des
                terres sont en train d’être redessinées violemment et rapidement. La carte du monde est aussi sortie de
                ses gonds. Wuhan est partout.

            
                

            
            

    




La frontière impossible

                Lors de mon voyage en Angleterre et en Irlande, entre Paris, Londres, Glasgow et
                    Dublin, je vois les conséquences absurdes des premiers jours du Brexit, son imposition idéologique
                    et son échec pratique… Quelques semaines seulement après l’établissement d’une nouvelle frontière,
                    les populistes anglais sont vaincus par un virus microscopique… On dit qu’il y a quinze cas de
                    coronavirus déclarés au Royaume-Uni. Un virus peut-il être considéré comme un étranger ? Une
                    frontière peut-elle être fermée à une activité microscopique ? La recherche du « patient zéro » du
                    coronavirus dans les hôpitaux d’Italie et d’Angleterre rappelle la chasse aux sorcières lors de la
                    crise du sida : le porteur devait être un.e singe (il n’y a pas de misère humaine dont notre sœur
                    subjuguée ne soit accusée tôt ou tard), ou bien un homosexuel supersexuel, un hôtesse de l’air qui,
                    s’il fallait croire les chiffres de la contagion, aurait dû baiser dans vingt pays différents,
                    sautant d’un lit à l’autre, rapide et légère comme une puce au temps de la peste. Pendant la crise
                    du sida, il ne fut pas question de fermer les frontières. Mais de fermer les anus. L’Angleterre
                    avait déjà fermé le sien, mais le coronavirus avait trouvé une voie alternative. Coronaexit !

                Après avoir franchi l’inutile frontière qui me ramène à la vieille Europe, je
                    m’écroule, terrassé non pas par la joie de quitter l’île des purs, mais par une banale crise de
                    lumbago. Au début, je me sens fatigué, je m’étire sur le lit de Justine et dix minutes plus tard, je
                    ne peux plus bouger. Je suis un poids que mes pensées ne peuvent plus soulever. Bien que le supplice
                    se loge au niveau de mon dos, le lumbago est comme le néolibéralisme : petit à petit, il ne reste plus rien qui ne
                    soit pas envahi par cette douleur. On semble pouvoir bouger et quand on s’y attend le moins, un
                    courant parcourt le corps et le fixe comme si quelqu’un avait figé une image. La douleur rend ma
                    solitude et mon impuissance encore plus évidentes. Gloria me conduit à la clinique d’ostéopathie.
                    Elle me laisse à la porte et moi, qui ne peux ni m’asseoir ni presque marcher, j’attends debout,
                    maintenant définitivement, comme une sculpture funéraire ou comme un simple carton de livres à côté
                    du seau de parapluies dans l’entrée. Cela me repose de mimer un objet pendant un moment, peut-être
                    parce que les objets ne souffrent pas.

                L’ostéopathe est jeune, avec des yeux bleus et des mains longues et froides. Elle me
                    regarde et dit immédiatement : la colonne lombaire. Je me déshabille avec difficulté, et m’allonge
                    sur le côté. L’ostéopathe pose une main sur le sommet de ma tête et l’autre sur mon coccyx, puis les
                    deux mains se déplacent à l’unisson, l’une trouve le bout de mon nez, l’autre le bout de mes pieds,
                    à nouveau, une main se pose sur mon dos comme un petit oiseau sur le dos d’un buffle, tandis que
                    l’autre touche ma hanche. Et ainsi, tout le corps est touché. Dehors, le vent fait trembler les
                    arbres et les lampadaires. Le bruit de la rue mêlé au mouvement des mains de l’ostéopathe fait
                    surgir dans ma mémoire l’image des feuilles qui dansent et tourbillonnent. Plus tard, j’apprendrai
                    qu’un arbre est tombé sur un homme dans sa voiture près du musée du quai Branly. Plus tard,
                    j’entendrai le président de la République dire qu’une épidémie menace la France. Que toutes les
                    frontières doivent être fermées. Mais rien de tout cela ne semble réel alors que je suis allongé,
                    mon corps gisant comme une feuille tombée sur l’eau.

                Comme
                    d’habitude je porte un packing, une prothèse flasque, à l’intérieur de mon pantalon, et bien
                    que je sois à moitié nu, je ressemble à n’importe quel autre homme avec un peu de poitrine.
                    L’ostéopathe ne dit rien à ce sujet après m’avoir examiné. J’attends cette question. Je la redoute.
                    Mais elle ne dit rien. Lorsque je parviens à m’habiller, je prends les devants :

                — Peut-être vous aurez compris en me voyant déshabillé que je suis trans.

                — Que voulez-vous dire ? demande-t-elle.

                — Que j’étais… une femme et que maintenant je suis un homme. Je dis, pour faire
                    simple, ou plutôt binaire.

                — Ah, elle dit, en baissant le regard et en rougissant. Elle ajoute : Oui, oui,
                    j’avais remarqué quelque chose.

                Mais c’est la surprise qui se lit sur son visage, plutôt que la confirmation d’une
                    intuition passée. Puis elle enchaîne :

                — Vous êtes la première personne transgenre que je traite, donc je ne suis pas tout à
                    fait sûre de ce à quoi j’ai affaire. Y a-t-il quelque chose de spécial dans le fait d’être
                    transgenre qu’il vous semble important de me dire ?

                — La seule chose qui était importante était de vous le dire, je réponds. Maintenant
                    vous savez. Le reste est identique. Vous trouverez peut-être certains organes à leur place et
                    d’autres non, selon nos conventions sur la masculinité et la féminité. Mais tout va bien.

                — Je n’avais pas imaginé que c’était comme ça, dit l’ostéopathe. Elle ajoute :
                    Pardonnez-moi de dire ça, je pensais que c’était quelque chose de plus bizarre, mais je n’ai jamais
                    vu de personne transgenre avant.

                — Je comprends, ne vous inquiétez pas, vous n’avez pas besoin de vous excuser. Ce
                    n’est pas du tout bizarre. Un corps trans est juste un corps, comme n’importe quel autre corps.

                Je me retourne pour finir de m’habiller. En regardant par la fenêtre, je reconnais,
                    sans l’entendre encore, la force de la tempête.

                — Que recommandez-vous pour mon lumbago ? je demande en calculant l’angle d’entrée du
                    pied dans la chaussure.

                — En général, répond l’ostéopathe, je recommande beaucoup de repos, des exercices et
                    une ceinture de maintien. Et dans votre cas, comme vous êtes transgenre…

                Je l’interromps avant qu’elle ne puisse terminer sa phrase :

                — La même chose, pas plus, pas moins, du repos, des exercices et une ceinture de
                    maintien.

                — Je suppose que oui, dit-elle en souriant.

                La douleur dans le bas du dos m’empêche de rire. Ceci est un corps trans. Impossible
                    frontière. Un corps comme un autre.

            

            
            

    




                Mudras dissidents

                Alors que je trébuche comme un jouet mécanique avec le dos raide parmi les cartons de
                    l’appartement, je pense que nous ne faisons pas assez usage politique de l’effet de la gravité sur
                    le corps, de la passivité ou du mouvement. Dans les traditions du bouddhisme et de l’hindouisme, il
                    existe des séries de mouvements des mains, des bras et des pieds appelés « mudras », considérés
                    comme des compositions formelles construites avec le corps pour apporter la paix, la bienveillance, pour
                    éloigner la peur ou atteindre l’illumination. De la même manière, nous pourrions dire qu’il existe
                    dans les traditions politiques subalternes une série de mudras païens qui procurent l’émancipation à
                    ceux qui les exécutent. L’histoire de l’insurrection politique est une collection de gestes
                    interdits, de mouvements corporels qui sortent de la chorégraphie sociale établie ou, au contraire,
                    de grèves musclées : la gravité du corps de Rosa Parks et son refus de se lever d’un siège de bus
                    destiné aux hommes blancs, les bras baissés des déserteurs refusant de tenir un fusil et de tirer
                    pendant les guerres, l’ahimsa de Gandhi, sa main tendue et son opposition à toute forme de
                    violence, les femmes qui dégrafent leurs soutiens-gorge et enlèvent leurs talons hauts pour les
                    jeter dans la « poubelle de la liberté » lors des révoltes féministes des années 1960, les poings
                    des athlètes Tommie Smith et John Carlos se levant en solidarité avec les Black Panthers depuis le
                    podium olympique en 1968, les mains jointes formant un triangle lors des manifestations féministes
                    en France et en Italie dans les années 1970, les corps des mères des disparus en Argentine en tant
                    que sculptures politiques vivantes que rien ne peut déloger des places, les corps gisant dans les
                    rues lors des manifestations d’Act Up ou les baisers collectifs des activistes, le joueur Colin
                    Kaepernick genou à terre pendant l’hymne national en protestation contre la violence raciale aux
                    États-Unis en 2016, puis, à la suite de Kaepernick, quatre cents rotules se tordant et se pliant
                    lors des matchs de la National Football League aux États-Unis… La liste des mudras politiques
                    dissidents pourrait être infinie1. Cet après-midi même, alors que je suis encore
                    immobilisé par ce maudit lumbago, l’actrice française Adèle Haenel se lève lors de la cérémonie des
                    César pour dénoncer le fait que Polanski ait reçu le prix du meilleur réalisateur alors qu’il a été
                    accusé de viol à de multiples reprises. La révolte est contenue dans la torsion de son dos : les
                    muscles qui se tendent sous sa robe, la main qui pointe, la tête qui tourne, les sourcils qui
                    s’arquent, les pieds qui avancent, la voix, à peine un rugissement, qui émerge.

                Malgré l’insurrection féministe, mars s’annonce comme un mois blessé. Le mois s’est
                    brisé le dos. Je prends un cocktail d’analgésiques pour pouvoir assister à la première séance du
                    séminaire au Centre Pompidou. Entouré d’une immense assemblée qui s’est déplacée pour assister à un
                    séminaire sur les théories et pratiques transféministes, je comprends que les corps subalternes, les
                    corps sexualisés et racisés, sont prêts pour un soulèvement historique. J’expérimente un mode de
                    bonheur politique, une joie désindividualisée, distribuée au-delà de mon corps.

                Mais ensuite, lorsque je rentre à la maison, retranché parmi les cartons encore
                    fermés, je ressens l’antagonisme entre la douleur physique et l’affection joyeuse de cette révolution qui
                    devient maintenant possible et réelle. Je déplace quelques cartons en essayant de ne pas me faire
                    mal au dos et, en appuyant ma tête contre la vitre de la fenêtre, j’observe les gens qui semblent
                    marcher dans les rues sans se rendre compte que le sol épistémologique sur lequel ils se déplacent,
                    la structure conceptuelle de la réalité, est en train de bouger.

                Cette nuit-là, je vomis. Le lendemain, je trouve la force de me tenir debout et vais
                    participer à une conversation publique à la Gaîté Lyrique. Une fois sur place, la même sensation que
                    j’ai eue la veille au musée : la douleur s’atténue et mon corps s’étend au-delà de ma peau, se
                    répandant dans toute la pièce. Curieusement, alors que je peux à peine bouger, pendant le dialogue,
                    je me sens léger, euphorique et optimiste. Cette putain de révolution en cours est plus forte que
                    mon mal de dos, plus forte que le deuil de l’amour romantique. Je me sens aimé en tant que corps
                    politique, au-delà des sensations individuelles ou du cercle étroit du couple.

                Le soir, je serpente dans la maison en suivant la tranchée de cartons jusqu’au lit,
                    je me couche et je rêve que je traverse à la nage le détroit de Gibraltar entouré de milliers de
                    personnes. Mais en direction de l’Afrique. Je suis frappé par la facilité avec laquelle nous
                    avançons, la sensation de chaleur que me procure le contact des corps comme des vagues bénéfiques
                    qui me propulsent vers l’autre rive. Où allons-nous ? Fuyons-nous l’Europe ? Je me réveille à cinq
                    heures du matin. Les frontières du monde se sont ouvertes dans mon rêve. Je me lève et allume une
                    petite lumière. Je tire les cartes de tarot. Le Bateleur, la Justice, l’Amoureux. Le Résultat. Le
                    Diable. Je dois prendre une décision concernant ma propre vie. Aller jusqu’aux frontières, à Melilla,
                    à Calais, à Lesbos. Ouvrir les cartons. Commencer quelque chose de nouveau. Planter, modeler avec
                    mes mains, dessiner. Je trace sur le papier la silhouette du diable, les seins, la bite, les ailes,
                    le monde comme une orange coupée en deux, etc., et lorsque je commence à la colorier, j’observe la
                    métamorphose de la nuit en aube.

                À la radio, les informations annoncent déjà que le même virus qu’ils considéraient
                    autrefois comme « localisé » se propage maintenant de manière imparable en Italie, en Espagne et
                    dans le reste de l’Europe. J’attends jusqu’à huit heures pour appeler Berlin, où je suis censé me
                    rendre plus tard dans la journée. Je dis : je ne me sens pas bien. J’explique que j’ai un lumbago
                    invalidant et que j’ai passé la nuit à vomir. Mais malgré cela, le directeur du théâtre qui devait
                    me recevoir pour donner une conférence est offensé, me menaçant d’une rupture unilatérale de
                    contrat. Je plaide que je ne me sens pas assez fort pour prendre l’avion. La culpabilité, l’arme
                    avec laquelle les institutions frappent, me poignarde dans l’estomac.

                Je prends une douche chaude, j’applique une crème anti-inflammatoire sur mon dos,
                    j’enfile mon gilet de contention et je sors acheter des couverts. Depuis que j’ai déménagé, et vu ma
                    réticence à ouvrir les cartons contenant sans doute des couverts venus de New York ou d’Athènes,
                    j’ai l’impression de vivre sans aucun ustensile, comme un Robinson urbain obligé de fabriquer ses
                    assiettes et de tailler ses couverts à la main à chaque fois qu’il mange. Le soir même, ils
                    annoncent la fermeture de tous les théâtres en Allemagne. La directrice m’écrira quelques jours plus
                    tard pour s’excuser de son insistance. Après le dîner, je vomis encore. J’ai peur. Peur d’avoir le
                    virus, ou peut-être peur que la révolution en cours dont je rêve depuis si longtemps soit
                    arrêtée par l’avancée d’une épidémie, comme cela s’est produit avec le sida. Je cherche des
                    explications à mon état physique, le déménagement, la fatigue, le gluten, les voyages, tout pour
                    éviter de me confronter à l’évidence : je l’ai attrapé.

                Dans le langage biologique, le terme « hôte » désigne un organisme qui héberge ou
                    porte un autre organisme, dans une relation parasitaire, commensale ou mutualiste. Maintenant, je
                    suis l’hôte. En latin, le mot hospes a un double sens : « celui qui héberge » et « celui qui
                    est hébergé ». Qui est l’hôte de qui ? Tout est une question de perspective. Dans les cas de
                    parasitisme viral, le virus résiderait en permanence dans l’hôte, transformant sa structure,
                    obligeant l’organisme hôte à synthétiser ses acides nucléiques et ses protéines pour se reproduire.
                    Dans d’autres perspectives holistiques, l’espèce humaine apparaît comme le parasite et le prédateur
                    universel. Le grand colonisateur de la Terre.

                Après une nuit en enfer, dès l’aube, je compose le 15. Une femme m’explique que j’ai
                    très certainement été infecté et que je dois rester à la maison.

                Allongé sur le lit de Justine, je sens le règne de la maladie prendre progressivement
                    possession du territoire de mon corps. Le lumbago s’est maintenant transformé en une multitude de
                    signaux d’alarme qui sont décodés par mon cerveau sous forme de douleur : la fièvre, l’alternance de
                    chaud et de froid, le raidissement du cou et la tête, le gonflement des articulations, la faiblesse
                    de tous mes membres, la brûlure dans la gorge, l’incapacité d’avaler, la toux, mais surtout la
                    difficulté à respirer. J’écoute la radio : il n’y a que des nouvelles du virus et du nombre
                    quotidien de morts. Je me souviens des amis que j’ai vus mourir du sida. Et pour la première
                    fois, je pense à ma propre mort non pas comme quelque chose d’étrange ou de lointain, mais quelque
                    chose de quotidien, quelque chose qui peut arriver, comme un radiateur qui fuit ou un robinet qui
                    casse.

                Gloria vient jusqu’à la porte de l’appartement et laisse des provisions sur le
                    paillasson. Quand elle est partie, je sors et je ramasse un sac de fruits, dont un bouquet de
                    bananes naines. Je lui écris un message : « Ces petites bananes sont héroïques. Je les vois comme
                    une prémonition végétale de ma propre capacité à survivre à la maladie. Ou peut-être sont-elles une
                    blague sur ma masculinité trans ? Je t’aime. »

                Quelques heures plus tard, Amber frappe à la porte, refuse de partir. Je résiste
                    d’abord en lui demandant de s’éloigner pour éviter toute contagion, puis, comme elle ne part pas, je
                    finis par lui ouvrir. Amber entre dans l’appartement avec la vitalité d’un bovin qu’on laisse sortir
                    dans l’arène, comme si je n’étais pas malade, chargée de choses qu’elle décrit comme « tout
                    simplement essentielles ». Deux boîtes de vitamine C, les œuvres complètes de Günther Anders que
                    j’avais commandées par courrier il y a quelques jours, une boîte de comprimés de zinc, un pot
                    d’huile d’origan, un sachet de thé genmaicha, des oranges, du pain sans gluten, deux filets de
                    saumon frais et trois cartouches d’encre. « Il ne t’arrivera rien, tu iras bien. Mange, lis, écris
                    et tout ira bien. » N’ayant aucun appétit, l’encre me semble alors bien plus nécessaire que le
                    saumon ou le pain.

                Amber est l’une des meilleures artistes de sa génération, mais elle est surtout la
                    lectrice la plus avide et, en même temps, la plus généreuse que j’aie jamais connue. À chaque
                    rencontre, elle apporte de nouveaux livres, citations, mots. Son amitié ne ressemble à rien de ce que j’ai
                    vécu auparavant. C’est précisément à cause de cette générosité débridée que je dois l’exhorter à ne
                    pas rester dans ma maison. Va-t’en, je ne veux pas que tu l’attrapes, lui dis-je, avec l’intention
                    non seulement de veiller à son intégrité, mais aussi de la maintenir à une certaine distance
                    affective de moi. Sûrement que si tu l’as, je l’ai aussi, répond-elle, comme si une éventuelle
                    communauté virale était la preuve d’une relation plus profonde entre nous deux que je ne veux
                    l’admettre, comme une sororité d’âmes.

                Le même jour, je parle avec la militante et écrivaine bolivienne María Galindo. Elle
                    dit qu’elle ira voir la chamane qui a cultivé une racine d’ayahuasca en plantant un de mes livres
                    dans le sol et qu’elles feront un rituel ensemble pour que mon corps soit capable de s’adapter à ce
                    qui se passe. Elle demande des détails spécifiques sur mon lit : sa position, la couleur des draps,
                    les objets qui se trouvent sur ou sous le lit. Elle conclut que je dors sur un « lit de fakir ».
                    Elle dit : « Quand ils ouvriront les frontières, je viendrai battre ton lit. »

                Deux jours plus tard, à Paris, ils décrètent la réduction des sorties à l’extérieur
                    sans pour autant interrompre complètement le trafic. Et un jour plus tard, une interdiction totale
                    de quitter la maison, sauf pour acheter de la nourriture et des biens essentiels. Je n’entends pas
                    la première fois que le mot « confinement » est prononcé comme un décret légal, car je passe les
                    journées dans un état semi-conscient, allongé dans mon lit. Je passe ainsi cinq jours, peut-être
                    dix, sans aucune conscience du temps, sans avoir goûté ni aux bananes naines ni aux oranges, sans
                    avoir touché au saumon, ne buvant que de l’eau, ne me levant que pour aller aux toilettes et écrivant de temps en
                    temps sans savoir exactement comment ni quoi.

                Au point culminant de la maladie, l’affect dominant est paradoxalement l’absence
                    d’affect. Hyposensibilité. Je perds l’odorat, le goût et l’acuité visuelle. La formule classique de
                    la philosophie « je sais seulement que je ne sais rien » est déclinée en son pendant nosologique :
                    « Je sens seulement que je ne sens rien. » Traduction somatique de l’individualisation extrême du
                    néolibéralisme, cette maladie se présente comme une incapacité à ressentir mon corps et le monde qui
                    m’entoure en tant que forces vivantes et comme la déréalisation de la perception qui caractérise la
                    communication numérique. Lorsque je suis éveillé et que j’en prends conscience, je pleure par
                    intermittence. Ni la beauté d’un rayon de lumière, ni celle d’un coucher de soleil, ni celle d’un
                    son ne peuvent me faire sortir de cet état. Mon corps s’est refermé.

                 

                Mon corps est la ville de Wuhan.

                 

                Dans la pandémie, chaque corps malade ou sain est déjà, ou deviendra un jour, la
                    ville de Wuhan.

            

            
        

    

1. Il est nécessaire d’éviter la romanisation normative du « mouvement », qui pourrait nous conduire à un activisme able : même lorsque le mouvement corporel n’est pas possible, lorsque les muscles ne fonctionnent pas selon les mêmes conventions sociales que le monde valide, l’insurrection, comme nous le fait comprendre l’activiste Zig Blanquer, peut commencer par la résistance à être déplacé, à être institutionnalisé ou « parqué », à être traité comme un objet. Blanquer nous invite à penser le mouvement en agencement politique avec des prothèses, comme les fauteuils électriques ou autres aides fonctionnelles. Voir Zig Blanquer, « La culture du valide (occidental) », https://clhee.org/2016/04/28/la-culture-du-valide-occidental-par-zig-blanquer/ ; et « L’administration est dans ton corps », entretien avec Zig Blanquer, https://www.jefklak.org/ladministration-est-dans-ton-corps/
Life is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. En réfléchissant au sida, Judith Williamson observe que « la menace posée par le virus n’est pas seulement celle de la maladie, mais celle de la dissolution, de la contamination des catégories1 ». C’est en raison de ce bouleversement conceptuel que la question de savoir ce qu’est un virus et comment il fonctionne constitue un domaine de recherche non seulement pour les immunologistes mais aussi pour la philosophie contemporaine. Le virus n’est ni vivant ni mort. Le virus n’est ni masculin ni féminin. Iel n’est par iel-même ni sain ni toxique. Iel n’est ni animal ni végétal. Ni organique, ni inorganique. Ni urbain ni rural. Iel n’est ni numérique ni analogique. Ni purement biologique ni simplement cybernétique. Le virus fait sortir la pensée binaire moderne de ses cases, fait dérailler le langage de la biologie : iel transgresse les frontières, ébranle les termes de la classification, défait la taxonomie.
Le virus est à la biologie ce que les phénomènes quantiques sont à la physique : il s’agit d’une entité si petite qu’elle ne peut être observée qu’à l’aide d’un microscope optique. Alors que le capitalisme occidental s’est spécialisé dans la représentation et la quantification, la plupart des entités de l’univers – des étoiles aux virus en passant par les sentiments amoureux et la force d’un lien – ne sont ni visibles ni quantifiables pour l’œil et l’intelligence humains. De même que la recherche sur le règne fongique (« la mycodiversité, c’est aussi la biodiversité2 », s’écrie Paul Stamets en appelant à la reconnaissance des champignons comme faisant partie de la vie terrestre) bouscule les taxonomies classiques animaux/végétaux/minéraux, la nouvelle centralité des virus témoigne de l’insuffisance de nos modèles cognitifs pour comprendre les processus par lesquels la vie est (re)produite sur la planète, et par extension dans l’univers.
Il en va de même pour la classification interne des virus. Les virus remettent également en question la notion taxonomique moderne d’espèce. En 1997, Michel Foucault s’est demandé pourquoi, si une archéologie de la psychiatrie fonctionne comme une anti-psychiatrie, une archéologie de la biologie ne fonctionne pas comme une anti-biologie. Peut-être que les virus et les champignons fonctionnent comme l’anti-biologie que Foucault attendait3.
La notion de virus et celle de système immunitaire sont des inventions conceptuelles relativement récentes, bien que le terme latin virus, qui signifie poison, ait été utilisé bien plus tôt pour caractériser le danger que certaines substances pouvaient représenter pour les êtres vivants entrant en contact avec elles. Toucher le virus (sous forme de poison, de sang, de sève, de miasme, de pourriture…), c’était prendre le risque de s’inoculer le mal. Issu du domaine de la botanique et de l’agriculture, le verbe latin in-oculare désignait le procédé consistant à greffer le bourgeon d’un arbre dans une incision pratiquée sur un autre. Le résultat s’apparente à la mise en orbite d’un œil. Ce n’est que bien plus tard, au XVIIIe siècle, avec l’apparition des premiers vaccins, que le terme « inoculation de la variole » en est venu à désigner la « greffe » d’un fragment viral (restes de protéines, formes affaiblies du virus ou variantes non nuisibles) par scarification, en pratiquant une petite incision dans le corps.
La virologie et l’immunologie sont apparues comme des sciences à la fin du XIXe siècle, mais se sont surtout développées au XXe siècle avec le déploiement de nouvelles techniques d’observation microscopique et biochimique. Le premier virus a été découvert en 1898 par le microbiologiste Martinus Beijerinck dans le contexte des plantations coloniales de tabac. Il a d’abord été appelé « germe vivant soluble » et seulement plus tard « virus de la mosaïque du tabac4 ». Il a fallu attendre l’invention du microscope électronique en 1937 pour que la structure moléculaire du virus de la mosaïque du tabac soit analysée. C’est alors que les problèmes ont commencé. Le virus n’était pas une cellule, disait-on, mais une particule, plus précisément un fragment de gène encapsulé dans une enveloppe virale. La structure était appelée viron et le revêtement extérieur capside. Le lauréat du prix Nobel de biologie Peter Medawar a donné en 1960 ce qui reste à ce jour l’une des définitions les plus saillantes : « Un virus est, dit-il, une mauvaise nouvelle enrobée d’une protéine.5 » De 1937 à aujourd’hui, des centaines de milliers de virus ont été découverts et classés. On estime que, comme pour les champignons, il pourrait y avoir des milliards de variétés virales. Une autre réalité qui n’avait pas été nommée et cartographiée commence à émerger. Wuhan est partout.
Figures subalternes de la biologie, dès la première fois qu’elles ont été observées, les « mauvaises nouvelles enrobées de protéines » ont commencé à corroder le tissu même de la pensée biologique occidentale. La notion de vie ayant été définie par la capacité de se reproduire, et les virus n’étant pas capables à se reproduire elleux-mêmes, les virus n’étaient, d’un point de vue biologique, ni exactement vivants ni exactement morts. La plupart des théories immunologiques contemporaines décrivent un virus comme une entité constituée de gènes contenant des acides nucléiques sous la forme de longs brins d’ADN ou d’ARN, entourés de protéines, qui ne peut se répliquer qu’à l’intérieur des cellules d’autres organismes. Alors que les virus à ADN se reproduisent grâce à un système de lecture génétique intégré, ceux à ARN (comme le SRAS-CoV-2, à l’origine du Covid-19 et de la plupart des grippes virales) produisent des milliers de copies défectueuses d’elleux-mêmes. Cependant, la vitesse de leur réplication permet une évolution génétique incroyablement rapide : contrairement au génome humain qui a mis 8 millions d’années pour évoluer de 1 %, la plupart des virus à ARN qui s’attaquent aux animaux évoluent en quelques jours6.
L’identification des virus s’effectue à l’aide de la « classification de Baltimore » (d’après le lauréat du prix Nobel de 1975, David Baltimore) qui différencie les virus par le type d’acide nucléique (ARN ou ADN), par leur mode d’expression dans la synthèse de l’ARN messager ou le processus de réplication de l’ADN. Les biologistes nomment les virus à ARN en identifiant les hémagglutinines (HA) – les molécules que le virus utilise pour pénétrer dans la cellule hôte – et les nueraminades (NA) – celles qui facilitent sa sortie une fois la réplication effectuée ; ce fut le cas du virus de la grippe aviaire A N5N1, identifié à Hong-Kong en 1997, comme un sous-type de celui déjà isolé en 1959, par exemple. Chaque virus, pour ainsi dire, a son prénom et son nom. Mais, en raison de processus de mutation constant, leur fonctionnement exact est littéralement imprévisible. En tant qu’image microscopique, les « Coronaviridae » ont fasciné les chercheurs depuis la découverte du premier d’entre eux en 1937, en raison de leur forme de disque solaire ou de couronne dans laquelle est logée la plus grande molécule d’ARN connue, avec environ 30 000 nucléotides, c’est-à-dire des milliers de combinaisons différentes d’adénine, de guanine, de thymine et de cytosine7.
Dans le langage de la biologie, les virus sont à la frontière de la vie. Et comme la frontière, ils ne sont ni strictement à l’intérieur ni à l’extérieur. Ni morts ni vivants, ils font déborder l’ontologie de la modernité dans ce que Derrida appelait la hauntologie8. Le virus est une sorte de spectre biologique : il n’est pas un être vivant en soi, mais plutôt une relation au vivant. Avec l’indécidabilité du virus, son refus de se laisser réduire à une seule catégorie d’une opposition binaire, une autre ontologie possible apparaît et, finalement, une autre façon de penser le fonctionnement de ce que nous entendons par vie et par société. Certains chercheurs pensent que des mutations donnent naissance à de nouvelles espèces virales ; d’autres parlent de « quasi-espèces virales » pour désigner une population virale subissant un certain processus de mutation. En termes philosophiques, les « quasi-espèces » ressemblent aux variables deleuziennes qui mettent l’accent sur le devenir plutôt que sur l’essence9. Dans l’ontologie traditionnelle, d’Aristote à (presque) Heidegger, l’être est une présence identique à lui-même. Le virus, quant à lui, n’a pas d’existence positive. Pour Alexander Galloway et Eugene Thacker, si l’ontologie moderne pensait le « soi » comme individu et identité, l’ontologie virale, réplicative et cryptographique, définit le « soi-virus » d’une part comme « devenir-multiple » et d’autre part comme intrinsèquement mutant et, donc, négation de l’identité, « ne pas être-jamais-le-même10 ».
 
En raison de sa condition ontologique précaire et frontalière, le virus ressemble à d’autres « entités » historiques auxquelles on n’a pas accordé d’existence ontologique complète ou qui ont été perçues comme subalternes, parasites ou nuisibles, ou considérées comme de simples copies d’autres formes de vie censées être originales : la femme, la sorcière, l’homosexuel, le travesti, le transsexuel, les corps racisés, le migrant, l’exilé, le handicapé, l’étranger… Tous ont été historiquement considérés comme des virus politiques, des parasites sociaux ou sexuels, qui menaçaient l’intégrité du corps national masculin souverain, blanc et hétérosexuel. Est-il possible que, comme pour le virus, une politique du devenir, une politique mutante du non-être-jamais-le-même soit plus intéressante pour ces figures historiques qu’une politique de l’identité ?
Les fonctions des virus font encore aujourd’hui l’objet de nombreuses controverses scientifiques. Ce qui semble clair, c’est que les virus constituent des agents importants de ce que l’on appelle le transfert horizontal ou latéral de gènes – c’est-à-dire la transmission d’informations génétiques, non pas par la reproduction sexuée du parent à la progéniture, transfert vertical, mais de particule à cellule ou de cellule à cellule – et qu’ils ont joué et continueront à jouer un rôle crucial dans l’évolution des espèces. Ces mutations horizontales ou latérales sont appelées, comme dans un nouveau roman biologique, « glissement antigénique ». Si l’on pouvait extrapoler le fonctionnement des virus pour penser l’histoire politique de l’Occident, on pourrait dire que si le patriarcat colonial impose un transfert vertical de nom et de souveraineté, les nouvelles politiques transitionnistes (féministes, queer, trans, antiracistes, handi, écologistes, animalistes…) où là où l’Internet fonctionne comme un véritable réseau décentralisé, proposent des transferts horizontaux ou viraux de savoir, de valeur et de souveraineté : des échanges d’informations entre des chaînes hétérogènes et non hiérarchisées. Mais ne soyons pas trop vite captivés par les analogies11.
Aussi bien Warwick Anderson et Ian R. Mackay que les historiens de la science Dedre Gentner et Susan Goldin-Meadow ont étudié l’utilisation des métaphores et de la pensée analogique dans le développement des théories scientifiques modernes. Bien que l’analogie ait été considérée comme un tremplin heuristique permettant la prolifération des idées et conduisant à la résolution de problèmes scientifiques, ils montrent comment le langage scientifique tend à naturaliser les métaphores : les analogies ne sont pas des descriptions ou des visualisations de la réalité, mais plutôt des diagrammes ou des cartes conceptuelles12. Le scientifique australien Macfarlane Burnet, qui a consacré sa vie à l’étude du système immunitaire, disait que l’immunologie en tant que science du « soi » est traversée par des questions d’identité et de différence et dans ce sens, conclut-il, « l’immunologie m’a toujours semblé être davantage un problème philosophique qu’une science pratique13 ». Lorsqu’on aborde la virologie en tant que philosophe, la première chose qui frappe est qu’il s’agit d’un domaine scientifique saturé de métaphores provenant de champs lexicaux différents, voire antagonistes. Il est possible d’identifier plusieurs tournants sémiologiques, tant académiques que pop, dans la virologie des deux derniers siècles.
Analysant l’éventail des métaphores dans l’histoire de la biologie, Emily Martin souligne la prépondérance des langages politique et militaire dans le développement de la virologie moderne. Puisque ce qui situe le virus au bord de la vie est, selon l’ontologie binaire moderne sur laquelle repose la biologie, son incapacité à s’autoreproduire, toute autre métaphore – politique, guerrière ou technologique – est toujours traversée par un ensemble de signifiants sexuels, raciaux et de genre. On dit que le virus « colonise » la cellule hôte et la « force » à synthétiser ses acides nucléiques et ses protéines ; on suppose que le virus « ruse » ou « profite » de la cellule hôte, qu’il se « fixe » à sa membrane, qu’il « pénètre » la cellule et l’« exploite » ; on parle, dans le cas du système immunitaire, de « protection des frontières », de « combat », d’opérations de « l’infanterie » des globules blancs, de « troupes » de plaquettes et de cellules qui explosent comme s’il s’agissait de « bombes terroristes ».
Influencée par le contexte de guerre du début du XXe siècle, la biologie imagine le corps comme un État fortifié et le virus comme un agresseur qui menace sa souveraineté et contre lequel le système immunitaire doit fonctionner comme une armada.
Nous pensons le virus d’après un modèle militaire. La guerre mène au virus et le virus à la guerre, dans un cycle infernal.
L’entité nationale pétro-sexo-raciale, lorsqu’elle délire, le fait de manière virale.
Mais le corps n’est pas un État, ni le système immunitaire une armada.
Que seraient le corps et le virus, la vie et la souveraineté, si nous étions capables de les penser en dehors d’un modèle binaire et militaire ?
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Oraison funèbre
Notre-Dame de la Guerre, priez pour nous.
Notre-Dame de l’OTAN, priez pour nous.
Notre-Dame des Opérations Spéciales, priez pour nous.
Notre-Dame des Armes de Destruction Massive, priez pour nous.
Notre-Dame de la Chambre à Gaz, priez pour nous.
Notre-Dame de la Bombe à Neutrons, priez pour nous.
Notre-Dame de la Bombe A, priez pour nous.
Notre-Dame de la Bombe H, priez pour nous.
Notre-Dame des Armes Chimiques, priez pour nous.
Notre-Dame des Bombes Racinées, priez pour nous.
Notre-Dame des Armes Thermobariques, priez pour nous.
Notre-Dame des Missiles Balistiques, priez pour nous.
Notre-Dame du Gaz Sarin, priez pour nous.
Notre-Dame des Armes Biologiques, priez pour nous.
Notre-Dame du Génocide, priez pour nous.
Notre-Dame des Ventes d’Armes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mafia, priez pour nous.
Notre-Dame de la Frontière, priez pour nous.
Notre-Dame de la Déportation, priez pour nous.
Notre-Dame du Centre d’Internement, priez pour nous.
Notre-Dame de la Clôture Électrifiée, priez pour nous.
Notre-Dame des Drones, priez pour nous.
Toi qui nous donnes la vie et la reprends, Aie pitié de nous.


The code is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. À partir des années 1960, sous l’influence du « tournant linguistique », la virologie devient une science postmoderne dans laquelle les processus biochimiques sont décrits en termes textuels (on parle de « lecture », de « transcription » et de « traduction de gènes ») puis, dans les années 1980, cybernétiques (on dit que le virus est un « logiciel malveillant » qui s’introduit dans le hardware et pirate le système). L’information et le capital se transforment en codes et les codes deviennent fous. Les métaphores virologiques du début du XXe siècle étaient politiques et guerrières, celles de sa seconde moitié sont machiniques. Il n’est pas possible de savoir si nos machines ressemblent à des virus ou si les virus ressemblent à nos machines. Mike Davis, par exemple, compare le virus SRAS-CoV-2, capable de faire des millions de copies de lui-même (ce qui accroît la possibilité de fabriquer des versions résistantes aux anticorps), à une imprimante Xerox extrêmement rapide, dont l’efficacité ne vient pas du fait qu’elle fait des copies parfaites, mais du fait qu’elle continue à copier et à se débarrasser des copies défectueuses1. Mais la métaphore qui a le plus façonné le langage viral ces dernières années est sans aucun doute l’informatique.
Un « virus informatique » est un logiciel auto-réplicatif conçu pour copier son propre code dans un programme hôte. Bien que les premiers programmes auto-réplicatifs aient été inventés presque en même temps que les premiers ordinateurs, ce n’est que dans les années 1980 que ces programmes ont pris le nom de « virus ». En 1982, le premier programme auto-réplicatif « Elk Cloner », conçu pour se copier lui-même sur des ordinateurs personnels, est apparu. Appelé à l’origine « worm » (ver de terre) dans le monde de l’informatique, le programme auto-réplicatif a été rebaptisé « virus » par l’informaticien et biologiste Leonard Adleman en 1984 et ce nom a immédiatement fait fortune médiatique. Contrairement au terme animal « ver », le mot « virus » ouvre un spectre d’associations possibles qui permet de raconter le fonctionnement de ce nouveau logiciel comme un processus de remise en cause de l’« immunité » de l’ordinateur. Les médias ont inventé un scénario expliquant la propagation de l’attaque informatique reprenant les termes de virulence du programme, de moyens d’intrusion, de processus de contagion, d’infection, de nécessité de développer un vaccin informatique… Les critiques Raymond Gozzi et Jeffrey A. Weinstock ont étudié, sous des angles différents, comment s’est produit ce choix de métaphores. Tous deux s’accordent à dire que c’est la préexistence du VIH et de la pandémie du sida en tant que champs discursifs qui a permis d’imaginer un logiciel auto-réplicatif en termes viraux2.
La notion de virus informatique est apparue en 1984, juste après que le journaliste américain conservateur Pat Buchanan a publié sa diatribe au vitriol contre « peste gay en train de dévorer les partisans de la révolution sexuelle », après que le secrétaire adjoint à la Santé des États-Unis, Edward Brandt, a qualifié l’épidémie de sida de « priorité sanitaire no 1 » et que l’image du virus a fait la une du New York Times. En utilisant le sida comme espace sémantique d’intersection, il n’était pas difficile d’imaginer l’ordinateur comme un corps, son système d’exploitation comme un système immunitaire informatique et le programme informatique intrus comme une infection virale. « Comme le sida, le virus informatique s’est propagé par des échanges entre individus. Au lieu d’échanger des fluides corporels par le biais de rapports sexuels », souligne M. Gozzi, « l’échange de logiciels s’est fait par courriers électroniques. Ce parallèle a même été explicitement établi par le président de la Computer Virus Industry Association dans un article du New York Times : « Des procédures (de protection) plus strictes – dire aux gens de ne pas toucher les ordinateurs des autres ou d’utiliser des logiciels du domaine public – c’est un peu comme dire aux gens de ne pas avoir de relations sexuelles pour arrêter la propagation du sida3. » Dans les deux cas, insiste Gozzi, il s’agissait également de criminaliser la sous-culture « hacker », comme cela avait été fait avec la sous-culture homosexuelle, le travail du sexe ou l’identité haïtienne, comme potentiellement terroriste – on parlait du « virus » informatique comme d’une « lettre piégée » ou d’une « attaque électronique4 ». En 1984, l’Internet (né en 1983 de la transformation de l’ARPANET) compte déjà plusieurs milliers d’ordinateurs personnels connectés et l’informatique devient progressivement la nouvelle syntaxe du capitalisme mondial5. C’est dans ce contexte de déplacement des formes traditionnelles de contrôle et de production de valeur que le virus informatique apparaît comme un corrélat cybernétique du sida.
À la fin des années 1980, le système immunitaire est devenu, comme le souligne Donna Haraway, un « objet postmoderne6 ». D’une part, le corps avait cessé d’être une simple machine, un rouage de membres et de fonctions, pour devenir un processeur de textes complexes : un système de communication capable de coder et de décoder des textes vivants qui se modifient et mutent constamment. La métaphore du virus informatique et la description du virus en termes immunologiques reposaient toutes deux sur une compréhension poststructuraliste et computationnelle des systèmes complexes (organiques et inorganiques) en tant que systèmes de signes7. D’autre part, la gestion politique du sida avait fonctionné comme une cartographie sexuelle (bien que de manière négative), rendant visible l’étendue des pratiques de dissidence sexuelle et remettant en question le supposé confinement (immunité) de la culture hétérosexuelle dominante. Pour Emily Martin, la théorie immunologique qui s’est élaborée autour du sida au début du siècle dernier a servi à construire une nouvelle image du corps (et par extension, du « soi ») comme une entité « flexible » (plus proche du numérique que de l’analogique) capable de s’adapter aux changements du capitalisme néolibéral : le corps n’était plus un système fermé, mais était « organisé comme un système global sans frontières internes et caractérisé par une réponse rapide et flexible8 ». En réalité, le VIH était déjà envisagé dans une entité computationnelle, comme un programme cyber-biologique pouvant être inséré dans le matériel chromosomique de la cellule (ou de la société) et capable de l’infecter afin de s’y copier.
Il ne s’agit pas de savoir, en appliquant à nouveau une métaphore virale, qui a contaminé qui, si le VIH a contaminé le champ sémantique dans lequel le virus informatique a pu se propager ou vice versa, mais plutôt de comprendre qu’un changement de paradigme était déjà en cours, une autre façon de percevoir les relations entre le vivant et le non-vivant, entre l’organique et l’inorganique, entre le carbone et le silicium. L’invention de l’ordinateur, le VIH, le virus informatique… tout cela a été possible dans et seulement dans ce nouveau paradigme communicatif, dans lequel le carbone et le silicium ont cessé de s’exclure mutuellement, pour faire partie du même système économique et politique mondial. C’est précisément là que la mutation a eu lieu. C’est la réalité virale dans laquelle nous vivons aujourd’hui. C’est comme ça, Wuhan est partout.
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Sexual difference is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La taxonomie de la différence sexuelle déraille. Les années 1980-1990 n’ont pas seulement été marquées par la propagation de la pandémie de sida et la première connexion de masse aux technologies de téléphonie mobile et à l’Internet, elles constituent également une période de visibilité et de médiatisation des politiques trans, ainsi que de ce que nous pourrions appeler l’émergence du premier discours hégémonique de transphobie culturelle : en même temps que le virus biologique et cybernétique, « la transsexualité » (non pas la vie des personnes trans réelles qui restent totalement marginales et politiquement vulnérables, mais la « transsexualité » en tant que signifiant discursif et opération conceptuelle) allait devenir une figure virale, un mutant politique et un artefact dans le débat culturel.
Bien que les dissidents du genre aient été au centre de nombreuses luttes qui ont conduit à la dépathologisation de l’homosexualité dans les années 1960-1970, les discours et les corps trans sont restés à l’arrière-plan, éclipsés par les revendications féministes et homosexuelles1. Loin de la première médiatisation spectaculaire de Christine Jorgensen en 19532, les années 1970-1980 ont aussi vu la naissance d’associations de défense des droits des trans, avec le développement – citons simplement les autobiographies de Christine Jorgensen, Jane Morris, Canary Conn, Nancy Hunt, Renée Richards et Mario Martino – de récits allant au-delà des langage médico-légaux pour décrire la pratique trans3. À la fin des années 1980, Lou Sullivan, militant et fondateur du collectif de soutien FTM International, s’affirme publiquement comme trans, pédé et séropositif, remettant en cause la norme médicale selon laquelle une personne trans doit être hétérosexuelle. Mais c’est le corps trans féminin, les pratiques des drag queens ou celles des femmes trans, qui vont devenir l’objet d’un débat politique et culturel qui donnera lieu à l’émergence de fanatismes naturalistes de la différence sexuelle (que ce soit au sein du féminisme, de l’Église, de la sociologie ou de la pensée philosophique) d’une part, et d’une autre aux textes fondateurs de la théorie queer4.
En 1979, la féministe lesbienne Janice Raymond, travaillant sous la direction de la théologienne féministe conservatrice Mary Daly, publiait The Transexual Empire : The Making of the She-Male, le premier essai féministe anti-trans qui deviendra plus tard le modèle du discours des TERF5. Il est intéressant de noter que ce premier écrit féministe anti-trans établit une analogie entre le virus et la pratique trans. Pour Raymond, la femme trans est une entité postbiologique située en dehors de la relation naturelle entre le féminin et le masculin et de la possibilité de reproduction sexuelle qui, tel un parasite, colonise le corps féminin pour le détruire6. De manière significative, la militante lesbienne transgenre Sandy Stone, programmatrice informatique et ingénieure du son du label féministe Olivia Records, allait devenir la cible des attaques transphobes. Pour Raymond, Sandy Stone, sans doute aussi en raison de ses compétences informatiques, sera l’exemple paradigmatique d’un « homme » qui copie le corps d’une femme, comme un virus informatique qui transformerait le corps féminin en code et artefact pour mieux le répliquer.
Bien qu’apparemment éloigné du féminisme naturaliste de Raymond, personne n’a aussi bien articulé – sans l’avoir lue peut-être – la politique paranoïaque féministe anti-trans des années 1990 que le philosophe postmoderne néo-machiste Jean Baudrillard. Se posant en représentant de la modernité patriarcale, Baudrillard va définir le virus et le « corps transsexuel » comme deux indices de la destruction de la culture occidentale, la punition méritée « après l’orgie ». L’orgie était, pour Baudrillard, « tout le moment explosif de la modernité, celui de la libération dans tous les domaines. Libération politique, libération sexuelle, libération des forces productives, libération des forces destructives, libération des femmes, des enfants, des pulsions inconscientes, libération de l’art7 ». Cela avait conduit, selon lui, à un effondrement sémiotique et social sans précédent. Critique acerbe de la politique culturelle de 68, Baudrillard (qui en cela n’est pas seulement proche des TERF mais aussi de la conférence des évêques) n’a pas hésité à considérer l’apparition du sida et la visibilité politique des corps trans comme les deux signes de la destruction du rapport traditionnel entre nature et représentation, entre sexe et reproduction dans la postmodernité. Pour Baudrillard, l’ère du virus est le temps de ce qu’il appelle (moi-même je n’aurais jamais été aussi ambitieux) « transsexualité générale » :
« qui s’étend bien au-delà du sexe – à toutes les disciplines à mesure qu’elles perdent leur caractère spécifique et entrent dans un processus de confusion et de contagion, un processus viral d’indistinction qui est le premier de tous nos événements nouveaux. L’économie devenue transéconomie, l’esthétique devenue transesthétique et le sexe devenu transsexuel convergent tous dans un processus transversal et universel auquel aucun discours ne saurait être la métaphore de l’autre, puisque, pour qu’il y ait métaphore, il faut qu’il y ait des champs différentiels et des objets distincts. Or la contamination de toutes les disciplines met fin à cette possibilité. Métonymie totale, virale par définition (ou par indéfinition). Le thème viral n’est pas une transposition du champ biologique, car tout est touché en même temps et au même titre par la virulence, par la réaction en chaîne, la propagation aléatoire et insensée, les métastases8. »

Au début des années 1990, dans le discours naturaliste hégémonique, le virus et le corps trans étaient devenus les symboles culturels des grandes menaces à la stabilité des valeurs patriarcales de la modernité. Face aux deux, et contrairement à ce qui s’est passé dans la sphère économique néolibérale avec l’ouverture des frontières économiques, le sujet masculin hétérosexuel blanc et cis ferme toutes les portes : cognitives, politiques, affectives, et anales.
L’analogie nécrobiopolitique entre le virus et les personnes trans n’a fait que s’amplifier pendant les dernières années. Au plus fort de la pandémie du Covid, le 11 mars 2020, la psychanalyste et historienne française Élisabeth Roudinesco, autrefois représentante de la gauche sociale-démocrate et aujourd’hui avocate d’une doctrine normativement binaire, affirme, en parlant des enfants trans, qu’il existe « une épidémie de transgenres ». Dans un contexte de contamination virale, Roudinesco choisit la métaphore virale pour nier l’existence d’enfants non binaires, non cis ou non hétérosexuels et défend l’idée qu’« il y a trop d’enfants trans » qui sont « infectés » par le prosélytisme queer et transgenre. Les mêmes arguments sont utilisés par la droite nationaliste en Espagne, en Pologne, en Hongrie et en Russie. Cette comparaison virale vise à faire des processus de dissidence sexuelle et de genre chez l’enfant une urgence sanitaire qui doit être contenue par des mesures restrictives médicales et militaires comparables à celles qui ont été utilisées pour enrayer la propagation du Covid. Wuhan est partout.
C’est ainsi que, au cours du siècle dernier, le virus ne cesse de changer de visage sans en avoir un. Assemblage microscopique de toutes les figures de la mutation du régime capitaliste pétro-sexo-racial vers un nouveau système de représentation, le virus a été imaginé comme un parasite inorganique, un combattant de la guérilla anti-cellulaire, un agresseur sexuel qui oblige la victime à procréer sans son consentement, un colon qui force les organelles de la cellule occupée à travailler pour lui, un miroir maudit devant lequel meurt la cellule qui ose se regarder, une drag queen avec une cape de protéines, un zombie microscopique qui change de forme à chaque fois qu’il rencontre une cellule, un transfuge inter-espèces, un migrant génétique, un nomade sans foyer d’espèce, un terroriste sans idéologie propre, un kamikaze intérieur, une femme trans qui se faufile dans le système immunitaire et computationnel binaire du sexe-genre, un fantôme qui revient de notre passé génétique pour nous faire muter. Le virus aurait été cyborg moléculaire, fragment chimique sans signification, cut-up cellulaire, ruine génétique, lettre qui dévore l’identité de celui qui la décode, morceau d’information morte qui revient à la vie au contact d’autres corps vivants et induit des mutations mortelles. Le virus n’est plus simplement, comme après Nietzsche, un homme sans Dieu, mais une entité sans homme. Toutes les histoires de la littérature et du cinéma peuvent être lues comme des variations du mythe viral : le virus est le serpent qui tente Ève, le Saint-Esprit qui imprègne Marie sans copulation entre espèces, le baiser humide de Judas, le regard mortel de Méduse, le virus est Œdipe prétendant ne pas être le fils de sa mère et se reproduisant avec elle, le fantôme d’Hamlet, un roman de chevalerie dans les mains de Don Quichotte, le miroir d’Alice, Alien mais aussi le code piraté qui pourrait démanteler la Matrix…






Politiques sexo-virales
Si, au milieu des années 1990, les discours autour du VIH, du corps trans et des programmes informatiques pirates étaient représentés par les médias et même par le discours scientifique comme des espaces marginaux ou minoritaires et souvent considérés comme pathologiques, pour le début du nouveau siècle, comme le souligne l’artiste et critique de la cyberculture Zach Blas, « tout est devenu viral9 » : la communication, le marketing, les réseaux sociaux, un tweet, un mème, une vidéo… Le fonctionnement du capitalisme cybernétique, mais aussi sa critique, est viral : il semble reposer sur des fonctions automatiques non seulement de réplication et de diffusion, mais aussi de mutation10. Si auparavant le système immunitaire et le fonctionnement du virus avaient servi de base métaphorique pour réfléchir au fonctionnement de l’ordinateur et aux attaques sur Internet, aujourd’hui la métaphore du virus informatique revient sur les corps et les politiques de genre et de sexualité, et sature tout. Alors que pour les masculinistes postmodernes de droite comme Baudrillard, le virus – biologique, informatique et trans – était l’indice de la fin de l’ère métaphysique et de l’entrée dans l’ère du simulacre, pour les critiques culturels de gauche, Alexander Galloway et Eugene Thacker, et précisément pour les mêmes raisons, le virus dans son altérité radicale annonce un autre ordre de connaissance, et la possibilité d’une autre ontologie et d’une autre pratique politique11.
Avant l’apparition du Covid-19, en 2012, Zach Blas pense les actions du cyberféminisme ainsi que des collectifs Electronic Disturbance and Theater and Queer Technologies comme des stratégies d’utilisation anticapitaliste et antinormative du virus. S’appuyant sur le concept d’« ascèse » de Michel Foucault, défini comme « le travail créatif que l’on fait pour transformer et développer un mode de vie12 », et sur les analyses de Tim Dean sur la culture sexuelle queer, Zach Blas soutient que le bareback (les pratiques consensuelles de sexe anal non protégé chez les hommes gays qui, si elles ne recherchent pas directement la contamination, du moins ne font pas de la prévention l’objet central de la pratique sexuelle) pourrait être compris comme « une forme d’« ascèse virale, c’est-à-dire une stylisation créative des virus13 ». Blas fait le pari que les expériences d’échange de sperme et de contamination anale qui ont lieu dans la culture du barebacking peuvent être comprises comme des cas paradigmatiques d’une politique virale qui va au-delà de l’humain. Pour Tim Dean, par exemple, la rencontre avec le virus offre une expérience d’« intimité illimitée » et nous permet d’entrer dans une généalogie virale qui relie chaque corps infecté à un réseau planétaire et historique d’autres corps qui ont vécu (et sont morts) avec le virus. « À travers le VIH, explique Tim Dean, il est possible d’imaginer l’établissement d’une relation corporelle intime avec quelqu’un que l’on n’a jamais rencontré, ou que l’on ne pourrait jamais rencontrer, quelqu’un d’historiquement, géographiquement ou socialement éloigné de soi. Que signifierait pour un jeune homosexuel d’aujourd’hui la possibilité de faire remonter son virus à, disons, Michel Foucault14 ? »
Nous pourrions objecter que Tim Dean et Zach Blas monumentalisent le virus et romantisent la connexion virale, leur attribuant une qualité d’archive politique intentionnellement construite qui leur fait défaut. Plutôt que d’extraire les pratiques queer d’une politique humaniste pour les intégrer dans une politique virale, Dean et Blas absorbent le virus dans une rhétorique mémorialiste typiquement humaine. Ce n’est pas le virus lui-même (le virus n’a pas de conscience), mais la construction d’une généalogie politique qui donne un sens à la fois à la contamination et à la lutte contre celle-ci. Cependant, leurs réflexions sont indispensables car elles nous obligent à penser la politique non pas comme quelque chose que l’on fait pour éviter le contact avec le virus, comme un espace extérieur au virus, mais comme un processus qui inclut inévitablement les virus et le fonctionnement viral. Depuis la crise du sida et plus encore depuis l’apparition du SRAS-CoV-2, toute politique est virale dans un double sens : d’une part, l’apparition et la propagation du virus dépendent des pratiques politiques, des formes d’extraction d’énergie, de la destruction de l’écosystème, des pratiques d’abattage et de consommation d’animaux sauvages et industriels, des voyages et des déplacements, des rituels sociaux et sexuels promus ou interdits ; d’autre part, aucune politique ne peut faire l’économie de la vulnérabilité de tout système immunitaire et de l’inévitable relation virale qui entoure l’être vivant.
Penser avec le virus, c’est abandonner la pensée binaire et dialectique, les oppositions taxonomiques classiques qui ont segmenté la modernité patriarcale et coloniale, entre l’humain et l’animal, la culture et la nature, le noir et le blanc, la reproduction comme idéal de vie et la stérilité comme synonyme de mort, le présent et le passé, le féminin et le masculin, l’étranger et le national… pour entrer dans la cybernétique du feedback. Dans les conditions de laboratoire, la létalité du virus n’est pas élevée. Ce sont les conditions créées par le capitalisme pétro-sexo-racial, l’utilisation des combustibles fossiles, la déforestation de la planète, l’industrialisation de la production et de la consommation de viande animale, les inégalités de classe, raciales et sexuelles, la destruction des systèmes de santé publique qui rendent le virus dévastateur. Ou, pour reprendre les termes de David Napier, « les virus pourraient rester inertes à jamais, si ce n’était des pratiques culturelles auxquelles nous nous livrons et qui permettent ou interdisent la circulation de leurs informations15 ». Le problème de la contamination « n’est même pas centralement médical », mais nécrobiopolitique : ce sont nos pratiques, nos manières de vivre et de comprendre la relation sociale qui font que le virus, en tant qu’entité réplicative, circule, se propage et finalement tue. Wuhan est partout.
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Identity is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Dans un contexte de changement épistémique où ce que nous entendons par vie, par autonomie et par vérité évolue, l’identité devient un totem sémiotique : à la fois vide et hyperbolique.
Si la métaphysique du début du XXIe siècle avait laissé derrière elle le débat scolastique sur les universaux, encore présent à l’époque du structuralisme français, nombre de sophismes de cette querelle réapparaissent plus intensément aujourd’hui dans les débats sur l’identité – nationale, sexuelle, de genre, raciale… L’inflation de la rhétorique identitaire au cours du siècle dernier a conduit à un étrange carrefour qui détermine à la fois les nouvelles formes de l’hégémonie et les possibilités d’antagonismes. La difficulté réside dans le fait que, bien qu’issus de processus de décolonisation et de dépatriarcalisation, les mouvements d’émancipation des minorités subalternes (raciales, de genre, sexuelles, etc.) peuvent finir par se cristalliser dans des politiques identitaires normalisatrices et excluantes. Loin de démanteler les régimes d’oppression raciale, sexuelle ou de genre, les politiques identitaires encourent le risque de conduire à la renaturalisation, et même à l’intensification des différences, au point de les transformer en essences bionécropolitiques. En même temps, le langage de l’« intersectionnalité », avec son insistance à établir des relations entre des identités préalablement segmentées (genre, race, classe, sexe, sexualité, handicap, etc.) peut devenir aussi un mirage méthodologique face à l’impossibilité d’articuler une philosophie politique non essentialiste, capable de penser la transversalité constitutive avec laquelle les relations de pouvoir produisent et hiérarchisent des différences. D’autre part, le processus contre-révolutionnaire est en train de se réapproprier de manière réactive les langages identitaires, afin de fonder de nouveaux processus d’exclusion et de purification sur l’essence « nationale », « hétérosexuelle », « européenne », « blanche », « chrétienne », etc., dans une tentative de maintenir les privilèges des élites raciales, de genre et sexuelles européennes et américaines.
Dans ce contexte néo-conservateur d’exaltation des langages patriarcaux-coloniaux naturalistes, populistes et nationalistes, il est urgent de reconsidérer la possibilité de prendre au sérieux (désormais à partir de présupposés transféministes et anticoloniaux) le « brutalisme » épistémique de Michel Foucault : son insistance à affirmer l’identité comme un « in-existant ».
Dans le premier cours du Collège de France de 1978-1979, intitulé « Naissance de la biopolitique », Foucault met à nu la complexité (ses détracteurs parleraient plutôt de contradiction, voire d’aporie) de son approche généalogique de l’Histoire. « Comment est-il possible, demande-t-il, de faire l’histoire de l’État, de la souveraineté, de la société, de la folie, du sujet… sachant que l’État, la souveraineté, la société, la folie et le sujet n’existent pas ? » Il s’agit, dit Foucault, « non pas tant d’interroger les universaux en utilisant l’Histoire comme méthode critique », « mais de partir de la décision de la non-existence des universaux pour se demander quelle histoire il est possible de faire ». Les détracteurs de Foucault diront que cette « histoire sans objet » conduit à une « réduction historiciste ». Cependant, le lecteur et ami de Foucault, Paul Veyne, dira que ce « nominalisme méthodologique » est le résultat d’une philosophie honnête avec l’Histoire, qui ne prend plus rien pour acquis, la seule philosophie que l’on puisse inévitablement faire après Auschwitz et Hiroshima.
Ce qui caractérise les identités en tant qu’entités ontologico-politiques inexistantes est précisément le non-être-objet, ce qui ne veut pas dire qu’elles sont de simples entéléchies ou des idéologies, des structures symboliques ou de purs concepts dépourvus de toute matérialité. Au contraire : bien que n’existant pas, les entités ontologico-politiques ont une matérialité dense. C’est dans ce curieux paysage ontologico-politique, à la fois désert et terriblement épais, fait d’objets qui n’existent pas mais dont les effets sont mortels, que naviguent les activistes contemporains.
En termes ontologico-politiques, l’identité est ce qui, sans exister, fait irruption dans le domaine du tangible, devient visible, mesurable, quantifiable. Elle n’existe pas, mais elle peut être vue. Elle n’existe pas et, pourtant, tout le système administratif et architectural d’une société se comporte comme si elle existait. Les administrations, les statistiques et les institutions font comme si la féminité, le handicap, la race, l’homosexualité ou la transsexualité existaient, et ce faisant, elles produisent l’identité qu’elles prétendent décrire. Ainsi, à travers les privilèges, la discrimination et l’exclusion, les conditions apparentes de la preuve empirique de l’existence des identités sont données.
Pour définir le mode d’existence des inexistants, il faut comprendre, avec Bergson, qu’ils ne cessent de « varier » : dans l’ontologie politique, comme dans l’Histoire, le « temps » n’est pas commensurable avec l’espace, il se présente toujours sous le signe de la différence, de la mutation, de l’altération. Deleuze l’explique ainsi : « L’être est un mauvais concept dans la mesure où il sert à opposer au néant tout ce qui est ou la chose elle-même à tout ce que la chose n’est pas : dans les deux cas, l’être abandonne les choses, les trahit et devient une simple abstraction. La question de Bergson n’est donc pas “pourquoi quelque chose et pas plutôt rien”, mais “pourquoi ceci et pas autre chose”, “pourquoi une telle tension de durée”, “pourquoi cette vitesse plutôt qu’une autre”, “pourquoi cette proportion”, “pourquoi cette perception évoque ce souvenir, pourquoi elle sélectionne certaines fréquences plutôt que d’autres”. L’être est donc la différence, pas l’immuable ou l’indifférent, pas la contradiction, qui n’est qu’un faux mouvement. L’être est la différence propre à une chose1. » Il s’agit donc d’une ontologie en transition : différence plutôt qu’identité, mutation plutôt qu’essence, altération plutôt qu’altérité. C’est ce que Bergson entend par durée : « ce qui diffère ou change de nature, de qualité, d’hétérogénéité, ce qui diffère de lui-même2 ».
Pour comprendre comment une in-existence vient à exister, il n’est pas possible de se référer à un décompte des natures, mais il est nécessaire de suivre ce que Bergson appelle des « lignes de différenciation », des processus de prolifération changeante à travers lesquels une virtualité se réalise. Ici, il ne s’agit pas de trouver des espèces (la transidentité, l’autisme, l’identité nationale française…), mais de traverser des « lignes de faits ». La question n’est pas, par exemple, de savoir ce qu’est l’hétérosexualité, mais pourquoi l’hétérosexualité plutôt qu’autre chose ? Pourquoi à un certain moment, dans un rapport de force, l’hétérosexualité devient-elle l’actualisation d’une virtualité ?
Il convient de mentionner la distinction d’Alain Badiou, basée sur une lecture inhabituelle des notions de « trace » et de « différence » de Derrida, entre « inexistant » et « rien ». L’inexistant, explique Badiou, n’est pas le néant, mais une forme singulière d’existence à un degré minimal, une existence « du moins possible », presque comme une pure puissance et virtualité. Dans ce sens, nous pourrions dire que le peuple, la nation, la masculinité, l’homosexualité ou l’autisme « in-existant » apparaissent à certains moments historiques comme de nouveaux « in-existants3 ». C’est précisément parce qu’ils « in-existent » que leur existence doit être constamment réactualisée à travers un processus constant qu’avec Judith Butler nous pourrions appeler « répétition performative ».
La généalogie foucaldienne exige de tracer les « lignes de différenciation » dans leurs inscriptions matérielles. Au lieu de chercher des essences nationales, sexuelles, raciales, etc., on cherche à étudier la modification des technologies de gouvernement (art de gouverner, institutions, lois, pactes, utilisations stratégiques du pouvoir), des techniques du corps (dispositifs mnémotechniques et d’inscription, appareils de vision et de mesure, extensions mécaniques ou électriques, etc.) et des appareils de vérification (articulation des discours, protocoles et pratiques de diagnostic ou d’assignation qui permettent de décider si une affirmation est vraie ou fausse). Ce n’est que par l’articulation de ces « lignes de faits » qu’une entité inexistante semble émerger en tant qu’« objet », acquiert une matérialité : « Il s’agit de montrer, dit Foucault, au moyen de quelles interférences toute une série de pratiques – à partir du moment où elles sont associées à un régime de vérité – ont pu faire que ce qui n’existe pas (la folie, la maladie, la délinquance, la sexualité, etc.) devienne quelque chose, quelque chose qui continue donc à ne pas exister4. » Ce sont précisément ces « lignes de différenciation » que Georges Didi-Huberman étudie, par exemple, pour comprendre comment l’« hystérie » inexistante apparaît : il s’agit de retracer les techniques photographiques, les conventions théâtrales, les modes de représentation, les descriptions, les récits… Tout cela ne construit pas une essence, mais produit plutôt une « apparition », une « image ». C’est cette apparition de l’« hystérie » inexistante que Didi-Huberman nomme avec le terme « invention5 ».
Voilà la difficulté de mener une recherche sur l’ontologie politique : travailler avec des entités inexistantes. Ceci est le grand paradoxe de ce début du siècle : il n’y a pas de peuple, pas de nation, pas de race, pas de différence sexuelle binaire, pas d’homosexualité, pas d’hétérosexualité, pas de handicap, pas de schizophrénie, pas d’autisme, pas de transsexualité… De la même manière que l’hystérie ou la mélancolie ont « existé » sans exister à d’autres époques. Et pourtant, ces « non-existants » sont le contenu même de notre histoire.
Le paradoxe redoubla jusqu’à prendre la consistance d’une sarcastique plaisanterie métaphysique, car ma propre énonciation philosophique est conditionnée par l’apparition d’un ou plusieurs de ces non-existants. Est-il possible d’affirmer la non-existence de l’homosexualité, ou de la transsexualité, par exemple, alors qu’il m’a été donné d’occuper historiquement la position de l’homosexuel ou du transsexuel – de l’incarner, de l’habiter ? Je ne peux m’exprimer qu’en tant que trans. Je sens que je perds pied, j’ai le souffle court, je me demande avec quelle voix je parle, pas qui je suis, mais comment j’ai été construit et comment je peux intervenir dans ce processus de construction. Que signifie parler aujourd’hui en tant que transsexuel, en tant qu’homosexuel, en tant que corps racisé si la transsexualité, l’homosexualité, la race n’existent pas ?
Prendre en compte la non-existence d’entités ontologico-politiques implique également de modifier la façon dont nous comprenons les relations de pouvoir. Le pouvoir n’est pas une violence brute exercée sur un objet, un sujet, un corps ou une matière préexistante : « Le seul objet de la force est d’autres forces », explique Deleuze dans sa lecture de Foucault, « et son seul être est la relation6 ». Et Deleuze ajoute : « Le pouvoir d’être affecté est comme une question de force et le pouvoir d’affecter est comme une fonction de la force7. » Ainsi, par exemple, le patriarcat n’est pas une forme de pouvoir exercé sur le corps de femmes déjà existantes, tout comme la violence d’État n’opère pas sur un peuple déjà existant, ou la violence médico-légale sur le sujet transsexuel déjà existant ; les sujets politiques « femme », « peuple » ou « transsexuel » sont en même temps l’effet matériel de ces forces, et de la résistance à ces forces.
Cette ontologie du non-existant modifie radicalement non seulement la tâche de la philosophie ou de l’Histoire, mais aussi les possibilités de l’action politique. Les batailles politiques sont des luttes pour l’existence de différents non-existants, des disputes pour la production de leur matérialité politique. On lutte pour que l’existant inexistant cesse d’exister ou pour que l’inexistant existe.
La tâche du politique est de faire en sorte qu’une entité inexistante se présente comme existante, jusqu’au point où elle peut acquérir le statut de naturel ou même aller jusqu’à se défendre en revendiquant son statut d’universel. C’est un moment constitutif. La politique est, en ce sens, une tâche d’ontologie-fiction : l’art d’inventer l’existence de l’inexistant, ou de faire cesser d’exister un inexistant qui se faisait passer pour naturel. Cette lutte pour l’existence de l’inexistant se poursuit aujourd’hui non seulement dans les projets de dénaturalisation de la race et de la différence sexuelle, mais aussi dans la définition des modalités d’(in-)existence de nouveaux symbiotes historiques.
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The narrator is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Dans ce siècle qui avance vers l’effondrement politique et énergétique avec un optimisme cruel comparable à celui de la Banque mondiale proposant des prêts pour endetter le monde, l’obsession pour l’identité – nationale, religieuse, ethnique, de genre, sexuelle, raciale… – et non celle de savoir comment arrêter la destruction des vivants structure tous les débats, qu’ils soient littéraires, politiques ou sociologiques. Face à ces questions sur l’identité, que l’on me pose à moi aussi dans toutes les interviews, je me tais d’abord, puis je réponds – comme l’a fait Gregor von Rezzori lorsqu’un journaliste du Corriere della Sera lui a demandé comment il se définissait : « Je suis un ex », avait dit l’auteur de Fleurs dans la neige. C’est, je le pense maintenant, la caractérisation qui me convient aussi le mieux.
Chaque jour, ma condition d’ex devient plus clair pour moi. Ex-femme, mais pas dans le sens le plus courant du terme, ex-copine, ex-partenaire ; mais dans un sens beaucoup plus inhabituel, ex-femme, comme on pourrait dire de quelqu’un qui, pour des raisons et des circonstances trop souvent réduites à la psychopathologie, aurait cessé d’être une femme juridiquement et politiquement, quelqu’un qui aurait eu autrefois un acte de naissance de femme, avec un nom de femme, un passeport de femme, avec une photo de femme et un numéro de femme, et un F, et qui a désormais un acte de naissance fabriqué en 2017 et antidaté statuant qu’iel était un homme, avec un passeport d’homme, une photo d’homme, un numéro d’homme, et un M à la place du F. Ex-femme : quelqu’un qui avait autrefois une voix de femme, et qui a maintenant une voix reconnaissable comme celle d’un homme. Quelqu’un à qui tout le monde, absolument tout le monde, s’est adressé pendant des années en tant que femme et à qui l’on s’adresse maintenant comme à un homme. Et comme je ne suis plus une femme, par extension, j’ai aussi cessé d’être une lesbienne presque simultanément – et ici le presque est un adverbe important car il fait référence à une période transitoire de plusieurs années. Or c’est pendant ces années de transition que l’on tisse, comme on tisse un lien avec un animal ou un paysage à force de le caresser ou de le traverser, la condition d’ex. Je suis donc ex-lesbien, ex-homosexuel, mais non moins ex-hétérosexuel, comme je l’avais toujours été depuis mon enfance et cela ne va pas changer maintenant, quel que soit mon sexe, mon genre ou ma sexualité. Extra-conjugal, non pas parce que j’ai des relations hors mariage, mais parce que le mariage lui-même est resté pour moi totalement hors du domaine du politiquement désirable. Forcé à une exogamie cosmique exorbitante. Je suis aussi un ex-amant et, dans certains autres cas, un ex-ami ou une ex-connaissance, comme on peut le dire de quelqu’un qu’on a fréquenté dans un temps si lointain qu’il semble irrécupérable, voire appartenant à une autre vie. Ex-membre de confréries intellectuelles qui, à ce stade de l’ex-histoire de l’ex-Occident, ne signifient plus grand-chose. Ex-nietzschéen. Ex-derridien. Ex-foucaldien. Ex-deleuzien. Ex-guattarien. Ex-moderne et ex-postmoderne. Ex-queer. Ex-fan des sixties, mais aussi des seventies, et surtour des eighties, des nineties et des années 2000. Ex-combattant de toutes les luttes du XXe siècle : ex-humaniste, ex-féministe, ex-lgbtqiste, ex-identitariste. Pas simplement dépouillé de son identité, mais exfolié. Ex-humé. Ex-humain. Irrémédiablement excédé. Exclamatif. Exaspéré.
Je suis également excommunié de mon plein gré et par décision œcuménique de la religion catholique dans laquelle j’ai été éduqué, ou plutôt violenté, et que j’abhorre. J’ai été considéré comme un excrément d’une société qui réservait l’invisibilité et la mort à ceux qui étaient comme moi. Dans ma jeunesse, je suis passé du statut d’ancien étudiant à celui de professeur, peut-être trop tôt, jusqu’à ce que je réalise que pour m’émanciper véritablement du statut d’étudiant, je devais également cesser de prétendre enseigner, car le professeur n’est rien d’autre qu’un élève opulent qui déguise son statut d’apprenti sous le couvert de l’autorité institutionnelle. Ex-examiné et ex-examinateur. Je suis maintenant ex-professeur, ex-commissaire d’ex-art, ex-directeur d’ex-projets d’ex-institutions et d’ex-musées. Ex-historien et ex-collectionneur d’offrandes votives ex-trans. Extraordinaire. Lorsque j’ai participé à un concours, il y a des années, pour effectuer des tâches que j’aurais pu réussir avec la facilité d’un colibri extrayant le nectar d’une étroite tulipe, un membre du jury a dit, pour me disqualifier, que j’étais exubérant. Et c’était le cas. Expansif. Excessif. Transformant l’intériorité en extériorité. Extrême plutôt qu’extrémiste. Excédé. Expolié d’une histoire sans nom, je suis aussi un exégète des textes perdus et des photographies brûlées. Expressionniste j’étais, mais maintenant je préfère être extatique plutôt que statique. Parfois, je suis épuisé par ma propre position excentrique.
Extraterrestre : c’est ce que ma mère avait dit quand elle m’avait vu jouer avec des fils et des boutons de couleur pour reconstituer les orbites des planètes et les formes des constellations de la Voie lactée sur la table de la cuisine. Cet enfant, avait dit ma mère, est un extraterrestre. Ce pronostic enfantin se confirma par la suite. De la planète sur laquelle j’étais né (les gens à l’époque auraient écrit née), j’allais bientôt m’expatrier, quitter littéralement la patrie, comme on quitte une fête parentale où la musique est insupportable, pour prendre une bouffée de silence comme d’autres prennent une bouffée d’air, sans savoir, ou peut-être en le sachant, et même en le souhaitant, qu’une fois dehors, on ne peut jamais revenir et danser la même danse. Ou du moins, pas de la même manière. Parce que ceux qui retournent dans leur propre pays après s’être volontairement expatriés sont à jamais relégués à la position d’étranges, voire d’étrangers. Expat. Exdétenu d’un régime dont j’ai pu sortir un jour, mais dont, comme d’une prison d’État, on ne sort pas indemne.
Mon existence fut, d’abord, extra-utérine. Et puis, extraterritoriale : ayant renié mon ex-père et mon ex-patrie et ayant vécu dans de nombreuses villes et demandé de nombreux permis de séjour, je suis un étranger professionnel, un polyglotte, ou plutôt locuteur de plusieurs langues, dont l’accent, même dans ma propre langue (mais quelle était au juste ma propre langue ?) déclenche toujours la question : D’où venez-vous ? Comme si, chaque jour de la semaine, dans n’importe quel café ou dans n’importe quelle boulangerie, on élaborait l’hypothèse que je venais de traverser, peut-être illégalement, une frontière. Bonjour, je reviens du voyage de mes rêves, je sors à l’instant de mon lit d’étranger. Ou peut-être, bonjour, je viens de passer avec succès le checkpoint à la porte de mon appartement, au troisième étage du numéro 3 de la rue Xenophobia, juste au coin. Chaque salutation est devenue une bonne occasion de présenter un certificat de migration ou un permis de résidence. Ex-citoyen. Enfant de l’exode, davantage que de mes parents. Pas simplement exotique, mais plutôt exo-planétaire. Mon étrangeté est accentuée par ma sortie du régime binaire du genre, comme lorsque je me baigne nu et qu’en sortant de l’eau j’apparais – certains m’auraient qualifié d’exhibitionniste – comme un être d’un autre temps, exchronique, ou d’une autre société, ex-social : mon corps, intermédiaire entre un corps ex-anatomiquement normal et un ex-corps non encore nommé, est une architecture parlante, un ex-manifeste pour une épistémologie non binaire ex-future. Excité. Exculpé de toute dysphorie. Ex-normatif et exdysphorique à la fois. Exceptionnel, va savoir. Extatique. Ex-tout. C’est ça ma condition : ex-tout. Nouveau venu dans l’ex-monde chaque jour, ou plutôt, prêt, chaque jour, à tout abandonner.
Cette situation d’ex, comme une coordonnée précise sur une carte ou un point sur la ligne du temps, semblait être la réponse à la question que Rilke posa un jour à son ex Lou Andreas Salomé, qui le fit changer son ex-nom René à jamais remplacé par Rainer : quand est le présent ?

Border is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La frontière se multiplie et s’effiloche en même temps. Le modèle politique immunologique fonctionne avec une topologie discontinue. La circulation est constamment segmentée par des portes, des murs, des passages, des seuils, des clôtures, des fossés, des bassins de rétention, des zones d’examen et de décompression. Face à l’apparition du coronavirus, face à un champ de non-savoir, les gouvernements ferment les frontières. Mais les frontières sont, paradoxalement, impossibles à fermer. Ce qui a caractérisé les politiques gouvernementales au cours des vingt dernières années, depuis au moins la chute des Twin Towers, et face aux idées apparentes de « liberté de mouvement » qui dominaient le néolibéralisme de l’ère Thatcher, a été la redéfinition des États-nations en termes néocoloniaux et identitaires, et le retour à l’idée de la frontière physique comme condition de la restauration de l’identité nationale et de la souveraineté politique. Israël, les États-Unis, la Russie, la Turquie et la Communauté économique européenne ont conçu de nouvelles frontières qui, pour la première fois depuis des décennies, ont été non seulement gardées ou surveillées, mais aussi ré-inscrites : il a été décidé de dresser des murs, de construire des digues et de les défendre par des mesures non pas biopolitiques, mais nécropolitiques, avec des techniques d’exclusion et de mort.
La société européenne, bien avant l’arrivée du virus, a décidé de se construire collectivement comme une communauté totalement immunisée, fermée à l’Est et au Sud, alors que l’Est et le Sud, en termes de ressources énergétiques et de production de biens de consommation, sont leurs entrepôts. La construction de cette immunité politique est passée par un délire néo-souverainiste : l’Europe a fermé sa frontière en Grèce et a construit les plus grands centres de détention en plein air de l’Histoire, sur les îles qui bordent la Turquie et la Méditerranée, à Ceuta, à Melilla, à Calais, sur l’île de Lampedusa. La destruction de l’Europe a commencé paradoxalement avec cette construction d’une communauté européenne immune, ouverte à l’intérieur et totalement fermée aux étrangers et aux migrants. Cette idée d’immunité est sous-tendue par le fantasme (Arjun Appadurai l’appelle la « pathologie du national ») selon lequel la souveraineté politique d’une société repose sur l’identité ethnique. C’est cette idée d’immunité ethnique qui « exige des transfusions sanguines totales et nécessite souvent l’expulsion d’une partie de son sang (…) Les projets de nettoyage ethnique sont à la fois vivisectionnistes et vérificationnistes, c’est-à-dire qu’ils recherchent la certitude en démembrant le corps suspect, le corps soupçonné1 ».
Ce qui est testé maintenant à l’échelle planétaire à travers la gestion du Covid-19 est une nouvelle façon de comprendre la souveraineté dans un contexte où les identités sexuelles, de genre et ethniques (axes de la segmentation politique du capitalisme pétro-sexo-racial jusqu’à présent) sont désarticulées. Le Covid-19 a déplacé les politiques des frontières du territoire national ou du super-territoire européen vers l’organisme individuel. Le corps, ton corps individuel, comme espace de vie et comme réseau de pouvoir, comme centre de production et de consommation d’énergie, est devenu le nouveau territoire dans lequel les violentes politiques des frontières qui ont été conçues et testées depuis des années sur « les autres » s’expriment désormais, prenant la forme de mesures barrières et d’une guerre contre le virus. La nouvelle frontière nécropolitique s’est déplacée des côtes de la Grèce jusqu’à la porte de ton domicile privé. Lesbos commence maintenant sur ton palier. Et la frontière ne cesse pas de se refermer sur toi, pousse toujours plus près de ton corps. Calais t’explose maintenant au visage. La nouvelle frontière est le masque. L’air que tu respires doit être à toi seul. La nouvelle frontière, c’est ton épiderme. Le nouveau Lampedusa, c’est ta peau.
Les politiques de la frontière et les mesures strictes d’enfermement et d’immobilisation que nous avons appliquées ces dernières années aux migrants et aux réfugiés – en les considérant comme « contaminants » pour la communauté – sont maintenant reproduites sur l’intérieur du territoire national, sur la population totale, et réinscrites sur les corps individuels. Pendant des années, nous avons placé les migrants et les réfugiés dans des centres de détention, limbes politiques sans droit et sans citoyenneté, perpétuelles salles d’attente. Maintenant, c’est nous qui vivons dans les confortables centres de détention que sont devenues nos propres maisons.
Cette analogie entre le centre de rétention et le foyer qui semblait excessive en 2020 se concrétisera en Chine lors de l’apparition de la variante omicron en mars 2022. Shanghai, une ville de plus de 26 millions d’habitants, sera littéralement fermée par le gouvernement dans le but supposé d’empêcher la propagation du virus. Pour respecter la politique du « zéro Covid », chaque complexe résidentiel est entouré de barrages en plastique qui empêchent les gens de partir. Comme si cela ne suffisait pas, de nombreux bâtiments sont cadenassés et gardés 24 heures sur 24 par une patrouille d’agents anti-Covid. Une équipe d’agents communautaires vêtus de combinaisons en papier bleu, de chapeaux et de chaussures, de lunettes de protection et de masques, passe par les différents appartements pour effectuer des tests. Chaque téléphone mobile est le traceur d’une personne et le conteneur de ses informations de santé. Toute personne séropositive est envoyée dans un centre de quarantaine et immédiatement séparée des humains ou des animaux qui sont à sa charge. Le gouvernement chinois annonça qu’il allait se charger de la distribution de nourriture dans les bâtiments fermés, mais deux semaines seulement après le début de l’enfermement, des conflits éclatent. De ces violences nous n’entendons parler en Occident que par le biais des réseaux sociaux : les messages postés parlent des robots demandant aux gens de rester à l’intérieur qui sont attaqués par les résidents, des cris provenant des fenêtres de résidents affamés à qui l’on n’a pas distribué de nourriture depuis des semaines, des animaux domestiques abandonnés dans des appartements fermés à clé mourant de faim et de soif ou abattus de sang froid par les patrouilles anti-virus, des enfants séparés de leurs familles pour cause de quarantaine… Dans ces conditions, seule l’organisation de réseaux de solidarité, le troc et l’achat en gros sur Internet entre voisins a pu sauver certains d’entre eux de la famine ou de la désolation. Maintenant, toutes les villes chinoises craignent la mise en œuvre de mesures « zéro Covid » similaires à celles de Shanghai. À quel théâtre de la souveraineté politique jouons-nous ? Wuhan est partout.


1. Arjun Appadurai, El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la geografía del furor, Tusquets, Barcelone, 2007, pp. 16-18.
Surveillance is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Non seulement la surveillance analogique augmente, mais les techniques de surveillance utilisées pendant le fordisme disciplinaire cèdent la place à de nouvelles techniques de contrôle pharmacopornographique. Les épidémies, parce qu’elles servent à justifier l’état d’exception et la mise en œuvre de mesures extrêmes, sont de grands laboratoires d’« innovation » sociale, l’occasion d’une reconfiguration à grande échelle des techniques des corps et des technologies de pouvoir. Foucault a analysé le passage de la gestion de la lèpre à la gestion de la peste comme le processus par lequel les techniques disciplinaires de spatialisation du pouvoir ont été déployées dans la modernité. Si la lèpre a été traitée par des mesures strictement nécropolitiques qui excluaient le lépreux, le condamnant sinon à la mort, du moins à la vie en dehors de la communauté, l’épidémie de peste le fut par une gestion disciplinaire et des techniques d’« inclusion exclusive » : la stricte segmentation de la ville et le confinement de chaque corps dans chaque maison.
La gestion prémoderne de la maladie consistait à exclure le corps menaçant, en le mettant en dehors de la frontière extérieure à la ville ; la gestion disciplinaire moderne, en revanche, implique la construction d’une multiplicité de frontières intérieures qui servent à créer des enclaves taxonomiques et d’observation ; la gestion contemporaine combine toutes ces techniques avec de nouvelles stratégies de contrôle numérique. La société prémoderne ne regardait pas le malade ; la société moderne fait du patient un objet du regard clinique ; notre société contemporaine équipe le patient d’une technologie d’autosurveillance légère (le téléphone portable) en lui demandant de se surveiller et de rendre public son état de santé.
Les stratégies que les différents pays ont adoptées pour faire face à la propagation du Covid-19 montrent deux types de technologies nécrobiopolitiques complètement différentes. La première, qui opère principalement en Italie, en Espagne et en France, applique des mesures disciplinaires strictes qui ne sont pas, à bien des égards, très différentes de celles utilisées contre la peste. Il s’agit de l’enfermement à domicile de toute une population. Il est utile de relire le chapitre sur la gestion de la peste en Europe dans Surveiller et Punir pour se rendre compte que les politiques françaises de gestion des épidémies n’ont pas beaucoup changé depuis. Ce qui fonctionne ici est la logique de la frontière architecturale et le traitement des cas d’infection dans les enclaves hospitalières classiques. Cette technique n’a pas encore démontré une efficacité totale.
La deuxième stratégie, d’abord mise en œuvre par la Corée du Sud, Taïwan, Hong-Kong, le Japon et Israël, entre autres, puis mondialement, consiste à passer des techniques modernes de contrôle disciplinaire et architectural à des techniques pharmacopornographiques : l’accent est mis ici sur la détection individuelle de la charge virale par la multiplication des tests et la surveillance numérique constante et stricte des patients à travers leurs mobiles. Les téléphones portables et les cartes de crédit deviennent alors des outils de surveillance qui permettent de suivre les mouvements individuels du corps potentiellement porteur du virus. Le téléphone portable est devenu le meilleur bracelet biométrique ; personne ne s’en sépare, pas même pour dormir.
Pendant les mois les plus intenses de pandémie et de confinement, l’installation du téléphone portable comme prothèse cybernétique externe du corps humain a lieu. Je le vois dans une de mes crises de fièvre : je sens le téléphone posé à côté de moi comme un organe vivant, pleinement actif dans son apparente immobilité, qui veille sur moi près du lit. Cet objet qui ressemble à une étroite boîte en plastique et en aluminium recouverte d’une vitre derrière laquelle se déplacent des carrés colorés est, en réalité, un compagnon cybernétique qui parcourt des distances infinies en infrasecondes et apporte dans nos foyers et nos lits les nouvelles les plus horribles en provenance des endroits les plus reculés de la planète, mais aussi des messages des personnes que nous aimons. À une autre époque, avant le virus, on avait appelé cet être vivant inorganique « mobile » parce qu’il pouvait accompagner son maître partout. Pendant le confinement, le mobile était aussi immobile que son propriétaire, mais tout aussi fidèle, identiquement pervers. Il est difficile, dans la maladie et l’isolement, de ne pas s’attacher à cet organe de cybercontrôle. Pendant les jours d’enfermement, recharger l’organe numérique pour qu’iel puisse boire sa dose quotidienne d’électricité est la seule action que ni le malade ni le confiné ne peuvent oublier.
Cette orthèse consomme en moyenne quatre-vingt-quinze kilos de CO2 au cours de sa vie – bien plus que tout autre animal vivant de l’ère précybernétique. Le téléphone vivant est le plus sophistiqué des caméléons électroniques. Le compagnon de la soft machine. Parfois la boîte étincelante reflète dans sa vitre le visage d’un ami, elle parle avec sa voix, d’autres fois elle se transfigure et prend l’aspect d’un médecin nous donnant des conseils pour faire face à l’attaque du virus, ou une table de loi lumineuse annonçant les décisions du gouvernement face à la crise. Quel malade ne s’est pas découvert en train d’embrasser le verre de cette boîte, en lui murmurant des diminutifs affectueux. Mais l’orthèse cybernétique ne fait pas seulement l’affaire d’un techno-chamane ventriloque capable de parler avec les voix de tous les autres. Le téléphone numérique est avant tout un huissier inorganique au service du pouvoir, capable de retourner sa caméra et son microphone contre son propre utilisateur et d’envoyer toutes les informations stockées dans des banques de gestion de données. Le patient touche l’application TousAntiCovid avec son index : son orthèse numérique enverra sa température, son statut sérologique et sa position physique directement au ministère de la Santé. En cas de décès, le téléphone devient un dispositif médico-légal, un notaire, une boîte noire. Le téléphone sait tout de son utilisateur. Iel est à la fois archive numérique et extension électronique. Après la mort, le téléphone est le dernier organe externe de l’être humain à s’éteindre.
Cet organe cybernétique réactif et doux est l’enfant du Marché et du Complexe militaro-industriel, une créature engendrée dans les usines du capitalisme technopatriarcal et nourrie directement avec les matières rares extraites des mines de la République démocratique du Congo. Le cœur du Congo a été ouvert, déchiré, et de son sein ont été extraits les nutriments qui permettent de transformer un simple téléphone en organe techno-vivant. Comme un bébé se nourrit de lait, le bébé numérique s’est nourri de tungstène, d’étain, de tantale, de lithium, de cobalt, de nickel, d’arsenic, de mercure… L’orthèse informatique est faite de « minéraux de sang » : pour obtenir les composants qui l’animent, une dose de sang humain a été nécessaire1. Le malade néolibéral, comme son téléphone, a émergé des entrailles brisées de l’Afrique. Le malade néolibéral sent que le même sang, le même crime, coule dans ses veines et dans les puces de son téléphone. Il ressent une nouvelle forme de fraternité électronique dégoûtante. Il se sent inorganiquement vivant ou organiquement mort. Il vit en dévorant tous les autres êtres de la planète. Il est africanovore, sud-américanovore, indianivore, sinovore… il a tout dévoré, et maintenant tout ce qu’il a dévoré explose dans son cerveau de petit Blanc colonial.
Le téléphone portable a remplacé et démultiplié la tour de contrôle. Une application GPS informe la police des mouvements de tout corps suspect. La température et le mouvement d’un corps individuel sont surveillés par des technologies mobiles et observés en temps réel par l’œil numérique d’un État cyberautoritaire. Ici la société est une communauté de cyberutilisateurs et la souveraineté est avant tout contrôle numérique et gestion de big data. Mais ces techniques d’immunisation et de surveillance politique ne sont pas nouvelles et n’ont pas seulement été déployées auparavant pour la recherche et la capture de prétendus terroristes : depuis le début des années 2010, par exemple, Taïwan a légalisé l’accès à tous les contacts des téléphones portables par le biais des applications de rencontres sexuelles dans le but de prévenir la propagation du sida et de la prostitution sur Internet.
En juillet 2022, le gouvernement de Hong-Kong annonce qu’il imposera de nouvelles mesures de traçage pour les patients séropositifs, et envisage de mettre en place un nouveau système de code QR santé pour identifier les résidents à risque. L’ancienne colonie britannique, suivant la stricte politique de tolérance zéro décrétée par Pékin, va aussi exiger le port d’un bracelet électronique pour contrôler les déplacements de malades séropositifs isolés chez eux. Avec ce dispositif, les autorités sanitaires entendent réduire le risque que des patients sortent de leurs bâtiments pendant la période de quarantaine. Ignorer les mesures décrétées pour stopper le virus à Hong-Kong peut entraîner une amende s’élevant à 25 000 dollars hongkongais (environ 3 180 euros) et six mois de prison.
La pandémie a légitimé et étendu ces pratiques étatiques de biosurveillance et de contrôle numérique en les standardisant et en les rendant « nécessaires » pour maintenir un certain sentiment d’immunité. Cependant, les mêmes États qui mettent en œuvre des mesures de surveillance numérique extrêmes n’envisagent pas encore d’interdire le trafic et la consommation d’animaux sauvages, ni la production industrielle d’oiseaux et de mammifères, ni la hausse des émissions de CO2. Ce qui a augmenté, ce n’est pas l’immunité du corps social, mais la tolérance des citoyens au contrôle cybernétique de l’État et des entreprises. Wuhan est partout.


1. Voir Guillaume Pitron, La Guerre des métaux rares, Les Liens qui libèrent, Paris, 2019.
Oraison funèbre
Notre-Dame des Télécommunications, priez pour nous.
Notre-Dame de la Téléphonie Mobile, priez pour nous.
Notre-Dame d’Internet, priez pour nous.
Notre-Dame des Satellites, priez pour nous.
Notre-Dame du Big Data, priez pour nous.
Notre-Dame des Algorithmes, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Intelligence Artificielle, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Immortalité des Données Numériques, priez pour nous.
Notre-Dame du Logiciel, priez pour nous.
Notre-Dame des Apps, priez pour nous.
Notre-Dame d’Instagram, priez pour nous.
Notre-Dame de Twitter, priez pour nous.
Notre-Dame de YouTube, priez pour nous.
Notre-Dame de YouPorn, priez pour nous.
Notre-Dame de Tinder, priez pour nous.
Notre-Dame de TikTok, priez pour nous.
Notre-Dame des Cookies, priez pour nous.
Notre-Dame de la Télésurveillance, priez pour nous.
Notre-Dame des Caméras de Sécurité, priez pour nous.
Notre-Dame de la Traque Numérique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Géolocalisation, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Intelligence Mobile, priez pour nous.
Notre-Dame de la 5G, priez pour nous.
Notre-Dame des Trolls, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Identité Numérique, priez pour nous.
Notre-Dame des Écoutes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Biométrie Vocale, priez pour nous.
Notre-Dame de la Reconnaissance Faciale, priez pour nous.
Toi qui vois tout et entends tout,
Aie pitié de nous.


The modern subject is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le sujet de la modernité se tord, perd pied, se désarticule, se brise, se brouille, se désaxe, mute. La gestion politique du Covid-19 comme forme d’administration de la vie et de la mort dessine les contours d’une nouvelle subjectivité. Ce qui aura été inventé après la crise, c’est une nouvelle utopie de la communauté immunitaire et une nouvelle forme de contrôle du corps. Le sujet des sociétés technopatriarcales cyberautoritaires que le Covid-19 est en train de fabriquer n’a pas de peau, il est intouchable, il n’a pas de mains. Il n’échange pas de biens physiques et ne paie pas avec de l’argent. Il est un consommateur numérique muni d’une carte de crédit. Il n’a ni lèvres ni langue. Il ne parle pas en direct, il laisse un message vocal. Il ne se réunit pas et ne se collectivise pas. Il est radicalement dividuel. Il n’a pas de visage, il est un masque. Pour pouvoir exister, son corps organique est caché derrière une série indéfinie de médiations sémio-techniques, une série d’orthèses et de prothèses cybernétiques qui sont autant des masques : l’adresse e-mail, le compte Facebook, Instagram, Skype, les interfaces de Netflix, de YouTube, de YouPorn. Ce n’est pas un agent physique, mais un télé-producteur, et un télé-consommateur, c’est un code, un pixel, un compte bancaire, une porte avec un nom, une adresse à laquelle Amazon peut envoyer ses commandes. Wuhan est partout, aussi à l’intérieur de nous.

The narrator is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Je suis tombé malade le mercredi 11 mars à Paris, avant que le gouvernement français ne décrète l’enfermement de la population, et lorsque je suis sorti du lit le 19 mars, un peu plus d’une semaine plus tard, le monde avait changé. Quand je m’étais couché, le monde était proche, collectif, visqueux et sale. Quand je suis sorti du lit, il était devenu distant, individuel, sec et hygiénique. Pendant la maladie, je n’ai pas pu évaluer ce qui se passait d’un point de vue politique ou économique, car la fièvre et l’inconfort prenaient le dessus sur mes énergies vitales. Nul n’est philosophe quand sa tête explose. De temps en temps, j’écoutais la radio, ce qui ne faisait qu’augmenter mon malaise. La réalité était indiscernable d’un mauvais rêve, et les informations plus inquiétantes que n’importe quel cauchemar causé par mes délires fiévreux. Pendant deux jours, j’ai décidé de ne pas ouvrir un seul site web en guise de prescription anxiolytique. C’est à cela, à l’huile essentielle d’origan et aux rituels de María Galindo, que j’attribue ma guérison. Je n’avais pas peur de mourir. J’avais peur de le faire seul.
Entre la fièvre et l’anxiété, je me suis dit que les paramètres à partir desquels s’organisait la société avaient à jamais changé et ne pouvaient plus être modifiés. Je l’avais ressenti avec la force d’une évidence qui se frayait un chemin dans ma poitrine. Tout resterait pour toujours avec la nouvelle forme que les choses avaient prise. Désormais, nous aurions accès aux modalités de consommation numérique toujours plus excessives, mais nos corps seraient privés de tout contact et de toute vitalité. La mutation prendrait la forme d’une cristallisation de la vie organique, d’une numérisation du travail et de la consommation, et d’une dématérialisation du désir.
Les couples mariés se trouvaient condamnés à vivre confinés vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec la personne qu’ils avaient épousée, qu’importe qu’ils l’aiment ou la détestent, ou plutôt les deux à la fois – ce qui, soit dit en passant, est la chose la plus courante : le couple est régi par une loi de la physique quantique selon laquelle il n’y a pas d’opposition de termes contraires, mais plutôt une simultanéité des faits dialectiques. Dans cette nouvelle réalité, ceux d’entre nous qui avaient perdu l’amour ou qui ne l’avaient pas trouvé à temps, étaient condamnés à passer le reste de leur vie totalement seuls. Nous survivrions mais sans contact ni peau. Celleux qui n’avaient pas osé avouer leurs sentiments à la personne qu’iels aimaient ne pourraient plus la rejoindre, et même s’iels pouvaient exprimer leur amour, iels devraient désormais vivre dans l’attente impossible d’une rencontre physique qui n’aurait jamais lieu. Celleux qui avaient choisi de voyager resteraient à jamais de l’autre côté de la frontière, les bourgeois partis à la mer ou à la campagne pour passer les jours de confinement dans leurs agréables résidences secondaires ne pourraient plus jamais revenir en ville. Leurs appartements urbains seraient réquisitionnés pour accueillir les sans-abri qui, à différence des riches, vivaient en permanence dans la ville. Tout serait fixé sous la forme, nouvelle et imprévisible, que les choses avaient prise avec le virus. Ce qui semblait être un enfermement temporaire allait se prolonger pour le reste de notre vie. Peut-être que les choses changeraient à nouveau, mais pas pour celleux d’entre nous qui avions déjà dépassé la quarantaine, les prénumériques, les vieux. C’était ça, la nouvelle réalité. La vie d’après la grande mutation. Je me suis donc demandé s’il valait la peine de continuer à vivre ainsi.
La première chose que j’ai faite en sortant du lit après avoir vécu avec le virus pendant deux semaines aussi immenses et étranges qu’un nouveau continent, a été de me poser cette question : dans quelles conditions et de quelle manière vaudrait-il la peine de continuer à vivre ? Puis, avant de trouver une réponse à cette question, je me suis mis à écrire une lettre d’amour. De toutes les théories du complot que j’ai lues, celle qui me séduit le plus affirme que le virus a été créé par un laboratoire afin que tous les losers de la planète puissent récupérer leur ex – sans pour autant être vraiment obligés de retourner avec.
Truffée du lyrisme et de l’angoisse accumulés pendant les jours de maladie, de craintes et de doutes, la lettre à mon ex n’était pas seulement une déclaration d’amour aussi poétique que désespérée, mais un document embarrassant pour celui qui la signait. Mais si les choses ne pouvaient plus changer, si ceux qui étaient loin n’avaient plus d’occasion de se toucher, quelle importance pouvait avoir le ridicule ? Quelle importance y avait-il maintenant à se dévoiler à la personne que vous aimiez en sachant qu’elle vous avait probablement oublié ou remplacé, si vous ne pouviez plus jamais la revoir ? Le nouvel état des choses, dans son immobilité sculpturale, accordait un nouveau degré de what the fuck, y compris vis-à-vis de son propre ridicule.
Comme Wislawa Szymborska préférait le ridicule d’écrire des poèmes au ridicule de ne pas les écrire, j’ai préféré le ridicule d’écrire cette lettre d’amour, désesperée et pathétique, au ridicule de ne pas l’écrire. Je l’ai mise dans une enveloppe blanche sur laquelle j’ai écrit, de ma plus belle calligraphie, le nom et l’adresse de mon ex. Je me suis habillé, j’ai mis un masque, j’ai mis les gants et les chaussures que j’avais laissés derrière la porte, et je suis descendu à l’entrée du bâtiment. Là, suivant la règle du confinement, je ne suis pas sorti dans la rue, je me suis plutôt dirigé vers la cour où étaient entreposées les ordures. J’ai ouvert le bac jaune et j’y ai mis la lettre. Puis je suis remonté doucement à mon appartement. J’ai laissé mes chaussures à la porte. Je suis entré, j’ai enlevé mon pantalon et je l’ai mis dans un sac en plastique, j’ai enlevé mon masque et je l’ai mis sur le balcon pour l’aérer, j’ai enlevé mes gants, je les ai jetés à la poubelle, et je me suis lavé les mains pendant deux interminables minutes. Tout, absolument tout, était fixé dans la forme qu’il avait prise après la grande mutation.
Discontinuité entre l’intérieur et l’extérieur. Rues vides. Maisons pleines. Silence urbain. Bruit numérique. Je passe la nuit éveillé avec des douleurs articulaires et toujours la même toux. J’ouvre la fenêtre de la chambre en grand, car je suis à bout de souffle. Mais l’air ne rentre pas. L’air a décidé de rester à l’extérieur de la maison, à l’extérieur de mon corps. Je pense que si je meurs, j’aurai au moins la chance d’avoir pu porter le nom que j’ai souhaité. J’imagine pour la première fois ce nom écrit sur ma tombe. Où est-ce que je veux être enterré : au cimetière du Père-Lachaise, qui se trouve à quelques centaines de mètres de ma maison ? À côté de Monica Wittig. Cette proximité, étrangement, me calme, la mort semble simple, comme un plan de quartier.
Avec la tranquillité d’esprit d’avoir envoyé, ou plutôt éliminé, cette lettre, et pour la première fois après avoir été malade, je vais faire une promenade de cinq minutes dans mes pantoufles. Mon apparence fantomatique ne détonne pas avec le paysage spectral de ville. Je rentre chez moi et tombe dans un marasme. Je dors dès l’après-midi jusqu’à sept heures du matin et me réveille comme si j’avais échoué sur la plage de l’appartement après un naufrage. Puis, pendant une douzaine d’heures, l’euphorie mentale fait place à la fatigue physique et j’écris un texte sur la transformation des technologies de pouvoir et de subjectivation que la gestion du virus induit.
Je comprends maintenant l’utilité du déménagement. J’ouvre une vingtaine de cartons pour trouver les livres de David Napier, Roberto Esposito, Emily Martin, Cindy Patton et Samuel Epstein sur la gestion politique des pandémies. Mes mains vont directement aux paragraphes soulignés il y a des années, comme s’il s’agissait de messages codés qui ne pourraient être compris qu’au présent. Peut-être affecté par la fièvre, j’ai l’impression d’écouter Günther Anders se disputer avec Foucault, lui criant dessus. J’agis comme un copiste sommé de prendre des notes à la volée pendant leur conversation. La pensée n’est pas de nature raisonnée, mais le résultat d’une équation qui se présente à l’esprit de manière immédiate et intuitive : soudain, toutes les pièces d’un puzzle nécrobiopolitique que j’assemblais depuis des années s’emboîtent. Le virus a mis en avant des questions sur la construction politique du corps qui semblaient auparavant ne concerner que les « anormaux », les « homosexuels », les « migrants », les « trans » ou les personnes « racisées ». Cette fois-ci, les « normaux » sont au centre de l’ouragan. Bienvenue dans le parc nécrobiopolitique, mes cher.es. Ceci est aussi votre corps. J’appelle ce texte : Wuhan est partout.
Je me rendors pendant des heures sans savoir si c’est le jour ou la nuit. Je me lève, m’habille et enfile une paire de chaussures sans me rendre compte qu’il est six heures du matin et que je ne peux aller nulle part. Je remarque que mes pieds ont oublié ce que cela signifiait d’être contenus par une membrane extérieure et attachés par des liens. Paradoxalement, l’enfermement des jambes est la libération des pieds. J’observe par la fenêtre qu’à cette heure mon quartier, habité majoritairement par les classes populaires, par des familles afro-françaises, arabo-françaises et françaises d’origine asiatique, est inhabituellement animé en période de confinement : les travailleurs et travailleuses racisés sortent encore de chez eux pour faire des travaux de soin et de service. Le virus est déjà racisé et féminisé.
Le virus est un couteau très aiguisé venu couper l’histoire de l’humanité en deux. Je vois l’Histoire comme un très long boudin fait de sang et de langage, de machines et d’institutions, de cellules et d’argent, de corps vivants et d’êtres inorganiques, d’images et d’histoires, de rêves et de cauchemars… et cet énorme couteau, paradoxalement fabriqué par nous-mêmes, animaux humains, ce couteau plus grand que l’arête de l’Everest, s’apprête à couper le boudin frais de l’Histoire.
Le printemps arrive au cinquième jour du confinement. Épuisé, le corps meurtri, j’alterne sommeil et écriture, avec l’ordinateur au lit, si bien que parfois je ne sais pas si j’écris ou si je rêve que j’écris. Parfois, alors que je suis allongé là, ni tout à fait endormi ni tout à fait éveillé, sans goût ni odorat, je sens un rayon du jeune soleil d’avril toucher ma peau. Je comprends alors qu’être en vie ne consiste pas seulement à être en bonne santé.
Comme l’avait compris Virginia Woolf, prostrée dans son lit et regardant les figures créées par la lumière sur le plafond, être vivant consiste à être le réceptacle de l’énergie de l’univers lorsqu’elle rentre en contact avec notre système sensoriel. La maladie n’est pas seulement un déclin organique. Elle peut aussi opérer un processus d’élargissement cognitif qui fait céder les frontières sociales du moi et permet de percevoir différemment la réalité qui nous entoure. Lorsque nous sommes abattus par la maladie, lorsque le travail devient impossible et les normes sociales littéralement hors sujet, alors, si la douleur et les pouvoirs médicaux et pharmacologiques ne l’éclipsent pas, la conscience d’être vivant émerge comme un état vibratoire, comme une fonction entre lumière et oxygène. Il est ainsi possible de comprendre que le cosmos est un fait énergétique dont nous faisons partie.
Pendant les jours de maladie et de confinement, beaucoup d’entre nous réalisent que nous n’avons pas besoin de ce que le capitalisme produit et impose pour être heureux. Oxygène, capacité respiratoire, absence de douleur, un peu de nourriture et d’amour. Ce que les restrictions et l’isolement font apparaître, c’est que le buen vivir ne réside pas dans la consommation d’objets mais, au contraire, uniquement et exclusivement dans la création de relations, non seulement interhumaines, mais aussi écologiques et cosmiques, celles qu’un organisme établit avec son environnement en tant qu’entité vivante.
Si nous avions besoin de « culture », c’est parce que les productions culturelles, les livres, les œuvres d’art, les pièces de théâtre et de danse, les films ne sont pas des objets de consommation. Il s’agit de relations sociales encapsulées dans des codes linguistiques, performatifs ou audiovisuels. Pendant cette période de confinement, nous nous nourrissons de l’énergie collective que ces œuvres contiennent. Nous entrons en relation avec les œuvres d’art comme nous le ferions avec d’autres êtres vivants, animaux, plantes ou humains. Ou avec le soleil. La consommation des objets est presque entièrement dispensable, au-delà de la consommation d’énergie nécessaire au maintien de la vie. Nous vivons de l’énergie relationnelle. Nous devons nous opposer au capitalisme, au patriarcat et à la colonialité en tant que formes de production, de consommation et de destruction de la vie. Si nous ne sommes pas capables de tirer cette leçon de ce qui se passe, nous ne survivrons pas.
Cette nuit-là, avec la sensation de cette vibration encore présente dans mes doigts, je dessine la carte de tarot de l’ermite : le corps de l’ermite est végétal, sa peau verte, peut-être couverte de champignons, sa capacité à méditer et à observer la réalité l’a transformé en un arbre mobile en mesure d’absorber l’énergie solaire à travers sa peau chlorophyllienne. Je réalise que mon dessin est celui d’un herm-ite. En anglais, le mot herm est utilisé par les militants intersexes pour critiquer la pathologisation médicale de leur corps et pour revendiquer le droit d’exister en dehors du binarisme gonadique. L’herm-ite est un être non binaire. Ni masculin, ni féminin, ni blanc, ni noir, ni animal, ni humain. Iel est le résultat de la transition du régime capitaliste technopatriarcal vers un nouveau paradigme. Iel est l’effet sur le corps humain vivant de la dépatriarcalisation et de la décolonisation.
Le lendemain, je reçois un courriel d’Alison. C’est la première fois qu’elle m’écrit depuis notre séparation il y a plus d’un an. Le message est sémantiquement froid – vingt ans en Catalogne n’ont fait que rendre son caractère danois encore plus distant. Il n’y a aucune référence aux sentiments, ni à l’un ou l’autre de nos deux corps, ni à leur physiologie ni à leur psychologie, mais l’un de ses paragraphes contient, de manière abrupte, les mots « T’estimo » écrits en catalan. Comme je suis encore fébrile, l’ordre des idées s’embrouille dans ma mémoire et je me demande si Alison a pu, d’une manière ou d’une autre, recevoir la lettre d’amour ridicule que j’ai écrite et jetée il y a quelques jours. Soudain, je suis assailli de doutes. Dans mon chavirement covidique, j’ai peut-être confondu la boîte aux lettres et la poubelle de recyclage. Après tout, les deux dépôts en France sont jaunes et ces jours-ci ma capacité de discernement, comme mon goût et mon odorat, est dramatiquement diminuée. Mon désir inconscient aurait pu me jouer un tour : il aurait utilisé mes capacités cognitives réduites pour me conduire à la boîte postale et me pousser à y mettre la lettre. Toutes mes faiblesses auraient été exposées. Mais je n’ai jamais mis de timbre dessus et la lettre n’aurait donc pas fait tout le chemin jusqu’à Barcelone. Alison m’envoie également une chanson par message téléphonique. J’écoute avec surprise « Children of the Damned » d’Iron Maiden. Qu’essaie-t-elle de me dire ? Se moque-t-elle de moi ? Était-ce la réponse à ma lettre ? Deux heures plus tard, je clique à nouveau sur son message et je me rends compte que je me suis trompé et que la chanson n’était pas vraiment « Children of the Damned », mais « How Can I Tell You » de Cat Stevens. Je ne peux m’empêcher de rire de moi-même à ce moment-là, d’un rire que j’avais presque oublié et qui n’est interrompu que par la toux.
Je pense à répondre à Alison, mais je ne sais pas quoi écrire. Avant même de décider de ce qu’il faut faire, la maladie prend l’avantage sur l’amour : la diarrhée revient, le mal de tête, la fièvre, la difficulté à respirer. Je sens non seulement que je ne suis pas sorti de l’enfer, mais que je m’y enfonce toujours davantage. Le temps de la maladie est le temps profond. Il existe un autre niveau, un infra-temps en dessous du temps habité par les sains et les vivants. Et j’y suis. Dans mes rêves fiévreux, je vois parfois mon cœur comme une ruine, un manoir brûlé ou même la cathédrale Notre-Dame, parfois mon corps brûle, les pierres ou mes organes carbonisés, encore fumants, se déplacent comme des serpents. Parfois, je me réveille avec l’impression qu’un de ces serpents a pénétré dans ma poitrine et qu’il y vit désormais, m’empêchant de respirer.
Dix-sept jours se sont écoulés depuis le siège sanitaire national, vingt depuis que je suis tombé malade. Maintenant, les gens meurent partout sur la planète. Le virus a transformé les continents séparés en un seul monde. Pandemos. Désormais, les tensions ne peuvent que s’accroître : guerres économiques, politiques, nationales, raciales, sexuelles, immunologiques, alimentaires, communicationnelles, mais surtout guerres épistémologiques, guerres de signification et de sens… Pourquoi n’arrêtent-ils pas le massacre des animaux dans les abattoirs ? Pourquoi n’ouvrent-ils pas des hôpitaux psychiatriques et des maisons de retraite ? Pourquoi n’ont-ils pas des comités d’organisation de quartier pour soigner et nourrir les malades ? Pourquoi celleux qui ont déjà passé la maladie et sont immunisés ne deviennent-iels pas des dispensateurs de caresses pour celleux qui meurent seul.es ?
Le matin, je lis les journaux de Kafka pour me donner un peu de courage pour me lever : rien ne peut autant booster l’humeur que de voir Kafka se réveiller chaque matin terrifié par l’idée de sortir du lit, avec de terribles maux de tête, et puis, après avoir traîné les pieds pour une courte promenade dans le parc Chotek, écrire ce qu’il ne cesse de considérer comme quelques pages misérables qui constitueront un chef-d’œuvre. Comparé à Kafka, tout.e écrivain.e est un.e fainéant.e qui se plaint de n’importe quoi et un.e arrogant.e qui pense que quatre mots constituent un héritage. Un peu plus tard, avec quelques forces recouvrées, je relis Günther Anders et Foucault, chaque fois surpris par le manque de réflexion de Foucault sur la Seconde Guerre mondiale, sur l’holocauste et sur la bombe atomique. L’après-midi, je lis le document de 1945 « As We May Think » sur le projet Memex de l’ingénieur américain Vannevar Bush, qui préfigure en quelque sorte la culture numérique contemporaine ; ou je retourne aux Trois Guinées de Virginia Woolf sur le rapport entre guerre et patriarcat. Je cherche des indices pour comprendre non seulement ce qui se passe, mais aussi ce qui va se passer. Le soir, je lis David Garnett, l’ami pangenré et pansexuel de Virginia Woolf qui finira par épouser sa nièce – qui était aussi la fille de son ancien amante. Je lis Garnett, comme Kafka dit l’avoir fait avec Stringberg, « non pas pour le plaisir de lire, mais pour poser ma tête sur sa poitrine1 ».
La nuit, la fièvre revient. Un feu, que l’eau ne peut calmer, se propage de ma poitrine à mon front. Dans un rêve, en me regardant dans le miroir, je vois que mon œil gauche est sorti de son orbite. Je regarde l’intérieur de mon crâne : il y a une immense mais minuscule civilisation qui habite dedans. Il existe une autre vie. Le dernier stade du capitalisme pétro-sexo-racial est le délire viral.
Je me réveille et je comprends que le rêve était la traduction d’un événement physiologique. J’ai perdu la vue de l’œil gauche. Après trois minutes de parcours dans les rues vides, un taxi me dépose à la porte de l’hôpital Rothschild. Les rubans en plastique coloré marquant les endroits accessibles et interdits à cause du Covid donnent à l’hôpital l’air d’un gymkhana pour enfants, ou peut-être d’un Jeu du calmar sanitaire où les contaminés affrontent les sains. Le virus a affecté mon système vasculaire et neurologique, provoquant un micro-infarctus, c’est le mot que le médecin utilise, un micro-infarctus des vaisseaux sanguins reliant le nerf optique au cerveau. Ce n’est pas le plus courant, mais ça peut arriver. Ils me donnent un traitement à la cortisone et me renvoient chez moi. « Soit vous irez mieux dans vingt-quatre heures, soit votre état va empirer. » Ils disent ça sans embarras et sans accorder plus de crédit à l’une des deux possibilités. « Vous ne pouvez pas rester, il n’y a pas de place. Si votre état s’aggrave, dit l’infirmière, dont je ne distingue que les yeux bleus fatigués, appelez-nous immédiatement et nous enverrons une ambulance pour venir vous chercher. » Je retourne à l’appartement étourdi, exterieur à ma propre vie. Malgré un œil couvert, et propulsé par l’euphorie momentanée de la cortisone, j’enjambe les cartons restés dans le salon pour rejoindre mon lit. Le temps s’est décroché du calendrier. Je n’ai pas réalisé que c’est un dimanche de Pâques. Sans sacralité ni célébration. Un jour dépourvu de convention et d’histoire, un jour aveugle. Je me dis que ma propre cécité est peut-être ma façon de résister à la mutation de l’œil qui s’opère à travers le télétravail et la télésurveillance.
Le lendemain, je retrouve progressivement la vue, comme on remonte un volet troué pour faire entrer peu à peu la lumière.
Quelques jours plus tard, je décide d’écrire à Alison, de lui répondre, d’arrêter mon débat métaphysique sur la confusion des boîtes aux lettres et de lui envoyer un simple courriel. « Jo també t’estimo però no puc tornar amb tu. » Je croise les doigts pour qu’elle n’ait jamais reçu la première lettre désespérée que j’ai écrite. Elle m’avait juré qu’elle m’avait contacté de sa propre initiative. Mais moi, qui connais sa fierté, j’en doute constamment. Malgré tout, nous avons commencé à nous parler tous les jours à travers l’écran. Le confinement a montré qu’il existe, comme les états altérés de conscience, les états altérés d’amour. Alison demande : « Qu’allons-nous devenir ? » J’aime Alison, mais je souffre avec elle, je ressens à la fois le plaisir et la douleur de retracer les impasses déjà connues, les espaces morts déjà visités : être là, ensemble, parmi les ruines de l’amour. Sa question s’étend de l’incertitude de notre lien à la totalité de l’espèce humaine : qu’allons-nous devenir ?


1. Franz Kafka, Journal, traduction intégrale, Robert Kahn, Paris, 2020, p. 640.
Home is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le foyer, le refuge sacré de l’individu moderne (du moins de l’individu pétro-sexo-racial, l’homme blanc hétérosexuel), devient maintenant l’enclave du politique (un lieu de pouvoir et de puissance à la fois, de possibilité d’action et de contrôle) par excellence. L’un des changements fondamentaux dans les techniques pharmacopornographiques qui caractérisent la crise de Covid-19 est que le domicile personnel, le foyer, la maison privée, et non les institutions traditionnelles de confinement et de normalisation de la société (hôpital, usine, prison, école…) apparaît désormais comme le nouveau centre de production, de consommation et de contrôle politique. Il ne s’agit plus seulement de faire de la maison le lieu où le corps est confiné, comme c’était le cas dans la gestion de la peste. Le domicile personnel est désormais devenu le centre de l’économie de la télé-consommation et de la télé-production. L’espace domestique existe désormais comme un point dans un espace de cyber-surveillance, un lieu identifiable sur une carte Google, une image reconnaissable par un drone.
Ce retour au foyer, considéré pendant la modernité disciplinaire comme un espace féminin et reproductif, et donc apparemment exclu de la production politique et économique, avait déjà commencé au cours du XXe siècle. Si je me suis intéressé à la Mansion Playboy il y a quelques années, le manoir gothique de Chicago puis la maison de Los Angeles où vécut Hugh Hefner, le fondateur du magazine Playboy, c’est parce qu’ils fonctionnaient déjà en pleine guerre froide comme un laboratoire dans lequel de nouveaux dispositifs de contrôle pharmacopornographique du corps et de la sexualité furent inventés. Ses dispositifs se sont répandus en Occident dès la fin du XXe siècle et se sont aujourd’hui étendus à l’ensemble de la population mondiale avec la crise de Covid-19. Au milieu du siècle dernier, le créateur de Playboy a entamé une retraite inhabituelle dans l’espace domestique, qu’on pourrait qualifier de confinement multimédia : l’un des hommes les plus riches du monde passera près de quarante ans sans quitter le manoir, vêtu uniquement de pyjamas, de robes de chambre et de pantoufles, se nourrissant essentiellement de PepsiCola et de Butterfingers, dirigeant l’un des magazines les plus importants des États-Unis sans quitter sa maison ou son lit1. Son biographe Steven Watts a qualifié Hefner de « reclus volontaire dans son propre paradis ». Connecté à une caméra vidéo, à une hotline téléphonique, à la radio et à une chaîne musicale, le lit de Hefner, précurseur de nos espaces domestiques contemporains, était une véritable plateforme de production médiatique et de télécommunication.
Fan des dispositifs d’archivage audiovisuel de toutes sortes, et bien avant qu’il ait un téléphone portable, Facebook ou WhatsApp, Hefner envoyait plus de vingt cassettes audio et vidéo par jour avec des conseils et des messages, allant d’interviews en direct à des consignes de publication. Recouverte de panneaux de bois et de rideaux épais, mais pénétrée par des milliers de câbles et remplie de ce qui, à l’époque, était perçu comme les plus hautes technologies de télécommunication (et qui aujourd’hui nous sembleraient aussi archaïques qu’un tam-tam), la Mansion était à la fois totalement opaque et complètement transparente. Hefner avait installé une caméra en circuit fermé dans le manoir, où vivait une douzaine de Playmates, et pouvait accéder à toutes les pièces en temps réel depuis son centre de contrôle. Le matériel filmé par les caméras de surveillance finissait également dans les pages du magazine. Avec Playboy, l’espace domestique allait être transformé en nouvelle usine multimédia.
La révolution nécrobiopolitique silencieuse menée par Playboy signifiait, au-delà de la transformation de la pornographie hétérosexuelle en culture de masse, la remise en cause de la division qui avait fondé la société industrielle du XIXe siècle : la séparation des sphères de production et de reproduction, la différence entre l’usine et le foyer et, avec elle, la distinction patriarcale entre masculinité et féminité. Playboy a sabordé cette différence en proposant la création d’une nouvelle enclave de vie : le penthouse totalement connecté aux nouvelles technologies de communication dont le nouveau producteur sémio-technique n’a pas besoin de sortir, ni pour travailler ni pour faire l’amour – des activités qui, d’ailleurs, étaient devenues indiscernables. Son lit rond était à la fois sa table de travail, son bureau de direction, une scène photographique et un lieu de rencontres sexuelles, ainsi qu’un studio de télévision où était filmée la célèbre émission Playboy After Dark. Playboy a anticipé les discours contemporains sur le télétravail et la production immatérielle que la gestion de la crise du Covid-19 a transformés en un devoir national. Hefner a appelé ce nouveau producteur social le « travailleur horizontal ».
Le vecteur de l’innovation sociale que Playboy a mis en mouvement préconise l’érosion (puis la destruction) de la distance entre travail et loisirs, entre production et sexe. La vie du playboy, constamment filmée et diffusée par les magazines et la télévision, était totalement publique, même si Hefner ne quittait jamais son domicile ni même son lit. En ce sens, Playboy a aussi érodé la différence entre les sphères masculine et féminine, faisant du nouvel opérateur multimédia un « homme domestique », ce qui semblait un oxymore à l’époque. Le biographe d’Hefner nous rappelle que cet isolement productif avait besoin d’un soutien chimique : Hefner était un consommateur de Dexedrine, une amphétamine qui éliminait la fatigue et le sommeil. Paradoxalement, donc, l’homme qui ne sortait pas de son lit ne dormait pas beaucoup. Le lit comme nouveau centre d’opération multimédia était une cellule pharmacopornographique : il ne pouvait fonctionner que grâce à la pilule contraceptive, aux suppléments chimiques pour maintenir la production à un niveau élevé, et à la connexion haut débit pour entretenir le flux constant de codes sémiotiques, devenus la seule véritable nourriture du playboy. Hefner fut l’un des premiers addicts à l’héroïne électronique.
Tout cela vous semble-t-il familier désormais ? Tout cela ressemble très étrangement à vos propres vies confinées, n’est-ce pas ? Pensons maintenant aux slogans du président français Emmanuel Macron : nous sommes en guerre, ne quittez pas votre domicile et télétravaillez. Les mesures nécrobiopolitiques de gestion de la contagion imposées pendant la crise du Covid-19 ont fait de chacun d’entre nous un travailleur horizontal, plus au moins playboyesque. L’espace domestique de chacun d’entre nous est aujourd’hui dix mille fois plus technique que ne l’était le lit tournant de Hefner en 1968. Le télétravail et les dispositifs de télécontrôle sont désormais à portée de main.
Dans Surveiller et Punir, Michel Foucault a analysé les cellules religieuses d’enfermement unipersonnel comme d’authentiques vecteurs ayant servi à modéliser le passage des techniques souveraines et sanglantes de contrôle du corps et de la subjectivité antérieures au XVIIIe siècle vers les architectures et dispositifs disciplinaires d’enfermement en tant que nouvelles techniques de gestion de l’ensemble de la population. Les architectures disciplinaires étaient des versions sécularisées des cellules monastiques, dans lesquelles l’individu moderne a été fabriqué comme une âme enfermée dans un corps, un esprit lecteur capable de déchiffrer les consignes de l’État. Lorsque l’écrivain Tom Wolfe a rendu visite à Hefner, il a écrit que celui-ci vivait dans une prison aussi molle que le cœur d’un artichaut. On pourrait dire que le manoir de Playboy et le lit tournant de Hefner, transformés en objets de consommation pop, ont fonctionné pendant la guerre froide comme des espaces de transition dans lesquels allaient être inventés le nouveau sujet prothétique, ultra-connecté, ainsi que les nouvelles formes de production et de consommation pharmacopornographiques qui allaient caractériser la société contemporaine. Cette mutation s’est généralisée et amplifiée avec la gestion de la crise du Covid-19 : nos dispositifs de télécommunication portables sont nos nouveaux geôliers et nos propres intérieurs domestiques sont devenus la prison molle et ultra-connectée du futur. Wuhan est partout.


1. Sur les mutations pharmacopornographiques induites par Playboy, voir Paul B. Preciado, Pornotopie. Playboy et l’invention de la sexualité multimédia, Seuil, Paris, 2022.
Oraison funèbre
Notre Dame des GAFA, priez pour nous.
Notre-Dame de Google, priez pour nous.
Notre-Dame d’Apple, priez pour nous.
Notre-Dame d’Amazon, priez pour nous.
Notre-Dame de Microsoft, priez pour nous.
Notre-Dame de Netflix, priez pour nous.
Notre-Dame d’Uber, priez pour nous.
Notre-Dame de Tesla, priez pour nous.
Notre-Dame de SpaceX, priez pour nous.
Notre-Dame d’Airbnb, priez pour nous.
Notre-Dame d’ExxonMobil, priez pour nous.
Notre-Dame de General Electric, priez pour nous.
Notre-Dame de Citigroup, priez pour nous.
Notre-Dame de British Petroleum, priez pour nous.
Notre-Dame de Bank of America, priez pour nous.
Notre-Dame de Royal Dutch Shell, priez pour nous.
Notre-Dame d’Aramco, priez pour nous.
Notre-Dame de State Grid, priez pour nous.
Notre-Dame de China National Petroleum, priez pour nous.
Notre-Dame de Walmart, priez pour nous.
Notre-Dame de Volkswagen, priez pour nous.
Notre-Dame de Toyota, priez pour nous.
Notre-Dame de Gazprom, priez pour nous.
Notre-Dame de Johnson & Johnson, priez pour nous.
Notre-Dame d’Alibaba, priez pour nous.
Notre-Dame de JP Morgan Chase, priez pour nous.
Notre-Dame de Tencent, priez pour nous.
Notre-Dame de Berkshire Hathaway, priez pour nous.
Notre-Dame du Groupe Sinopec, priez pour nous.
Notre-Dame d’Inditex, priez pour nous.
Toi qui détruis le monde et le remplaces par des marchandises, aie pitié de nous.
Toi qui inventes notre désir et le brûles
Tout en nous faisant consommer cette image,
Aie pitié de nous.


The senses are out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Les sens se dérèglent. On perd l’odorat et le goût. Mais on perçoit ce qui était auparavant invisible. La tête tourne. Le sol semble s’effriter sous nos pieds. Le confinement et la distanciation sociale imposés presque mondialement en réponse à la crise du Covid ont généré non seulement un état d’exception politique et une régulation hygiénique du corps social, mais aussi un état d’exception esthétique, un tremblement dans l’infrastructure de la sensibilité, une mutation des technologies de la conscience. Les événements qui se déroulent à l’échelle planétaire sont sur le point de se révéler aussi profonds que la rupture qui sépare l’image médiévale de la perspective de la Renaissance. Nous sommes en train de perdre la peau, nos yeux s’adaptent pour ne regarder que l’écran, le monde analogique s’éloigne. La réponse au virus a bouleversé les routines de la vie ordinaire, réorganisé la théâtralisation collective de la vie quotidienne, et réécrit la chorégraphie normative des corps dans la société. C’est notre relation à l’espace et au temps, au corps des autres et à notre propre corps, qui est profondément modifiée.
Avant le Covid-19, en Occident, nous vivions dans une esthétique du capitalisme pétro-sexo-racial dominée par l’hégémonie du travail productif et de la consommation, la codification visuelle du corps selon la logique de la différence sexuelle, la sexualisation violente du corps féminin dans les espaces publics et du corps de l’enfant dans les espaces domestiques et institutionnels, la racialisation de la pauvreté et de l’exploitation, l’exclusion dans les espaces institutionnels d’enfermement des corps non productifs (du soi-disant troisième ou quatrième âge) et de ceux qui ont été considérés comme handicapés ou malades, la prévalence de la famille hétérosexuelle reproductive et sa violence rituelle, et la segmentation des fonctions sociales (droit, éducation, sport, culture, santé…) dans les institutions collectives de normalisation.
La gestion politique de la pandémie a généré une rupture dans le régime de sensibilité pétro-sexo-racial en introduisant un processus aussi abrupt que profond de déshabituation. L’interruption du temps de production, l’annulation de l’extérieur ou sa désignation comme potentiellement contaminant, la prise de conscience brutale (comment est-il possible que nous l’ignorions ?) de notre condition de mortels, le retrait de toutes les fonctions institutionnelles, le repli vers le domestique et la discontinuité des rituels de socialisation – qu’ils soient festifs, professionnels, sexuels, religieux ou culturels – ont provoqué un processus de dénaturalisation du monde sensible. La crise du Covid-19 est donc un événement esthétique, une reconfiguration de l’expérience sensible qui fait émerger de nouvelles formes de sensibilité, en détruit d’autres et induit de nouvelles modalités de subjectivation politique.
Lors du premier confinement global, en 2020, la perturbation des rythmes de travail à l’extérieur du domicile a provoqué une première crise de la perception, une discontinuité sensorielle. Pour comprendre l’impact du virus, il est nécessaire d’étudier comment les fonctions sensorielles se sont spécialisées au cours de la modernité pétro-sexo-raciale et comment les soi-disant « mesures de prévention » sont venues les affecter. Le corps politique (somathèque) du capitalisme pétro-sexo-racial validiste est divisé en deux fonctions sensorielles : la vision et le toucher. La vision structure la vie publique, régule la reconnaissance sociale et l’accès aux systèmes de vérité. Avoir du pouvoir dans ce système de connaissance, c’est être capable d’accéder à des champs de signification et de réalité de plus en plus larges avec son regard, non seulement en observant, mais aussi en surveillant et en contrôlant par la vision. Mais il faut nuancer cette affirmation en examinant comment l’accumulation du pouvoir et l’accès à la vérité par la vision ont été segmentés en termes de classe, de genre, de sexualité, de race et de handicap au cours de la modernité.
Le panoptique, architecture permettant de surveiller depuis le centre le plus grand nombre de travailleurs ou de prisonniers, n’est pas seulement, comme le voulait Foucault, le schéma du pouvoir disciplinaire caractéristique des sociétés occidentales du XIXe siècle. Il s’agit également d’un modèle de connaissance somatopolitique pétro-sexo-racial : la fonction visuelle est codifiée comme productive, masculine, blanche et valide. Le supposé œil central qui surveille – une position qui, dans les États-nations modernes, était occupée par l’État, dans d’autres régimes théocratiques par Dieu (ou pour être plus précis par l’Église) et qui, dans le néolibéralisme autoritaire, est en train de se déplacer vers les grandes cyber-corporations – n’est en aucun cas, comme le prétendait Foucault, une fonction abstraite et désincarnée. Au contraire, il s’agit d’une fonction somatopolitique, corporelle, une fonction paternelle hiérarchisée. L’œil du pouvoir est, dans la modernité, l’œil nécropolitique du père : un père binaire, hétérosexuel, bourgeois et colonial qui peut, par le biais du regard, décider non seulement de la vie et de la mort de ses sujets, mais aussi du degré de souveraineté politique que méritent ceux qui sont sous son regard. Cette relation entre l’œil (la vision) et la masculinité hétérosexuelle blanche est constitutive et totalisante : ce n’est pas seulement que l’œil est celui du père, mais que l’ensemble du père devient un œil et tout ce qui est regardé devient patriarcal.
Le corps entier du père nécropolitique, tous ses organes, sont, pour ainsi dire, des yeux qui regardent. Cette capacité sensorielle n’a pas seulement des fonctions cognitives, mais aussi désirantes. Même les mains ou le pénis du père nécropolitique fonctionnent comme des extensions haptiques de son regard. Quand il touche, il regarde, quand il baise, il possède visuellement, quand il jouit, il cartographie et vice versa1. Il n’est possible de parler de male gaze, de structuration du champ visuel à partir de la domination masculine, que si l’on comprend que ce privilège visuel est également codifié en termes de race, de sexualité et de corporéité. Il vaudrait mieux parler de normative gaze, du regard normatif. Il ne s’agit pas d’une qualité naturelle, mais d’une fonction politique. Regarder, dans la modernité, c’est adopter cette position binaire, patriarcale, coloniale et validiste. La remise en question de ce domaine de la visualité n’implique pas simplement la promotion d’une vision féminine, racisée, queer ou handi, mais, plus radicalement, le décentrement de l’œil pétro-sexo-racial et de ses relations binaires, l’invention d’un autre cadre d’intelligibilité qui dépasse ce regard.
Par opposition à la vision, dans la modernité, le toucher organise les rituels de la vie privée, les espaces de soins, d’affection, de reproduction et de sexualité. Un certain nombre de féministes marxistes contemporaines, d’Angela Davis à Maria Puig de la Bellacasa en passant par Silvia Federici, ont étudié comment, au cours de la modernité capitaliste, le travail de soins et de reproduction sexuelle et sociale a été féminisé et racisé, en même temps qu’il était privatisé, confiné au sein du foyer et violemment dévalorisé – présenté comme naturel et donc gratuit2. Dans le patriarcat colonial, avec ses segmentations binaires et antagonistes, la fonction peau est codifiée comme reproductive, féminine, racisée et invalidante. Durant les cinq siècles qui séparent la conquête coloniale de l’Amérique et l’émergence nécrobiopolitique du Covid-19, les processus de sexualisation et de racialisation sont passés par cette curieuse spécialisation normative des fonctions sensorielles. Être marqué en tant que femme ou être racisé dans ce régime, c’était être regardé (et non pas regarder), être obligé de toucher l’autre et d’être touché par l’autre afin d’accéder à la production ou à la reproduction de la valeur et du sens.
Le virus défie ces deux fonctions sensorielles, les confond, les disloque, réorganise leurs hiérarchies. Rien de ce que nous voyons n’est ce qu’il semble être. La présence du virus est indétectable par les sens du corps humain. Nous ne pouvons pas le voir, le toucher ou le sentir. Nous ne savons pas s’il est présent ou absent. Nous ne savons pas si nous le respirons ou si nous le portons, si nous sommes déjà en train de le couver et si nous y succomberons ou non. En même temps, les normes de distanciation sociale imposées par la gestion politique de la pandémie neutralisent et criminalisent le toucher. La réalité devient opaque et intouchable. Comme la vision analogique et le toucher sont annulés, les fonctions symboliques et imaginaires du cortex cérébral (ou de l’inconscient, diraient ceux qui y croient) sont hypertrophiées. Les images numériques et oniriques remplacent la vision extérieure. Le toucher contaminant est remplacé par le clic (pas toujours aseptique) de l’écran. Les rêves condensent l’intensité sensorielle refoulée, mais ils hybrident aussi les nouvelles peurs véhiculées par la médiatisation de la maladie avec la mémoire personnelle du traumatisme, de l’abandon ou de la solitude que chacun portait déjà en lui avant le virus. Dysphorie sociale, dysphorie corporelle, agoraphobie, paranoïa, dissociation psychotique ne sont plus des pathologies, mais des modalités de relation au réel. Wuhan est partout.
La gestion sociale et politique du virus provoque également une crise de sens. La communication sociale et les institutions de normalisation de la vie (église, école, caserne, usine, musée, tribunal, etc.) ont été préventivement désactivées. Les grandes usines de récits collectifs hégémoniques ne peuvent plus fournir de sens, ni fabriquer de la signification. Le référent social partagé devient lui aussi opaque, intouchable. L’espace domestique, noyau du repli immunitaire, se révèle non seulement comme un îlot de protection, mais aussi comme un concentré de toutes les formes d’oppression et de violence hétéro-patriarcales. On ne parle que de télétravail parce que personne ne reconnaît le travail de soins et de reproduction qui a toujours été effectué par les femmes au sein du foyer. Les familles enfermées voient comment les fonctions du pouvoir parental sont ébranlées. Soit un nouvel agencement s’établit, sans quoi la violence s’intensifie en tant que technique de domination domestique. Les cas d’abus et de violences sexuelles se multiplient. L’enfermement peut protéger les hommes, mais pas les femmes ni les enfants. L’hétérosexualité normative et le racisme tuent plus que le virus. Pendant ce temps, la famille nucléaire est disloquée. Le mythe romantique du couple s’effondre. On dit qu’à Wuhan, il n’y a jamais eu autant de divorces qu’après l’enfermement. En Europe, la demande de déménagement pour cause de divorce, de rupture ou de séparation n’a jamais été aussi forte qu’après le premier confinement. À partir de la fin de 2020, on parle d’une pandémie mondiale de « coronadivorces ».
À la précarité de la classe, de la race, du genre et de la sexualité s’ajoutent désormais d’autres segmentations de l’oppression :
– ceux qui peuvent préserver leur immunité et ceux qui sont exposés à la contagion ;

– ceux qui sont nettoyés et ceux qui nettoient ;

– ceux qui peuvent s’isoler dans leur maison et ceux qui sont sans abri ;

– mais, surtout, ceux qui sont soignés et ceux qui soignent les autres.


D’un côté les travailleurs du corps analogique : les soignants, les livreurs, les bouchers, les guérisseurs.
 
De l’autre, les travailleurs du code, les nouveaux ouvriers du numérique, les télétravailleurs.
 
Entre les deux : les commerçants pharmacologiques.
 
Les changements qui s’opèrent ne sont pas seulement macro-politiques, mais surtout, pour reprendre les termes de Félix Guattari et Suely Rolnik, « micro-politiques » : ce sont « les formations du désir dans le champ social3 » qui sont en train de muter. Lors du premier confinement de la crise du Covid, c’est l’infrastructure des processus dominants de subjectivation qui a été mise en suspension. La solitude que produit la maladie, les conditions extrêmes dans lesquelles les médecins et les soignants luttent pour sauver la vie des personnes atteintes, la dépossession des amis et des familles face à la maladie ou à la mort d’un proche, l’introspection déclenchée par le confinement, la prise de conscience de la précarité, de la féminisation et de la racialisation de ceux qui réalisent les processus reproductifs de la vie (soignants, livreurs, caissières, nettoyeurs…) nous ont collectivement questionnés sur ce que nous avons fait jusqu’à présent et comment nous voulons continuer à vivre.
Cette triple crise – de la perception, de la sensibilité et du sens – ouvre la possibilité d’un changement de la politique du désir. Et seule une modification radicale du désir peut enclencher une transition épistémologique et sociale capable de déplacer le régime capitaliste pétro-sexo-racial – ce régime de sensibilité et de perception dans lequel la mort et la destruction de la vie sont des objets de consommation libidinale et dans lequel l’oppression en tant que forme de relation est érotisée. Après sa visite à Hiroshima et lors de ses conversations avec Claude Etherly, Günther Anders invente le terme « supraliminal » (par opposition au mot « subliminal ») pour désigner cet ensemble de phénomènes dont la dimension ou la quantité dépasse notre capacité de compréhension de telle sorte qu’il nous est impossible de prendre des décisions éthiques, de ressentir de la douleur ou d’assumer des responsabilités4. Il est possible d’être éthiquement confronté à la décision de sauver une vie, mais il ne semble pas possible, dit Anders, de prendre des décisions éthiques face à la mort d’une population entière, d’une planète entière. La destruction de la biodiversité est supraliminaire pour notre conscience individualisée car la perception de nos relations avec l’environnement a été limitée par le processus de modernisation patriarco-coloniale et de spécialisation industrielle. La biosphère dont nous faisons partie est paradoxalement hors de notre champ de perception et dépasse donc notre responsabilité éthique ou politique. La mort de centaines de milliers de migrants au large des côtes européennes est également supraliminaire. Pour la génération qui a grandi dans l’esthétique du capitalisme industriel pétro-sexo-racial, la possibilité d’une extinction des animaux vertébrés sur la planète Terre ou de ces corps humains qui ont été marqués comme « non nationaux » ne peut hélas être perçue comme un phénomène éthique ou politique significatif. Afin d’activer une autre réponse politique, il est donc nécessaire de changer l’infrastructure même de la perception. Les chances de survie sur la planète dépendent de cette mutation micropolitique.
Les enfants qui naissent aujourd’hui seront-ils capables de franchir ce seuil éthique de perception ? Seront-iels capables de reconnaître la consommation comme mort et la reproduction comme destruction ? Seront-iels capables de désérotiser l’oppression sexuelle ? De déracialiser la peau ? Seront-iels capables de ne plus désirer leur propre soumission sexuelle, sociale, énergétique ? La mutation ou la mort. Wuhan est partout.
Les crises climatique et somatopolitique (dont la pandémie fait partie) exacerbent le « décalage » entre « notre capacité à représenter et notre capacité à produire5 », entre les conventions de perception et les appareils de production de la vérité (discours sociaux, scientifiques, médiatiques…), entre le désir et la capacité d’agir dans le monde. Dysphoria mundi est ce qui vient après Auschwitz et Hiroshima. Dysphoria mundi est ce qui vient après la fin de l’Histoire, après la postmodernité et la fragmentation des grands récits, après Srebrenica, après le Rwanda, après Alep, après les conflits armés au Guatemala, en Colombie… Dysphoria mundi est ce qui vient après les massacres en Ukraine.. Dysphoria mundi est la forme que prend la subjectivité politique lorsqu’elle reste suspendue entre la rupture du seuil de perception de la modernité pétro-sexo-raciale et l’émergence de la conscience d’un dehors par rapport à l’épistémologie dominante. Ce décentrement annonce déjà la possibilité d’une mutation de la perception dans laquelle la destruction de la planète ou l’oppression raciale, de genre et sexuelle deviendraient des événements éthiques perceptibles et donc évitables. Un jour l’oppression raciale, de genre et sexuelle deviendra un événement éthique perceptible et donc insupportable – aussi insupportable que nous semblent aujourd’hui les rituels cannibales ou le bûcher des sorcières de l’Inquisition.
Le problème fondamental auquel nous sommes confrontés est que le régime capitaliste pétro-sexo-racial a colonisé la fonction désirante, en la recouvrant de valeurs monétaires, de sémiotiques de la violence, de modes d’objectivation consumériste et de soumission dépressive. La clé de ce capitalisme pétro-sexo-racial n’était pas, comme le pensait Marx, la production de plus-value économique, mais la fabrication d’une subjectivité dont les désirs se conformaient au processus de reproduction hétérosexuelle et coloniale. La violence opère en fabriquant un désir normatif qui prend possession du corps et de la conscience jusqu’à ce qu’ils acceptent de s’« identifier » au processus même d’extraction de leur potentia gaudendi et de destruction de leur propre vie. La première chose que le pouvoir extrait, modifie et détruit est notre capacité à désirer le changement. Jusqu’à présent, tout l’édifice capitaliste pétro-sexo-racial reposait sur une esthétique hégémonique qui limitait le champ de la perception, bridait la sensibilité et captait le désir. Et c’est cette esthétique qui est entrée en crise. Dysphoria mundi. La question est maintenant de savoir si nous serons capables de désirer autrement.


1. Après la Seconde Guerre mondiale, avec l’expansion des technologies cybernétiques et numériques, cet œil paternel nécropolitique subit une transformation pharmacopornographique. Voir Paul B. Preciado, Pornotopie, Le Seuil, Paris, 2021.
2. Angela Y. Davis, Women, Race and Class, New York, Vintage Books, 1981 ; Maria Puig de la Bellacasa, Matter of Care : Speculative Ethics in More Than Human Worlds, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2017 ; Silvia Federici, S. Revolution at Point Zero. Housework, Reproduction, and Feminist Struggle, Oakland, CA, PM Press, 2012.
3. Félix Guattari et Suely Rolnik, Micropolítiques, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 2007.
4. Günther Anders, Et si je suis désespéré que voulez-vous que j’y fasse ?, Allia, Paris, 2010, p. 71.
5. Günther Anders, Hiroshima est partout, op. cit., p. 37.
The car is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Pendant le confinement, toute la ville s’immobilise, mais le plus frappant est sans doute le silence généré par l’absence totale de circulation automobile. Si, comme nous l’avons vu pour Barthes, la cathédrale était le véhicule spirituel du peuple médiéval et la voiture la cathédrale des fordistes, les deux révèlent maintenant leur état de ruine. D’abord, Notre-Dame de Paris a brûlé, puis la chaîne de production fordiste s’est arrêtée. Les objets magiques sont en train de muter.
Avec la crise du nouveau coronavirus des deux côtés de l’Atlantique, la chaîne de production automobile s’est interrompue pour la première fois depuis que Ford l’a mise en marche en 1908. Non parce que le risque de contagion oblige les travailleurs à suspendre leur activité, mais parce qu’une partie cruciale des composants nécessaires à la fabrication des voitures provient de Chine, et qu’ils sont distribués par des voie maritimes ou aériennes à l’arrêt.
Depuis la fermeture de Wuhan, puis de façon exponentielle avec le confinement des villes sur quatre continents, les actions de l’industrie automobile s’effondrent. L’OPEP décide d’une baisse historique de la production pétrolière pour maintenir le prix du baril de pétrole et « stabiliser » – contrôler – le marché. Ford, General Motors, Volkswagen se demandent s’ils pourront survivre après la crise virale, avec une population mondiale économiquement fragile et une industrie en pleine transition vers les voitures électriques. La fin symbolique du cycle du pétrole aura peut-être été l’abandon en catastrophe de l’Afghanistan par les troupes américaines en septembre 2021 et la prise de conscience de la complicité des chaînes d’approvisionnement en énergie fossile avec les oligarchies nécropolitiques lors de la guerre en Ukraine à partir de 2022.
Wuhan n’a pas seulement été l’épicentre de la crise virale, c’est aussi l’un des plus importants centres sidérurgiques au monde, où se trouve Daye, un superproducteur de fer et d’aluminium, propriété de Wuhan Iron and Steel, qui possède d’importants actifs en Allemagne, en Autriche et en Suisse. Wuhan est la ville chinoise où les investissements français et allemands sont les plus importants. Elle est le principal site d’assemblage de Peugeot-Citroën et de Nissan en Chine et produit depuis 2000 la ligne d’assemblage de pièces détachées Citroën. Les pièces de la voiture que vous conduisez viennent de Wuhan.
Dès le début du XXe siècle, l’automobile a défini une esthétique fondée sur la mobilité, comprise comme une forme de liberté pour le corps masculin et blanc. Étendant l’expérience de la conduite à grande vitesse à l’ensemble de la vie, Marinetti – on l’imagine presque une main sur les couilles et l’autre sur le volant – déclare en février 1909, dans la région de Lombardie, les principes fondateurs du « futurisme » : exaltation du mouvement et de la distorsion de l’espace qu’il produit, intensité sensorielle de la fusion du corps avec la machine, érotisation de l’agressivité. Le capitalisme pétro-sexo-racial érigera ensuite le futurisme en une esthétique de vie.
Un peu plus d’un siècle plus tard, en février 2020, la Lombardie devient le centre de la pandémie en Europe. Dans la nuit du 18 mars, dans la ville de Bergame, soixante-dix camions transportent des cadavres vers d’autres villes où il reste de la place dans les cimetières. Les médecins locaux avaient mis en garde contre une étrange augmentation des « pneumonies » depuis la fin du mois de décembre, mais le confinement n’avait pas été déclaré car les patrons d’industrie avaient décidé qu’il était plus rentable de poursuivre la production que de fermer les usines. Lorsque la vague de contagion est arrivée, le système de santé local, qui avait été privatisé tantôt par les laquais de Berlusconi, tantôt par ceux de la Ligue du Nord, n’a pas pu fournir les soins minimum aux travailleurs. Les patrons se voulaient futuristes : « Bergamo non si ferma ». Bergame ne s’arrête pas. Mais Bergame s’est arrêté. La pandémie est la goutte d’eau empoisonnée qui fait déborder le vase du fordisme industriel… pour le remplacer rapidement par une nouvelle forme de superproduction numérique.
Le capitalisme a atteint sa vitesse maximale, le sujet esthétique de la modernité futuriste se noie, ses poumons se cristallisent et son âme, désormais faite uniquement d’algorithmes, explose avec une vibration qui traverse l’espace et résonne, dans le confinement, à l’intérieur de chaque maison.
Pendant les moments plus intenses de la pandémie, l’industrie automobile se met à fabriquer des respirateurs électroniques pour les connecter à la trachée humaine. La voiture du futur est votre canapé et son moteur un respirateur électrique. Dans les centres de gestion de l’industrie automobile, on élabore des scénarios de sortie de crise avec des plans de reconversion qui prévoient de transformer chaque véhicule en unité de soins intensifs. Le silence des villes n’est rompu que par le passage des ambulances. La mafia étend son marché de trafic de drogues illégales au trafic de médicaments et de matériel médical. Roberto Saviano explique que pour la mafia, la crise est une occasion rêvée pour étendre et renforcer ses liens avec les petits et moyens commerçants en faillite, en les aidant provisoirement en échange de faveurs pour lesquelles ils seront à jamais redevables. Ford, Peugeot-Citroën, Nissan, Dolce & Gabbana, LVMH, Inditex, Nike et L’Oréal ont tous été touchés par le virus. Sanofi, Novartis, Netflix, Nintendo, Facebook, Google, La Camorra et Amazon enregistrent une croissance sans précédent. Wuhan est partout.

Breath is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La respiration s’est raccourcie et la distance s’est étendue. La fièvre n’est préoccupante que si elle s’accompagne d’une réduction de la capacité respiratoire. Parfois, après cinq jours de fièvre et de toux, le corps vainc le virus ; parfois, sans que rien le prévoie, commence ce que l’on appelle la « tempête de cytokines », une réaction hyperbolique du système immunitaire, qui provoque une grave inflammation de tous les organes vitaux. La membrane qui relie les poumons à l’approvisionnement en sang se ferme comme la frontière américaine à Tijuana. Le diaphragme se contracte, la poitrine se referme sur elle-même. Le patient a l’impression d’avoir avalé un sac en plastique qui empêche l’air de pénétrer dans les poumons. La capacité invasive du virus est multipliée dans des contextes où le taux de CO2 et le nombre de particules fines étaient déjà élevés. Dans le Pacifique, une tortue mange un sac plastique toutes les vingt minutes, le prenant pour une méduse. Le virus est au poumon humain ce que le plastique est aux tortues et les bombes nucléaires à Hiroshima et Nagasaki, ce que Tchernobyl a été à l’atmosphère européenne et Fukushima à l’atmosphère du Pacifique japonais. Selon l’écrivaine biélorusse Svetlana Alexiévich, le sarcophage construit à Tchernobyl sur les deux cents tonnes de matériel nucléaire du quatrième réacteur qui a explosé est « un cadavre qui respire : il respire la mort1 ». C’est ce qui se passe aujourd’hui, alors que le virus s’est répandu dans l’atmosphère du monde. Certains cessent de respirer. Et les autres, les vivants, respirent la mort.
En même temps, la respiration devient une fonction non plus seulement organique mais politique. Eric Garner, un homme afro-américain, meurt en 2014 lorsque la police l’arrête à Staten Island, New York, soupçonné de vendre illégalement du tabac. Le policier – plus tard reconnu coupable du crime – lui a fait subir une clef d’étranglement pendant que plusieurs de ses collègues le maintenaient au sol : Eric Garner a répété onze fois « I can’t breathe » avant de mourir. En mai 2020, cette scène de brutalité policière s’est à nouveau répétée avec George Floyd dont le cri désespéré, « I can’t breathe », n’a pas été entendu non plus. Je ne peux pas respirer. Franco « Bifo » Berardi (qui, en plus d’être un critique acerbe du néolibéralisme autoritaire américain, souffre d’asthme) propose de penser la respiration comme un concept politique nécessaire pour réfléchir à la nouvelle régulation néolibérale de la vie : l’air n’est plus donné à l’avance, il s’agit désormais d’une variable conflictuelle que Franco « Bifo » Berardi examine, dans les jeux de suicide des adolescents avec des sacs en plastique, dans la crise du Covid, en passant par la violence policière raciste, la crise du ramassage des ordures à Beyrouth qui a empêché les citoyens de respirer, ou les nuages de fumée toxique qui rendent irrespirable une grande partie de l’air des villes chinoises2. L’impossibilité de respirer apparaît comme une limite matérielle universelle du capitalisme pétro-sexo-racial. Un rapport de la Commission Lancet sur la pollution et la santé, publié en 2022, conclut que la pollution atmosphérique est à l’origine de sept millions de décès dans le monde chaque année, soit plus que le bilan combiné du coronavirus, du sida, de la tuberculose, du paludisme et de la consommation de drogues illégales en une seule année. Wuhan, même s’il n’y avait pas de Covid, est déjà partout.


1. Svetlana Alexiévich, Voces de Chernóbil. Crónica del futuro, Debolsillo, Barcelone, 2015, p. 16.
2. Franco « Bifo » Berardi, Breathing : Chaos and Poetry, Semiotexte, South Pasadena, CA, 2019.
Oraison funèbre
Notre-Dame du Réchauffement Climatique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Effet de Serre, priez pour nous.
Notre-Dame de la Déforestation, priez pour nous.
Notre-Dame de la Désertification, priez pour nous.
Notre-Dame des Feux, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Érosion des Sols, priez pour nous.
Notre-Dame de la Faim, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Industrie Métallurgique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Industrie de l’Armement, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Industrie Automobile, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Énergie Fossile, priez pour nous.
Notre-Dame du Charbon, priez pour nous.
Notre-Dame du Pétrole, priez pour nous.
Notre-Dame du Kérosène, priez pour nous.
Notre-Dame du Gaz Naturel, priez pour nous.
Notre-Dame du Cracking, priez pour nous.
Notre-Dame du Fracking, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fusion de l’Uranium 235, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Industrie Nucléaire, priez pour nous.
Notre-Dame de Fukushima, priez pour nous.
Notre-Dame de Tchernobyl, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Industrie Chimique, priez pour nous.
Notre-Dame des Fertilisants, priez pour nous.
Notre-Dame du CO2, priez pour nous.
Notre-Dame du Méthane, priez pour nous.
Notre-Dame de la Putréfaction, priez pour nous.
Notre-Dame du Méthanol, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Ammoniac, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Arsenic, priez pour nous.
Notre-Dame du Mercure, priez pour nous.
Notre-Dame du Dioxyde de Soufre, priez pour nous.
Notre-Dame des Pluies Acides, priez pour nous.
Notre-Dame du Benzène, priez pour nous.
Notre-Dame du Tricholotène, priez pour nous.
Notre-Dame des Dioxines, priez pour nous.
Notre-Dame du Roundup, priez pour nous.
Notre-Dame des Pesticides, priez pour nous.
Notre-Dame des Aérosols, priez pour nous.
Notre-Dame des Arsenicaux, priez pour nous.
Notre-Dame des Insecticides, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Effet Kesterson, priez pour nous.
Notre-Dame des Furanes, priez pour nous.
Notre-Dame des Néonicotinoïdes, priez pour nous.
Notre-Dame du Dibromochlorophane, priez pour nous.
Notre-Dame du Glyphosate, priez pour nous.
Notre-Dame des Métaux Lourds, priez pour nous.
Notre-Dame de la Pollution, priez pour nous.
Notre-Dame de la Décharge, priez pour nous.
Notre-Dame du Gouffre, priez pour nous.
Notre-Dame des Plastiques, priez pour nous.
Notre-Dame de Veolia, priez pour nous.
Notre-Dame des Biphényles Polychlorés, priez pour nous.
Notre-Dame de la DDT, priez pour nous.
Notre-Dame des Essais Nucléaires, priez pour nous.
Notre-Dame des Oxydes de Soufre, priez pour nous.
Notre-Dame des Oxydes d’Azote, priez pour nous.
Notre-Dame des Déchets Radioactifs, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Acidification des Océans, priez pour nous.
Notre-Dame de la Destruction des Récifs Coralliens, priez pour nous.
Notre-Dame des Égouts, priez pour nous.
Notre-Dame des Perturbateurs Endocriniens, priez pour nous.
Notre-Dame de Monsanto, priez pour nous.
Toi qui sèmes la mort et récoltes des dividendes,
Aie pitié de nous.


Fashion is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. En 2020, la nouvelle saison printemps-été arrive dans la ville confinée. Le printemps du virus impose une segmentation radicale entre l’intérieur et l’extérieur. Dans la maison, la coiffure mal soignée fait oublier la sévérité standardisée de la coupe de salon. Un nouveau look grungecorona s’affirme avec la mèche en pétard, la barbe non rasée et les racines blanches. Le style négligé est la meilleure preuve d’un vrai confinement et donc d’immunité. Et l’immunité, c’est chic. Pour la tenue, le pantalon de pyjama supplante le jean. Les pantoufles remplacent les baskets. À l’extérieur, la main nue est remplacée par le gant en caoutchouc blanc, jaune ou bleu.
Tout objet en plastique peut être utilisé pour construire une barrière de protection : certaines femmes et certains enfants chinois se promènent avec des bouteilles d’eau de six litres sur la tête, certaines personnes fabriquent un parapluie partiellement fermé pour assurer une protection totale, d’autres recourent à une feuille de plastique tenue par un élastique en guise de visière de protection. Le sac poubelle est le nouveau prêt-à-porter aussi bien dans les hôpitaux que dans les Ehpads et les camps de réfugiés. Le latex s’impose. Les épidémiologistes avertissent que le plastique est une des surfaces sur lesquelles le virus adhère le mieux. Mais le plastique protège plus de la peur que de la contagion. En l’absence de techniques plus adaptées, les masques de plongée se généraliseront par la suite pour devenir des matériels de protection dans les unités de soins intensifs. En respirant à travers eux, nous réalisons que l’air est comme l’eau, un fluide invisible mais densément chargé. Nous nageons, en fait, mais nous ne sommes pas capables de percevoir l’air comme un milieu. La sensation que les poissons ont dans l’eau doit être exactement la même.
En dehors de l’espace domestique, le masque devient le préservatif social des masses. Le secteur textile, le plus dépendant des approvisionnements en provenance de Chine, voit sa production quasiment bloquée lors de la crise du Covid-19. La Chine n’est pas seulement l’épicentre du virus, c’est aussi l’atelier où sont cousus la moitié des vêtements du monde. Inditex, groupe phare du textile international, s’effondre sur les marchés boursiers. Qui a besoin d’une nouvelle chemise en période de confinement ? Les grandes marques de mode, Yves Saint Laurent, Gucci, Balenciaga, LVMH recyclent leurs ateliers pour produire des masques, des blouses médicales et des combinaisons de protection. Mais pas d’inquiétude, les entreprises de luxe vont enregistrer des profits records durant les années de la pandémie.
Les visages du monde disparaissent sous le masque, médical ou de contrebande, fait maison ou acheté sur Amazon, de luxe ou bon marché, certifié ou incertifiable, celui qui contamine davantage qu’il ne protège. Malgré tout, la Chine reste le premier producteur mondial… de masques, désormais. Accessoire de mode par excellence en 2020-2022, le masque avait déjà fait son apparition dans les défilés de la semaine de la mode à Londres, Milan et Paris au début 2019, avant que la crise du virus ne soit déclarée en Europe : Chanel, Kenzo, Marine Serre, Pitta Mask, Xander Zhou signent leurs modèles exclusifs. L’hygiène se concilie avec le style. En numérique, le selfie règne, en analogique, il n’y a que des maskies. Les féministes des années 1960 ont brûlé des soutiens-gorge et les transféministes des années 2020 fabriquent deux masques avec chaque soutien-gorge. Quelqu’un oserait-il aujourd’hui prétendre que cacher le visage avec un hijab intégral est un signe antirépublicain ?
Les nouvelles odeurs de la saison sont le parfum pharmaco du gel hydroalcoolique, la fraîcheur rassurante du détergent et l’effluve profonde et piquante de l’eau de Javel. La nouvelle tendance est le total look Tchernobyl-médical. Là où toute relation sociale est contagieuse, la mode-barrière fait loi. Lorsque l’économie le permet et que la négligence politique ne l’empêche pas, les corps sont recouverts d’un épiderme hygiénique fait de cellulose. Le blanc est la couleur dominante de la collection printemps-été, avec quelques touches de jaune, de bleu et d’orange. La combinaison complète et unisexe est annoncée comme le nouvel imperméable urbain d’été. Recouvert d’un film protecteur, l’humain de l’ère Covid-19 ressemble à une chauve-souris qui se cache sous ses ailes en plastique. La combinaison hygiénique est-elle un totem par lequel le contaminant potentiel tente d’amadouer le virus en adoptant les attributs de l’animal contaminant ? Les manches et les jambes se portent larges, la silhouette est incurvée et continue, du capuchon aux pieds, la peau devient invisible. La différence entre le pantalon, la chemise, la veste, la jupe et la chaussure disparaît. Les codes permettant de reconnaître le corps humain dans la société deviennent inopérants. L’humain est défiguré. Caméléon de l’ère toxique, invisible mais présent, l’humain sans visage et le virus se ressemblent.
Le masque, la combinaison et la généralisation des gestes barrière sont la destruction de la relation sociale telle que nous la connaissions jusqu’à présent dans le champ sensible. Le toucher devient impossible, le sourire invisible, le mouvement d’une hanche est imperceptible. La peau se convertit en organe interne et privé. Le corps est défamiliarisé, désingularisé, désérotisé. La combinaison hygiénique est beaucoup plus et beaucoup moins qu’une simple robe. Il s’agit d’une techno-peau externe et protectrice sous laquelle le corps perd sa forme unique. C’est le statut ouvert du corps, la porosité de la peau, sa capacité à entrer en relation avec l’extérieur, qui est nié. C’est le corps en tant qu’organisme vivant qui est nié. Les orifices du corps, ceux qui sont visibles, comme la bouche ou le nez, mais aussi ceux qui sont microscopiques et qui se trouvent dans l’épiderme, sont couverts et scellés. La combinaison ramène le corps social différencié à l’état larvaire, le sortant de l’univers de l’humain et l’emmenant soit dans l’entomologie, soit dans la robotique. Les soignants de l’hôpital qui retirent leurs combinaisons dans une salle hygiénique sont des papillons humains émergeant de cocons de soie.
Protégé.es par la combinaison intégrale (quand iels ont la chance et les ressources), les infirmièr.es qui s’occupent des malades dans les unités de soins intensifs, celleux qui s’occupent du conditionnement des morts et de leur transfert dans les cimetières, les nettoyeur.es qui désinfectent les maisons de retraite ou les stations de train ou de métro font penser aux astronautes qui marchent sur la Lune : leurs mouvements deviennent maladroits, comme s’ils étaient faits sans qu’iels puissent articuler leurs membres. Leurs mains ont l’indélicatesse et le manque de tact d’un cosmonaute qui serre une vis sur un vaisseau spatial en apesanteur. Certains d’entre elleux, après douze heures de travail sans enlever la combinaison et le masque, ont la peau du visage brûlée, les mains enflées et rougies, le corps nacré d’un urticaire dû au manque d’air et à une transpiration excessive. Ce sont des humains car il n’a pas encore été possible de produire un robot artificiellement intelligent capable d’effectuer les tâches d’entretien et de nettoyage avec précision. Sinon, iels auraient été remplacé.es. Ou peut-être pas. Dans le capitalisme néolibéral, un corps humain prolétaire est moins cher à produire et à remplacer que n’importe quel androïde.
Si les infirmièr.es sont devenu.es des astronautes, c’est parce que chaque porteur ou contaminé, chaque espace pollué, installe autour de lui une atmosphère aussi hostile à la respiration humaine que celle de la Lune, anticipant l’irrespirabilité générale qui nous attend avec la pollution nucléaire, le changement climatique et la détérioration de la couche d’ozone. Nous avons fait de la Terre une planète inhabitable, alors nous rêvons de transformer d’autres planètes inhabitables en de nouvelles Terres. Cette utopie technologique, ce délire de grandeur pétro-sexo-racial, s’appelle désormais « terraformation », ou peut-être vaudrait-il mieux dire « capitalo-formation », la reproduction d’une forme de destruction de la vie en dehors de la Terre.
Le 10 avril, dans la cathédrale Notre-Dame, fermée pour travaux après l’incendie de 2019, quatre religieux (dont l’archevêque de Paris, Michel Aupetit) prient tandis que trois artistes (le violoniste Renaud Capuçon, le comédien Philippe Torreton et l’actrice et chanteuse Judith Chemla) célèbrent une messe accompagnée de l’Ave Maria de Schubert. Ce ne sont ni la musique ni la prière qui nous surprennent lorsque le concert est diffusé à la télévision. Ce qui est à la fois fascinant et terrifiant, émouvant et inquiétant, est le fait que les prêtres et les interprètes entrent dans la cathédrale entièrement vêtus d’une combinaison hygiénique blanche avec des coutures rouges, portant des masques, des bottes et des casques. Cette protection vise non seulement à prévenir la contagion virale, mais aussi à éviter que les personnes présentes ne soient contaminées en respirant le niveau élevé de plomb présent dans la cathédrale après l’incendie de sa structure. Le collage sensoriel produit par la lecture de la passion du vendredi saint, l’interprétation de la musique de Schubert et le style des costumes qui évoque Tchernobyl, créent une expérience sensorielle inhabituelle. Nous voyons partout les signes de l’esthétique postapocalyptique, mais nous avons du mal à reconnaître notre propre esthétique : insolente et préapocalyptique. Sur un autre écran, le Pape célèbre Pâques seul au milieu de la place de la Basilique de Rome dans la Cité du Vatican. La beauté de l’architecture de Bramante vide est bouleversante. Les mots n’ont pas d’importance. Le vide est le message. Wuhan est partout.




Truth is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. La vérité a pété les plombs. Le vrai était effectivement, comme le disait le masculiniste Guy Debord, un moment du faux. La généalogie de la pandémie est loin d’être claire. Plus de deux ans après, on ne sait pas d’où vient le virus. À Wuhan, ils disent qu’un Allemand l’a apporté. Aux États-Unis, que la Chine l’a envoyé pour mettre fin à l’hégémonie de l’économie américaine. On a dit qu’il s’agissait d’une zoonose, une forme de production virale qui a lieu lorsqu’un animal sauvage entre en contact avec la culture humaine. L’Institut de virologie de Wuhan a été mentionné. Il a été dit qu’il pouvait s’agir d’une erreur scientifique dans la manipulation d’un virus.
Progressivement, au cours de l’année 2021, tous les regards sont rivés sur l’Institut de virologie de Wuhan, le premier au monde à disposer d’un « laboratoire P4 », ou « biosécurité 4 », c’est-à-dire capable de travailler avec des agents pathogènes dits « de niveau 4 ». Mais porter des accusations contre l’Institut impliquerait d’entrer immédiatement en conflit diplomatique avec la Chine. Les agents pathogènes sont classés sur une échelle croissante de 1 à 4 en fonction de leur dangerosité, de leur taux de létalité et de leur potentiel infectieux, ainsi que d’autres critères tels que l’absence de traitement médical ou de vaccin efficace. L’Institut de virologie de Wuhan affirme toutefois que le chiffre 4 ne fait pas seulement référence à la dangerosité de l’agent pathogène, mais aux mesures de sécurité nécessaires pour manipuler ces organismes, germes, virus ou segments d’ADN.
Un laboratoire P4 est, comme le panoptique et l’hôpital l’ont été au XIXe siècle, l’architecture paradigmatique qui définit les conditions du contrôle pharmacopornographique. Il s’agit d’une enceinte de sécurité maximale, ou plutôt, pourrait-on dire, d’insécurité maximale, un espace totalement hermétique composé de modules étanches protégés par des portes hermétiques et des dispositifs anaérobies de prévention des incendies : si un incendie devait se déclarer, des gaz inertes seraient automatiquement injectés dans le laboratoire, neutralisant l’oxygène et empêchant la propagation du feu. Car le danger ici ne vient pas de l’extérieur, il est déjà à l’intérieur : ce sont les virus produits et manipulés dans le même espace qui représentent la menace maximale. Les conditions de sécurité dans un laboratoire P4 sont si extrêmes qu’il est même difficile d’imaginer qu’elles soient compatibles avec le développement de ce que nous avons jusqu’à présent considéré comme étant la vie humaine : les travailleur.se.s utilisent « un équipement de protection comprenant une enveloppe extérieure résistant aux fluides, plusieurs couches de gants et un respirateur à pression positive relié à une source qui souffle de l’air à travers un filtre situé dans la tête, et cet air est propre et sort sous pression. Le virus ne sort de sa boîte que pour travailler à l’intérieur de la cabine. Si, par hasard, quelqu’un débouche un bidon à l’extérieur, l’unité doit être arrêtée et un service d’urgence intervient pour décontaminer la zone1 ».
Un rapide coup d’œil à la liste des laboratoires P4 du monde établie par Wikipédia conduit à des conclusions paranoïaques et soulève des questions géopolitiques sans fin : en 2020, il y a 45 laboratoires P4 dans le monde. Il y en a 6 aux États-Unis, 4 en Allemagne, 4 en Australie, 4 en Suisse, 3 en Russie, 2 au Royaume-Uni, 2 en Italie, 2 en Hongrie, 1 au Canada, 1 en Suède, 3 en Inde, 1 en Corée du Sud, 2 en Chine (dont un à Wuhan), 1 à Taïwan, 1 au Japon, 1 au Brésil, 1 au Bélarus, 1 en Argentine et 1 en Afrique du Sud. Il y a donc une géographie des risques.
 
Vertigineux, non ?
 
Jamais depuis la peste, il n’y a eu autant d’hypothèses farfelues sur l’origine du virus qui semblent pourtant si probables et aussi peu d’explications gouvernementales ou scientifiques appuyées par des faits. Il a été question de recombinaison du virus de la grippe aviaire avec le virus du sida. D’une soupe de chauve-souris. Des écailles dures et du regard triste du pangolin. En Lombardie, on n’a jamais goûté de soupe de chauve-souris et on n’a jamais vu de pangolin, mais c’est l’endroit où le virus a été proportionnellement le plus meurtrier. Le métabolisme du marché mondial est connecté. Le monde est un seul monde. La vie est une seule vie. La soupe est toujours la même, seulement certains en mangent et d’autres pas. Wuhan est partout.
 
Incandescence du présent : la réalité est devenue une gigantesque décharge (l’Histoire ?) qui brûle des ruines discursives.
 
Tension extrême entre l’impossibilité de savoir ou d’agir et le tumulte révolutionnaire intérieur.
Fake news
Fake days
Fake revolts
Fake change
Fake freedom
Fake times
Fake love
Fake family
Fake me
 
Fake lockdown
Fake opening
Fake sickness
Fake death
Fake century
Fake universe
Tout Fake

La pandémie est-elle une manière de paralyser les corps face à la prise de pouvoir des nouveaux régimes techno-autoritaires ? Le Covid fonctionne-t-il comme l’héroïne dans les années 1970 – un frein chimique aux aspirations révolutionnaires des corps destitués ?
 
Les discours pharmacologiques sur le virus et les théories (conspirationnistes ou non) des pro- et anti-vax partagent des langages, des modalités de discours, des styles persuasifs. Rationalité et incohérence. Transparence et opacité. Sécurité et insécurité maximale.
 
La réalité devient progressivement une fonction du fake.
Ceci n’est pas nouveau : l’animal humain vit dans la fiction et s’en nourrit.
Ce qui a changé, ce sont les techniques de production et de distribution des fictions partagées.




Fake (old) news
J’ai grandi et vécu, et parfois je vis encore, dans une société qui prétendait
Que les Juifs avaient causé leur propre malheur à force d’ambition
Que les Africains avaient été réduits en esclavage parce qu’ils manquaient de culture
Que les indigènes n’avaient pas été exterminés mais s’étaient rendus en échange d’alcool
Que les roms volaient les enfants pour des rituels sataniques
Que les lesbiennes étaient des femmes frigides ou prédatrices avec des clitoris géants
Une société qui présentait comme préventif l’enfermement institutionnel des personnes considérées comme malades mentales
Une société qui appelait pute une femme qui couchait avec un homme avant le mariage
Et qui considérait viril un homme qui couchait avec autant des femmes que possible avant le mariage
Une société qui traitait de pervers et de pédophiles les homosexuels ayant des rapports sexuels consensuels
Et qui appelait pères les pédophiles qui abusaient de leurs enfants, qu’ils soient biologiques ou ecclésiastiques
Une société où la violence d’État était une pratique patriotique
Où refuser de faire son service militaire était un crime
Une société qui considérait comme psychopathe et dysphorique une personne voulant changer de sexe
Ou affirmant n’appartenir à aucun des deux sexes du système binaire.
Une société dans laquelle une femme qui prétendait avoir été violée était accusée de chaudasse et de menteuse
Une société dans laquelle une femme qui osait affirmer devant un psychologue avoir été abusée sexuellement par son père avait un complexe d’Œdipe
Une société où remettre en cause le pouvoir de l’homme dans la famille
C’était risquer l’exclusion
Une société où le migrant était considéré comme une menace pour l’identité nationale
Et transformé en criminel fugitif sans papiers
Une société dans laquelle une femme voilée était décrite comme une femme radicalisée
Ou sous l’influence de formes fanatiques de coercition
Une société dans laquelle une personne de confession ou d’origine musulmane était considérée
Comme un terroriste potentiel
Une société dans laquelle la monogamie en série avec des interludes d’infidélité était la forme privilégiée de relation sociale et sexuelle
Une société où il était admis que des personnes pauvres et racisées soient obligées d’abandonner leurs enfants que les personnes riches et blanches adoptaient
Une société où ceux qui dénonçaient la pornographie étaient les premiers à la consommer
Une société où ceux qui prônaient l’abolition de la prostitution étaient les mêmes qui forçaient les femmes à travailler sexuellement de manière gratuite
Une société où les prêtres qui abusaient sexuellement des enfants étaient considérés comme
Des hommes honnêtes à qui l’on confiait leur éducation
Une société où les animaux étaient élevés et abattus dans des conditions industrielles
Une société où manger des animaux morts était recommandé
Une société où il était possible de légitimer la destruction écologique au nom de
La croissance économique
Une société où l’énergie nucléaire était propre
Où l’armée était noble et
Où papa
Et l’État
Peu importe à quel point ils avaient fait des saloperies
Avaient toujours
Raison
Fake old news
Tout cela, il y a trente ans, voire trois ans, trois mois, trois jours ou trois minutes dans certains contextes, n’était pas des fake news, mais la réalité.
La fiction politique dans laquelle nous avions grandi, une fiction aussi solide et tangible qu’un mur.
« Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont les illusions dont on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de monnaie, mais comme métal2. »
Ce que l’on a fini par appeler fake news, ce sont ces vieux morceaux de métal que nous commençons seulement à identifier comme des pièces de monnaie usées, tandis que nous nous accordons sur une autre fiction politique susceptible de nous permettre de changer la réalité.
L’historien de l’Holocauste, Timothy Snyder, a récemment affirmé dans The New York Times, s’adressant à la société étasunienne : « La postvérité est le pré-fascisme, et Trump, a-t-il dit, était notre président de la postvérité. Lorsque nous renonçons à la vérité, nous concédons le pouvoir à ceux qui ont la richesse et le charisme pour créer le spectacle à sa place. Sans accord sur certains faits fondamentaux, les citoyens ne peuvent pas former la société civile qui leur permet de se défendre. Si nous perdons les institutions qui produisent des faits pertinents pour nous, nous avons tendance à tomber dans des abstractions et des fictions attrayantes. La postvérité instrumentalise l’état de droit et invite à un régime mythique3. » Mais comment demander à la société américaine, première productrice des fictions coloniales, des légendes capitalistes et des mythes audiovisuels et numériques (de Hollywood à Facebook), de prendre soudain le parti de la « vérité » alors qu’elle a construit son hégémonie politique et culturelle sur la base de la fabrication, du gonflement et de la gestion des fictions ?
Nous ne sommes pas dans une bataille épique entre la « fiction » et la « réalité », mais au milieu d’un turbulent changement de régime de vérité où ce sont les procédures qui servent à distinguer le vrai et du faux qui sont en train d’être transformées. Un régime de vérité, comme nous l’a enseigné Foucault, n’est ni un système empirique (un ensemble de faits concrets), ni (comme le voudraient les adeptes du complot) une grande théorie totale sous-jacente aux faits, mais l’articulation précaire d’une multiplicité de discours à travers une série d’« appareils de vérification » (énoncés, textes, rituels, conventions sociales, systèmes de communication, institutions, etc.), c’est-à-dire des mécanismes sociaux ritualisés qui permettent d’établir la différence entre les énoncés vrais et faux4. Un changement de paradigme n’est donc pas un passage ordonné d’une vérité à une autre, il ne consiste pas à devoir choisir entre une fiction ridicule et une vérité empirique, mais plutôt d’être au milieu d’un carnaval de fictions qui rivalisent entre elles pour se présenter comme vérités nouvelles. Comprendre ce changement de paradigme uniquement en termes de prolifération de « fake news », reviendrait à occulter les processus de lutte des savoirs mineurs, historiquement opprimés, pour acquérir un nouveau statut de vérité. D’une part, des mots qui étaient imprononçables émergent à la surface du discours (viol, inceste, violence policière, violence étatique, racisme, pédophilie…) ; d’autre part, ces mêmes mots transforment et construisent le sujet qui les énonce (indigène, noir, brun, queer, lesbienne, handicapé, malade, trans, victime d’inceste…) et qui, jusqu’à présent, apparaissait comme corps infra-discursif, voire sans langage.
Pour comprendre la mutation en cours, il est intéressant d’examiner les changements qui ont eu lieu lors de la rupture épistémique du XVIIe siècle : le changement de paradigme moderne s’est caractérisé, entre autres, par le passage d’appareils de vérification religieux (la Bible, le catéchisme, l’institution ecclésiastique, la confession, etc.) à d’autres instruments de nature scientifique. La querelle qui a donné lieu à l’épistème de la modernité capitaliste pétro-sexo-raciale n’a pas opposé les vérités de la science aux fictions de la pensée mythique ou religieuse. Elle a pris au contraire la forme d’une confrontation entres les différentes relations sociales, les différents arrangements économiques ou politiques, et les pratiques culturelles impliquant une myriade de discours scientifiques, religieux ou littéraires mélangés dans un chaudron où l’empirique et le fictif se sont construits mutuellement et n’ont pu être séparés. La bataille épistémique n’est pas la confrontation des deux énoncées face à une réalité objective, mais plutôt une friction constante de mots, de textes, d’images qui a lieu dans un ensemble d’institutions (universités, laboratoires), avec différentes techniques (diagnostics, évaluations, tests), pouvoirs économiques (industries, entreprises coloniales, discours des classes dirigeantes), ainsi que pouvoirs politiques (gouvernements, structures des États-nations naissants) et culturels (presse, maisons d’édition, élaboration des cartes, mais aussi art, théâtre, musique, etc).
Toutes les notions scientifiques sont construites sur un « échafaudage » (pardon pour la métaphore) métaphorique. Donna Haraway a étudié, par exemple, la prévalence des métaphores du « cristal », du « tissu » ou du « champ » dans les discours scientifiques organicistes du XIXe siècle5. L’historienne des sciences Londa Schiebinger a traqué l’utilisation des métaphores « mammifères » ou « sapiens » inventées aux XVIIIe et XIXe siècles pour décrire notre espèce6. Accepter que la connaissance soit métaphorique ne revient pas à nier sa valeur, mais au contraire à comprendre qu’elle se fonde toujours sur des accords sociaux qui impliquent des relations de pouvoir et qui déterminent, pour reprendre les termes de Jacques Derrida, qui est le souverain et qui est la bête7. Je ne plaide pas ici pour une quelconque forme de relativisme culturel, mais pour dévoiler collectivement les techniques par lesquelles sont produits les consensus sociaux et politiques qui construisent les savoirs. Il ne s’agit pas de choisir entre la vérité empirique et la fiction mensongère, mais de choisir le monde dans lequel quelque chose devient vérité et quelque chose est déclaré faux. En d’autres termes, la construction de la « différence raciale », de la « différence sexuelle » ou de la « supériorité de l’espèce humaine » comme notions scientifiques et donc « vraies » à partir du XVIIIe siècle a servi à créer le monde du capitalisme colonial, à légitimer l’exploitation écologique et l’ordre sexuel et social hétéropatriarcal au cours des XIXe et XXe siècles. Non seulement elles étaient « vraies » dans ce monde, mais le monde qui a été construit par ces notions ne pouvait fonctionner que si ces notions étaient vraies. Le passage à un autre régime de vérité, l’ébranlement de ces ordres d’énonciation et de vérification empirique, n’est plus seulement une possibilité : il est en train d’avoir lieu.
Dans ce contexte de mutation, à la question « de quel gouffre parlons-nous ? », Franco « Bifo » Berardi répond à l’historien du fascisme Timothy Snyder et soutient que le problème n’est pas la « croyance » en certains énoncés qui sont faux (la Terre est plate, par exemple), mais le monde auquel ces croyances donnent une cohérence : il ne s’agit pas de dénoncer ces Étatsuniens qui « croient », comme des idiots, en des énoncés faux, mais de comprendre pourquoi certains énoncés peuvent fonctionner comme des contreforts qui maintiennent ensemble une structure de perception collective qui est en train de s’effondrer. « La crise américaine, affirme Bifo, n’a pas été générée par les effets pervers des médias de masse. Elle a été générée par les contradictions découlant du racisme du pays le plus violent de tous les temps8. » En d’autres termes, c’est la stabilité du mode de vie capitaliste pétro-sexo-racial qui nécessite et fabrique les « faux énoncés » qui sont affirmés et réitérés comme des béquilles épistémiques pour soutenir l’échafaudage du pouvoir. Renoncer aux fake news, c’est renoncer aux privilèges hétéro-patriarcaux et suprématistes blancs, à la vie produite par l’usage des énergies fossiles, dont ils bénéficient depuis des siècles. Une révolution épistémologique signifie inévitablement un changement des hiérarchies de pouvoir, une mutation du monde partagé. C’est pourquoi certaines classes sociales opposent des formes violentes de résistance à la suppression de leurs privilèges. C’est pour cela qu’un changement de paradigme demande une révolution politique. Et vice versa.





Insurrection des savoirs assujettis
Dans les années 1970, Michel Foucault a appelé « insurrection des savoirs assujettis » le processus de changement de la relation entre savoir, pouvoir et vérité entraîné par les mouvements sociaux9. Des savoirs jusqu’alors qualifiés d’« incompétents », de « mineurs » ou de « hiérarchiquement subalternes » se sont opposés ouvertement aux anciens blocs de connaissances scientifico-techniques. Les savoirs de ceux qui avaient été jusqu’alors considérés comme des objets de la science, du désir patriarcal ou de l’économie de marché (femmes, malades mentaux, enfants, corps racisés, homosexuels, trans, prolétaires industriels, agricoles, sexuels, migrants, etc.) ont commencé à produire un savoir sur elleux-mêmes et sur leur propre histoire d’oppression qui s’opposait à la vérité historique dominante.
Un régime de vérité n’est ni une idéologie ni une entité abstraite, mais une articulation spécifique entre corps, savoirs et pouvoirs. Un régime de vérité est un mode de vie. Une façon d’extraire, de consommer et de distribuer l’énergie. Un ou plusieurs corps souverains versus un ensemble de corps subalternes. Une façon de se reproduire. Une façon de comprendre l’organisation sociale. Il n’y a pas de régime de vérité qui ne soit en même temps un régime somatopolitique. C’est pourquoi les savoirs assujettis n’émergent jamais dans un champ de rationalité sans une lutte à la fois politique, linguistique et corporelle.
La transformation d’un régime de vérité fait non seulement apparaître de nouveaux objets de connaissance permettant de penser comme faux ce qui était vrai ou inversement, mais surtout elle précipite l’apparition de nouvelles modalités de subjectivation, de nouvelles symbioses socio-écologiques. Et c’est ici que la rupture est la plus importante. Nous assistons non seulement à une insurrection des savoirs assujettis, mais, plus radicalement, à un déplacement épistémique : la relation entre le savoir hégémonique et les savoirs subalternes n’est plus verticale. MeToo, MeTooIncesto, MeTooGay, Black Lives Matter ou Black Trans Lives Matter sont quelques-unes des formes discursives que l’insurrection des savoirs assujettis a prises ces dernières années. Le soulèvement des savoirs subalternes implique un changement des positions d’énonciation et l’invention de nouvelles techniques de vérification. Nous dansons sur une montagne de vieilles monnaies. Les noms de toutes les choses sont en train de changer.
À quel moment une pratique linguistique ou corporelle devient-elle un viol ? Que veut dire consentir ? L’inceste est-il un tabou sur lequel repose la filiation exogame, ou bien la forme la plus courante de la pédocriminalité au sein même de la famille hétéropatriarcale ? Qu’est-ce qu’être un homme ou une femme ? La « majorité sexuelle » est-elle une question d’âge ? Qu’est-ce que cela signifie de s’affirmer en tant que personne du genre non binaire ? Que veut dire être blanc ? Si la race n’existe pas en tant que donnée empirique, quelle est-elle ? Comment se construit la relation entre couleur de peau et souveraineté ? Le pénis est-il un organe masculin ? La pénétration anale est-elle une pratique hétérosexuelle, homosexuelle ou autre ? Qu’est-ce qu’une tradition nationale ? La pizza à la tomate est-elle un plat d’origine italienne ? L’existence d’une frontière nationale dispense-t-elle du devoir d’assistance à une personne en danger de mort tentant de la traverser ? Un pays peut-il décréter qu’il n’accueille pas les réfugiés ou les migrants qui se trouvent de facto sur son sol ? Que signifie être sur le spectre autistique ? La schizophrénie existe-t-elle vraiment ? Qu’en est-il du complexe d’Œdipe ? Est-il possible de faire appel à sa liberté personnelle pour refuser de se faire vacciner ? Et pour demander le suicide assisté ? Quelles substances (ou quelles techniques) doivent-elles être considérées comme des drogues ? Comment se mesure le changement climatique ? Quelle doit être la limite imposable des émissions de carbone ? Un État ou une multinationale peuvent-ils mener des pratiques d’exploitation minière ou forestière qui impliquent la destruction irréversible d’un environnement ? Un argument économique peut-il prévaloir, y compris lorsqu’il implique la destruction de formes de vie et d’écosystèmes ? Est-il possible de continuer à manger des animaux s’il est scientifiquement admis qu’ils sont dotés d’une intelligence sensorielle et sociale ? Faut-il enlever les monuments patriarcaux-coloniaux ou les laisser dans l’espace public comme traces d’une histoire commune ? Les compétitions sportives devraient-elles être divisées en équipes masculines et féminines et selon quels critères ? La question n’est pas de savoir ce qui est vérité et ce qui est fiction. La question est de savoir ce qu’il est possible d’affirmer, comment une affirmation peut être vérifiée, quelles sont les conséquences d’une déclaration, qui peut parler.
Et, surtout, qui devient cellui qui parle lorsqu’iel dit ce qu’iel dit.
Les nouvelles luttes trans, féministes et antiracistes sont des batailles épistémiques, des efforts pour modifier les relations historiques entre corps (masculin, féminin, non binaire, blanc, racisé, migrant, national, enfant, adulte, parental, filial, employeur, travailleur, etc.), savoir (religieux, scientifique, oral, numérique, etc.) et pouvoir (parlementaire, légal, institutionnel, sexuel, territorial, souveraineté corporelle, etc.). Mais la complexité de la situation actuelle réside dans le fait que le changement de paradigme qui s’opère implique également une réarticulation des savoirs hégémoniques, avec des déplacements et des réappropriations multiples et inattendus. Les partisans de l’idéologie suprématiste hétéroblanche et des théories du complot font également valoir des connaissances désavouées, des récits antiscientifiques et des narrations locales pour restaurer des formes archaïques de souveraineté patriarcale et coloniale. C’est la complexité dans laquelle nous sommes impliqués, l’enchevêtrement épistémique (« la merde qui nous entoure », pour le dire avec Virginie Despentes10) dont on ne peut sortir par une simple opposition binaire ou un renversement du pouvoir. Il faut une mutation des technologies de la conscience.
Entre-temps, il n’y a plus de grands récits, mais des fragments d’histoire, des énoncés coupés, des histoires brisées, des rites recodifiés et des formes théâtralisées d’autorité. Cela n’implique pas un déni de l’ontologie : au contraire. Il s’agit d’accepter que l’ontologie est inséparable des relations de pouvoir et des formes de subjectivation. Un glissement épistémique n’est pas la confrontation d’une théorie solide contre une foule de métaphores mouvantes. Un changement de paradigme est une bataille entre différentes formes métaphoriques de vie.
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Oraison funèbre
Notre-Dame des Industries de la Santé, priez pour nous.
Notre-Dame des Industries du Handicap, priez pour nous.
Notre-Dame des Ehpads, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mutation Létale, priez pour nous.
Notre-Dame des Troubles du Développement Neurologique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mortinatalité, priez pour nous.
Notre-Dame du Lymphome, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Empoisonnement, priez pour nous.
Notre-Dame de la Nausée, priez pour nous.
Notre-Dame des Vomissements, priez pour nous.
Notre-Dame des Acouphènes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Migraine, priez pour nous.
Notre-Dame des Douleurs Abdominales, priez pour nous.
Notre-Dame du Vertige, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dermatite, priez pour nous.
Notre-Dame de la Tumeur de Wilms, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer du Sein, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer du Rein, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer du Foie, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer du Cerveau, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer du Pancréas, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer de la Prostate, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer de la Thyroïde, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer de la Peau, priez pour nous.
Notre-Dame du Cancer des Os, priez pour nous.
Notre-Dame de la Sténose du Pylore, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Anencéphalie, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hydrocéphalie, priez pour nous.
Notre-Dame du Spina Bifida, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fribomyalgie, priez pour nous.
Notre-Dame de la Leucémie Non Hodgkinienne, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Acide Valproïque Fœtal, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Encéphalopathie Toxique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Pneumonie, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Arythmie Cardiaque, priez pour nous.
Notre-Dame des Allergies, priez pour nous.
Notre-Dame de la Bronchite Chronique, priez pour nous.
Notre-Dame des Cardiopathies Ischémiques, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Asthme Bronchique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Cécité Précoce, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Épilepsie, priez pour nous.
Notre-Dame de Parkinson, priez pour nous.
Notre-Dame des Lombalgies, priez pour nous.
Notre-Dame des Maladies Cérébrales Vasculaires, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hypertension, priez pour nous.
Notre-Dame de la Sclérose en Plaques, priez pour nous.
Toi qui produis notre douleur et prévois notre mort, Aie pitié de nous.


The ground is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le sol s’est détaché de nos pieds. Enfermés dans nos appartements, nous perdons progressivement le lien avec la terre. La rue disparaît. Le sol s’effondre. Connectée en permanence à Internet, la soft machine semble flotter hors de l’espace et du temps.
Entre le 3 juin 2010 et le 4 novembre 2011, une équipe de six chercheurs (trois Russes, un Français, un Chinois et un Italo-Colombien) avait volontairement accepté d’être enfermée dans trois cylindres reliés entre eux, de la taille de trois petits bus, pendant 520 jours, afin de simuler les conditions d’isolement physique qu’exige le temps minimum nécessaire pour faire le voyage de la Terre à Mars. Tous les participants à cette mission étaient ce que le capitalisme pétro-sexo-racial désigne légalement comme des « hommes », car le comité psychologique avait estimé qu’inclure une « femme » parmi les participants déstabiliserait l’équilibre de l’équipe et compromettrait la mission. Les critères ayant permis de prendre cette mesure de précaution n’ont pas été divulgués. L’objectif de l’expérience, connue sous le nom de Mars500 et menée par la Russie, était d’étudier la résistance du corps humain et d’un groupe social à ce qu’ils appellent les « conditions de confinement spatial ». L’expérience, qui avait déjà été tentée auparavant pour des périodes plus courtes, fut réalisée à l’Institut des problèmes biomédicaux (jamais un nom n’a été aussi honnêtement visionnaire) situé à Moscou dans une installation complètement isolée, sans aucune fenêtre qui permettrait d’observer le monde extérieur – le voyage vers Mars étant caractérisé, contrairement au voyage vers la Lune, par le fait que depuis le vaisseau spatial il ne serait pas possible d’observer, en raison de l’orbite, le paysage terrestre. Les seules informations extérieures dont les habitants de la station de confinement disposaient leur parvenaient par e-mail. En observant les conditions de vie de la mission Mars500, un astronaute n’est en fait qu’un télétravailleur confiné avec des problèmes biomédicaux mineurs (ou majeurs). Si l’expérience a été décrite comme un « test de confinement », c’est parce que ce qui était mesuré – puisque les conditions d’apesanteur ou de rayonnement solaire n’étaient pas simulées – n’était pas le risque organique pour un corps vertébré d’un voyage dans l’espace, mais les effets d’un isolement prolongé sur un groupe humain.
L’équipe était soumise à des règles strictes de coexistence et de répartition du temps pour éviter la désorientation. Chaque journée était divisée en trois parties égales : 8 heures consacrées au sommeil, 8 heures au travail et 8 heures aux loisirs ou au fitness. En outre, toujours connectés, ils recevaient régulièrement des nouvelles de l’extérieur par voie numérique et restaient connectés. Malgré tout cela, lorsqu’on a demandé aux participants s’ils avaient l’impression d’être confinés sur Terre ou dans l’espace, la plupart d’entre eux ont déclaré que, même si rationnellement ils savaient qu’ils ne s’étaient pas éloignés du sol, ils ressentaient une énorme distance. Outre la désorientation spatio-temporelle, l’enfermement prolongé entraînait une dysphorie généralisée : troubles du sommeil, augmentation du stress et conflits sociaux. D’autres expériences plus courtes ont été menées dans le même centre de recherches médicales russe, en limitant le niveau d’oxygène ou en le remplaçant progressivement par de l’argon (l’un des composants les moins toxiques de l’atmosphère martienne).
Les différents confinements mondiaux résultant de la gestion de la pandémie de Covid-19 entre 2020 et 2022 fonctionnent comme des programmes expérimentaux Mars500, qui se déroulent à l’intérieur de nos foyers. Comme les astronautes expérimentaux, nous avons été transformés en télétravailleurs isolés. La connexion et l’isolement ont augmenté proportionnellement. Plus nous étions isolés, comme les astronautes, plus la connexion numérique était nécessaire – c’est précisément à cette époque que la plupart des villes européennes ont fait le saut vers la 5G. En France, l’expérience Mars500 de la première vague de Covid-19 a duré 55 jours en 2020 ; en Espagne, entre 51 et 61 jours selon les différentes autonomies régionales. Le voyage le plus long et le plus extrême dans l’espace sans quitter son domicile a eu lieu à Wuhan : 60 jours de confinement sous la loi martiale. Cela ne signifie pas que nous allons tous voyager vers Mars. Bien au contraire, nous nous préparons à vivre et à travailler dans des conditions de faible habitabilité de notre environnement. Nous nous préparons à la Marsformation : la transformation de la Terre en Mars.
Le 30 juillet 2020, alors que la moitié de la planète Terre était encore confinée, la NASA a lancé une mission spatiale avec le robot spatial Perseverance vers Mars. Le 18 février 2021, Perseverance s’est posé sur le sol martien dans le but d’explorer l’orographie de la planète rouge et de trouver des traces de vie. Les sondes robotisées Pathfinder, Opportunity et Curiosity renvoient des informations au sujet de Mars depuis 1997. Aucune trace de vie n’a encore été trouvée là-bas. Mais ce que nous savons, c’est que Mars a connu des conditions atmosphériques hautement habitables, probablement similaires à celles de la Terre, et qu’il est donc très probable qu’elle ait été habitée dans un lointain passé. Nous savons également que ces conditions d’habitabilité ont été brutalement dégradées, c’est-à-dire que Mars a subi ce que l’on pourrait appeler un réchauffement climatique accéléré (une version exponentielle de notre propre réchauffement climatique actuel) qui a conduit à l’atmosphère inhabitable que nous connaissons aujourd’hui : 95 % de dioxyde de carbone, 3 % d’azote et 1,6 % d’argon. Pathfinder a photographié des cumulus roses et bleus formés par la sublimation du dioxyde de carbone pendant l’été martien. Des rafales de vent de plus de 400 km/h soufflent depuis les pôles. Mars est le miroir de notre futur. Et le confinement fut notre entraînement pour pouvoir s’y regarder. Wuhan est partout, même en dehors de la Terre.
Un peu plus tard, en 2021, un groupe d’investisseurs mené par Sony et la société de jeux vidéo Epic Games investit 1 milliard de dollars et embauche 10 000 personnes en Europe pour développer le Metaverse, une interface numérique, un univers cyberparallèle avec une pluralité de « planètes » sur Internet, où des fonctions sociales peuvent être réalisées. Le Metaverse ne sera pas un simple jeu vidéo mais plutôt le nouvel Internet des prochaines années. Imaginé pour la première fois en 1992 dans Snow Crash (que l’on pourrait traduire par le brouillard qui s’empare de l’écran de télévision ou d’ordinateur lorsque la réception est faible ou que le programme plante) par l’auteur de science-fiction Neal Stephenson, le Metaverse est un monde social avec ses propres règles dans lequel il sera possible de signer un contrat, de travailler et de gagner un salaire, de participer à une fête ou même de se marier et de fonder une famille. D’un point de vue conceptuel, le problème du Metaverse n’est pas son ontologie (il n’est pas question de savoir s’il sera un monde réel, il le sera, bien qu’avec des modalités d’existence numérique qui différeront de celles du monde physique analogique), mais sa conformité aux formes de production et aux normes sociales et politiques du capitalisme pétro-sexo-racial. Il est dit, par exemple, que les industries automobiles ou les marques de mode pourront ouvrir leurs propres concessions dans le Metaverse, pour vendre leurs voitures ou leurs accessoires. Au cours du XXIe siècle, les formes fordistes de production et de consommation deviendront progressivement intolérables dans le monde analogique. Mais leurs objets magiques ne disparaîtront pas : ils seront numérisés et reproduits à l’infini dans le Metaverse, alimentant ainsi une subjectivité fordiste fantasmagorique. Même la ville de Wuhan pourrait avoir son propre sosie dans le Metaverse.

The analogic world is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Le monde analogique perd la face, se brouille au fur et à mesure qu’il se numérise. Nous utilisons la notion de confinement pour décrire les mesures d’éloignement social et de réclusion à domicile qui ont été imposées pendant l’épidémie de Covid-19 en 2020 et une partie de 2021, mais notre confinement n’a rien à voir avec d’autres confinements préventifs qui ont eu lieu à d’autres moments de l’Histoire, pendant l’épidémie de peste noire au XIVe siècle, pendant la peste bubonique au XVIIe siècle ou pendant la crise dite de la grippe espagnole entre 1918 et 1920. Le nôtre n’est pas un confinement pandémique analogique ; le nôtre, comme dans la mission Mars500, est un confinement numérique et pharmacopornographique. Tout d’abord, les confinements pandémiques analogiques, avant celui du Covid-19, ont toujours été locaux, ils n’ont jamais touché la totalité ou la quasi-totalité de la planète, ils se sont limités à des villes spécifiques pendant des périodes précises. Deuxièmement, et c’est là le plus important, ces enfermements, qui ont tous eu lieu à une époque antérieure à la connexion sans fil du monde, impliquaient non seulement le confinement dans l’espace domestique et la séparation physique entre les corps, mais aussi l’interruption des processus de communication et des pratiques de production et de consommation, ainsi que de la coopération sociale et de la cohésion rituelle qui avaient lieu, pour la plupart, dans les espaces du marché et de l’usine, de l’école ou de l’armée, mais surtout de la rue, de la place publique et de la fête.
Imaginez comment vous auriez vécu confiné si Internet n’existait pas. Pour réaliser au mieux cet exercice imaginaire, éteignez votre ordinateur et rangez votre téléphone portable – même si vous devez interrompre alors la lecture de ce livre. Essayez, si vous le pouvez encore, de vous représenter toute une journée de confinement sans vous connecter à Facebook, ni à Instagram, ni à Snapchat, ni à TikTok, sans envoyer un minimum de cinquante courriels, sans tenir des réunions d’affaires sur Zoom, sans communiquer avec vos clients, votre famille, vos amis via Skype ou WhatsApp, sans faire d’achats en ligne, ni de livraison à domicile, ni de restauration à domicile, sans consulter un psychologue ou un médecin sur Doctolib ou sur Gruveo, sans groupe de soutien ou sans cours de gym sur Jitsi, sans réunion de voisins ou d’élèves ou de parents d’élèves sur Teams, sans matcher avec qui que ce soit via Tinder, sans achats click and collect, sans consommer de films ou de séries sur Netflix et sans la possibilité de recourir à la pornographie gratuite ou payante à travers diverses plateformes Internet. Si ces journées extravagamment vides et totalement isolées existaient, si ces après-midi exceptionnellement calmes dominés par la rêverie plutôt que par le travail existaient, alors ces périodes ressembleraient à d’autres époques de confinement de l’Histoire.
On sait que le jeune étudiant Newton a formulé les hypothèses qui l’ont amené à élaborer la loi de la gravité pendant les jours vides et oisifs qu’il a passés enfermé dans le chalet de Woolsthorpe lors du confinement des villes anglaises face à l’épidémie de peste bubonique entre 1665 et 1667 ; et que Mary Shelley a inventé l’histoire de Frankenstein pour distraire ses amis pendant un été de confinement dans la Villa Diodati à Coligny, près du lac Léman, en Suisse, en 1816. L’éruption du volcan Tambora en Indonésie, un an auparavant, avait laissé dans le ciel tant de cendres et de poussières de soufre, durant des mois de fortes pluies et de températures froides, que les citoyens de l’hémisphère Nord durent passer l’été enfermés dans leurs maisons. S’ils avaient vécu en 2020, Isaac Newton aurait brûlé ses jours en assistant à des cours inaudibles sur Zoom et Mary Shelley n’aurait pas pu écrire une ligne, trop occupée à mettre à jour ses stories pour Instagram et Snapshat.
Contrairement à nos ancêtres, nous n’avons pas été confinés. Nous avons été numérisés de force. Nous n’avons pas été enfermés dans nos appartements – que nous pouvons maintenant quitter avec la médiation ridiculement intimidante de l’attestation de voyage ou du passe sanitaire puis vaccinal. Nous avons été enfermés dans le monde numérique. Rétrospectivement, ce que nous appelons aujourd’hui « le confinement » sera considéré comme le grand enfermement numérique, un processus mondial de transition vers le capitalisme cybernétique, un exercice de formation informatique de la société dans son ensemble, qui a mis fin aux derniers sujets modernes fordistes et à leur relation avec la machine productive taylorisée (les derniers travailleurs purement fordistes nés dans les années 1930-1950 sont ceux qui meurent aujourd’hui en masse dans les hôpitaux et les maisons de retraite de Lombardie, de Wallonie ou de Gérone) et a donné naissance au nouveau sujet du capitalisme informatique : le télétravailleur et le téléconsommateur à temps plein de l’économie pharmacopornographique, pour qui la connexion est la forme prioritaire de l’existence (être ou ne pas être… connecté). Dysphoria mundi. Pour les non-nés numériques, la soustraction des rituels et des habitudes de contact social qui produisaient l’empathie intersubjective (du café au théâtre en passant par le musée ou le restaurant) et leur remplacement par les réseaux sociaux et les récompenses numériques (likes, clicks, nombre de messages, images auto-gratifiantes) génèrent anxiété, dislocation et dépression, ce qui explique peut-être pourquoi la consommation de substances narcotiques, légales et illégales, et de médicaments psychoactifs et psychotropes a explosé pendant le mal nommé enfermement.
Au XXIe siècle, avant le Covid-19, nous vivions à l’ère analogique. Avec le confinement commence le XXIIe siècle et l’ère numérique avec ses formes spécifiques de soumission, de surveillance et de contrôle. Mais aussi, sans doute, avec de nouvelles formes de résistance et d’antagonisme. Un véritable enfermement en 2020 aurait été un black-out total des réseaux sociaux et des applications informatiques : alors un autre Newton aurait trouvé une nouvelle équation pour une gravité exoplanétaire et une autre Mary Shelley aurait écrit un nouveau Frankenstein. En attendant, Wuhan est partout.

The body is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Soumis à un régime strict d’adaptation au travail numérique, le corps analogique mute et se transforme. La soft machine se désarticule et se réarticule selon un nouveau code. Si le cyborg était, pour Donna Haraway, « un organisme cybernétique, un hybride de machine et d’organisme, une créature à la fois de la réalité sociale et de la fiction », le télécorps est la forme d’existence charnelle-virtuelle du cyborg à l’ère de la production et de la communication numériques. Le télécorps n’est ni entièrement organique ni entièrement numérique, il s’agit d’une entité techniconaturelle située à l’intersection de la vie et de la cybernétique, du carbone et du silicium. Le télécorps est le corps transformé en un spectacle public numérique, en une interface produite par Facebook et Instagram, c’est le corps scanné, hacké, piraté, copié… distribué par téléprésence via Snapchat ou Tiktok.
Alors que le corps moderne était défini par son appartenance rigide à une seule catégorie au sein d’une taxonomie nécrobiopolitique hiérarchique des êtres (le corps moderne était humain ou animal, mâle ou femelle, hétérosexuel ou homosexuel, noir ou blanc, libre ou esclave, propriétaire ou locataire, vivant ou mort), le télécorps peut se déplacer au sein des catégories en fonction du « programme », du « filtre » ou de l’« algorithme » par rapport auquel il est produit. Le télécorps n’est ni noir ni blanc, ni masculin ni féminin, mais un paramètre dans une échelle de couleurs Pantone et un algorithme de reconnaissance du genre. À proprement parler, il n’a pas de peau. C’est un rayonnement de chaleur. Il est fait d’une combinaison de lignes et de mouvements, de pixels, de signifiants clignotants qui s’actualisent constamment. Internet, avec ses nombreuses applications et interfaces, contient une bibliothèque numérique d’organes numériques en expansion, un répertoire de télécorps possibles. Les sciences qui travaillent avec le télécorps ne sont plus la biologie et la médecine, mais la technobiologie et la pharmacologie comprises comme des stratégies de marché et des techniques de commandement et de contrôle cybernétiques. Le milieu d’existence des télécorps n’est plus le sol ou la Terre, mais l’Internet en tant que marché supra-planétaire.
Le télécorps n’est, néanmoins, ni postsexuel, ni postgenre ni postracial. L’Internet est au contraire un espace fortement sexualisé, genré, racisé selon des paramètres et des algorithmes normatifs, bien que ces processus soient modifiables et soumis à une codification qui ne coïncide pas avec la réalité analogique. Le télécorps se découple, se déploie, décolle.
Le télécorps est une fiction cybernétique construite et vivante, à la fois charnelle et immatérielle, de nature électronique. Si le télécorps existe depuis l’avènement d’Internet en tant que technologie individuelle et domestique à la fin des années 1990, il est devenu un agent économique, social et politique pendant la pandémie de Covid-19, lorsque le confinement domestique s’est progressivement imposé politiquement dans la plupart des pays du monde. Devenir des télécorps était la condition nécessaire pour que les économies postindustrielles puissent continuer à produire et à consommer grâce à l’extraction et à la distribution de ressources numériques.
Le télécorps est l’agent de travail de l’économie cognitive. C’est le corps qui apparaît comme un représentant d’entreprise dans les réunions électroniques, le corps qui circule dans les réseaux sociaux comme un agent potentiel de l’amitié, de l’amour et du sexe numériques. C’est le télécorps qui est accrédité par les likes et le nombre d’amis et de visites – le corps physique moderne n’existe tout simplement pas dans le domaine numérique.
Le télécorps est une donnée économique. C’est de la richesse numérique. Le télécorps est à la fois le consommateur et le produit, le client et le fournisseur, la marchandise et l’acheteur.
Lorsque dans le Manifeste de la chienne Mutante, VNS Matrix déclara : « Suce mon code1 », qui était le télécorps qui jouissait ?
Bien que le télécorps soit l’objet de la domination informatique et de la surveillance numérique, il peut aussi devenir un possible sujet dividuel de désobéissance cybernétique et d’émancipation numérique. Peut-être la révolution du XXIIe siècle ne sera-t-elle plus le fait de corps physiques modernes, mais de télécorps capables de désirer, de penser et d’agir collectivement. Wuhan est partout.
Mais pour l’instant, c’est le capitalisme pétro-sexo-racial qui est en train de muter et de tout faire bouger avec lui. Télécapitalisme. Télescope. Télépathie. Télégraphe. Télégramme. Téléphone. Télévision. Téléfax. Télégénie. Téléfilm. Téléroman. Téléassistance. Télésexe. Télégenre. Télétravail. Téléclub. Téléski. Téléthon. Télébanque. Télédomestique. Télécommande. Téléphoto. Téléguidé. Téléimprimeur. Téléprogrammation. Télétransmission. Télécommande. Télépathe. Télésérie. Télésiège. Téléport. Télétexte. Téléphonomètre. Télécommunications. Téléboutique. Téléévènement. Téléachat. Téléaddict. Télépoubelle. Télécabine. Télévisuelle. Télédirection. Téléfacsimilé. Télégraphie. Télécélèbrité. Télécélébration. Télénoël. Téléanniversaire. Télécouple. Télémariage. Téléfidélité. Téléflirt. Téléinfidélité. Téléspectacle. Télééternité. Télémarketing. Téléphoniste. Télégraphiste. Télégénique. Télégraphie. Télélecture. Télétubbies. Télégraphiste. Téléindicateur. Télékinésie. Télématique. Télémétrie. Téléosteo. Téléologie. Télégestion. Télémessage. Télémassage. Télébaise. Télépénétration. Télémasturbation. Télésoumission. Téléréunion. Téléentreprise. Téléachat. Télépaiement. Téléthéâtre. Téléécole. Téléenseignement. Télédémocratie. Télémédecine. Télédocteur. Téléopération. Télédentiste. Téléspectateur. Téléconférence. Téléassemblage. Télépropriétaire. Téléproduit. Téléphoto. Téléprédicateur. Télécroyance. Téléréponse. Télémort. Téléfunérailles. Télénaissance. Télébaptême. Télépaiement. Téléfabrication. Téléimpression. Télévoyage. Téléflaneur. Téléconduction. Téléportation. Téléfamille. Télémascotte. Télédéfilé. Téléparticipation. Téléconcert. Téléconversation. Téléphoner. Téléversement. Téléinfraction. Télélibrairie. Téléréunion. Téléconférence. Téléportation. Télérichesse. Télémigration. Télépatriement. Télépauvreté. Téléfamine. Télémort. Télétombe. Téléfascisme. Télépolice. Téléflic. Télégouvernement. Télécontamination. Télésucide. Télécompassion. Téléaffect. Téléhaine. Téléreligion. Télémissions. Téléoration. Télécalin. Téléinsémination. Téléconcert. Télécontact. Téléassistance. Télétransmission. Télèmaque. Télétourisme. Téléguerre. Téléfabrication. Téléobsolesence. Télédéprime. Télédépendance. Téléconnexion. Téléexploitation. Télévolution. Télécritique. Télépoésie. Télésophie. Télédéduction. Télésignalisation. Téléconfirmation. Télédivinité. Télééglise. Télépape. Téléphilie. Téléphobie. Télémusée. Téléfondation. Téléfécondation. Télérestaurant. Téléuniversité. Télépathologie. Téléthérapie. Télésystème. Télédispositif. Télédiscipline. Télécivilisation. Téléculture. Télésanté. Téléordinateur. Télérévolution. Téléorganisme. Télébataille. Téléréconciliation. Télécommunications. Téléentreprise. Téléentrepreneur. Télétravailleur. Télébourgeoisie. Télépropriétaire. Télearistocratie. Téléroi. Téléprésident. Télédiva. Télétrans. Téléhétéro. Téléhomo. Télépersonnalisé. Télésexuel. Téléorgie. Téléfrigidité. Télénymphomane. Téléactif. Télépassif. Téléréceptif. Téléfatige. Téléinflammation. Téléinflation. Téléémotion. Téléinflammation. Téléagression. Téléviolence. Télémoniste. Téléinvisible. Télégauche. Télénéolibéralisme. Téléextermination. Télécide. Télécolonisation. Téléparfumerie. Téléarôme. Télégoût. Téléterrorisme. Télénazi. Téléextrémiste. Téléchrétien. Téléislamologue. Télédiagnostic. Téléboudhiste. Téléislamiste. Téléchamane. Télémagicien. Télésurveillance. Téléintelligence. Téléservice. Télénettoyage. Télétaxi. Téléprivation. Téléconfinement. Téléprévention. Téléhygiène. Téléanthropologue. Télépolitique. Télésouverain. Télécorps. Télématique. Téléridicule. Téléhistoire. Télécontemporain. Télédomination. Téléémancipation. Télécommune. Télécommunisme. Télépouvoir. Télésociété. Télésujet. Téléforum. Télécentre. Téléroute. Téléport. Télérationalité. Téléthéorie. Téléinsurrection. Téléqueer. Télémonde. Téléprésence. Téléshow. Téléimprimerie. Télériches. Téléterrestre. Télédésertion. Télédissertation. Téléprivée. Télépublique. Téléjeu. Téléhumanité. Téléanimalité. Télécuriosité. Télééquivoque. Télésuperficialité. Téléphonie. Télésignification. Téléinfâme. Télénormatif. Télégouvernance. Télédissident. Télécitoyen. Télépublic. Téléconstitution. Téléétat. Téléclasse. Téléjustice. Téléprocès. Télécondensation. Téléprison. Télétotalitarisme. Téléidentité. Téléterrorisme. Télévision. Télétouché. Téléaudition. Téléperception. Téléconnexion. Téléprésent. Télépassage. Télégestion. Téléport. Télécoït. Téléreproduction. Téléscience. Télévaccin. Téléconscience. Télécrédit. Télédignité. Téléespionnage. Télélibéralisme. Télésocialisme. Télécommunications. Téléécologie. Téléconfiance. Téléexistence. Téléprofilage. Téléliberté. Téléprésence. Téléabsence. Téléoverdose. Télédéconnexion. Téléabstinence. Téléanorexie. Téléboulimie. Téléchoc. Téléexpérience. Télésuccès. Télédisponible. Télénormalité. Télémanga. Téléinnovation. Téléprogressiste. Téléconservateur. Téléréactionnaire. Téléinconnu. Télécivilisation. Téléattaque. Télémancipation. Télétendance. Téléérotique. Télénévrosé. Télésolidarité. Télégoïsme. Téléculture. Téléindustrie. Télépanoptique. Téléindividuel. Télémorale. Télésafari. Téléstriptease. Télérencontre. Télédiffusion. Télécompensation. Télépremium. Télérélation. Téléfiction. Télééconomie. Téléhumanisme. Télécriminalité. Téléviol. Télécastration. Télétrump. Téléimpeachement. Télédiffusion. Télépilotage. Télésavoir. Téléignorance. Téléprophétie. Téléstar. Téléproblème. Télésolution. Télérégulation. Téléimpôt. Télégénérosité. Téléintelligence. Téléamour. Télécerveau. Télémalheur. Télédéfense. Téléromance. Télédivorce. Télématernité. Télépaternité. Téléchien. Télénarcissisme. Télésanté. Téléqualité. Téléintensité. Télébonheur. Téléreconnaissance. Téléblessure. Télépréférence. Téléhumour. Télésoin. Télédiagnostic. Téléconsultation. Téléarnaque. Télésadique. Télémasochiste. Téléperdition. Téléauteur. Téléanalyse. Télépatriarcat. Téléféminisme. Télénonbinaire. Téléphalocentrique. Téléchômage. Téléretraite. Téléjournal. Télémisère… Télévie est la condition dans laquelle la distance est pleine et la proximité est vide.
Mais si toute notre attention est concentrée sur ce qui est à distance, si le monde analogique n’est plus digne de notre intérêt, qu’arrivera-t-il à ce qui est proche ?


1. VNS Matrix, « Manifiesto de la Zorra Mutante », « Bitch Mutant Manifesto », Ars Electronica, 1996.
Oraison funèbre
Notre-Dame de la Psychiatrie, priez pour nous.
Notre-Dame des Industries de la Santé Mentale, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Angoisse, priez pour nous.
Notre-Dame du Stress Postttraumatique, priez pour nous.
Notre-Dame du Stress Infantile, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dépression, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Isolement Social, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Insomnie, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Irritabilité, priez pour nous.
Notre-Dame de la Psychose, priez pour nous.
Notre-Dame de la Crise de Panique, priez pour nous.
Notre-Dame des Sueurs Nocturnes, priez pour nous.
Notre-Dame de la Peur, priez pour nous.
Notre-Dame du Tremblement Atypique, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hallucination Auditive, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dysphorie de Genre, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Autisme, priez pour nous.
Notre-Dame de la Démence, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Anorexie, priez pour nous.
Notre-Dame de la Boulimie, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Apathie, priez pour nous.
Notre-Dame de la Tristesse, priez pour nous.
Notre-Dame des Phobies, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dépendance, priez pour nous.
Notre-Dame de la Bipolarité, priez pour nous.
Notre-Dame de la Schizophrénie, priez pour nous.
Notre-Dame des Troubles de la Personnalité, priez pour nous.
Notre-Dame de la Dépendance Affective et Sexuelle, priez pour nous.
Notre-Dame de la Paranoïa, priez pour nous.
Notre-Dame du Narcissisme, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Introversion, priez pour nous.
Notre-Dame du Syndrome de Tourette, priez pour nous.
Notre-Dame du Trouble Oppositionnel avec Provocation, priez pour nous.
Notre-Dame des Troubles Obsessionnels Compulsifs, ayez pitié de nous.
Notre-Dame des Cauchemars, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Automutilation, priez pour nous.
Notre-Dame du Délire, priez pour nous.
Notre-Dame du Trouble Déficitaire de l’Attention, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hyperactivité, priez pour nous.
Toi qui nous diagnostiques et produis notre identité, Aie pitié de nous.


The city is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La ville se replie sur soi-même. Et en même temps, elle explose. Les priorités en matière de construction architecturale changent. Fin janvier 2020, le gouvernement de Wuhan annonce la construction d’un hôpital en six jours. Ce n’est pas un hôpital d’urgence fait de tentes, mais un hôpital fait de briques et de béton. Quelques mois plus tard, l’installation d’hôpitaux de campagne se généralise en Europe et aux États-Unis, en même temps que les bâtiments d’animation sociale (notamment les installations sportives) sont réquisitionnés et transformés en zones hospitalières de fortune.
Les centres sportifs sont vidés des corps athlétiques et remplis de lits. Les salles de basket-ball, au sol bleu ou rouge vif, sont recouvertes, comme si elles avaient été aménagées à l’occasion d’une exposition de l’artiste Dominique Gonzalez-Foerster, d’un damier de lits blancs, tous identiques, austères et désolés, petits lits espacés les uns des autres de moins de deux mètres, des îlots alignés sur lesquels les malades sont allongés en attendant que d’autres corps sans visage et sans peau viennent leur administrer un remède pharmacologique dont on ne connaît pas l’effet et dont on ne saura sûrement rien avant que le malade ne meure ou ne survive. À côté de chaque lit, une chaise, toujours vide. À côté de chaque chaise, un sac poubelle dans lequel sont placées les affaires personnelles de chaque patient. Plus tard, à New York comme au Honduras, on verra aussi des corps morts mis dans des sacs-poubelle. Le sac plastique, incarnation de la société de consommation et de la destruction écologique de l’Anthropocène, devient notre seule et dernière peau.
Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, les villes de l’Europe et des États-Unis deviennent menaçantes. Les villes fermées cessent d’être des villes pour se transformer en centres d’internement préventif, en foyers collectifs de gestion du virus, en villes-hôpitaux. La gestion de la pandémie permet de cartographier l’architecture des relations de pouvoir de classe et pétro-sexo-raciales dans la ville. Le virus ne s’attaque pas au corps individuel, il s’attaque à la ville entière et c’est donc en termes de nosologie urbaine, de maladie de la ville que nous devons réfléchir. C’est la ville en tant qu’organisme vivant segmenté en termes de classe, de race, de sexe et de sexualité qui est attaquée par le virus. La ville capitaliste pétro-sexo-raciale qui est malade. Wuhan est partout.
 
La campagne paraît désormais sûre et la ville dangereuse. Dès les premiers jours du premier confinement, certains défient les ordres du gouvernement et prennent leur voiture pour tenter de rejoindre leur résidence secondaire. Beaucoup parviennent à fuir la ville. Plus tard, à l’arrivée du printemps, d’autres tentent de franchir la frontière espagnole et se dirigent vers leurs maisons sur la Costa Brava. Mais la Catalogne est l’une des régions les plus touchées d’Europe. À ceux qui tentent de fuir vers un autre pays, Constantin Cavafy pourrait répondre :
« Tu ne trouveras point d’autre pays,  tu ne trouveras point d’autre rivage.
Cette ville te poursuivra toujours.
Tu traîneras dans les mêmes rues,  tu vieilliras dans les mêmes les quartiers,  et grisonneras dans les mêmes maisons.
Toujours tu termineras ta course dans cette ville.  N’espère point autre chose ;
il n’y a aucun bateau pour toi, il n’y a aucune route.
Maintenant que tu as dévasté ta vie ici,  dans ce petit coin perdu,
tu l’as détruite partout dans le monde1. »

Les confinés aussi tentent de fuir, mais ils ne trouveront pas d’autre terre ou d’autre mer. Le virus les accompagnera. La destruction pétro-sexo-raciale qu’ils ont eux-mêmes créée partira avec eux. La vie qu’ils ont détruite ici, ils l’ont détruite partout dans le monde. Wuhan est partout.
 
D’autres, les moins chanceux, partent à la recherche de travail là où personne ne veut aller. Mais chaque fois que quelqu’un se déplace, le virus voyage avec iel. Comme dans toutes les pandémies causées par les modes de vie industrialisés, les peuples autochtones sont, bien que censés être les plus éloignés des centres viraux urbains, les plus vulnérables à l’infection par des agents pathogènes par rapport aux groupes non autochtones du monde entier tout au long de l’Histoire. Les premiers colons du continent américain ont apporté avec eux d’abord la variole, puis la rougeole. En Amazonie brésilienne, les populations indigènes meurent du coronavirus à un taux de 9,1 %, soit près du double des 5,2 % de la population brésilienne. En mai, la nation Navajo a dépassé New York pour le taux d’infection le plus élevé des États-Unis. Le territoire amérindien, qui s’étend sur certaines parties de l’Arizona, du Nouveau-Mexique et de l’Utah, est décrit comme un « désert alimentaire » car il est confronté à la malnutrition et au manque de soins médicaux pendant la pandémie.
De même, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, certaines des régions les plus touchées concernent les villes les moins peuplées. Le 29 avril 2020, le port de Dudinka en Russie, sur l’estuaire de la rivière Ienisseï, dans le cercle polaire russe, a imposé les premières mesures pour prévenir l’arrivée du nouveau coronavirus. Mais le virus voyage avec les travailleurs qui ont émigré de toute la Russie et des régions limitrophes pour travailler sur les projets industriels et extractifs du pôle. La densité de population à Dudinka est inférieure à celle du désert de l’Arizona, mais malgré cela, des écoles et des commerces non alimentaires ont été fermés. Il n’y a même pas un quart d’être humain par kilomètre carré. La plus grande ville voisine est Norilsk, centre du plus grand producteur mondial de palladium et de nickel. Personne ne se souvient de Norilsk ou de Dudinka. Personne, sauf les survivants du goulag stalinien qui ont fondé les villes de l’extrême Arctique russe au début des années 1940 et qui sont aujourd’hui les grands-parents centenaires qui voient le virus arriver. Un peu plus loin de la ville, vers le blanc profond de l’Arctique, vivent les peuples indigènes Dolgan, Nenets, Nganasan et Evenk qui survivent aujourd’hui du commerce de la viande et de la fourrure de renne ainsi que du tourisme. Quelques mois plus tard, le virus s’est déjà implanté parmi les populations autochtones du nord de Norilsk et de Dudinka, ce qui en fait l’endroit où l’on compte le plus grand nombre de cas de coronavirus par habitant dans la Fédération de Russie. Wuhan est partout.


1. Constantin Cavafy, « La Ville », 1910.



The narrator is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sûr, toxique. Masculin, féminin. Blanc, noir. Humain, animal. National, étranger. Culture, nature. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Certains pensent que nous avons été confinés, mais en réalité nous étions soumis à un régime de surveillance et de rééducation de classe, de genre, de sexe et de race. Le confinement est un goulag cyber-pop par lequel les sociétés néolibérales espèrent non seulement vaincre le virus, mais surtout vaincre le processus imparable de dépatriarcalisation et de décolonisation dans lequel nous sommes embarqués. Incitation au travail, repli sur la famille hétérosexuelle, réduction stricte des formes de sociabilité, limitation de toute activité publique collective, politique, poétique, culturelle, théâtrale, associative, vindicative ; contrôle des mouvements des corps dans l’espace public, restriction des passages transfrontaliers, augmentation de la violence policière, augmentation de la violence sexuelle intrafamiliale… En France, le ministre de l’Éducation du gouvernement Macron, Jean-Michel Blanquer, lance une campagne pour combattre ce que la droite nationaliste a surnommé « l’islamo-gauchisme », en affirmant publiquement que la pensée de Jacques Derrida est un « virus » qui menace de « déconstruire les valeurs fondamentales de la civilisation occidentale ». Nous vivons dans une colonie hygiénico-pénitentiaire dans laquelle, alors que nous sommes contraints au télétravail et incités à la téléconsommation, les dix commandements du capitalisme pétro-sexo-racial nous sont lus quotidiennement pour que nous n’oubliions ni ce que nous sommes, ni ce que nous ne pouvons pas être.
Alors que les plus fragiles meurent, les voix des mouvements écologistes, transféministes et antiracistes, assourdies par la doctrine sanitaire, sont à peine entendues. La crise de Covid fonctionne comme une « répétition générale1 » de la crise climatique mondiale, ainsi que l’avait affirmé Bruno Latour ; mais aussi comme une destruction organisée des processus de soulèvement en cours. La gestion politique de la pandémie amplifie toutes les formes d’oppression raciale, sexuelle et de genre. L’interpénétration des différents rouages des technologies nécrobiopolitiques était rendue plus visible que jamais. Aux États-Unis, la dérive autoritaire du gouvernement, l’absence d’un système de santé public fort, les divisions de classe, le racisme institutionnel, l’homophobie et la transphobie, l’exclusion et la dépossession des personnes considérées comme handicapées ou malades chroniques, des personnes âgées, des sans-abri et des migrants atteignaient des niveaux sans précédent.
Ce sont les techniques de gouvernement en place :
– Confinement hygiéniste intermittent

– Numérisation obligatoire

– Contrôle immunologique

– Racisme institutionnel

– Machisme, homophobie et transphobie institutionnels, y compris et surtout dans les institutions familiales, religieuses, éducatives et culturelles

– Militarisation de la répression

– Criminalisation de toute forme de dissidence


Bientôt il y aura sans doute une guerre, pour bien fixer tout ça.
À l’intérieur de mon corps, les choses ne sont pas beaucoup mieux. Ma tête explose, mes jambes fondent, mon dos est bloqué. Ma peau est brûlante et, en même temps, j’ai froid à l’intérieur de mes os, comme si quelqu’un m’avait congelé puis mis dans un micro-ondes. L’hiver s’est installé en moi et il ne veut pas en partir. Ma perception du monde s’est assombrie. Depuis que j’ai eu le micro-infarctus à l’œil gauche, ma vision est parfois floue, comme si je portais un voile devant mon iris, ou comme si je regardais le monde à travers la fenêtre grise de Virginia Woolf au 52 Tavistock Square. Je n’arrive pas à comprendre si les nuages sont à l’extérieur ou à l’intérieur de mon œil. Ou peut-être ne suis-je plus capable de faire la distinction entre la méteo et le temps intérieur. Les séquelles du Covid commencent à se manifester : je suis physiquement épuisé, mes articulations sont enflées, j’ai perdu mon acuité visuelle et auditive et, surtout, je me suis éloigné de la réalité sensorielle.
Mais le symptôme somatopolitique le plus persistant est ce que j’appelle (par opposition à la connexion numérique) « déconnexion » : à tout moment de la journée, une main invisible me débranche de la vie et je tombe abattu. La déconnexion induit une forme d’aliénation généralisée : une déconnexion non seulement des temps de production et de la vie sociale, mais aussi de mon corps et de l’univers sensoriel qui l’entoure. La maladie fonctionne de deux manières. La première, par hyposensibilisation – perte d’odorat, perte du goût, perte de vue, tout cela accompagné par l’interdiction de toucher –, c’est-à-dire par le blocage des systèmes sensoriels dominants du corps de la modernité. Tous les organes de la sensibilité sont en train de muter. La langue, le nez, les yeux sont en mutation. Ou, pour être plus précis, les connexions cérébrales et les structures de la conscience qui régulaient la vision, le goût et le toucher se réorganisent selon des paramètres numériques.
Pour reprendre les termes de Jonathan Crary, la relation entre le sujet (l’observateur) et les modes de représentation est en train d’être reconfiguré2. Si l’observateur moderne existait sous la pression disciplinaire que les pouvoirs institutionnels et discursifs exercent sur le champ visuel, sur la vision et le regard, le nouveau sujet sensoriel de l’ère cybernétique serait l’effet de l’implantation d’un nouvel ensemble d’espaces préfabriqués, non plus seulement visuels mais aussi sensoriels, accessibles à son système nerveux par voie numérique. Tout comme le sujet moderne était passé, à la fin du XIXe siècle, de la perspective picturale et de la camera obscura aux espaces analogiques de la photographie, du cinéma puis de la télévision, le nouveau sujet cybersensoriel apprend à vivre dans l’espace numérique, un domaine abstrait déconnecté des yeux et de la peau humaine organique, et construit uniquement sur des données mathématiques et des signaux électroniques.
La seconde modification consiste en la numérisation forcée des relations sociales (tant reproductives que productives, c’est-à-dire celles relatives à l’affection et à la sexualité et celles qui exigent le travail et la consommation). La disjonction par rapport à la machine productive industrielle amplifie en moi un bonheur déjà connu : celui de quitter le régime de la différence sexuelle et ses exigences reproductives. Mais cette prétendue libération ne vient pas seule. La mutation des organes de la sensibilité moderne et la nouvelle connexion avec le dispositif cybernétique creusent un vide à l’intérieur de mon corps, provoquant le sentiment de devenir fantôme. La peau analogique s’arrache pour être remplacée par une pellicule (un film) permettant une interaction par le seul biais de l’écran. Nous assistons en direct à l’implant d’une peau électronique ou sans contact sur nos corps, un contactless skin. Moins de deux ans de confinement intermittent, de distanciation sociale et de télétravail : c’est le temps qu’il a fallu pour initier cette mutation du corps et de la subjectivité.
Le confinement est un processus de pédagogie collective visant à installer un pli numérique dans l’espace physique. Lorsque la greffe de la réalité virtuelle aura pris chair en nous, les portes s’ouvriront et nous serons autorisés à sortir. Mais nous ne serons plus les mêmes. Nous aurons perdu notre peau analogique. Nous aurons alors une nouvelle peau numérique. Nous serons des amphibies entre le monde physique et le monde virtuel. Ce n’est pas la première fois qu’une telle greffe s’effectue dans la subjectivité collective humaine. La première greffe d’un pli virtuel (le premier virus, aurait dit Burroughs) est advenue (ou plutôt, a été inoculée) avec l’invention de l’alphabet et de l’écriture. Puis, par chocs historiques successifs, ont été inventés les plis virtuels de la religion, du théâtre, du livre, de la photographie, du cinéma… Tous les espaces que Foucault appelait « hétérotopies » sont des extensions techniques de la conscience. Une hétérotopie est l’inscription dans l’espace d’une certaine technologie de la conscience, l’installation dans un espace physique d’un autre espace virtuel. Foucault + Deleuze + Guattari + McLuhan + Kittler + Sloterdijk + Haraway + Latour + Hayles + Hui. Aujourd’hui, le pli numérique menace d’avaler tous les autres. La subjectivité moderne, pli des plis, n’est peut-être plus suffisante pour résister à cette torsion. La notion même d’émancipation, en tant que processus de libération des sujétions du pouvoir initié par une conscience, semble vaciller. Il faudra inventer une autre modalité d’existence pour la somathèque numérique.
Le corps moderne a été construit et discipliné par l’apprentissage d’un schéma anatomique chrono-spatial spécifique, une régulation du temps et du mouvement dans l’espace, une organisation civique – c’est-à-dire normativement nationale – gendérisée et racialisée de la sensibilité, du goût, de l’odorat, du toucher, de la vue et de la proprioception. Tout cela avait permis de fabriquer un corps et, par la même occasion, de le relier au dispositif social du capitalisme industriel, en produisant les somathèques qui avaient caractérisé la modernité pétro-sexo-raciale : un élément crucial de ce processus avait été l’invention du couple hétérosexuel comme machine reproductive du capitalisme industriel, un engrenage qui, loin de ce que nous pourrions imaginer, comprenait non seulement la chair segmentée, les soi-disant corps des « deux sexes » avec leurs soi-disant organes sexuels, mais aussi l’architecture domestique, du mobilier, des institutions médicales, des lois sur le mariage, des répertoires gestuels, des modes vestimentaires, des actes de naissance, des noms… Tous ces éléments faisaient partie de la somathèque binaire, hétéropatriarcale qui commençait à se gripper. La sexualité moderne normative, c’est-à-dire la connexion du corps codifié comme masculin au dispositif technique énergétique (qu’il s’agisse du pistolet, de la machine à vapeur, de la machine textile, de l’abattoir, de la chaîne de montage ou de l’automobile) ou au corps reproducteur féminin, faisait partie de la construction d’un environnement consommable entièrement standardisé et hautement toxique qui commençait à se désagréger.




L’impossible dédicace
Durant le confinement, entre le désordre du temps et la réorganisation des tâches quotidiennes, j’ai pris une nouvelle habitude. Tous les jours à 20 h 30, après être sorti sur le balcon pour applaudir ou crier, je réponds à un appel en visio avec mes parents. Ils sont dans une ville du nord de la Castille. Je suis dans un quartier de Paris. Avant le coronavirus, nous nous parlions une fois tous les deux mois, à l’occasion d’événements importants, de fêtes, d’anniversaires. Mais désormais, l’appel est devenu une bombe à oxygène. C’est ce que déclare ma mère, qui a toujours eu un talent pour le mélodrame, dès que l’écran s’ouvre : « Te voir, c’est comme sortir et respirer. » Mon père a quatre-vingt-dix ans, c’est un homme dynamique qui, avant l’enfermement, marchait huit kilomètres par jour. C’est aussi un homme froid : un enfant abandonné par son propre père qui a grandi sans affection, convaincu que le travail était sa seule raison d’exister. Bien qu’il n’en ait pas le droit, mon père sort tous les jours pour acheter une baguette à deux cents mètres de la maison, avec ses gants et son masque. « Personne ne peut lui refuser cela », dit ma mère. Et elle ajoute, lorsqu’il s’éloigne : « Nous ne pourrons peut-être plus jamais nous promener ensemble dans les rues. C’est peut-être son dernier printemps. Il doit pouvoir sortir. »
Ma mère s’adresse à moi tantôt au masculin, tantôt au féminin, mais elle m’appelle toujours Paul. J’aime bien quand mon père demande « Qui appelle ? » et que ma mère répond : « C’est notre Paul. » À chaque appel, mon père inspecte mon visage à l’écran comme pour examiner les changements produits par ma transition de genre. Mais aussi comme s’il cherchait son visage dans sa fille devenue fils : « Tu ressembles de plus en plus à ton père », dit ma mère. La transition a souligné les similitudes de nos traits, comme si la testostérone faisait ressortir un phénotype que l’œstrogène avait poussé dans le royaume de l’invisible. Je ne le lui dis pas, mais cette nouvelle ressemblance est aussi troublante pour moi que pour lui.
L’autre jour, mon père m’a demandé : « Pourquoi ne te laisses-tu pas pousser la barbe sur tout le visage ? » « Parce qu’elle ne pousse pas uniformément. J’ai commencé à prendre de la testostérone à trente-huit ans et lorsque les pores de la peau sont fermés, les poils ne peuvent pas pousser. » « Tu parles d’une affaire ! La montagne accouche d’une souris », a répondu mon père. « Laisse-le tranquille, ne touche pas à sa barbe. Il te parle de la tienne ? » a rétorqué ma mère. Lorsque je lui explique que je corrige les épreuves d’un nouveau livre, ma mère me demande, avec un intérêt qui révèle son désir, à qui je vais le dédier. « À Judith Butler », dis-je. « Qui est cette dame ? » demande-t-elle. Je lui explique qu’iel n’est pas une dame, qu’iel est une personne qui ne s’identifie ni comme homme ni comme femme, qu’iel vient d’avoir son certificat en tant que personne du genre non binaire en Californie. Et ça, c’est un événement, comme lorsque j’ai réussi à obtenir mon changement légal de genre en 2017. Je leur explique qu’iel est la/le philosophe grâce à qui j’ai su que même pour ceux d’entre nous qui sont considérés comme déviants ou dégénérés, il était possible de faire de la philosophie. « Mais si ce n’est ni un homme ni une femme, me demande mon père, qu’est-ce que c’est ? » « Iel est Libre », lui dis-je. « Tu parles d’une affaire ! La montagne accouche d’une souris », répète-t-il. Nous rions tous les trois. Avant de raccrocher, mon père, qui ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, s’approche très près de l’écran et m’envoie un baiser. Je ne sais comment réagir à son geste inattendu. « Nous t’attendrons demain, dit ma mère, pour notre sortie de la journée ensemble. »
Après mon dernier rendez-vous avec eux, après la demande à peine dissimulée de mère, les voyant si fragiles et soudainement affectueux, je me suis dit que j’aimerais leur dédier un livre, un jour. Mais je réalise que pour que cette dédicace soit à la hauteur de leurs attentes, il faudrait que je puisse écrire un livre dans lequel les mots homosexuel et homosexualité, les mots transsexuel, transgenre et transsexualité, le mot sexe ne figureraient pas, ni le mot sexualité, ni viol, ni travailleuse sexuelle, ni prostitution, ni avortement, ni pénétration, ni gode, ni anus, ni érection, ni pénis, ni bite, ni vagin, ni vulve, ni clitoris, ni nichons, ni tétons, ni baise, ni éjaculation, ni sida, ni orgasme, ni fellation, ni sodomie, ni masturbation, ni perversion, ni pédé, ni lesbienne, ni lesbianisme, ni gouine, ni gay, ni garçon manqué, ni camionneuse, ni pute, ni mastectomie, ni phalloplastie, ni maladie mentale, ni dysphorie de genre, ni psychose, ni schizophrénie, ni dépression, ni pornographie, ni pharmacopornographique, ni merde, ni addiction, ni drogue, ni toxicomanie, ni alcoolisme, ni marijuana, ni héroïne, ni cocaïne, ni méthadone, ni morphine, ni crack, ni dealer, ni suicide, ni prison, ni criminel… Et je me dis que l’exercice d’écriture en lui-même serait héroïque. Le livre serait une longue périphrase barthésienne, et une bonne distraction pour période de confinement.





Skinless
J’ai mal à la peau. Je sens le tiraillement, une brûlure semblable à celle que j’ai connue, il y a des années, quand je portais encore un nom de fille, après m’être fait retirer un plâtre. Je sens la déconnexion qui s’opère entre mon corps et les machines de la modernité industrielle. Une ecdysis politique est en cours. Les zoologistes appellent ecdysis le processus par lequel les serpents perdent leur peau. Un processus similaire, mais collectif, est à l’œuvre. Il ne s’agit pas d’arracher une peau organique et de la remplacer par une peau inorganique. Les deux peaux sont des prothèses politiques : la première était industrielle, nationale et analogique ; tandis que la nouvelle peau sera cybernétique, planétaire et numérique. En grec, le mot ecdysis signifie littéralement « se déshabiller », « enlever un vêtement ». Et il est vrai qu’enlever la peau politique industrielle a quelque chose à voir non seulement avec le fait de se débarrasser d’un plâtre, mais aussi avec un strip-tease, sauf que sous la peau il n’y a peut-être rien. Nous sommes cette peau. C’est peut-être ça qui explique la douleur. Puis, un jour, nous aurons cette nouvelle peau numérique.
Dans le récit « Unstiching », l’écrivaine canadienne Camilla Grudova raconte l’histoire de Greta, une femme qui apprend à « découdre » sa peau, y compris ses cheveux, en s’épluchant comme si elle était un fruit. C’est ainsi qu’elle découvre que sous la peau humaine, ses vrais membres ont plutôt la forme de ceux d’une fourmi. Débarrassée de sa peau humaine, Greta rend ensuite visite à sa voisine et lui apprend à se dépecer à son tour. Après avoir jeté leurs peaux de femmes à la poubelle, iels deux profitent ensemble de leur nouveau corps sans complexe en mangeant un gâteau aux amandes. Mais lorsque le mari de Greta rentre à la maison, la vue du corps décousu de sa femme l’horrifie. Greta finira par s’installer chez sa voisine où iels passeront leur temps à organiser des ateliers collectifs de dépeçage de peaux3.
Chaque individu de la société technocapitaliste sera écorché, mais contrairement aux héroïnes de Grudova, une nouvelle peau sera immédiatement cousue sur nos corps. Ce processus d’ecdysis politique, qui comprend à la fois l’arrachage de la peau analogique moderne et la greffe de la nouvelle peau numérique, n’advient pas sur tout le monde de la même manière : alors que les individus de la soi-disant génération Z sont déjà « nés » avec une peau numérique, ou pour le dire en termes philosophiques, l’implantation politique de la peau numérique commença en eux dès la naissance, contrairement aux individus nés avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, considérés comme des corps non compatibles avec des peaux numériques. Les décès massifs causés par le virus chez les personnes de plus de soixante-quinze ans sont également un signe de cette incompatibilité avec la mutation de la peau numérique.
Pendant et après les confinements successifs, l’opération d’ecdysis est en cours et se poursuit. La question n’est pas seulement de savoir quels en seront les effets normatifs, mais comment nous pouvons profiter de ce changement de peau pour initier de processus de dépatriarcalisation et de décolonisation du corps moderne. Peut-être est-il possible de marquer une pause, d’apprendre à vivre, comme Greta et son ami.e, sans la peau patriarco-coloniale.



1. Bruno Latour, « Is This a Dress Rehearsal ? » in « Posts from the Pandemic », Critical Inquiry, vol. 47, hiver 2021.
2. Sur cette transformation dans la modernité, voir Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On vision and Modernity in the XIXth century, MIT Press, 1998.
3. Camilla Grudova, The Doll’s Alphabet, Fitzcarraldo Editions, Londres, 2017, « Unstiching », pp. 11-13.
Labor is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Chaque épidémie crée son propre lumpen. La nouvelle économie virale repose sur trois nouveaux types d’agente.s, tout.es potentiellement féminisé.es, quel que soit leur sexe : l’« i-esclav@ » (l’esclave électronique qui travaille analogiquement pour construire les pièces et assembler la machine numérique dans les grands centres cyberindustriels de Chine, Taïwan Corée, Pakistan ou Inde) ; les télétravailleur.se.s européen.nes et nord-américain.nes qui transforment leur espace domestique en usine numérique ; et enfin, partout, la reproductrice de vie, souvent un.e travailleu.se racisé.e et féminisé.e, qui accomplit les tâches analogiques et somatiques de soins : alimentation, affect, sexualité, gestation et communication.
Les entreprises et les gouvernements envoient des travailleurs.es issu.es des classes populaires, des migrant.es, légal.es et illégal.es, respirer le virus, dans les hôpitaux, dans les supermarchés, dans les abattoirs industriels, dans les services de soins et de livraison à domicile. Iels sont contraint.es de travailler sans masque et sans aucune protection, sans gel désinfectant et sans possibilité d’être testé.es pour savoir s’iels sont séropositif.ves. Pendant ce temps, de l’autre côté de la membrane virale, les travailleur.ses électro-sémiotiques sont incité.es à télétravailler depuis leur domicile.
On a beaucoup parlé de la délocalisation de la production de l’Europe et de l’Amérique du Nord vers la Chine et les économies périphériques de l’Inde et de l’Asie. Mais le processus de transformation des technologies d’exploitation des nouveaux travailleurs mondialisés n’est pas encore suffisamment étudié. Dans un avenir proche, deux travailleurs sur trois effectueront des tâches exclusivement numériques. Je ne parle pas ici de l’invention des biorobots, mais de l’ancienne capacité à transformer le corps et l’âme humains en prothèses vivantes supplémentant la machine. Il y a quelques jours, le commissaire d’exposition d’une institution artistique de renom m’a confié que, vu son volume de travail actuel, il avait engagé les services d’une personne au Pakistan pour gérer et nourrir sa demi-douzaine de comptes Instagram : un consacré à l’art contemporain, un autre à l’architecture japonaise, un autre à la poésie expérimentale et deux ou trois, apparemment les plus exigeants, aux nouvelles tendances en matière de mode des ongles – la production de Rosalía en termes d’ongles s’est révélée plus difficile à suivre que celle du MoMA en termes d’expositions.
« Je le paie environ vingt dollars par mois, ce qui pour moi n’est rien, mais pour quelqu’un au Pakistan c’est plus que le salaire moyen. » Le conservateur ne connaît ni l’âge, ni le statut familial ou social du travailleur numérique qu’il engage – il peut même ne pas s’agir d’une seule et même personne : il ne s’adresse à lui/elle/eux que par le biais d’un compte Internet et d’un compte Paypal. Je vais utiliser le pluriel féminin pour refléter cette multitude subalterne. Chaque jour, ces travailleuses numériques anonymes étudient les archives d’Instagram du commissaire, se connectent à des centaines d’autres comptes Instagram sur l’art contemporain, sur l’architecture japonaise, sur la poésie expérimentale et sur la cosmétique des ongles et fournissent des nouveaux contenus pertinents. Grâce à un buffer qui centralise tous les comptes et permet l’analyse statistique, une travailleuse numérique peut gérer environ 400 comptes simultanément. Le processus de sélection et d’édition du matériel pour les différents comptes s’appelle digital curating, « commissariat numérique ». Le commissaire est à son tour curaté. « Je n’ai même pas le temps de les regarder, dit le commissaire. Mais ils font vraiment un bon travail, ils ont beaucoup plus de likes que je n’en aurais jamais. »
Des travailleuses numériques au Pakistan construisent le visage immatériel d’un célèbre conservateur d’art. Bien que la relation que chacun de nous établit avec son compte Internet, son compte Facebook ou Instagram semble personnelle et subjective, chaque existence numérique est le produit d’une coopération électronique invisible. Pour le dire avec Marx, chaque mur crépitant cache un processus d’exploitation et d’extraction collective de plus-value numérique. Un visage sur Facebook est une marchandise. Une identité est l’œuvre d’un commissaire numérique – même si vous croyez que ce commissaire, c’est vous. Nous payons pour nous construire un masque numérique alors que nous cherchons à imiter les masques que les autres paient pour se construire.
Les étudiants de l’université de Toronto m’expliquent que beaucoup d’entre eux gagnent leur argent de poche en écrivant des commentaires sur Internet pour différentes entreprises : ils commentent les vertus de biscuits qu’ils n’ont jamais mangés, ils parlent des avantages d’un nouveau programme de yoga dans un gymnase de l’Alberta qu’ils n’ont jamais fréquenté, ils notent la facilité de monter une lampe qu’ils n’ont jamais montée ou commentent des livres dont ils n’ont lu qu’un résumé de 1800 caractères qui leur est fourni par l’éditeur. « Nous écrivons bien et vite, explique l’un d’eux, et c’est ce qui est le plus précieux dans ce genre de travail. En une nuit, après les cours, je peux faire entre cinquante et cent commentaires. Il y a des directives très strictes, non seulement dans le nombre de signes, mais aussi dans le style et l’évaluation, mais on capte le ton tout de suite. » Sur dix, deux commentaires peuvent être légèrement négatifs, mais trois devront être catégoriquement positifs. Les mieux payés alimentent les réseaux sociaux de services sexuels : il s’agit de prétendre être un client et de noter le service fourni par l’une ou l’un des travailleuses ou travailleurs du sexe : qualité du lapdance, du strip-tease, de l’hygiène, du temps passé, de l’implication érotique, et satisfaction générale. « Pour cela, il faut faire preuve d’un peu plus d’imagination, mais comme ce sont de courts commentaires, ils sont faciles à faire. » En période de campagne électorale, seul le commentaire politique est plus lucratif que le commentaire de services sexuels, mais il faut en faire plus de cent par jour pour que cela soit rentable. L’Internet n’est pas une place publique, mais un marché numérique mondialisé.
D’autre part, le décollage de l’économie numérique n’est pas possible sans une masse énorme de travailleurs pauvres dans les industries de microélectronique. En 2013, la sociologue Jenny Chan, défiant la censure des entreprises et la surveillance managériale, a rendu public le portrait de Tian Yu, une ouvrière de dix-sept ans qui a survécu à une tentative de suicide dans la ville-usine de Shenzhen, où est basée l’entreprise de fabrication de composants électroniques numériques Foxconn Hon Hai Precision Industry Company Ltd, une multinationale taïwanaise spécialisée dans la production en sous-traitance d’équipements électroniques pour Apple, Google, Microsoft, Sony, Amazon, Kindle, Nokia, HP, Dell, etc. Foxconn est aujourd’hui, avec plus de 1,5 million d’employés, la plus grande entreprise du secteur privé à Taïwan et en Chine et l’une des plus grandes entreprises au monde.
Située à l’est de l’estuaire de la rivière Pearl, dans la province chinoise du Guangdong qui borde Hong-Kong au sud, la ville de Shenzhen était, au début du XXe siècle, une immense rizière. Les habitants appelaient « Zhen » le fossé de drainage de la rivière qui créait la fertilité des rizières. Shenzhen est une ville de 17 millions d’habitants, le quatrième port logistique à conteneurs le plus actif du monde et, selon le magazine Forbes, la cinquième ville du monde comptant le plus grand nombre de milliardaires, dépassant New York en 20211. Première région de la république de Chine à s’ouvrir à l’économie étrangère en 1980, Shenzhen n’est pas seulement une enclave densément industrialisée, mais aussi le garage électronique caché de toutes les grandes entreprises numériques du monde basées dans la Silicon Valley. Le développement de l’industrie électronique a été si brutal et si intense à Shenzhen que les travailleurs sont passés directement de la culture du riz à la fabrication de puces électroniques. Il ne fait aucun doute que certains des composants de votre téléphone ou de la tablette avec laquelle vous lisez éventuellement ce livre ont été fabriqués par des ouvrier.es de Foxconn.
Synonyme de la réussite des entreprises exportatrices chinoises, Foxconn s’est fait connaître en 2010, à la suite d’une vague de suicides de travailleurs qui a valu à l’entreprise d’être surnommée « Foxconn Suicide Express ». « Le 17 mars 2010, explique Jenny Chan, vers 8 heures du matin, après seulement trente-sept jours de travail, Tian Yu s’est jetée par la fenêtre du quatrième étage du dortoir des travailleurs de l’usine de Longhua, qui fait partie du complexe Foxconn à Shenzhen. Elle a miraculeusement survécu, mais avec trois fractures de la colonne vertébrale, quatre fractures de la hanche et une paralysie des membres inférieurs. Yu n’avait jamais travaillé avant d’être embauchée par Foxconn et elle ne retravaillera probablement plus jamais2. » Comment est-il possible, se demande Jenny Chan, qu’une jeune fille de dix-sept ans fasse une tentative de suicide après seulement trente-sept jours de travail ? Qu’est-ce qui fait que les travailleurs.es se désignent elleux-mêmes comme « i-Slaves », esclaves électroniques, et que le suicide devienne une épidémie industrielle ?
En apparence, le modèle de travail de Foxconn ne diffère pas du taylorisme classique, mais les plus d’un million de travailleurs, souvent de jeunes migrants issus des zones rurales de Chine et de Taïwan, sont pris entre deux échelles : la macro-échelle de l’entreprise et la micro-échelle de la chaîne de production. D’une part, l’entreprise est aussi grande que la plupart des quartiers qui l’entourent, si bien que les travailleurs.es vivent (enfermé.es) dans l’univers industriel. L’usine est divisée en centaines de zones et d’ateliers, tous nommés par des acronymes anglais, de sorte que la travailleuse circule sans cesse entre les différents espaces abstraits et construits où iel travaille, mange, dort, se lave ou assiste aux séances de formation et de discipline. À l’intérieur des locaux, les zones de haute sécurité sont nombreuses : la travailleur.se doit passer par d’innombrables barrières électroniques et systèmes de vérification et de détection conçus pour empêcher la fuite d’informations, mais aussi pour garder la trace des travailleurs.ses à tout moment. Le travail ne se limite pas aux douze heures d’insertion dans la chaîne de production, mais le soi-disant « temps libre », les quatre heures à peine par jour et seulement un jour complet par semaine, a lieu dans l’univers total et carcéral de l’entreprise.
D’autre part, à l’échelle micro, les chaînes de montage fonctionnent 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, dans une lumière éclatante, sans interruption possible, de sorte que le corps des travailleur.ses « entre » dans la machine comme une matière cognitivement vivante dont se nourrit la chaîne de production. Inspirés par la technique japonaise des « 5S » qui automatise non seulement le mouvement mais surtout la pensée du travailleur.se, les ateliers de Foxconn fonctionnent selon un schéma de commande corporel qu’ils appellent « 8S », conçu pour accroître la productivité : « Sélectionner, trier, nettoyer, standardiser, continuer à trier, nettoyer, standardiser, répéter tout ce qui précède. » Les tâches ont été simplifiées et mécanisées à l’extrême afin d’être exécutées aussi rapidement que possible, souvent sans grands mouvements et avec seulement quelques doigts de la main. Ce qui bouge le plus, ce sont les yeux et les doigts. Ce qui ne doit jamais bouger, c’est le désir : il est interdit aux travailleur.ses de communiquer entre iels, tant par la parole que par les regards et les gestes.
Le rapport de Jenny Chan explique que les travailleur.ses doivent être assis.es ou debout selon une position standardisée et invariable. Partout, on trouve des panneaux disant : « Croissance : votre nom est une souffrance », « Un environnement de travail difficile, c’est bien ». De temps en temps, une voix demande en anglais : « How are you ? », à quoi les travailleur.ses doivent répondre à l’unisson : « Good, very good. » L’usine est, comme une prison de haute sécurité3, truffée de caméras de surveillance qui suivent et contrôlent la progression de la production et les performances de chaque travailleur.se. Le travail des « i-esclaves » ne se distingue pas de la chaîne fordiste traditionnelle par la mécanisation du corps du travailleur.se, mais par la description animiste de la machine qui devient un organisme auquel le travailleur.se doit transférer son énergie vitale. C’est ainsi que l’un des travailleurs raconte son expérience : « Les machines ressemblent à d’étranges créatures qui aspirent les matières premières, les digèrent en elles-mêmes et les recrachent sous la forme d’un produit fini (…) nous sommes devenus des extensions des machines, leurs appendices, leurs travailleurs domestiques. J’ai souvent pensé que la machine était mon seigneur et mon maître, et que je devais la coiffer, comme un esclave4. » Curieusement, dans cet univers automatisé où sont produits nos téléphones portables, emblèmes de la libre communication et de la liberté individuelle, les téléphones sont interdits. L’i-esclave passe plus de douze heures par jour à construire des téléphones et, enfermé dans le monde de l’entreprise, iel utilise le reste de ses heures « libres » connecté.e à son propre appareil.
Les chaînes de production analogiques de l’industrie électronique chinoise et indienne se sont-elles arrêtées pendant les premiers mois du Covid ? Nous ne le saurons jamais. Les entreprises, espaces à haut risque pour la transmission en raison de leur forte densité, ont fermé leurs portes électrifiées avec la facilité avec laquelle les États rêvent de fermer leurs frontières – leurs ouvriers.es resté.es à l’intérieur. Pendant ce temps, à l’extérieur, la chaîne numérique atteignait sa vitesse de croisière.
Nous savons ce qui s’est passé en Europe. Dès les premiers jours de la crise sanitaire, le travail obligatoire dans des conditions d’exposition à la contagion a été promu pour les classes les plus défavorisées. Les entreprises du nord de l’Italie ont refusé de fermer, même au plus fort de la crise sanitaire de 2020. Le 12 avril 2020, avec près de mille morts par jour, le gouvernement espagnol demande à tous les travailleurs de reprendre le travail, de porter des masques (que ni l’État ni les entreprises ne fournissent), de se tenir (mais comment ?) à un mètre et demi de distance de tout autre travailleur. En France, Emmanuel Macron annonce qu’il va falloir se mettre à travailler plus pour sortir de la crise.
Dans les pays du Sud, les fractures de classe s’intensifient. Les mesures dites préventives (distanciation sociale, lavage des mains, désinfection au gel hydroalcoolique, mais aussi et surtout confinement) sont en réalité, comme l’a souligné Jagadish J. Hiremath, directeur de ACE Healthcare à Mumbai en Inde, des privilèges de classe. Les pauvres n’ont pas suffisamment d’espace pour garder leurs distances, ils n’ont pas d’eau pour se laver les mains, ils ne peuvent pas acheter de gel hydroalcoolique, ils ne peuvent pas être confinés soit parce qu’ils sont obligés de travailler, soit parce qu’ils n’ont pas de maison5.
Lorsque Tchernobyl a explosé, l’Union soviétique a envoyé 800 000 soldats de remplacement, principalement des jeunes hommes issus des classes les plus pauvres, sur le site de la catastrophe pour nettoyer la radioactivité. On les a appelés les « liquidateurs » parce qu’ils étaient censés « liquider » les conséquences de l’accident. Les liquidateurs et leurs familles ont été, comme le raconte Alexiévich, les premiers à être liquidés. Les travailleurs analogiques et les i-esclav@s de la crise virale sont les nouveaux liquidateurs liquidés de la pandémie. Wuhan est partout.


1. Hyatt, John, « Beijing Overtakes New York City As City With Most Billionaires : Forbes 2021 List », Forbes, 23 juillet 2021.
2. Yang, Jenny Chan, Xu Lizhi, La Machine est ton seigneur et ton maître, éditions Agone, Paris, 2015, p. 7.
3. Le nouveau prototype de cellule de haute sécurité partagé par la Chine, les États-Unis et l’Europe est connu sous le nom de « 3x3x6 », 3 mètres par 3 mètres, 6 caméras de surveillance, permettant de suivre les mouvements des personnes incarcérées. Cette technique de confinement analogique et de surveillance numérique a donné son nom au projet de l’artiste Shu Lea Chang pour le pavillon de Taïwan à la Biennale d’art de Venise. Voir le catalogue de l’exposition : 3×3×6. Shu Lea Cheang, édité par Paul B. Preciado, Taipei, 2019.
4. Yang, Jenny Chan, Xu Lizhi, op. cit., pp. 2-3.
5. Jagadish J. Hiremath, Twitter, 23 mars 2020, cité par Mike Davis, op. cit., p. 39.
Society is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Confinée, la société se désintègre. Les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, entre être seul et être accompagné sont redessinées. D’une part, l’enfermement est la sédentarisation du corps, de la pensée et de la vie. Après des semaines de confinement, l’appartement urbain devient un cachot. Tout le monde a envie de sortir, de marcher, de courir. Toute excuse est bonne pour sortir de la maison, il y a toujours un « chien » à promener. En Espagne et en Italie, pendant la période de confinement la plus dure, on a observé des gens promener des chats, des cochons, des vaches, des chèvres… comme s’il s’agissait d’animaux de compagnie. On raconte qu’à Naples, un homme a emmené sa femme avec un manteau de vison se promener en laisse. On raconte qu’un autre a essayé de promener un cacatoès et c’est le promeneur qui s’est retrouvé promené par l’oiseau, le suivant à grandes enjambées d’arbre en arbre. C’est peut-être la signification du mot « compagnie » qui a changé pendant l’enfermement.
Intérieur. Porte fermée. Les surfaces sont désinfectées. L’appartement est un bunker, une enclave qui protège la vie d’un monde extérieur devenu hostile. L’intérieur domestique devient une école, un centre de télécommunications, un laboratoire, une usine sémiotique, un gymnase, un restaurant ouvert 24/24, un solarium, un enfer pour ceux qui se détestent et une cage dorée pour ceux qui voudraient être ensemble. Les balcons et les fenêtres sont les mètres les plus appréciés d’un appartement : un seuil sûr vers une illusion de liberté, une brèche vers la respiration, un judas vers le soleil. Le jeu de l’enfance envahit l’ordre du travail des adultes. Le salon est un techno-agora dans lequel sont téléréunis ceux qui peuvent se voir sur un écran sans se toucher. Tous les plans sont pornographiques, que ce soit pour cadrer les visages des télétravailleurs ou les érections des télémasturbateurs. L’écran partagé ouvre une nouvelle temporalité dans laquelle deux ou plusieurs espaces-temps hétérogènes sont présents. Le corps entier ne tient pas sur l’écran. La peau et le toucher sont analogues. L’image et la vision numériques. Mort à l’analogique ! Longue vie au numérique !
Home is not so sweet : cet espace qui avait été pendant le capitalisme industriel le lieu de l’intimité et du repos pour les corps marqués comme masculins – pour les féminins, il s’agissait du lieu de l’enfermement disciplinaire et du travail reproductif et sexuel – est devenu le centre du télétravail. L’Internet s’est replié, créant des centaines de milliers de bulles domestiques dans lesquelles sont enfermés les nouveaux télétravailleurs numériques.
À huit heures du soir, les travailleurs domestiques sortent sur les balcons et les fenêtres de leurs maisons et applaudissent pour exprimer leur gratitude aux travailleurs médicaux qui se battent à l’hôpital – plus encore contre l’austérité que contre la maladie. La ville devient, pendant quelques minutes, le théâtre d’une performance collective. Certains balcons sont des loges de première classe pour assister à l’opéra urbain. D’autres deviennent des scènes pour chanter ou jouer de la guitare. Le chat de la voisine, qui avait l’habitude de s’enfuir lorsqu’il entendait les applaudissements les premiers jours, s’y est habitué et marche calmement le long de la balustrade au milieu du vacarme des sifflets et des applaudissements.
Le 11 mai 2020, le jour officiel du premier déconfinement à Paris, les voisins sont sortis à vingt heures. Mais personne n’a applaudi. Lorsque l’enfermement est terminé, les remerciements et les applaudissements le sont aussi. Puis, des mois plus tard, lorsque le confinement se répète en un rituel pandémique, il n’y aura ni applaudissements, ni chants, ni musique, ni solidarité de voisinage. Dans la « vie normale », personne ne dit merci pour rien. Wuhan est partout.
L’individu, figure par excellence du libéralisme analogique, découvre sa vulnérabilité constitutive. Pendant les mois les plus intenses de la crise du Covid, la contagion et la maladie semblaient les seuls problèmes auquel nous étions confrontés. Puis, pendant et après le confinement, les effets autrement plus néfastes de l’isolement et de la solitude sont apparus.
Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt note que l’isolement et la solitude ne sont pas la même chose. Je peux être isolé sans être seul ; et je peux être seul sans me sentir isolé. « L’isolement, dit Arendt, est cette impasse dans laquelle les êtres humains sont conduits lorsque la sphère politique de leur vie, où ils agissent ensemble dans la poursuite d’un intérêt commun, est détruite. Pourtant, l’isolement, bien que destructeur du pouvoir et de la capacité d’action, non seulement laisse intactes toutes les activités dites productives de l’homme, mais il est même nécessaire pour elles1. »
Arendt nous rappelle que ce qui caractérise les régimes antidémocratiques est l’isolement de la sphère politique et la désolation dans la sphère des relations sociales. Telle est notre situation actuelle – le confinement n’a fait qu’intensifier cette dimension de la condition néolibérale. L’isolement a été imposé par le confinement préventif, par les gestes barrières et par l’interdiction de toute pratique de sociabilité. La désolation est née peu à peu du manque de connaissances, de la stupéfaction de suivre des ordres politiques changeants et aléatoires que l’on ne comprend pas, de la déconnexion de tout ce qui donnait sens à la vie, de l’exclusion et l’invisibilité de ceux qui sont malades, qui souffrent ou qui meurent. Arendt nous avertit que la seule chose que le régime totalitaire préserve est l’activité productive de l’humain. Elle réduit le symbiote politique à un corps-travailleur dont elle peut, malgré tout, extraire une plus-value.
« L’être humain isolé, dit Arendt, qui a perdu sa place dans l’arène de l’action politique, est aussi abandonné par le monde. Il n’est plus reconnu comme un homo faber, mais traité comme un animal laborans dont le nécessaire “métabolisme avec la nature” ne préoccupe personne. Alors, l’isolement devient la solitude2. » Là où Arendt parlait d’« animalisation du travailleur », nous devrions maintenant parler de mécanisation, mais aussi de numérisation du travailleur. L’isolement et la désolation sont les processus par lesquels le nouveau télétravailleur s’est construit, l’autre visage de l’i-esclave de la production électronique. Le problème n’a jamais été l’animalisation du travailleur, mais la mécanisation de l’animal, qui s’étend aux animaux humains et non humains. Le travailleur du capitalisme pharmacopornographique n’est pas un animal, mais une machine vivante (travailleur.se numérique, soignant.e ou reproductrice, féminisé.e et racialisé.e), dont le métabolisme organique a été modifié biotechnologiquement et dont les actions, la totalité de la vie, sont contrôlées numériquement. C’est le devenir cyborg de la travailleur.se contemporain.ne (animal.e ou humain.e).
Malgré l’isolement et la désolation, la pandémie a agi comme un révulsif esthétique, précipitant une réévaluation nietzschéenne de toutes les valeurs : d’une part, ce qui avait été dénigré par le capitalisme pétro-sexo-racial et ses modes de production (la respirabilité de l’air, la relation à l’autre et la liberté de mouvements même dans ses formes les plus naissantes) a acquis une valeur que le marché ne pouvait pas évaluer ; d’autre part, le travail de soin et de reproduction de la vie qui avait été dévalorisé, féminisé et racialisé est apparu, ne serait-ce que pour une courte période, comme le seul à pouvoir assurer le maintien de la société. Mais, aussitôt que la crise s’atténue, le capitalisme oublie et fonce à nouveau. Il en va de même en Chine, en Europe et aux États-Unis. Wuhan est partout.


1. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, traduit de l’américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Le Seuil, 1972, p. 225.
2. Ibid.
Animality is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le privilège anthropocentrique diminue. L’Homo sapiens se replie pour se protéger. Profitant de la retraite soudaine du grand prédateur, le condor descend des Andes et se perche sur un gratte-ciel de Santiago du Chili. Des canards traversent la place de la Concorde à Paris. Un groupe de paons aux majestueuses queues bleu et vert fait une marche de la fierté galliniforme à la Puerta del Sol à Madrid. Sur les pentes de la station de ski de la Sierra Nevada, à Grenade, un troupeau de chevaux sauvages galope en liberté. Les gazelles font le Tour de France. Les mouettes occupent les rues de New York. Les cerfs courent dans les avenues de Tokyo. Une famille de toucans nage dans une piscine de Rio de Janeiro. Parade des coyotes à San Francisco. Des dauphins jouent sur la plage de La Barceloneta. Les abeilles volent vers les fleurs sur les balcons. L’eau de la lagune de Venise devient transparente. Il est possible de voir les étoiles dans le ciel de Shanghai. En ville, l’air qui rentre par les fenêtres apporte pour la première fois des arômes d’orge et de thym. Tout ce qui nous entoure est encore vivant et beau. Le changement climatique est réversible, tout ce que nous devons faire c’est prendre des décisions collectives immédiates et radicales. Si un arrêt de cinq semaines de la surproduction humaine permet une régénération sans précédent de l’environnement, pourquoi ne pas imaginer un moratoire global, un changement de rythme de la production et de la consommation mondiales ? Serions-nous capables de nous imposer, pour sauver la vie telle que nous la connaissons sur Terre, des restrictions économiques et politiques aussi radicales que celles mises en place lors de la crise du Covid-19 ?
Non. Dès les premiers signes de diminution du nombre d’infections et de décès, une nouvelle accélération des processus de production a été imposée, d’abord en Chine, puis dans le reste du monde.
Mais si les animaux sauvages semblent être les premiers à profiter de la pandémie, ils sont en fait le lieu même où l’espèce humaine fabrique le virus. Parmi les centaines d’hypothèses plus ou moins farfelues qui ont émergé pour expliquer l’origine du virus, la seule qui ait fait l’unanimité au sein des différentes communautés scientifiques est celle de la zoonose : un pathogène micro-cellulaire transmissible de l’animal à l’homme. Les épidémiologistes alertent depuis la fin du siècle dernier sur le fait que la production industrielle de volailles réunit toutes les conditions nécessaires à la production d’une pandémie mondiale hautement létale. En 2016, Rob Wallace publie Big Farms Make Big Flu, où il explique comment les fermes industrielles géantes qui fournissent les chaînes de malbouffe sont devenues des incubateurs dans lequels de nouveaux types de virus sont cultivés chaque année1. Dans ces conditions, l’industrie agroalimentaire est une roulette russe pour la production d’un virus encore plus mortel. En 1997 déjà, des infections humaines par diverses souches de virus aviaires étaient identifiées à Hong-Kong. En 2004, la souche H5N1 causait 651 décès en Chine. En 2013, la souche H7N9 infectait des centaines de personnes en Chine. En 2009, un virus aviaire a muté et s’est propagé dans le secteur de la production de viande porcine, provoquant la variante H1N1 de la grippe porcine, qui a fait 2 000 morts. Dans les exploitations porcines, les truies mettent bas et élèvent leurs petits dans des enclos métalliques de moins d’un mètre de haut où elles ne peuvent même pas se lever : elles sont fécondées, accouchent, allaitent et recommencent jusqu’à leur mort. Le virus de la grippe porcine (SVI, swine influenza) est désormais considéré comme l’un des virus les plus potentiellement dangereux, en raison de la similitude organique entre les porcs et les humains2. En 2020, la revue Proceedings of the National Academy of Sciences a mis en garde contre l’émergence du virus porcin G4H1N1, résultat de la recombinaison d’autres virus pouvant provenir de souches aviaires et humaines, dans des fermes industrielles chinoises qui peuvent abriter plus d’un million de porcs en surnombre. Car ce sont les porcs qui, au contact de l’homme, sont le plus fréquemment contaminés. Enfin, nous, les humains, sommes les générateurs, les distributeurs et les recombinateurs universeles des virus.
Pourtant, pendant la période pandémique, le nombre d’essais cliniques réalisés sur des animaux de laboratoire a augmenté de façon exponentielle, tant pour la conception de vaccins que pour la recherche d’un éventuel traitement thérapeutique pour ceux qui sont déjà touchés par le Covid : souris, furets, hamsters, cochons, alpagas, chats, chiens, ainsi que des primates3. Alors que, ces dernières années, un débat éthique avait eu lieu sur la possibilité de limiter, voire d’éliminer (les fameux trois R – reduction, remplacement, refinement – réduire, remplacer, affiner) les essais cliniques avec des animaux, la pandémie a mis fin au débat en générant une prépondérance du discours anti-animaliste. Le porc, par exemple, dont le système respiratoire est très similaire à celui de l’homme, a été la principale espèce sur laquelle les ventilateurs ont été testés. Sédatés pendant des heures et reliés à des ventilateurs, les cochons ont servi de corps de comparaison sur lesquels observer les séquelles de l’assistance respiratoire. Comme il est nécessaire, selon les protocoles, d’examiner les dommages causés aux organes vitaux après avoir procédé à une nécrose, les porcs reliés aux ventilateurs ont ensuite été euthanasiés au pentobarbital de sodium, le même médicament utilisé dans les prisons étatsuniennes et chinoises pour exécuter les condamnés à mort par injection létale. Wuhan est partout.


1. Rob Wallace, « Big Farms Make Big Flu : Dispatches on Influenza, Agribusiness and the Nature of Science », Monthly Review Press, New York, 2016.
2. Sur les processus par lesquels les vétérinaires, les producteurs agroalimentaires et les gouvernements « travaillent » ensemble pour (produire ou) détecter les différentes souches virales, voir Fréderick Keck, Les Sentinelles des pandémies, S/Z, Paris, 2021.
3. Voir l’essai signé par plus de vingt scientifiques. : « How Covid-19 highlights the necessity of animal research. » https://www.cell.com/current-biology/pdf/S0960-9822(20)31184-2.pdf
Pain is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La douleur mord l’âme et recrache le profit. La douleur est out of joint, mais le profit is not. La crise du Covid et la bataille discursive et politique des antivax s’inscrivent dans un contexte où les industries pharmacologiques sont devenues, avec les nouvelles entreprises de communication numérique et les réseaux sociaux, le cœur du capitalisme financier mondial. « Dans les rues des États-Unis aujourd’hui, les gens sont plus susceptibles de mourir d’une overdose que d’un accident de la route », a déclaré le Conseil national de sécurité américain en 2017. Et non pas par l’ingestion de drogues dites illégales, mais par l’usage habituel ou la surdose de drogues légales. Le nombre de personnes addictes aux opiacés légaux (morphine, fentanyl, hydrocodone et oxycodone, entre autres molécules) et aux psychotropes pharmacologiques aux États-Unis dépasse largement le nombre de consommateurs de marijuana et de cocaïne.
L’addiction pharmacologique, la transformation de tous les habitants (humains et non humains domestiqués et industrialisés) de la planète en consommateurs de l’industrie pharmaceutique est une pièce cruciale de la mutation du capitalisme après la Seconde Guerre mondiale. Peut-être la croissance de l’industrie pharmaceutique permet-elle de répondre à la question de Foucault sur la biopolitique : « Comment gouverner une société de corps libres ? » Ou, en d’autres termes, comment créer une illusion de liberté dans une société qui cherche à maximiser la production, la consommation et l’accès au plaisir mais qui ne cesse de produire de la douleur ? La réponse réside dans la fabrication d’une subjectivité dépendante et dépolitisée. Au fur et à mesure que l’horizon démocratique s’est élargi au cours du XXe siècle, qu’une plus grande partie de la population a obtenu le droit de vote et que davantage d’individus ont eu accès à la lecture et à l’écriture, et donc au décodage des techniques par lesquelles ils étaient gouvernés, il est devenu de plus en plus important de pouvoir gérer pharmacopornographiquement les fonctions psychiques et reproductives de la population, en surveillant leurs réponses affectives et leurs pratiques reproductives et sexuelles, leur capacité à désirer.
En 2018, la photographe américaine Nan Goldin a rendu publique son addiction à l’OxyContin, un narcotique à action prolongée à base d’oxycodone, un dérivé de l’opium 1,5 fois plus fort que la morphine et commercialisé par Purdue Pharmaceuticals, qui a créé une pandémie d’addiction et de décès par overdose aux États-Unis. Nan Goldin n’avait pas seulement vu le nom de Purdue sur les flacons de pilules qui avaient failli la tuer. Purdue Pharmaceuticals s’était fait un nom dans le monde de l’art grâce à sa présence en tant que donateur dans de nombreux musées et universités, du MoMA au Louvre en passant par Oxford et Harvard, ce qui a d’ailleurs conduit l’historien de l’art Thomas Lawton à comparer Arthur Sackler, membre de la famille propriétaire, à « un Médicis moderne1 ». L’art que vous regardez, le savoir que vous achetez sont saupoudrés d’OxyContin.
Prescrit aux malades pour surmonter des douleurs occasionnelles après une opération ou pour faire face à des douleurs chroniques, l’OxyContin est apparu sur le marché en 1995 et a depuis lors généré un commerce d’une valeur de 35 milliards de dollars, causé plus de 200 000 morts et vu plonger plusieurs millions de toxicomanes. Pour dominer le marché de la douleur, Purdue a tissé une toile corrompue allant des médecins généralistes aux hôpitaux en offrant des incitations à ceux qui prescrivaient de l’OxyContin.
Depuis les années 1960, la famille Sackler menait, avec d’autres entreprises pharmaceutiques comme Roche, une campagne de marketing agressive pour le Valium et le Librium, les psychotropes qui ont servi à contenir la frustration politique de la génération 68, mais aussi de ceux qui revenaient du Vietnam et devaient s’habituer à vivre avec le traumatisme et le souvenir de la guerre. La mutation néolibérale de la psychologie, des notions de névrose et de psychose aux notions transversales et presque universalisables de « dysphorie » et de « trouble », a été cruciale pour la croissance de l’industrie pharmaceutique des psychotropes : il n’était plus nécessaire d’avoir un diagnostic psychiatrique « grave » pour avoir accès à une prescription. La vie elle-même dans la condition néolibérale provoquait une dysphorie et un trouble constants pour lesquels il y avait toujours quelque chose à prescrire. L’addiction généralisée est le revers de la dysphoria mundi et celle-ci le visage caché de la douleur pétro-sexo-raciale. Dans le New York Times, Patrick Radden Keefe a révélé que Purdue Pharma connaissait, dès le début de la commercialisation d’OxyContin, ces méfaits potentiels de l’utilisation de la molécule : « Sackler a fait la promotion du Valium pour un si large éventail d’utilisations que, en 1965, un médecin écrivant dans la revue Psychosomatics s’est demandé : “À quoi sert le Valium ? Quand n’utilisons-nous pas ce médicament ?” Une campagne encourageait les médecins à prescrire du Valium aux personnes ne présentant aucun symptôme psychiatrique (…) La campagne a été un grand succès, en partie parce que le médicament était très efficace. Ça transformait les gens en drogués, mais ce médicament fonctionnait2. »
Mais l’OxyContin s’est révélé plus addictif que le Valium. Bien que, dans les premières années de sa commercialisation, les indices sur le fort potentiel addictif et toxique de la molécule aient été nombreux, Purdue a réussi à créer un circuit fermé de production-prescription-consommation qui consistait à étendre le domaine pharmacologique au-delà du laboratoire : Purdue était présent par des dons dans les écoles de médecine, les comités médicaux et même les organisations de patients. Avec des millions d’utilisateurs dépendants aux États-Unis, l’OxyContin a commencé à être vendu sur le marché noir et à faire l’objet de contrebande, de trafic et de consommation sous diverses formes (plusieurs pilules en même temps, dissoutes, injectées, réduites en poudre et sniffées…).
Au début du XXIe siècle, l’OxyContin n’est plus seulement un médicament, mais une culture. Les opiacés et les anxiolytiques sont à la subjectivité cognitive stressée et affectivement anxieuse du travailleur néolibéral du XXIe siècle ce que les amphétamines étaient à la subjectivité fordiste et militarisée du XXe siècle et, avant cela, ce que le sucre, le tabac et l’opium étaient à la société coloniale du XIXe siècle. Dans chaque cas, une forme spécifique de production et d’oppression, de distribution et de consommation est nécessaire. Dans chaque cas, un type différent de dépendance et de soumission chimique est activé.
À partir de la fin des années 1990, les décès dus à la dépendance et aux overdoses ont commencé à être rendus publics. Mais Purdue a continué à fuir ses responsabilités : J. David Haddox, conseiller médical de Purdue, a déclaré que l’OxyContin était aussi inoffensif ou dangereux qu’un légume pouvait l’être et que son utilisation correcte dépendait de la responsabilité individuelle : « Si je vous donnais une branche de céleri et que vous la mangiez, ce serait sain. Mais si vous le mettez dans un mixeur et essayez de vous l’injecter dans les veines, ce ne sera pas bon3. » Purdue Pharma a été poursuivi par les usagers en 2007 pour « fraude » et a payé 634,5 millions de dollars de dédommagement, ce qui n’a toutefois pas empêché la commercialisation des opioïdes. En 2017, le tribunal du comté de Cleveland, en Oklahoma, a poursuivi treize fabricants d’opioïdes, dont Teva Pharmaceuticals, Purdue Pharma et Johnson & Johnson, pour leur responsabilité dans la vente mensongère d’opioïdes. L’action en justice a débouché sur un règlement financier – Purdue, par exemple, a accepté de payer 260 millions de dollars pour dédommager les plus d’un million de toxicomanes et de personnes concernées. La société a déposé le bilan en 2019, mais les titres et actions de la société ont été transférés à d’autres entreprises, comme Multipharma, qui (perfection du circuit corrompu) est désormais spécialisé dans les remèdes pharmacologiques contre la dépendance aux opioïdes avec le principe actif naloxone, un antagoniste opioïde dérivé de la morphine, qu’il a commercialisé sous le nom de Nyxoid.
Le circuit de production, de consommation et de distribution légale et illégale de l’OxyContin et d’autres opiacés est paradigmatique de l’économie pharmaco-pornographique : il s’agit de transformer l’inadaptation au capitalisme pétro-sexo-racial en dysphorie, la dysphorie en douleur, la douleur en dépendance, la dépendance en capital, le capital en plaisir, le plaisir en dépendance, la dépendance en dysphorie… dans une boucle infinie. Comme l’ont montré Laurent Berlant, Mary Patten et Vanalyne Green, fondatrices du groupe d’activistes et de recherche « Feel Tank Chicago » (feel, sentir ; par opposition à think – penser) en 2003, il existe une relation structurelle entre la capture néolibérale de l’affect et la transformation de la dépression et de l’anxiété en pandémies mondiales. Comme Hannah Arendt l’avait anticipé, la négation de la sphère publique politique pendant la période néolibérale aurait conduit à la production d’un ensemble de passions politiques tristes, notamment l’apathie, le détachement, le mécontentement, la peur, la haine, la froideur, le désespoir et l’ambivalence4.
L’épidémie du Covid-19, avec ses exigences de distanciation sociale, de repli domestique et de travail numérique, est venue accroître la rupture de l’équilibre psychique déjà précaire du sujet dans la condition néolibérale. Fin 2020, l’industrie pharmaceutique et les réseaux sociaux apparaissent comme les deux techniques sociales qui commercialisent et gèrent les affects tristes que le capitalisme produit, établissant ainsi une rétroaction entre dysphorie, douleur, addiction et capitalisme financier. Alors que la gouvernance de la subjectivité est presque entièrement passée entre les mains du privé (multinationales pharmaceutiques, GAFA, médias, etc.), les partis politiques utilisent les passions tristes que le capitalisme pétro-sexo-racial produit pour construire une rhétorique de la haine et prendre ainsi le contrôle des institutions collectives de gouvernance, en promettant aux populations-junkies une augmentation (fantasmée) de la souveraineté nationale et de l’identité ethnique qui puisse les protéger de la peur de l’altérité et de la douleur que le capitalisme pétro-sexo-racial lui-même génère. Dans la démocratie de l’addiction, la politique se réduit au trafic de passions tristes et aux overdoses de souveraineté. En ce sens, la dépendance pharmacologique est devenue une pratique économique et politique centrale des démocraties autoritaires et identitaires contemporaines. Pendant la crise du Covid, la consommation de psychotropes a augmenté de manière significative, en particulier chez les adolescents et les enfants, les femmes, le personnel de santé et les classes sociales les plus pauvres5. Bien que les études soient encore insuffisantes, on pense que 1 personne sur 10 affectées par le Covid souffrira du Covid long avec des formes chroniques de douleur physique ou psychique pour lesquelles l’industrie pharmaceutique continuera à proposer des opioïdes. Wuhan est partout.


1. Patrick Radden Keefe, « Empire of Pain. The Sackler dynasty’s ruthless marketing of painkillers has generated billions of dollars – and millions of addicts », The New Yorker, 23 octobre, 2017.
2. Ibid.
3. « Another speaker at the event was Purdue’s senior medical adviser, J. David Haddox, who insisted that OxyContin was not addictive. He once likened the drug to a vegetable, saying, “If I gave you a stalk of celery and you ate that, it would be healthy. But if you put it in a blender and tried to shoot it into your veins, it would not be good.” »
4. http://feeltankchicago.net
5. https://itadsistemica.com/adicciones/incremento-consumo-psicofarmacos-en-espana-debido-al-covid19/
Oraison funèbre
Notre-Dame de la Pharmacodépendance, priez pour nous.
Notre-Dame du Trafic de Drogues Illégales et Légales, priez pour nous.
Notre-Dame de la Commercialisation des Médicaments Psychotropes, priez pour nous.
Notre-Dame des Stimulants, priez pour nous.
Notre-Dame des Opiacés, priez pour nous.
Notre-Dame des Inhalations Volatiles, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Alcool, priez pour nous.
Notre-Dame du Tabac, priez pour nous.
Notre-Dame du Haschisch, priez pour nous.
Notre-Dame de la Marijuana, priez pour nous.
Notre-Dame de la Cocaïne, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Héroïne, priez pour nous.
Notre-Dame de la MDMA, priez pour nous.
Notre-Dame du Cristal, priez pour nous.
Notre-Dame de la Kétamine, priez pour nous.
Notre-Dame du GHB, priez pour nous.
Notre-Dame du Flunitrazepam, priez pour nous.
Notre-Dame du MPTP, priez pour nous.
Notre-Dame des Épices, priez pour nous.
Notre-Dame du Spécial-K, priez pour nous.
Notre-Dame de la BZP, priez pour nous.
Notre-Dame du Molly, priez pour nous.
Notre-Dame du Nemesis, priez pour nous.
Notre-Dame du CAT, priez pour nous.
Notre-Dame de la Méphédrone, priez pour nous.
Notre-Dame des Myorelaxants, priez pour nous.
Notre-Dame des Stéroïdes Anabolisants, priez pour nous.
Notre-Dame du Viagra, priez pour nous.
Notre-Dame des Amphétamines, priez pour nous.
Notre-Dame des Barbituriques, priez pour nous.
Notre-Dame des Benzodiazépines, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mirtazapine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Nortriptyline, priez pour nous.
Notre-Dame du Bupropion, priez pour nous.
Notre-Dame des Tricycliques, priez pour nous.
Notre-Dame de la Néfadone, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Amoxapine, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Amitriptyline, priez pour nous.
Notre-Dame de la Trimipramine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Protriptyline, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Imipramine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Maprotiline, priez pour nous.
Notre-Dame de la Clomipramine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Doxépine, priez pour nous.
Notre-Dame de l’OxyContin, priez pour nous
Notre-Dame de la Sertraline, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fluvoxamine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Fluoxétine, priez pour nous.
Notre-Dame du Citalopram, priez pour nous.
Notre-Dame de la Paroxétine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Trazodone, priez pour nous.
Notre-Dame de la Néfazodone, priez pour nous.
Notre-Dame de la Venlafaxine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Mirtazapine, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Agomélatine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Tianeptine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Vortioxétine, priez pour nous.
Notre-Dame de la Vilazodone, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Hydroxyzine, priez pour nous.
Notre-Dame du Captodiame, priez pour nous.
Notre-Dame de la Buspirone, priez pour nous.
Notre-Dame du Flesinoxane, priez pour nous.
Notre-Dame de la Prégabaline, priez pour nous.
Notre-Dame du Lorazépam, priez pour nous.
Notre-Dame du Témazépam, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Alprazolam, priez pour nous.
Toi qui contrôles notre activité électrique corticale,
notre désir et notre représentation de la réalité,
Toi qui nous rends dépendants,
Toi qui fais commerce de notre douleur et de notre mort,
Aie pitié de nous.


Citizenship is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le masque et la combinaison hygiénique effacent la différence sociale entre hommes et femmes, noirs et blancs, gros et maigres, beaux et laids. Le virus universalise la condition humaine corporelle, vulnérable et mortelle. La combinaison hygiénique est la peau technique postraciale mondiale et le masque le nouveau visage blanc des masses. Mais sous la combinaison et derrière le masque, les différences politiques persistent et s’accentuent. La violence sexuelle et raciale mute et s’amplifie avec le virus. L’isolement social des riches. L’exposition obligatoire des pauvres. Pendant ce temps, les décès de migrants se poursuivent sans relâche en Méditerranée ou aux frontières du Mexique ou du Guatemala. Sur d’autres plages moins chaudes, les Ouïghours meurent comme les Syriens et ceux qui cherchent à traverser la mer depuis le Liban. Le 8 avril 2021, deux experts français évoquent la possibilité de tester le futur vaccin contre le coronavirus en Afrique. Cette initiative a été immédiatement dénoncée comme raciste et coloniale. Le projet n’a pas pour autant été écarté.
En revanche, lorsqu’un vaccin efficace a enfin été trouvé, plus personne n’a parlé de l’Afrique : le vaccin a été activement produit et vendu en Europe et aux États-Unis. Les Européens ont deux, trois, quatre voire cinq doses par habitant… mais pour certains pays, il n’y en a aucune. À la précarité de classe, de race, de genre et de sexualité s’ajoutent désormais d’autres formes d’oppression. De nouvelles segmentations de ce qui est humain se concrétisent : on parle de « porteurs » (virus carrier). On parle de « super-propagateurs » (superspreaders), des personnes qui infectent un grand nombre de personnes, que ce soit pour des raisons génétiques, sociologiques ou simplement circonstancielles, on ne le sait pas encore. On parle d’« immunoprivilège » : le privilège de ceux qui sont immunisés. Bien avant le début des campagnes de vaccination de masse, les gouvernements d’Israël et de Catalogne ont été les premiers à parler de l’introduction d’une carte d’immunité, permettant aux citoyens vaccinés de se déplacer librement. Vers la mi-février 2021, Israël crée des « passeports d’immunité » (COVID immunity passports) et en mai de la même année, la plupart des gouvernements du monde, qu’ils soient soi-disant démocratiques ou autoritaires, considèrent que le passe sanitaire est la meilleure méthode pour contrôler la propagation du virus et acquérir une immunité collective « nationale ». La Chine active le virus passport program obligatoire en modalité numérique pour toute la population et en toute circonstance. En Europe, le « passe sanitaire » ou le « test covid négatif » deviennent rapidement obligatoires pour tous les déplacements, même à l’intérieur du territoire, si bien que la différence sérologique se superpose à, et même supplante, la différence nationale. La segmentation entre vaccinés et non-vaccinés (que certains confondent avec immunisés et non-immunisés) est universalisée et acquiert le statut de souveraineté et de subalternité politique. Wuhan est partout.

The organism is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Les relations entre l’organisme et la machine cessent d’être accidentelles et deviennent constitutives. La hiérarchie moderne entre les deux termes est inversée. Les chances de survie d’une population touchée par le virus sont mesurées par le nombre d’unités de soins intensifs dans les hôpitaux. Respiration = Pouvoir. La démocratie devient ventilocratie. Le patient Covid, comme une variante mutante et hospitalisée de la chauve-souris de Wuhan, devient un vampire technifié qui suce du sang à travers la machine dans une Unité de soins intensifs. Une USI est un centre de technification de toutes les fonctions vitales d’un corps. Du point de vue du design industriel, il s’agit d’une surface horizontale sur laquelle on dépose le malade relié à une douzaine de prises de courant, c’est-à-dire un lit électrifié. Une machine, grâce à l’intubation du patient, assure une ventilation électrique en insufflant l’oxygène que les poumons eux-mêmes ne peuvent plus inhaler à travers la bouche ou le nez. Une autre surveille le rythme cardiaque, le nombre de battements par minute, la pression sanguine. Au total, le patient peut être relié à une demi-douzaine de fils et de tubes.
Dans les cas les plus graves, le patient doit être relié à une ECMO (Extra corporeal membrane oxigenation-life-support machine), c’est-à-dire une machine qui le maintient en vie par oxygénation, grâce à une membrane extracorporelle. Semblable à la machine à pontage cardio-pulmonaire utilisée dans les opérations à cœur ouvert, la machine ECMO aspire le sang du patient, l’oxygène et le renvoie dans l’organisme, permettant ainsi au cœur et aux poumons de se reposer. Le sang du patient connecté à l’ECMO passe par un tube dans un poumon artificiel qui ajoute de l’oxygène et élimine le dioxyde de carbone ; le sang est ensuite réchauffé à la température du corps et réinjecté dans l’organisme. De cette manière, la respiration et la circulation sanguine ne sont pas seulement mécanisées, mais externalisées. Le corps humain est fragmenté par fonction et ses organes technifiés sont, pour ainsi dire, distribués dans l’espace physique de l’Unité de soins intensifs. Le patient est sous sédatif la plupart du temps. Dans le cas contraire, iel verrait son propre sang quitter son corps, circuler dans la machine puis y revenir pour permettre à son cœur de continuer à battre. Sa peau comme enveloppe apparemment stable et continue, ainsi que la distance avec la machine qui apparaît encore comme extérieure, dissimulent les processus techniques qui lui permettent de continuer à vivre. Mais la question est : où se trouve son corps ?
Il serait inexact de comprendre le processus d’externalisation et de technification des fonctions vitales du corps que la pandémie a accéléré et amplifié (aussi bien dans les soins médicaux électroniques que dans la numérisation) comme une déshumanisation du corps humain. Il s’agit plutôt d’un processus d’humanisation de la machine, qui est acceptée, pour un temps, comme un organe technique externe, comme un poumon ou comme un système de circulation sanguine du corps. C’est la différence même entre l’humain et la machine qui s’estompe. Ce qui est en cause, ce n’est pas ce lien, mais notre capacité à le reconnaître et à prendre soin de lui. De même que le virus n’est, biologiquement parlant, ni vivant ni mort – c’est une chaîne de protéines qui s’« anime » en parasitant une cellule vivante –, nous ne sommes plus ni purement organiques ni totalement mécaniques. Nous ressemblons davantage au virus qu’à la fleur. Nos possibilités de vie et de mort proviennent de l’agencement critique avec d’autres vivants et avec la machine que nous avons nous-mêmes créée. La soft machine respire, connectée à la machine électronique : toutes deux sont branchées sur l’Internet. Les machines (qui respirent pour nous, qui pompent notre sang à notre place, qui nous accompagnent lorsque nous mourons) sont, comme disait Günther Anders, nos enfants1. L’envers terrifiant de cette affirmation est également vrai : nos enfants sont des machines. Wuhan est partout.


1. Günther Anders, Nous, fils d’Eichmann, op. cit., p. 68.
Death is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Même mourir est devenu compliqué. Comme elle a cessé d’être le contraire de la vie, la mort est cul par-dessus tête. À la fin de 2020, le taux de létalité (la probabilité de mourir en cas d’infection) est faible et varie d’un pays à l’autre (0,1 % à Singapour, 9,3 % au Pérou, 8,9 % au Mexique, 1,8 % aux États-Unis, 3 % en Italie, 2,8 % au Brésil, 4,7 % en Chine et 1,9 % en Espagne), mais aussi en fonction de l’âge, du sexe, des conditions économiques ou de l’exclusion sociale. (Pour les personnes de plus de 80 ans, le taux de mortalité se situe entre 11,6 et 16,4 % chez les hommes, et entre 4,6 et 6,5 % chez les femmes, avec une moyenne de 9,77 %. Chez les jeunes, les chiffres sont beaucoup plus bas. Chez les personnes de moins de 50 ans, il n’y a qu’un décès pour 1 000 personnes, et chez les personnes de moins de 30 ans, il n’y a qu’un décès pour 10 000 personnes infectées.) Ces chiffres du Collège impérial de l’université d’Oxford, publiés le 20 octobre 2020, n’ont pas arrêté de changer depuis1. Ce qui semble clair après plus de deux ans de pandémie, c’est qu’en l’absence d’un vaccin universel et de traitement médicamenteux sûr, un nombre important de personnes meurent et continueront de mourir. Lorsque le système pulmonaire ou neuronal du patient est attaqué par le virus, s’il n’est pas possible d’externaliser les fonctions respiratoires du corps ou si, même branché sur un EMO, les signes vitaux se détériorent, le collapsus survient en quelques jours, voire quelques heures. Au début du mois de décembre 2021, environ 5,3 millions de personnes étaient mortes dans le monde à cause du Covid-19. Alors qu’en Asie, le continent d’où est partie l’épidémie, le nombre de décès s’élevait à environ un million de personnes, les décès en Europe ont dépassé ce chiffre de plus de 400 000 personnes. Pour juin 2022, il y a eu 1,3 million de décès en Asie, et presque 2 millions sur le Vieux Continent. Le nombre de morts recensés dans les Amériques dépasse déjà les 2,7 millions de morts.
Aucun dieu, ni juif, ni chrétien, ni musulman, ni monothéiste ni polythéiste, ne peut nous protéger de la contagion. Le pasteur évangélique Landon Spradlin nie le virus comme d’autres évangélistes nient l’homosexualité, la transidentité ou le changement climatique. Le 13 mars 2020, Spradlin a déclaré devant une assemblée de fidèles à La Nouvelle-Orléans que le virus était de la propagande chinoise visant à nuire à la campagne présidentielle de Donald Trump. Quelques jours plus tard, il est tombé malade par infection du SARS-Covid-19. Après huit jours dans une unité de soins intensifs d’une clinique de Caroline du Nord, Spradlin est mort. Les seuls gourous qui survivent au virus sont les coachs de gym, les fervents d’hygiène numérique de la vie confinée et de la soumission joyeuse : certains proposent de faire un marathon dans le couloir, d’autres d’installer une salle de sport dans le salon, de s’adonner à la méditation dans la cuisine, de faire du yoga dans la chambre ou de jouer à Tétris dans un placard. Mais, devant l’écran, les muscles qui travaillent le plus sont ceux du pouce et de l’index.
Pendant les phases les plus intenses de la pandémie, dans les grandes et petites métropoles, des centaines de morts attendaient d’être enterrés, comme les vivants attendaient autrefois de prendre l’avion. Les enterrements sont devenus des actes hygiéniques de destruction du virus. Les malades meurent seuls (ou, plutôt, avec leur téléphone portable) et leurs cadavres disparaissent (mais pas leur numéro de téléphone ni leur compte Facebook). Combien de morts y a-t-il eu réellement ? Et nous, les autres, entre le monde analogique et le monde numérique : sommes-nous vivants ou morts ?
Les institutions disciplinaires (maisons de retraite, prisons, foyers pour personnes avec diversité fonctionnelle ou cognitive, etc.) gèlent leurs morts et leurs effectifs. Le 8 avril 2020, l’État de New York ouvre un grand charnier sur Hart Island, à l’est du Bronx, pour recevoir en moyenne vingt-cinq cadavres par jour. Depuis le XIXe siècle, le cimetière de Hart, qui est géré par le département de l’administration pénitentiaire, est le lieu de sépulture des New-Yorkais décédés sans avoir été réclamés. Jusqu’à la pandémie, les cadavres de prisonniers, de mendiants, ainsi que de personnes assassinées non identifiées et dont les cas n’étaient pas étudiés finissaient là. Le sol de la petite île de 53 hectares est truffé des ossements du million de personnes qui y ont été enterrées. Dans les premiers mois de la crise, dans l’État de New York, parmi les centaines de personnes mortes quotidiennement de suites du Covid-19, vingt-cinq ne sont pas réclamées. Iels n’ont pas de famille, pas d’amis. Iels arrivent seul.es à l’hôpital, iels meurent seul.es, leurs cadavres attendent au froid d’être réclamés. Et si personne n’arrive, iels finissent dans la fosse commune de Hart Island. Autrefois, les prisonniers de l’État de New York étaient chargés de l’enterrement et de l’entretien des tombes. Hélas, certains de ces prisonniers font désormais partie des vingt-cinq cadavres à enterrer chaque jour. Le gouvernement a engagé des entreprises de pompes funèbres capables de faire face à la charge de travail croissante. Deux nouvelles et énormes fosses ont été ouvertes sur l’île, aussi longues que les seuls deux bâtiments abandonnés qui y subsistent.
Les cadavres arrivent enveloppés dans des sacs en plastique blanc et sont placés dans de modestes et identiques cercueils en bois de pin. Sur chaque caisson, le nom du défunt est la seule chose qui permettrait une éventuelle reconnaissance si quelqu’un, un jour, réclamait le corps. En provenance de la plus importante métropole de la nation la plus puissante du monde, les photographies des enterrements de l’île de Hart publiées par le New York Times sont invraisemblables : une demi-douzaine de corps vêtus de combinaisons hygiéniques placent des dizaines de boîtes, les unes à côté des autres, dans d’immenses tranchées de terre grise. Nous nous sommes habitués à des images comme celles-ci provenant de Tchernobyl, de Severniza, de Kigali au Rwanda ou du Sahel au Burkina Faso, puis nous verrons encore des images semblables venant de Bucha ou de Marioupol en Ukraine. Pas de New York. Au printemps 2020, l’empire symbolique de New York a été enterré, comme ses morts anonymes, dans les fossés de Hart Island. Wuhan est partout.
À la mi-avril 2020, plus de 15 000 personnes sont déjà mortes à New York, soit quatre fois plus que lors des attentats du 11 septembre 2001. À la fin de l’été, elles seront près de 150 000. Les services funéraires de la ville sont complètement débordés, louant des camions réfrigérés pour stocker les corps, pendant qu’ils libèrent du temps pour la crémation ou l’enterrement. Les chauffeurs racontent avec plus d’horreur que de malice que, lorsqu’ils ouvrent un camion frigorifique, ils ne savent plus s’ils vont trouver de la viande animale ou humaine. Mais les camions frigorifiques sont rares et chers. Le 29 avril 2020, la police de New York trouve une centaine de cadavres en décomposition dans deux camions de déménagement U-HAUL non réfrigérés, garés devant le funérarium d’Andrew T. Cleckley à Brooklyn. Des voisins (ceux qui n’avaient pas perdu l’odorat à cause du Covid, évidemment) ont alerté la police au sujet d’une odeur nauséabonde qui se répandait dans la rue. Le propriétaire des pompes funèbres a affirmé que sa chambre froide était surpeuplée et qu’il avait été contraint de stocker les corps dans une demi-douzaine de camions garés dans un rayon d’un kilomètre autour de son entreprise. Les camions frigorifiques n’étant plus disponibles, il a dû recourir à des camions de déménagement. Les camions U-HAUL sont la version low-cost et désacralisée des barges qui traversaient l’Hadès en transportant les âmes vers l’autre monde. En grec, on appelle les camions de déménagement metaphoriquos parce qu’ils opèrent le transport (pherein) vers un autre endroit (meta). Maintenant, c’est la mort qui est transportée dans la ville. Les camions de la mort sont devenus la métaphore. La Grande Pomme est en train de pourrir. Des mois plus tard, ces mêmes images sont répétées en Bolivie, en Inde… Là où il n’y a pas d’images de la mort, c’est parce que les gouvernements les cachent. Wuhan est partout.


1. https://www.imperial.ac.uk/media/imperial-college/medicine/mrc-gida/2020-10-29-COVID19-Report-34.pdf
Birth is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Le virus ne vole pas seulement la mort – comme relation sociale – à ceux qui meurent, il vole aussi la naissance à ceux qui viennent au monde. Bien que le virus ne se transmette pas, dans la plupart des cas, de la mère au fœtus pendant la grossesse à travers le placenta1, l’accouchement devient un moment à haut risque de transmission. À l’hôpital de Brooklyn, les femmes enceintes infectées par le coronavirus sont placées sous surveillance et accouchent dans des conditions d’hygiène préventive. L’accouchement se déroule comme s’il s’agissait d’une opération chirurgicale. Le corps qui donne naissance semble divisé en deux par un écran vert, qui empêche les projections de la respiration maternelle d’atteindre le fœtus. D’un côté du paravent, la tête consciente mais intubée de la mère est celle d’une personne qui semble au seuil de la mort. De l’autre côté de l’écran, les jambes, plus proches de la vie, semblent accoucher d’elles-mêmes. La machine molle connectée accouche d’une petite machine molle. La mère ne voit pas la scène, elle ne sait pas si elle donne la vie ou la mort. Samuel Beckett : « Elles donnent naissance à cheval sur une tombe, la lumière brille un instant, puis c’est à nouveau la nuit2. »
Immédiatement après la naissance, le bébé est séparé de sa mère et placé dans une chambre stérile, parfois à un autre étage de l’hôpital, parfois dans un autre hôpital. Les services hospitaliers spécialisés dans l’accouchement des femmes atteintes de Covid-19 ont installé des caméras et des ordinateurs qui permettent à la mère, parfois encore intubée par un respirateur électrique, de voir son nouveau-né sur un écran. Le Covid-19 a donné naissance à la première génération de bébés dont le contact avec leurs parents est uniquement télématique. Enfants du virus et d’Internet. Certaines des mères interrogées ont décrit ainsi l’expérience de l’accouchement : « Je n’ai pas l’impression qu’iel est né.e, cela ne me semble pas réel, le virus m’a privée du bonheur de voir et de tenir mon enfant dans les bras. J’aime le voir à l’écran, mais iel ne me semble pas réel.le. » De son côté, le bébé, dont les yeux ne sont pas encore formés, n’est pas capable de voir sur un écran bi-dimensionnel. Les bébés sont analogiques. Un corps, pour le bébé, c’est forcément une peau, un rayonnement de chaleur, une voix. La mère n’existe pas pour un.e nouveau-né.e sur Skype. Les enfants du Covid-19 naissent orphelins, jusqu’à ce qu’ils apprennent à regarder leur vraie et seule mère : l’écran. Wuhan est partout.


1. https://www.nature.com/articles/s41467-020-17436-6
2. Samuel Beckett, Esperando a Godot, 1948 : « They give birth astride of a grave, the light gleams an instant, then it’s night once more. »
The elders are out of joint
Début 2022, le journaliste d’investigation français Victor Castanet révèle les abus et les maltraitances qui ont lieu à l’intérieur des maisons de retraite et des cliniques du groupe Orpea, un mastodonte de plus de mille établissements, leader mondial du secteur. Castanet dénonce la transformation de la vulnérabilité des personnes âgées en un business1. Pendant la pandémie, les maisons de retraite, dont le taux de mortalité dépasse celui de tout autre espace social, apparaissent pour la première fois comme ce qu’elles sont : des institutions punitives d’enfermement pour ces corps qui ont cessé d’être productifs et reproductifs. Notre sens de la responsabilité et de la compassion est aussi désaxé. Enfermés et loin de nous, ni tout à fait vivants ni tout à fait morts, nos vieux pourrissent dans des prisons payantes.
Au Japon, la forêt Aokigahara, située au nord-ouest du mont Fuji, est connue sous le nom de Jukai, « la mer d’arbres ». Une épaisse végétation pousse sur une large coulée de lave qui a enseveli la région lors d’une éruption du mont Fuji en 864, il y a plus de mille ans. « La mer d’arbres » est un lieu sinistrement célèbre, sujet de nombreuses fictions littéraires et cinématographiques car, selon la légende, la montagne abrite les fantômes et démons des gens qui y sont morts. Dans le Japon féodal du XIXe siècle, alors que la famine et les épidémies ravageaient la population, les familles les plus pauvres abandonnaient les enfants, les malades et les personnes âgées qu’elles ne pouvaient plus nourrir, les laissant seuls et sans abri dans une forêt épaisse et labyrinthique, identique à celle de la mer d’arbres. Cette pratique est connue sous le nom d’ubasute, qui en japonais signifie littéralement « abandon d’une vieille femme » : en effet, les mères et les grands-mères étaient plus volontiers abandonnées que les hommes, peut-être parce qu’elles vivaient plus longtemps, peut-être parce qu’elles étaient, passé l’âge de la reproduction, davantage dispensables.
Les historiens ne s’accordent pas sur la véracité de ces légendes. Si l’ubasute n’est peut-être pas une véritable pratique, elle révèle quelque chose de plus profond encore : une structure anthropologique qui traduit l’incapacité de certaines cultures à faire face à la maladie, à la vieillesse et à la douleur, à soigner et à accompagner jusqu’à la mort celleux qui ne peuvent plus contribuer à la production économique ou à la reproduction biopolitique. L’ubasute désignerait alors une technologie du pouvoir permettant à une société de sacrifier les plus faibles, les improductifs, sans que le sacrifice soit visible, plaçant la mort en dehors de la sphère publique. En examinant la société féodale japonaise, ses segmentations de classe, de genre et de sexualité, puis en les étendant à d’autres sociétés hiérarchisées, on pourrait dire que l’ubasute est la stratégie d’une société patriarcale qui refuse d’affronter la vulnérabilité et la mort de la mère. Et, comme le dit Laure Adler, « On est toujours la vieille ou le vieux de quelqu’un. Autant s’y préparer2 ».
Face à l’arrivée de la deuxième vague du Covid, j’ai eu le sentiment que nous étions en train d’organiser un ubasute mondial. Cela pourrait être la nouvelle légende.
Pendant des mois, les enfants ont parlé de la deuxième vague comme s’il s’agissait d’un phénomène naturel, d’une explosion volcanique que rien ne pourrait empêcher. Les plus superstitieux croyaient qu’en agissant comme si de rien n’était, rien n’adviendrait. Et comme rien ne fut fait pour l’arrêter, la deuxième vague est arrivée.
Le fils décida d’emmener sa mère contaminée en haut de la montagne et de la laisser mourir là, à l’abri des regards. Il mit un masque et une combinaison de protection pour ne pas avoir à la toucher et la porta sur son dos. Le jour était clair, les feuilles des arbres brillaient sous le soleil, la distance à parcourir semblait courte, sa force, estimait-il, si elle n’était pas infinie, était au moins suffisante pour faire le voyage vers le sommet. Mais soudain, à mi-hauteur, le poids de sa vieille mère commença à se faire sentir, un nuage vint obscurcir le chemin par lequel ils grimpaient. En quelques minutes, les arbres qui les entouraient prirent des formes inconnues qui pour le fils semblaient plus proches du règne machinique que végétal. Dans sa hâte de grimper et de déposer sa mère sur place, le fils pressa le pas, sans prêter aucune attention aux pierres, aux lichens glissants, aux branches d’arbres hérissées.
Le fils est le capitalisme financier autoritaire. Mais il est aussi l’héritier des promesses infinies de progrès et de consommation de l’après-guerre. Celui qui a su transformer le discours colonial grandiloquent du XIXe siècle en un montage pop de slogans publicitaires. Celui qui a su couper, hacher et assembler l’empire colonial capitaliste pour le transformer en une marchandise numérique.
La mère est une survivante : de la Seconde Guerre mondiale, de l’hétérosexualité obligatoire, de l’exclusion et du contrôle social et politique des femmes dans une société patriarcale, du viol, du double devoir d’être disponible pour la consommation hétérosexuelle sans devenir une pute, de se reproduire et de contrôler sa reproduction. Certaines mères ont fait la révolution féministe dans les années 1960, mais la plupart se sont contentées des petits avantages introduits par la pilule contraceptive et par la permission de travailler et de consommer par elles-mêmes.
Et la voilà maintenant, sur le dos de son fils, le capitalisme financier, en train de gravir la montagne où l’on laisse mourir les vieilles.
« Pourquoi tu fais ça ? » demanda la mère avant d’arriver au sommet. « Parce que c’est ce que tu m’as appris, répondit le fils. C’est toi qui m’as appris à séparer, à conquérir, à gagner, à me taire. » Et ayant dit cela, il l’abandonna à côté d’un arbre. Et il repartit aussi vite qu’il le pouvait. Mais, la nuit tombée, le fils s’égara. Certains disent qu’il est arrivé quelques jours plus tard dans la ville, sans masque et sans combinaison, la peau déchirée par des égratignures et ayant perdu la mémoire. D’autres disent qu’il n’a jamais retrouvé son chemin.


1. Victor Castanet, Les Fossoyeurs, Fayard, Paris, 2022.
2. Laure Adler, La Voyageuse de nuit, Grasset, Paris, 2020, p. 15.
Mourning is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Vous ne verrez pas vos morts mourir. Les gens tombent malades, entrent à l’hôpital et deviennent invisibles. Iels ne meurent pas. Iels disparaissent tout simplement. Les morts du Covid ne passent pas par l’état de cadavre, iels deviennent, comme le virus, immédiatement des fantômes.
 
Les morts reviendront-iels pour nous voir, pour être vus ?
 
Que nous réclameront-iels ?




Reproduction is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Lorsqu’il s’agit d’enregistrer les modalités d’un présent révolutionnaire, il faut signaler non seulement les processus de subjectivation politique, l’invention de nouvelles pratiques et de nouveaux langages, mais aussi les stratégies contre-révolutionnaires menées par les institutions techno-patriarcales et néocoloniales pour empêcher que ces profondes transformations sociales et politiques aient lieu. Au milieu de la pagaille épistémique, l’utérus redevient l’organe par excellence du contrôle politique, mais aussi de la dissidence reproductive.
Après seulement un mois de confinement, l’UNFPA (Fonds des Nations unies pour la population) annonce que 47 millions de femmes dans le monde pourraient perdre l’accès à la contraception pharmacologique pendant la crise sanitaire. Le Dr Natalia Kanem déclare : « Ces nouvelles données montrent l’impact catastrophique que le Covid-19 pourrait bientôt avoir sur les femmes et les filles du monde entier. La pandémie exacerbe les inégalités et des millions de femmes et de filles risquent aujourd’hui de perdre la capacité de planifier leur famille et de protéger leur corps et leur santé1. » Cette difficulté d’accès est plus grande, selon l’étude, dans les segments de la population à faible revenu. De nombreuses femmes ne consultent pas de gynécologue ou ne sont pas en mesure de solliciter une IVG pendant ces semaines. La première cause de ce manque d’accès à la contraception est la fermeture des services de planning familial. Pourquoi ne ferment-ils pas les abattoirs au lieu des services de planning familial ? La seconde est la perturbation des chaînes de production et d’approvisionnement des pilules contraceptives, des pilules du lendemain et des médicaments abortifs, ainsi que des préservatifs dans le monde entier. L’étude de l’UNFPA révèle que la difficulté d’accès aux services de planification familiale et l’interruption de l’approvisionnement régulier en pilules contraceptives entraîneraient, chaque mois supplémentaire de confinement ou de saturation des services médicaux, un million de grossesses non désirées. Ce seront les enfants du Covid-19. Que fera le gouvernement chinois, qui continue de prôner la politique de l’enfant unique ?
L’UNFPA – qui n’est pas exactement une organisation féministe radicale – met en garde depuis fin avril 2020 contre l’augmentation des cas de violence patriarcale dans la sphère domestique. Chaque mois d’enfermement signifie, selon l’agence, une augmentation d’un million de cas de violences à l’échelle mondiale. Le Covid-19 est aussi une pandémie de féminicides. Au Mexique, le nombre de femmes assassinées ou disparues depuis le premier confinement atteint plusieurs milliers. Dans le même temps, l’interruption des programmes de prévention de la violence sexuelle et sexiste à l’égard des filles pendant la période de la pandémie entraîne une augmentation sans précédent des agressions sexuelles ainsi que rituelles (mutilations de clitoris, mariages d’enfants, etc.) féminines dans la sphère domestique. Deux millions d’excisions qui auraient pu être évitées vont se produire pendant cette période. Il en va de même pour les pratiques de mariage forcé : un million de filles seront mariées de force pendant le confinement.
Pendant les mois de pointe de la pandémie, une contre-réforme pétro-sexo-raciale a lieu en Europe, suivie, aux États-Unis, par la plus importante attaque constitutionnelle de ces quarante dernières années contre la loi de protection du droit à l’avortement connue sous le nom de Roe versus Wade.
En Pologne, note Agnieszka Żuk, les nationalistes ultra-conservateurs du parti Droit et Justice (PiS) au pouvoir utilisent les mesures de contrôle social et les fermetures de frontières imposées par la pandémie pour apporter des modifications structurelles à la Constitution afin de restreindre les droits des femmes et des minorités sexuelles et de genre. « Le Sejm polonais a décidé de remettre sur la table, les 15 et 16 avril 2020, quatre projets de loi explosifs : le retrait du droit à l’avortement en cas de malformations graves et irréversibles du fœtus, l’interdiction de l’éducation sexuelle dans les écoles dite “Stop à la pédophilie”, visant à éradiquer l’homosexualité et la transsexualité en Pologne, l’interdiction de demander la restitution des biens juifs et l’autorisation de la présence d’enfants lors des chasses2. » Cette combinaison de misogynie, de racisme, d’homophobie, de transphobie, d’antisémitisme, d’anti-environnementalisme, de défense des idéaux nationaux-catholiques et de théâtralisation hyperbolique de pratiques viriles et anthropo-suprématistes telles que la chasse ne constitue pas seulement un exemple paradigmatique des programmes de réforme pétro-sexo-raciale, tant en Europe qu’en Amérique, mais nous permet également, comme dans un négatif photographique, de dessiner l’horizon révolutionnaire antiraciste, transféministe et écologiste contre lequel ils se dressent.
Le 22 octobre 2020, la cour constitutionnelle polonaise a déclaré illégaux les avortements dus à une malformation du fœtus (motif de 90 % des IVG jusqu’à présent en Pologne), rendant ainsi pratiquement impossible l’avortement légal sur le sol polonais. Cette restriction est un nouveau tour de vis dans l’une des lois les plus restrictives d’Europe : jusqu’à présent, la Pologne n’autorisait l’avortement qu’en cas de viol, d’inceste, de danger pour la mère ou de malformation irréversible du fœtus. La commissaire aux droits de l’homme du Conseil de l’Europe, Dunja Mijatović, avait exhorté les parlementaires à rejeter le projet de loi désormais approuvé par la cour constitutionnelle, avec le soutien des députés du PiS (parti ultra conservateur), du Kukiz (un mouvement anti-partis) et du PSL (parti paysan polonais), rejoints par l’extrême droite de Korwin-Mikke.
Quelques heures plus tard, ce même 22 octobre 2020, dans le brouillard médiatique généré par la gestion de la pandémie et douze jours avant les élections générales américaines, les gouvernements du Brésil, de l’Égypte, de la Hongrie, de l’Indonésie, de l’Ouganda et des États-Unis ont organisé une cérémonie internationale en ligne, diffusée depuis Washington, dans le but de signer virtuellement, avec vingt-six autres pays, la Déclaration du Consensus de Genève – ainsi appelée parce qu’elle devait avoir lieu à Genève avant que l’Assemblée mondiale de la santé ne soit reportée en raison de la crise sanitaire mondiale3. Présentée ni plus ni moins que comme « un amendement restrictif à la Déclaration universelle des droits de l’homme », la Déclaration de Genève a renforcé la coalition des pays signataires pour atteindre, selon eux, quatre objectifs : « Améliorer la santé des femmes et promouvoir l’égalité des chances pour les femmes en politique et dans la société ; préserver la vie humaine ; renforcer la famille en tant qu’unité fondamentale de la société et protéger la souveraineté de la nation dans le contexte de la politique mondiale. » Au cours de la cérémonie virtuelle, Alex Azar, le représentant de la Maison Blanche, pensant déjà à une éventuelle modification de la Constitution américaine, a insisté sur « la volonté de chaque pays et de la coalition d’affirmer sa souveraineté nationale sur les lois relatives à l’avortement », soulignant qu’« il n’existe pas de droit international à l’avortement et que les États n’ont aucune obligation de le financer ou de le faciliter ». Pour sa part, Katalin Novak, alors ministre hongroise de la famille (et future présidente de la République hongroise à partir de mai 2022), a affirmé l’importance de « protéger le droit d’une femme à être mère ».
Mais qui donc protège le droit d’un corps auquel on a assigné un genre féminin à la naissance d’être lesbienne, travailleuse sexuelle si elle le souhaite, voire mère lesbienne ou mère travailleuse sexuelle, le droit de ne pas se reconnaître comme femme, d’être trans, de devenir parent trans, le droit de se définir comme une personne de genre non binaire, le droit universel et inaliénable de se désidentifier ?
Il serait naïf de considérer la Déclaration de Genève comme un simple bluff, un acte de propagande médiatique ou un rituel d’intimidation politique. C’est évidemment tout cela, mais c’est aussi davantage. Cette déclaration s’appuie sur une cascade de réformes juridiques déjà engagées dans diverses cours constitutionnelles de plusieurs pays, dont la Pologne et la Hongrie, mais aussi le Brésil et l’Ouganda, et annonce les réformes à venir aux États-Unis en 2022. Quelques jours après la cérémonie, la Déclaration trouvé un allié de taille avec la nomination de la juge ouvertement pro-life, c’est-à-dire anti-avortement, Amy Coney Barrett, à la Cour suprême des États-Unis. Au cours de l’année 2021, Coney Barrett conduira l’acceptation par la Cour suprême d’un appel contre le veto du Mississippi à l’interruption de grossesse après quinze semaines de gestation, remettant en question la doctrine juridique sur laquelle repose historiquement le droit à l’avortement aux États-Unis. À la surprise générale, mais en pleine continuité avec la volonté exprimée dans la Déclaration de Genève, le 24 juin 2022, la Cour suprême des États-Unis abroge la loi sur l’avortement, ce qui permettra à plus d’une douzaine d’États favorables à la restriction du droit à l’interruption volontaire de grossesse de suspendre les garanties de liberté sexuelle et reproductive conquises lors des luttes féministes du siècle dernier et qui étaient en place depuis 1973. Ceci n’est que la première victoire d’une stratégie politique collective forgée par la Déclaration de Genève au milieu de la pandémie.




Espaces de vie
Il convient de prêter attention à la Déclaration de Genève pour son ambition de constituer une sorte d’« Internationale néopatriarcale », dont la décision de la Cour constitutionnelle américaine pour l’interdiction du droit à l’avortement n’est qu’un premier pas.
Dans le contexte desdites démocraties occidentales (laissons de côté pour l’instant l’inadéquation actuelle de ce terme, tant par rapport aux pratiques démocratiques qu’à la segmentation Est-Ouest du monde, désormais aussi en mutation), la Déclaration de Genève et la décision de la Cour constitutionnelle des États-Unis sont des signes supplémentaires du passage du néolibéralisme comme théorie économique et pratique gouvernementale à une forme de techno-« libéralisme autoritaire », pour reprendre la formule avec laquelle le philosophe et juriste Hermann Heller a décrit la dérive de l’État allemand à partir de 19324. Étrangement, le texte qui ressemble le plus à cette Déclaration de Genève est l’allocution faite par Hitler le 5 novembre 1937 sur la nécessité de défendre l’« espace vital » (Lebensraum) de la nation allemande pour justifier la décision d’annexer l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la Pologne. Aujourd’hui, ces deux déclarations résonnent également avec les appels de Poutine à restaurer l’espace de la Russie historique en annexant l’Ukraine.
En termes juridiques, la Déclaration de Genève est une affirmation de l’expansion et de l’imposition de la souveraineté des États contre la Déclaration universelle des droits de l’homme (il faudrait plutôt dire humains). En termes politiques, la Déclaration est un acte d’annexion des utérus comme territoires, sur lesquels les États-nations revendiquent leur pleine souveraineté, des « espaces de vie » sur lesquels ils déploient une stratégie d’occupation. Ce serait une erreur de penser que la notion politique de territoire national, que la protection et l’extension des frontières ne concernent que le sol. La souveraineté de l’État, à la fois patriarcal et capitaliste, se définit par sa volonté d’infiltrer l’intériorité du corps et de désigner certains organes comme son « espace vital ».
Où commence la souveraineté sexuelle et reproductive des corps et où finit la souveraineté de l’État ? Si la reproduction de la vie humaine au sein des nations signataires était si importante, pourquoi n’y a-t-il pas de législation réglementant l’érection, l’éjaculation masculine et le flux de sperme ? Que fait un État-nation « validiste5 » avec les nouveau-nés gravement malades ou atteints de maladies incurables qu’il « force à naître » ?
La Déclaration, signée par trente-quatre pays, est une attaque diplomatique contre ces corps que les États signataires appellent en termes discriminatoires « femmes ». Ces corps-là ne sont pas considérés comme des sujets politiques à part entière au sein de leurs États-nations respectifs, mais comme des « espaces de vie » pour l’expansion de la souveraineté nationale. La Déclaration nie la souveraineté de certains corps sur la gestion sexuelle et reproductive d’un de leurs organes – l’utérus en tant qu’espace reproductif, mais aussi la vulve, le vagin, le clitoris en tant qu’espaces de production du plaisir – au profit d’un idéal de santé et de développement de la famille hétérosexuelle, faisant passer la définition patriarcale de « la vie » pensée comme valeur économique et politique nationale avant la vie matérielle et concrète de chaque corps doté d’un utérus potentiellement en gestation. Comme la Déclaration de « défense de l’espace vital » de la nation allemande en 1937 a conduit deux ans plus tard à la Seconde Guerre mondiale, la Déclaration de « défense de la santé et de la vie des femmes » est une déclaration de guerre des États technopatriarcaux unis contre les ventres libres de la planète.
La Déclaration de Genève nous permet d’élaborer une définition actualisée du patriarcat : voici le régime politique qui déclare les corps féminins, enfantins, homosexuels, trans et non binaires comme des territoires sexuels sur lesquels règne la souveraineté nationale. D’autre part, les corps cis masculins et hétérosexuels, leurs organes et leurs fluides reproducteurs, sont déclarés souverains sans que l’État puisse légiférer sur leur utilisation privée ou publique. La construction de la différence sexuelle est coercitive pour les deux pôles du binaire mais fortement asymétrique : dans le régime patriarcal, le corps masculin doit fonctionner comme un instrument militaire de l’État dédié à l’occupation, l’expansion, l’insémination et la colonisation des espaces de vie, tandis que le corps féminin est représenté comme un territoire à annexer, une colonie à occuper.
La même chose pourrait s’exprimer avec l’équation sexo-politique :
 
trou ouvert/jet de sperme = souveraineté nationale.





Usine, corps, somathèque
Les termes de la Déclaration de Genève démontrent que la bataille la plus importante dans l’économie mondiale actuelle ne concerne pas seulement les moyens de production, mais aussi et surtout l’appropriation des moyens de reproduction de la vie. Le corps vivant est au XXIe siècle ce que l’usine était au XIXe siècle : le lieu central de la lutte politique. Il ne s’agit pas simplement de savoir si le corps a déplacé l’usine, mais de comprendre une fois pour toutes que le corps vivant EST l’usine. Le corps humain vivant n’est pas un simple objet anatomique, un organisme naturel, mais une « somathèque » : un espace politique, historiquement et collectivement construit, qui ne peut en aucun cas être pensé comme un objet et encore moins comme une propriété privée appartenant au sujet. La somathèque peut être brutalement objectivée et niée, comme ce fut le cas dans les camps de concentration ou comme ça l’est aujourd’hui dans les camps de la mort en Lybie ; elle peut être expropriée et instrumentalisée, comme ce fut le cas dans les régimes esclavagistes, mais elle ne peut jamais être totalement réduite à un objet ou à une propriété.
Le corps prolétaire et racisé, tout comme le corps avec utérus potentiellement reproducteur, ont été les machines vivantes centrales du capitalisme colonial à partir de la fin du XVIe siècle : les centaines de milliers de corps africains qui ont été utilisés comme machines vivantes dans les plantations de coton, les champs de tabac et les mines ; les corps fongibles indigènes qui, bien que n’étant pas asservis comme esclaves, étaient traités comme des mains, des jambes, des muscles contraints de porter des poids jusqu’à la mort, mais aussi comme des corps sexualisés et des orifices pénétrables ; et les corps prolétariens insérés dans le processus de production, comme des engins humains forcés de se déplacer au rythme de la grande machine.
Mais de toutes les machines vivantes, aucune n’a été aussi exploitée, d’une manière à la fois si condescendante et sacralisée, si dégoûtante et festive, que le corps pourvu d’utérus reproducteur. La médecine moderne patriarcale et coloniale définit l’utérus comme un organe appartenant au système reproductif féminin6. Cette définition est tautologique : la notion de femme renvoie à celle d’utérus et vice versa, dans une boucle infinie. Face au discours de l’épistémologie de la différence sexuelle, il faut considérer l’utérus non pas comme un organe naturel de « la femme », mais comme un territoire politique à conquérir, comme un « espace vital » pour le contrôle duquel se battent les différentes collectivités politiques. Les guerres coloniales et bourgeoises du XIXe et du début du XXe siècle étaient des guerres pour le territoire et pour l’appropriation et l’usage des moyens de production. Dans un monde entièrement conquis, territorialisé, mécanisé et électrifié, le corps vivant est la dernière frontière. Et l’utérus la dernière mine d’or. C’est donc autour du corps et de la redéfinition de sa souveraineté que s’organise aujourd’hui un soulèvement mondial – en termes épidémiologiques, médiatiques, pharmacologiques et juridiques, mais aussi politiques.
Tentative de définition d’un territoire – Utérus : sac musculaire interne très vascularisé, suspendu dans l’abdomen de certains corps, qui a une capacité de transformation et de production inhabituelle : il peut passer de trois à trente centimètres de diamètre en atteignant un poids de près de dix kilos lorsqu’il devient l’espace d’un processus de génération. Chambre politique d’intensité, l’utérus n’est pas, néanmoins, un espace clos : s’il l’était, il ne serait pas reproductif. L’accès à cet « espace de vie » comprend généralement la vulve, une région située dans le périnée, le pubis, les grandes et petites lèvres, le clitoris, le vestibule, les glandes vestibulaires et un tube fibromusculaire qui mène de l’extérieur de la vulve à l’utérus.
Stratégies pour conquérir et défendre ce territoire : la transformation de l’utérus en espace de reproduction n’est pas spontanée, un processus d’insémination intentionnelle avec sperme se révèle toujours nécessaire, de sorte qu’il n’est pas possible d’établir une équivalence entre femme et utérus. Historiquement, la catégorie femme est l’effet de la réduction d’un corps à son potentiel reproductif. Mais cette notion de femme cache le processus d’exploitation sexuelle et gestationnelle que produit la segmentation des corps humains en masculins et féminins comme couples reproductifs hétérosexuels.
Toutes les femmes n’ont pas un utérus, et tout corps doté d’un utérus n’en fait pas forcément un usage reproductif. Il y a des femmes trans et cis sans utérus, comme il y a des hommes trans avec utérus. Prétendre définir les femmes par leurs fonctions reproductives serait aussi réducteur que circonscrire l’existence du corps racisé à l’économie de la plantation, ou définir l’existence du corps du travailleur par rapport au profit que son travail a produit un jour pour les classes de la bourgeoisie industrielle et aujourd’hui pour celles de la nouvelle technobourgeoisie cybernétique ou financière. Il faut se désidentifier de la catégorie de femme et des relations normatives qui lient l’utérus et la reproduction hétérosexuelle pour défendre le statut souverain de corps vivant en tant que vivant.







L’atlas du technopatriarcat
La Déclaration de Genève permet de dessiner la carte du nouveau bloc technopatriarcal en train de prendre forme à l’échelle planétaire. Sous l’opposition des blocs de la guerre froide réactivée par l’invasion russe en Ukraine, une nouvelle guerre chaude divise le monde en deux : l’empire technopatriarcal d’un côté, et les territoires où il est encore possible de négocier la souveraineté gestationnelle de l’autre. Voici les trente-quatre États signataires de la Déclaration de Genève classés par ordre alphabétique : Royaume de Bahreïn, République du Bélarus, République du Bénin, République fédérale du Brésil (co-organisateur de l’événement), Burkina Faso, République du Cameroun, République démocratique du Congo, République du Congo, République de Djibouti, République arabe d’Égypte (co-organisateur), Royaume d’Eswatini, République de Gambie, Géorgie, République d’Haïti, Hongrie (co-organisateur), République d’Indonésie (co-organisateur) République d’Irak, République du Kenya, État du Koweït, État de Libye, République de Nauru, République du Niger, Sultanat d’Oman, République islamique du Pakistan, République de Pologne, Royaume d’Arabie saoudite, République du Sénégal, République du Soudan, République d’Ouganda (co-organisateur), Émirats arabes unis, États-Unis d’Amérique (co-organisateur et hôte) et République de Zambie.
Quel est le dénominateur commun qui rend possible cet étrange consensus ? Que fait un ministre de Trump assis à la même table que ses homologues d’Afghanistan, du Pakistan ou de Libye ? Comment expliquer que la Pologne catholique signe un traité de politique sexuelle avec l’État musulman d’Indonésie ou que les États qui défendent la suprématie blanche signent une déclaration avec quinze États africains ?
Ce n’est pas l’opposition islam/christianisme qui segmente les blocs de cette nouvelle guerre chaude. Bien au contraire, les États théologico-politiques – tant catholiques que musulmans –, qui s’affrontent dans d’autres domaines, trouvent dans l’expropriation du travail reproductif des femmes, dans la misogynie, l’homophobie et la transphobie un terrain d’entente. Aux États signataires, il faut, pour compléter l’atlas du technopatriacat, sans doute ajouter la Fédération de Russie et la République de Chine, qui, bien qu’en dehors de la dynamique géopolitique menée par les États-Unis, doivent être comptées parmi les gouvernements ayant des législations pétro-sexo-raciales plus strictes. Face à des ventres libres, face à des lesbiennes, des femmes sexuellement souveraines, des travailleuses du sexe, des trans, des pédés et des corps non binaires, la pertinence politique de la distinction entre l’Occident chrétien et l’Islam, entre le capitalisme et le communisme, même entre les États-Unis et la Chine s’estompe. Face à la puissance sexuelle et reproductive des organes et des trous, les antagonismes et les alliances se réorganisent : d’un côté les patriarches, de l’autre les corps subalternes, les cavités sexuelles de ce monde, les bouches potentiellement suceuses, les anus potentiellement pénétrables, les utérus potentiellement reproductifs, mais peut-être volontairement non gestants.
Voici la démographie politico-sexuelle des pays signataires de la Déclaration de Genève : chaque pays compte en moyenne 15 millions d’habitants qui possèdent un utérus potentiellement reproductif, à l’exception du Brésil, des États-Unis et du Nigeria, pays très peuplés, qui comptent ensemble environ 375 millions de corps avec utérus. Au total, on pourrait dire que la Déclaration de Genève touche environ 825 millions de corps. L’Organisation mondiale de la santé, qui a défini le droit à l’avortement comme un « droit garanti par des accords internationaux7 », rappelle qu’entre 47 000 et 55 000 femmes meurent chaque année dans le monde à la suite d’un avortement pratiqué dans de mauvaises conditions de sécurité et que cinq autres millions souffrent de blessures graves qui entraîneront une stérilisation ou une maladie chronique. Ce chiffre pourrait augmenter considérablement avec les nouvelles restrictions préconisées par la Déclaration de Genève et mises en œuvre par les lois polonaises et hongroises. Comme le souligne la féministe polonaise Ewa Majewska, l’avortement a toujours une dimension de classe : celles qui meurent sont les femmes qui ne peuvent pas se permettre de se rendre à l’étranger pour avoir accès à un IVG. La guerre chaude contre l’utérus est aussi une guerre contre les classes ouvrières pauvres8. En ce sens, la Déclaration de Genève contre la souveraineté de l’utérus est l’une des mesures nécropolitiques les plus vastes et les plus importantes, les plus brutales et les plus meurtrières, capable d’engendrer davantage d’inégalités non seulement de genre et sexuelles, mais aussi de classe, de ce début du siècle.







Déclaration des Utérus libres de Varsovie
En 2022, des centaines de milliers de manifestant.es sont descendu.es dans les rues de plus de trente villes et villages polonais pour protester contre l’acte d’annexion des utérus que propose la nouvelle juridiction polonaise et que la Déclaration de Genève exalte et préconise. Les corps confinés et niés par la loi sont devenus visibles et ont affronté, presque nus, une police qui n’a pas hésité à utiliser contre eux des matraques et des gaz lacrymogènes.
Face à la violente déclaration du bloc technopatriarcal, il est urgent, en suivant les propositions des collectifs féministes, queer et trans polonais, de mettre en œuvre quelques stratégies de résistance :
1) Rejoindre par tous les moyens, physiques et cybernétiques, aussi rapidement que possible, les manifestations et actions révolutionnaires en Pologne qui constituent aujourd’hui le front plus actif de résistance en Europe, mais aussi aux États-Unis.
2) Il est conseillé que tous les corps avec utérus des 34 pays signataires cessent le plus rapidement possible la pratique du sexe hétérosexuel avec pénétration et éjaculation sans préservatif sur leur territoire – tout accident conduirait à un conflit de souveraineté, et donc à une situation de guerre entre cet État et le corps de la personne avec utérus qui se réglerait par la répression, sinon par la mort, du corps porteur de l’utérus.
 
3) Les pratiques sexuelles homosexuelles, la masturbation, l’écosexualité, le fétichisme avec éjaculation hors du vagin, l’utilisation de prothèses sexuelles et l’orgie non hétérosexuelle sont des pratiques de résistance politique hautement conseillées.
 
4) Nous prions toutes les associations et personnes vivant dans le bloc où l’avortement est encore légal d’envoyer le plus rapidement possible des pilules du lendemain et des pilules abortives aux différents groupes du bloc technopatriarcal. L’envoi peut être effectué par les services postaux privés ou par des drones qui peuvent traverser les frontières chargés de pilules abortives.
 
5) Si les mesures édictées par la Déclaration de Genève venaient à être appliquées sur le plan juridique et politique, il est conseillé à toutes les personnes ayant un utérus potentiellement reproductif de demander l’asile politique dans des pays qui ne sont pas signataires de la Déclaration de Genève. Comme il y a au total 195 pays sur la planète Terre, les personnes ayant un utérus potentiellement reproductif pourraient demander l’asile dans 162 pays. L’acceptation éventuelle par les pays non signataires de la Déclaration de Genève signifierait le déplacement de 825 millions de corps, soit la plus importante migration humaine connue de l’Histoire.
 
Ce déplacement serait connu sous le nom de « la grande migration des ventres ».
Les migrantes rédigeront une déclaration qui s’appellera la « Déclaration de Varsovie » en l’honneur de la résistance des militantes polonaises et qui commencera par ces mots :
« Aucun État, aucun patriarche, aucun chef, aucun juge, aucun mari, aucun père, aucun médecin, aucune matriarche, aucun chef, aucun juge, aucune mère, aucun médecin… ne peut forcer quiconque à gester et donner naissance à un autre corps à l’intérieur de son corps. Personne ne peut forcer quelqu’un à ouvrir ses jambes ou l’un de ses orifices, que ce soit pour faire gicler du sperme et faire naître des enfants de la nation. Fermez l’usine. Brisez le verre. Rangez le chapeau. Couvrez le vase. PISS OFF !! »
La question est maintenant de savoir si l’antagonisme politique produit par cette division reproductive du monde peut être abordé en termes diplomatiques, comme le suggère Bruno Latour9, ou si la dépossession et la violence dont sont victimes certains corps empêchent toute approche diplomatique de la lutte. Dans la confrontation actuelle du régime patriarcal contre les corps sexués, la diplomatie ne va pas de soi, mais nécessite la création d’un espace, l’invention d’un ensemble de jeux de langage capables de restreindre l’usage de la violence. Si la diplomatie est, comme le soutient Isabelle Stengers, nécessaire précisément là où les parties impliquées sont en guerre, alors les politiques sexuelles et reproductives devraient être des enclaves de diplomatie10. Paradoxalement, bien que les agents du patriarcat et les corps reproductifs et sexualisés vivent sous le même toit et dorment parfois dans le même lit, ils ne peuvent pas facilement s’asseoir à la même table de négociation, car cette table est déjà, comme l’espace domestique et le lit, un site de violence dans lequel le corps sexualisé est objectivé comme une proie.
D’un point de vue philosophique, il est stratégique de ne pas opposer les logiques de résistance politique et de diplomatie. Pour faire de la diplomatie une forme d’action politique face à la division reproductive du monde, il faut comprendre la diplomatie comme une stratégie épistémologique : les diplomates ne seraient pas ceux qui s’assoient à la table des représentants du patriarcat, mais ceux qui, par leurs pratiques de mémoire, de lutte, de survie et de résistance, inventent une autre épistémologie du corps vivant qui déplace la table de l’épistémologie binaire et hétéropatriarcale. Stengers cite un slogan des activistes environnementaux, « Nous sommes la nature qui se défend », comme preuve d’une nouvelle épistémologie de l’interdépendance dans laquelle la « nature » a cessé d’être une simple externalité11. Dans le domaine de la politique sexuelle, le slogan pourrait être : « Nos corps vivants sont la preuve de l’existence d’un autre régime épistémique, non binaire et non patriarcal. » Les nouveaux activistes diplomates sont des messagers épistémiques. Ce n’est qu’au sein d’une table épistémique mouvante que les corps cesseront d’être ce qu’ils étaient, que leurs positions de prédateur et de proie pourront être réorganisées et que leur utilisation des techniques de violence pourra être modifiée12.





Techniques de la liberté
Contrairement à ce que prétendent les discours qui prolifèrent en ce moment de changement épistémique, nous ne sommes pas à l’intérieur d’une guerre de l’Est contre l’Ouest, ni du communisme contre le capitalisme, ni de l’islam contre le christianisme. Le nouvel antagonisme oppose un nouveau front fasciste de réforme pétro-sexo-raciale (un système de consommation d’énergie fossile et de production de hiérarchies sexuelles et raciales qui opère à la fois dans les sociétés orientales et occidentales, communistes et capitalistes, islamiques et chrétiennes) face à un mouvement de corps historiquement subalternes luttant pour l’accès aux technologies bio-sociales de survie. Le « facho-macho-racisme » contre une nouvelle Internationale somatopolitique constituée de corps vivants minorisés et précarisés : femmes, enfants, corps racisés, indigènes, handi, migrants, minorités ethniques, homosexuels, trans, inter, malades, vieux, animaux, etc. La Terre en tant que corps vivant (Gaia) n’est que le corps relationnel ultime qui est menacé par ce régime de production fossile et de reproduction sexo-raciale.
Si l’opposition fascisme/communisme a défini les batailles du XXe siècle, l’opposition entre le néofascisme pétro-sexo-racial et l’écologie politique transféministe et antiraciste définit les luttes contemporaines. Afin de faire face à cet assaut néofasciste, il sera nécessaire de dépasser les identités politiques binaires normatives (homme/femme, hétérosexuel/homosexuel, trans/cis) et leur définition naturalisée, et de forger de nouvelles alliances.
Dans ce contexte, le féminisme conservateur TERF, défendant l’idée d’un corps féminin naturel – et excluant donc les femmes trans –, aura du mal à mener la bataille contre un néofascisme patriarco-colonial, car il partage avec ce dernier la même idée normative de nature. Mais disons-le sur-le-champ : l’interruption volontaire de grossesse n’est pas naturelle, c’est une technologie du corps – qu’il s’agisse de techniques ancestrales d’herboristerie inventées par des femmes ou de l’aspiration de cellules embryonnaires in utero dans un centre médical. La pilule contraceptive, qui a permis à bien des égards l’émancipation sexuelle des femmes hétérosexuelles, n’est pas non plus naturelle : il s’agit d’une technique hormonale identique à celle utilisée dans le processus de réassignation de genre par les femmes trans. De même, le nom et l’inscription administrative ne sont pas naturels, mais sont des technologies sociales.
Pour faire face au néofascisme pétro-sexo-racial, il faut cesser de penser le sujet féministe en termes de féminité naturelle pour s’intéresser aux usages politiques du corps : reproductif, productif, de genre, sexuel, de filiation, etc. L’objectif d’un mouvement féministe contemporain ne peut être la défense de la « vraie nature des femmes », mais l’accès des corps subalternes aux technologies sociales d’autodétermination et de construction de subjectivité politique, qu’il s’agisse de la nomination, de l’accès au changement légal d’identité, des techniques de reproduction assistée, de l’IVG, des hormones soit pour la contraception soit pour la réassignation du genre. Obsédées par la défense de la « vraie nature des femmes », les féministes TERF sont des forces réactionnaires qui, tôt ou tard, seront absorbées par le néofascisme. Permettez-moi simplement de leur rappeler que la liberté, comme l’IVG ou les processus trans, n’est pas non plus naturelle : c’est encore une technologie sociale. Et c’est pour la liberté que nous nous battons.
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History is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Les statues des colonisateurs tombent. L’automne du patriarche est arrivé. Le capitalisme colonial est en surchauffe et ses héros chutent, de vieux blocs de glace s’effondrant dans la mer. « Où sont vos monuments, demande Derek Walcott, vos batailles, vos martyrs ? Où est votre mémoire tribale ? Messieurs, dans ce gris coffre-fort. La mer. La mer les a enfermés. La mer est l’Histoire1. »
Jean-Baptiste Colbert, ministre de Louis XIV, secrétaire d’État de la Marine française, promoteur du mercantilisme colonial et initiateur du Code noir, se réveille avec sa robe institutionnelle couverte de peinture rouge et les mots « négrophobie d’État » inscrits sur le pilier qui le soutient. Le même sort attend la sculpture de Francis Scott Key, propriétaire d’esclaves et auteur de l’hymne national américain, dans la ville de Baltimore. À La Paz, en Bolivie, la tête de la statue de Christophe Colomb est peinte en noir, le nez cassé comme après un combat de boxe postcolonial. À Madrid, la statue du conquistador est d’abord recouverte d’eau puis de peinture rouge. À Barcelone, des manifestants demandent sa déposition ; à Bristol, en Angleterre, le marchand d’esclaves Edward Colston finit au fond de la rivière Avon ; à Bruxelles, Léopold II de Belgique est renversé de son cheval. À Palma de Majorque, la statue de Fray Junípero Serra – tenant un crucifix dans une main et le corps presque nu d’un jeune indigène dans l’autre – apparaît avec un sac en plastique bleu sur la tête et le mot « raciste » écrit au-dessus de son nom. Au cœur de Central Park, à New York, la statue de J. Marion Sims, le fondateur de la gynécologie moderne – qui, en passant, utilisait des esclaves pour ses expériences de vivisection –, est soigneusement harnachée et retirée par une grue, après que 26 000 signatures de protestation ont été présentées aux autorités municipales…
Les adeptes de l’iconophilie nationale et républicaine, de droite comme de gauche, crient au scandale. Ils parlent de « vandalisme » et de « terrorisme culturel ». Ils réclament que la police vienne protéger les statues. À Baltimore, après avoir été recouverte d’inscriptions antiracistes, l’effigie de Francis Scott Key est soigneusement nettoyée et protégée par une clôture. La même police qui, dans les rues, bat et mutile les corps vivants de migrants, les corps racisés, sexualisés, les corps des travailleurs protestataires, vient protéger les corps de pierre et de métal des colonisateurs. Peut-être est-ce là la fonction de toute police : protéger les statues du pouvoir. Dans sa première déclaration solennelle, le 14 juin 2020, Emmanuel Macron prévient que la France « ne démolira aucune statue ». Il semble avoir oublié la loi de la gravité démocratique. Toutes les statues construites avec le sang des autres tombent tôt ou tard. Toutes les statues du pouvoir sont faites pour être renversées. Il existe une suprématie cachée, mais déterminante, du geste iconoclaste sur tout décret gouvernemental. Comme nous le rappelle W. G. Sebald analysant la relation entre l’architecture et le fascisme dans l’œuvre d’Albert Speer, les monuments qui inscrivent le pouvoir dans l’espace de la ville contiennent, dans leur style violent et grandiloquent, le germe paradoxal de leur propre destruction2.
Et plus les statues sont grandes, plus les décombres sont beaux.
Mais pourquoi toute cette agitation pour quelques kilos de pierre et de métal ? Qu’est-ce qui tombe, quand une statue tombe ? Qu’est-ce qu’une statue quand elle est située dans un espace reconnu comme public ? Qu’indique sa chute ou son renversement ?
Les statues que les militants décoloniaux attaquent aujourd’hui ne sont pas « La Mémoire », ni « L’Histoire » ; les statues sont la représentation sculpturale et monumentale d’un corps humain, parfois accompagné de corps d’animaux, notamment de chevaux et exceptionnellement de bœufs, de chiens, d’ours, d’oies, de chats, voire d’éléphants ou de chameaux. En tant que corps monumentalisés, les statues qui nous entourent incarnent une sorte de biopolitique sculptée : il faut en reconnaître la force performative, celle de façonner un corps (et pas un autre), de le représenter victorieux ou vaincu, armé ou désarmé, à cheval ou à pied, habillé ou nu, simple buste ou sur pied, et de l’inscrire dans l’espace physique de la ville, dans des matériaux tels que la pierre ou le métal qui défient l’érosion et le temps. Les statues sont, comme souligne Arianne Shahvisi, des « actes de parole » sculptés dans la pierre et le métal3, des ex-voto collectifs d’une échelle surdimensionnée, des prothèses de la mémoire historique qui rappellent les vies « qui comptent4 », qui fixent dans l’espace les corps qui « méritent d’être statufiés ».




Le corps dans la ville pétro-sexo-raciale
Les manifestations contre les violences policières racistes et le renversement des statues coloniales remettent en question la fiction bourgeoise de « l’espace public » comme espace neutre et égalitaire. La rue ne nous appartient pas, et cela n’a jamais été le cas. Ces corps qui comptent, ceux qui ont été « statufiés », ne sont pas les nôtres. Dans les sociétés patriarcales à héritage colonial, l’espace public n’existe pas. D’une part, comme l’a analysé David Harvey, il s’agit d’un espace hautement hiérarchisé et commercialisé5 ; d’autre part, comme le souligne l’urbaniste Itziar González Virós, la rue n’est pas un espace public mais un espace administratif, régi par des restrictions urbaines et étatiques et surveillé par des techniques policières. Ce que l’on appelle espace public est en réalité un espace segmenté par des lignes de démarcation de classe, de race, de genre, de sexualité et de handicap, dans lequel seul le corps blanc, cis, masculin, hétérosexuel, valide et national peut circuler en tant que sujet politique à part entière. Les corps migrants, non blancs, féminins ou efféminés, non hétérosexuels, non binaires, avec diversité fonctionnelle, racisés, migrants, les « corps abjects » sont constamment soumis à la violence, l’exclusion, la surveillance, la ghettoïsation et la mort. Ces techniques de gouvernement s’inscrivent dans l’espace par le biais de divisions architecturales, de barrières urbaines, de clôtures institutionnelles, de contrôles administratifs, militaires, policiers ou politiques. Mais la plus soft et la plus esthétisée (et non moins brutale) d’entre elles est sans doute la fabrication de signaux monumentaux inscrivant dans l’espace urbain un récit culturel dominant, à travers la reproduction sculpturale de certains corps – à l’exclusion des autres. Sur la place publique, « la souveraineté fonctionne au signe, écrit Michel Foucault, à la marque creuse sur le métal, sur la pierre ou sur la cire6 ».
Le pouvoir des statues vient précisément du fait qu’elles sont des représentations de corps humains, figures qui nous ressemblent (ou pas), auxquelles nous pouvons nous comparer (ou pas), indépendamment de leur échelle. N’importe lequel d’entre nous pourrait être une statue. Mais pour ce faire, il faudrait, pour le dire avec Judith Butler, que notre « corps compte ». Toute statue est toujours, dans son processus de production, un hybride politique, une fiction qui dissimule son historicité. Les vierges du Caravage ont les visages des prostituées que le peintre pouvait payer pour poser, de même que les corps des statues des colonisateurs étaient sûrement calqués sur ceux des classes populaires, des travailleuses et travailleurs pauvres – même si leurs visages étaient empruntés aux personnages historiques qu’ils devaient représenter7. Les corps abjects étaient littéralement modelés, copiés et, en même temps, effacés, pour soutenir les visages politiques qui comptaient.
Voilà pourquoi toutes les statues publiques sont des mensonges. Aucune n’incarne le corps physique qu’elle prétend représenter, mais le corps politique normatif, les valeurs de virilité, de pureté raciale, de richesse, de pouvoir et de victoire du discours pétro-sexo-racial qui les a commandées et installées. Aucune statue ne représente Colbert comptant son argent en regardant une carte de l’Afrique, Fray Junípero Serra abusant un enfant indigène, ou Edward Colston lavant ses mains ensanglantées.
Toutes les statues sont des mensonges. Toutes les statues sont destinées à être démontées un jour.
Dans les villes modernes à héritage patriarcal et colonial, les statues, corps normatifs monumentalisés, fonctionnent comme des signes partagés d’une esthétique de la domination qui génèrent identification ou distance, cohésion sociale ou exclusion. Les sculptures publiques ne représentent pas un peuple, mais le construisent : elles désignent un corps national et pur, et déterminent un idéal de citoyenneté coloniale et sexuelle. Nous habitons collectivement un paysage iconique saturé de signes de pouvoir qui, soutenus par des récits historiques et épiques, finissent par être esthétisés et naturalisés jusqu’à ce que nous cessions d’en percevoir la violence cognitive. Certaines personnes vont jusqu’à considérer que la statue de Christophe Colomb est non seulement belle (?!), mais aussi « propre » au paysage de Barcelone. Cependant, un passant catalan et un migrant ne voient pas de la même manière cette statue, une personne racisée et une personne blanche ne sont pas indifféremment interpellées par une sculpture de Fray Junípero, une personne assignée au genre féminin ne regarde pas les nombreuses statues de femmes nues dans les parcs ou jardins comme le fait quelqu’un qui a été éduqué comme un homme, par opposition aux corps masculins portant sabres et fusils.
L’exaltation publique des valeurs de suprématie blanche, masculine, hétérosexuelle et binaire par des statues ecclésiastiques, militaires ou gouvernementales fait de la ville moderne un parc d’attractions pétro-sexo-racial, où les statues fonctionnent comme des avatars qui servent à construire des récits de domination, d’appartenance et de reconnaissance, ou de soumission, d’exclusion et d’invisibilité. Voilà pourquoi toutes les statues doivent tomber.





Modalités de la chute d’une statue
À en juger par les forces qui les déstabilisent, les statues tombent de trois façons : décrépitude, retrait (d’en haut) et basculement (d’en bas). Dans le premier cas, les statues deviennent des objets dépourvus de sens : elles sont oubliées, laissées à l’érosion jusqu’à ce qu’elles soient défigurées, pierres sans visage qui s’usent et ne sont pas restaurées ; même leur nom finit par s’effacer, bientôt recouvert de moisissure ou de plantes grimpantes. Enfin, devenues anonymes, elles sont tantôt silencieusement enlevées pour laisser place à un bâtiment ou à un parking, simplement abandonnées, ou bien fondues pour fabriquer des vis.
Dans le deuxième cas, la statue est retirée par grue et décret gouvernemental, en geste grandiloquent signalant un changement de régime dans l’espace de la ville. Les processus de désoviétisation à l’Est ont ainsi entraîné l’éviction de centaines de statues. Cette procédure prend la forme d’un switch : les monuments communistes sont démolis le matin, comme en Ukraine en 2015, pour être remplacés l’après-midi par des héros du nouveau régime. Ce processus de cut and paste est le plus productif si, au lieu du simple remplacement des figures ou emblèmes, il est possible de conserver les symboles du passé tout en les relisant de manière critique, comme lorsqu’à Odessa, en Ukraine, l’artiste Alexander Milov hacka la sculpture de Lénine en Dark Vador, et écrivit sur sa plaque : « Au père de la nation, de la part de ses fils et beaux-enfants reconnaissants8. »
Dans un autre contexte et menée devant le Musée national de Varsovie par un groupe d’artistes et activistes féministes et queer, une de leurs actions investit les monuments publics emblématiques de la culture patriarco-coloniale comme espaces de re-signification critique. Pour une performance, des activistes polonaises ont utilisé l’étang dans lequel se trouve la statue du pape Jean-Paul II, que l’artiste catholique Jerzy Kalina avait réalisée dans l’intention de « réparer » l’image du pape que la sculpture de Maurizio Cattelan présenta à la Biennale de Venise en 1999. Si, dans la sculpture de Cattelan, le pape apparaissait écrasé par une météorite, la sculpture « Fontaine empoisonnée » de Kalina, destinée à commémorer le centenaire de la naissance de Jean-Paul II et installée à Varsovie en septembre 2020, représente le pontife au milieu d’une fontaine d’eau teintée de rouge, transformé en surhomme et tenant la météorite au-dessus de sa tête. Pour Kalina, « Jean-Paul II n’était pas un vieil homme impuissant écrasé par une météorite, mais un titan doté d’une force surhumaine ». Dans le cadre des actions de protestation contre les politiques de genre et la sexualité du gouvernement polonais, les activistes ont transformé la fontaine sanglante de Jerzy Kalina en un ventre, où face à un Jean-Paul II tentant d’imposer son pouvoir avec violence, ils nageaient en défiant son autorité. Le slogan PIIS OFF (combinaison du nom du parti au pouvoir PiiS et de l’expression anglaise piss off, « dégage ») fut l’un des plus fréquemment cités lors des manifestations polonaises et pendant la performance, avec wypierdalać ! (« get the fuck out of here »/« fous le camp d’ici »). Variation intéressante des attaques antiracistes contre les monuments de l’histoire coloniale, la transformation de la fontaine de Kalina en utérus public géant propose une stratégie alternative à la démolition : le détournement, par la performance, des objectifs sémiotico-politiques d’un monument. En occupant cet utérus public, les activistes ont signalé à l’État et à l’Église que leurs corps n’étaient plus des espaces vitaux disposés à être annexés ou colonisés.
Le troisième type de démolition est le plus imprévisible, mais le plus intéressant politiquement. Il s’agit de gestes collectifs qui, à l’aide de cordes, de marteaux, de pioches, de pelles, de sacs, de papier, de peinture, de fleurs, etc., transforment, défigurent, démantèlent ou démembrent certaines parties ou font tomber entièrement la statue de manière illégale. La Révolution française, la campagne anticléricale et anarchiste espagnole du début du XXe siècle ou le renversement actuel des statues coloniales sont quelques exemples de cette troisième et spectaculaire forme de « chute ».







Dépétrifier la grammaire urbaine
« Nous sommes à l’âge des objets partiels, avaient annoncé Gilles Deleuze et Félix Guattari, des briques et des restes. Nous ne croyons plus à ces faux fragments qui, comme les morceaux de la statue antique, attendent d’être complétés et recollés pour composer une unité qui est aussi l’unité d’origine. Nous ne croyons plus à une totalité originelle ou à une totalité de destination. Nous ne croyons plus à la grisaille d’une fade dialectique évolutive, qui prétend pacifier les morceaux parce qu’elle en arrondit les bords9. » Les attaques actuelles contre les statues, qui viennent s’ajouter aux milliers de graffitis et de tags féministes, queer, trans et antiracistes ayant progressivement recouvert les murs de nos villes, relèvent, pour reprendre les mots d’Umberto Eco, d’une « guérilla sémiologique » : les discours dominants sur les privilèges raciaux, sexuels et de genre sont remis en question par d’autres moyens que l’argumentation ou l’agitation. Ce qui est désormais attaqué, ce sont les signes matériels de la grammaire culturelle et leur inscription dans l’espace de la ville. Il s’agit de briser la fausse cohérence du cadre sémiotique de la raison pétro-sexo-raciale, afin d’ouvrir les discours fermés (le récit historique national ou civilisationnel, par exemple) et de remettre à nouveau en circulation les significations réifiées, littéralement « pétrifiées », de les extraire de la sacralisation du pouvoir, afin de les repenser collectivement. Lorsqu’une statue tombe, un espace possible de resignification s’ouvre dans le paysage dense et saturé des signes de pouvoir. Voilà pourquoi toutes les statues doivent tomber.
Il y a une analogie tectonique entre la démolition des statues qui, jusqu’à présent, ont servi d’emblèmes culturels, et le nécessaire démantèlement de l’infrastructure patriarcale et coloniale de la modernité capitaliste. De la même manière que sont « restituées » à leur pays d’origine des œuvres volées pendant la colonisation, un processus tout aussi nécessaire a été entamé, que nous pourrions appeler la « destitution » des symboles publics qui, en Europe, monumentalisent et commémorent la raison coloniale. Si, dans le premier cas, il s’agit de déplacer physiquement les objets volés d’Europe vers les anciennes colonies, dans le second il s’agit de mettre en œuvre, sur le sol européen, des pratiques de re-signification cognitive de l’Histoire. Contrairement à l’opinion des « universalistes » pro-Blancs (permettez-moi cette scandaleuse mais évidente contradiction, je ne me réfère pas ici uniquement à la couleur de la peau, mais à la protection d’une culture dominante), l’anachronisme de ceux qui démolissent les statues ne peut être « un péché contre l’intelligibilité de l’Histoire », car l’Histoire est, par définition, anachronique. Les statues de Colbert ou de Colomb ont toujours été anachroniques ou, pour reprendre la belle expression de l’artiste Robert Smithson, elles ont déjà été des « ruines inversées », des « traces d’un futur abandonné10 » – par exemple, Colomb a été installé pour la première fois à Barcelone en 1888 (et non en 1492) et Colbert en 1830 (et non en 1650).
Les processus de subjectivation antipatriarcale et anticoloniale passent par ces pratiques de « destitution » et de « restitution » des signes et des récits. Il ne s’agit pas de savoir si les statues doivent tomber ou non, mais plutôt de déterminer si les pouvoirs publics et les élites culturelles veulent participer ou non au devenir symbiote politique de ceux qui n’étaient jusqu’à présent que des subalternes, ou bien s’ils préfèrent que ces derniers restent des victimes silencieuses, des corps dociles, des objets muets du pouvoir aux dépens desquels préserver l’intégrité de leurs privilèges pétrifiés.
Ce processus de re-signification matérielle de l’espace urbain génère, ne le nions pas, des situations momentanément chaotiques, susceptibles de remettre en cause les règles du jeu. Une révolution n’est pas seulement un bouleversement des modes de gouvernement, mais aussi et surtout un effondrement des modes de représentation, un bouleversement de l’univers sémiotique, un réarrangement des corps et des voix. Il est important que ces moments d’intervention, de critique et de renversement ne soient pas criminalisés, mais salués comme des gestes de subjectivation politique. Car ce qui caractérise une société (on ne dirait pas démocratique, mais) en voie de démocratisation, c’est sa capacité à entrevoir la relecture critique de sa propre histoire comme une source de créativité et d’émancipation collective, plutôt que sa précipitation pour homogénéiser les voix et empêcher les gestes de re-signification dissidente par des arguments d’autorité.







Pour un monument à la nécropolitique coloniale moderne
Lorsque des statues publiques sont abattues, c’est une main collective qui entre dans l’horloge de l’Histoire, en faisant tourner frénétiquement les aiguilles. Tant pis pour les iconophiles nationalistes ; désormais les statues patriarcales et coloniales sont tombées, tombent ou tomberont. La question est maintenant de savoir ce qu’il faut faire des décombres de Colbert ou de Colomb, de Napoléon ou de Joséphine, de Francis Scott Key, de Fray Junípero ou de Jefferson Davis.
Dans la plupart des cas, l’action officielle concernant les symboles souillés, re-signifiés, défigurés ou renversés se limite à les nettoyer, les restaurer et en interdire l’accès au public. À Baltimore, après avoir été recouverte d’inscriptions antiracistes, la sculpture de Francis Scott Key a été impeccablement nettoyée et protégée par une clôture contre d’éventuels assauts.
Dans d’autres cas, le monument re-signifié devient l’objet d’une négociation entre les « préservationnistes » et les « retirationnistes11 ». Ainsi, par exemple, la sculpture d’Edward Colston, abattue et jetée dans le port près du Pero’s Bridge à Bristol lors des manifestations du collectif Black Lives Matter le 7 juin 2020, a été soigneusement reflottée quelques mois plus tard pour être exposée au M Shed Museum de la ville. Colston est maintenant présenté sur une structure en bois couché sur le dos, en victime d’une bataille sémiotique postcoloniale, les graffitis antiracistes rouges et bleus soigneusement fixés avec conservateur sur le métal comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. Les visiteurs de l’exposition peuvent ensuite se prononcer sur l’avenir de la sculpture de Colston : doit-elle être installée dans l’espace public ou au musée ? Évitant de prendre parti entre ceux favorables au maintien des monuments comme seul moyen de préserver l’Histoire, et ceux qui demandent leur retrait pour éviter la violence sémiotique que les « piédestals désobligeants12 » produisent chez les victimes du racisme systémique, le musée se présente comme un terrain neutre et neutralisant, où le discours dominant et le contre-discours se touchent et parfois même se chevauchent. Cette muséification de la critique (ou du « vandalisme politique », diront les « préservationnistes ») pourrait être l’une des stratégies institutionnelles les plus intéressantes, à condition de s’abstenir de rattacher le monument démoli à d’autres fragments d’histoire (parfois symboles incontestés d’un récit hégémonique), dans un ensemble présenté à tort comme passé, mort ou inerte.
Il serait possible d’imaginer encore d’autres stratégies de re-signification : le remplacement, par exemple, la statue de Christophe Colomb au bout des Ramblas de Barcelone par la sculpture « Not Dressed for Conquering / Haute Couture 04 Transport » d’Ines Doujak – que je connais et admire pour des raisons personnelles évidentes –, dans laquelle certains croient voir la représentation de la militante anticolonialiste bolivienne Domitila Barrios étreignant sexuellement l’ex-roi d’Espagne Juan Carlos I et le loup du fascisme. Mais sans doute donnerait-elle lieu à un trop grand afflux touristique et Barcelone a besoin non seulement de décolonisation, mais aussi de déstouristification. Il serait préférable de retirer Colomb, de laisser vide le « piédestal désobligeant » ; cet espace inviterait au débat public et à la critique plutôt qu’à la commémoration, laissant l’horizon dégagé et la rue la plus universelle de Barcelone ouverte sur la Méditerranée en signe d’hospitalité plutôt que de conquête.
Car il faut être aussi prudent avec l’iconoclasme qu’avec les régimes rapides : on enlève trois statues aujourd’hui pour en installer une dizaine demain. Nous avons besoin d’un iconoclasme lent et profond, qui ne soit pas seulement le préambule à un remplacement de figures. Il faut démonter toutes les statues monumentales qui commémorent la modernité pétro-sexo-raciale, les politiques, militaires et ecclésiastiques, esclavagistes, médecins, gouvernants, violeurs solennels et génocidaires éminents ; mais aussi les figures scientifiques qui ont participé à cette entreprise en élaborant des langages et des représentations du pouvoir, et il faut construire avec tous, de Colbert à Colomb, de saint Martin de Porrès à Fray Junípero Serra, de Léopold II à Edward Colston, de Jefferson Davis à J. Marion Simms… – et ceci pour la consolation des iconophiles qui s’inquiètent du sort de leurs idoles –, le Monument de la Nécropolitique du Monde Moderne. Sortons aussi pour l’occasion les sculptures cachées, les dizaines de Franco et de Mussolini conservées dans les musées de la « mémoire historique ».
Laissons vides les piédestaux et les musées. Il est nécessaire de céder la place à l’utopie. Aux corps vivants qui arrivent chaque jour. Moins de métal et plus de voix, moins de pierre et plus de chair.
Plaçons les statues démontées en un seul et même endroit, au sol, debout, face à face, côte à côte, à un mètre et demi l’une de l’autre – à cette distance qui préserve de la contamination virale, car la violence, la terreur, la haine contaminent bien plus qu’un virus – afin que les visiteurs de ce Mausolée Silencieux de la Terreur Moderne puissent passer parmi elles, les toucher, apprendre à les connaître, les regarder dans les yeux et peut-être, un jour, leur pardonner.
Parmi ces statues, des dizaines de têtes sont déjà tombées (à Fort-de-France en Martinique, par exemple, la statue sans tête de l’impératrice Joséphine est ainsi exposée depuis qu’elle a été décapitée en 1991 pour son implication dans le rétablissement de l’esclavage par Napoléon, six ans après l’abolition). Il faudrait collecter les membres coupés et les corps sans tête. Ainsi, il deviendrait évident que, comme pour la mémoire dans le travail de l’inconscient, un fragment peut parfois être plus puissant qu’un corps entier, une absence plus significative qu’une présence.
Reste à débattre du meilleur endroit pour accueillir ce Monument recyclé et gigantesque de la Nécropolitique Coloniale Moderne. Ce pourrait être sur la place principale de Burgos, en Espagne, à deux pas de la Casa del Cordón où Christophe Colomb aurait signé un accord avec les rois catholiques pour entreprendre son voyage transatlantique ; ou entre les Ramblas et le Paseo Marítimo à Barcelone ; dans le port de Liverpool, sur la place de la Concorde à Paris, devant la Bourse maritime de Bordeaux, dans les jardins du Palais Royal à Bruxelles… Les endroits sont nombreux, mais aucun d’entre eux ne serait assez grand. C’est pourquoi les statues devraient êtré placées sur les frontières actuelles de l’Europe et des États-Unis telles que définies par leurs gouvernements respectifs. Cette Muraille Perforée de l’Infamie remplacerait les barrières et les fossés, les murs et les clôtures, la police des frontières et les douanes. Toutes ces statues, à un mètre et demi de distance les unes des autres, indiqueraient que le territoire n’est autre que le résultat de leurs pratiques et de leurs discours. Elles seraient là, ultime frontière de l’épouvante, nous rappelant d’où nous venons, jusqu’à ce qu’un jour, poussées par le vent, secouées par les passants (qui ne seront plus des migrants), les statues tombent ou soient consumées par la pluie.
En attendant, pendant que les statues démolies et remplacées fondent, que les piédestaux vides de toutes les villes soient utilisés comme plateformes performatives pour que d’autres corps vivants puissent y grimper. Nous ne souffrons pas d’un oubli de l’histoire normative, mais d’un effacement systématique de l’histoire de l’oppression et de la résistance. Nous n’avons pas besoin de statues. Ni de marbre ou métal à poser sur des piédestaux. C’est à vous de le gravir, pour raconter votre propre histoire de survie et de libération.
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Oraison funèbre
Notre-Dame de la Spoliation Coloniale, prie pour nous.
Notre-Dame du Patrimoine National Volé, prie pour nous.
Notre-Dame du Pillage Militaire, prie pour nous.
Notre-Dame des Antiquités Égyptiennes du Louvre, prie pour nous.
Notre-Dame des Arts Islamiques du Louvre, prie pour nous.
Notre-Dame des Antiquités Grecques, Étrusques et Romaines du British Museum,
prie pour nous.
Notre-Dame de la Frise Volée du Parthénon, prie pour nous.
Notre-Dame de l’Archive des Indes, prie pour nous.
Notre-Dame des 20 000 Antiquités d’Afrique, d’Asie et d’Océanie du Forum Humbolt,
prie pour nous.
Notre-Dame de la Collection Coloniale de la Famille Hohenzollern, prie pour nous.
Notre-Dame des Collections de Masques et de Sculptures Rituelles du Musée du Quai Branly, prie pour nous.
Notre-Dame des Restes Humains montrés et gardés dans les Musées d’Histoire Naturelle, prie pour nous.
Notre-Dame de la Collection Gurlitt, Composée d’Œuvres d’Art
Pillées aux Juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale, prie pour nous.
 
Toi qui pilles, voles et tues et nous présentes l’objet de tes crimes
comme les plus beaux de tes biens,
Aie pitié de nous.


Freedom is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Analogique, numérique. Vivant, mort. Trois semaines à peine après que le virus a frappé la ville de New York, les géants de l’informatique Apple et Google ont mis de côté leurs antagonismes commerciaux et ont signé un accord pour lancer une application de suivi viral, destinée aux utilisateurs de téléphones mobiles. Ce qui, pendant quelques mois, ressemblait à une dystopie de science-fiction est devenu la nouvelle normalité. Dès juin 2021, la plupart des États ont accepté la mise en circulation d’un passe sanitaire puis d’un passeport immunitaire numérique, sous la forme d’un QR code sur téléphone portable. Si, comme l’entendent à l’unisson les différents gouvernements du Nord et du Sud, l’utilisation de l’application de traçabilité virale et du passeport immunitaire numérique se mondialise, une nouvelle ère commencera dans laquelle la puissance technique des médias de surveillance de masse sapera toute compréhension antérieure au Covid-19 de ce que signifiait le droit à la « vie privée » dans les régimes du capitalisme pétro-sexo-racial depuis le XIXe siècle.
L’on peut désormais distinguer deux modes d’existence : l’analogique, dans laquelle il est encore possible d’appliquer les notions modernes de vie privée et publique ; et l’existence numérique, où ces oppositions traditionnelles n’ont plus aucun sens. Les États qui légaliseront l’utilisation de ces applications entreront dans une forme de totalitarisme numérique et le feront pour des raisons de santé publique et de sécurité nationale. La gestion du Covid-19 aura ainsi propulsé le passage des démocraties capitalistes néolibérales (systèmes qui n’assuraient ni la liberté ni l’égalité, mais travaillaient discursivement avec ces deux utopies) vers diverses formes de biosurveillance et de contrôle numérique, dont les nouvelles utopies sont la sécurité et l’immunité. L’architecture numérique d’Internet et les diverses interfaces ou applications gouvernementales et d’entreprise remplacent le rôle de surveillance et de normalisation de l’architecture disciplinaire physique du XIXe et du début du XXe siècle. La conséquence du confinement domestique pour les secteurs privilégiés de la population, d’un travail obligatoire exposant à la contagion pour les classes les plus défavorisées et de la numérisation du contrôle pour toustes, annonce l’effondrement de la société analogique « démocratique » hiérarchisée pétro-sexo-racialement et l’émergence d’une nouvelle forme de digitalocratie mondiale.
Ce devenir asymétrique des modalités d’existence analogiques et numériques et l’érosion de la vie privée, l’un des termes centraux du libéralisme, expliquent le bouleversement de l’utilisation du mot « liberté » pendant la période d’enfermement1. Nous assistons à l’émergence d’une nouvelle forme de néolibéralisme immunitaire, dans lequel le droit de ne pas être soumis à des restrictions sanitaires est affirmé, face aux mesures de protection des plus vulnérables, comme une défense de la « liberté individuelle ». La présidente du parti national-catholique espagnol (PP) de la région de Madrid, par exemple, fera de la capitale la « ville de la liberté » en pleine crise sanitaire en s’opposant à l’imposition de restrictions prophylactiques qui étaient en vigueur dans d’autres villes espagnoles et européennes. Cette notion de « liberté » est répandue dans les partis populistes d’extrême droite, de l’Amérique de Trump au Brésil de Bolsonaro, et en France de Marine Le Pen à Éric Zemmour.
Le 15 avril 2020, trois semaines à peine après le début du confinement dans l’État du Michigan, l’American Patriot Rally organise une manifestation avec camions, voitures et motos pour défendre le droit des citoyens américains à jouir de « leur liberté ». L’État du Michigan est alors l’un des plus touchés par la pandémie, avec 4 000 décès. Dans le reste du pays, le nombre de décès a déjà dépassé 65 000 et le nombre d’infections confirmées a franchi la barre du million. Le 1er mai 2020, un groupe de personnes armées pénètre dans le Capitole du Michigan pour protester contre la prolongation du confinement de vingt-huit jours supplémentaires. La photo du groupe devant le bureau du gouverneur à Lansing, d’abord diffusée sur les réseaux sociaux puis reprise par les journaux du monde entier, montre six corps humains équipés d’armes de gros calibre, de fusils à pompe et de mitrailleuses. Ils portent des jeans ou des pantalons militaires, des gilets pare-balles ; quatre d’entre eux sont munis de visières, l’un d’entre eux, le plus grand, celui qui est presque entièrement vêtu de kaki, de lunettes de soleil qui lui donnent un air tarantinesque.
Ce film pourrait s’appeler Bâtards de la liberté. Ils ont tous le nez et la bouche couverts. On pourrait penser qu’ils se sont masqués pour se protéger de la contagion, alors qu’il s’agit plutôt de bandanas de camouflage pour préserver leur anonymat. Si leur intention était de combattre le virus, ils le feraient avec des armes à feu. En réalité ils ne sont pas là pour ça, mais pour protester contre les mesures de prophylaxie imposées sur le territoire du Michigan par sa gouverneure démocrate Gretchen Whitmer. Nous ne savons pas si ce sont des hommes ou des femmes (ou ni l’un ni l’autre), mais ce que nous pouvons dire c’est que tous les manifestants sont blancs. Dans le Michigan, disent-ils, il est légal de porter des armes à feu tant qu’elles sont visibles. Mais ce qu’ils omettent de dire, c’est qu’il n’est légal de porter des armes dans l’espace public que si l’on est blanc. Un homme racisé armé serait immédiatement abattu par la police. La présence de ce groupe armé dans un bâtiment public gouvernemental tel que le Capitole du Michigan n’a pas été considérée par les opposants républicains comme un problème, mais comme une expression appropriée du mécontentement populaire que suscitent les « mesures restrictives de liberté » imposées par la démocrate Whitmer. Le président de la Chambre des représentants, le républicain Lee Chatfield, a utilisé l’expression « débridée et antidémocratique » pour décrire non pas l’entrée du groupe armé dans le Capitole, mais la proposition de la démocrate de confiner de manière préventive les habitants du Michigan pendant quatre semaines supplémentaires. Des mois plus tard, nous comprendrons que ce petit exercice de démonstration, dans une institution supposée démocratique, était l’annonce d’un déploiement plus important à venir. La défense de la liberté individuelle est devenue l’emblème du soulèvement néofasciste.
Le sociologue afro-américain Orlando Patterson nous rappelle que la notion moderne (à la fois économique et politico-juridique) de liberté est apparue dans les sociétés coloniales européennes puis américaines, pour différencier les privilèges coloniaux de ceux qui pouvaient posséder (et donc acheter et vendre) des esclaves, de ceux qui pouvaient être vendus et achetés comme esclaves, mais aussi des femmes et des étrangers qui n’avaient pas le privilège légal de les posséder2. Le fondement juridique et politique du langage libéral moderne n’est pas la liberté, mais les formes d’esclavage qu’elle dissimule. La notion moderne de liberté est une prérogative du propriétaire (une forme d’« immunité ») non seulement coloniale, mais aussi masculine. Lui seul, au sens strict, à la fois économique et juridique, pouvait être libre. Les femmes, les esclaves, les indigènes et les animaux étaient, dans cette définition pétro-sexo-raciale de la souveraineté, des biens meubles susceptibles de constituer une propriété privée. Héritière de ces discours patriarco-coloniaux, la notion de liberté utilisée par les discours de droite (tant néolibéraux qu’autoritaires) est un privilège pétro-sexo-racial du corps blanc, masculin, hétérosexuel et valide, une prérogative des citoyens ayant un passeport européen ou nord-américain. C’est pourquoi les mouvements antagonistes – anticolonialistes, féministes, syndicaux, etc. – se sont construits comme des critiques de la liberté comprise comme privilège, et mèneront des processus collectifs d’émancipation visant à limiter la « liberté » (les privilèges) du sujet colonial et patriarcal d’asservir et de posséder.
La différence entre les rhétoriques de la liberté de (l’extrême) droite et de ceux qui luttent pour la démocratie radicale repose sur le fait que, dans le premier cas, la liberté est comprise comme un droit naturel de certains corps (certaines classes sociales, certains sexes, certains genres, certaines races, certaines sexualités, certains corps valides), alors que dans le second cas la liberté est le résultat d’une pratique politique et collective de libération de différentes formes d’oppression. La première rhétorique correspond à la notion politico-juridique romaine de « liberos », celui qui naît libre, dont dérive la notion de peuple (qui donne Leute, par exemple, en allemand) : le peuple, dans cette conception, n’équivaut pas à l’ensemble de la population, mais nomme uniquement les privilégiés qui naissent libres. Aux natifs libres s’opposent les « affranchis », ceux qui sont nés esclaves et qui aspirent à « acheter » leur liberté. Il s’agit donc de deux formes de liberté radicalement opposées : la première est celle des privilèges et du pouvoir, la seconde nomme l’invention d’un ensemble de pratiques de libération face aux techniques d’assujettissement qui nous oppriment.


1. Le livre de Maggie Nelson, Freedom, Four Songs of Care and Constraint, Graywoolf Press, New York, 2021, est la discussion la plus détaillée des mutations dans les utilisations du concept de liberté au sein de la culture contemporaine.
2. Voir Orlando Patterson, Freedom, volume 1. Freedom in the Making of the Western World, Basic Books, New York, 1991.



Democracy is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. La démocratie est en panne. Les parlements se sont vidés (de quoi étaient-ils remplis auparavant ?) et les politiciens sont devenus obsolètes. Savaient-ils, même s’ils n’ont rien fait ? Ou ne savaient-ils rien et ont-ils pris des décisions uniquement basées sur la protection de leurs privilèges ? Dans le premier cas, ils seraient coupables de négligence, dans le second de conflits d’intérêts et de corruption. C’est cette dissociation entre la connaissance et l’action qui caractérise le crime éthique dans l’Anthropocène : la catastrophe, comme ce sera le cas avec l’explosion de Beyrouth, n’est pas une surprise, mais la conséquence d’un plan politico-criminel méticuleusement élaboré, d’une combinaison fatale de négligence, d’abus de pouvoir et de corruption.
Presque trois ans plus tard, nous ne savons pas exactement quelle a été la gestion politique de Wuhan, l’épicentre de la pandémie. Combien de personnes sont-elles réellement décédées pendant la phase la plus intense d’expansion du virus ? Jing Xie, chercheuse à l’université Fudan de Shanghai et correspondante du centre de recherche EHESS/ENS à Paris, analyse ainsi le confinement imposé à la ville de Wuhan :
« Quand on ne peut pas sortir d’une ville qui n’a pas la capacité de soigner tous les patients, on peut sans beaucoup exagérer parler de sacrifice humain. On peut aussi parler dans ce cas de discrimination, comme beaucoup le font. Mais force est de constater que la division se retourne en unité grâce à un discours de partage et de reconnaissance qui absorbe largement le conflit : on applaudit la ville scellée comme on applaudit le martyr. Aussi, la mauvaise condition des soignants et des métiers humbles mais indispensables, ce qui est en train d’être décrié en France en termes d’inégalité et d’injustice, peut être conçue et donc vécue en Chine en termes positifs et unificateurs de sacrifice1. »
Dans les contextes autoritaires, mais aussi dans les démocraties en crise, la gestion de la pandémie a permis d’étendre et d’approfondir les mesures de surveillance, de contrôle et de répression de la population, un processus que l’on pourrait qualifier de « coup d’État sanitaire ». En Chine, l’état d’urgence généré par la pandémie a accéléré l’imposition du totalitarisme numérique du parti et légitimé les « sacrifices » exigés par ce régime. En Hongrie, comme l’a souligné Mike Davis, le Covid a donné à Viktor Orbán le pouvoir de légiférer par décret sans limite de temps, et de réduire au silence la presse d’opposition. En Pologne, la pandémie a accéléré la détérioration des institutions démocratiques et a justifié l’imposition de changements constitutionnels patriarcaux et antisémites2. Dans le reste de l’Europe, au Brésil ou aux États-Unis, malgré les différences entre Trump puis Biden, Bolsonaro ou Macron, par exemple, la gestion de la pandémie a légitimé l’extension de techniques « démocratiques » autoritaires et l’introduction de technologies de surveillance numérique. Nous pourrions appeler « syndrome Boris Johnson » (une pandémie aussi répandue que celle du Covid) l’arrogance stupide avec laquelle les politiciens aussi bien néolibéraux que clairement dictatoriaux ont condamné leurs populations à une contagion de masse3. Le Premier Ministre britannique a pris une série de décisions arbitraires dont l’objectif était d’atteindre une immunité collective sans confinement ni test de la population afin de protéger l’économie nationale. Ce n’est que lorsqu’il est lui-même tombé gravement malade qu’il a changé d’avis. L’économie était plus importante que la vie de la population… jusqu’à ce que cette vie soit la sienne. Après un mandat émaillé de scandales, de mensonges, d’acccusations d’agressions sexuelles et de corruption, Boris Johnson, acculé par son propre parti, a finalement démissionné le 7 juillet 2022 pour être remplacé par Liz Truss. La Première Ministre britannique a fait de la « question des enfants transgenres » et de la lutte contre la propagation de la « théorie du genre » dans les écoles une priorité de son gouvernement. Ils ne nous ont jamais représentés. Il ne nous représentent pas.
Leurs corps n’ont jamais été les nôtres. Combien de migrants, d’enfants, de trans, de travailleuses du sexe, de femmes voilées, de femmes de ménage, de sans-abri, d’Afro-Européens, de malades mentaux, de junkies, de grands-mères, d’handicapés, de sans-papiers, combien d’animaux ou de rivières dans leurs parlements ? Les privilèges sociaux, politiques, économiques, sexuels et raciaux sont des modalités de prédation : le corps souverain se nourrit de la vie des corps féminisés, des corps de travailleuses pauvres et des corps racisés. Maintenant, c’est le virus qui réorganise la chaîne trophique. L’insuffisance respiratoire est une insuffisance politique. Le réchauffement planétaire est un réchauffement financier. La septième extinction est l’extinction de la démocratie. Wuhan est partout.




Nous, les Hongrois de l’Ouest
Pendant le black-out des mouvements sociaux induit par la gestion de la pandémie, non loin de nous, sur le sol européen, se sont déroulées certaines des mutations les plus sophistiquées et les plus brutales du néolibéralisme autoritaire contemporain. Sous couvert de mesures de prévention sanitaire, l’enfermement est devenu un processus de déshabituation et d’incubation dans lequel, comme au stade larvaire de certains arthropodes, une métamorphose épistémico-politique s’est opérée : le passage de la culture analogique à la culture numérique, mais aussi, peut-être et espérons-le, l’évolution vers un paradigme postpétro-sexo-racial et postfossile numérique – peut-être le changement le plus important des cinq derniers siècles – ou, au contraire, la réactualisation technicisée de formes archaïques de gouvernance nécropolitiques. Comme la Chine en Asie, la Pologne et la Hongrie en Europe sont devenues deux laboratoires grandeur nature où cette involution a été mise à l’épreuve, où les techniques ancestrales de violence ont été hybridées avec les nouvelles technologies de surveillance et de modification de la structure du vivant.
 
Alors que des milliers de personnes se manifestent dans les rues de Varsovie ou de Cracovie, harcelées physiquement et numériquement par des bandes armées néofascistes, ni le Parlement européen ni aucun des gouvernements des différents pays européens n’ont semblé considérer ce qui se passait à quelques kilomètres comme un problème auquel il faudrait accorder autant, sinon plus d’importance que le soi-disant « danger terroriste ». Derrière la guerre virale se cache une guerre sexuelle et raciale encore plus féroce. La période de pandémie a été le royaume rêvé des nouveaux dictateurs démocratiques et de leurs « lois rapides ». Les déclarations d’état d’exception politique au plus fort de la pandémie ont autorisé des manœuvres juridiques sans besoin d’accord parlementaire, ont permis le monopole de la communication avec les discours de prévention et de contagion, ainsi que les restrictions de l’utilisation de l’espace public qui proscrivent les réunions et les manifestations : tout cela crée le contexte idéal pour des réformes autoritaires dans des conditions apparemment démocratiques.
Quelques jours seulement après la signature de la Déclaration de Genève, le 11 novembre 2020, le président hongrois Victor Orbán et sa ministre de la Justice Judit Varga ont présenté un projet d’amendement visant à inscrire dans la Constitution hongroise la « détermination du sexe à la naissance », ainsi que l’impossibilité de toute modification ultérieure. « Nous voulons également que la Constitution reconnaisse », a déclaré le ministre de la Justice, « que la mère est une femme et que le père est un homme ». Le projet de loi visait ainsi à inscrire dans la Constitution la loi votée par le même parlement en mai 2020, qui établissait déjà que le registre civil devait correspondre au « sexe à la naissance, déterminé par les chromosomes », et éliminait la possibilité que ce registre puisse être modifié, plongeant dans l’illégalité tout processus de transition de genre. Ce coup politique visait à sortir la loi de mai 2020 de la sphère législative pour la faire entrer dans la sphère constitutionnelle, la rendant ainsi inamovible et la laissant en dehors du débat social et politique.
Le projet d’amendement de la Constitution hongroise est la tentative la plus assumée de mener à bien un triple processus de légalisation des inégalités et des formes de violence de l’hétéropatriarcat, par le biais des moyens constitutionnels. Il comprend : 1) la reconnaissance de la différence sexuelle binaire comme la seule forme d’incarnation corporelle capable d’obtenir une reconnaissance civile et juridique, niant le genre en tant qu’autodétermination ; 2) la naturalisation de la famille hétérosexuelle binaire comme la seule institution où la reproduction est reconnue comme légale. Cependant, paradoxalement, la nécessité d’inscrire dans la Constitution que la mère doit être une femme et le père un homme révèle qu’il existe d’autres formes de filiation et, donc, que les relations entre maternité et féminité et entre paternité et masculinité ne sont pas biologiques mais politico-juridiques ; et, enfin, 3) la criminalisation des pratiques reproductives trans, non binaires, queer, homoparentales et transparentales. Cet amendement redéfinit la citoyenneté sexuelle dans un cadre théologico-politique chrétien. Le texte qui, comme c’est souvent le cas des propositions technopatriarcales contemporaines, prétend « protéger l’enfance et le droit de l’enfant », toujours imaginé comme binaire et hétérosexuel, « au sein d’un environnement aimant et sûr », précise qu’il s’agit de « protéger le développement sain de l’enfant contre les menaces des nouvelles tendances idéologiques du monde occidental » et de « promouvoir l’éducation selon les valeurs fondées sur l’identité constitutionnelle de la Hongrie et la culture chrétienne ».
Les projets de la Pologne, de la Hongrie et la Déclaration de Genève – dont les deux pays sont signataires – ont en commun, d’une part, la négation de la reconnaissance du corps féminin comme sujet politique et juridique à part entière ; et d’autre part, la négation de l’existence des corps intersexués – auxquels il n’est pas possible d’attribuer le sexe masculin ou féminin à la naissance – et non binaires, ainsi que la négation de l’existence de formes de relations sexuelles, sociales, reproductives et de parenté en dehors de la famille hétérosexuelle. Toutes ces réformes incluent en même temps de nouvelles stratégies gouvernementales nécropolitiques xénophobes, racistes, antisémites et/ou islamophobes, ainsi que des restrictions strictes au passage des frontières et des définitions néonationalistes du sol national.
Comment peut-il n’y avoir aucune réaction politique intra-européenne significative aux violentes réformes juridiques et constitutionnelles qui ont lieu en Pologne ou en Hongrie ? Au lieu de considérer la Pologne ou la Hongrie comme des contextes politiques périphériques, dont les positions seraient minoritaires en Europe, nous devrions les comprendre comme de véritables laboratoires contre-révolutionnaires où l’on teste les nouvelles mutations néofascistes au sein d’institutions démocratiques. La mutation européenne néopatriarcale et néoraciste qui a commencé avec les politiques frontalières de Lesbos et de Calais se poursuit activement au sein des parlements polonais et hongrois. La Pologne et la Hongrie ne sont pas « l’autre », mais l’image dystopique possible de notre propre avenir. Nous sommes, potentiellement, les Hongrois de l’Ouest.
La stratégie hongroise du « coup d’État démocratique » par voie constitutionnelle sera la plus utilisée par les mouvements néopatriarcaux contre les projets d’acquisition de souveraineté des corps subalternes : c’est ce qui se passera aux États-Unis quelques mois plus tard, avec l’abolition du droit à l’avortement. L’utérus et le corps trans constituent les deux fronts fondamentaux de l’attaque néopatriarcale dans cette bataille pour la souveraineté somatopolitique. Les femmes et les personnes trans (surtout les enfants trans), deux des groupes les plus vulnérables socialement, seront au centre de cette offensive. L’enjeu est l’utilisation possible des technologies sexuelles et de genre (qu’elles soient linguistiques, hormonales, chirurgicales, administratives) pour gérer la reproduction sexuelle et la réassignation de genre. Dans un contexte où les groupes d’extrême droite et les groupes fondamentalistes pétro-sexo-raciaux gagnent de l’espace parlementaire, aucune société démocratique ne peut prétendre être exempte de cette offensive néopatriarcale.
 
Cet assaut, qui a pour but ultime l’inscription des privilèges raciaux, sexuels et de genre dans la Constitution, commence souvent par la médiatisation de collectifs d’« experts » médicaux, psychiatriques, psychanalytiques et juridiques qui, confrontés à un changement épistémique et politique sans précédent, s’érigent en défenseurs de l’ancien régime et en chiens de garde de la norme. Ainsi, par exemple, en 2021, un collectif franco-belge de professionnels de la santé et de l’enseignement a créé l’ « Observatoire de la Petite Sirène » dans le but, disent-ils, de « surveiller les discours idéologiques sur le changement de sexe/genre chez les mineurs ». Parmi les cofondatrices, on trouve Aude Mirkovic, militante de la Manif pour tous et figure du rock identitaire, Olivia Sarton, directrice scientifique du groupe conservateur « Juristes pour l’enfance » et Anne-Laure Bloch, toutes deux proches de mouvements intégristes contre le mariage gay et la PMA. Le collectif mène une campagne d’agression institutionnelle et médiatique contre les familles et les professionnels de la santé et de l’éducation qui soutiennent les processus de transition des enfants trans. Il s’agit d’un exercice du pouvoir des institutions patriarcales en crise qui cherchent à pathologiser et à criminaliser à la fois les familles et le réseau de soutien institutionnel des processus de transition dans l’enfance et l’adolescence. La pétition de l’Observatoire de la Petite Sirène sera signée non seulement par des personnalités de l’extrême droite, mais aussi par une partie du féminisme réactionnaire, avec à sa tête des figures comme Élisabeth Badinter. Le front anti-trans est la nouvelle Manif pour tous. Et la transsidentité est le point de fracture qui sépare le féminisme réactionnaire des nouveaux mouvements de libération somatopolitique.







Le macho-coup au sein de l’Empire
Nous ne savons rien de la démocratie. Nous connaissons l’asservissement, la violence, l’oppression, l’enlèvement, la disparition, l’extorsion, la dépossession, le viol, l’exclusion, le contrôle, la dissimulation, le mensonge, le silence, mais pas la démocratie. Peut-être ne pouvons-nous même pas en rêver ou l’imaginer. Nous commençons seulement à percevoir ce que cela pourrait être de vivre autrement ; notre mémoire commune n’est pas une mémoire de la démocratie, mais de son absence.
Mon enfance est d’abord remplie d’images de la dictature, de la difficulté de mener à bien une transition démocratique, puis d’institutions et de rituels de partis politiques, de rois et de chefs des forces armées qui ne ressemblent en rien à la démocratie.
Une seule image de l’assaut du Capitole à Washington le 6 janvier 2021 suffit à déclencher une cascade de souvenirs dans mon esprit. Les commentateurs américains évitent le terme « coup » pour tenter de décrire ce qui se passe, mais ma mémoire corporelle infantile, qui fonctionne avec le plus sophistiqué et le plus viscéral des algorithmes de reconnaissance d’images, a déjà donné son verdict.
Le 23 février 1981, un groupe de gardes civils armés dirigé par le lieutenant-colonel Tejero prend d’assaut le Palais des Cortès à Madrid lors du vote pour l’investiture du candidat de l’Union du centre démocratique, Leopoldo Calvo-Sotelo : les députés et le gouvernement sont enlevés et menacés avec des armes. Le coup d’État (les cris, les coups de feu, le silence) a été diffusé en direct à la radio toute la nuit et ce n’est que deux jours plus tard, lorsqu’il a été désamorcé, que les images de ce putsch manqué ont été diffusées à la télévision espagnole. J’avais dix ans : j’ai appris ce qu’était un parlement, en voyant des députés allongés sur le sol ou cachés sous les chaises de l’hémicycle, tandis que le corps de Tejero, le militaire putschiste, uniforme vert bouteille et tricorne noir brillant, levait le bras armé d’un pistolet et tirait une balle vers le plafond. Un coup d’État est un happening nécro-kitsch, une performance de terreur politique dans laquelle une partie du succès de l’opération consiste à construire une image publique de toute-puissance, un rituel médiatique qui théâtralise la prise de pouvoir sur les institutions démocratiques. Par la violence, le coup d’État déplace le rituel du vote ou de la prise de parole parlementaire et dessine une autre image du pouvoir condensé dans le corps (euphorique, vertical, armé) des putschistes. Un coup d’État n’est pas seulement une prise violente des institutions parlementaires et des organes gouvernementaux, mais aussi une performance de la masculinité, un show patriarcal. Le matin suivant l’assaut, alors que les députés étaient encore séquestrés dans le Palais des Cortès, les putschistes ont fait sortir les quatre femmes députées qui (sur 336 députés) se trouvaient dans la salle. Pour les assaillants, le pouvoir (qu’il soit démocratique ou militaire) est une affaire d’hommes : les femmes non seulement pouvaient, mais devaient quitter la chambre. Après, tout ce que nous avons vu à la télévision des jours durant fut l’image du roi, comme un couvre-écran ou un paravent.
C’est ainsi que j’ai grandi, sans avoir la moindre idée de ce qu’était ou pouvait être la démocratie, mais en sachant ce qu’étaient un dictateur et un coup d’État, ce que pouvaient être un parlement sous la terreur et un souverain.
Parce que je ne connais rien à la démocratie, je ne m’engage pas ici à parler de l’assaut du Capitole comme d’une attaque contre la démocratie américaine. Le système politique américain, fondé sur l’extermination des peuples indigènes, sur l’esclavage et le racisme, sur l’oppression des classes ouvrières, des femmes, des malades, des homosexuels, des corps non binaires, des étrangers, ne peut en aucun cas être considéré comme un modèle démocratique. Ce qui m’intéresse, c’est ce que le style hyperbolique de Trump, de ses partisans et des nouveaux putschistes nous apprend sur la révolution en cours, et sur le changement de paradigme que nous vivons. C’est le nouveau corps fasciste que les assaillants ont mis en scène, et sa relation avec les cyber technologies, qui m’intéressent.
Il est possible de lire ce qui s’est passé au Capitole, l’attentat, la cessation de pouvoir, la cérémonie d’investiture de Joe Biden, non seulement comme un écho du passé, qui réactive la mémoire de la guerre civile coloniale aux États-Unis, mais aussi comme une anticipation du futur, un épisode d’une guerre somatopolitique et numérique en cours. Tout d’abord, c’est l’épisode d’une bataille pour la construction et la définition d’un nouveau corps souverain dans une société en voie de numérisation totale. Deuxièmement, ce qui se passe n’est pas seulement la réapparition traumatique d’un fantôme colonial historique, c’est aussi une réponse directe aux processus d’émancipation transféministes et antiracistes en cours. Il ne s’agit donc pas seulement du retour d’une figure de l’Histoire, mais aussi d’un projet de réforme et de la construction d’un futur techno-pétro-sexo-racial.
Il est possible de comprendre ce qui s’est passé au Capitole avec l’écrivain afro-américaine Carol Anderson, non pas comme un événement exceptionnel, mais comme le dernier épisode en date de la stratégie de « rage blanche » qui traverse toute l’histoire de la non-démocratie américaine : « Depuis 1865 et l’adoption du treizième amendement », note Carol Anderson, « chaque fois que les Afro-Américains ont progressé vers une pleine participation à notre démocratie, la réaction des Blancs a alimenté un recul délibéré et implacable de leurs acquis. La fin de la guerre civile et de la reconstruction a été accueillie par les codes noirs et Jim Crow ; la décision de la Cour suprême de 1954 dans l’affaire Brown versus Board of Education a été accueillie par la fermeture des écoles publiques dans tout le Sud, tandis que l’argent des contribuables finançait les écoles publiques blanches ségréguées ; la loi sur les droits civils de 1964 et la loi sur le droit de vote de 1965 ont déclenché une réponse codifiée mais puissante, la stratégie dite du Sud et la guerre contre la drogue qui ont privé de leurs droits des millions d’Afro-Américains tout en propulsant les présidents Nixon et Reagan à la Maison Blanche, puis l’élection du premier président noir des États-Unis, ont conduit à l’expression d’une rage blanche aussi implacable que brutale4. »
L’assaut contre le Capitole est, suivant l’argument de Carol Anderson, la réponse des traditions racistes de l’histoire coloniale américaine au soulèvement pacifique mené par les mouvements Black Lives Matter et Black Trans Lives Matter au cours des derniers mois, tout comme la rage blanche de Trump en 2017 était une réponse au mandat de Barack Obama.







L’esthétique du négationnisme
Cette dimension réactive est particulièrement visible dans la nouvelle esthétique que les partisans de Trump ont construite et diffusée pendant l’assaut. La mise en scène des différents groupes qui y ont participé n’est pas une simple réitération des traditions fascistes du XXe siècle, mais s’inspire au contraire des traditions performatives des mouvements féministes, queer, trans et antiracistes qu’ils critiquent.
L’esthétique des assaillants négationnistes combine des bribes d’histoire coloniale, des références survivalistes, des rituels apocalyptiques et les nouveaux accoutrements tribaux du capitalisme cybernétique – téléphonie mobile, connectivité à Internet et aux réseaux sociaux auxquels sont appliquées les techniques du cut-up électronique préconisées par William S. Burroughs. Mais ce qui est le plus frappant, c’est que les assaillants reproduisent toute la gamme des signifiants et des styles de costumes du fascisme historique, mélangés à des symboles qui répondent directement aux mouvements noirs, féministes, indigénistes et queer, sous la forme d’un grand cut-up fake, combinant divers éléments d’époques et de cultures diamétralement opposées. L’assaut sur le Capitole est un kaléidoscope de bonnets rouges et de vestes en cuir, de chemises de bûcheron, de tatouages nordiques, de treillis militaires desert storm avec oath keepers sur la poitrine, de parkas et de chaussures de randonnée de luxe North Face, de casques de vélo multicolores et de gilets pare-balles paramilitaires.
Dans la symbolique animale, les images du loup et surtout celles de l’aigle, l’emblème américain, dominent. Les couleurs rouge, bleu et blanc, les drapeaux américain et confédéré, l’emportent sur un fond général de camouflage. Les Proud Boys avec leur barbe et leur coupe de cheveux hipster ont détrôné les skinheads historiques. Il s’agit d’un public essentiellement masculin, mais pas uniquement. Ce n’est pas le sexe qui compte, mais la norme. Parmi les nombreux drapeaux, il est possible de distinguer celui de l’idéologie binaire hétérosexuelle, réponse directe au drapeau trans : deux lignes, l’une rose et l’autre bleue, avec les signes masculin et féminin accrochés ensemble. Il ne s’agit certainement pas d’une masse populiste issue des classes ouvrières ou appauvries, mais d’un bloc structuré de militants racistes, antiféministes, antiqueer et antitrans. Le journaliste Brian Michael Jenkins de la RAND Corporation, un think tank d’analyse stratégique travaillant pour l’armée américaine, n’hésite pas à faire référence à la révolution féministe et sexuelle de 1969 et, commentant les images de l’assaut, décrète : « C’est le Woodstock de la droite enragée. »
Nous sommes loin de l’esthétique « Loi et Ordre » des années 1950, des styles d’inspiration ecclésiastique ou même du Ku Klux Klan. L’esthétique des assaillants du Capitole du XXIe siècle est une fusion de signes aux sources antagonistes et ne peut en aucun cas être qualifiée de « pure » : les signifiants hétéroclites des récits vikings et nordiques pop se mêlent au bric-à-brac du fascisme historique principalement européen du XXe siècle, ce à quoi il faut ajouter, et c’est peut-être là la surprise, des stratégies performatives typiquement féministes, noires ou indigènes qui, contrairement à l’opacité habituelle du corps fasciste militaire ou bureaucratique, mettent directement en scène le corps nu.
Le théoricien anglais Dick Hebdige nous a appris à lire le « style » comme l’inscription esthétique sur le corps des tensions politiques entre groupes dominants et subalternes : certains objets sont élevés au rang d’icônes et utilisés comme manifeste ou blasphème, jusqu’à devenir des signes publics d’une identité proscrite5. La difficulté de qualifier le style fasciste fake spécifiquement trumpiste (et ses émulations zemmouriennes françaises) est que les néosuprémacistes et négationnistes blancs sont aussi les représentants d’une sous-culture hors-la-loi qui reste néanmoins dominante. Bien que la politique fasciste du corps (virilisme, exaltation du corps national, propagande du viol, idéologie raciale, désir d’extermination des Juifs, xénophobie, islamophobie, misogynie, haine des homosexuels et des trans…) semble être proscrite dans la culture dominante contemporaine, les formes institutionnalisées de racisme, d’antisémitisme, d’islamophobie, de xénophobie, de misogynie, de transphobie et d’homophobie sont partagées aussi bien par les groupes néofascistes que par la culture dominante. Il ne s’agit donc pas de groupes revendiquant une pensée minoritaire, mais de collectifs qui exposent les fondements pétro-sexo-raciaux des démocraties occidentales et qui, face au changement de paradigme actuel, luttent pour leur réinscription dans les médias et les institutions.
Le corps qui condense tous ces signifiants avec la plus grande force performative est celui de Jake Angeli, acteur et leader du mouvement conspirationniste QAnon. Angeli entre au cœur du Capitole avec un mégaphone dans une main et dans l’autre une lance sur laquelle il a fixé un drapeau américain. Il porte des gants noirs, des chaussures sales et un mystérieux pantalon de pyjama marron sans ceinture qui semble sur le point de tomber à tout moment. Bien qu’Angeli prétende afficher une performance étudiée de la masculinité suprématiste hétéro-blanche, sa théâtralisation de l’action corporelle s’apparente davantage à une caricature macho-fake des Femen, ou à celle d’artistes antiracistes ou indigénistes tels que Guillermo Gómez-Peña et notre cher et regretté Beau Dick. C’est peut-être cela, être un chaman-fake numérique d’extrême droite : il a remplacé les fleurs dans les cheveux des Femen et les masques de cérémonie de Beau Dick par des bois et des fourrures plus proches des collectifs pro-chasse. Comme les Femen, Angeli affiche son torse nu : au lieu de slogans féministes, des tatouages tirés du paganisme nordique préchrétien et des traditions du fascisme européen : un yggdrasil, l’arbre de vie dans les traditions nordiques, un marteau de Thor et un valknut, un bouquet de triangles enchevêtrés, symbole du père de Thor, un autre dieu nordique – tous symboles de puissance destructrice, mais aussi de fécondité virile dans les traditions païennes indo-européennes. Pour seul signe authentiquement nord-américain, Angeli arbore la peinture nationale-tribale du drapeau sur son visage. La peau (blanche, masculine, tatouée, peinte) est le message.
Peut-être en raison de ces références contradictoires, les comptes de médias sociaux pro-Trump, comme ceux de la porte-parole républicaine Sarah Palin, de l’avocat Lin Wood (désormais restreint sur Twitter pour incitation à la violence) ou du représentant d’extrême droite de Floride Matt Gaetz, se sont empressés d’affirmer que Jake Angeli était la preuve que le « rassemblement » du Capitole (c’est ainsi qu’ils appellent le coup d’État) avait été infiltré par des militants antifascistes. Des déclarations contre lesquelles Angeli a immédiatement réagi : « Je suis un soldat du QAnon et du numérique. Je m’appelle Jake et j’ai manifesté avec la police et lutté contre Black Lives Matter, et le mouvement Antifa de Phoenix6. »
La performance d’Angeli, sans doute l’image la plus photographiée et la plus médiatisée de l’assaut du Capitole, a mis en évidence la politique du corps des mouvements néofascistes et nationalistes. Les suprémacistes blancs sont jaloux du féminisme et des traditions noires et amérindiennes. Avant, quand on parlait de féminisme, on disait « le privé est politique ». Il est maintenant nécessaire de comprendre que ce slogan féministe est également crucial pour le mouvement anti-transitionniste : le corps masculin hétérosexuel suprémaciste blanc est aussi (violemment) politique, et prêt à lutter pour maintenir son statut souverain.
Dans un contexte sémiotiquement saturé, les masques ont accentué la théâtralité des événements récents, fonctionnant comme une sorte d’accessoire d’identification qui permet de reconnaître les parties adverses. Le démasquage des assaillants trumpistes n’est pas seulement une prise de position par rapport aux normes actuelles de prévention de la contagion virale, mais dénote une politique du corps et du genre, une conception de la communauté et de l’immunité, et fonctionne finalement comme une affirmation de l’autonomie et de la virilité – indépendamment du genre du démasqué. Les armes, et non les masques, sont les techniques de protection de l’immunité dans le néofascisme : il faut se protéger de l’autre féminin, homosexuel, trans, juif, musulman ou non blanc (le corps étranger qui est vu comme une menace pour la pureté de la communauté hétéroblanche), pas du virus.
Le rejet du masque par la quasi-totalité des partisans de Trump et des assaillants du Capitole est une illustration supplémentaire de la relation entre corps et souveraineté dans la politique pétro-sexo-raciale. « Le masque représente la soumission », a déclaré un partisan de Trump à la journaliste Brie Anne Frank il y a quelques mois. « Porter un masque, c’est mettre un bâillon, montrer sa faiblesse, surtout pour les hommes. » La souveraineté du corps hétéroblanc s’illustre par l’utilisation sans restriction de la bouche, des mains et du pénis, ainsi que par les prothèses de la masculinité – armes à feu et cybertechnologies. Les néopatriarches et les néocolonialistes ne peuvent pas couvrir la peau blanche, tout comme ils ne peuvent pas négocier, ni parvenir à des accords consensuels sur l’émission et la circulation de leurs flux corporels (salive, sperme) et subjectifs (parole). Ici aussi, la peau est le message.
Tout comme Trump et ses partisans ne peuvent accepter de perdre les élections, les néofascistes fake ne peuvent pas accepter un non comme réponse à une avance sexuelle, ni accepter de porter un préservatif ou un masque parce que l’une ou l’autre de ces restrictions signifierait une réduction de leur souveraineté blanche et masculine, et les propulserait dans ce qu’ils comprennent comme l’espace de subalternité de la féminité, de l’enfance, de l’homosexualité, des juifs, des musulmans et des « races « inférieures.
Judith Butler a analysé l’incapacité de Trump et de ses partisans à accepter de céder le pouvoir à Biden comme symptomatique du refus masculiniste de faire le deuil, non seulement de la défaite aux élections de 2021, mais plus généralement de la fin de la suprématie blanche aux États-Unis7. Dans Fantasmâlgories, l’historien Klaus Theweleit a expliqué comment les perdants des guerres nationalistes allemandes du début du XXe siècle qui n’ont pas pu faire le deuil de la défaite ont ensuite constitué le noyau dur des forces non seulement militaires mais aussi civiles qui ont porté Hitler au pouvoir, formé les directions des SS et des SA et mis en route l’extermination industrielle des juifs, des gitans, des homosexuels, des malades mentaux, des handicapés et des communistes. Cette même incapacité des trumpistes à accepter la défaite (à la fois épistémique et politique, coloniale et patriarcale) pourrait être la graine du futur fascisme américain8.





Le coup digital
Si quelque chose caractérise l’esthétique que les droites néonationalistes ont adoptée ces dernières années, c’est (peut-être pour être à la hauteur du défi épistémique) l’hyperbole. Il ne suffit pas de soutenir quelque chose, il faut l’exagérer et le doter des qualités de l’extraordinaire pour susciter l’adhésion du récepteur. D’un point de vue philosophique, le style corporel et discursif hyperbolique qui a caractérisé les interventions de Trump et de ses partisans a l’avantage de mettre en évidence la mutation des technologies de gouvernement, depuis un régime disciplinaire capitaliste pétro-sexo-racial vers de nouvelles formes de contrôle cybernétique et pharmaco-pornographiques, même lorsqu’il s’agit de mettre en scène un coup d’État – ou d’en empêcher un.
Quant à l’utilisation performative du corps dans l’espace public et sa diffusion par les technologies de l’information, l’assaut du Capitole fut un happening technopatriaco-colonial conçu pour produire des images susceptibles d’être publiées sur les réseaux sociaux. Contrairement aux coups traditionnels, réalisés directement par l’appareil répressif de l’État ou d’autres instances du gouvernement (la police, l’armée, une partie de l’exécutif, etc.) et diffusés par des organes de communication relativement centralisés (radio ou télévision), l’assaut contre le Capitole aura été la première tentative de coup d’État de la génération Internet. D’une part, ce coup n’a pas été mené par des généraux de l’armée, mais par des « soldats numériques » (comme Jack Angeli se définit lui-même) : des youtubers et des influenceurs avec des millions de followers. De l’autre, il ne visait pas tant à prendre le contrôle du gouvernement qu’à fabriquer une image, un mème, un clip vidéo TikTok comme une cascade ratée filmée à la verticale (faire tourner une crêpe en l’air et la regarder s’écraser au sol), qui pourrait être partagé numériquement, sans passer par les restrictions des médias grand public. Le coup d’éclat aurait été une chaîne vidéo diffusant des images d’actions incroyables réalisées par un groupe d’usagers d’Internet dans le décor monumental du Capitole qui, comme s’il s’agissait d’images de chat faisant de la gymnastique, sont activées par un algorithme et diffusées en boucle.
Cette dimension selfie du coup d’État explique pourquoi les assaillants du Capitole ne font pas un pas sans se filmer avec leurs téléphones portables. Tout est théâtralement rustique, mais en même temps visuellement et sémiotiquement efficace. À l’extérieur, les assaillants installent un précaire échafaudage en bois avec une corde suspendue comme décor photo-op pour se photographier avec le Capitole en arrière-plan. Une fois à l’intérieur du bâtiment du Congrès, le militant d’extrême droite pro-armes Richard Barnett s’assoit dans le bureau de Nancy Pelosi et fait un selfie avec les jambes croisées sur la table. Contrairement à la préparation performative de certains participants, l’inexpérience d’autres est frappante : certains des assaillants se promènent en se filmant dans les couloirs et les salles du Capitole avec l’expression amusée de quelqu’un qui profite d’une visite furtive à l’intérieur du Congrès pour faire exploser les likes sur son fil Facebook ou sa page Instagram, oubliant que ces images seront preuves et évidences pour de futurs procès. D’autres, coiffés de chapeaux bleus et rouges enfantins, sont photographiés en train d’emporter des estrades parlementaires de 50 kilos comme souvenirs, comme si le Parlement était Disneyland et qu’ils avaient gagné une peluche démocratique géante. Pendant ce temps, l’activiste néonazi Tim Gionet produit une émission en direct de 27 minutes depuis le Capitole. Si le mandat de Trump a consisté à produire des fake news, le coup d’État par lequel son mandat s’est achevé fut également un fake coup, un coup de théâtre fabriqué uniquement et exclusivement pour être diffusé sur les réseaux sociaux et sur Internet – même si cela n’enlève rien à son efficacité politique ni à son impact ultérieur.







Intwitment
Le changement de paradigme en cours se manifeste non seulement par le choc entre le régime de vérité pétro-sexo-racial et les nouveaux savoirs assujettis féministes, antiracistes, queer, trans, non binaires et environnementalistes, mais aussi par la transformation des techniques sociales grâce auxquelles la vérité est fabriquée et diffusée. La rupture épistémique se caractérise par le fait que le marché, Internet, les réseaux sociaux (à savoir, n’importe quel internaute tout comme les entreprises les plus sophistiquées du capitalisme cybernétique contemporain), l’intelligence artificielle, etc., s’affirment comme les nouveaux appareils de vérification du régime de vérité dans lequel nous entrons, ceux qui peuvent établir la différence entre le vrai et le faux. Et ils le font à la fois de manière rhizomatique et horizontale, spontanée, chaotique, mais dans un cadre cybernétique hiérarchisé, surveillé et contrôlé, fixé par les applications des plateformes mobiles (Facebook, Twitter, Instagram, TikTok, mais aussi Telegram, Parler, MeWe, etc.) et tout cela au profit du grand capital.
Le meilleur exemple du rôle de ces dispositifs numériques dans la transition entre différents régimes de vérité est peut-être l’utilisation des réseaux sociaux pendant le mandat de Trump, tout comme dans l’organisation et la diffusion de l’assaut du Capitole, pendant la période de résistance à la cessation du pouvoir et lors de l’investiture de Biden.
Twitter n’est pas un simple moyen de communication, mais un appareil de vérification capable de « fabriquer la vérité » et une puissante technologie de gouvernance. C’est pourquoi le véritable impeachment de Trump a été ce que l’artiste Dominique González-Foerster a appelé « l’intwitment » : la réduction de la potestas du président, dont les comptes Facebook, Twitter et Google ont été suspendus le 8 janvier 2021. Dans un régime de vérité où les réseaux sociaux se sont imposés comme des techniques de fabrication de la connaissance, la mise en accusation et la destitution ne peuvent être que numériques. De même que l’on parle de forces paramilitaires pour désigner les milices qui s’arrogent le droit d’user de la violence, on pourrait parler de « forces paragouvernementales numériques » pour désigner le contrôle et la restriction des potestas du chef de l’État par le biais des réseaux sociaux. Après que le compte Twitter de Trump a été bloqué, sa potestas s’est effondrée. La présidente de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, a prévenu que si l’impeachment était inenvisageable, il faudrait empêcher Trump, non seulement de continuer à twitter, mais aussi d’avoir accès au bouton nucléaire. Ainsi, les deux techniques fondamentales de gouvernement (et les deux formes de potestas) du président américain devenaient explicites : le numérique et le militaire, le cybernétique et le nécropolitique. En 2022, quand Elon Musk parle d’acheter Twitter, la première chose qu’il évoque est le droit de rendre à Trump la possibilité d’utiliser son compte.
La révolution (et la contre-révolution) en cours, qu’il s’agisse de la diffusion d’images de violences policières ou de l’assaut du Capitole, de déclarations #MeToo, #MeTooGay ou #MeTooInceste, ou de théories du complot, implique la confrontation de deux technologies de gouvernement : d’une part, le smartphone, et d’autre part la police nationale ; d’un côté Facebook et Instagram, et de l’autre le Parlement et les procédures « démocratiques » de vote, de représentation et de comptage proportionnels ; Twitter et les tribunaux. D’un côté, Internet, et de l’autre les institutions disciplinaires traditionnelles. Il ne s’agit pas de savoir si l’une est plus vraie que l’autre : ce sont des technologies sociales et politiques complexes avec leurs formes spécifiques d’énonciation, de subjectivation et de vérification. Pour l’instant elles sont antagonistes, mais sans tomber dans la science-fiction on peut imaginer qu’à l’avenir, les deux technologies pourront s’hybrider au point de produire un parlement numérique. Bientôt, un État-nation sera un réseau social et un parlement une application partagée par un ensemble d’utilisateurs qui seront considérés (ou non) comme des citoyens (ou soldats) numériques. C’est au cœur de cette transition que se joue la révolution transféministe, antiraciste et écologiste contemporaine, mais aussi le projet de réforme pétro-sexo-raciale.
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Le service des parcs nationaux des États-Unis a rejeté cinq demandes d’autorisation de manifester déposées au nom du premier amendement, pour organiser des contre-rassemblements le jour de l’investiture, présentées par la coalition anti-impérialiste Answer
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Et deux groupes pro-Trump
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Depuis 1801 une horrible marche militaire s’oppose au vent
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Entre le Capitole et l’Obélisque
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Écologie nationaliste
200 000 drapeaux des États-Unis
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Sans noms
Des cimetières militaires
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Le masque genré
Noir ou bleu pour les hommes
De couleur assortie à la tenue des femmes
C’est la mode
Les militaires portent des masques camouflage
Burka de guerre
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Bill Clinton détonne
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Pour les participants
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Les participants civils à la cérémonie ne sont pas
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Ce jour
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Covid
Désinfecté
Au gel ANTIFA
La démocratie n’est plus qu’un film d’aventures historique
Adaptation militaire de The Voice
Institutions de tradition orale
Savoir-faire artisanal du mal
La politique karaoké
Playback réchauffé
Trois quarts d’alcool
Et un quart de pétrole
Sans figurants
Sans reconnaissance et sans ovation
Seule l’industrie de la guerre est au rendez-vous
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Le vol 93 de la United Airlines
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Est maudit
Mais moins maudit que le reste du monde
 
Le Coup fait rire
Le rire fait peur
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La productrice de la cérémonie a un problème de localisation.
Le décor est le même que celui de la superproduction « Assaut du Capitole » d’il y a quelques jours
Dans la rétine du spectateur, une connexion pavlovienne s’est effectuée entre l’architecture néoclassique du Capitole et le Coup. Comment filmer une prise de pouvoir présidentiel dans ce même décor ? Impossible de ne pas penser aux centaines de silhouettes sautant par-dessus les clôtures, ces mêmes clôtures qui protègent aujourd’hui les brigades militaires. Impossible de ne pas penser aux forces de police reculant et de ne pas voir les pro-Trump arpentant ces couloirs où marchent désormais Biden et Harris, accompagnés de leurs partenaires hétérosexuels respectifs, et flanqués d’agents de sécurité.
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Ce sont les mêmes rideaux bleus
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Trump Ashli Babbitt
Dernière danse
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Les participants de la cérémonie se rappellent
On peut lire la peur
Aux pas furtifs
Au silence et au recueillement dans lesquels ils avancent en file
 
L’édifice se souvient de tout
Du ciel vert-gris couleur dollar
Du vent soufflant éternellement sur l’herbe
Inclinant les arbres jusqu’à les faire tomber
De la peur fantomatique des couloirs
De l’instinct de mort
Des tableaux coloniaux témoins
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Le narrateur de la cérémonie est une
Voix masculine
Technopatriarcale
Créée par intelligence artificielle qui lit
En poussant dans les graves
Les noms et fonctions du nouveau
Président et de son gouvernement
 
À quoi ressemblerait cette même cérémonie si le narrateur avait la voix d’une vieille dame
(elle aussi créée par intelligence artificielle)
Ou la voix d’une femme trans
(elle aussi créée par intelligence artificielle) ?
 
Jamais une investiture n’avait fait autant peur
 
Pas même celle de Trump
Le contenu absent est plus dangereux que le présent exalté
 
Pour la première fois depuis 1877 le président en fonction n’est pas présent pour le passage de témoin à son successeur
 
Une horrible marche militaire s’oppose au vent
 
Joe Biden
Businessman retraité qui reprend les rênes d’une usine à fabriquer la mort
En faillite
Collectionneur de porcelaine d’État
(Qu’est-ce qui est le plus dangereux aujourd’hui
La présidence
Ou la maison de retraite ?)
Il boitille, agrippant la main d’une blonde en
Vert pastel couleur turquoise
 
Le froid hivernal de Washington transforme l’air en fibres de neige
Le gel se fait plus palpable lorsque les rares participants
Exhalent silencieusement
Pingouins pandémiques à qui l’on a interdit de s’approcher les uns des autres
Épouvantails paralysés à qui le masque confère le statut de
Citoyenneté hygiénique
 
La démocratie
Mauvaise peau
Est une salle des ventes
Sans acheteurs
Un coffre-fort
Dévalisé
 
Les tambours roulent et les trompettes sonnent
Si le téléspectateur ferme les yeux il peut croire qu’il écoute la retransmission
De l’inauguration d’une chapelle au fin fond du Nebraska
 
Tous ceux qui parlent mentionnent Dieu
Comme le virus
Dieu ne prend pas de place
Il ne se voit
Ni ne s’entend
À moins que Dieu soit l’armée
Ils parlent des générations d’Américains qui ont donné leur vie pour la patrie
Le mythe principal
La bouffonnerie religieuse-patriarcale
Puis ils parlent de « résilience »
Le mot à la mode pour dire :
Porte ton fardeau
Mange ta dose d’oppression sans chercher à changer le système
Ne pense pas à la révolution
Ferme-la face à l’injustice
Fais de la misère collective une richesse personnelle
Transforme ta condition subalterne en start-up
 
On dit que Joe Biden va restaurer « l’âme de l’Amérique »
C’est peut-être pour ça que la cérémonie est effrayante
 
Que trouverait Joe Biden s’il pouvait voir l’âme de l’Amérique ?
Une peau humaine noire écorchée, soigneusement pliée entre les pages d’une bible ?
 
Michelle Obama porte une ceinture de Wonderwoman
Ses cils sont si longs qu’ils s’appuient sur son masque
Comme le nez de Bill Pinocchio Clinton dépasse un peu du sien
 
Le théâtre démocratique est une pharmacie
Un homme blanc agent d’entretien désinfecte l’estrade entre deux locuteurs
Pour une fois
La femme de ménage n’est pas
Une femme
Ni une Sud-Américaine
Ni une noire
Parce que les femmes
Les Sud-Américaines
Les noires
(On ne naît pas femme de ménage)
Cette fois-ci font partie du quota du gouvernement
 
Il y a même un jésuite catholique
Un ami de Biden
Qui vient faire une
Prière
Notre-Dame de la Démocratie, priez pour nous
Et on a inévitablement espéré qu’il ferait un mea culpa pour la complicité de l’Église dans les abus sexuels de centaines de millions d’enfants, pour la complicité de l’Église dans le génocide qui a permis la formation de la nation américaine, pour la complicité de l’Église
 
Mais NON
 
Le curé chrétien
Parle d’amour
Il dit que l’amour est le patriotisme américain
 
Ce genre d’amour me dégoûte
 
Même Joe Biden qui un jour a été enfant semble terrorisé
 
Je le redis
Parce que j’ai moi-même du mal à le croire
Autour du Capitole
Montrant ce que réellement contient et construit une nation il y a
Des centaines de milliers de militaires costumés et armés comme pour une guerre nucléaire
 
L’armée devient le cadre de la démocratie
En un seul P E U P L E
PAN-DEMOS
 
L’image est si frontale qu’il est difficile de ne pas penser que le Capitole est un décor
Bi-
Dimensionnel derrière lequel il n’y a rien
Absolument rien
Désert
Chaos
Coups
Le Coup
 
Le Coup fait rire
Le rire fait peur
Le Metaverse c’est cool
Mais pas tant que ça
 
Et en l’absence de peuple il y a des divas
Alternance du crime et de la variété
 
Deux petites fleurs rouges sur la coiffe de Lady Gaga
 
Au bras d’un marine
Corsetée dans une longue et bouffante jupe rouge
Aurait-elle oublié que le rouge est la couleur des trumpistes ?
Daltonisme politique ou arrogance chromatique
À moins que our Lady Notre-Dame de la Pop Mother Monster n’ait été convaincue
Que le rouge lui appartenait
Bien avant d’être à Trump
La veste bleu marine
Gants noirs
La tenue est si conventionnelle que nous sommes presque enclins à la voir comme un
Message subliminal
(De rejet)
(D’acceptation)
(De dépression)
(De confusion)
(De drag de l’ennemi)
 
Une tresse aussi blonde
Que la réserve d’or américaine
Nouée sur sa tête par un bandeau noir pour qu’elle-même puisse porter
Son crâne au bras
Comme un petit sac à main
Ces nattes me rappellent, pénis enroulés, celles de l’artiste turinoise Carol Rama
Pour le reste de l’humanité elles évoquent plus probablement les Femen ou
Une erreur de casting
Ivanka dans un caméo inattendu
 
Peut-être est-ce pour ça qu’elle arbore une colombe d’or
Embrochée à sa poitrine
Incapable de s’envoler
Ceci n’est pas une broche
La colombe fait la taille d’un aigle impérial
 
Tous les hymnes nationaux sont funèbres
Mais par la voix de Gaga ils acquièrent une tonalité SM
 
Alors qu’elle chante
La caméra s’attarde sur les moufles
Effilochées
En laine
De Bernie Sanders
Manteau de vieille toile
Masque jetable
 
Les moufles sont de la chair à mythe digital
Et peu importe le doré du micro
Ou la colombe de Gaga
Singularité des artefacts
Prescription préalable d’un luxe
Des années quatre-vingt
Qui détonne au milieu de l’apocalypse fasciste et virale
 
La chanson s’achève
Les applaudissements sonnent vide, assourdis par les gants noirs du gouvernement
Mais c’est dans les moufles de Bernie, devenues un mème, que se condense tout le silence
De la cérémonie
 
Naomi Klein : « Dommage pour les directeurs d’art, les stylistes et les chorégraphes. Beaucoup d’efforts, de stratégie et d’argent furent investis en vue de planifier la sémiotique de l’investiture de Joe Biden… […], les vieilles moufles de Bernie Sanders ont tout éclipsé, devenant aussitôt le message visuel le plus discuté, le plus réjouissant et le plus perturbant de l’événement historique9. »
 
Et elle demande : « What is the mittenology of it all10 ? »
 
Le jour même sur Instagram quelqu’un poste un photomontage dans lequel mon corps est allongé sur les genoux de Bernie Sanders avec ses moufles
 
Le Coup fait rire
Le rire fait peur
TikTok c’est cool
Mais pas tant que ça
 
Par ces moufles le public entre dans la cérémonie vide
 
L’agent d’entretien est de retour pour hygiéniser le micro et l’estrade
Parce que les mains de ceux qui parlent
Sont coupables
D’avoir contaminé la démocratie
 
Le Capitole est en quarantaine
 
Le spectacle de la politique
D’intégration et
De normalisation des minorités aux États-Unis
De toutes les
Femmes
Sonia Sotomayor
Kamala Harris
Sont considérées comme les premières
Elles répètent qu’elles ne seront pas les dernières
 
Tous les politiques viennent en couples hétérosexuels
Et toutes les chanteuses sont accompagnées par des marines
 
Ce gouvernement sera celui du dépassement de la barrière raciale
Mais pas de la barrière de sexe et de genre
 
J. Lo s’avance avec son marine, elle est toute vêtue de blanc
Encore un mariage
Elle joue une petite ballade nationaliste
« America, America. This land is your land. This land is my land. This land was made for you and me. »
En fait non, cette terre n’est pas la tienne, et elle ne fut faite ni pour toi ni pour moi.
Elle prend une grande inspiration et ajoute rapidement en espagnol
« Una nación bajo Dios indivisible con libertad y justicia para todos. »
 
Toutes les chansons sont mensongères
Pour tous non, J. Lo
Pour tous non
 
Jusqu’à ce que Kamala Harris
Définitivement la protagoniste de la soirée
 
Jure solennellement qu’elle soutiendra et défendra la Constitution des États-Unis contre tous ses ennemis extérieurs ou intérieurs ; qu’elle fera preuve de loyauté et d’allégeance envers celle-ci ; qu’elle s’engage librement dans cette charge, sans aucune réserve intellectuelle ni volonté de s’y souscrire ; qu’elle s’acquittera pleinement et loyalement de la charge qu’elle s’apprête à exercer avec l’aide de Dieu
 
Les meilleurs plans sont ceux qui montrent les troupes en costume de guerre comme seul public de son discours
 
Oui oui
Que Dieu te vienne en aide
 
Le groupe de l’armée américaine
Faible mémoire de l’humanité
Joue trois petits airs
Et 21 canons saluent Biden
 
L’agent d’entretien est de retour pour hygiéniser la scène
 
Les tambours roulent et les trompettent sonnent
Par moments, si le téléspectateur ferme les yeux, il pourrait penser qu’il écoute la retransmission
Des fêtes de Montbrun-les-Bains, dans la Drôme
 
Le collectionneur de porcelaine d’État
S’approche de la scène
 
46e président des États-
U-N-I-S
Joe Robinette Biden Junior
 
Une horrible marche militaire s’impose au vent
 
Les bancs toujours vides
Les mitraillettes chargées
Les moufles comme des chatons font fureur sur la Toile
 
Tandis que les brigades de l’armée américaine qui jusqu’alors étaient sur le terrain
Militaire
Plus ou moins
Éloignées
Et qui sont désormais ici
Plus près qu’elles ne l’ont jamais été
Bringing War Home
 
Ça me rappelle le plat traditionnel de Burgos
Le ragoût
Dont Cervantes
Disait
Par la bouche de Sancho
Plus c’est réchauffé meilleur c’est
 
Le Coup fait rire
Le rire fait peur
Snapchat c’est cool
Mais pas tant que ça
 
Par moments, si le téléspectateur se bouche les oreilles, il peut penser qu’il est en train de suivre la retransmission de l’enterrement d’un président dans un pays en guerre
 
Deux douzaines de militaires
Pas d’êtres humains
Mais des âmes costumées par l’empire
La tête basse
Les visières pointant vers le sol
Uniformes de la Tempête du Désert
Peut-être n’ont-ils pas de corps
Ils prient
Ou ils ont honte
Bottes camouflage infestées de la poussière du monde
Gilets pare-balles faits avec les ongles arrachés d’enfants migrants
 
C’est la voix robotique technopatriarcale qui demande aux participants de s’asseoir ou de se lever et ils obtempèrent de la façon la plus disciplinée et docile qu’on puisse imaginer
 
Le futur président
Fossile d’un futur immédiat
Dit
 
Jour d’espoir
 
Jour de démocratie
 
Comme on parlerait d’une utopie dont on n’a jamais vu l’ombre il dit
 
Nous célébrons le triomphe de la démocratie
 
L’investiture présidentielle en elle-même prend le ton d’une victoire
 
Mais au fait qu’a-t-on gagné exactement ?
 
Tout le monde se félicite comme s’ils avaient manqué de justesse la cérémonie
Putain qu’est-ce qu’on a bien encaissé le coup
On a failli merder
Sous les masques tous soupirent et soufflent
(Ils respirent à moitié)
(Ils étouffent à moitié)
(Soulagés à moitié)
(Inquiets à moitié)
(Déprimés à moitié)
Et pour la première fois nous écoutons un président américain dire que la démocratie est
 
FRAGILE
 
Il dit qu’en une année le Covid a emporté autant de vies que la Seconde Guerre mondiale
 
Comparant un virus au plus grand festival nécropolitique de l’histoire de l’humanité
Comme si notre propre violence était une satanée grippe contre laquelle nous ne pouvons rien faire
 
Il nomme les maux qui nous guettent
Domestic terrorism
White supremacism
Extreme right
Le terrorisme intérieur
La suprématie blanche
L’extrême droite
 
Tous ces sujets sur lesquels il doit en connaître un rayon
 
Il insiste, il faut que l’Amérique redevienne le leader mondial qu’elle fut jadis
 
Il ne dit pas
Make America Great Again
Pas en ces termes
Mais en d’autres termes
Make America Great Again
 
Comme dans le secret
D’une confession
Écoutée par toute la planète
Il fait la liste de toutes ses conneries
Et de ses gloires
Épiphanie de l’évidence
Guerre civile américaine
Deuxième Guerre mondiale
Onze Septembre
 
Attaque du Capitole
 
Il dit qu’ils n’échoueront pas
Que l’Amérique n’échoue jamais
Que l’Amérique n’a jamais échoué
 
Les morts ont été remplacés par des figurants
L’Amérique n’échoue jamais
 
Ce type est un beau parleur
Juste un brin de logorrhée
Il s’exprime sans notes
S’emporte sur n’importe quel sujet
Il cite saint Augustin
On ira difficilement plus loin dans les références
Son discours est une défense de la logique aristotélique
Selon ce médium, la vérité et le mensonge ne sont pas la même chose
Comme un gant et une moufle ne sont pas la même chose
Pendant ce temps la caméra se focalise sur Bill Clinton qui
Sortant
Comme toujours
Du scénario établi
Dort
Comme s’il était éveillé
Remettant en question l’hypothèse augustienne
Laissant tomber doucement la tête vers l’avant
L’espace d’un instant son masque noir à étoiles blanches ressemble à une muselière
 
Biden qualifie d’« uncivil war »
Guerre incivile
Ce qui est en train de se passer
Aurait-il existé un jour des guerres civiles qui ne soient inciviles ?
 
Et soudain Biden est du côté de la vérité, de l’amour et de l’aide mutuelle
Rien de tel qu’avoir un connard en face pour paraître une bonne personne
Il cite de nouveau la Bible
Sans qu’on sache trop dans quelle version
Romaine, évangélique ou apocryphe
« America is being tested and we come out stronger »
On teste l’Amérique et elle en ressort plus forte
Déclare-t-il, saupoudrant le tout d’un peu de Nietzsche
Ce qui ne te tue pas te rend plus fort
À moins qu’il ne soit question du vaccin
En passant et par synecdoque
Il englobe tout le continent américain dans les États-Unis
Chanter c’est prier deux fois
Alternance de la religion et de la variété
« America, America, I gave my best to you »
Et il continue de lancer des mots comme s’il ne pouvait plus s’arrêter
Décence
Dignité
Lumière
Amour
Unité
Espoir
Foi
Conviction
Justice
 
On a cru qu’il allait dire
Surveillance
Torture
Mafia
Pétrole
Industrie de l’armement
Prison
Manipulation
Spéculation
 
Coup
 
Mais non
Il dit
 
« May God bless America and God protect our troops »
Que Dieu protège l’Amérique et que Dieu protège nos troupes
 
Amen
 
Joe Biden jure sur une vieille grosse bible qui appartient à sa famille
Fermée de grilles en forme de croix comme un
Dossier Wikileaks et ce faisant
Il ferme les yeux parce qu’un soleil timide perfore les nuages et frappe sa rétine
La blonde s’approche de lui et il l’embrasse sur la bouche
Elle tourne légèrement la tête
 
Et revient l’agent d’entretien qui hygiénise l’estrade
On dirait qu’il veut tout nettoyer
Ce serment
Ce baiser aussi
 
Il y a une oraison pour ceux qui sont morts du Covid
Garth Brooks
Star de la country aussi connue hors des États-Unis
Qu’Eddy Mitchell l’est hors de l’Hexagone
Chapeau noir et boucle de ceinturon de cow-boy
Il chante « Amazing Grace »
Les petits drapeaux cloués dans le gazon reprennent les derniers vers murmurant dans le vent glacé
 
Ils disent : Nous ferons de nos ennemis des amis
On ne peut s’empêcher de penser – le contraire sera vrai aussi
Jusqu’à ce qu’il soit impossible de faire la différence entre les uns et les autres
Il crie Alléluia, Gloria, Alléluia, Amen, et à la place des applaudissements enthousiastes il n’y a que le silence et de nouveau l’orchestre militaire, le défilé des drapeaux
 
Nous ferons de nos amis des ennemis
 
Un drone filme les drapeaux
Plantés sur le campus du Mall
L’image est abstraite
Les bâtons métalliques sont les corps
Les os légendaires
Et les toiles américaines sont les têtes
Secouant leurs cheveux rouge blanc et bleu dans le vent
 
Avec Kamala Harris
Les Obama (et derrière eux la CIA) sont les vrais protagonistes de la cérémonie
 
Cette cérémonie, si les Afro-Américains ne la sauvent pas
Il n’y a plus d’espoir
 
Arrive
Festivité
Amanda Gorman
Niña de los Peines locale
Qui monte par la colline
Le silence n’est pas toujours la paix
Et toi qui le dis
Manteau jaune
Un diadème rouge qui attache ses cheveux en bannière
Verticale au-dessus de sa tête
Une nation qui n’est pas brisée
Qui n’est pas encore achevée
Les drapeaux la saluent avec leurs petites têtes idiotes
Et elle leur donne à boire avec ses consonnes occlusives
 
Un autre curé
Entrepreneur
Révérend
Pasteur
Chef de marketing
De l’église africaine méthodiste de Bethel à Wilmington
Delaware
Silvester Sexy Beaman
Moustaches grises et lunettes de soleil
Se charge de bénir tout le tremblement
 
Qu’est-ce qu’on fait bien les choses
Sous le regard de Dieu
 
Le vent s’impose à l’horrible musique militaire
 
244 années de
Demo
Cratie
Américaine ont été suffisantes.
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Translation is out of joint
Après la cérémonie, lorsque les drapeaux ont été retirés et que les clôtures protégeant le Capitole ont été rangées, voilà que le problème, qui aurait pu l’imaginer ?, allait être la traduction des poèmes d’Amanda Gorman par l’écrivain néerlandaise Marieke Lucas Rijneveld.
Tout a commencé lorsque la journaliste et activiste culturelle afro-européenne Janice Deul a suggéré que Marieke Lucas Rijneveld
n’était
peut-être
pas
la personne la plus appropriée pour traduire l’œuvre de Gorman
pas seulement parce qu’elle n’était ni noire ni femme

(Marieke Lucas Rijneveld s’est définie publiquement comme une personne de genre non binaire)
mais parce qu’elle ne pratiquait pas le Spoken Word et n’avait pas une connaissance directe de l’anglais. Twitter et Instagram ont immédiatement fait écho à sa critique, la réduisant à l’impossibilité, pour quelqu’un de blanc, de traduire une poètesse noire. Janice Deul a nuancé ses propos, mais il était trop tard. À l’ère d’Internet, une seconde après, il est déjà trop tard. Les réseaux sociaux et les médias ont exigé du sang. Marieke Lucas Rijneveld s’est retirée du projet, en écrivant un poème dans lequel elle appelait à créer des alliances entre les différentes luttes politiques.
Contre l’avis que ces polémiques ne font qu’alimenter une tension identitaire stérile (même si elles le font) et malgré la violence qui s’abat injustement sur la traducteur/rice (il est absurde de tuer le messager, surtout si le messager est un auteur du genre non binaire dont l’œuvre est en soi un acte de résistance politique), je voudrais parier sur le caractère potentiellement productif (et non destructeur) de ces débats – à condition d’abord de sortir de la dialectique essentialisme/universalisme, et de les accueillir comme une opportunité de dépatriarcaliser et de décoloniser les industries culturelles.
Avant de savoir qui peut traduire un texte, il est nécessaire de reconnaître que la question est en soi pertinente. Il s’agit de mettre en évidence la dimension à la fois artistique et politique de certaines pratiques invisibilisées et dégradées de l’industrie culturelle. La traduction et la correction sont à l’industrie de l’édition ce que la gestation est à l’économie de la reproduction hétéro-patriarcale : l’auteur (et l’éditeur) est le père du texte ; le traducteur n’est qu’une mère porteuse, le transportant mot à mot d’une langue à l’autre. Comme les mères, les traducteurs et traductrices nettoient, soignent et rangent, mais ceux qui donnent le nom et touchent la tune sont d’abord l’éditeur, méta-père de livres, et, seulement après, l’auteur. Rendre visible et reconnaître le travail des traducteurs et traductrices est une tâche urgente.
Deuxièmement, la traduction est toujours un processus politique. Rien ne permet de mieux comprendre la politique culturelle d’une nation que ses pratiques en matière de traduction. Il suffit d’évoquer, par exemple, la résistance en France à la traduction des textes du féminisme noir, de la théorie queer ou de la théorie postcoloniale entre 1980 et 2019. Il a fallu attendre l’explosion numérique mondiale de MeToo et de Black Lives Matter pour que ces textes soient considérés comme potentiellement rentables. D’un coup, les maisons d’édition ont lancé des collections féministes et antiracistes et l’on se retrouve donc face à la question pertinente de savoir qui peut traduire ces textes. L’exigence posée par les traductions de bell hooks, Jack Halberstam ou Saidiya Hartman n’est pas celle de l’dentité, et certainement pas celle de l’ontologie – il ne s’agit pas de savoir si l’auteur et le traducteur partagent une « nature » commune, car le sexe, le genre et la race ne sont pas des natures, mais des constructions historiques et politiques. La race n’est pas un événement épidermique, une vérité naturelle, ni une ontologie de la pigmentation cellulaire, mais une technologie politique d’oppression. Néanmoins, la culture noire, comme la culture queer ou trans, existent en tant que traditions culturelles et discursives, en tant qu’esthétiques de la résistance.
Ce n’est pas l’identité qui doit être préservée lorsqu’on traduit Gorman ou tout autre auteur issu de traditions somatopolitiques minoritaires, mais l’expérience littéraire en tant que dépassement de l’assignation normative à une identité. La question de la représentation politique dans les pratiques artistiques (de traduction, d’adaptation, etc.) ne peut être réglée une fois pour toutes par une équation essentialiste qui cherche l’équivalence entre auteur et traducteur en termes d’identité. Il n’existe pas d’homogénéité d’expérience ou de pensée sexuelle, raciale ou de genre qui garantisse la fidélité de la traduction.
Cependant, la question de savoir qui peut traduire ne peut être complètement écartée par un présupposé universaliste qui neutralise et dépolitise le texte, privilégiant, derrière l’excuse de l’universalité de la « Littérature », des lectures hégémoniques et normatives des textes. La controverse autour de Gorman montre une fois de plus que les éditeurs, fonctionnant comme de simples marchands du capitalisme culturel, sont des représentants de l’hégémonie politique et ignorent les luttes qui animent les textes qu’ils publient. On a beaucoup parlé de la qualité des traductions françaises de Toni Morrison et de James Balwin par des auteurs blancs – je n’en doute pas. Mais aucun exemple n’a été donné d’un éminent auteur blanc qui aurait été traduit par une femme noire. Afin de dépasser les politiques identitaires, il est paradoxalement nécessaire d’introduire des voix somatopolitiques dissidentes dans l’industrie de l’édition. Je ne veux pas que mes livres soient traduits par des personnes non binaires. Mais je veux qu’il y ait
d’excellents traducteurs non blancs et non binaires
capables de traduire et retraduire
Dante et Proust, Virginia Woolf ou Octavia Butler, Kathy Acker ou
Horacio Castellanos Moya.

Il est nécessaire de s’éloigner de la dialectique improductive essentialisme/universalisme et d’enclencher des processus de transformation des institutions culturelles et éditoriales. Après tout, nous pouvons regarder ce qui s’est passé avec un certain optimisme : les œuvres d’Amanda Gorman et de Marieke Lucas Rijneveld sont elles-mêmes représentatives du changement de paradigme en cours, et sont publiées, traduites et lues. C’est ce qui finalement fera la différence.

Inoculation is out of joint
Intérieur, extérieur. Plein, vide. Sain, toxique. Homme, femme. Blanc, noir. National, étranger. Culturel, naturel. Humain, animal. Public, privé. Organique, mécanique. Centre, périphérie. Ici, là. Numérique, analogique. Vivant, mort. Au milieu de l’improvisation politique, des détournements de fonds et du chaos communicationnel, le vaccin – seul moyen de mettre fin à la pandémie – n’apparaît plus comme la solution, mais comme un énième problème. Lorsqu’il n’y avait pas de vaccin, le langage militaire (nous étions en guerre) et l’impératif de la protection par l’enfermement (rester à la maison et télétravailler) dominaient, mais à présent que le vaccin est disponible (dans certains pays et pour certaines personnes), des récits d’invulnérabilité immunologique ou de rejet de l’inoculation par peur d’empoisonnement commencent à circuler. L’écrivain américain Eula Biss a analysé les récits historiques et sociaux que nous construisons pour parler des processus d’immunisation. L’un de ces récits fondateurs est le mythe d’Achille. Thétis tente de protéger son fils Achille d’une prophétie de mort en le baignant dans les eaux bienfaisantes du Styx mais, en le tenant par un pied, elle empêche par inadvertance l’eau de mouiller son petit talon, faisant de cette partie de son corps son point faible. Ce que l’histoire du « talon d’Achille » nous dit, suggère Biss, c’est que « l’immunité est un mythe et qu’aucun mortel ne peut être invulnérable1 ».
 
Celleux qui refusent de se faire vacciner défendent souvent l’idée d’une invulnérabilité de leur propre système immunitaire, sans talon d’Achille donc ou, en défendant l’idée d’un corps naturel bunker, prétendent que le vaccin pourrait introduire des éléments toxiques (thimérosal, aluminium, mercure, formaldéhyde…) ou des principes génétiques viraux dans leur organisme sain. Certains sont motivés par un esprit anarchiste, avec la volonté de résister aux mesures arrogantes et presque toujours inexplicablement aléatoires du gouvernement. Il est facile de les comprendre et difficile de ne pas les imiter. D’autres sont elleux-mêmes viralisé.es par les langages de l’extrême droite et du survivalisme pop. D’autres encore, studieu.ses et connaisseur.ses des rouages de leur corps, préfèrent une homéostasie bricolée do it yourself, sans introjections pharmacologiques industrielles. Iels revendiquent le droit de ne pas être vacciné.es. Et iels en ont le droit. Iels ont le droit de ne pas être vacciné.es, tout comme les 1,216 milliard d’Africain.es, pour la plupart desquels il n’existe actuellement aucun vaccin, devraient avoir le droit d’être vacciné.es. De même que les près de 500 millions d’habitant.es d’Amérique latine, pour beaucoup d’entre lesquel.les le vaccin n’est pas disponible, devraient avoir le droit d’être vacciné.es. C’est la relation entre le capitalisme et la pharmacologie dans les processus de fabrication des vaccins, la propriété des brevets et la distribution qui doit être remise en question. Dans les années à venir, la fabrication de protéines à l’échelle atomique, l’utilisation de champignons (comme la pénicilline à l’époque) comme traitement préventif ou antiviral possible ou comme booster du système immunitaire, la reconnaissance des anticorps dits monoclonaux, l’utilisation de l’intelligence artificielle pour l’identification des maladies et l’individualisation des thérapies pourraient changer complètement le traitement préventif des virus.
Celleux qui rejettent le vaccin le font souvent avec l’intention de défendre leur droit individuel à se faire inoculer une substance étrangère à leur corps. Paradoxalement, le vaccin ne vise pas à protéger l’immunité de l’organisme individuel, mais l’immunité collective d’une communauté. Une pandémie, comme son nom l’indique (pandemos, du grec pan : tout ; demos : population), affecte la totalité des corps vivants d’une espèce donnée. C’est la conception libérale du corps individuel comme propriété privée, comme le note Judith Butler, qu’une pandémie remet en cause2. Aucun vaccin ne pourrait produire une immunité totale chez l’individu, si ce n’était le fait qu’une société entière soit vaccinée ou protégée. Les théories de l’immunité collective affirment aujourd’hui qu’une personne non vaccinée est plus protégée dans une société de personnes vaccinées qu’une personne vaccinée dans une société de personnes non vaccinées. « La personne non vaccinée, dit Eula Biss, est protégée par les corps qui l’entourent, corps à travers lesquels le virus ne circule pas… Nous ne sommes pas protégés par notre peau, mais par ce qui se trouve au-delà3. » Ce qui nous protège n’est pas en nous, mais autour de nous. Nous ne sommes pas protégés par notre propre immunité, mais par l’immunité de la société qui nous accueille. Le problème des sociétés néolibérales, lorsqu’elles sont confrontées à un virus mortel, est qu’elles n’ont pas d’autre représentation positive de l’immunité communautaire que celle véhiculée par les idéaux libéraux, nationalistes et par la rhétorique de la guerre. Dysphoria Mundi.
Passant en revue les changements intervenus dans l’histoire récente de la virologie, l’anthropologue britannique David Napier a identifié deux champs métaphoriques et deux épistémologies opposées qui servent à penser la relation du système immunitaire au virus : celle de la guerre et celle de la coopération. La première domine les théories épidémiologiques qui ont vu le jour au début du XXe siècle, marquées par l’expérience de la Première Guerre mondiale. Dans ces théories, la relation au virus est définie dans le langage militaire : le virus est l’ennemi, l’étranger contre lequel le corps doit « s’isoler » ou se battre comme un « soldat ». Selon Napier, ces opinions sont fondées sur une sorte de xénophobie politico-immunologique. L’erreur qui les sous-tend est de considérer le virus comme un agent extérieur intrinsèquement nuisible qui doit être détruit. Contrairement à cette idée trop couramment admise, le virus en tant qu’entité n’est pas du tout agressif, souligne Napier, mais au contraire « il est totalement inerte et incapable de vivre ou de se reproduire… Les virus ne sont rien de plus que des morceaux d’information qui prennent vie lorsqu’ils entrent en contact avec notre corps4 ». Le transfert viral, insiste Napier, n’est pas toujours mauvais ; au contraire, il est souvent essentiel pour renforcer nos processus adaptatifs et notre créativité biologique.
Bien avant l’apparition du Covid-19, l’immunologiste Polly Matzinger avait appelé à passer du modèle guerrier et xénophobe à un modèle immunologique communicatif. Pour Matzinger, la stabilité du système immunitaire n’oppose pas le soi (self, same) à l’autre (non-self, other), ni le propre à l’étranger, mais ce qu’elle appelle l’ami (friendly) et le dangereux (dangerous)5. Pour Matzinger, il faut cesser de considérer le système immunitaire selon les catégories politiques xénophobes qui fondent les sociétés humaines dans le capitalisme colonial : le système immunitaire n’est pas affecté négativement par tout ce qui est étranger ou étrange, mais par ce qui est dangereux. Contrairement au modèle xénophobe, le nouveau langage de la virologie tend à considérer le système immunitaire comme un appareil de transfert et de communication sophistiqué. Selon cette théorie sémio-biologique, plus proche de Burroughs et de Derrida que de la virologie de 1919, le virus est un fragment d’écriture, un message qui s’introduit dans un texte vivant (somathèque). « Lorsque votre corps entre en contact avec le virus, explique M. Napier, les cellules que votre corps crée à la suite de l’information qu’il reçoit sont des cellules contagieuses : vous pouvez transmettre cette information à une autre personne par la façon dont vous vivez, où vous vivez et ce que vous faites, c’est-à-dire par vos actions sociales et les activités qui génèrent vos valeurs sociales. » Mais le virus lui-même n’envahit personne, ni dans le passé, ni maintenant, ni pour toujours. S’immuniser n’est pas, selon cette seconde théorie, « s’isoler », mais plutôt apprendre à communiquer avec le virus, c’est-à-dire à écrire avec lui, à générer les anticorps qui nous permettent d’établir une relation de communication et non de mort avec lui. L’immunologie nous présente donc, souligne Napier, deux théories sociales et politiques : la première correspond au libéralisme individualiste, au nationalisme racial et à la politique de la guerre. La seconde a trait à la coopération libertaire et à la diplomatie. Si ces derniers sont aujourd’hui les plus répandus dans le domaine biochimique, c’est néanmoins, malheureusement, la théorie du début du XXe siècle, qui véhicule un modèle xénophobe et militaire, qui est la plus utilisée par les gouvernements et les médias. Wuhan est partout.
Coopération ou guerre. Mutation ou soumission. Tout cela peut être une mauvaise nouvelle ou une grande opportunité. C’est précisément parce que nos corps sont les nouvelles enclaves du nécrobiopouvoir et nos appartements les nouvelles cellules de la biosurveillance qu’il devient plus urgent que jamais d’inventer de nouvelles stratégies d’émancipation cognitive et de résistance collective, et de mettre en marche de nouveaux processus antagonistes.


1. Eula Biss, On Immunity. An Inoculation, Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, 2014, p.5.
2. Judith Butler, « Creating an Inhabitable world for Humans Means Dismantling Rigid Forms of Individuality », Time, 24 février 2021.
3. Eula Biss, op. cit., p. 20.
4. David Napier, « Rethinking vulnerability through Covid-19 », Anthropology Today, vol. 36, no 3, juin 2020.
5. Polly Matzinger, « Friendly and dangerous signals : is the tissue in control ? », Nature Immunology, vol. 8, 1, 2007, pp. 11-13.
Oraison funèbre
Notre-Dame de l’État d’Urgence Sanitaire, priez pour nous.
Notre-Dame de la Spéculation Pharmacologique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Protection de la Population, priez pour nous.
Notre-Dame du Confinement, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Attestation Dérogatoire de Déplacement, priez pour nous.
Notre-Dame du Certificat de Vaccination Numérique, priez pour nous.
Notre-Dame des Brevets, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Expérimentation Animale, priez pour nous.
Notre-Dame de la Technologie des ARN Messagers, priez pour nous.
Notre-Dame des Ciseaux Génétiques Crispr/Cas 9, priez pour nous.
Notre-Dame de Pfizer, priez pour nous.
Notre-Dame de BioNTech, priez pour nous.
Notre-Dame de Moderna, priez pour nous.
Notre-Dame de Merk & Co, priez pour nous.
Notre-Dame de GlaxoSmithKline, priez pour nous.
Notre-Dame de Sanofi, priez pour nous.
Notre-Dame de Novavax, priez pour nous.
Notre-Dame du Nord Bavarois, priez pour nous.
Notre-Dame de CSL, priez pour nous.
Notre-Dame de CVS Health, priez pour nous.
Notre-Dame de United Health Group, priez pour nous.
Notre-Dame d’Inovio Pharmaceuticals, priez pour nous.
Notre-Dame de Mitsubishi Tanabe, priez pour nous.
Notre-Dame de Emergent BioSolutions, priez pour nous.
Notre-Dame de Sinopharm, priez pour nous.
Notre-Dame de la Première Dose, priez pour nous.
Notre-Dame de la Deuxième Dose, priez pour nous.
Notre-Dame de la Troisième Dose, priez pour nous.
Notre-Dame de la Quatrième Dose, priez pour nous.
Notre-Dame de la Onzième Dose, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Apartheid Vaccinal, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Antivax, priez pour nous.
Notre-Dame de la Doctrine de la Santé, priez pour nous.
Notre-Dame des Effets Secondaires, priez pour nous.
Toi qui trafiques avec notre système immunitaire, Aie pitié de nous.
Toi qui détruis la communauté au nom de l’immunité, Aie pitié de nous.


God is out of joint
Nous vivons une rupture épistémique et somatopolitique planétaire sans précèdent. Le soulèvement des corps subjugués par le régime pétro-sexo-racial se poursuit et s’intensifie. Ce qu’ils ont appelé « hétérosexualité » tout au long du XXe siècle n’est rien d’autre qu’une esthétique de la sexualité, en même temps qu’un mode de gouvernance, une discipline du corps et une structure du désir dominants dans le régime patriarcal depuis 3 000 à 5 000 ans, mais qui, peut-être, touchent maintenant à sa fin. Des milliers de jeunes commencent à se désidentifier par rapport à ce régime de pouvoir et de connaissance. À quoi va ressembler le monde à venir, le siècle qui commence ici et maintenant ? Comment sera le monde non binaire ?
Un changement tectonique s’est opéré dans les discours, les représentations et les significations. Non seulement les énoncés changent, mais les corps auparavant réduits au silence deviennent des sujets d’énonciation. Contrairement à ce qui s’est passé, par exemple, pour ceux qui ont été abusés et assassinés dans des centres d’éducation chrétienne pour enfants indigènes au Canada ou en Australie, les enfants abusés en France ou en Espagne sont vivants, se rappellent et parlent. Après deux ans et demi de travaux, la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église française, réunie depuis le 8 février 2019, a remis son rapport le 5 octobre 2021. Cette publication de la CIASE sur les centaines de milliers de crimes sexuels commis depuis 1950 produit l’effet d’une « bombe », dit la presse à l’unanimité. Cependant, s’il y a bien une guerre, la spécificité de celle-ci est que celleux qui se battent sont les plus fragiles, et iels ne le font qu’avec leurs voix. Leurs seules armes sont en même temps leurs blessures : leurs souvenirs, leurs affects, leurs douleurs, leurs corps. Il n’y a jamais eu une telle guerre.
Dans le patriarcat colonial, le silence a été pendant des années une des techniques les plus efficaces de contrôle et de domination. Et maintenant, cette institution de pouvoir, de capture cognitive et d’exploitation sexuelle qui s’appelle l’Église catholique vacille sous la force imparable de la parole des plus démuni.es. Telle est la leçon de cette révolution épistémique : un régime de pouvoir hiérarchique, abusif et violent s’effondre lorsque ceux qui sont au bas de la pyramide, ceux qui ont été considérés comme de simples objets sexuels ou économiques inventent un nouveau langage pour nommer ce qui s’est passé, pour raconter leur processus de destruction, mais aussi leur survie. Cette guerre épistémique se gagne par la sophistication des affects et des mots. On ne dit plus autorité, respect, soumission, ordre naturel, loi divine. Maintenant, iels disent pédophilie, viol, abus sexuel, violence systémique, domination patriarcale. Ces mots pour définir le fonctionnement historique de l’Église ne sont pas un blasphème, mais une RÉVOLUTION.
Le rapport de la CIASE démonte également les arguments fallacieux que les défenseurs et représentants de la Manif pour tous brandissent depuis des années. Ce qui menace l’intégrité de l’enfance n’est pas « la théorie du genre », l’homosexualité, la transition de genre ni le mariage homosexuel, mais l’Église et la famille hétérosexuelle patriarcale. Ce sont les deux enclaves où se produisent le plus de violences sexuelles. Les pères violent, les papes violent, les évêques violent, les prêtres violent… Ils violent des filles et des garçons… et ils ne le font pas parce qu’ils sont déviants, mais parce que le régime de pouvoir patriarcal qui sous-tend l’Église et la famille hétérosexuelle leur donne le droit et le pouvoir de le faire en toute impunité.
Les viols et les abus sexuels dans l’Église ne sont pas réalisés par le Saint-Esprit, mais avec les corps sexuels des prêtres, avec leurs bites, leurs testicules, leurs bouches et leurs mains. Comment pouvons-nous accepter un rituel religieux qui demande aux enfants de sept ans de se confesser de la masturbation face un prêtre, un homme adulte et sexuel qui a tout le pouvoir sur elleux ? Je ne parle pas ici comme un étranger, mais avec la mémoire d’un enfant qui a grandi et a été éduqué dans le magma fétide du système prédateur et extractif de l’Église catholique. Si, comme le montre le rapport de la CIASE, la violence sexuelle est une pratique systémique de l’institution ecclésiastique, alors il ne suffit pas de demander pardon, ni de payer (financièrement ou juridiquement) pour les crimes commis. Cette tradition chrétienne, louée par l’extrême droite comme le fondement de l’Europe aryenne, est en réalité une tradition de masculinisme, de racisme et d’abus sexuels sur les enfants et les femmes. Si la criminalité sexuelle n’est pas un accident mais l’architecture même du pouvoir de l’institution ecclésiastique, alors il est nécessaire d’exiger un processus de DESTITUTION de l’Église. Et ça n’est pas un blasphème, c’est une RÉVOLUTION.
La bataille ne fait que commencer. Il est frappant de constater qu’au moment même où les résultats du rapport de la CIASE sont rendus publics, des représentants de l’Église de France sont invités sur toutes les chaînes de télévision et de radio pour parler devant et même contre les victimes. Comme si les survivants de la mafia sicilienne avaient dû s’asseoir devant le capo Mariano Agate et supporter qu’il leur dise : « C’est une honte oui… mais… nous parlerons de payer après, nous devons d’abord en discuter avec les patrons de la Cosa Nostra. » La violence sexuelle est un crime civil, et non pas un secret que la hiérarchie de l’Église doit évaluer en interne ni une question théologique à discuter. Les médias sont toujours sous l’influence du pouvoir ecclésiastique. L’État est toujours complice de ses crimes. Et dire cela n’est pas un blasphème, c’est une RÉVOLUTION.
Le processus d’émancipation corporelle et cognitive exige la séparation totale entre l’Église et l’État, qui a commencé avec la Révolution française et a conduit à la cession des bâtiments de l’Église à l’État. Bien que l’Église de France ne soit plus propriétaire des édifices, elle conserve la possession morale et la domination symbolique de ces espaces qui devraient appartenir non seulement aux citoyens, mais surtout aux victimes de la violence sexuelle ecclésiastique. Pendant que les archevêques de la Cosa Nostra décident de la valeur de chaque viol et de qui va payer, je propose que l’État français retire à l’Église la garde de la cathédrale de Notre-Dame de Paris et transforme cet espace en un centre d’accueil et de recherche féministe, queer, trans et antiraciste et de lutte contre les violences sexuelles, une cathédrale de la transition épistémique qui pourrait bien s’appeler NOTRE-DAME DES SURVIVANTS ET SURVIVANTES DE LA PÉDOCRIMINALITÉ.
Et ça, ce n’est un blasphème, c’est une RÉVOLUTION.

Prière
Notre-Dame des Survivants de la Violence de l’Église, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants de la Violence Sexuelle, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Patriarcat, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants de l’Hétérosexualité, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Machisme, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Binarisme Sexuel Normatif, priez pour nous,
priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants de la Normalisation des Genres, priez pour nous,
priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants de la Mutilation Génitale, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants de l’Inceste, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants d’Abus Sexuels, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Harcèlement, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Féminicide, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants de l’Intersexualicide, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Transcide, priez pour nous.
Notre-Dame des Survivants du Racisme Institutionnel, priez pour nous.
Notre-Dame des Travailleuses du Sexe, priez pour nous.
Notre-Dame des Trans, priez pour nous.
Notre-Dame des Pédés, priez pour nous.
Notre-Dame des Lesbiennes, priez pour nous.
Notre-Dame des Butchs, priez pour nous.
Notre-Dame des Personnes Non Binaires, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Autodétermination Sexuelle, priez pour nous.
Notre-Dame des Pansexuels, priez pour nous.
Notre-Dame des Asexuels, priez pour nous.
Notre-Dame du Polyamour, priez pour nous.
Notre-Dame des Mères Célibataires, priez pour nous.
Notre-Dame des Mères Trans, priez pour nous.
Notre-Dame des Pères Trans, priez pour nous.
Notre-Dame des Mères-Pères, priez pour nous.
Notre-Dame des Femmes Stériles, priez pour nous.
Notre-Dame de l’Anti-Reproductive, priez pour nous.
Notre-Dame du Postporn, priez pour nous.
Notre-Dame des Drag Kings, priez pour nous.
Notre-Dame des Drag Queens, priez pour nous.
Notre-Dame du BDSM, priez pour nous.
Notre-Dame du Condom, priez pour nous.
Notre-Dame du Consentement, priez pour nous.
Notre-Dame de la Libération Pharmacologique, priez pour nous.
Notre-Dame de la Libération Postpornographique, priez pour nous
Vous qui avez été témoin de tant de violence et qui n’avez jamais, absolument jamais, dit quoi que ce soit, Parlez, il est grand temps.
Vous qui métabolisez notre dysphorie en rébellion et en joie politique, Soyez louée.


The narrator is out of joint
Une année s’est écoulée, à des temps variés, parfois dans le silence ou dans l’agitation, un an depuis que nous avons vu les Wuhamites prendre le métro avec des bouteilles en plastique coupées et placées sur leur tête comme s’il s’agissait de scaphandres. Une année de 1 000 jours. Un an depuis que l’idée de fermer une ville a commencé à nous paraître normale. Un an depuis qu’un rayon d’un kilomètre nous semble un espace digne et suffisant pour vivre. Un an que je suis tombé malade. Un an que j’ai perdu la vue. J’ai retrouvé la vue, mais la certitude que cela pourrait se reproduire ne m’a pas quitté depuis. Une année de douleurs articulaires et de migraines. Une année de fatigue. La fatigue est devenue la matière même du temps. Une année à apprendre à vivre avec un étranger qui est moi-même. Une année sans peau. Déjà un an depuis cette lettre d’amour jetée à la poubelle. Une année sans rien comprendre à ce qui se passe. Une année sans voyager. Une année sans Venise, sans Hong-Kong, sans New York, sans San Francisco, sans Toronto, sans Mexico, sans Rio de Janeiro, sans La Paz. Une année au cours de laquelle, pour la première fois de ma vie, j’ai souhaité mourir. Durant laquelle ma valise est restée fermée et mon ordinateur perpétuellement ouvert. Une année avec les pieds gelés et la tête en feu. Une année à attendre que les grands-parents soient vaccinés pour qu’on puisse les embrasser. Une année de transphobie. Une année d’insurrection sexuelle et de genre. Une année de violence raciste. Une année d’insurrection antiraciste. Cela fait un an que nous voulons nous lever et quitter presque toutes les institutions dans lesquelles nous sommes assis.es. Mais aussi un an que les manifestations sont interdites. Un an que des messages surgissent pour dire que les prêtres abusent sexuellement de leur pouvoir, que les parents abusent sexuellement de leur pouvoir, que les patrons abusent sexuellement de leur pouvoir, que les entraîneurs sportifs abusent sexuellement de leur pouvoir, que les artistes abusent sexuellement de leur pouvoir, que les politiciens abusent sexuellement de leur pouvoir. Une année au cours de laquelle les mots viol, pédocriminalité et inceste sont devenus des signifiants publics. Une année sans peau.
Depuis un an, un respirateur électrique est égal à une vie. Une année branchée : à l’ordinateur, à la télévision, à la radio. Une année électrifiée. Une année numérisée. Une année en mutation. Une année au cours de laquelle nous avons dansé au rythme de Gilead Sciences, Altimmune Inc., Amgen Inc., CytoDyn Inc., GlaxoSmithKline, Sinopharm, BioNTech, Pfizer, Oxford-AstraZeneca, Bharat Biotech International, Heat Biologics Inc., Inovio Pharmaceuticals, Johnson & Johnson, Novavax Inc., Regeneron Pharmaceuticals Inc., Sanofi, Roche, Takeda Pharmaceutical Co. Ltd., Vaxart Inc. et Vir Biotechnology Inc. Une année de taylorisme hospitalier et de spéculation dans les industries de la santé. Une année durant laquelle le fordisme a cédé la place au pharmacopornisme. Une année à attendre le vaccin. Une année à refuser le vaccin. Une année à attendre la deuxième dose. Une année à guetter la troisième, la quatrième, la cinquième dose. Une année biotechnologique et martienne. Une année au cours de laquelle certains n’ont pas quitté leur domicile quand d’autres ont rejoint la Station spatiale internationale située en orbite à 400 kilomètres au-dessus de la Terre. Une année à subir l’autoritarisme politico-sanitaire de Xi Jinping, de Poutine, de Bolsonaro, de Mario Draghi, de Macron… Une année de promesses et de menaces. Une année d’astronavigation et de complotisme, de collapsologie et d’astrologie. Une année sans peau.
Une année où je n’ai pas eu à m’inquiéter d’être laid parce que je pouvais toujours me cacher derrière un masque. Une année sans embrasser personne de façon impromptue lors d’une fête. Une année à ne sentir personne de près. Une année à ne pas coucher avec des inconnu.es. Une année sans sourire dans la rue. Une année sans concerts, sans conférences, sans expositions, sans théâtre. Une année sans rien attendre de nouveau des jours qui passent. Une année sans peau. Une année sans errances nocturnes. Une année à retenir notre souffle. Une année de Xanax. Une année de Valium. Une année de Lexomil. Une année d’Urbanyl. Une année de Likozam. Une année de Tranxene. Une année de Veratran. Une année de Victan. Une année de Lysanxia. Une année de Nordaz. Une année de Noctamide. Une année de Mogadon. Une année de Stilnox. Une année d’Imovane. Une année de Nuctalon. Une année d’Havlane. Une année de Rivotril. Une année de Buccolam. Une année d’Anafranil. Une année de Deroxat. Une année de Prozac. Une année de Zoloft. Une année de Cymbalta. Une année durant laquelle les Ouïghours sont morts en masse, et pas exactement à cause du virus. Une courte période de temps pendant laquelle la migration a cessé d’être présentée comme le problème fondamental de l’Europe, même si les migrants ont continué d’arriver et de mourir. Une année d’obsolescence de l’avenir. Une année à attendre en vain l’arrivée du monde d’après. Le régime pétro-sexo-racial est toujours là. Une année sans peau.
Puis les chiffres – toujours les chiffres, rien que les chiffres – des infections et des décès se sont améliorés et, petit à petit, chacun.e est retourné.e à ses habitudes, incité.e à surproduire et surconsommer. Nous sommes retourné.es à la destruction écologique, au racisme habituel, à la xénophobie habituelle, au nationalisme de toujours. Mais nous n’avons plus la même peau. Nous avons muté.

Sex is out of joint
Dès que les restrictions de voyage ont été assouplies et que je me suis senti assez fort, j’ai quitté Paris pour la Corse. J’ai voyagé en train et en bateau pendant deux jours, presque sans bagages, juste mon masque et le redoutable certificat de vaccination. Lorsque enfin j’ai débarqué sur L’Île-Rousse, il était midi, le soleil plombait les bateaux du port et détruisait la poésie qui y régnait aux premières heures du matin, lorsque le ciel est clair et frais comme une nappe simplement posée sur la table du jour nouveau. Bien que je vienne à cet endroit depuis des années, tout semblait différent maintenant. C’est la capacité de mon corps à capter la beauté qui avait changé. Malgré l’excitation que les voyages génèrent toujours en moi, une légère tristesse, tempérée par le murmure de la mer, s’insinuait dans ma poitrine. Le sentiment d’être malade, d’avoir vieilli brutalement, d’avoir perdu la vitalité qui caractérisait la jeunesse et qui, jusqu’à présent, me semblait être une condition indiscutable. Le virus et sa gestion politique avaient piraté mon système nerveux, activant une relation différente aux sensations externes et à mes réactions motrices. J’avais la guerre en moi. J’ai réalisé que ma perception de la réalité était la même que ma perception de ma relation avec Alison. J’étais incapable de saisir le présent. Je ne discernais plus que l’empreinte laissée par le passé. À quoi ressemblerait le présent si j’avais été en mesure de le voir ? Et le voir reviendrait à le modifier immédiatement, à entrer dans une relation transformatrice avec lui.
J’avais loué, grâce à des amis, une petite maison de berger dans une oliveraie à moins de trois cents mètres de la plage de Ghjunchitu. Le cabanon – on ne pouvait pas vraiment l’appeler maison – était dépourvu de tout confort moderne, mais plaçait son habitant au centre d’un véritable opéra sensoriel. Il s’agissait d’un espace d’environ douze mètres carrés construit sur un rocher, auquel l’électricité avait été raccordée et sous lequel une cuisinière à gaz et l’eau courante avaient été installées. La seule pièce du cabanon contenait un matelas, une petite table de chevet et une chaise. Un vieux genièvre tordu faisait office de porche et protégeait la maison du soleil. À côté de l’arbre, une douche précaire avait été installée. Tout autour, le paysage de maquis bas composé d’arbousiers, de lentisques, de thym, de romarin, de java, de lavande, de clématite, de bruyère, de myrte et de fenouil allait devenir l’école des odeurs dont j’avais besoin pour retrouver progressivement ma mémoire olfactive. Le soir, assis sous l’imposante coupole d’une nuit jamais complètement obscure, à travers laquelle filtraient les derniers rayons du soleil, j’avais l’impression de disparaître sous la majesté de l’univers, avec sa mise en scène d’étoiles, de lumières et d’allégories. Plus la nuit tombait, plus le bruit des insectes, des oiseaux et des petits animaux habitant dans les buissons environnants devenait dense et envahissant. Tout était vivant.
Dès l’aube, je m’abandonnais pendant des heures aux vagues pour chasser la force traumatique et répétitive du souvenir de la douleur. Je marchais pieds nus à travers le maquis épineux jusqu’à l’eau, cherchant une rencontre avec la mer, pour me soumettre aux chocs de l’écume contre ma peau, à la traction de la marée qui tire sur le sable, déstabilisant mes jambes et me projetant dans le présent. Plus tard, alors que je me douchais à l’extérieur de la maison, près du genévrier, avec l’eau d’un réservoir, j’ai regardé la mer scintiller comme si elle était éclaboussée de paillettes, la lumière jaune pixellisant les vagues en minuscules étoiles aux éclats électriques. La sensation visuelle était discontinue. Les yeux ne pouvaient la contempler sans se fermer. L’image en perpétuelle évolution se décomposait en couleurs et en formes qui clignotaient dans mon cerveau, produisant une sensation effervescente et heureuse.
Lorsqu’il pleuvait, le paysage était encore plus beau, comme si le mode d’impression des couleurs était passé de brillant à mat. Le bruit de la pluie était méditatif. Je regardais les baigneurs à moitié nus, courant avec des serviettes sur la tête le long du chemin en bois qui menait de la plage jusqu’à leurs voitures, comme des fourmis transportant des feuilles coupées sur le chemin de la tanière.
C’est pendant ces jours que j’ai commencé à comprendre différemment tout ce que je lisais et, en même temps, à lire exactement ce dont j’avais besoin pour continuer à comprendre. Freud, Sándor Ferenczi, Helene Deutsch, Melanie Klein, Nancy Chodorow, Luce Irigaray… Mais surtout Deleuze et Guattari. L’Anti-Œdipe était lumineux, bien que ses auteurs restent deux messieurs hétérosexuels, plus ou moins mariés avec des femmes qu’ils considéraient comme des êtres plus ou moins étranges qui n’étaient jamais présents dans leurs livres, Deleuze davantage que Guattari essayant de devenir autre chose, mais s’accrochant à sa condition masculine naturalisée. Il y avait quelque chose dans tout cela qui me semblait, soudainement, archéologique. La description parfaite d’un monde révolu. Les technologies hétéropatriarcales étaient obsolètes : est-ce qu’une nouvelle technologie de l’amour pourrait être la réponse collective au capitalisme mondial intégré ?
La seule connexion Internet était celle que mon téléphone réussissait à capter, pas toujours avec succès, aussi la cabane de Ghjunchitu était-elle protégée de l’intrusion constante des appels vidéo. Là, je pouvais, sans avoir besoin d’une excuse, éviter l’obligation d’être constamment présent pour les télé-entretiens et les télé-réunions. J’avais besoin d’arrêter d’être vu, d’arrêter de regarder. Je devais réapprendre à écouter, à sentir. Petit à petit, lorsque je suis resté seul pendant des semaines dans cette cabane avec le bruit de la mer et de la broussaille, j’ai commencé à me sentir chez moi.
Un jour, presque à l’aube, j’ai marché pendant plus de trois heures de la cabane au village le plus proche, aspirant à boire un vrai café et à regarder le poisson frais arriver au marché. Une fois sur place, j’ai pu voir sur l’écran de mon téléphone les images de la ville de New York inondée, des femmes afghanes manifestant au milieu des tirs, des incendies persistants en Grèce. J’ai lu le titre « Kamala les appelle à la maison » à côté d’une caricature dans laquelle la Première ministre américaine était représentée comme une joueuse de flûte suivie par des milliers de soldats comme des souris sortant des canalisations de l’Afghanistan. Les troupes de l’Empire désertaient les frontières orientales. Le monde était en train de changer, mais il n’était pas encore facile de prédire vers quoi ce changement allait se diriger.
Et c’est dans ce café que j’ai vu Sigma pour la première fois : elle avait retroussé les manches de son T-shirt et, alors qu’elle ramassait une caisse de légumes et la posait sur ses épaules, ses bras tatoués apparaissaient à la fois délicats et finement musclés. D’une main, elle écarta ses longs cheveux bruns qui tombaient en cascade sur le bac à légumes, donnant à sa silhouette un aspect fellinien. J’ai levé les yeux de ma lecture pour la regarder et, comme si elle répondait à une question que je n’avais pas posée, elle a dit, le visage toujours couvert par le masque : « Parla italiano ? » Je n’ai pas eu besoin de prononcer davantage que le mot « non » pour qu’elle dise, comme un détective des accents, « Sei spagnolo ! Possiamo parlare, tu in spagnolo e io in italiano, e capiremo tutto. Come te chiami ? »
 
— Paul.
— Sigma.
— Comme la lettre de l’alphabet grec ?
— Oui, et comme la machine à coudre, a-t-elle répondu, fermant les yeux en même temps et avançant les lèvres comme pour prononcer un u silencieux.
 
Ce n’est que lorsqu’elle a enlevé son masque que j’ai compris, en voyant l’ombre dessinée sur son menton, qu’elle était une femme trans. Le masque, m’a-t-elle dit par la suite, était la bénédiction des filles trans : elle pouvait sortir sans maquillage et sans craindre d’être insultée. Je lui ai dit que la même chose nous arrivait à nous, les trans moches, ce à quoi elle a répondu : « Se tu sei brutto, io sono un uomo. » Peut-être qu’on avait tous les deux le même sens de l’humour. Deux jours plus tard, nous avons fait l’amour pour la première fois.
J’ai pensé, alors que Sigma me peignait les ongles des orteils après que nous eûmes passé la matinée à baiser, que c’était le sexe le plus honnête et, en même temps, le plus expérimental que j’aie jamais pratiqué dans ma vie. Nos corps, faits de l’éclatement, de la décomposition et du collage de morceaux de la somathèque normative de l’ancien régime sexuel, mais aussi d’organes synthétiques, ne ressemblaient en rien à ce que la sexologie définit comme corps féminins ou masculins dans l’anatomie binaire. Nous avions appliqué la méthodologie du cut-up au sexe. Nous nous sommes samplés, nous nous sommes loopés et réassemblés. Nous avions surpassé Burroughs pour rejoindre Genesis P-Orridge. Aucun de nous n’avait cherché à reproduire avec l’autre, ou par l’autre, la chorégraphie hétérosexuelle, lesbienne ou gay de la sexualité. Nous n’en avions rien à faire de ces taxonomies car nous savions déjà que nous ne pouvions accéder à aucune d’entre elles. Nous nous étions éloignés de cette esthétique qui était pour nous désormais aussi étrange et kitsch qu’un manteau de vison. Le sexe en sampling était un processus dont les résultats potentiels ne sont pas donnés à l’avance : nous nous étions éloignés des pratiques et des plaisirs consensuels et avions produit de nouveaux affects aléatoires, libérés des contraintes patriarcales.
Nous étions toustes deux d’accord pour dire qu’après avoir entamé nos processus de transition, nous avions non seulement changé de genre, mais aussi radicalement modifié nos positions sexuelles. Bien que le discours de la psychologie et de la psychiatrie préconise qu’une transition de genre conduise à la production d’une identité hétérosexuelle stable, nous savions, de par notre propre expérience, que cette prétendue hétérosexualité n’était qu’une illusion normative. En devenant trans, nous avions cessé d’être homosexuels, sans pour autant devenir hétérosexuels. Une transition de genre n’est pas un passage de la féminité à la masculinité (ou vice versa) sur un axe stable, mais un déplacement de l’axe. En quelque sorte, disait Sigma, comme ce que les physiciens quantiques spéculent que doit être le passage à travers un trou noir : la sortie dans un autre espace-temps. Les physiciens appellent le bord d’un trou noir un « horizon des événements ». Une transition, c’est un peu ça : toucher le bord politique et sensoriel de « l’horizon du système sexe-genre ». Être trans ne constituait pas une identité pour elle. Elle n’était pas intéressée par ce que les médias commençaient à objectiver comme « transidentité ». Elle n’était pas intéressée par la détection précoce de la transidentité, ni par son traitement optimisé vers une normalisation plus efficace. J’ai été frappé par la facilité avec laquelle Sigma utilisait la grammaire queer et trans, comme si elle avait grandi en lisant Judith Butler et Gayle Rubin. Sigma était née dans la banlieue de Rome trente-deux ans auparavant et avait étudié le journalisme, la littérature et l’informatique avant d’entamer, il y avait trois ans, une transition de genre.
Le déplacement de l’axe masculin-féminin/hétérosexuel-homosexuel implique l’invention d’un autre désir, d’une autre façon de baiser. La révolution sexuelle, de genre et antiraciste dans laquelle nous étions plongés ne dépendait pas seulement de la critique des langages pétro-sexo-raciaux. Nous étions en train d’inventer une nouvelle corporalité, et avec elle une nouvelle grammaire pour nommer une autre façon d’aimer. L’activiste et écrivaine Bini Adamczak parle, par exemple, de « circlusion1 » pour décrire un agencement à l’opposé de la pénétration : sucer, enfermer un organe (pénis, doigt, langue, mamelon, gode, pied, etc.) dans une membrane anale, vaginale ou orale. Il ne s’agit plus de savoir qui pénètre et qui éjacule, mais de circluder et de se faire circluder. Je circlue, tu circlues, il circlue, elle circlue, iel circlue… iels circluent. Nous circludions.
Allongé, la tête entre ses seins, je voyais défiler dans ma mémoire toutes les formes que mon corps avait prises au cours de ma vie, féminines, masculines et autres… Je me suis dit que tout cela n’avait été ni bon ni mauvais, mais plutôt insuffisant. Nos corps nus enlacés, à la fois ratés et glorieux, formaient le musée des survivants du régime hétéropatriarcal de la modernité. Ce jour-là, ensemble, nous avons appelé cette forme élargie et désidentifiée de baiser « passer le test de Turing » : une baise sans hommes et sans femmes, sans organes qui se tiennent dans une position de domination pénétrante, orgasmique ou reproductive, une coopération de corps en circlusion où la potentia gaudendi coule sans objectif productif ou reproductif. Nous n’étions plus actifs, ni passifs, ni génitaux, ni oraux, ni pénétrants, ni pénétrés. Ni le contraire. Ni le complémentaire.


1. Bini Adamczak, « Come on. Diskussion Über ein neues Wort, das sich aufdrängt und unser Sprechen über Sex revolutionieren wird », Analyse & kritik 614, 2016. En ligne : www.akweb.de/ak_s/ak614/04.htm
6.
MUTATION INTENTIONNELLE 
ET DÉSOBÉISSANCE SOMATOPOLITIQUE
Il ne serait pas facile de dire quand et comment la révolution a commencé, après le premier hashtag de #MeToo, ou quand une centaine de travailleuses du sexe occupèrent l’église Saint-Nizier de Lyon en 1975, ou encore lorsque la féministe noire Soujourneth Truth se leva à la Convention des femmes blanches à Akron, en 1851, et cria un retentissant « Ne suis-je pas une femme ? » en défendant pour la première fois de l’Histoire la liberté et le droit de vote des femmes racialisées. Cela pourrait être un peu plus tôt, ou un peu plus tard. Tout dépend du point de vue : individuel ou cosmique, national ou planétaire, partie prenante d’une histoire de résistance qui vous précède et vous suit. Il n’est pas aisé de savoir comment un processus d’émancipation collective commence. En revanche, il est possible de sentir la vibration qu’il produit dans les corps qu’il traverse. Il n’est pas non plus possible de le résumer en un seul récit. Le propre des mouvements écologistes, transféministes et antiracistes, c’est la multiplication des voix, l’articulation des séries hétérogènes, la pluralité des langues.
Il y a seulement deux décennies, pour les gourous de la gauche radicale de Tiqqun1, « la jeune fille » représentait la figure centrale de la domestication consumériste du capitalisme – à la fois le citoyen modèle et le corps incarnant le mieux la nouvelle physionomie du néolibéralisme. Tiqqun comptait parmi les jeunes filles la pédale consumériste et le « lascar » racisé et désœuvré de banlieue (comment l’envisager sans tomber dans un déplacement homophobe et raciste !). Ils imaginaient « la jeune fille » comme le produit d’une équation entre des taux élevés d’oppression et un fort degré de soumission complaisante qui produisait inévitablement un minimum de conscience politique. Nos amis de Tiqqun n’ont pas vu venir que ce seraient elles, iels, les jeunes filles, les pédés, les trans et les corps racisés des banlieues, qui mèneraient la prochaine révolution.
Un jour, sans que les gourous de gauche, les patriarches ou les patrons soient prévenus, les jeunes filles violées ont commencé à dénoncer leurs violeurs : archevêques et pères de famille, enseignants et chefs d’entreprise, médecins et entraîneurs, réalisateurs de films et photographes. Dans le même temps, les corps objets de violences raciales, sexuelles et de genre se sont partout soulevés : les mouvements trans, lesbiens, intersexuels, antiracistes et de défense des droits des personnes avec diversité cognitive ou fonctionnelle, des travailleurs précaires racisés, des travailleurs et travailleuses du sexe, des enfants adoptés… Le mouvement émergent prenait la forme d’une grève du genre et sexuelle générale des minorités subjuguées : une grève nécrobiopolitique totale. La sous-commandante King Kong, dénonçant la complicité des réformes néolibérales de Macron avec les politiques d’oppression sexiste, sexuelle et raciale des institutions étatiques, avait nommé la stratégie de sécession : « Désormais, on se lève et on se casse ».
Nous nous sommes levé.es et nous sommes parti.es par milliers vers la manif du 8 mars. Nous sommes descendu.es dans les rues de Paris et la nuit est devenue une assemblée de technosorcières persécutées par la police. Mais ni la police ni la pluie n’ont pu gâcher l’insurrection. Jamais une marche n’avait été aussi belle : grands-mères et petites-filles, pédés et hétérodissidents, lesbiennes et trans, afro-européens et pâles, fauteuils roulants et mains parlantes, butchs et trans, migrantes et prolétaires. On ne parlait plus d’aller ou de ne plus aller voir les petits films de Polanski, on parlait de faire la révolution.
Oui, vous ne le savez peut-être pas, mais nous étions au bord d’un soulèvement transféministe décolonial, nous avions rassemblé nos commandos et, comme disent les zapatistes, nous avions « géré notre colère ». Mais tout ça c’était quelques jours avant l’arrivée du Covid-19, avant que nous soyons enfermé.es dans nos maisons, avant que nos corps soient objectivés comme des organismes susceptibles de transmission et de contagion, avant que nos stratégies de lutte soient décollectivisées et nos voix fragmentées.
Si le capitalisme mondial pétro-sexo-racial avait pu organiser une stratégie transversale, de Hong-Kong à Barcelone en passant par Varsovie, pour dissoudre les mouvements dissidents, il n’aurait pas trouvé de meilleure formule que celle imposée par le virus, avec le confinement, les gestes barrière et la nouvelle traçabilité numérique des télé-citoyens. La « stratégie du choc » annoncée par Naomi Klein avec ses étapes pour instrumentaliser la catastrophe « naturelle », pour décréter l’état d’urgence, pour transformer la crise en mode de gouvernement, pour sauver d’abord et toujours les banques et les multinationales pendant que les gens crèvent, se déploie progressivement devant nous2. Tout cela est vrai, mais l’affirmer sans constater la possibilité d’une résistance stratégique, sans tenir compte de l’impact que la crise du Covid-19 a sur la conscience individuelle et collective, c’est aussi naturaliser l’oppression, la tenir pour acquise, signer un chèque en blanc au capitalisme néolibéral pour l’apocalypse.
Que pouvons-nous apprendre sur la gestion néolibérale du Covid-19 lorsque nous l’examinons dans une perspective transféministe décoloniale ? C’est précisément dans des moments comme celui-ci qu’il faut, pour le dire avec les mots de la politologue féministe et décoloniale Françoise Vergès, activer la pensée utopique, comme énergie et force de soulèvement, comme rêve émancipateur et comme geste de rupture. Il faut reconnaître que la gestion de la crise du Covid-19 a généré non seulement un état d’exception politique et une régulation hygiénique du corps social, mais aussi un état d’exception micropolitique, une crise de l’infrastructure de la conscience, de la perception, du sens et de la signification. Et cette rupture micropolitique est notre seule chance.


1. Tiqqun est une revue philosophique d’inspiration anarchiste et postsituationniste fondée en 1999 par Julien Coupat.
2. Naomi Klein, La Stratégie du choc : la montée d’un capitalisme du désastre, trad. par Lori Saint-Martin et Paul Gagne, Actes Sud, 2013.



Les métaphysiques cannibales  du capitalisme pétro-sexo-racial
Toutes les cultures, à différentes époques de l’Histoire, ont inventé des processus de quarantaine, de jeûne, de rupture des rythmes alimentaires, sexuels et productifs de la vie. Ces ruptures fonctionnent comme des techniques de modification de la subjectivité, elles activent un processus de bouleversement de la perception et des sens qui peut générer, en fin de compte, une « métamorphose », un devenir-autre. Certaines langues du chamanisme amérindien appellent ce processus « arrêter le monde ». Et c’est littéralement ce qui s’est passé lors de la crise du Covid-19. Le mode capitaliste s’est arrêté.
Analysant la relation structurelle entre accélération et capitalisme, le sociologue allemand Hartmut Rosa a décrit la crise du Covid-19 comme l’expérience collective la plus importante du siècle, car elle montre que nous pouvons, grâce à un ensemble de décisions politiques coordonnées, arrêter l’accélération capitaliste1. Cette décélération soudaine n’a pas seulement un impact économique, elle est également susceptible de produire d’autres formes de subjectivation.
Si l’on observe, avec l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, les différents rituels chamaniques des sociétés amérindiennes pour « arrêter le monde », on peut noter que la plupart d’entre eux comportent au moins trois étapes2. Dans la première, le sujet est confronté à sa condition mortelle ; dans la seconde, il voit sa position dans la chaîne trophique et perçoit les liens énergétiques qui unissent tout ce qui vit et dont il fait lui-même partie ; dans la troisième et dernière, avant la métamorphose, il modifie radicalement son désir, ce qui lui permettra peut-être de devenir un autre. Je ne parle pas ici d’une expérience religieuse, car je ne fais référence à aucun savoir théologique ou transcendant. Bien au contraire. Mais il serait possible de comprendre les changements sociaux et politiques que la crise du Covid-19 a générés comme une sorte de gigantesque rituel technico-chamanique pour « arrêter le monde », capable d’induire des modifications significatives dans nos technologies de la conscience. Les trois étapes du chamanisme Tupi pourraient fonctionner, à l’échelle mondiale, comme prélude à une métamorphose politique de la conscience pour un changement de paradigme planétaire.






Première étape :  finitude et mort du sujet pétro-sexo-racial
Comme l’a souligné la féministe bolivienne Maria Galindo, la spécificité de cette pandémie n’est pas son taux de mortalité élevé, mais le fait qu’elle a touché les corps souverains du Nord capitaliste mondialisé : les hommes blancs européens et nord-américains de plus de cinquante ans. Lorsque le sida a secoué le monde dans les années 1980, aucun homme politique n’a levé le petit doigt institutionnel parce qu’il considérait que ceux qui étaient en train de mourir (homosexuels, drogués, Haïtiens, Africains, travailleuses du sexe, trans…) étaient dispensables. Aucune mesure préventive ou curative n’a été appliquée à cette époque, ils ont plutôt déployé des techniques de stigmatisation, d’exclusion et de mort3. Il en va de même aujourd’hui, alors que le virus Ebola, la tuberculose, la dengue ou le sida sèment la mort dans les pays du Sud, avec des systèmes de santé inexistants ou affaiblis par les politiques néocoloniales, la dette et l’austérité. Mais aujourd’hui, et pour la première fois depuis la découverte de la pénicilline, le Covid-19 a mis les sociétés opulentes du Nord et les anciens empires coloniaux européens face à la mort de manière généralisée. Bien qu’il s’approprie 90 % des richesses mondiales, le corps souverain du capitalisme pétro-sexo-racial du Nord est confronté à sa condition vulnérable et mortelle. Face au virus, ni les actifs financiers ni les réserves de capital ne peuvent le sauver. La crise du Covid-19 est une crise de la souveraineté du corps blanc masculin et hétérosexuel du capitalisme pétro-sexo-racial. Ceci est également vrai pour tous ceux qui, depuis d’autres positions corporelles ou d’identification, partagent d’une manière ou d’une autre les privilèges souverains du Nord. Les rangées de cadavres dans des sacs en plastique et les fosses communes de Hart Island dans l’État de New York, comme partout ailleurs, ou dans les grandes villes riches où ont eu lieu les crémations sans possibilité de rituels funéraires ou de deuil, ont brutalement placé le corps souverain des sociétés capitalistes et pétro-sexo-raciales du Nord dans une situation nouvelle mais bien connue des corps des réfugié.es, des migrant.es, des travailleu.ses pauvres, féminisé.es et racisé.es du Nord et aussi du Sud colonisé et global. C’est la première leçon du rituel techno-chamanique mondial : il ne sera possible de rendre tranversales les luttes que lorsque nous aurons également partagé les expériences de dépossession, d’oppression et de mort que le capitalisme génère.





Deuxième étape : voir la chaîne trophique
Dans les rituels chamaniques de « métamorphose », à travers l’utilisation de plantes psychotropes et d’autres techniques corporelles (jeûne, danse, scarification, tatouage, modification de l’apparence corporelle, répétition du langage), l’initié doit d’abord prendre conscience de sa position dans la chaîne de production, de reproduction et de consommation de l’énergie vitale. C’est ce que les anthropologues appellent « voir la chaîne trophique ». L’initié.e comprend, par exemple, qu’iel extrait la vie et l’énergie des plantes ou des animaux (ou des humains dans le cas des cultures anthropophages) qu’iel tue, pour se nourrir ou à d’autres fins. Dans certaines sociétés Tupi, l’objectif est de comprendre la différence entre « tuer pour manger » et « tuer pour accumuler du pouvoir ». La pulsion de l’accumulation de pouvoir, ayant capturé la totalité du désir, doit progressivement être perçue comme une accumulation de mort, comme un poison dont la réserve menace l’équilibre de la vie.
En multipliant les formes d’oppression, la crise du Covid-19 a mis en évidence les dysfonctionnements institutionnels des démocraties néolibérales et rendu visible la chaîne trophique du capitalisme pétro-sexo-racial. La cartographie de l’expansion du virus et les effets exponentiels qu’il a provoqués sur l’économie mondiale nous ont permis d’établir un lien entre la déforestation et la contamination virale, entre l’industrie agroalimentaire et l’industrie pharmaceutique, entre l’exploitation et la dépossession de la masse des travailleurs pauvres du Sud mondial et l’exploitation des corps racisées dans le Nord, entre les politiques des transports et les économies pétrolières, entre le télétravail et la pornographie numérique. L’Asie, la Chine, l’Inde et le Pakistan sont les ateliers électroniques et textiles du monde ; le sud du continent américain et l’Afrique restent les principaux centres d’extraction de métaux rares et de matières premières nécessaires à la fabrication des technologies cybernétiques.
Eduardo Galeano a noté que depuis le début de la colonisation tout a toujours été transmuté en capital européen, puis américain : « Tout : la terre, ses fruits et ses profondeurs riches en minerai, les hommes et leur capacité de travail et de consommation, toutes les ressources naturelles et humaines4… » Désormais, le métabolisme colonial et néocolonial s’est inversé : la cartographie de l’empire est en train de changer de forme. Jusqu’à présent, l’extraction des métaux précieux et des matières premières avait lieu dans les colonies ou dans les pays du Sud, enrichissant les coffres de l’Europe ou de l’Amérique du Nord. Avant, à la périphérie du capitalisme mondial, disait Galeano, « l’or se métamorphose en ferraille et les aliments en poison ». Aujourd’hui, le poison colonial reflue dans les veines du capitalisme jusqu’au cœur de l’ancien empire. Les flux du capitalisme sont saturés : les ordures atteignent les plages du Nord et le poison est dans nos assiettes. Ce changement de direction de la circulation de la mort nous indique que la Chine, mais aussi l’Inde, ne font plus partie des banlieues économiques du monde, mais qu’elles sont le nouveau centre du capitalisme techno-numérique.
La crise a également mis en évidence le fonctionnement anthropophage du capitalisme pétro-sexo-racial. La modernité coloniale a segmenté les corps vivants en espèces, classes, nationalités, races, sexes, sexualités, handicaps… Dans cette économie-monde, certains sont placés dans une position naturalisée de prédateurs et les autres de proies. La violence sexuelle et raciale est en train de muter avec le virus. Les institutions démocratiques censées protéger les plus vulnérables (enfants, malades, personnes âgées, personnes avec des besoins fonctionnels ou psychiques spécifiques…) révèlent leur complicité avec les structures du capitalisme pétro-sexo-racial et se comportent comme l’État l’a toujours fait dans des contextes totalitaires ou coloniaux : en abandonnant, en extorquant, en opprimant, en mentant, en administrant la punition et la mort. Les institutions fragilisées par la privatisation néolibérale mutent et se phagocytent : la guerre dont parlent les gouvernements est celle que les institutions mènent contre leurs citoyens. Les hôpitaux deviennent des tranchées, les Ehpads des morgues, les Palais des sports des centres de détention pour les sans-abris, les prisons des murs de peloton d’exécution virale.
La gestion politique mondiale de la pandémie a montré la structure intrinsèquement connectée de toutes les formes d’oppression. Ces interconnexions nous invitent à dessiner les contours d’un nouveau symbiote politique de la révolution planétaire, où les formes d’oppression raciale, sexuelle, de classe ou de handicap ne sont pas opposées les unes aux autres, mais entrelacées et amplifiées. Au cours des deux derniers siècles, des centaines de luttes se sont succédé, toutes fragmentées. Rétrospectivement, les politiques d’émancipation semblent être structurées selon une logique de l’identité. Les principaux mouvements pour l’élargissement de l’horizon démocratique se sont constitués autour de positions binaires qui ont fini par renaturaliser les sujets politiques de la lutte et créer des exclusions : le féminisme pour les femmes hétérosexuelles et blanches ; pour ne pas dire homophobes, transphobes et racistes ; les politiques LGBTQI pour les homosexuels, surtout blancs, aisés et nationaux, et seulement dans une moindre mesure pour les lesbiennes, les trans ou les personnes inter ; les politiques antiracistes pour les personnes racisées et pour les autres corps du lumpen somatopolitique mondial… D’autre part, ces luttes se sont structurées jusqu’à présent en fonction des tensions modernes entre reconnaissance et justice, liberté et égalité, nature et culture. Nous avons vu grandir l’antagonisme entre politiques de classe et politiques de genre, et la libération féministe a été instrumentalisée pour légitimer des politiques racistes et antimigratoires.
Cherchant à dépasser les oppositions traditionnelles et réductrices entre mouvement ouvrier et féminisme, entre décolonisation et écologisme, des voix aussi différentes que celles des théoriciennes féministes Silvia Federici, Françoise Vergès et Donna Haraway nous invitent à imaginer la classe ouvrière contemporaine comme un vaste ensemble de corps minéralisés, végétalisés, animalisés, féminisés et racisés qui accomplissent le travail dévalorisé de la reproduction énergétique, sexuelle, affective et sociale de la technovie sur la planète Terre. Cette perspective trans-éco-féministe et décoloniale implique également de modifier la représentation du sujet politique et de sa souveraineté. La révolution à venir n’est pas une négociation de quotas de représentation identitaires ou un aménagement des degrés d’oppression. L’intersectionnalité n’est pas une somme d’identités subalternes. L’intersectionnalité est un projet d’émancipation postidentitaire. La révolution qui vient place l’émancipation du corps vivant et vulnérable au cœur du processus de production et de reproduction politique.
En naturalisant la sphère de la reproduction sociale et sexuelle, les philosophies politiques du marxisme et du libéralisme ont mis l’accent sur le contrôle des moyens de production. Seuls les langages politiques du fascisme se sont violemment emparés des moyens de reproduction de la vie (avec les rhétoriques de la masculinité militaire et de la féminité reproductive, de la famille hétérosexuelle et de la « pureté de la race ») et les ont placés au centre de leur discours et de leur action politiques. Nous sommes maintenant confrontés, de la Russie de Poutine au Brésil de Bolsonaro, en passant par la Pologne d’Andrzej Duda et la Turquie d’Erdoğan, à l’expansion des formes néo-nationalistes et technopatriarcales de totalitarisme. Nous ferons également face, plus tôt que tard et de manière brutale, avec la légalisation du traçage téléphonique, à l’expansion mondiale des formes de technototalitarisme et de surveillance bionumérique.
Face à ces deux formes de totalitarisme, les productivismes du régime pétro-sexo-racial, néolibéral ou socialiste, ne pourront agir comme de véritables forces antagonistes car tous les deux partagent le même idéal de productivité et de croissance économique, de sécurité militaire, et postulent le même sujet politique souverain : un corps blanc, viril et hétérosexuel. Les uns veulent faire marche arrière. Les autres veulent accélérer. Aucun d’entre eux ne veut changer. C’est peut-être l’enseignement le plus important de ce rituel technochamanique du « arrêter le monde ». Seule une nouvelle alliance des luttes transféministes, antiracistes et écologistes pourra combattre à la fois la privatisation des institutions, l’économie (et la psychologie) de la dette, la financiarisation de la valeur du néolibéralisme et les discours du totalitarisme néonationaliste, technopatriarcal, néocolonial.
Seule une révolution somatopolitique transversale est capable d’enclencher une véritable alternative.







Troisième étape :  mutation du désir politique et révolution
Dans les rituels chamaniques, cette troisième étape permet de se construire comme une autre par un processus de métamorphose pouvant impliquer un changement de nom, un déplacement institutionnel, un exil, une dérive… Le dernier enseignement de cette crise du Covid-19 comme rituel technochamanique mondial est que seule une mutation du désir politique peut activer une transition épistémologique et sociale capable de déplacer le régime capitaliste pétro-sexo-racial. Angela Davis affirmait que pendant les années de ségrégation raciale aux États-Unis, le plus difficile était d’imaginer que les choses pourraient être différentes de ce qu’elles étaient. Le problème fondamental auquel nous sommes confrontés est que le régime capitaliste pétro-sexo-racial a colonisé la fonction désirante et l’a mise au service de la production de significations transcendantes – Dieu, la nation, le nom du père, le capital, le moi, le sujet, l’identité, le code.
Il faut initier un processus d’autonomisation de la fonction désirante.
À la fin du XIXe siècle, la psychologie et la psychiatrie ont arraché la fonction désirante (trop souvent confondue avec la sexualité) aux domaines du droit et de la religion. Les variations sexuelles et de genre, mais aussi les variations de caractère, ont été construites comme des maladies plutôt que comme des crimes ou des péchés. Aujourd’hui, les processus d’émancipation féministe, queer, trans, handi et antiraciste ont commencé à extraire la sexualité, le genre, le handicap et la race des domaines de la psychologie, de la psychiatrie, de la médecine et de l’anthropologie pétro-sexo-raciales. Les variations de genre, sexuelles, de couleur de la peau et corporelles ont ainsi commencé à être construites non pas comme crimes ou péchés, maladies ou déviations, différences anthropologiques ou degrés d’humanisation, mais comme des formes d’opposition politique à la norme hétéropatriarcale, capacitiste et suprématiste blanche. Ce processus se déroule en même temps qu’une nouvelle capture a lieu : la fonction désirante et les différences corporelles, de genre, sexuelles et raciales inventées par la modernité sont désormais territorialisées par le marché numérique et les industries biochimiques. Ceci est la phase pharmacopornographique du capitalisme pétro-sexo-racial. Le virus a généré une nouvelle taxonomie pharmacopornographique générale dans laquelle les corps sont traités comme potentiellement malades, considérés comme des destinataires universels de vaccins et de traitements pharmacologiques standardisés, et où l’enfermement et la surveillance numérique sont décrétés par la loi. Dysphoria mundi.
Le désir dominant, fabriqué au service de la production du capital et de la reproduction hétérosexuelle et raciale, est aussi entré en crise. Il est nécessaire d’extraire l’appareil somatique et sa fonction désirante de la capture techno-mercantile. La complexité des luttes émergentes réside dans le fait qu’il faut s’opposer à la fois à la religion et à la science, à la psychanalyse et à la pharmacologie, aux récits historiques hégémoniques et aux négationnismes fascistes, aux masculinismes et aux féminismes naturalistes. Construire la complexité de cet antagonisme est la tâche des nouveaux mouvements de transition épistémique.







Ouvrir les pilules : rébellion à l’ère  de la pharmacopornographie
Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, notre santé ne viendra pas de l’imposition de frontières ou de la séparation, mais d’une nouvelle compréhension de la communauté, d’un nouvel équilibre avec les autres êtres vivants de la planète. Nous avons besoin d’un Parlement planétaire, un Parlement non pas défini en termes d’identité nationale, mais un Parlement des corps vivants habitant la planète Terre. La guérison et le rétablissement ne peuvent pas être un geste immunologique négatif de retrait du social, de fermeture de la communauté. La guérison et la santé viendront d’un processus de transformation politique. Rester en vie face aux virus, mais aussi face au changement climatique, implique de mettre en place des formes structurelles de coopération planétaire. Comme le virus mute, si nous voulons résister à la mort et à la soumission, nous devons nous aussi muter.
Il est nécessaire de passer d’une mutation forcée à une mutation intentionnelle. Nous devons nous réapproprier de manière critique les techniques nécrobiopolitiques et leurs dispositifs pharmacopornographiques. Tout d’abord, il est impératif de modifier la relation de nos corps avec les machines de biosurveillance et de biocontrôle : elles ne sont pas simplement des dispositifs de communication. Nous devons collectivement apprendre à les modifier. Mais nous devons également nous désintoxiquer : cesser de désirer en fonction des impératifs du capitalisme pétro-sexo-racial. Les gouvernements préconisent le confinement et le télétravail. Nous savons qu’ils appellent à la décollectivisation et au télécontrôle. Utilisons le temps et le pouvoir du confinement pour étudier les traditions de lutte et de résistance des minorités qui nous ont permis de survivre jusqu’ici. Éteignons nos téléphones portables, déconnectons l’Internet. Faisons le grand black-out devant les satellites qui veillent sur nous et imaginons ensemble la révolution à venir. Comme Wuhan est partout, la dissidence doit elle aussi être partout.
Loin de nous pousser à produire des dystopies paranoïaques de déresponsabilisation ou de contrôle total, la dimension nécrobiopolitique des pandémies devrait nous aider à comprendre que, précisément parce qu’elles sont des entités socialement et politiquement construites, nous pouvons agir sur elles. Les luttes qui ont émergé pendant la crise du sida nous fournissent un modèle intéressant d’agencement critique. Les premières années d’expérimentation du VIH et des traitements médicamenteux ont été un extraordinaire laboratoire pour l’invention de nouvelles stratégies de lutte et de résistance politique. À partir du milieu des années 1980, différents collectifs tels que Act Up, AIDES, Gran Fury, Fierce Pussy, Lesbian Avengers ou The Sisters of Perpetual Indulgence ont défié la gestion gouvernementale de la maladie et ont commencé à intervenir activement dans les discours et les pratiques médicales et médiatiques autour de la pandémie. L’un des exemples les plus clairs de lutte performative est peut-être le passage de l’équation SIDA = MORT, qui semblait déterminer toute la communication sur la pandémie dans les années 1980, à SILENCE = MORT, soulignant ainsi que c’est le manque d’information et de contre-discours face aux propos des institutions gouvernementales, médicales et pharmacologiques qui finit par tuer, alors que le savoir produit l’autonomisation et élargit les possibilités de vie. Mais le savoir n’est pas seulement théorique. Le savoir est une pratique collective.
Le collectif Act Up et les différents groupes de lutte contre le sida ont été pionniers dans l’invention de ce que l’on appelle la « participation des consommateurs » (consumer participation) et l’« engagement communautaire » (community involvement) contre l’industrie pharmaceutique, mais aussi contre la gestion étatique de la pandémie. La politisation des malades qui ont participé aux essais de l’AZT – première molécule commercialisée contre le VIH aux États-Unis – a conduit à l’invention d’un ensemble d’actions de guérilla sémiotico-pharmacologique appelées « activisme du traitement » (action treatment). Leurs stratégies politiques pourraient nous guider dans l’action contemporaine, non seulement contre la gestion gouvernementale et pharmacologique de la pandémie de Covid-19, mais aussi contre l’expansion du capitalisme cybernétique.
Le dénominateur commun entre ces différents groupes et stratégies de lutte contre le sida, est qu’ils ont rompu avec les modèles caritatifs et médicaux qui avaient jusqu’alors dominé les mouvements sociaux des malades. Leurs stratégies d’action proviennent des collectifs contre la guerre du Vietnam, des mouvements antisystème, féministes et de libération sexuelle, mais aussi de l’antipsychiatrie et des processus de politisation des personnes dites « handicapées » dans le Mouvement pour la vie autonome (Independent Living Movement). Parmi eux, l’association de patients psychiatriques SPK (Socialist Patients’ Collective) fondée par Wolfgang Huber autour des patients de la polyclinique de l’université de Heidelberg en Allemagne : il s’agissait, disaient-iels, de prendre conscience que les « malades » constituaient une classe politique au sein du capitalisme industriel et de dénoncer le système d’enfermement psychiatrique et la complicité de l’industrie pharmacologique avec les normes de production et de normalité de la société néolibérale.
Il n’y a plus rien à apprendre des sains. Seuls les malades et les survivants peuvent nous enseigner quelque chose. L’AZT (azidothymidine) est un médicament qui fut mis au point dans les années 1960 par un chercheur américain pour le traitement du cancer. Il s’agissait d’un composé moléculaire destiné à pénétrer dans l’ADN des cellules cancéreuses, afin d’interférer avec leur réplication et d’arrêter le processus de prolifération des cellules tumorales. Il s’est révélé non seulement inefficace, mais potentiellement dangereux. Deux décennies plus tard, la société pharmaceutique Burroughs Wellcome, connue pour ses médicaments antiviraux, n’a pas hésité à lancer un essai massif d’une version de l’AZT original appelée « Composé S », dans l’espoir de la commercialiser comme traitement possible du VIH. La mise sur le marché de ce prétendu médicament devait être soumise au strict processus de test de la FDA américaine, qui en théorie aurait duré plus de dix ans. Mais en 1985, face à ce que Burroughs Wellcome annonçait comme un espoir possible pour les millions de malades qui étaient alors condamnés à une mort quasi certaine, la FDA accéléra le processus d’essai et accepta que l’AZT soit administré à titre expérimental à un groupe de patients sélectionnés.
Les protocoles pharmaceutiques classiques pour les essais contrôlés randomisés (ECR) prévoyaient un groupe témoin placebo en double aveugle, c’est-à-dire qu’un groupe recevait des pilules d’AZT, tandis qu’un autre, à son insu, prenait des pilules placebos à base de sucre pendant six mois – s’ils avaient la chance de survivre aussi longtemps. Les participants aux essais cliniques ont mené deux processus quasi simultanés de critique des procédures scientifico-techniques et de leur complicité avec le marché. Tout d’abord, ils se sont interrogés sur la dimension éthique de l’utilisation de placebos dans un contexte où les malades étaient condamnés à mort. Face à la supposée « moralité » des essais en double aveugle, les patients se sont appropriés le processus de recherche, et ont décidé d’ouvrir les pilules qui leur avaient été prescrites afin de vérifier par elleux-mêmes s’il s’agissait du placebo ou de la molécule active. Celleux qui ont trouvé des molécules actives dans leurs pilules ont réduit leur dose de moitié afin de la partager avec celleux qui avaient reçu le placebo. Ces collectifs ont initié un tournant performatif et épistémologique sans précédent : critiques à l’égard des essais cliniques, les militants revendiquaient le devoir éthique de donner accès à l’AZT, mettant en évidence une autre manière de produire des connaissances scientifiques et de représenter et construire le corps séropositif en communauté. Dans le même temps, les pratiques artistiques et littéraires sont devenues des espaces où resignifier la prévention, l’expertise, les pratiques « safe » et celles à risque, le deuil et le plaisir5. Cela a ouvert de nouvelles lignes d’action qui seront plus tard réactivées par les mouvements intersexes, handi, trans et non binaires et que nous pourrions utiliser collectivement face à la gestion pharmacopornographique des pandémies.
Après l’approbation de l’AZT en 1987, une deuxième voie d’antagonisme est apparue : les activistes et les responsables de la santé publique se sont inquiétés du coût du médicament, tant pour l’État que pour les particuliers. Avec 8 000 à 10 000 dollars par an et par malade, l’AZT était le médicament le plus cher de l’histoire de la pharmacologie. Act Up accusa publiquement Burroughs Wellcome d’exploiter une population de patients déjà vulnérables et de faire de la mort un commerce. En janvier 1989, des militants d’Act Up demandèrent à rencontrer des responsables de Burroughs Wellcome. N’ayant reçu aucune réponse, ils occupèrent d’abord pacifiquement le siège de la société en Caroline du Nord et furent expulsés par la police. Le 14 septembre 1989, des militants habillés en « hommes d’affaires » pénétrèrent dans la Bourse de New York pour protester contre la montée en flèche de la valeur boursière de Burroughs Wellcome due à la commercialisation de l’AZT, et lancèrent une campagne nationale de boycott d’autres produits de la société, tels que les médicaments populaires contre la grippe Sudafed et Actifed, inaugurant une bataille pour l’accès aux médicaments, qui se poursuit aujourd’hui, avec la libération des brevets (« medication for all nations », « medication without borders6 ») et la fabrication de molécules actives en Afrique, en Chine et en Inde.
Les activistes du régime pharmacopornographique ne sont plus des héros de guerre, iels ne sont pas des corps privilégiés nés libres, iels ne sont pas des corps virils et invulnérables luttant contre un ennemi enfermé dans une identité, mais des groupes de malades informés, des corps mortels et vulnérables, dysphoriques de tout, dépendants de tout, connectés aux prothèses communicatives qui les subjectivent et les oppriment ; iels ne sont pas des corps immunisés et fermés, iels sont des anus, des bouches, des vagins, des peaux, ouverts et traversés par différentes lignes d’oppression non réductibles à une seule identité, qui collectivisent leurs connaissances et décident de se désindividualiser, de se désidentifier, d’échapper à leur rôle de cobayes anonymes, et de prendre des décisions qui les lient collectivement aux autres.
C’est la première leçon de la crise du sida que nous pourrions étendre à la condition pharmacopornographique contemporaine : ouvrir les pilules, c’est oser « ouvrir » et décoder les technologies nécrobiopolitiques qui nous constituent. Il s’agit de rejeter la double position néolibérale d’individu et de consommateur, pour reconnaître la position de symbiote relationnel, de producteur et de destructeur (quand on produit, on détruit ; quand on consomme, on contamine). Ouvrir et décoder les technologies qui nous constituent relève autant de la chimie que du code. Il s’agit de participer à une multiplicité de pratiques dissidentes (expérimentation, réparation et soin) qui inventent une autre épistémologie à partir de laquelle produire du social. Voici quelques-unes de ces stratégies qui sont déjà à l’œuvre et d’autres à venir :
— Moratorium mondial : Les effets dévastateurs du régime de production capitaliste pétro-sexo-racial nous obligent à suspendre brusquement et de manière préventive le fonctionnement de ses industries et institutions. Le ralentissement induit pendant la période de confinement planétaire a montré qu’il est possible et bénéfique de s’arrêter. Les institutions et industries (les musées, les écoles, les prisons, les hôpitaux, les entreprises, les familles…) seront dé-hiérarchisées, transversalisées et transformées en Parlements de corps vivants où expérimenter et écrire collectivement une nouvelle Constitution pour la Transition Planétaire.
— Désidentification : Donner la priorité au rejet des normes de production d’identité selon les taxonomies patriarco-coloniales plutôt qu’à la production d’identité. Il s’agit de privilégier l’invention de pratiques de liberté plutôt que d’identité.
— Dénormalisation : Remise en question de la définition normative de la maladie. Expliciter les processus de construction culturelle et politique de la « vulnérabilité » et de la santé. Comprendre que « ta normalité » et « ta santé » ont un prix et qu’elles produisent la maladie et la vulnérabilité des autres.
— Émancipation cognitive : Créer des réseaux de production de connaissances et de représentations alternatives à celles produites par les discours médicaux, pharmaceutiques, psychanalytiques, psychologiques, gouvernementaux et médiatiques.
— Collectivisation de la somathèque : Créer, en dehors de tout contrôle étatique et corporatif, des réseaux d’échange de soins et d’affection, mais aussi de gestes, de connaissances corporelles, de techniques de survie, de cellules, de fluides, etc., nécessaires à la production et à la reproduction de formes de vie décarbonées, dépatriarcalisées et décolonisées. Ces réseaux incluent des pratiques de guérison et de restitution face à la violence pétro-sexo-raciale.
— P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) : La consommation (toutes les formes de consommation, pas seulement les stupéfiants) est addiction. Ne pas consommer de manière passive. Intervenir. Agir, maintenant7.
— Destitution des pratiques de violence institutionnalisées : L’inscription de la différence de genre dans les documents d’identité à la naissance est une forme de discrimination légale et doit être abolie. Les institutions d’origine patriarcale et coloniale (comme le mariage, la prison, l’institution psychiatrique ou le marché financier) doivent être radicalement transformées ou abolies.
— Action par désertion : Se retirer des chaînes de reproduction sociale et politique de la violence.
— Sécession : La rupture est une stratégie de dénuement. Faire proliférer la rupture de ce qui a été normativement uni selon la logique binaire ou les catégories normatives de l’épistémologie pétro-sexo-raciale (homme/femme, animal/humain, hétérosexuel/homosexuel, etc.) et qui fondent la plupart des institutions des démocraties occidentales (mariage, famille, usine, hôpital, ferme…). La sécession peut s’opérer par la destitution ou par la fuite.
— Création de supercordes : Comme il est nécessaire de briser les unités identitaires qui ont été formées de manière normative, il est également pertinent d’unir ce qui a été séparé. Les associations de séries hétérogènes apparaissent donc comme potentiellement révolutionnaires. La création de supercordes unit le lointain et le dissonnant, en associant, par exemple, les pratiquant.es du culturisme et les mouvements de vie autonome, les retraité.es et les adolescent.es, les jeunes migrant.es et exilé.es et les équipes de football, les ramasseur.ses de truffes, les mycologues et les associations de défense des chiens, les télétravailleurs et les lignes d’écoute, les travailleur.ses du sexe et la clinique antipsychiatrique, les junkies et le réseau mondial d’entraide…
— Hybridation antidisciplinaire : Comme la taxonomie capitaliste pétro-sexo-raciale fonctionne par segmentation des valeurs, des formes et des pouvoirs, il est pertinent d’hybrider ce qui a été séparé afin de provoquer des mutations intentionnelles. Cela est vrai pour les arts (littérature, cinéma, musique, vidéo, performance, théâtre, etc.), la philosophie, les sciences, mais aussi pour les pratiques institutionnelles. D’une part, le cinéma doit devenir philosophie, la philosophie poésie, la poésie théâtre, la musique histoire sociale. D’autre part, un musée peut devenir la meilleure clinique, une clinique un théâtre, un théâtre le meilleur laboratoire, un laboratoire un orchestre, une start up un centre de mobilisation sociale, et ainsi de suite à l’infini, dans une transformation des formes et des fonctions échappant à la validation capitaliste et pétro-sexo-raciale de la vie.
— Politisation du rapport aux prothèses énergétiques de subjectivation (cyber-technologies et intelligence artificielle, algorithmes…) du téléphone portable au plus lointain satellite auquel il est relié.
— Autobiohacking : Rien ne se fera sans une modification de ta propre structure cognitive et de sa relation aux prothèses de subjectivation technique. Rien ne sera fait si tu ne changes pas la façon dont tu utilises ce que tu considères à tort comme ton propre corps : ton corps ne t’appartient pas plus que ton portable, ce n’est pas la propriété que tu dois chercher à émanciper, mais son utilisation et sa connectivité.
 
Utilise ta dysphorie comme plateforme révolutionnaire.
 
S’il est vrai que les changements nécessaires sont structurels (modes de production industriels, d’exploitation agricole, changement dans l’utilisation des combustibles fossiles, dans la construction des tissus urbains, dans les politiques reproductives, de genre, sexuelles et raciales, dans les politiques de migration), exigeant en fin de compte un changement de paradigme, aucune de ces transformations ne peut être réalisée sans des pratiques concrètes de mutation micropolitique. Il n’y a pas de changement abstrait. Il n’y a pas de futur. La révolution est toujours un processus. Maintenant et toujours. Ici. Elle en train de se produire. La révolution ou la mort. Cela a déjà commencé. Wuhan est partout.
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5. Voir Elisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du XXe siècle, JRP Ringier, Paris, 2017 ; et le projet Anarchivo Sida, Equipo re (Aimar Arriola, Nancy Garín et Linda Valdés) : http://www.anarchivosida.org/index_es.php ; Attention Fragile, Catalogue d’exposición, MAC VAL, Val-de-Marne, 2018.
6. « Médicaments pour toutes les nations », « Médicaments sans frontières ».
7. P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) est le nom de l’association créée par l’artiste Nan Goldin pour dénoncer les dérives de la commercialisation des médicaments pharmaceutiques et pour alerter et conseiller les usagers dépendants.
7.
LETTRE AUX NOUVELLES ACTIVISTES
Post-scriptum
Mes ami.es, je suis rempli de joie. Non parce que les choses vont bien, comme vous pouvez l’imaginer. Il n’existe pas un seul espace social où les signes de l’avancée des technologies de la mort ne soient pas déjà ressentis comme une menace imminente pour tous les êtres vivants. Nous avons détruit une plus grande partie de l’écosystème au cours des deux derniers siècles qu’en deux millions d’années, pendant tout l’Holocène. Ce que nous avons appelé jusqu’à présent le néolibéralisme doit être redéfini comme nécro-humanisme : la spécialisation des technologies de gouvernance capitaliste pétro-sexo-raciales dans la transformation de la vie, de toute vie, en capital-mort, en travail reproductif et en plaisir de mort. Nous avons fait de la biosphère et de tout ce qu’elle contient une source d’énergie que nous cherchons à extraire et à accumuler. Nous avons dépouillé la Terre de ses organes et en avons pompé tous les fluides. Racialisation et sexualisation hiérarchique de l’espèce humaine, exploitation minière, abattage des forêts, destruction de l’écosystème marin, industrialisation de la reproduction animale et humaine, développement des industries de guerre… Et comme si cela ne suffisait pas, nous aimons vivre ainsi : nous sommes accros à la consommation de capital-mort et nous tirons du plaisir de ce processus de fabrication de la mort.
Il n’y a, me reprocherez-vous immédiatement, aucune raison d’être optimiste. Mais l’optimisme n’est pas un sentiment psychologique d’espoir, ni la conviction tranquille qui naît de l’ignorance de l’état de destruction du monde. L’optimisme est une méthodologie. Nous avons la capacité collective de prendre conscience de ce qui se passe et, pour la première fois dans l’Histoire, de partager cette expérience à l’échelle planétaire : échanger des technologies sociales, des savoirs, des perceptions, des affects, et faire en sorte que des pratiques et des connaissances jusqu’alors subalternes soient partagées de manière transversale. Prendre conscience, c’est, comme nous l’apprend Judith Butler, arrêter de penser que ça n’a rien à faire avec nous : comprendre que nous faisons partie du problème que nous voulons résoudre, que « nous sommes impliqués dans les relations de pouvoir auxquelles nous nous opposons1 ». Et, donc, d’accepter qu’il n’y aura pas de changement possible qui n’implique pas une mutation de nos propres processus de subjectivation politique, de nos modes de production, de consommation, de reproduction, de nomination, de relation, de nos manières de représenter, de désirer, d’aimer. Prendre conscience, c’est se rendre compte que notre propre corps vivant et désirant est la seule technologie sociale capable de provoquer ce changement. Nous sommes les fissures dans les glaces polaires, l’Amazonie déboisée. Nous sommes l’avancée du désert à Madagascar. Nous sommes le trou dans la couche d’ozone.
Ainsi, alors que je tremble, au milieu du désastre, je suis envahi par l’optimisme le plus radieux. Car même si certains diront qu’il est trop tard, le déplacement, la fuite et la sécession des formes dominantes du capitalisme mondial ont déjà commencé. Le désir et le plaisir sont en train de muter et avec eux notre capacité à sortir de la dépendance capitaliste et pétro-sexo-raciale.
Je vous ai vus sortir par centaines de la station de métro Place de Clichy, arriver de partout, du nord et du sud, des banlieues et du centre, marcher seul.es, en groupe, arriver à vélo, à scooter ou à pied, et vous rassembler dans le parc comme une volée d’oiseaux se posant à l’unisson. Je vous ai vus avancer sans crainte vers le Palais de Justice pour crier ensemble, en mille langues, le nom d’Adama Traoré. Je vous ai entendus crier, depuis l’autre côté de l’Atlantique, les noms de George Floyd, Jamal Sutherland, Patrick Warren, Kevin Lavira, Erick Mejia, Randy Miller. Je vous ai vus écrire les noms de Patsy Andrea Delgado, Alexa Luciano, Ruiz, Serena Angelique Velázquez, Layla Pelaez, Yampi Mendez Arocho, Penélope Diaz Ramírez, Michelle Michellyn Ramos Vargas, Selena Reyes Hernandez, Valera, Ebeng Mayor sur les murs. Je vous ai vus descendre dans la rue à Valparaíso, occuper la place Taksim à Istanbul, au Cerro de Bolivia, à Los Angeles et San Francisco, à la Puerta del Sol à Madrid et devant l’école normale d’Ayotzinapa.
Vous avez commencé un soulèvement mondial contre l’usage de la violence et de la mort comme techniques de gouvernement de la Terre. Vous osez désérotiser l’oppression et la violence sexuelle. Vous déracialisez la peau. L’histoire de la violence s’arrête dans votre regard. Une révolution commence ainsi, par une secousse temporelle qui met un terme à la répétition récalcitrante de l’oppression afin qu’un nouveau présent puisse commencer. Tout doit changer. En vous regardant, j’ai la certitude qu’une nouvelle alliance somatopolitique qui peut permettre la transition vers un nouveau régime est en train de se forger. « L’Histoire ne fait que commencer2. »
J’ai marché avec vous. Nous avons marché ensemble.
Le sujet apparent de la révolution en cours est parfois confondu avec les femmes, ou les personnes trans, ou les personnes racisées ou les migrants… mais l’espace politique vers lequel tend la lutte se situe au-delà de ces identités inventées par la taxonomie pétro-sexo-raciale de la modernité. Vous avez été sexualisé.es, racialisé.es, binarisé.es, criminalisé.es... et celui qui ne se sent pas partie prenante de ce lumpen somatopolitique n’a plus à expliquer pourquoi, à dire s’il y a autre chose qu’il veut revendiquer, et sinon il peut vous rejoindre. Vous n’êtes plus une classe sociale, ni un genre ni un sexe précis, vous n’êtes pas exactement des prolétaires, ni exactement des femmes, ni simplement des homosexuels, des Noirs ou des trans. Vous ne cherchez pas à résoudre les antagonismes par une relation dialectique. Vous êtes une sécession créative. Votre tâche politique sera d’articuler ces différences hétérogènes sans les totaliser, ni les unifier faussement sous une identité ou une idéologie supposée. Être un groupe d’intensité passionnée par lequel passe le désir de tout changer. Sortir des significations despotiques de l’identité. Ce n’est plus Nietzsche : tous les noms de l’Histoire sont votre nom. C’est Gloria Anzaldúa : l’Histoire ne connaît pas encore votre nom.
En d’autres occasions, lorsque j’ai parlé de cette alliance possible, j’ai été qualifié de naïf, d’utopiste. Mais votre soulèvement n’est plus une simple manifestation pour une réforme juridique, c’est un programme de transformation radicale. Vous n’êtes pas venu.es pour réclamer l’égalité devant la loi ou la parité salariale. À la suite du mouvement mené par Angela Davis aux États-Unis, vous demandez la suppression de la police et des institutions punitives de l’État. Vous n’êtes pas là pour faire pression en faveur d’une économie verte, vous appelez au renversement total du système de production capitaliste. Vous n’êtes pas venue.es pour réclamer que les femmes trans soient acceptées au sein du féminisme, mais pour exiger que le féminisme rejoigne une fois pour toutes un mouvement visant à abolir la différence sexuelle dans les documents d’identité. La révolution écologiste, transféministe et antiraciste qui était en germe avant l’arrivée du Covid est peut-être fragile, mais elle est imparable. Vous êtes là, tout autour.
Et je n’ai plus peur de ce qui pourrait arriver.
Vous êtes jeunes, presque des enfants, et vous osez regarder en face les policiers qui vous entourent. N’ont-ils pas honte d’être habillés pour la guerre face à vous, une foule de gremlins désarmée et presque nue ? Je vous décris et vous désigne avec des termes de genre non binaire, même s’il y a parmi vous des personnes qui s’identifient encore comme des hommes ou des femmes binaires. Je le fais pour vous rendre la non-binarité que vous méritez. Ce qui vous est dû et qui vous a été volé. Et pour souligner que c’est le corps vivant en rébellion contre l’épistémologie pétro-sexo-raciale qui se dresse maintenant contre la violence du passé.
Pendant des années, je me suis adressé à vous d’abord en tant que lesbienne, puis homme trans, corps de genre non binaire, migrant, étranger… Maintenant, je veux vous parler comme être vivant, ni organisme objet d’un discours biologique ou médical, ni force de reproduction ou de production ; mais puissance désirante, corps sensible qui dépasse les taxonomies binaires de la modernité. Et je m’adresse à vous pour tout ce que vous êtes, situé.es dans le réseau dense des pouvoirs économiques, raciaux, sexuels, corporels. Avec votre propre histoire d’oppression et de survie.
Ils disent, comme June Jordan l’a écrit, que vous avez le mauvais âge, la mauvaise peau, le mauvais sexe, les mauvais cheveux, le mauvais voile, le mauvais genre, le mauvais désir, le mauvais rêve, les mauvais rôles, les mauvaises chaussures, le mauvais maillot de bain, les mauvais pronoms, les mauvaises prothèses, les mauvais codes, les mauvais goûts, les mauvais intérêts, les mauvaises relations, les mauvais souvenirs, les mauvais gestes, les mauvaises intentions, les mauvaises images, les mauvaises lectures, que vous êtes sur le mauvais terrain, sur le mauvais continent, que vous parlez la mauvaise langue, que vous mangez la mauvaise nourriture, que vous aimez de la mauvaise façon. Mais vous n’êtes pas mauvaises, votre nom choisi et porté n’est pas mauvais3.
Je vous ai vues et je sais maintenant que vous êtes plus radicales et plus intelligentes, plus belles et plus hybrides que nous ne l’avons jamais été ou même imaginé. Je dis belles, mais il ne s’agit pas des normes de beauté hétéronormatives, coloniales et aryennes avec lesquelles nous avons grandi : le corps blanc et mince, les cheveux blonds, les yeux clairs. Symétrique, souriante, valide. Non. Vous inventez votre beauté en revendiquant d’autres vies et d’autres corps, d’autres désirs et d’autres mots. C’est la beauté de la gouffa, du corps gros, de la chaise roulante, du corps fragile ou séropositif, des muscles féminins et des courbes masculines, de la voix rauque ou douce, mais surtout la beauté de l’intelligence et de la mémoire, de l’attention et de la tendresse que vous avez les un.es pour les autres. Je suis surpris de vous voir capables d’une telle douceur au milieu de cette guerre. Si une telle bienveillance est possible, alors peut-être qu’il est possible d’opérer un changement de paradigme.
Les idéaux politiques patriarco-coloniaux nous conduiraient à imaginer la figure du révolutionnaire comme un corps fort, un corps viril, vigoureux et autoritaire qui se bat avec détermination, mais votre révolution a commencé dans des lits, dans des hôpitaux et des cimetières, dans des clubs et des banlieues, dans des forêts brûlées et des bassins fluviaux pollués, dans des bateaux et des camps de réfugiés. L’artiste américaine d’origine coréenne et malade chronique Johanna Hedva4 et l’activiste trans français Zig Blanquer5 nous ont appris à nous méfier de cette idéalisation du corps militant moderne qui s’inscrit dans une idéologie « capacitiste » qui ignore la finitude et exclut la différence corporelle. Ce ne sera pas avec le corps héroïque de la modernité, mais avec le corps blessé par la violence pétro-sexo-raciale et la destruction écologique que nous devrons faire la prochaine révolution.
Je vous ai vus et je ne peux que saluer votre courage, la précision de vos mots, votre générosité, l’intelligence avec laquelle vous avez pris vos distances avec l’idéal néolibéral de la réussite pour rejoindre le réseau des monstres et du mycélium, la coopération fongique, végétale, animale et minérale. Vous n’êtes pas des victimes. Vous êtes des survivants. Vous avez survécu aux abus, aux viols, au désir des pères coloniaux de détruire leurs enfants, mais surtout, vous avez pour la première fois trouvé des mots pour nommer cette douleur, et avec ces mots, avec votre douleur non pas brute, mais transformée, avec votre douleur non pas nommée avec ses catégories pathologisantes, mais avec vos propres mots, vous avez aussi découvert une nouvelle force, un nouveau désir qui ne peut plus être réduit ni aux prophéties patriarcales de Freud ni à la lutte des classes du communisme de parti.
En vous regardant, je souhaite m’éloigner de la génération qui a été la mienne, pour rejoindre la vôtre.
Je veux me rapprocher de vous et quitter le monde que je connaissais, car si nous sommes là où nous sommes, c’est à cause de nos erreurs. Je parle de ma génération et de celle de mes parents. C’est nous et ce sont vos parents qui avons préféré oublier que notre marché libre reposait sur l’esclavage et l’oppression, que nos démocraties reposaient sur les crimes de la colonisation et du génocide. Nous avons préféré oublier que nous avions vaincu le nazisme en lâchant deux bombes atomiques. Que notre richesse a été construite sur l’exploitation, le pillage et la destruction. Nous avons préféré banaliser la torture et institutionnaliser la violence, affirmer la différence entre le national et l’étranger, afin de consolider nos privilèges économiques et raciaux. Nous avons accepté que la famille monogame soit la meilleure (et presque la seule) institution d’allégeance et de filiation, et nous nous sommes battus pour y avoir accès. Nous avons cru que notre liberté viendrait de l’accès, en tant que consommateurs, au marché, en tant que citoyens à la nation, et en tant que maris et pères à la famille.
Nous, la génération de vos parents, avons également une responsabilité dans ce qui se passe : nous avons préféré oublier les griefs de la colonisation et de l’esclavage, renoncé au désir en échange de la consommation, renoncé au pouvoir de l’émancipation féministe en échange de la présence de quelques femmes blanches et hétérosexuelles à des postes gouvernementaux, nous avons abandonné la révolution pour promouvoir la croissance économique, nous avons échangé la rébellion sexuelle contre la normalisation des homosexuels et leur intégration dans la culture hétérosexuelle dominante, nous avons considéré pertinent d’abandonner l’exigence de restitution et de décolonisation en échange de l’intégration des « autres » dans la culture européenne.
Même la gauche disait que la révolution de classe devait venir en premier, que les luttes sexuelles et raciales viendraient plus tard – pourtant ce qui est venu plus tard, à toute vitesse, n’est pas la révolution de classe, mais la privatisation de tout, et avec elle, le néolibéralisme. C’est aussi la gauche qui considérait les luttes féministes, queer et trans comme insuffisamment viriles et patriotiques, qui préférait étiqueter la « question raciale » comme un « danger communautaire ». C’est ma génération qui a préféré passer ses jours et ses nuits à se battre pour le mariage gay plutôt que pour l’acquisition de droits de citoyenneté égaux et justes pour tous les corps vivants de la planète, d’où qu’ils viennent et où qu’ils soient.
Vous n’y avez pas participé : vous êtes arrivé.es dans un monde qui avait pris des décisions normalisatrices, racistes et destructrices, qui avait signé un pacte avec le diable financier. Notre addiction d’abord à la consommation et à la communication – qui n’est qu’une autre forme de consommation, cette fois sémiotique –, notre désir d’être représenté et accepté par la majorité vous a été inculqué dès le berceau. Nous vous avons nourries de pétrole, nous vous avons nourries de plastique. Nous vous avons injecté dans les veines de l’héroïne électronique. Et maintenant, c’est à vous d’entreprendre la seule tâche possible si vous voulez survivre : vous désintoxiquer. Changer votre corps et votre régime cognitif, désirer différemment, briser le code, aimer ce que nous vous avons appris à haïr.
Jusqu’à présent, on vous a appris à avoir honte de votre insuffisance et de votre dysphorie. Mais votre histoire d’oppression est votre richesse, vous devez l’étudier et la connaître, en faire une archive collective pour le changement et la survie. Votre dysphorie est votre résistance à la norme, en elle réside le pouvoir de transformer le présent. Seule la connaissance provenant de ce traumatisme et de cette violence, de cette honte et de cette douleur, de cette dissonance et de cette anomalie peut nous sauver.
Votre patrimoine révolutionnaire ne provient pas de vos parents génétiques, mais d’une transmission souterraine et latérale d’affections et de connaissances, d’une contrebande culturelle et bâtarde défiant les clans, les gènes, les frontières et les noms. Je vous regarde parler calmement devant une foule et je sais que vous êtes les enfants de Sojourner Truth, les marrones qui ont échappé à l’esclavage, vous avez la sagesse de cette fuite, vous connaissez le chemin. Vous êtes les enfants d’Emma Golman et de Voltaryne Lecrerc, vous préférez la coopération à la réussite individuelle. Vous êtes les enfants de Malcom X et de Martin Luther King s’ils avaient pu s’aimer physiquement, vous avez rendu possible la convergence de la désobéissance civile et l’affirmation de la fierté de la culture noire. Vous êtes les filles que Fanon aurait eues avec Foucault si le professeur français n’avait pas été au placard et n’avait pas exotisé les corps racialisés, et si le militant algérien n’avait pas été si macho et si homophobe. C’est peut-être pour cela que vous allez beaucoup plus loin qu’eux, que vous inventez un autre mouvement et un autre monde. Vous êtes les supercordes. Vous êtes les enfants que James Baldwin, Jean Genet et Binyavanga Wainaina ont eus par recombinaison culturelle, c’est votre imagination qui vous guide au-delà de votre mémoire, c’est pourquoi vous n’avez plus à cacher que vous avez été violée, vous n’avez plus à vous excuser pour votre lesbianisme, pour votre excès de désir sexuel, parce que vous savez que ce désir est aussi celui qui nourrit la transformation à venir.
Et j’ai le sentiment, en vous voyant vous rendre au tribunal, investir les places, remplir les murs de graffitis, que je dois quitter ma génération pour rejoindre la vôtre.
Je ne peux pas vous donner beaucoup de conseils utiles pour une période de mutation comme la vôtre. Ce n’est pas vous qui avez besoin de mes conseils. C’est moi qui ai besoin des vôtres. Sauf à vous dire – puisque je suis un mutant et que tout le bonheur que j’ai connu est venu de cette mutation – d’embrasser intensément la mutation au lieu de vous soucier de réformer les institutions existantes. Nous avons déjà perdu trop de temps à nous intégrer dans la culture dominante capitaliste et hétéropatriarcale, à composer avec sa grammaire, à négocier de petites marges de manœuvre. Nous avons perdu trop de temps avec les politiques identitaires et le féminisme conservateur.
Le féminisme n’est plus seulement insuffisant, mais, devenu une idéologie de la différence sexuelle naturaliste, il s’est transformé en frein aux projets de mutation radicale. La féministe queer et chicana Chela Sandóval a eu raison de rappeler que si l’hétérosexualité eurocentrique était dominante dans la société patriarcale, elle était également déterminée à l’être dans les luttes féministes. Sans un projet transversal antiraciste débinarisant et anticapitaliste, l’extension pop du féminisme eurocentrique et chrétien génère, comme effet collatéral, l’exclusion des « mauvaises filles » du féminisme : les femmes trans, les travailleuses du sexe, les lesbiennes, les migrantes, les femmes musulmanes, mais aussi les personnes non binaires, les hommes trans, les personnes intersexes, les personnes queer prolétaires et racisées… Faire la révolution féministe ne signifie pas simplement atteindre une masse critique dans laquelle toutes les femmes (racisées, lesbiennes, handicapées, travailleuses du sexe, migrantes, ouvrières, trans) accepteront comme les leurs les demandes de liberté et d’égalité des femmes blanches chrétiennes de la classe moyenne dans la société hétérosexuelle européenne ou nord-américaine. Non seulement il n’est pas nécessaire que l’énonciation soit homogène pour faire la révolution mais, au contraire, seule l’hétérogénéité de l’énonciation peut éloigner notre processus révolutionnaire du danger du totalitarisme, de la répression de la dissidence et de la purification du sujet du féminisme. Votre révolte n’est pas celle des femmes qui luttent pour briser le plafond de verre des entreprises et des universités, ni celle de celles qui veulent que la vigilance et la force punitive de l’État patriarcal soient accrues pour protéger les victimes de violences sexuelles. Votre révolution est celle des monstres, la révolution des corps vivants jugés abjects par la modernité pétro-sexo-raciale.
La dimension de la destruction capitaliste et pétro-sexo-raciale de la vie nécessite de changer la compréhension du politique, d’approfondir les niveaux de lutte, de sortir des langages identitaires segmentés qui jusqu’à présent différencient et même opposent les luttes anticapitalistes, écologiques, antiracistes, anti-patriarcales, trans, d’imaginer l’ensemble des processus de mutation (linguistique, cognitive, libidinale, énergétique, institutionnelle, relationnelle…) nécessaires pour réorganiser la transition vers un nouveau régime épistémique, ce qui implique de transformer la taxonomie hiérarchique des corps vivants et l’accès différentiel à l’énergie. Cette Internationale trans est aussi celle où l’alliance des luttes antiracistes, écologistes et transféministes permettra de définir un nouveau cadre d’intelligibilité pour les corps vivants. Il s’agit de construire « un lien intempestif et sans statut, sans titre et sans nom, à peine public même s’il n’est pas clandestin, sans contrat, “out of joint”, sans coordination, sans parti, sans patrie, sans communauté nationale (Internationale avant, à travers et au-delà de totue détermination nationale), sans co-citoyenneté, sans appartenance commune à une classe6 ». Vous êtes les spectres trans de Marx. Et ceci est votre communisme somatopolitique.
Dépêchez-vous et faites-le vous-mêmes. N’attendez rien des institutions hétéropatriarcales : elles sont mortes, ou plutôt elles sont des organes vampires du dispositif pétro-sexo-racial contre lequel nous devons lutter. N’attendez rien de la famille en tant que telle. Ce n’est pas en tant que pères ou enfants, en tant que mères ou frères et sœurs que vous pourrez prendre soin les une.s des autres. Parce que ces relations sont déjà médiatisées par des réseaux de pouvoir, de propriété, d’exploitation et d’héritage. C’est de celleux avec qui vous ne savez pas comment entrer en relation, de celleux qui échappent aux protocoles institutionnels normatifs, que peut venir la transformation. Apprenez de tout ce qui n’est pas humain et de ses méthodes d’extraction et de distribution de l’énergie. Cela ne veut pas dire qu’il faut abandonner ses parents et ses frères et sœurs, mais qu’il faut établir avec euxes la même relation que celle que l’on établit avec les arbres, les champignons, les oiseaux, les abeilles… Traitez vos parents et vos frères et sœurs comme des arbres et des abeilles, et les abeilles et les arbres comme s’ils étaient vos parents et vos frères et sœurs.
Ne perdez pas votre temps à organiser des procès électroniques pour les représentants de l’ancien régime pétro-sexo-racial. La transphobie des féministes ne vaut pas la dépense d’énergie mutationnelle. Concentrez-vous plutôt sur le projet de mutation, sur la réparation de ce qui a été détruit et l’invention de nouvelles pratiques et de nouvelles formes de relations, pendant que les TERF du Capitalocène se creusent la tête pour savoir si vous êtes un homme ou une femme, si vous saignez de votre orifice génital ou non. Vous êtes rien de tout ce que les TERF insistent à nommer. Vous êtes l’anus et le vagin universels. Et rien de tout cela n’a besoin d’être prouvé ou défendu. C’est comme ça. Pour cela, mes ami.es, je suis rempli de joie.
Je ne dis pas que c’est facile. Je sais d’où vous venez, car je n’ai pas oublié d’où je viens. Je sais que la vie ne nous a pas fait de cadeaux. Au contraire, elle nous a coupé les jambes et taillé les ailes. Je ne prétends pas innocemment que dans presque tous les parlements, il n’y a pas de représentants considérés comme démocratiques qui souhaitent et préparent encore notre mort. Par haine, par ignorance, par stupidité. Je pense à vous qui grandissez, enfants et adolescents, dans des familles catholiques, juives ou musulmanes conservatrices, je connais votre honte, votre peur. Je pense à vous, garçons efféminés qui vivez dans des endroits où la vantardise de la conquête hétérosexuelle, la force et la violence sont obligatoires pour ces corps à qui la masculinité a été assignée à la naissance. À vous qui voulez être appelés par d’autres noms par vos parents, par vos professeurs ou par le système médical de santé. À vous qui attendez des mois pour avoir légalement accès à des hormones ou des années pour obtenir un changement administratif et légal d’identité de genre. À vous qui essayez de défendre les rivières et les forêts, alors que vous êtes confrontés à l’indifférence, voire au mépris, de vos aînés. À vous qui achetez des pilules du lendemain sur Internet sans savoir si ce que vous prenez est vraiment un abortif ou une dose de poison. Je pense aussi à celleux d’entre vous qui ne sont pas présent.es aux manifestations. Je me demande où vous êtes : dans quel centre de détention, dans quelle clinique, dans quelle tranchée, dans quelle solitude ou dans quel enfermement ? Quel silence gardez-vous, quels mots ne pouvez-vous pas encore dire ?
Je pense à vous, blessé.es comme vous l’êtes, presque brisé.es. Et je vous choisis comme mes seuls ancêtres, comme héritage et legs, comme ma seule généalogie et comme mon seul avenir. Votre destin ne peut pas être plus douteux que le mien ne l’était quand j’étais enfant. Et si j’ai pu m’en sortir et me débinariser, si j’ai pu survivre à cette violence et si j’ai réussi à vivre une vie différente de celle qui m’avait été tracée, alors je vous dis que vos rêves sont possibles aussi. Il n’est jamais trop tard pour embrasser l’optimisme révolutionnaire de l’enfance. À l’âge de quatre-vingt-quatre ans, Günther Anders écrit : « J’ai entendu à la radio qu’un certain homme d’État allemand avait qualifié d’infantiles les centaines de milliers de personnes qui manifestent pour la paix. Peut-être est-ce un signe d’infantilisme de ma part si je considère qu’une telle déclaration montre que son auteur a dépassé l’âge de toute passion pour le bien, et qu’il est donc “adulte” dans le sens le plus triste du terme. En tout cas, je suis resté un enfant toute ma vie, ou plutôt, j’ai fait exprès de ne pas rester un enfant… (…) Je suis resté un enfant chronique. En tant qu’enfant de quatre-vingts ans, j’offre ce livre à mes nombreux amis qui sont maintenant assez mûrs pour rejoindre les rangs des enfants7. » Je vous parle depuis ces rangs des enfants chroniques.
Vous n’êtes pas seul.es. Il existe un panthéon de saints et de sorcières féministes, queer, trans et noirs, et bien que j’aie été maudit.e par la culture dans laquelle j’ai grandi et été renié.e pendant des années par ma famille, je me suis toujours senti.e protégé.e par elleux. Il n’y pas eu un jour où les saintes queer ne se manifestaient pas dans ma vie. Cette cathédrale de saintes maudites est plus forte que la culture nationale, plus accueillante que la famille biologique, plus protectrice que l’Église, plus hospitalière que la ville où vous êtes né.es. C’est cette généalogie des damnés que je vous offre maintenant comme contribution à votre lutte. Je suis avec vous. Où que je sois, vous pouvez venir. Je vais vous tendre la main et vous embrasser. Si vous voulez une partie de ce que j’ai appris des traditions de la résistance politique et de la culture dissidente, je vous la donnerai. Cette tradition est aussi la vôtre. Et cette culture vous appartient aussi. Je l’ai préservée pour vous. Si vous avez faim, je vous nourrirai. Si vous avez perdu espoir, je vous lirai Leslie Feinberg. Si vous avez besoin de courage, nous écouterons les chansons de Lydia Lunch. Si vous cherchez la joie, je vous emmènerai voir Annie Sprinkle et Beth Stephens. Je vous donnerai tout ce que je suis, car je l’ai construit pour vous. Mon corps, mon cœur, mon amitié. Mes organes vivants et prothétiques, si vous en avez besoin, sont à vous. Vous pouvez venir avec vos blessures et vos souvenirs, même avec votre amnésie ou votre difficulté à parler. Je vous accueillerai tout de même. Je n’ai pas à faire d’efforts. J’aime votre dysphorie et votre exaltation contre la norme parce que c’est ce que je connais depuis l’enfance. La dysphorie est maudite, c’est vrai. C’est notre misère. Elle est exigeante. Elle est douloureuse. Elle nous détruit. Elle nous transforme. Mais c’est aussi notre vérité. Nous devons apprendre à l’écouter. C’est notre richesse, notre dysphorie. L’intuition qui nous permet de savoir ce qui doit être changé. Je vous reconnaîtrai à votre dysphorie. Vous ne me dérangerez jamais. Je n’ai rien d’autre à faire. Donc je peux, à partir de maintenant, vous suivre partout où vous voudrez aller. Vous pouvez m’entraîner avec vous dans ce tourbillon. Si vous venez me chercher, je vous reconnaîtrai.
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« et je m’assois ici en me demandant
quelle partie de moi survivra
à toutes ces libérations1. »
Audre Lorde,
« Who said it was simple », 1973




1. « and sit here wondering / which me will survive / all these liberations. »
« Who said it was simple », From a Land Where Other People Live. Copyright © 1973 par Audre Lorde. Reproduit avec l’autorisation de la Charlotte Sheedy Literary Agency.
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