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Présentation

Ils sont six. Jeunes, rebelles et insouciants. Idéalistes et sans concession, ils traversent leur adolescence avec des rêves trop grands pour eux.

Dans trois mois, ils passent le bac. Mais aujourd’hui, Kurt Cobain est mort…

Et tout va basculer.

Comment se construire quand tout autour vacille et que les repères explosent ?

Comment jouir de ces derniers instants avant l’âge adulte alors que la société leur réserve un avenir dont ils ne veulent pas ?

Ils sont les ultimes représentants de la génération X, et vivent là les premières heures d’un monde en plein bouleversement.

Nous sommes en 1994.

D’ici peu, rien ne sera plus pareil.

Dans cette chronique de fragments de vie, Joseph d’Anvers nous offre l’instantané fulgurant d’une époque en mutation.

 

Joseph d’Anvers est un artiste pluridisciplinaire. Alain Bashung disait de lui qu’il écrit comme s’il avait déjà eu plusieurs vies. Un garçon ordinaire est son troisième roman.
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Aujourd’hui, Kurt Cobain est mort.

Je suis encore dans mon lit, le radio-réveil vient de se déclencher. Le soleil perce à travers les rideaux. Ce matin j’ai maths, français et arts plastiques, cet après-midi histoire-géo et sport.

Des odeurs de café me parviennent depuis la cuisine. J’entends ma mère qui se prépare dans la salle de bains.

Hier soir, je me suis endormi en écoutant une Black Session sur France Inter, le cœur battant, puis j’ai sombré dans une nuit électrique dans laquelle j’étais une rockstar, Jack Daniel’s dans la main gauche, micro dans la droite, fans déchaînés hurlant mon nom, groupies m’attendant en loge et mes potes jouant leur vie sur quatre accords.

C’est un mardi matin ordinaire.

Sauf que Kurt Cobain est mort.

Je me redresse et je monte le son. Le journaliste est évasif, il parle de suicide, d’héroïne, de dépression, du mouvement grunge, de Seattle et d’un fusil. Je n’arrive pas à y croire.

Je change de station. Une femme m’informe qu’un anticyclone au large des Açores nous donnera un soleil beau et constant, qu’on est au-dessus des normales saisonnières. Je tourne la molette. Le CAC 40. Je tourne. Pub. Je tourne encore. IAM danse le mia. J’abandonne.

Ma mère me dit que je vais être en retard.

Kurt Cobain est mort.

 

J’accroche mon vélo à côté des mobylettes et des 125. J’ai demandé une 103 à mes parents, j’ai eu un demi-course. Un vélo de course avec un porte-bagages. J’ai eu beau retourner le guidon façon corne de vache, j’ai un gros déficit de classe en arrivant au lycée.

Youri m’attend en haut du parking.

 

— T’es au courant ?

 

Je hoche la tête. J’ai envie de chialer. Il a mis son T-shirt Nirvana, celui avec la pochette de Bleach. J’ai ma surchemise bleue à carreaux. On avance, le pas lourd, vers les grilles où nous attendent les autres.

On se prend dans les bras, on ne dit presque rien. Tom arbore un bandana noir autour du biceps. Alice pleure en fumant sa Lucky. On cherche les infos auprès des copains, on essaie d’en savoir plus. Youri refuse de croire au suicide. Il dit que Kurt s’est fait flinguer parce qu’il dérangeait. Il prend l’air profond, le carton entre les dents pendant qu’il roule une clope dans son paquet d’Amsterdamer.

La cloche sonne. On reste devant le bahut jusqu’au dernier moment, comme d’habitude.

Il n’y a plus que nous. On ne parle plus. Juste le souffle exagéré des fumeurs qui recrachent la fumée. Leur façon de signifier que la vie est une chienne.

 

— On se voit au foyer ce soir, conclut Youri en écrasant son mégot avec sa Doc.

 

Les portes se referment derrière nous. La journée va être longue.
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Tout le monde est entassé dans la chambre de Sakina. Je pose la bouteille de Fischer sur le lavabo et je m’assieds par terre. Elle a mis Nevermind sur son poste à cassette. Ça grésille. Les joints tournent et le monde est refait mille fois, dans tous les sens. Alice glisse jusqu’à moi. Elle pose la tête sur mon épaule. J’adore son parfum. Je passe mon bras autour d’elle, comme un grand frère. J’aimerais que cela signifie autre chose, mais j’ignore comment faire. Je crois que je suis bloqué à ce stade, tant redouté par nous, les garçons, du bon copain.

Quand une fille nous plaît, et qu’on sent que c’est réciproque, on ne sait jamais comment s’y prendre.

Au début, il y a les premiers mots, échangés à la volée, mine de rien. On cherche pendant tout le cours ce qu’on pourrait dire de spirituel à la fin de l’heure, mais ça se termine irrémédiablement par des banalités sur le prof ou le lycée qui craint. On essaie de les faire rire et, chaque fois que ça marche, on est envahi par une chaleur indescriptible. Parfois, ce sont elles qui viennent à nous et la conversation dure un peu plus longtemps.

Elles sourient de plus en plus. On gagne en confiance.

On est bien, elles ont l’air bien, tout va bien.

Et puis, un jour, commencent les regards appuyés, en classe, les sourires qu’on ne sait plus déchiffrer et qui nous empêchent de dormir le soir. On en fait des tonnes, on les scrute en permanence mais on détourne vite la tête, lorsqu’elles se tournent vers nous, pour ne pas se faire surprendre et rester cool, laisser planer le doute.

On passe de plus en plus de moments avec elles entre les cours, on les inclut dans notre groupe, à la récré. On se fait chambrer par les copains et on adore ça, même si on jure le contraire.

Puis vient le temps des confidences. On se retrouve souvent seuls, ensemble. On commence à se raconter. Il y a parfois une main qui se pose sur un avant-bras, des épaules qui se frôlent en marchant. On surinterprète tout. On n’en parle à personne. On a le cœur qui bat.

Débute alors la phase du « tout est possible ». On y reste un peu, car on aime que les filles se confient à nous, se dévoilent. On se sent spécial. On est attentif, sensible. On sait qu’elles aiment ces instants autant que nous. On devient définitivement plus qu’un mec de la classe. On s’installe toujours côte à côte dans les chambres du foyer d’étudiants qui jouxte le lycée et dans lequel on se retrouve tous après les cours. Elles deviennent tactiles, et nous on panique en secret.

On fait mine de rien, même si on est conscient qu’elles nous envoient des signaux gros comme des camions.

Et c’est là que tout se joue.

Il suffirait de pas grand-chose pour que tout bascule.

Un élan de hardiesse, de courage, un sourire qui se figerait et l’audace de poser nos lèvres sur les leurs, un mot glissé à l’oreille, sans équivoque, qui révèlerait ce qu’on ressent au fond de nous, vraiment, sur ce désir de les enlacer, de pulvériser cet entre-deux pour bâtir un amour charnel, sans condition et éternel.

Mais c’est généralement là que tout se déjoue.

Au lieu de se jeter à l’eau, on avale une gorgée de trop, on tire sur un pétard qui passe, on balance une blague qui désamorce tout. On se saborde en pleine conscience. Parce qu’on n’est jamais assez sûr que c’est le bon moment, qu’elles vont dire oui, qu’elles vont se laisser embrasser, qu’on est sur la même longueur d’onde. On ne veut pas tout gâcher. Et si on n’avait rien compris ? Et si, depuis le début, on s’était monté la tête ? Et si, en fait, tout ce qu’elles voulaient était déjà là ? Et si on passait pour un imbécile devant tout le monde ? Et si ? Et si ?

On a peur et on ne veut surtout pas qu’elles le sachent. Plutôt crever.

On crée alors une bulle dans la bulle dont on se retrouve prisonnier malgré nous, à cause de nous.

Devant toutes ces fuites, ces actes manqués, elles ne laissent évidemment rien paraître. Ou bien on se refuse à le voir. On entretient par conséquent cette étrange relation, qu’on finit par accepter, même si on se déteste de tant de timidité, d’un tel manque de confiance en nous.

On croit déceler parfois de l’incompréhension ou du désarroi dans leur attitude. Mais on n’est sûr de rien, alors on continue, en se persuadant d’y voir clair, d’être enfin lucides sur le fait qu’elles veulent juste notre amitié.

Ça nous rassure de penser ça. Autant que ça nous attriste.

On a construit trop d’intimité bienveillante, on en sait trop, on est trop complice et plus assez énigmatique, mystérieux ou désirable.

On a franchi le point de non-retour.

C’est trop tard.

On l’a compris.

Un beau jour, elles nous parlent d’un autre avec des étoiles dans les yeux, et on sait avec certitude maintenant que notre moment est passé, qu’on ne sera jamais celui-là, qu’on est devenu leur « ami plus-plus », un peu spécial comme elles disent, fières de pouvoir nouer une vraie relation adulte. On comprend qu’on ne sera jamais celui qui l’embrassera, qui la fera frissonner, s’émouvoir ou vibrer.

On a le cœur gros mais on continue à jouer ce rôle qu’on déteste désormais.

C’est comme ça.

Alors, quand Alice m’embrasse sur la joue avant de se lever pour aller se resservir, je hurle intérieurement que je l’aime. Mais je ne bouge pas. Je baisse juste la tête de sorte que mes cheveux recouvrent mon visage et je me mords les lèvres jusqu’au sang.

 

— Je n’arrive pas à réaliser.

 

Youri la remplace à mes côtés.

 

— Moi non plus.

— J’ai l’impression d’être aspiré dans un immense trou noir.

— C’est plutôt le oinj, ça.

— T’es con.

 

Smells like teen spirit démarre. Quelqu’un monte le son. On se lève tous d’un bond pour entamer un pogo furieux et chaotique. Les 10 m2 de la chambre se transforment en arène salvatrice et destructrice. On chante à tue-tête les quelques paroles qu’on croit connaître, en fermant les yeux. L’esprit adolescent est là, dans chacun de nous, il exsude de nos pores, il irradie la pièce. On est à Seattle, à Washington, à Londres ou ailleurs mais pas là, dans cette ville trop petite pour nous, insignifiante et sans avenir. On est jeunes, vivants, pleins d’illusions déjà presque perdues. On se sent forts tous ensemble, on communie dans le déluge de décibels. Une veillée funèbre grunge et désenchantée pour l’icône disparue.

Que nous reste-t-il désormais ? Le bac dans quelques mois, et après ?

Les épaules se heurtent, les cheveux fouettent les visages, on se percute violemment, certains tombent sur le lino, d’autres sautent sur le lit, les corps exultent. On se dit que si on peut mourir à vingt-sept ans, autant y aller à fond, autant se cramer, tout envoyer chier et prendre ce qu’il y a à prendre. Le monde ne nous laisse presque rien, la vie n’a plus de promesse à nous faire. On est une génération sacrifiée, une jeunesse déjà vieille, lourde de son héritage, courbée sous le poids des années à venir, cruelles et grises.

On ne veut pas devenir adultes. On ne veut pas d’une vie petite. On ne veut plus croire en rien.

On se sent seuls, abandonnés. Et on a raison.
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Je ne me rappelle plus qui a eu cette illumination, ni comment elle lui est venue.

On se tient tous devant le lycée et je sais que chacun se demande si c’est une bonne idée, finalement.

On a déposé le matériel à nos pieds.

C’est étrange de voir l’école comme ça, en pleine nuit, vide et vulnérable. Je me sens hors-la-loi, j’ai le sentiment de faire un pas vers quelque chose de nouveau. Je suis plutôt bon élève et je crois être ce qu’on appelle un garçon bien élevé. Mais il y a en moi une force nouvelle qui me guide vers l’interdit, qui fouille mes entrailles et éveille un pan nouveau de ma personnalité. Rien de grave à l’horizon, mais on ne devrait pas être là, ni faire ce qui va suivre.

Sakina déroule les banderoles face contre terre et je commence à enduire le verso de colle. Il va falloir faire vite. On saisit la première avec Alice et on marche jusqu’à la façade vitrée. En quelques secondes, on l’appose aussi haut que possible, on l’étire et l’ajuste.

Derrière nous, sur l’esplanade, Tom, Karim et Youri s’affairent en bas des mâts. Ils tirent sur les cordelettes pour faire descendre les drapeaux de la région, de la ville et du pays, puis ils les dénouent et les remplacent par les nôtres avant de les hisser au sommet. Il n’y a pas un souffle de vent. Je suis un peu déçu du résultat.

Sakina nous fait de grands signes. D’autres affiches sont prêtes. On se précipite pour les disposer tout autour de la première.

Tom et Karim ont sorti les bombes de peinture et, en des gestes prompts et assurés, inscrivent sur le bitume, juste devant l’entrée :

Our little group has always been and always will until the end.

Puis, en dessous : Kurt Cobain 1967-1994.

Quand tout est terminé, on se regroupe devant l’arrêt de bus qui surplombe l’établissement.

 

— Ça a de la gueule, dit Youri.

 

On sourit, fiers de notre œuvre. Le portrait de Kurt est magnifique. Tom a assuré.

Il trône sur la façade, entouré des slogans à sa gloire. On espère que demain matin le vent jouera en notre faveur afin que tout le monde puisse profiter de nos étendards. Il n’y est pas question de Nirvana cette fois, mais du bahut et de ce qu’on en pense. Ça n’est ni du Proust ni du Sartre, mais ça devrait faire son petit effet.

Sakina sort de son sac une bouteille de Jenlain et la fait tourner. Alice colle son dos contre mon torse. Je l’enlace, un pincement aigu au cœur. Je prends une gorgée puis porte la bière à ses lèvres. Le mouvement de son bassin pour l’atteindre plaque ses fesses contre moi. Son cou tendu et sa bouche sur le goulot me rendent dingue, mais je ne laisse rien paraître. Je la joue cool et détaché. À l’ouest, rien de nouveau.

 

— Bon, moi je me casse, dit Karim. À dem’s, les mecs.

— On se retrouve un peu plus tôt que d’hab ? propose Alice. Huit heures moins le quart ?

 

On acquiesce.

Elle me tend la joue et je profite au maximum des trois bises pour m’imprégner de la douceur de sa peau, de son parfum et de tout ce que je peux emporter d’elle pour la nuit.

Elle s’éloigne avec le reste de la bande, qui se retourne tous les deux mètres, poings levés et sourires satisfaits.

Je reste seul avec Youri.

 

— Je te dépose ? me propose-t-il en montant sur sa moto.

 

Je m’installe derrière lui. Je n’ai pas de casque. Par solidarité, il garde le sien autour de son bras et démarre d’un coup de kick ravageur.

On dévale à fond les rues désertes de la ville assoupie. Je serre les poignées de maintien et je ferme les yeux. La 125 pétarade dans la nuit d’avril, réveillant à coup sûr quelques endormis qui doivent nous maudire. Même si Youri en rajoute un peu dans les virages, je n’ai pas peur. J’ai confiance en lui.

Le vent s’engouffre dans mes cheveux et je me sens pleinement dans cet instant, que j’aimerais éternel. Je ne suis plus un enfant, pas encore un adulte. Je ne sais pas vraiment qui je suis, mais j’ai conscience de la préciosité de ce moment. Je me sens léger et virevoltant à l’arrière de la Yamaha. Il y a là quelque chose de nouveau, comme une illusion de liberté à laquelle je veux croire.

Youri s’arrête quelques maisons avant la mienne pour ne pas réveiller mes parents.

Je le remercie. Il fait mine de rien en relevant le col de son cuir. Sous la lumière des réverbères, le lotissement a des airs de décor de film américain. Je m’attendrais presque à voir débarquer Marty McFly ou Ferris Bueller. Mais il n’y a que Youri, qui repart en roue arrière dans un vacarme exubérant.

Le portail de chez moi est ouvert, les lumières de la maison éteintes. Je marche aussi prudemment que possible sur le gravier pour atténuer le bruit de mes pas.

La porte n’est pas fermée à clé. Avec mon père et son gabarit de lutteur dans la chambre, juste à côté, on ne craint pas les intrus.

Je file me coucher et je programme mon radio-réveil pour 6 h 45.

Je ne veux surtout pas être en retard demain matin.
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Je les aperçois au loin comme je termine tant bien que mal l’ascension de la côte qui mène au lycée. Mon demi-course pèse une tonne et j’ai beau la gravir tous les matins, cette montée me coupe les jambes à chaque fois.

J’arrive à leur hauteur et je constate qu’ils tirent la gueule. Youri fulmine.

 

— Ils ont tout viré, les fumiers.

 

Je tourne aussitôt la tête et, mis à part les bombages de Tom et Karim sur le sol, plus rien ne subsiste de notre équipée sauvage.

Au vu de l’énergie et des moyens déployés hier soir, je ne pensais pas que tout soit effaçable en si peu de temps. Je me sens naïf et humilié par autant de facilité à faire disparaître ce que je considérais comme un acte fondateur, fort et presque révolutionnaire.

Lorsque je vois les drapeaux officiels flotter au vent, ma déception augmente encore.

Heureusement, les paroles de Kurt sont intactes et, devant elles, se massent les élèves, intrigués et amusés. Ils y voient surtout l’occasion de traîner un peu et une raison valable d’arriver en cours avec quelques minutes de retard.

Voilà à quoi tout cela aura servi.

L’immense majorité d’entre eux n’a jamais écouté Nirvana, préférant se gargariser d’Ace of Base, East 17 ou autres boys bands à la mode qui me font gerber. Je m’étonnerai toujours de leur propension à avaler la soupe tiède que les médias leur refourguent. Et avec le sourire, s’il vous plaît. J’ai du mal à comprendre le plaisir, la satisfaction qu’ils tirent de ce genre de musique ou de ces films ineptes projetés à longueur d’année dans la grande salle du Palace, le seul cinéma de la ville.

Pour nous, les autres, la minorité silencieuse, il y a le ciné-club qui se tient dans la salle 3 les jeudis soir. Et X-Ray, le disquaire indé de la ville, où on peut aller se réfugier, voyager, découvrir les pépites du monde entier, à commencer par celles des côtes américaines, comme Sonic Youth, Dinosaur Jr., Soundgarden, Pixies et consorts, qui ont changé nos vies et notre manière de voir le monde. On ne crache pas sur certains groupes anglais non plus, ou éventuellement quelques français un peu en marge, mais autant vous dire qu’on a du mal avec la bande FM.

Alors, on ne se mêle pas aux autres. On reste en communauté.

 

La journée s’étire et, en fin d’après-midi, depuis la salle de physique du deuxième étage, j’assiste, consterné, à l’effacement définitif de nos tags par les services de nettoyage de la ville.

Tom me fait passer un mot : « Il va falloir être plus radical ! » Le tout ponctué d’une tête de mort en flammes qui tire la langue et d’une main à l’index et l’auriculaire levés, symboles du rock’n’roll.

Le prof s’endort presque autant que nous, et il y a longtemps que j’ai décroché. Je griffonne quelques dessins sur la couverture de mon cahier, mais je ne possède pas le talent de Tom.

En ai-je seulement un ? À part gratter quelques accords à la guitare, je n’ai pas de véritable passion, pas de vision claire de mon avenir, peu d’envies dévorantes et aucune idée de ce qui m’attend dans les années à venir. On est à l’heure des orientations, des choix capitaux pour nos études supérieures, et je suis incapable de prendre une décision. Tout me paraît abstrait, dérisoire et insipide.

J’ai des moyennes plus qu’honorables et plusieurs options s’offrent à moi. Pourtant, aucune ne m’excite, aucune ne me fait vibrer. Alors, à quoi bon ?

Je veux vivre fort, sentir en moi le feu sacré, je veux un destin en marge, surprenant, en dehors des évidences. Et tout ce qu’on m’offre, c’est la fac, les BTS et autres filières convenues où iront s’entasser la plupart d’entre nous, déjà en chemin vers leurs idéaux, leurs rêves de travail stable, de famille, de congés payés et de quiétude. Je ne peux m’y résoudre. J’ai dix-sept ans et je rêve plus grand.

J’entends vaguement parler d’ions négatifs, d’atomes, de molécules et je me demande bien à quoi tout cela va me servir.

Le soleil décline mais le temps ne passe pas.

 

À la sortie, Alice m’attend. Elle ne veut pas rentrer chez elle tout de suite. Le lycée est niché un peu en dehors de la ville, dans cette zone nouvelle, en construction. Il n’y a pas un café aux alentours, pas un commerce, rien. Rien que des grues, des fondations de pavillons individuels et des champs, un peu plus loin.

Le ciel est écarlate, impressionnant de majesté. Une des rares choses qu’a pour lui ce trou perdu, ce sont ses couchers de soleil.

On marche un peu, sans but. On ne parle pas de la veille et du fiasco de notre expédition.

J’ai l’impression qu’elle veut me dire quelque chose, mais elle n’aborde que des sujets périphériques. Je la relance chaque fois que le silence s’installe, qu’elle pourrait enfin se décider. J’agrandis consciencieusement le trou au fond de notre barque.

On déambule au milieu des bétonnières, des échafaudages, le pas lent, sur ces routes encore non goudronnées, dans cette esquisse d’un futur lotissement où viendront s’installer les familles que nous serons un jour, et naître les enfants de demain.

Et nous n’arrivons pas à nous dire ces mots si simples.

On laisse les secondes, les minutes, les jours filer comme s’ils étaient légion, comme si nous avions la vie devant nous.

Je traverse là des instants de presque rien, des instants malgré tout trop grands pour moi. Je me demande s’il m’en restera quelque chose, plus tard.

Je me demande si l’importance que je leur accorde, là, maintenant, n’est pas uniquement le fruit de mon inexpérience, de mon désir de créer du beau, de l’incandescent là où ne siège finalement que la triste banalité de deux adolescents qui s’oublieront mutuellement tôt ou tard.

Je me demande si ce que je projette dans ce moment est bien réel, ou simplement une vision fantasmée et biaisée de ce que je tends à éprouver, au fond.

Alice s’est arrêtée. Le soleil passe derrière une forêt à l’horizon. Elle ne dit plus rien.

Quelques étourneaux virevoltent en grappe au-dessus de nous en piaillant. Au loin, la rumeur de la ville à la sortie des bureaux.

Je l’observe discrètement, sans qu’elle puisse s’en rendre compte. Ses yeux s’embrument. Je détourne le regard. Le soleil disparaît.

Je la raccompagne jusqu’à chez elle. Comme d’habitude, on est mal à l’aise au moment de se quitter. Je parle beaucoup, trop, je la fais rire au lieu de tomber le masque, je ne laisse aucune chance à l’ambiguïté de poindre, je fais confiance à une force supérieure qui me guidera malgré moi mais à laquelle je ne crois aucunement. Elle doit y aller, soupire-t-elle. Ses bises sont d’une infinie lenteur et je sens ses lèvres effleurer mes joues. Elle prend son temps, impose le tempo. Son parfum m’entête. Elle me sourit en reculant. La porte métallique se referme derrière elle.

Je reste là quelques instants. Je perçois les sons de sa maison, les voix de ses parents, de ses petits frères, les assiettes qu’on dispose sur la table en vue du dîner, je m’immisce à leur insu dans cette intimité qui n’est pas la mienne.

Il est tard, la nuit est tombée. Quelqu’un ferme une fenêtre. Je ne les entends plus.
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J’arrive au local vers deux heures. Tom est en sueur. Il tape sur ses fûts comme un dératé, ses cheveux longs battant la mesure. Il a le Dave Grohl en lui. Je prends une bière dans le pack qui cale sa grosse caisse. Il me sourit sans s’arrêter de jouer. Je sors de son étui ma guitare, une imitation mexicaine de Telecaster que je branche à mon ampli Rebel. Un jour viendra où j’aurai une vraie Fender et un Marshall. Pour l’heure, je me contente des moyens alloués par les jobs d’été et je me console en me disant qu’au moins, j’ai mon propre son. Un son pourri, certes, mais c’est le mien. On ne veut ressembler à personne, et on s’y applique. On a nos influences, oui, mais on veut à tout prix avoir notre identité. Il n’y a rien de pire que quand quelqu’un veut nous flatter en nous disant qu’on lui fait penser à tel ou tel groupe. C’est le signal pour nous qu’il faut tout déconstruire. Plutôt crever qu’être une imitation, ou pire, se rapprocher des nazes qui passent à la radio. Notre ennemi numéro un, la radio.

Ça n’a pas été simple quand Nevermind a été joué partout, tout le temps. De nouveaux fans ont débarqué de nulle part, s’appropriant nos codes en les diluant, en les vidant de leur sens premier. On ne pouvait pas en vouloir à Kurt de cette récupération, mais c’est vrai que ça a été le sujet d’interminables discussions, dans lesquelles personne ne trouvait jamais le point d’accord. Certains le traitaient de vendu, Butch Vig de fossoyeur, d’autres comprenaient cette évolution et trouvaient là une fierté de constater que ce mouvement prenait enfin de l’essor, qu’on n’était pas dans le faux. Mais on s’est quand même souvent demandé si, au fond, le grunge n’était pas mort avec cet album.

Tom se lève enfin et vient trinquer avec moi pendant que je branche mes pédales. Youri est en retard. Comme toujours.

Le local, c’est notre deuxième maison. On y passe tous nos week-ends. C’est là qu’on a l’impression d’exister, de faire quelque chose d’utile, c’est là qu’on forge ce qui pourra peut-être nous sortir de ce bled, de nos vies déjà écrites.

Les parents de Tom nous ont laissés répéter dans cette vieille remise au fond de leur jardin une fois ou deux et, peu à peu, on s’est accaparé l’endroit, on l’a aménagé, décoré à coups d’affiches et de boîtes d’œufs collées aux murs, on y a entreposé notre matériel, un vieux canapé, un minifrigo et un radiateur soufflant pour les répétitions hivernales. On s’est mis à jouer de plus en plus, à prendre ça au sérieux, à trouver enfin un sens à nos semaines. On s’est usé les doigts et les cordes vocales, on a mis l’entrain et la passion qui nous manquaient ailleurs et c’est devenu le repère qu’on attendait tous, le moyen de supporter ces existences d’ennui et de banalité.

Après ça, ils n’ont plus eu le cœur à nous déloger. Et c’est devenu notre endroit à nous.

 

Youri débarque, cigarette aux lèvres et yeux bouffis par une nuit qu’on devine trop courte. Il s’affale sur le canapé.

 

— J’ai dormi deux heures… Je suis dead.

 

Youri s’en fout du bac, du lycée, de l’avenir. Youri s’en fout de tout. Ce qu’il aime, c’est picoler, brancher des filles, partir des heures à moto et tenir la basse dans le groupe. Le reste n’a aucune importance. Il a déjà redoublé deux fois et sait pertinemment que les études, ça n’est pas pour lui. Son père gère une petite entreprise dans le bâtiment. Il se dit qu’au pire, il reprendra l’affaire.

 

— J’ai dit à des meufs qui étaient chez Nico hier soir de passer nous voir. Ça vous ennuie pas ?

 

Il n’attend pas de réponse. Et non, ça ne nous ennuie pas.

Il se lève péniblement, allume son ampli, descend une bière et nous demande par quoi on commence.

Youri, c’est un peu comme un grand frère. C’est l’image de ce qu’on voudrait tous être, tous avoir. Le style, la désinvolture, l’attitude. Il dort dans une dépendance au fond du jardin de ses parents, qu’il a reconvertie en chambre. Un bloc de béton qui ne ressemble à rien mais qu’on envie tous. C’est sa tanière, son chez-lui. Il se gère seul.

À l’intérieur, c’est un capharnaüm sans nom, jonché de disques, de fringues sales, de boîtes de pizzas, de revues en tous genres, d’un bang fait maison et de tout ce que vous pouvez imaginer. Son matelas est posé à même le sol. Une affiche de concert de Motörhead trône au-dessus de la vieille platine vinyle qu’il a récupérée chez X-Ray. Au premier regard, la vie rêvée.

Mais sous cette désinvolture étudiée se tapit quelque chose de plus profond, de plus sombre, une fêlure que je pense être le seul à percevoir. J’en ignore l’origine, ce qu’il a subi ou ce qui le poursuit encore, mais je discerne, là, au fond de ses yeux, les blessures enfouies, encore à vif, la fragilité de tout son être.

Elles surgissent au détour d’un mot, d’un regard, d’un geste. Tout en lui peut changer en une fraction de seconde.

Youri est un écorché, un hypersensible que la vie brusque. Inadapté au système, aux conventions sociales, il sait que la partie va être rude. Il joue là ses meilleures heures, conscient que l’âge adulte ne le placera pas parmi les gagnants. Alors il fonce, vite et mal, ivre de ces instants qui déjà n’ont plus la même saveur.

En attendant, il profite et fait mine de ne pas se soucier du reste. Mais le compte à rebours a débuté.

 

— On n’a qu’à commencer avec No Way Home, je propose.

 

Youri coince sa cigarette au bout de son manche, je monte le volume, Tom balance quatre coups sur le charlé et les murs du local se mettent à trembler. Dans ces moments-là, plus rien n’existe. Je ferme les yeux et je me laisse guider par ce que le son provoque en moi.

Ça commence dans le ventre, ça me prend là, au plus profond, puis ça irradie dans tout mon corps. Je me balance au rythme imprimé par la batterie et j’essaie de me focaliser sur l’osmose que crée la réunion de nos trois instruments, sur le tout et non sur mes parties de guitare, je ressens la musique, la vibration qu’elle produit. Et je voyage, je pars. Je ne suis plus là. J’erre quelque part sur la côte ouest américaine, là-bas, dans le Nord vert et boisé, dans ces contrées pluvieuses entre Portland et Seattle, ces villes que je ne connais que de nom, mais que j’ai arpentées mille fois en pensées. Je déambule sur ces trottoirs défoncés, entre squats et disquaires, je ne suis plus ce petit Français affreusement banal, mais the next big thing, la sensation du moment, celui qu’on regarde du coin de l’œil quand il vous croise, celui qui fait partie de ce groupe, vous savez, celui qui joue les samedis soir au Moe’s et qui devrait sous peu signer chez Sub Pop. Ma main droite martèle les cordes tandis que la gauche agrippe le manche comme si ma vie en dépendait.

Je sens monter le shoot d’héroïne que je ne prendrai jamais, je me perds, m’abandonne. Je ne feins rien, je n’adopte pas de posture. Je suis enfin moi-même.

Youri hurle dans le micro et j’ai la chair de poule. On est bons. On tient quelque chose, j’en suis certain. Ce morceau est notre hymne, notre étendard, ce qui nous représente le mieux. Il est la fureur et le désespoir, il est le manifeste de notre génération, la colère et la frustration, il dit notre jeunesse, notre époque, notre monde.

Le final est chaotique, bruitiste, désordonné, sauvage. À notre image.

Quand le silence revient, on se toise et des sourires se dessinent sur les visages des autres. On a gagné la partie. On a partagé le même trip, on a communié. Et c’est tout ce qui compte.

Tom rote sa bière. Je me réaccorde. Youri tire sur sa cigarette. L’avenir nous appartient.

 

On enchaîne les titres une bonne partie de l’après-midi, et on palabre indéfiniment entre chaque.

Ça parle filles, nouveaux groupes en vogue, lycée, futur et de comment on va s’y prendre pour enregistrer un album. On n’y connaît rien, niveau technique, production ou tournée, mais on y croit. Un jour viendra où on rencontrera notre mentor, celui qui verra en nous la pépite dont il faut vite s’emparer, celui qui nous guidera. Il sera notre Brian Epstein, notre Colonel Parker, notre père spirituel et nos histoires seront liées à jamais à la grande, celle du rock and fucking roll.

On ne sait pas encore qui il est ni où il se trouve, mais on l’attend de pied ferme.

Tout ce qu’on veut, c’est ne plus faire que ça. Tourner, voyager, vivre de cette putain de musique. Donner assez de concerts pour ne plus avoir à répéter. Dormir chaque soir dans une ville différente. Sentir un public qui nous comprend, nous aime pour ce qu’on est vraiment.

 

La porte du local s’ouvre et les filles dont nous parlait Youri entrent timidement.

Il lâche sa basse et se précipite vers elles. Il fait son show. Je l’observe avec admiration en restant figé devant mon ampli.

 

— Les mecs, je vous présente Isa, Natacha et…

— Claire, complète la troisième, un peu gênée.

— Oui, Claire, c’est ça, reprend Youri en passant son bras autour d’elle avant de l’embrasser sur la joue.

 

Tom et moi prenons l’air cool, sans pour autant faire un pas vers elles. Je ne sais pas trop quelle attitude adopter alors je parle de la mise en place du dernier morceau avec lui, en les épiant discrètement. Elles retirent leur veste et s’installent sur le canapé. Youri leur offre des bières. Elles sont plutôt jolies et j’adore leur style, moitié destroy, moitié classe. Leurs yeux sont fardés de khôl et leurs lèvres trop rouges. Elles se sont faites belles pour venir nous voir.

Youri nous rejoint en nous lançant un clin d’œil. Leur simple présence confère à la répète une tournure différente. On a un public. De filles. De jolies filles, même. Ça n’est plus pareil. On se conduit différemment, on prend les choses plus au sérieux. On emploie des termes techniques et on roule un peu des mécaniques. Chacun sait que l’autre joue un rôle désormais, mais se garde bien de le faire remarquer. On marche tous dans la même combine.

 

— No Way Home, indique nonchalamment Youri sans même nous regarder.

 

On joue vite et fort, on veut les impressionner. Leurs têtes oscillent, leurs pieds battent la mesure, elles se disent des mots à l’oreille en riant, prennent leurs aises. J’ai l’impression que Natacha me scrute plus que les autres. Je n’arrive pas à soutenir son regard. Je fixe mes Converse, laissant mes cheveux recouvrir mon visage qui s’empourpre malgré moi. Je me courbe sur ma gratte, que je laisse descendre sous mes genoux et je rate quelques accords. Je ne suis pas encore prêt pour la tournée mondiale.

À la fin de la chanson, elles applaudissent et c’est un peu de confiance qui revient. Youri leur demande leur avis et ça me met mal à l’aise. J’aurais préféré qu’il la boucle. Mais elles trouvent ça « cool et puissant, hyper sexy ». Natacha me sourit. J’essaie de faire de même.

La porte s’entrebâille, et j’aperçois Karim qui passe la tête. Tom lui fait signe d’entrer et débarquent alors une dizaine de copains, packs sous le bras. Tout le monde se salue. Ça prend des plombes. J’aurais aimé que dure cette intimité, que se prolonge le jeu avec Natacha. Mais tout est foutu. Je leur en veux.

Certains mecs abordent les filles sans détour. J’assiste impuissant à ma défaite annoncée.

Youri revient et on décide de leur passer un set complet.

J’y mets ma hargne et ma colère. On assure grave et cinq ou six potes démarrent un pogo.

Par la fenêtre, je vois le soleil qui se couche et je repense à ma balade avec Alice.

À la fin du dernier titre, je laisse traîner un larsen et Youri salue l’assistance, exsangue et libérée.

 

— Merci à tous, on est les Fucked Up Kids !
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La bande est déjà là quand je débarque à la Taverne.

Comme tous les samedis soir, c’est bondé à l’intérieur et sur le trottoir qui fait office de terrasse.

La Taverne, c’est notre QG. Le seul bar rock de la ville. Une institution depuis plusieurs générations. Nos pères y descendaient déjà leurs pintes alors que nous n’étions même pas encore des projets. Ils s’y retrouvaient pour les troisièmes mi-temps du club de rugby, et la majorité de leurs histoires, de leurs péripéties enjolivées avec le temps, s’y déroulent. Impossible de grandir ici sans que vos parents n’évoquent ce lieu, resté dans son jus depuis sa création par le mythique Mitch, parti depuis longtemps pour d’autres horizons, mais dont la simple évocation fait briller les yeux des anciens, leur rappelle les heures incandescentes de leur jeunesse perdue. Les grands frères ont repris le flambeau après eux, perpétuant la légende, inoculant en nous l’envie impérieuse d’en être, d’avoir enfin l’âge d’accéder au fameux comptoir de bois et d’y créer à notre tour notre propre histoire.

Tout y est identique depuis le début. Seuls les clients changent au fil des années.

Youri nous rejoint à l’extérieur, quatre pintes brandies au-dessus de sa tête, clope au bec.

 

— T’arrives toujours au bon moment, toi, ironise-t-il en m’offrant l’un des verres.

 

On trinque et le goût si particulier de la Guinness pression d’ici lance ma soirée, comme un signal inconscient, une madeleine houblonnée, un héritage archaïque inscrit dans les gènes.

 

— Tu sais que c’est fait à partir de sang de bœuf ? me demande Karim, une moustache de mousse blanche collée à sa moustache de poils mous.

 

Je le toise, cherchant à démêler le vrai du faux.

 

— C’est pour ça que c’est si épais. Là-bas, ils en boivent pour se fortifier. C’est leurs vitamines. Du sang de bœuf, mec.

 

Je reste dubitatif.

 

— C’est Alex qui m’a dit ça. Ils ne l’écrivent pas sur les bouteilles, mais tout le monde le sait. Il leur faut bien ça pour survivre en kilt, en plein hiver, dans leurs montagnes, avec leur climat merdique.

— C’est une bière irlandaise, Karim.

— Ouais, peut-être. Peu importe. Mais je te jure que c’est vrai. Hein, Tom ?

 

Tom ne l’écoute pas, préférant de loin discuter avec une fille du lycée.

Youri me prend par l’épaule et m’entraîne quelques pas à l’écart.

 

— J’ai dit aux filles de venir.

— Quelles filles ?

— Celles de cet après-midi. Natacha, Isa et… merde…

— Claire.

— Ouais, Claire.

 

Je lui souris d’un air entendu, même si je ne suis pas certain que cette nouvelle me ravisse.

Alice est à l’intérieur. Je l’ai vue en arrivant. Elle parle à un type que je ne connais pas.

J’ai très envie de revoir Natacha. Pour autant je n’ai pas envie qu’Alice et elle se retrouvent au même endroit. Je n’ai pas envie de confronter ces deux mondes.

 

— Les voilà ! Les plus belles ! s’exclame Youri en me poussant légèrement du bras pour s’avancer sur la route.

 

Le trio est sur le trottoir d’en face. Je jette un œil à Alice. Elle semble fascinée par ce que lui raconte son interlocuteur. Leurs visages sont proches et j’ai comme un pincement au cœur en la voyant rire dès qu’il ouvre la bouche. Elle pose sa main sur son épaule. Il jubile. Je finis ma pinte.

Les filles traversent, escortées par Youri, qui en fait des tonnes.

Natacha est resplendissante. Les autres n’existent plus, elles sont invisibles à son contact. Elle me lâche un « salut » presque inaudible et terriblement troublant, puis se pose à mes côtés. Il y a du mystère, du romanesque, de l’inédit dans cette fille.

Je ne l’avais jamais vue avant aujourd’hui.

Même si notre ville m’apparaît minuscule, il suffit d’être dans un autre collège, un autre lycée pour ne jamais se croiser. C’est à la fois magique et vertigineux. C’est un monde inexploré, une aventure à notre échelle, la promesse de week-ends où tout peut arriver, une possibilité presque infinie de territoires à découvrir, de continents entiers méconnus et pourtant là, si proches, à portée de mob.

Youri me fait remarquer que c’est à moi de payer la prochaine tournée.

Natacha propose de m’accompagner. J’accepte.

 

La foule est si dense qu’il est difficile d’avancer. Chaque pas est une victoire.

Je connais à peu près tout le monde, de près ou de loin. C’est un peu chez moi ici. Mais je crois que tout le monde se dit la même chose.

Je me retourne constamment pour voir si Natacha me suit toujours.

La fumée me brûle les yeux, les odeurs d’alcool et de sueur me prennent à la gorge et j’aime ça. Le combo des soirées réussies.

On se retrouve bloqués à un mètre du bar. Il va falloir attendre que les commandes se passent et qu’un espace se libère. Puis s’y projeter pour mériter notre tour.

Natacha me glisse quelques mots à l’oreille mais la musique est si forte que je ne comprends pas. Je lui fais signe de répéter. Nos visages se frôlent.

Heureusement que la luminosité est très faible. Elle ne me voit pas rougir quand je comprends qu’elle vient de me dire que je lui plaisais.

J’esquisse un sourire. Elle me prend la main. Je suis gêné et touché à la fois. J’aimerais que tous soient témoins de ce moment. Mais je ne veux surtout pas qu’Alice, Tom ou les autres assistent à cela. Tout est confus.

Elle a les paumes un peu moites. Je trouve ça charmant et ça me rassure. Elle me pousse négligemment. Je recule. Mon dos heurte le comptoir.

D’un signe de tête, elle m’indique que le serveur est disponible. Je fais volte-face et lui montre la pompe à Guinness en levant cinq doigts. Natacha s’immisce à mes côtés. Alice a disparu. Je ne sais pas quoi faire. La première pinte fait son effet. Lentement, elle s’approche, puis m’embrasse. Un baiser doux et chaste. Presque irréel. Tout est si simple, si évident.

Je dépose cinquante francs au serveur et toute la fierté que j’éprouve doit se lire dans mes yeux. Il hoche la tête d’un air entendu.

Mais, venue des tréfonds, une soudaine et immense vague de culpabilité injustifiée monte en moi et bouleverse un peu plus mes repères. Je m’empare des pintes et amorce le mouvement vers l’extérieur. Je veux sortir. Je veux retrouver mes amis. J’ai besoin d’air.

Natacha m’attrape le bras pour que nous restions quelques instants encore tous les deux. Je lui signifie que je ne peux pas.

 

— Pourquoi ?

— Je suis désolé, j’ai déjà quelqu’un.

 

Un voile de déception fane son visage. Elle saisit les autres verres et me précède.

Dehors, Youri est encadré par Isa et Natacha, autour desquelles il a passé ses bras, cigarette au bord des lèvres. Natacha ne sourit plus, elle évite mon regard.

 

— Je t’ai vu, me confie-t-il à l’oreille. Tu assures, mec.

— Laisse tomber.

— Comment ça ?

— Laisse tomber, je te dis.

 

Je bois une gorgée, et je pense à ce bœuf irlandais broutant paisiblement dans les prairies verdoyantes, ignorant que son sacrifice prochain servirait à noyer le trouble et la détresse d’un adolescent français un peu perdu, un samedi soir presque comme les autres, dans une province oubliée qu’il rêve de quitter.
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C’est un dimanche de pluie. Mon oncle et ma tante se sont invités à déjeuner. J’ai mal au crâne, pas vraiment faim. Ma mère a préparé un plat en sauce. Mon père veille à ce que les verres de vin ne soient jamais vides. Ils parlent de chasse, du génocide au Rwanda et de la montée du Front national. Mon oncle assure que Le Pen « ne dit pas que des conneries ». Mon père, encarté au PS, s’insurge. La bonne humeur se teinte d’une tension palpable.

Insert coins. Same player shoot again. La partie est lancée. Plus rien n’existe autour d’eux.

Les femmes tentent d’apaiser le dialogue, mais leurs intentions restent vaines. Elles se retirent à la cuisine, me laissant seul avec les débatteurs. Je fixe la pluie qui cogne à la porte-fenêtre et j’attends avec impatience le dessert pour pouvoir m’enfuir.

Je n’arrête pas de penser à Natacha. Je me demande ce que Youri aurait fait à ma place. En fait, je sais pertinemment ce qu’il aurait fait, lui. Mais je suis différent.

Le ton monte encore d’un cran. Les femmes reviennent avec une tarte aux pommes préparée par ma tante. Mon père s’esbaudit, je libère de la place sur la table, ma mère demande qui prendra un café, mon oncle lève le doigt. Le débat est clos. La légèreté revient.

On me questionne sur le lycée, sur ce que je souhaite faire plus tard. Je bredouille un discours machinal un brin naïf auquel je peine à croire moi-même. Et les voilà repartis sur l’avenir incertain, le chômage, la cohabitation et le fait que Balladur a toutes ses chances l’année prochaine.

Je termine ma part et prétexte des devoirs à terminer pour m’éclipser.

J’entends ma mère vanter à sa sœur mon sérieux et mes bons résultats scolaires.

Je voudrais appeler Youri pour savoir s’il est dispo cet après-midi mais le téléphone jouxte la table familiale. Je rêve de posséder un de ces téléphones aux fils interminables qu’on voit dans les films américains, quand les personnages peuvent se réfugier dans une autre pièce pour s’entretenir tranquillement. Mais pas de ça ici. L’appareil, posé sur le vieux secrétaire hérité de je ne sais quel aïeul, au milieu des cadres photo, n’offre un champ d’action que de quelques décimètres, réduisant à néant la possibilité de conversations privées.

La pluie redouble et le vent s’est levé. Les arbres du jardin tanguent.

Je termine ce qui me reste de leçons à apprendre, puis je m’allonge sur mon lit. Le temps semble ralenti. Je fixe le plafond. Je n’ai envie de rien. Quand mes pensées m’entraînent vers l’avenir, l’anxiété me gagne. Quand elles se fixent sur aujourd’hui, c’est un sentiment de vide et d’inutilité qui point. Les souvenirs me mélancolisent.

Je déteste les dimanches.

Je sors machinalement ma guitare de l’étui. Sans ampli, ma Tele sonne comme ces groupes lo-fi, ces cousins éloignés de ma famille musicale. Je fredonne à voix basse quelques mots dénués de sens. Les accords s’enchaînent harmonieusement et je sens naître alors une sensation inédite et étrange.

Je les fais tourner en boucle et, sans savoir d’où elles viennent, des images apparaissent. L’excitation me gagne. Mes doigts glissent machinalement, je me sens comme transporté sans pour autant comprendre ce sentiment nouveau. La scène qui se déroule devant mes yeux clos s’accorde parfaitement à ce que je joue. Ma voix s’intensifie à mesure que se dessine une mélodie, encore fragile et maladroite.

Je n’ai jamais chanté. Ni même écrit la moindre parole. Je laisse ça à Youri habituellement. Je ne m’y suis jamais autorisé. Trop sacré, trop savant pour l’autodidacte que je suis. Je m’arrête soudain, craignant d’être entendu. Au loin résonnent les voix des adultes. Je reprends. L’instant fragile ne s’est pas envolé. Pour la première fois, j’ai l’impression de ne plus m’appartenir, d’être guidé par une force inconnue, qui viendrait d’ailleurs. J’écris à la va-vite dans mon agenda les phrases que m’inspirent ces visions. Tout s’imbrique parfaitement. Je répète à l’envi ce bout de quelque chose qui n’est certainement pas encore une chanson mais qui pourrait le devenir. Ce n’est pas comme avec le groupe. Il ne s’agit pas ici d’apporter une pierre à un édifice collectif, sa partie à un tout. Il s’agit de bâtir ce tout. J’ai le vertige.

Le stylo noircit la page du dimanche 3 juillet. En anglais. Comme Kurt. Comme Thurston. Comme Jay. Je suis électrisé. J’allume mon dictaphone et m’empresse d’enregistrer cette esquisse.

Je rembobine.

Ce que j’entends lorsque je presse la touche play n’est pas vraiment moi. Ni vraiment un autre. C’est une entité autonome, un morceau de quelque chose, flottant là, impalpable, qui ne m’est ni réellement étranger, ni tout à fait familier.

Je me passe encore et encore ces quarante-cinq secondes, je chéris ce trésor inattendu et tellement mystérieux.

Je m’allonge sur mon lit, le mini haut-parleur collé à l’oreille, et je prends conscience que je suis le seul au monde à connaître et écouter ce que désormais je considère comme une chanson.

Ma chanson.

Je me sens fier et décontenancé.

Je suis capable de ça.
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Un soleil de fin d’après-midi baigne la chambre du foyer d’une douce lumière dorée. Il fait bon. Les oiseaux migrateurs sont de retour et s’époumonent dans le jardin, heureux d’achever leur voyage.

Sakina et Karim fument une cigarette à la fenêtre.

J’aime ces moments suspendus après les cours. On ne dit presque rien. On profite d’être là, juste là, avec pour seul et unique impératif les devoirs, qu’on expédiera lorsque nous n’aurons plus le choix. En attendant, on regarde passer la vie.

 

— Ça fait un bail que je ne suis pas rentrée chez moi, soupire Sakina, songeuse.

— La chance, lui répond Karim en jetant son mégot par la fenêtre.

 

Je mets une cassette dans le lecteur. Un album des Cranes dont Sakina a reproduit la pochette sur le carton de la BASF Chrome.

Karim habite dans la cité qui jouxte mon lotissement. Les deux univers ne sont séparés que par une route, qui mène au village voisin, mais c’est un monde qui les oppose.

De mon côté, des pavillons simples entourés de jardins entretenus par des familles qui ont vu dans la possibilité de construire leur propre maison un eldorado, une image d’un futur qu’ils imaginaient serein et durable. Un territoire de tranquillité et de prospérité. Ils ont bâti là leur propre ennui, la langueur dans laquelle ils évoluent depuis, affranchis des doutes du lendemain. Le bonheur à crédit.

De l’autre, la cité des Œillets. Un amalgame de HLM aux couleurs passées, construits à la va-vite au début des années 1970. Les gosses squattent en bas, dans ces aires de jeux mal entretenues, pour ne pas avoir à rentrer chez eux.

Leurs parents ont, pour la plupart, débarqué du Maghreb à la même époque, soucieux d’offrir à leur descendance une vie meilleure. On les a parqués là, faute de mieux.

Ils se sont emparés des travaux pénibles, tête basse, s’intégrant avec zèle à ce pays des possibles, persuadés d’avoir fait le bon choix. Les pères s’acharnent sur les routes, les chantiers, pendant que les mères restent à la maison pour s’occuper du foyer. Leur unique sortie quotidienne se résumant à traîner leurs corps déjà vieux jusqu’au Shopi du coin. Ils parlent à peine français et tout dans leur apparence les renvoie à ce qu’ils essaient de ne plus être.

Karim fait partie de cette première génération née en France. Pour lui, aucun doute sur ce qu’il est. Pour nous non plus. On ne fait attention ni à sa couleur de peau ni à son nom, qu’on a malgré tout un peu de mal à prononcer.

Pourtant, parfois, passe dans ses yeux une discrète mélancolie qu’il s’efforce de dissimuler, mais que je perçois clairement.

Il ne nous invite jamais chez lui, et on s’en fout. On comprend.

Lorsqu’on le croise avec son père, il baisse le regard, essaie de donner le change, mais la gêne et la honte sont tellement palpables qu’elles vous happent et accélèrent la fin de l’échange. Il a sa vie avec nous, et sa vie aux Œillets. Et jamais ces deux mondes ne pourront cohabiter.

Il est un enfant de la République, moderne et insouciant, un adolescent des années 1990, notre pote et un élève brillant.

Mais il est surtout ce fils, attaché à des racines qu’il n’a jamais connues, trop lourdes pour lui dans un pays et une époque en pleine mutation, aux repères malmenés, aux visages changeants.

 

— Ça me ferait du bien de moins les voir, mes vieux.

— Dis pas de conneries, lui répond Sakina.

 

Il s’assied à côté de moi sur le lit, monte le son. Sakina s’installe à son bureau, sort ses livres et cahiers et, indifférente à notre présence, commence à travailler.

 

— Ça va chez toi ? me demande Karim.

 

Il est souvent venu à la maison. Ma mère s’est prise d’affection pour lui dès le début. On était en quatrième et je me rappelle encore la première fois qu’il est entré dans notre pavillon, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, comme si j’habitais le château de Versailles.

C’était un samedi après-midi. Ça sentait le gâteau au chocolat, mon père tondait la pelouse. La télé était allumée pour personne.

Il n’osait rien toucher et parlait à ma mère dans un langage que je ne lui connaissais pas, châtié et savant, presque obséquieux. J’avais envie de rire mais lui prenait ça très au sérieux. Il tenait à faire bonne impression. Rien d’hypocrite ou de calculé dans son attitude. Il désirait juste se faire accepter, être des nôtres.

Et c’est comme ça qu’il imaginait qu’on se conduisait.

Je me suis soudain senti affreusement mal.

Dans la cour d’école, on joue tous un rôle, et les différences culturelles, sociales ou ethniques sont lissées, presque gommées. C’est en pénétrant la sphère familiale des autres qu’on prend conscience de leur vie réelle, de ce qu’est leur quotidien, de ce qu’ils sont vraiment, au fond.

Je n’ai jamais franchi le seuil de la porte de chez Karim.

Chaque fois qu’on passe le chercher, il nous crie par la fenêtre de l’attendre, qu’il arrive. Alors on patiente sur la passerelle extérieure qui dessert les appartements du cinquième étage.

Une perpétuelle odeur de poisson frit règne dans la cage d’escalier.

Du plus loin que je me souvienne, l’ascenseur n’a jamais fonctionné. Alors on gravit les marches en courant et en chahutant, témoins involontaires des vies bruyantes des habitants du HLM numéro 12, trahis par la minceur extrême de leurs cloisons.

Mme Issiakhem, maîtresse de maison et gardienne du temple, entrouvre toujours la porte de telle façon que nous ne puissions rien découvrir d’autre que l’obscurité d’un étroit couloir tapissé d’un papier peint d’un autre temps et dans lequel une broderie aux couleurs criardes, représentant un paysage de bord de mer légendé de mots arabes, pendouille.

D’ici, j’ai une vue imprenable sur les Œillets et, partiellement, sur mon lotissement. J’apprécie cette position dont je ne jouis jamais assez, Karim débarquant toujours extrêmement vite, inquiet d’une éventuelle intrusion à l’intérieur.

Son père gueule généralement un truc en kabyle depuis le salon, auquel le fils répond systématiquement en français, se refusant à employer un autre langage que celui de son pays devant nous.

Sur cette passerelle, je mesure secrètement tout ce qui nous sépare.

Je prends conscience de son mérite, de la force qui le nourrit sans jamais se plaindre ni se comparer, je conçois l’importance de l’école pour lui, comprenant l’ardeur qu’il met dans son travail.

Il n’attend qu’une chose : avoir son bac, trouver un job pour financer ses études et quitter la ville.

Chez moi, il peut se projeter dans une autre vie, pourtant modeste et sans faste. Une vie à ses yeux tranquille, sans dilemme, tracée et évidente.

Une vie à laquelle il aspire. Rien de plus.

Il ne m’en a jamais rien dit, mais je peux ressentir ce fossé entre nous.

Pour moi, tout est simple : fils unique, parents soudés, une chambre pour travailler, aucune dette sociale, des repas de famille hebdomadaires, un ancrage solide et tout le confort moderne de la classe moyenne française.

Chez lui, les devoirs se font sur la table du salon, au milieu de ses frères et sœurs turbulents, et de son père harassé par ses journées de labeur qui s’abrutit devant les jeux télévisés. Chez lui, pas de grands-parents à proximité, peu de tendresse, aucune intimité, nulle part.

Il se débrouille seul. Pour tout, ou presque.

Et quand il a terminé, il se retrouve à suppléer sa mère dans les tâches ménagères, l’aide aux petits, les besognes quotidiennes.

On ne part clairement pas avec les mêmes conditions dans la vie. Mais qu’y puis-je ?

Il n’exprime cependant aucun ressentiment, n’évoque jamais tout ça. C’est sa vie. C’est la mienne. C’est comme ça.

 

— On y va ? me demande Karim.

 

On reprend nos sacs. Il laisse deux clopes sur le bureau pour Sakina, plongée dans un poème anglais du XIXe siècle auquel elle ne comprend apparemment rien.

Les couloirs du foyer sont bondés, les portes des chambres ouvertes, les musiques s’entremêlent dans un chaos agréable, ça circule d’une pièce à l’autre, ça discute, ça chante, ça picole. Dans les recoins, certains s’embrassent, d’autres roulent.

On se faufile jusqu’à la sortie.

Dehors, l’air est presque froid, le silence bienvenu.

On fait la route ensemble. Karim est pensif. J’aborde la journée de demain, les contrôles qui nous attendent. Il donne le change.

En bas de la colline, on se checke avant de se séparer. Il ajuste sa capuche, et pénètre dans les Œillets, les poings au fond des poches. J’ai l’impression qu’il se voûte à mesure qu’il avance. Je ne le lâche pas du regard, attendant qu’il se retourne pour me saluer de loin. Mais il n’en fait rien.

Je reste immobile quelques instants.

Le ciel presque noir est maculé de violentes déchirures pourpres. Les fenêtres des maisons s’allument une à une, dévoilant des intimités volées. Des sansonnets tournoient bruyamment en nuées au-dessus d’un terrain vague. Au loin, une mobylette pétarade. Je perçois l’odeur ferreuse de la terre mouillée.

Je prends mon temps.

Je sais qu’un jour, plus tard, dans ma vie d’adulte, je me souviendrai de ce fragment de vie ordinaire.
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Youri et Tom sont assis en face de moi sur le canapé. J’ajuste le micro. J’ai les mains moites et le cœur tambourinant. Je me dis que ça ne mène à rien, que j’aurais mieux fait de me taire. J’ai perdu toute confiance en moi. Ce que je trouvais poignant et fort dans l’intimité de ma chambre me paraît ridicule et hors contexte ici.

 

— Je ne sais pas, en fait.

— Tu ne sais pas quoi ? interroge Youri sans lever les yeux du joint qu’il roule.

— Je ne sais pas si ça vaut le coup. C’est pas trop dans l’ambiance du groupe, de ce qu’on joue d’habitude. C’est bon, laissez tomber.

— Vas-y, fais pas ta chochotte, joue-la nous ta chanson. Je suis sûr que c’est top.

 

J’hésite.

 

— Allez, vas-y !

 

Youri. Je t’aime autant que je te déteste.

Je souffle un bon coup, je ferme les yeux, je pose le premier accord. Je me colle au micro et, d’une manière étrangement naturelle, les mots sortent sans que j’aie l’impression de contrôler quoi que ce soit. Ça me fait bizarre de m’entendre dans les enceintes. Je n’ai pas l’habitude. Je ne me reconnais pas. Je donne tout pour interpréter au mieux cette histoire sortie de mes entrailles, mais je me sens un peu con. Ma voix n’est pas top, ma mélodie banale, mais c’est trop tard, je suis lancé. Je n’ai plus le choix.

J’essaie de retrouver ce sentiment, ce moment où tout est apparu, comme une évidence.

Un frisson rampe le long de mon dos. Je gratte les cordes avec plus de conviction et, lentement, je lâche prise. Au moment du refrain, je prends mon courage à deux mains et le frisson se transforme en une chaleur enveloppante, comme un ami bienveillant qui vous guide dans l’obscurité. Je sors de mon corps, je surfe sur la suite de notes, je prends mon envol.

Les deux minutes trente du morceau durent une heure et une seconde à la fois. Je laisse traîner la dernière note et, délicatement, je tourne le bouton de volume de ma guitare jusqu’au silence.

J’ouvre les yeux.

Sur le sofa défoncé, les garçons me dévisagent, sans un mot.

Je pose ma Telecaster sur l’ampli.

J’aimerais qu’ils disent quelque chose. Mais le malaise s’étire.

 

— Je vous avais dit, c’est pas vraiment…

— Ta chanson est dingue, me coupe Youri en détachant méthodiquement chaque syllabe.

— Mec… trouve juste à ajouter Tom, en avalant une gorgée de bière.

— C’est vrai, vous la trouvez cool ?

— Elle n’est pas cool, mon vieux, elle est dingue.

La fierté que je ressens instantanément embrasse la gêne et le trouble provoqués par cette situation nouvelle, par cette position inédite que je prends à leurs yeux et aux miens.

Je m’assieds à côté d’eux, j’attrape le joint et tire une longue latte.

 

— C’est quoi le titre ? me demande Tom.

— Je ne sais pas encore.

 

J’ai la tête qui tourne. J’enfonce ma nuque dans le dossier et je mets ça sur le coup de l’émotion, sur le fait d’avoir bravé ma peur, ma timidité, de m’être dévoilé.

Mais je réalise très vite qu’en fait, je suis juste défoncé.

Je ne fume jamais. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Un fou rire inextinguible me gagne, apaisant, salvateur et jouissif, libérant les tensions, enfouissant les doutes et les questionnements.

 

— Il est stone en une taffe, lui, s’esclaffe Youri.

 

Je n’arrive pas à me contrôler, et chaque infime détail de ce que je perçois possède, à cet instant, une vis comica que moi seul semble déceler. L’hilarité contamine mes potes, et la simple vue de leurs visages m’emporte dans une transe merveilleuse et surréaliste.

Tom se tape sur les cuisses en me voyant dans cet état. Les larmes coulent le long de mes joues, mes abdos brûlent, j’ai chaud. J’ai l’impression que je vais exploser. Je ne peux pas aller plus haut, plus loin.

 

— Il va nous claquer entre les doigts, s’exclame Youri, visiblement bien attaqué par le shit lui aussi.

 

Tom se lève alors, trébuche sur un sac et manque de s’étaler, puis s’installe derrière sa batterie. Je continue à rire en l’observant, mais je sens que l’effet commence déjà à se dissiper. Il enclenche un pattern loin de ce à quoi il nous a habitués. Un rythme syncopé, tendu et entêtant. Youri me jette un regard.

 

— C’est quoi la grille ?

 

Je lui explique la structure et il empoigne sa basse pour faire tourner une ligne lancinante, tout en finesse, juste et élégante. Je reprends mes esprits.

J’ai la chair de poule. Quelque chose est en train de naître.

D’un signe de tête, il me montre le micro, sans s’arrêter de jouer.

La Tele en bandoulière, je me lance à mon tour et, immédiatement, j’ai le sentiment que tout s’imbrique parfaitement.

Je pose ma voix, sans effort, sur cet horizon nouveau.

On ose à peine se regarder, de peur de briser l’osmose, la magie qui s’est installée.

Personne ne veut voir revenir le silence, alors on fait tourner le riff de longues minutes, on recommence, on improvise, on cherche, on explore, on s’inspire des idées des autres pour améliorer nos parties, trouver le détail qui fera sourire les copains, leur donnera envie d’aller plus loin eux aussi.

J’arrive par instants à m’extraire de ce que je dois jouer et chanter pour écouter l’ensemble. La chanson a une gueule folle et sonne presque comme un classique.

Attention, pas un de ces tubes formatés et sans âme qui passent à la radio, non. Ce genre de classique indé que chaque musicien un tant soit peu intègre et inspiré connaît. Ces bijoux cachés et protégés qu’on se refile cérémonieusement les soirs où l’amitié déborde, ceux qu’on enregistre sur cassette et qu’on fait tourner, qu’on partage avec les vrais amis, lorsqu’on les estime prêts et dignes de recevoir l’offrande, de comprendre enfin le vrai sens de la vie.

Ces morceaux qui créent des connexions immédiates, qui font basculer les soirées, brisent les murs de l’indifférence et rapprochent les êtres.

Je sais que je m’emporte un peu, mais c’est de mon âge, non ?

Si je ne rêve pas maintenant, si je ne m’imagine pas plus grand que je ne le suis, quand le ferai-je ?

 

Mes doigts me font tellement souffrir que je dois malgré moi arrêter la transe dans laquelle nous errions.

Il y a de l’électricité dans l’air, de l’excitation et un brin de satisfaction.

Tom et Youri décapsulent une nouvelle bière. Leurs mouvements sont nerveux. Ils chahutent.

Je les observe avec amusement et tendresse, avant qu’un flash de lucidité ne vienne tout ternir. On se jette à corps perdu dans ce groupe, dans ce qu’on pourrait devenir ensemble, dans ces instants précieux et fondateurs, mais on sait au fond que ça ne durera pas. On ne s’en est jamais parlé, on ne se l’avoue même pas à nous-mêmes. Mais, dans trois mois, on passe le bac et après, il faudra partir, se séparer. Nos vies seront ailleurs, avec d’autres. Nos ambitions, nos rêves changeront sans qu’on s’en rende compte, sans qu’on l’ait vraiment désiré. Il y aura sur nos chemins d’autres Youri, d’autres Tom, d’autres moi. Nous serons nous-mêmes d’autres personnes.

D’ici peu, on se prendra le mur de l’âge adulte en pleine gueule et on n’est pas prêts à cela, je m’en rends compte. Alors on s’illusionne, on se persuade qu’on ne sera pas comme les autres, qu’un destin différent nous attend. Mais on se ment. Nous ne sommes ni plus ni moins que des fils insouciants, de futurs pères aimants, des adolescents un peu perdus remplis d’une ardeur qui, sous les coups de la vie, s’étiolera et nous laissera comme tant d’autres, exsangues et désarmés face à la violence du monde.

 

Youri m’attrape par l’épaule.

 

— Il faut que tu nous écrives d’autres morceaux comme ça.

 

J’acquiesce en souriant.

 

— C’est par là qu’il faut aller. C’est ça notre chemin et c’est toi notre guide, déclame-t-il, plein d’emphase.

 

J’aimerais lui faire part de mes réflexions, mais à quoi bon ?

Alors je tais mon trouble, j’enfouis mes doutes, je muselle la peur.

Et je reprends mon rôle.

Il me passe le joint. J’hésite. Mais en tire une longue et inconsciente bouffée.

 

— Tour de contrôle à Major Tom. Compte à rebours enclenché. Prêt au décollage. Et que Dieu soit avec toi.

 

Je m’enfonce dans le vieux sofa, et tout s’évanouit comme par magie.
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Je n’ai pas vu défiler les semaines. Le bac blanc arrive à grands pas, mais je n’ai pas vraiment la tête à ça. J’assure le service minimum, je fais en sorte de pouvoir m’en sortir le jour J. Mais je ne pense plus qu’à la musique.

Dès que j’en ai l’occasion et le temps, je compose des chansons. Presque chaque soir, avec une facilité déconcertante, j’en écris une nouvelle.

Je m’étonne moi-même d’une telle évidence.

Je ne cherche pas à comprendre. Je gratte, je noircis des feuilles, tout se passe naturellement. Et chacune s’avère meilleure que la précédente. Comme si une porte s’était ouverte et qu’il me suffisait de cueillir ce qui se présentait là, devant moi.

Mes parents s’inquiètent un peu de cet engouement soudain que je ne peux ni réfréner ni leur cacher.

Je les rassure en permanence, je me repose sur mon parcours scolaire irréprochable, je nous persuade, eux et moi, que tout va bien aller.

Je n’ai encore fait écouter ces nouveaux morceaux à personne. Je garde jalousement pour moi le fruit de mon inspiration, comme si le révéler risquait de tarir la source.

J’ai l’impression de maîtriser la situation, d’être enfin l’architecte de ma vie, de mon destin. Je vibre pour quelque chose, aussi futile puisse sembler cette voie aux yeux du monde, aussi aléatoire puisse-t-elle paraître aux esprits cartésiens, aux partisans de la sécurité, des chemins tout tracés.

Au lycée, j’ai pris l’habitude de caler mon sac U.S sur la table et, dès que c’est possible, je cache devant lui une feuille sur laquelle je pose les mots qui me viennent. Le flot ne s’arrête jamais. Pythagore, Lamartine, Champollion, Rousseau, les molécules d’hydrogène, le PIB de la Chine, Robert Frost, les verbes irréguliers, l’indépendance américaine, les vecteurs, peu importe, tout m’inspire. Et c’est une nouvelle histoire, un nouveau texte qui naît. C’est à la fois euphorisant et effrayant. Comme si un autre que moi guidait ma main sur le papier, me soufflait les suites d’accords. J’évolue dans une bulle qui met à distance le monde tel que je le connaissais pour capter sa quintessence, ce qu’il a à m’offrir et que je n’avais jamais entrevu auparavant.

Il y a toujours les copains, Alice et le reste, mais c’est comme si je les traversais, que je n’étais qu’une présence, l’esprit rivé sur cette nouvelle facette de mon existence.

Je ne passe plus au foyer après les cours, je fais l’impasse sur les virées à la Taverne. La bande me charrie, se moque de ce qu’elle pense être une appréhension face aux exams, et je n’ai ni la force, ni le courage de les contredire, de leur avouer que je n’ai qu’une hâte, celle de rejoindre mon île secrète, de m’enfermer en moi-même pour attiser cette flamme qui pourtant ne fait que grandir et n’a nul besoin de mon souffle.

Hier, j’ai acheté un carnet à la papeterie de la rue du Commerce, au centre-ville, un carnet dédié à l’écriture. En sacralisant le geste, je lui octroie un statut officiel.

J’ai longtemps hésité devant l’offre abondante.

Je n’y avais pas réfléchi. Je pensais acheter un carnet, point barre. Mais je me suis rendu compte sur place que j’y accordais une telle importance qu’il me fallait le choisir avec un soin extrême.

J’imagine le journaliste fouillant mon appartement désordonné donnant sur l’East River, le lendemain de mon décès, et tombant sur ce trésor inestimable, sur mes premiers textes, ces mots fondateurs et déjà tellement puissants, sur ces saillies cathartiques, ces fulgurances adolescentes, restant coi et interdit devant une couverture chamarrée Waikiki ou Poivre Blanc, un portrait de Bruce Willis, Paula Abdul ou Jean-Pierre Papin.

Impensable. Pensons à la postérité, bordel, et ayons un peu de respect pour nous-mêmes.

J’ai donc finalement opté pour un carnet de voyage, sobre et à l’apparence usée, aux pages blanches et épaisses, format agenda scolaire, pour garder les repères. À la caisse, j’ai ajouté un feutre noir fin, choisi d’instinct, pour contrebalancer la solennité et l’hésitation de la demi-heure écoulée.

Paré et heureux, il ne manquait plus rien à ma panoplie de poète maudit, d’artiste torturé. J’étais prêt à en découdre avec le monde, à profiter et à composer un maximum de chansons pendant ces dix ans théoriques qu’il me restait à vivre avant de rejoindre le célèbre « club des 27 ».
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La cantine est bondée. Les murs en carrelage réverbèrent le chahut de plusieurs dizaines de lycéens affamés et libérés, le temps d’un déjeuner hâtif, du calme et de la discipline imposés en cours. On ne s’entend pas à un mètre.

Dans la ligne continue d’élèves, Youri ne peut s’empêcher de semer un peu plus de désordre. D’un coup de poignet, il pousse mon plateau, qui heurte celui de devant, qui s’insère sous celui qui le précède, qui renverse le verre de la fille encore devant et ainsi de suite. Il se marre et défie d’un regard noir et assuré celui ou celle qui oserait protester. On y a droit chaque midi.

Au vu de sa taille et de sa réputation, les réactions restent mesurées, le mécontentement contenu. On sait qu’il peut dégoupiller à tout moment. C’est un nerveux, Youri, il ne faut pas le chercher. Du moins c’est ce qu’il donne à voir, c’est le rôle qu’il joue. C’est ainsi qu’il bâtit le respect, qu’il a trouvé sa place. La seule qu’il pouvait prendre, au fond. Être à ses côtés, c’est un peu comme se promener avec un fauve en laisse. Cool, mais dangereux.

J’hésite fortement devant les entrées. Entre le saucisson à l’ail suintant, le céleri rémoulade virant au jaune et la macédoine de légumes inondée de mayonnaise, mon cœur et mon estomac balancent.

 

— Tous les jours, ils nous servent la même merde, s’indigne Tom.

— Faites pas les chochottes les gars, c’est bon tout ça ! s’enthousiasme Youri, en empilant les entrées, sachant pertinemment qu’à la fin, il lui faudra en choisir une seule, puis reposer les autres.

Là aussi, chaque midi il recommence. Et chaque midi il parlemente d’interminables minutes avec « la dame du self », sans aucun espoir d’obtenir gain de cause, juste pour la beauté du geste. Elle finit généralement par rire devant tant de faconde et de mauvaise foi, mais ne cède jamais. Le règlement, c’est le règlement.

 

— Il y a du porc dans la salade du chef, madame ? s’enquiert Karim devant les plats principaux.

— Putain, salade du chef ou rôti de porc froid, ils se foutent de notre gueule, s’insurge Tom.

— Tu fais un régime spécial sans cochon ? s’esclaffe la dame en donnant un coup de coude à sa collègue, une grosse femme rougeaude et bonhomme aux yeux pétillants et aux dessous-de-bras humides.

— Non, c’est pas ça… marmonne Karim en baissant les yeux. J’ai pas le droit d’en manger.

 

Elle hurle en direction des cuisines :

 

— Michel, y’a du porc dans ta salade ?

— C’est bon, laissez tomber, soupire Karim avec un brin de lassitude.

— Ah non, mon grand, tu dois prendre qu’une entrée et qu’un plat, lance-t-elle à Youri.

— C’est du poulet ! entend-on Michel crier des cuisines.

— C’est du poulet, relaie-t-elle maternellement à l’adresse de Karim.

— Ça va madame, il y en a qui ne prennent qu’une entrée ou qu’un plat, commence Youri, je prends leur part, c’est équitable. De toute façon, il y a toujours du rab. Et il va se passer quoi ?

 

La file est bloquée, mais personne ne bronche.

 

— Je vais vous le dire, moi, ce qu’il va se passer : vous allez tout jeter. Alors qu’avec moi, on évite le gaspillage, pas vrai ? Vous devriez me féliciter plutôt que m’engueuler.

 

Il y met chaque jour une telle conviction que j’ai presque envie d’applaudir. Jamais le même texte, jamais la même intention, toujours le même combat. Et toujours la défaite au bout de la route.

Karim, tout heureux, saisit une assiette de la salade du chef Michel, peu appétissante, mais autorisée.

 

— Ah, là, d’accord ! concède Tom en prenant une île flottante. Là, d’accord…

 

Je laisse Youri à son palabre, je choisis la mousse au chocolat et j’emboîte le pas à mes camarades.

Phase deux : trouver une place.

Quand on est en terminale, ami de Youri, et qu’on fait partie d’un groupe de rock, ça se passe généralement bien.

À peine assis, ce dernier nous rejoint, balance son plateau sur la table et, comme si c’était la première fois, râle contre ces principes auxquels il n’adhère pas.

Il prône une grève dont on ne comprend pas vraiment l’utilité ni le fondement. J’admire sa passion et le feu qui l’anime, la colère qui brûle en lui et qu’il ne peut contenir face à l’injustice du monde. Fût-elle aussi minime et dérisoire qu’un céleri rémoulade.

 

— J’ai jamais compris le coup du porc… avoue timidement Tom à Karim.

— Ben, on n’a pas le droit d’en manger. C’est tout.

— Jamais ? Même pas en cachette, comme ça, tout seul, juste pour voir ?

— Ça va, laisse-le tranquille, intervient Youri.

— Mais je demande juste, moi, je fais chier personne.

— Si, tu fais chier Karim.

— C’est bon, ça va, lance ce dernier pour apaiser ce qui ressemblait un un début d’engueulade. On n’a pas le droit d’en manger parce qu’à l’époque le porc transmettait des maladies aux hommes, tout ça, et qu’en plus c’est un animal dégueulasse, qui vit dans la boue, se chie dessus et tout. Franchement ça donne pas envie.

— Ah d’accord, bonjour l’esprit, murmure Tom qui ne veut plus trop la ramener mais ne peut pas s’en empêcher.

— Et toi tu dis rien ? me lance Youri, heureux d’une nouvelle polémique.

— Tu veux que je dise quoi ? Il fait ce qu’il veut.

— Non mais c’est pas le sujet !

— Alors c’est quoi le sujet ?

— Le sujet c’est le porc… marmonne Tom. Et le porc, c’est super bon…

— Ah non, le sujet c’est Tom, et Tom est super con, s’exclame Youri.

 

On éclate de rire. Il lui donne un léger coup de poing dans l’épaule, ce qui finit par le faire pouffer lui aussi et cracher involontairement sa bouchée de petits pois sur un occupant de la table voisine. Aussitôt, le mec qui a reçu la salve en plein visage se lève et empoigne Tom.

Ce mec, c’est Benjamin, un connard de skater que ses potes surnomment Jiben. Ces gars-là, on ne peut pas les encaisser. Et ils nous le rendent bien. Alors, oui, ce crachat malheureux sonne comme une provocation.

Tom tombe à la renverse et je n’ai pas le temps de comprendre ce qu’il se passe que Youri s’est déjà jeté sur eux. Ses potes s’en mêlent et nous n’avons pas d’autre choix que de défendre notre réputation.

En une fraction de seconde, une mêlée sauvage s’est formée et les coups pleuvent, sous les acclamations et les cris d’un public déchaîné et féru de ce genre d’altercation.

Youri s’occupe de Jiben, un autre type accroché à son dos, tandis que Karim tente de les séparer. J’empoigne un des mecs par le col et je tire violemment jusqu’à déchirer son T-shirt Santa Cruz XXL. Rouge de rage, il m’assène une droite que je ne vois pas venir. Je tombe sur les fesses. C’est la cohue, je suis sonné mais j’aperçois Karim qui enjambe la table et saute sur mon agresseur. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Il est plutôt frêle, mais sa nervosité fait le job en pareille situation. D’une balayette, il le fait tomber et s’allonge de tout son poids sur lui.

Les surveillants débarquent et tentent vainement de raisonner les belligérants pendant que les supporters de chaque camp frappent en rythme leurs plateaux sur les tables, rendant l’ambiance encore plus assourdissante.

Je reprends doucement mes esprits et, du fond du réfectoire, je vois débarquer le proviseur, l’œil aussi noir que ma mousse au chocolat.

J’empoigne Karim et l’exhorte à stopper net son combat.

 

— Y’a Meunier qui débarque !

 

Il relève la tête, lâche sa victime étourdie et, à son tour, rappelle Tom à l’ordre.

La simple présence de l’autorité suprême ramène presque immédiatement le calme et, comme par magie, tout s’arrête en quelques secondes. Youri a le nez en sang, mais ce n’est rien à côté du visage de Jiben.

M. Meunier les attrape tous les deux par le bras et, sans se soucier des autres, les traîne avec détermination vers la sortie. Youri continue à se débattre en jurant, hors de lui, comme si sa vie en dépendait.

Je sais qu’il ne devrait pas. Il sait qu’il ne devrait pas.

La bataille est terminée, son adversaire n’est plus le même. Et il n’est pas de taille. Il n’a pas les armes ici, il est impuissant face aux adultes. Mais c’est plus fort que lui. Il insulte, vocifère, ne se résout pas.

Le proviseur s’arrête alors net, le fusillant du regard, sans desserrer sa prise. Youri tente à nouveau de protester mais Meunier avorte toute plaidoirie d’un index tendu. Un silence de plomb s’abat avec fracas.

Le directeur s’approche tout près de son visage et, d’une voix calme et cruelle, assez forte pour que toute l’assemblée entende, le crucifie d’une saillie humiliante. Les mots fusent, précis, choisis, dévastateurs. Youri est livide, encaissant comme il peut. L’adulte a tous les droits ici, même celui du sadisme.

La tirade semble sans fin et, lorsque les mots les plus durs arrivent, concluant cette démonstration de force, Youri paraît dévasté. Le proviseur, lui, arbore un sourire satisfait, condescendant. Il a gagné. Youri serre les poings. Je redoute le pire.

Je sais de quoi il est capable. Je sais ce que tout cela signifie pour lui.

Comme lui, je ressens la douleur, la rage et le dégoût.

Mais nulle violence n’advient.

Au contraire, il baisse la tête, battu, résigné. Ses yeux s’embrument. Je sais la force qu’il lui faut trouver pour ne pas craquer, là, devant tout le monde, devant Meunier.

Ce dernier, loin d’être repu, se fend alors de deux assassines et inutiles petites tapes sur la nuque de Youri, achevant la bête blessée, portant l’estocade définitive.

Il intime aux surveillants de le sortir de la cantine. Ces derniers s’exécutent, l’amertume et la désapprobation muette voûtant leurs épaules.

Youri est KO debout. Quelque chose vient de se briser pour de bon.

Des protestations timides s’élèvent çà et là, ponctuées de huées discrètes. Mais à moins de vouloir subir le même sort, personne ne prend plus de risques ni n’affirme davantage sa désapprobation.

Les skaters nous menacent, promettant des représailles dès la fin des cours. Tom leur adresse un doigt d’honneur.

Le seul pion resté en poste coupe court aux discussions et nous ordonne d’évacuer la pièce au plus vite.

On se dirige, silencieux et choqués, jusque dans la cour. Personne n’ose le premier mot. On sait que ce qu’il vient de se passer est grave. Mais on le garde pour nous, comme pour conjurer un sort qu’on devine sévère.

Au troisième étage, par une fenêtre du couloir qui mène au bureau du proviseur, j’entrevois Youri, échine courbée, qui attend sa sentence.

Je préfère de pas imaginer ce qu’il se passe dans sa tête, à cet instant précis.

En moi brûlent colère, tristesse et culpabilité. Je m’en veux affreusement de n’avoir rien tenté quand il s’est fait alpaguer par Meunier, de ne pas avoir eu le cran de l’ouvrir ou d’être simplement solidaire de mon pote. Il m’aurait suffi d’expliquer que rien n’était de sa faute, de relater les faits, de prendre sa défense. D’autres m’auraient sûrement suivi. Et même si ça n’avait pas été le cas, quelle importance ? J’aurais agi selon ce que j’aurais cru être bon et juste. J’en serais sorti grandi, quelles que soient les conséquences.

Mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas bronché. J’ai baissé les yeux.

Et depuis, je me sens mal.

Youri tourne la tête et m’aperçoit. On se fixe quelques secondes qui me paraissent interminables. Un sourire apparaît alors sur son visage, rassurant et bienveillant. Un sourire qui dit « ne t’en fais pas, je ne t’en veux pas, je n’en veux à personne d’ailleurs, tout va bien se passer, j’ai l’habitude, ça n’est pas ça qui me fait peur, j’en ai vu d’autres ». Il hausse ensuite les épaules pour signifier « je me suis fait choper, c’est de ma faute, juste de ma faute, et franchement, vu ce que Jiben a pris dans la tronche, ça valait le coup. Te bile pas mon poteau, j’ai le cuir solide, je vais gérer ».

Puis la porte du bureau s’ouvre, et Youri disparaît.

 

Je n’ai pas entendu les autres partir. Je me retrouve seul dans la cour. Le calme est troublant après le tumulte ravageur des dernières minutes.

Je m’assieds sur un banc, je sors mon carnet, mon feutre, et je me mets à écrire.

Je bouillonne intérieurement et j’enrage que ma main ne puisse aller plus vite, qu’elle peine autant à suivre le rythme de mes idées, des mots qui apparaissent, s’unissent, s’entrelacent pour donner vie à quelque chose d’unique et graver là le témoignage de ces instants que je viens de traverser.

La graphie est heurtée, les ratures nombreuses. C’est la première fois que je ressens une telle urgence, et je ne sais pas comment la gérer. Les émotions sont là, palpables, observables, mais je les sais aussi éphémères. Dans quelques minutes, quelques secondes, la vie reprendra, il sera l’heure de retourner en cours, et lentement elles se dilueront. Alors je ne veux rien oublier, rien omettre, je veux capter cette tempête intérieure, décrire le plus fidèlement possible mes émotions, ce goût dans ma bouche, ces odeurs de nourriture, de javel et de bois, ces images de bagarre, de Youri corrigé par le proviseur qui reviennent en boucle, mes regrets de ne pas avoir agi autrement, la stupeur de ce poing reçu en plein visage, ce flash puis l’aveuglement qu’il a provoqué, les larmes qu’il a fallu retenir, la douleur contenir, l’esprit d’équipe, la fraternité qui nous a animés durant le combat, le rythme hypnotique des plateaux martelant les tables en plastique, les sifflets, les injures saisies à la volée et, surtout, ce putain de sentiment d’injustice.

La cloche sonne. Je jette un œil au troisième étage. La porte du bureau de Meunier est toujours close.

Je range à la hâte mon carnet, puis je me dirige à contrecœur vers les salles de cours.
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Youri n’est pas revenu en cours cet après-midi.

De sa chaise vide émane un silence assourdissant.

On s’observe d’une mine contrite et, à chaque interclasse, nous n’avons pas d’autre sujet de discussion. La rumeur file bon train. Mais, pour l’heure, aucun moyen d’en savoir plus.

À la fin de la journée, Karim m’accompagne au hangar à vélos.

 

— Tu crois qu’il s’est fait renvoyer ?

— J’en sais rien, je réponds, démuni, en détachant mon antivol.

 

La bande des skaters nous croise alors qu’on s’achemine vers l’esplanade devant le lycée, mais, mis à part quelques regards sombres, rien ne se passe. Tout le monde semble sonné, vidé par les événements du midi.

 

— Quelle bande de losers, marmonne Karim.

 

Alice et Sakina nous rejoignent. On ne sait pas trop quoi dire.

Alice propose de me raccompagner, mais je décline.

 

— Je vais passer chez Youri. Je ne peux pas le laisser tout seul.

 

On se salue, un peu perdus.

J’enfourche mon demi-course et me dirige vers le quartier des Sablons.

 

La maison des parents de Youri est un chantier perpétuel. Son père passe sa vie à construire celles des autres sans jamais trouver le temps d’achever la sienne.

Dans le jardin, des piles de parpaings jouxtent une bétonneuse qui n’a pas tourné depuis des années. Des sacs de ciment sont empilés sous une grande bâche verte et c’est un euphémisme de dire que le jardinage n’est pas leur passion première.

Je me faufile jusqu’à sa chambre, au fond de cette étrange jungle.

Je frappe à la porte. Pas de réponse. J’insiste, tente de l’ouvrir mais la serrure me résiste.

J’aperçois sa mère par la fenêtre de la cuisine. Je songe une seconde à la héler, puis je me ravise. S’il n’est pas encore rentré, je ne veux pas être celui qui l’inquiète ni le déclencheur de je ne sais quel cataclysme.

Je patiente quelques minutes. Un chat errant passe devant moi. Il me toise avec arrogance. Il manque une partie de son oreille droite, et son corps porte les stigmates de batailles féroces. Il roule des épaules comme un fauve avant de disparaître sous la haie de thuyas.

Un avion de tourisme passe dans le ciel, laissant derrière lui de fines traînées cotonneuses.

Je regarde ma montre. Mon intuition me dit que je perds mon temps ici.

 

Il n’y a encore personne à la Taverne. Derrière le bar, Alex astique ses fûts, le dernier Slowdive en fond sonore. Il m’offre une Guinness.

 

— C’est vrai, cette histoire de sang de bœuf ? je lui demande avant la première gorgée.

 

Il rit et m’adresse un clin d’œil. Le mystère reste entier.

 

— T’as vu Youri aujourd’hui ?

— Non, je viens d’ouvrir. Pourquoi ?

 

Je lui raconte la journée. La bière apaise un peu mon inquiétude. Alex me réconforte, minimise la situation. On ne peut lui retirer de connaître mieux que quiconque la nature humaine et de savoir trouver les mots, en toutes circonstances.

Ray, le disquaire, pénètre dans la salle et nous serre la main. Son crâne chauve et buriné reflète la lumière ambrée des appliques, lui donnant de faux airs du colonel Kurtz. Alex dépose devant lui un Irish coffee. On entame la conversation.

Mais lui non plus n’a pas vu Youri.

Il n’en fait pas grand cas.

 

— Connaissant l’animal, il va réapparaître comme une fleur d’ici à demain. T’inquiète pas.

 

Il me vante ensuite les mérites du nouvel album de Weezer, qui sort le mois prochain et devrait me plaire. Je feins de m’y intéresser mais je n’ai pas le cœur à ça. Il entre dans des détails technico-artistiques que seuls les mélomanes chevronnés et passionnés peuvent comprendre. Ce genre de mecs qui usent leurs disques jusqu’à la moelle pour en ressentir l’essence même, avoir la connaissance ultime et intime de l’œuvre qui les traverse.

Je repose mon verre. Alex refuse que je le paie. Je le remercie, salue Ray et me dirige vers le foyer.

 

Sakina et Alice révisent l’histoire-géo ensemble. Une pile de livres et des dizaines de fiches bristol recouvrent le bureau. Il n’y a pas de musique. L’ambiance est studieuse, inhabituelle.

 

— Youri n’est nulle part, je les informe en posant mon sac au pied du lit, sur lequel je m’affale.

— Comment ça ?

— Ni chez lui, ni à la Taverne, ni chez X-Ray. Nulle part.

— Il est forcément quelque part, ironise Sakina. Il ne s’est pas envolé.

 

Alice vient s’installer à mes côtés. Elle pose sa tête sur mon épaule.

Sakina replonge dans ses cahiers et on reste là, sans rien dire.

Malgré l’inquiétude qui me ronge, il se dégage de ces longues minutes suspendues une sensation de sérénité, comme si la vie était sur pause.

Tout s’estompe, se pastellise, se dilue.

Sakina murmure pour elle-même des mots que je ne discerne pas, afin de mémoriser les cours.

Par la fenêtre entrouverte, j’entends des enfants jouer dans la rue. Un rayon de soleil apparaît sur le mur.

Je tourne lentement mon visage vers Alice. Elle esquisse un très léger sourire. Mes lèvres sont à quelques centimètres des siennes. Je sens son souffle sur ma peau.

Je souris à mon tour.

Quelque chose vient de changer.

Alors nos bouches se frôlent, puis s’unissent.

Jamais je n’ai ressenti une telle intensité, eu une perception aussi claire et lucide de l’instant présent. Je savoure et vis chaque nanoseconde que je traverse. Les sens en éveil, décuplés, je passe mes doigts dans ses cheveux et j’ai l’impression que mon cœur va exploser. Elle enserre mon visage, puis se recule avec précaution.

Son sourire est différent, mais je l’aime encore plus.

Dos à nous, Sakina continue ses mantras sans s’être aperçue de rien. On reprend nos positions initiales, main dans la main, tête contre tête.

 

— J’y comprends rien à la révolution industrielle, s’exclame-t-elle en pivotant sur sa chaise à roulettes et en ébouriffant sa volumineuse chevelure bouclée. C’est l’heure de la bière !

— Sans moi, dis-je en me levant à regret. Il est tard, je dois rentrer.

— Moi aussi, renchérit un peu trop vite Alice.

— OK… Je vais me faire une binche en crevarde alors, comme une vieille alcoolo.

 

Le soleil est couché mais il demeure dans le ciel les lueurs moribondes d’une bien étrange journée. Alice et moi nous embrassons sous le grand tilleul de la cour du foyer, cachés du monde par son épais tronc centenaire.

Je n’ai pas envie de la laisser partir. Elle ne veut pas me laisser partir.

Mais la fulgurance de cet instant réside précisément dans le fait qu’il le faille.

Alors je l’observe s’éloigner, légère et gracile, vers le centre-ville, son Eastpak sur le dos, ses fesses chaloupant, ses cheveux virevoltant. Elle se retourne de temps à autre, marche à reculons, puis reprend son chemin comme une héroïne de film.

Ce n’est que quand je la perds complètement de vue que je me résous enfin à rentrer chez moi.
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Je suis réveillé par les odeurs de pot-au-feu qui émanent de la cuisine, empreint d’un sentiment de plénitude. La chaleur de la couette m’enveloppe, je retourne l’oreiller pour m’enfoncer dans sa face fraîche et moelleuse.

Les yeux rivés au plafond, je pense à Alice et je me demande si, elle aussi, elle pense à moi. J’aimerais l’enlacer, l’embrasser, là, tout de suite.

Au loin, mon père démarre sa tondeuse. Je reconnaîtrais ce son entre mille. Il me renvoie à ces jours de mon enfance où je l’admirais, juché sur mon petit vélo rouge, alors qu’il venait à bout de ces herbes hautes qu’il ne supporte pas.

Je pouvais l’observer des heures durant, sillonner méthodiquement le jardin, contourner avec précaution chaque arbre, longer les bordures, la sueur au front, les muscles des avant-bras saillants, concentré et appliqué.

Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était le silence qui s’installait juste après, accompagné de cette odeur grasse de gazon coupé. Ces instants provoquaient en moi une explosion de bien-être, une satisfaction difficile à expliquer.

Je prenais alors mon ballon de foot et j’entamais une finale de Coupe du monde imaginaire de laquelle, bien entendu, mon équipe sortait toujours triomphante. Le plaisir de pousser ma balle sur ce tapis vert reste inégalable. Après la remise du trophée, je m’allongeais les bras en croix, essoufflé et fier, et je m’amusais à contempler les nuages de passage. Le temps n’avait aucune importance. Je n’avais rien de mieux à faire. Tout mon monde était là, avec moi, en moi, présent et rassurant.

Chaque fois que j’entends le moteur de la machine, c’est un peu de tout cela qui ressurgit.

Mon père s’éloigne au fond du jardin.

Alice. Si je veux la voir ce week-end, je vais devoir téléphoner chez elle, probablement converser avec ses parents qui se douteront immédiatement de mes intentions, j’aurai du mal à contenir mon malaise, ce qui renforcera leur méfiance à mon égard, je voudrai paraître cool et innocent, mais je ne serai que maladresse et lourdeur. Ils la questionneront ensuite, la mettront dans un embarras certain, dans une position inconfortable qu’elle n’aura ni provoquée ni souhaitée. Elle m’en voudra. Et c’en sera fini de notre histoire.

Je dois trouver une solution alternative. Elles ne sont pas légion, j’en ai vite fait le tour. Je vais me rendre directement chez elle, avec pour espoir que ses parents ne soient pas là, qu’elle me saute au cou, surprise et ivre de bonheur, et que nous nous aimions l’après-midi durant.

J’éradique les doutes et fais taire la voix intérieure qui pourtant m’expose les failles évidentes de mon plan, les probabilités qui jouent contre moi.

Je préfère rester sur mes positions plutôt qu’avoir à affronter l’expérience téléphonique.

La luminosité se ternit dans la chambre, un nuage égaré passant devant le soleil de printemps. Alice s’efface au profit de Youri.

Mon sourire s’estompe, la moiteur du lit devient inconfortable. L’éclat vif de la réalité réveille mon corps engourdi. Il faut que je le trouve. Il faut que j’en sache plus. Il faut que je sois là pour lui, quoi qu’il arrive.

J’enfile un T-shirt, j’embrasse ma mère sur le chemin de la cuisine où j’engloutis un Yes malgré les remontrances qu’elle m’adresse et ses certitudes quant au fait que je n’aurai plus faim à l’heure du déjeuner. Je n’en fais pas grand cas.

 

Une heure plus tard, j’honore par nécessité le pot-au-feu maternel en me resservant plusieurs fois. À table, j’évoque Youri. Mes parents ne sont pas tendres avec lui. J’ai conscience que le combat est vain et je ne cherche à opposer aucun argument.

Je m’en veux d’avoir abordé le sujet, espérant je ne sais quelle compréhension de leur part, une quelconque aide à laquelle je ne croyais pourtant pas moi-même. Ils ne voient de lui que l’image qu’il offre, sa nonchalance, son look, ses redoublements, l’influence néfaste qu’il pourrait avoir sur moi.

Impossible pour eux de se projeter au-delà. Il est et restera à leurs yeux une espèce de John Bender du Breakfast Club.

Je serre les dents jusqu’au dessert.

Mon père, debout devant la porte-fenêtre, café en main, contemple son œuvre matinale, la perfection de cette pelouse fraîchement tondue, l’ondulation parfaite du terrain et les ombres douces que dessinent les arbres fruitiers parés de leurs bourgeons naissants. Une image saisissante de la satisfaction du devoir accompli.

Ma mère s’active encore et toujours en cuisine, Sisyphe des tâches ménagères pour lesquelles, et malgré mon insistance à vouloir la seconder, elle ne désire aucune aide, prétextant que je ne ferais qu’accroître le désordre et qu’elle, elle sait où tout se range et par quel bout s’y prendre. J’admets plus que je ne comprends.

Leurs rôles ainsi définis, leurs missions entendues et leurs devoirs répartis, ma mère et mon père n’empiètent jamais sur le territoire de l’autre, n’attendent ni remerciements, ni reconnaissance, ni mots délicats. Parfois, une main sur l’épaule, un baiser déposé, une étreinte, un geste nouveau disent tout cela à la fois, et c’est suffisant.

 

De retour dans ma chambre, je tourne en rond, tiraillé entre le désir de rejoindre Alice et le besoin de retrouver Youri. Mes pensées s’entremêlent, j’ai du mal à réfléchir. Nous sommes samedi et, en temps normal, je me rendrais au local et nous répéterions jusqu’au soir avant de finir à la Taverne. L’esprit joyeux et embrumé, nous ferions la fermeture, traînant jusqu’aux heures indues sur le trottoir où romances, bagarres, drames inconséquents, rires et moments de grâce s’inviteraient, amis obligés des fins de soirée adolescentes dans les villes de moyenne importance.

J’aime cette routine, cette organisation définie et cadrée qui me permet de ne plus y penser, de ne pas me soucier du temps et de ce que je pourrais ou devrais en faire. Ce rouage grippé me perturbe et révèle ma difficulté à faire des choix, à sortir du schéma que je me suis tracé et, surtout, il met à mal l’idée que j’ai de moi-même, cette image créée à partir de celle des autres, des héros, des vrais, auxquels je m’identifie, marginaux, libres et rebelles, adultes avant l’heure, de ceux qui changent le monde et auxquels je croyais appartenir. Un pote manque à l’appel, une fille m’embrasse, et je suis perdu.

Le téléphone sonne dans le salon. Mon père décroche d’une voix grave et assurée, presque menaçante pour qui ne le connaîtrait pas. Après un silence de quelques secondes, il reprend la parole, mais sa tessiture est montée d’un ou deux tons, et le voilà jovial, presque mielleux, assurant à son interlocuteur qu’il va aller me chercher. J’ai déjà ouvert la porte de ma chambre quand, au bout du couloir, sourire complice affiché, il m’indique le bloc anthracite d’un index tendu.

 

— Alice au bout du fil, annonce-t-il à voix basse, comme un secret.

 

Je ne sais plus où me mettre. Je suis pris de court et force est de constater que je ne sais ni improviser, ni faire face à l’imprévu. Je me sens rougir, j’hésite à bredouiller quelque chose mais je m’abstiens.

Mon père reste là, debout, bras croisés, comme au spectacle, son putain de sourire toujours rivé aux lèvres.

 

— C’est qui ? demande-t-il, comme si la situation et le timing étaient propices à ce genre de confidence que je ne leur fais pourtant jamais.

— Une copine, je susurre en bouchant la partie inférieure du combiné.

— Une copine… répète-t-il en hochant la tête pour m’indiquer qu’il n’est pas dupe.

— Allez, sors ! je lui intime plus fermement, appuyant ma doléance d’un revers de main autoritaire mais respectueux.

 

Il serait malvenu de se faire engueuler ici et maintenant.

Il se dirige vers la cuisine.

 

— C’est « une copine », je l’entends confier à mère.

 

Je peux visualiser les guillemets rien qu’à son intonation.

Je refrène ma colère et mon irritation, je m’assure qu’il ne va pas resurgir, puis je tire le téléphone aussi loin que son fil le permet.

 

— Salut, c’est Alice, j’espère que je ne te dérange pas ?

— Salut Alice, non, pas du tout.

— Il a l’air sympa ton père. Vous avez un peu la même voix je trouve.

— Ah oui ? Merde alors.

 

Elle rit.

 

— J’avais envie de t’entendre. De te voir. Tu fais quoi cet après-midi ?

 

Je loue son courage et l’économie de moyens pour aller droit au but.

 

— J’aimerais remettre la main sur Youri.

 

Je souffle un bon coup.

 

— Et puis j’aimerais aussi beaucoup te voir.

 

Je me retourne furtivement afin de m’assurer qu’aucune présence étrangère n’a été témoin de mon acte de bravoure.

 

— C’est vrai ? interroge-t-elle avec candeur.

— Bien sûr que c’est vrai.

— Tu passes me prendre chez moi ? Et je t’accompagne si tu veux. À deux on sera plus efficaces.

— Super, à tout à l’heure.

 

Elle raccroche. Je reste quelques instants avec le combiné en main, les bips sourds et machinaux de la tonalité comme seule compagnie.

 

À l’heure dite, je fais les cent pas devant la grille. Je n’ai pas osé sonner.

J’hésite. J’attends. Je redoute de rencontrer ses parents, ses frères ou autre. C’est déjà suffisamment la pagaille dans ma tête.

Je n’ai pas le temps de cogiter plus qu’Alice apparaît.

J’ai beau la connaître par cœur, elle me surprend chaque fois par tant de beauté, d’élégance, de grâce. Elle n’est jamais tout à fait la même. Elle s’arrange toujours pour qu’un petit détail change. Et chacune de ses modifications est une réussite, emportant tous mes suffrages, me faisant oublier le précédent.

On s’embrasse avant même que le portail ne se soit refermé.

Alice est arrivée au lycée en seconde.

Son père ayant été muté en début d’année, la famille a dû s’adapter.

Dans un premier temps, il avait tenté de faire des allers-retours chaque semaine, laissant sa femme et leurs trois enfants continuer leur vie peu ou prou de la même façon.

Mais pour tout le monde, ce rythme s’était avéré intenable au bout de quelques mois seulement. Le père arrivait épuisé et perclus de travail le vendredi soir, par le train de vingt-deux heures, et devait repartir dès le dimanche par celui de dix-huit heures. Ce qui ne laissait que peu de temps pour une vie de famille épanouie, complète et satisfaisante.

En semaine, rares étaient les moments où ils pouvaient profiter les uns des autres, leurs horaires n’étant pas franchement compatibles. Quand le week-end arrivait, il y avait trop de temps à rattraper et trop peu d’heures devant eux pour cela. Ils avaient tous essayé de jouer le jeu, vraiment, les parents se persuadant du caractère trépidant d’une telle vie et du bénéfice qu’en tireraient leur compte en banque et leur quotidien quand ils se seraient habitués à la situation, les enfants n’ayant, quoi qu’il arrive, pas leur mot à dire mais une faculté d’adaptation et d’acceptation supérieure aux adultes.

En février, le déménagement était décidé.

Et c’est comme ça qu’un matin de mars, Alice avait débarqué dans notre classe, accompagnée de M. Meunier, les mains jointes devant elle, les yeux rivés sur ses creepers, attisant immédiatement la convoitise des garçons et la jalousie des filles.

À la fin de la semaine, tout le monde désirait être son ami, son amoureux ou son confident.

Leur maison est nichée en plein centre de la vieille ville, au pied de la cathédrale, à deux pas de la mairie et des rues commerçantes.

C’est un dédale de ruelles pavées centenaires, aux murs de guingois, aux plaques commémoratives indiquant ici le passage de Napoléon, Henri IV ou François Mitterrand, là, les anciennes demeures de peintres ou d’écrivains dont les noms ne nous évoquent plus rien, là-bas encore l’existence jadis d’un hôtel ou d’une fontaine dont il ne subsiste plus qu’une reproduction approximative exécutée par un artiste local. C’est de loin le quartier le plus huppé et le plus recherché. Et leur maison n’est pas parmi les plus petites.

Pourtant, rien chez Alice ne laisse entrevoir cette aisance, cette différence avec nous, enfants des classes moyennes ou ouvrières. Non pas qu’elle dissimule cet aspect de sa vie ou qu’elle nous mente, non, pas du tout. Mais tout en elle transpire une telle décontraction, une telle évidence – comme si tout était simple et sans problème, que rien ne pouvait l’atteindre et qu’elle assumait tout, quoi qu’elle fasse, quoi qu’elle soit –, que nous n’avions jamais cherché plus loin que ce qu’elle nous montrait au lycée et, qu’une fois connus son lieu d’habitation et le train de vie de ses parents, rien ne nous avait choqués ou paru déplacé.

Je crois qu’Alice est une des seules à ne pas jouer de jeu, à être réellement avec les autres ce qu’elle est au fond.

On s’était tout de suite trouvés. On se ressemblait. On s’était vite rapprochés.

La suite, vous la connaissez.

 

— Comment on s’y prend ? me demande-t-elle en m’entraînant par la main.

— Je ne sais pas du tout. J’ai fait tous les coins où il a ses habitudes, hier. Mais personne ne l’a vu. Et ça ne répond pas quand j’appelle chez lui.

— Eh bien, on va recommencer ! Aujourd’hui est un autre jour.

 

J’admire son enthousiasme, son optimisme à toute épreuve. Je me sens usé, désabusé, presque vieux face à elle. Comme si le monde m’avait déjà abîmé, la vie blessé pour de bon. Je n’ai rien vécu de tragique, de traumatisant, rien dont on ne puisse se relever ou qui soit susceptible de vous hanter une vie entière. Mais l’acuité avec laquelle je traverse ma jeune existence n’est pas sans conséquence. Il me semble posséder une vision claire et exacerbée de la vie, de l’humain, du temps et des ravages qu’il nous réserve. Et je paie cette faculté au prix fort.

 

— Tu as demandé au CPE ce qui s’était passé pour lui, dans le bureau de Meunier ?

— Il ne veut rien nous raconter. Il dit que ça ne nous regarde pas. Qu’on saura tout bien assez tôt.

— Et toi, tu en penses quoi ?

— Moi ? Rien.

 

Je me sens simultanément révolté et anesthésié. J’en veux à Meunier, aux skaters, à la terre entière et surtout à moi-même. Mais je n’ai aucune solution, je suis démuni.

On refait le tour habituel, X-Ray, la Taverne, la rue principale, on passe chez lui – mais sa porte est toujours close et sa moto absente –, pour finir au local.

Tom et Karim descendent des bières sur le canapé. On partage nos inquiétudes et on échafaude les premières hypothèses. On livre nos sentiments. Les mecs ne semblent même pas surpris qu’Alice et moi, nous nous tenions la main. C’est peut-être mieux ainsi. Karim lâche juste un :

 

— Alors ça y est, vous deux ?

 

Tom lève sa canette.

Et c’est tout.

 

On n’a aucun moyen de joindre Youri. Il s’est volatilisé. Comme ça. Simplement.

On ne peut que s’y plier.

Un peu plus tard, l’ivresse aidant, Tom et moi jouons quelques morceaux, sans conviction. Mais la douleur de ne pas entendre la basse crée un vide tel qu’on arrête assez vite.

Je crois qu’on est KO debout. Comment, d’une situation aussi ridicule, d’un incident aussi mineur et banal, en est-on arrivé là ?

On se prend en pleine gueule la fragilité de la vie. On se croyait intouchables, bénis, on s’imaginait maîtres de nos destins, meilleurs que les autres, ces aînés qui ne sont plus depuis longtemps des modèles, on pensait que rien ne pourrait nous faire dévier du chemin qu’on allait se tracer. On n’envisageait pas une seconde que le pire puisse exister, ne l’ayant jamais côtoyé, le voyant uniquement à travers l’écran de nos télévisions. On ne savait pas que les bascules de l’existence étaient si soudaines, imprévisibles et brutales.

Alice tente de relativiser. Peut-être est-il parti chez un ami ? Dans sa famille ? Peut-être a-t-il eu besoin de s’échapper un jour ou deux pour décompresser, faire le point ?

Ce sont de loin les versions les plus vraisemblables de l’histoire. Mais une ombre, tapie au tréfonds de nous, nous empêche d’y adhérer.

 

Le soir venu, je raccompagne Alice. On s’embrasse devant chez elle, on se serre fort, on tente de sauver ces instants qu’on aurait voulus insouciants, ces premières fois qui auraient dû être légères.

Quand le portail se referme, je ressens une profonde solitude, lourde et inconnue.

Je presse le pas pour rentrer chez moi. J’ai un peu froid.

Mon père regarde la télé, ma mère repasse. Je les salue d’un geste et file dans ma chambre.

En quelques minutes, j’écris une chanson sur ces jours étranges que nous traversons. Je l’enregistre sur mon dictaphone, repose ma guitare et je m’allonge sur mon lit, me la repassant en boucle.
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J’accroche mon vélo et remonte la rampe en haut de laquelle m’attendent Karim et Tom. Leur mine abattue en dit long. Je comprends immédiatement que Youri manque à l’appel. On se serre la main sans conviction.

 

— Il n’est pas là ? je demande pour la forme.

 

Tom secoue la tête.

Au loin, j’aperçois Alice descendre de la Volvo de son père. Le soleil ne semble briller que sur elle. Elle flotte au-dessus du bitume comme un ange. Elle attire irrémédiablement les regards et les attentions. Elle me repère aussitôt et se dirige vers moi. Je me sens spécial, comme si son aura rejaillissait sur moi.

Il n’y a qu’une dizaine de mètres entre nous, mais le temps semble suspendu. Nous sommes à quelques secondes de briser l’équilibre entier du lycée, de créer une faille qui changera tout ce qui adviendra par la suite.

Je suis incapable du moindre mouvement.

Tous les yeux sont rivés sur nous, héros du film du jour. L’épaisseur du moment, son caractère crucial encore inconnu mais redouté de tous est palpable.

Elle s’arrête juste devant moi, ne prononce pas un mot. Je fais un pas. Nous sommes si proches. C’est elle qui esquisse le mouvement. Nos lèvres s’unissent. La chaleur monte. Son parfum m’entête. Ses mains dans mon cou m’électrisent.

Pendant ces quelques secondes, un silence total envahit l’esplanade.

Je n’ose pas ouvrir les yeux, revenir à la réalité. J’aimerais que cet instant dure une vie entière.

 

— Ça va, toi ? me murmure-t-elle.

 

Le brouhaha revient.

 

— Tu m’as manqué, je lui glisse à mon tour à l’oreille.

 

On s’enlace. Par-dessus son épaule, je lis l’incompréhension, la jalousie, l’étonnement, la moquerie, l’amertume ou la résignation sur les visages stupéfaits.

Un nouveau couple s’est formé, et s’apprête à faire parler de lui dans les rangs.

Je sais l’impact que cela va avoir chez certains garçons, mais je n’éprouve pas de réelle empathie, là, tout de suite, juste une fierté nouvelle et une attirance toujours grandissante. Pour la première fois, je suis du bon côté du miroir, du bon côté de l’histoire et je ne vais pas bouder mon plaisir.

On s’avance main dans la main vers l’entrée du lycée, escortés par Tom et Karim, faussement indifférents au léger décalage que provoque notre arrivée.

On salue les amis, on plaisante mine de rien, comme d’habitude, mais tout est différent. Cette simple union de nos mains change tout. Mon statut vient de basculer. Je suis en couple. Avec Alice. La plus envoûtante fille de l’école. La plus populaire. La reine du bal de promo. Je deviens instantanément un mec cool. Désirable, envié et détesté.

Je ne suis plus « ce type ». Je suis « le mec d’Alice ». Et tout le monde sera tôt ou tard au courant.

Au fond, je me fous de tout ça, bien entendu. Je profite néanmoins de ces quelques minutes d’un lundi matin qui n’a rien d’ordinaire. Je reste ce garçon aux cheveux longs, un peu étrange, guitariste d’un groupe obscur, ce garçon en marge qui s’est toujours foutu des règles de la cour d’école, des conventions, des marches de la popularité, je suis celui qui ressemble à ce chanteur, le gars qui vient de mourir, tu sais, le grunge, là, comment il s’appelait ? Ah oui, Kurt Cobain.

Je suis toujours tout ça. Mais, à mon bras, se tient désormais Alice.

Et rien n’est déjà plus pareil.

 

La sonnerie retentit.

Le chemin jusqu’à la salle de maths aussi est différent. Pas de discussion sur le film du dimanche soir, la dernière Black Session ou l’éternelle bagarre de fin de soirée à la Taverne, mais juste le son de nos pas sur le lino, la douceur de la présence d’Alice.

On s’installe, et même si nous ne sommes séparés que par trois petites rangées de tables, la distance me paraît infinie.

 

— Allez, le lover, sors ton cahier, c’est l’heure des intégrales.

 

Sakina s’assied à côté de moi en posant lourdement son sac sur la table.

 

— Va te faire foutre, je lui réponds, fier comme un paon, en sortant mes affaires.

 

Le prof s’entretient avec le proviseur dans le couloir. La rumeur enfle dans la classe et se transforme en un joyeux chahut. Quelques boulettes de papier volent, les discussions vont bon train, chacun tentant à sa manière de prolonger un peu le week-end. Alice n’a d’yeux que pour moi. N’y tenant plus, je me lève et m’élance vers elle. Assise sur le dossier de sa chaise, elle ne me lâche pas du regard. Je saisis son visage et je l’embrasse au vu et au su de tous.

Nos langues sont encore liées, nos yeux fermés que monte une ovation générale digne des meilleures sitcoms américaines.

 

— Silence ! intervient avec autorité M. Rouney, notre prof de maths.

 

Je regagne ma place à la hâte. Le calme revient instantanément. Tout le monde s’assied, respectueux et conscient que le lundi matin est bel et bien arrivé.

M. Meunier le rejoint, l’air sévère et contrit.

J’ai un mauvais pressentiment. Tom me jette un regard, traversé par la même angoisse.

 

— Bonjour à tous, commence-t-il.

 

Il marque un temps.

 

— À la suite des événements de jeudi dernier et des comportements inacceptables de certains d’entre vous, j’ai convoqué les parents de vos camarades Youri Jasinski et Benjamin Meyer. Ce n’est pas la première fois qu’ils se distinguent de la sorte et, en tant que proviseur de cet établissement, je ne peux tolérer ce genre de conduite. Nous sommes un lycée respecté, et comme vous le savez, la discipline est un point sur lequel je ne transigerai jamais. C’est pourquoi, en mon âme et conscience, et après avoir consulté l’ensemble des professeurs ainsi que l’association des parents d’élèves, j’ai pris la décision de les renvoyer définitivement. D’autres parmi vous sont également dans mon collimateur et je ne saurais trop vous conseiller de vous reprendre et d’adopter à partir de maintenant une conduite irréprochable. Vous êtes à deux mois du baccalauréat, à deux mois de la fin de vos études secondaires. J’espère que vous avez conscience de l’enjeu. Vous n’êtes plus des enfants. C’est à vous de prendre vos responsabilités et les mesures qui s’imposent pour réussir vos examens et franchir glorieusement cette porte vers l’université et votre vie d’adulte. Il n’y aura pas de second avertissement. Tenez-le-vous pour dit.

 

Même les mouches ont cessé de voler.

 

— Bonne journée à tous.

 

Il salue M. Rouney et referme la porte derrière lui.

Une immense fatigue s’empare de moi.

J’aperçois Karim se prendre la tête dans les mains. Tom me fixe, l’air ahuri.

Ça se bouscule dans ma tête.

On se doutait que ça pouvait arriver, je dirais même qu’on le savait, mais on se refusait à y croire. Lorsque des mots sont posés sur le pire, il prend alors toute sa dimension. Il n’y a plus rien à faire, plus rien à espérer. Juste encaisser, et essayer de faire avec.

Je suis abattu, impuissant. Dévasté.

Ressurgit alors la culpabilité. J’aurais dû faire quelque chose. Sinon pendant, au moins après, lorsque Meunier a démoli Youri. Je m’en veux atrocement. J’endosse une responsabilité amère qui me file la nausée. Sakina pose une main sur mon épaule. Loin de me réconforter, ce geste m’attriste et m’accable encore plus.

Personne n’a encore ouvert la bouche, pas même le prof.

Youri, mon frère, mon pote, mon guide, où es-tu ?

Tu as passé tes années de lycée à jouer avec le feu, à te tenir en équilibre sur un fil trop fin pour toi. On savait tous que tu finirais par tomber, mais toi tu nous persuadais du contraire. Tu avançais confiant, l’œil rivé sur un horizon invisible pour nous. Tu te foutais des conséquences. Seul le geste était beau. Du panache, de l’insoumission, de la rébellion. Vivre vite et mourir jeune, comme ils disent.

Putain, Youri. À deux mois du bac. À deux mois de la liberté.

M. Rouney se racle la gorge, apparemment touché lui aussi par la nouvelle.

Les profs ne détestent jamais vraiment les cancres, les inadaptés au système scolaire. Ils font souvent preuve d’une empathie profonde pour ces gamins en décalage avec une norme, un moule dans lequel on ne peut malheureusement pas tous se fondre. À trop se heurter au cadre qui les enferme malgré eux, beaucoup se blessent, puis abdiquent, renoncent et se laissent glisser. Et lorsqu’on a décidé de vouer sa vie à l’enseignement, à la pédagogie, à la transmission, il est insupportable de voir dériver ainsi certains de ceux qu’on est censé accompagner, élever, ceux à qui, qu’on le veuille ou non, on s’habitue et pour lesquels on se prend même parfois d’affection.

Il y a toujours, entre les enseignants et nous, un peu plus que les théorèmes, les textes classiques, la révolution industrielle ou le système nerveux des grenouilles.

 

— Bien. Ouvrez vos livres page 76.

 

Mais le cœur n’y est pour personne.

La place vide au dernier rang crie à l’injustice.

Youri n’est pas un délinquant. Il ne mérite pas ça. Youri est un type bien.

Mais on l’a renvoyé comme un chien, lui retirant son unique chance de s’en sortir.

Une haine incommensurable fait irruption. Haine contre Meunier, contre l’institution, contre les skaters, contre la vie telle qu’elle est. Je ne peux accepter ses règles iniques, me résoudre à entrer dans la partie, alors même que les dés sont pipés. J’ai envie de tout envoyer balader.

J’aimerais me lever, monter une armée qui se tiendrait à mes côtés, prête à en découdre, quitter ce cours, ce lycée, renverser les préceptes, redessiner une société juste et équitable, rétablir un semblant d’ordre et de sens dans ce monde qui marche sur la tête. Je voudrais refuser ce qui m’attend, ce qu’on a à m’offrir. C’est-à-dire pas grand-chose. Les miettes d’un festin déjà englouti, des lendemains de fête à nettoyer les souillures de ceux qui se sont gavés, qui ont profité ad nauseam et laissé derrière eux un chaos monstrueux, un monstre assoiffé de toujours plus, de toujours mieux, sans se soucier de leurs enfants qu’ils laisseront patauger dans cet océan nauséabond, respirer cet air rance et vicié.

Ensuite, il faudra juste espérer qu’il nous reste un tant soit peu de bonheur et d’insouciance pour continuer à sourire, à trouver la joie dans les moindres recoins où elle se cachera, une raison de vivre malgré tout.

J’aimerais m’insurger, ne jamais devenir adulte si c’est pour leur ressembler.

Mais encore une fois, je baisse la tête, je ne bouge pas, j’obéis, et j’ouvre mon livre à la page 76.

 

La journée passe comme dans un mauvais rêve.

Je prends Alice dans mes bras à la sortie. Il fait beau, le vent est doux mais je ne vois autour de moi que laideur, je ne ressens que colère et trahison.

La Volvo est garée non loin de l’arrêt de bus. Alice me dit qu’elle doit filer, qu’elle m’appellera ce soir. Je lui rétorque que ce n’est pas la peine. J’affiche un sourire de façade qui la rassure et dépose sur elle un semblant de légèreté.

Je ne la quitte pas des yeux jusqu’à ce que la voiture disparaisse au bout de la rue.

Karim propose qu’on fasse le chemin ensemble.

Je pousse négligemment mon vélo du bout des doigts. On ne sait pas trop quoi se dire. On est vidés.

On coupe à travers le lotissement et le chien-loup des Martinelli, comme toujours, se rue sur la barrière à notre passage, aboyant comme un diable, défendant un territoire dont on n’a que faire.

 

— Il est vraiment con ce clebs, soupire Karim.

 

Matin et soir, chaque jour de la semaine, j’ai l’impression qu’il m’attend pour faire son show. Qu’il pleuve, vente ou neige, il est fidèle au poste et signale mon passage à tout le voisinage.

Je me demande ce qui lui passe par la tête. Le but de tout ça.

On l’excite un peu, pour la forme, en gesticulant à quelques centimètres de sa gueule baveuse et en lui balançant quelques insultes bien choisies, tout en continuant notre route, accompagnés par ses hurlements qui peu à peu se dissipent.

À la croisée des chemins, Karim enfile la capuche de son sweat.

 

— Ça fait vraiment chier… lâche-t-il enfin.

 

J’acquiesce en silence.

Il tourne les talons et s’enfonce comme une ombre dans les Œillets.

 

Ma mère est au téléphone quand j’arrive chez moi. Mon père n’est pas encore rentré du travail.

Elle couvre l’émetteur du combiné pour m’indiquer que c’est Christine, sa meilleure amie dépressive, au bout du fil, que ça va durer et que ça ne l’enchante guère.

Je file dans ma chambre, prends ma guitare, mais je la repose aussitôt. Même pour ça je n’ai pas la force.

Alors je m’allonge sur mon lit et je laisse venir les larmes.
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La nuit fut agitée, constellée de cauchemars.

Mes parents prennent leur petit déjeuner quand je les rejoins. Ma mère, emmitouflée dans sa robe de chambre bleue, fume sa première cigarette à la fenêtre, l’air absent. Mon père me fait remarquer que j’ai une sale tête. Je le remercie et me plonge dans mon chocolat chaud. Ils se doutent que quelque chose ne va pas, mais je n’ai rien dit pour Youri. Je n’avais et n’ai toujours pas la force d’affronter leurs sarcasmes, leurs « je m’en doutais, ça devait bien finir par arriver, ce garçon n’attirait que les ennuis », ou autres phrases qu’on ne veut pas entendre dans ces moments-là.

 

J’ai décidé d’aller au lycée à pied. Mon walkman dans la poche, j’écoute à fond Siamese Dream des Smashing Pumpkins, porté par la voix et l’urgence de Billy Corgan. Cet album est la bande-son parfaite de l’humeur qui me traverse.

Je prends le temps. Je n’ai pas envie d’arriver à destination.

Le clébard des Martinelli accourt à la barrière, déchaîné. Mais je ne l’entends pas, le casque trop bien vissé sur mes oreilles.

Pour la première fois en deux ans, je décide de m’arrêter quelques secondes pour observer cet étrange ballet. Le chien semble surpris.

Je lui souris. Il s’apaise aussitôt. Les pattes avant sur la rambarde, il arbore un air triste, halète en me dévisageant. Je tends fébrilement une main vers lui. Il ne bronche pas. Je la pose sur son museau et le caresse doucement. Il remue la queue en frétillant.

Je retire mon casque. Sa respiration est bruyante.

Je lui adresse quelques mots gentils, puis lui confesse que je ne suis pas au top, que mon copain s’est fait renvoyer, que j’ignore où il est, ce qu’il va devenir, et qu’il est un bon chien, qu’au fond je l’aime bien et que j’espère que c’est réciproque. J’ai l’impression qu’il m’écoute et me comprend.

 

— Bonne journée, mon vieux, je conclus en m’éloignant.

 

Il se remet à japper. Je relance la musique.

 

La journée passe péniblement. La pression du bac s’accentue et chaque prof nous la fait bien ressentir. L’échéance se rapproche et devient concrète. On ne pourra pas s’y soustraire, se faire porter pâle, esquiver les épreuves, remettre à plus tard.

Il va nous falloir affronter ce cap, décisif et tellement angoissant. J’ignore si je suis prêt, si je révise assez, si je suis dans les clous. J’ai l’impression que tous les autres sont méthodiques, appliqués, qu’ils savent ce qu’ils font.

Dans ma tête, c’est le bordel.

J’appréhende l’instant fatidique. Et si je perdais tous mes moyens ? Et si, le jour J, j’oubliais tout, je me foirais complètement ?

Pour la première fois, j’envisage de ne pas l’avoir, d’assister au départ de mes amis, tête haute, vers un futur radieux, quand moi je devrais recommencer une année dans ce bahut, la marque indélébile de ceux qui ont échoué tatouée sur le front.

Quand la sonnerie de fin de journée retentit, je me rends au foyer, où je retrouve la bande. Les couloirs sont bondés, un poste CD joue bruyamment du Drop Nineteens, les portes des chambres sont ouvertes et chacun passe allègrement de l’une à l’autre, mélangeant les ambiances, les relations et les discussions. J’aperçois Tom dans l’une d’elles, fumant un joint avec une fille de première. Je lui adresse un signe de la main qu’il me rend en soufflant un nuage opaque de weed grasse.

Au bout du couloir, les jeunes travailleurs se mêlent aux étudiants, amusés par les histoires dérisoires et éternelles de cour de lycée, draguant sans vergogne des filles trop jeunes pour eux en leur étalant leur parcours d’hommes face auxquels nous ne faisons pas le poids.

Le deuxième étage est réservé à ceux qu’on surnomme « les cassos ». Des garçons pour la plupart, un peu perdus et déconnectés d’une société dans laquelle ils n’ont pas su se fondre. Des mecs aux parcours chaotiques, aux vies fracturées, en marge.

On ne s’embrouille jamais avec eux.

On ne monte jamais là-haut.

Mais eux descendent parfois.

On n’est jamais très à l’aise dans ces moments-là. On sait que tout peut basculer en une fraction de seconde pour un regard, un mot, une attitude.

Trois d’entre eux sont postés en bas des escaliers. Je les repère immédiatement. Ils ne se mélangent pas, se contentant d’observer nos tribulations, matant les filles, défiant les garçons. Tout le monde fait avec.

Le plus grand s’appelle Dominique. Il tient au bout d’une courte laisse une femelle Pitbull. Les animaux sont censés être interdits mais, à partir de dix-neuf heures, le directeur et la médiatrice quittent les lieux, laissant l’endroit en totale autonomie. Les règles changent alors immédiatement.

C’est le seul des cassos avec lequel je parle un peu, parfois, le moins souvent possible. Mais il s’est pris d’une certaine affection pour moi et je ne me vois pas me soustraire à son envie de construire une relation qui ne repose sur rien et ne va nulle part. Je joue le jeu, sachant qu’au regard des copains, je prends une certaine ampleur à le côtoyer.

Il me fait signe d’approcher. Je n’en ai aucune envie. Mais je le rejoins.

Ses potes me dévisagent comme si j’étais une menace, un détenu d’un autre clan.

La chienne se dresse et amorce un pas vers moi. Il tire brutalement sur la laisse.

 

— Couchée ! ordonne-t-il avec autorité.

 

L’animal obtempère à regret.

Je les salue de poignées de main aussi fermes et viriles que je peux.

 

— C’est qui, la petite brune ? me demande-t-il sans le moindre préambule.

 

Je repère ladite petite brune.

 

— Une fille de terminale, je ne la connais pas. Elle est dans une autre classe.

— Elle est bonne.

 

J’acquiesce d’un air entendu.

 

— Tu vas aller lui dire que je la kiffe.

— Elle est maquée avec le mec à côté, je réponds en espérant que ça le dissuadera.

— Le pédé, là ?

— Ouais. Ça fait un bail en plus.

— Dis-lui que si elle veut un vrai mec, je la baise sans problème.

— OK, je lui dirai.

 

Je prends l’air détaché, enviant presque sa faculté à aller si droit au but, à ne se soucier d’aucune convention sociale, sans le moindre tact, répondant uniquement à son désir, conscient d’être le mâle alpha et considérant par là même pouvoir disposer sexuellement de n’importe qui.

Il fait signe à l’un de ses amis de lui passer le joint, tire une longue bouffée, semble réfléchir, puis me lance :

 

— Tu veux voir un truc ?

 

Au fond, non, mais je m’entends répondre l’inverse.

 

— Viens, me répond-il en tournant déjà les talons.

 

Ses copains me fixent toujours. Je lui emboîte le pas.

Au deuxième, il n’y a pas un chat dans le couloir. Les portes sont fermées. Et les seuls sons qu’on discerne viennent d’en dessous. Il se dégage une impression étrange, pesante et hostile, contrastant avec la bonhomie et la légèreté de l’étage inférieur.

 

— Pas bouger, grogne-t-il au Pit en insérant sa clé dans la serrure. Tu vas voir, petit, tu vas comprendre.

 

Une certaine appréhension s’empare de moi.

Il pousse la porte et m’invite à entrer. Une forte odeur de fauve me saute à la gorge. Je découvre, parsemant les neuf mètres carrés, une demi-douzaine de cagettes, tapissées de couvertures dans lesquelles s’ébrouent des chiots qui, apparemment, sont nés depuis peu.

 

— C’est à ma Kim, ça, déclare-t-il fièrement en souriant comme un gosse.

 

Il tape sur la croupe du molosse en la détachant. Elle se précipite aussitôt sur sa portée. Les petits s’échappent des caisses et sautent sur leur mère qui se roule sur le flanc.

 

— C’est l’heure de la graille, me confie-t-il, presque attendri.

 

Le mec fait un élevage de Pitbulls dans sa chambre.

J’essaie de rester cool.

Il s’empare de l’un d’entre eux et me le tend.

Le chiot préférerait téter, mais ni lui ni moi n’avons le choix.

Je le cale contre ma poitrine. Il enfouit sa gueule sous mon bras. Son pelage est d’une douceur insoupçonnée. Je le caresse délicatement. Il lèche ma main.

Remarquant que Kim ne semble pas apprécier outre mesure ce rapprochement, je repose le petit, qui retourne aussitôt aux mamelles maternelles.

 

— Elle a mis bas la semaine dernière, ma belle.

— Et tu vas en faire quoi ?

— Les vendre ! Je vais me faire un max de thunes. Cette race, elle vient des USA, c’est ultra-chaud d’en faire venir. Alors je vais monter un business et me faire des couilles en or. C’est l’avenir, ce chien. Dans dix ans, tout le monde en aura.

 

Le Pitbull jouit d’une réputation qui le précède. Les fantasmes vont bon train. Je viens de lire un article dans l’un des magazines de mon père. Le journaliste, embarqué avec la police new-yorkaise, y relatait une descente dans un tripot de Chinatown. Les malfrats s’étaient fait surprendre et l’un d’eux avait lancé son Pit sur un flic. Chopé à la cuisse, celui-ci avait eu beau se débattre, il n’avait rien pu faire, malgré les coups de poing et de crosse. Le chien n’avait pas lâché prise.

Il avait fallu lui mettre une balle dans la tête.

La bête était morte, mais sa mâchoire maintenait toujours la pression sur la jambe du pauvre gars.

À l’aide de leurs matraques, pas moins de quatre officiers avaient dû faire levier pour enfin dégager leur collègue au fémur broyé.

J’avais été choqué.

Depuis, j’entretenais des rapports aussi distants que possible avec Kim.

 

— T’en veux un ? Tu choisis celui que tu veux et je te le fais à un super prix.

— C’est trop sympa, Dominique. Faut que je voie avec mes parents.

— Ouais… Magne-toi, ça va partir comme des petits pains.

— T’inquiète, je te dis vite.

 

J’avais botté en touche. Je comptais gagner un maximum de temps en espérant que toute la tribu soit vendue lorsque je lui ferais part de ma décision.

 

— Bon, je vais redescendre, je dois aller voir Karim.

— C’est qui ce pédé ?

— Un mec de ma classe. On a des trucs à gérer ce soir.

— Des trucs genre de la weed ? suppose-t-il sans aucun fondement.

— Non, des trucs relous. Rapport à un pote à nous qui s’est fait renvoyer.

— Et t’en veux ?

— De ?

— Ben, de la weed ?

 

Il ouvre un tiroir et en sort un sac Carrefour rempli d’herbe.

 

— Y’a pas de souci, je te fais un prix d’ami. T’en veux combien ?

— Non merci, mec, ça va, j’ai ce qu’il faut. Mais c’est cool, je viendrai te voir la prochaine fois. C’est bon à savoir.

— T’as intérêt !

— En tout cas c’est super tout ça, je conclus en désignant l’élevage et la beuh.

 

J’amorce un pas vers la sortie.

 

— Hé ! me crie Dominique.

 

Je me retourne. Il met un doigt sur sa bouche.

 

— T’as rien vu ce soir, OK ? Tu fermes ta gueule. Si j’ai la moindre emmerde, je saurai d’où ça vient, compris ?

— T’as pas de souci à te faire.

— Y’a intérêt, p’tite tête. Allez, dégage.

 

Je ne demande pas mon reste.

Je dévale l’escalier. En quelques marches, j’ai l’impression de passer d’une dimension à une autre. Je retrouve mes repères, la chaleur, des visages connus, mon monde.

Je chope une bière dans le minifrigo de Sakina.

 

— Alice n’est pas avec toi ? je lui demande.

— Si, elle s’est déguisée en femme invisible, là, sur le lit, tu ne la vois pas ?

 

Humour pénible. Je ne relève pas.

 

— C’est ta meuf, non ? Tu dois être plus au courant que moi d’où elle se trouve.

— Je ne l’ai pas vue après les cours. Je pensais qu’elle serait avec toi.

 

Malgré le vacarme, elle se replonge dans son manuel de maths.

Tom fait irruption, radieux et défoncé.

 

— Faut que je redescende avant de rentrer chez moi. Je vais me faire griller par mes parents sinon.

 

Ses yeux sont injectés de sang.

 

— T’as fait de la soudure au fond d’une piscine ? se moque Karim en entrant dans la chambre.

— Marre-toi, le truc m’a scotché.

 

Il plonge son visage dans le lavabo et s’asperge d’eau.

 

— La fille n’est qu’en première et fume déjà des joints de cheval. Y’a plus de jeunesse.

 

Il se passe la main dans les cheveux, qu’il plaque en arrière, et s’assied à côté de moi.

 

— Demain soir, je vais repasser chez Youri. Tu viens avec moi ?

 

J’acquiesce.

 

— Bon, les mecs, c’est pas tout ça, mais je ne suis pas Einstein. Faut vraiment que je m’y mette, nous lance Sakina.

— De toute façon, je dois me barrer, sinon ça va encore faire des histoires avec ma mère, soupire Karim en enfilant son blouson.

 

On l’embrasse, puis on se fraie un chemin jusqu’à la sortie.

Dans le jardin, Dominique promène Kim. Il m’adresse un clin d’œil.

 

— Tu devrais pas traîner avec lui, me glisse Karim.

— Je sais.

 

Le ciel est gris orangé, chargé de sable venu du Sahara. Ça arrive parfois en cette saison. Ils ont dit aux infos que c’était à cause des tempêtes dans le désert et du sirocco.

Les voitures et les toits sont recouverts d’une fine poudre ocre, donnant au quartier des airs post-apocalyptiques.

 

— C’est la fin du monde, dit Karim.

 

Je n’ai rien à lui répondre.

C’est ce que je pense aussi.

Mais ça n’a rien à voir avec les tempêtes sahariennes.
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Karim est venu à vélo lui aussi. Un vieux BMX jaune et bleu.

 

— Je ne veux aucune remarque sur le biclou, me dit-il.

— Avec mon vieux char, je serais mal placé.

— C’est celui de mon grand frère. S’il apprend que je le lui ai tiré, je suis bon pour une dérouillée.

— T’inquiète, on fait juste l’aller-retour.

 

La journée fut comme toutes les journées au bahut. Longue et pénible.

Je n’ai pas réussi à joindre Youri hier soir. Le téléphone a sonné désespérément dans le vide. Ses parents n’ont pas de répondeur. Rien de neuf.

 

Karim me suit tant bien que mal. Avec son pignon fixe et sa selle basse, il galère à chaque montée. Je zigzague en l’attendant.

Il jure, à bout de souffle, le rouge aux joues, mais ne met jamais pied à terre.

On coupe par le centre-ville et, en moins de vingt minutes, on arrive chez Youri.

Les volets de la maison sont clos. La barrière fermée à clé.

 

— C’est quoi ce bordel ? s’étonne Karim.

 

J’insiste sur la poignée, mais rien n’y fait.

Je jette un œil à gauche et à droite, puis je saute par-dessus. Karim me suit.

La chambre est fermée à double tour, elle aussi.

Un pigeon roucoule bruyamment.

 

— C’est quoi ce bordel ?? répète-t-il avec emphase en détachant les syllabes.

— Pas la moindre idée.

 

Je gravis les quelques marches qui mènent à l’entrée de la maison.

Je sonne, plaque une oreille contre la porte. Rien.

On fait le tour, guettant le moindre signe de vie. Rien.

 

— Allez on se barre, je finis par déclarer.

 

Sur le retour, on fait une halte au bord du fleuve. On pose nos vélos sous le pont du chemin de fer avant de s’asseoir au bord de l’eau. D’épaisses plaques d’écume filent devant nous, emportées par le courant. La crue annoncée a commencé.

On choisit quelques cailloux, plats et circulaires. On se les montre, les compare, misant sur certains pour obtenir la victoire.

Côte à côte, on s’accroupit pour être au plus proche de la surface et, d’un geste souple, nous faisons ricocher les pierres le plus loin possible.

 

— Tout est dans le poignet, je crois bon d’indiquer à Karim.

— Mate un peu celui-là ! s’exclame-t-il. Sept, huit, neuf… Fuck !

 

Réussir dix ricochets est le Graal ultime. Rares sont ceux qui y parviennent.

Le soleil décline à l’horizon. Des parfums de lilas, de vase et de bois mouillé flottent dans l’air. Au-dessus de nous passent des oies sauvages.

La séance terminée, on se rassied dans l’herbe.

 

— J’ai les boules pour le bac, se confie Karim.

— Pourquoi ? Tu assures. Y’a pas de raison.

— J’ai la pression. Si je ne l’ai pas, c’est la cata.

— Tu vas l’avoir, t’inquiète pas.

— J’espère. Mes parents misent tout sur moi. Mon frère, il a tout foiré. Va trouver du taf, sans diplôme, quand tu t’appelles Issiakhem. Je vois bien comme il galère. Et si c’est pour faire comme mes vieux, merci bien.

 

Je ne sais pas quoi lui répondre. Il reprend :

 

— J’ai peur de me chier dessus le jour J. J’ai peur de pas y arriver.

 

Je passe un bras autour de ses épaules.

 

— Tu sais, j’attends qu’une chose, c’est de me barrer des Œillets. J’en peux plus. Vraiment. C’est pas une vie. Mais je sais que je vais devoir me battre deux fois plus que les autres, deux fois plus que vous tous, juste parce que mes parents viennent d’Algérie. Tu peux pas savoir ce que je ressens. Je suis pas comme vous, les mecs. Je ne le serai jamais. Tu sais pas ce que c’est, le regard des gens. Il en suffit d’un seul pour foutre en l’air ma journée, me rappeler à ma condition, à ma couleur de peau, à mes origines. Je suis né ici, bordel. Mais c’est comme si ça valait rien. Y’a toujours un connard pour me le faire remarquer. J’ai cru que ça irait mieux en grandissant, qu’au bout de dix-sept ans, les choses auraient changé, ou que je me serais habitué. Mais rien, wallou, nada. C’est la même merde. Alors oui, ma seule option c’est de serrer les dents, de réussir mes études et de me tirer d’ici.

 

Il a raison. Mais je n’ai ni les mots, ni la solution. Je n’ai rien à lui proposer, rien à lui promettre. J’aimerais qu’il en soit autrement, au plus profond de moi. Mais on sait tous les deux que c’est comme ça, et qu’on n’y peut rien.

Je l’attire à moi.

 

— Si c’est pour vendre du shit en bas des HLM, merci bien.

 

Ses yeux s’embrument.

 

— Alors les pédés, on se fait un plan romantique ? Qui suce qui ?

 

Derrière nous, Jiben et sa bande, skates dans une main, canettes de bière dans l’autre, prennent des poses de bad boys du dimanche.

On se lève lentement, on prend tout notre temps. L’attitude est primordiale. Ne pas leur montrer notre inquiétude, faire comme si ce genre de situation était notre quotidien.

 

— On n’a pas fini notre petite discussion, l’autre jour, au self, reprend-il.

 

Il laisse tomber sa planche. Les autres l’imitent. Jay, un abruti aux cheveux verts et au QI de poule, sort un couteau papillon de son baggy et le déplie d’un mouvement sec.

 

— Tu veux quoi ? lui lance Karim.

— Ta gueule, le bicot ! Je vais te passer l’envie d’ouvrir ta grande gueule d’Arabe.

 

Derrière lui, je reconnais deux mecs du lycée. Crânes rasés, Bombers et Docs. Des types que j’ai toujours évités, à qui je n’ai jamais parlé.

 

— Je savais pas que tu frayais avec les skins, je dis à Jiben.

— Ben tu vois, moi non plus. Mais il se trouve qu’on a pas mal de points communs en fait. On s’entend sur plein de choses, au fond.

— Un peu chelou pour des skaters, non ?

— Pourquoi, tête de bite ? Ce qu’on veut, nous, c’est rider tranquille, sans se faire emmerder par les pédés et les crouilles. C’est pas compliqué.

— Ouais, enchérit Jay, la France aux Français.

 

Les skins jubilent derrière eux, prêts à la baston.

 

— T’as quelque chose à y redire ? continue-t-il.

 

J’hésite à répondre, puis me ravise.

 

— C’est bien ce que je pensais. T’es juste bon à tripoter ton petit crouille. Elle est au courant, ta pute ? Comment elle s’appelle déjà ? Avec ses gros nichons, là !

 

Il mime une femme aux seins surdimensionnés, entraînant l’hilarité générale.

 

— En tout cas, tu lui diras que j’irai m’occuper d’elle et de son petit cul, que ça lui fera du bien d’avoir un vrai mec, pas une tarlouze comme toi.

 

Je bous intérieurement. Le sang me monte au visage.

 

— Enfin, s’il te reste des dents après ce qu’on va vous mettre !

 

Karim me jette un regard que je comprends aussitôt. À peine le premier pas amorcé par la bande, on décarre à toutes jambes vers le pont. Les mecs nous pourchassent en gueulant. L’un d’entre eux jappe. Je ne sais pas pourquoi, mais je me focalise sur lui. Des canettes nous frôlent, les insultes pleuvent. Mus par la peur et l’urgence, on arrive à les distancer juste ce qu’il faut pour avoir le temps d’attraper nos vélos, de monter dessus et de s’élancer sur le chemin de halage.

On leur met quelques mètres supplémentaires mais la terre, épaisse et boueuse, ne nous favorise pas. Je lève la tête et m’aperçois qu’au bout, un abrupt terre-plein d’une dizaine de mètres de haut barre la route. On patine dans la vase, mes cuisses brûlent, je sue à grosses gouttes.

 

— Va falloir franchir cette putain de digue ! je crie à Karim.

 

La pente est raide, violente. Avec son BMX, il n’y arrivera jamais.

Il me dévisage, la mine déconfite, un rictus d’angoisse sur son visage livide.

 

— Viens-là sale bicot, beugle l’un des gars, viens là qu’on te fasse le sourire du skin !

 

Je n’ai jamais su si c’était une légende ou non. On raconte que les skinheads t’immobilisent au sol et t’entaillent les joues, tout le long de la mâchoire. Ensuite, l’un d’entre eux t’explose les couilles d’un coup de Doc et ce qui te reste de peau entre les lèvres et les incisions se déchire quand tu hurles. Le sourire du skin.

 

— C’est mort ! C’est trop haut !

— T’as pas le choix !

 

Je me redresse pour voir plus loin. On tient peut-être notre chance.

 

— Y’a vingt mètres de bitume avant la digue, tu vas pouvoir prendre de la vitesse !

 

Debout sur les pédales, je le vois redoubler d’efforts. Je l’encourage. Les autres sont toujours à nos trousses. L’écart ne s’est pas réduit. C’est encore jouable.

Soudain, nos vélos agrippent enfin l’asphalte et on se retrouve propulsés vers l’avant. Karim se met à brailler comme un damné, les forces décuplées, la rage au ventre. Je ne l’ai jamais vu comme ça.

Le terre-plein n’est plus qu’à quelques mètres. Je rassemble ce que j’ai de croyance en Dieu pour lui demander un petit coup de pouce, là, maintenant, tout de suite.

On s’engage sur la rampe. Les veines du cou de Karim vont exploser, il serre les dents, les yeux exorbités. J’ai mis le petit plateau et le grand pignon, je fais du vélo tous les jours et, pourtant, j’ai l’impression que c’est le Galibier que je suis en train d’affronter.

C’est impossible qu’il y arrive.

Je me retourne, et ce que je redoutais advient. Exsangue, Karim tente de mettre un dernier coup de pédale mais cale, vacille et met finalement pied à terre.

Mes forces m’abandonnent.

Les skins et les skaters commencent l’ascension de la butte au moment même où je parviens à son sommet.

 

— Karim !!

 

Je m’époumone, espérant je ne sais trop quoi.

Il lève la tête vers moi, hausse les épaules, l’air résigné. Le même qu’arborait Youri à la fenêtre du principal.

Les assaillants s’approchent dangereusement.

 

— Barre-toi, putain !! Barre-toi !!!

 

Ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres.

Alors, dans un élan soudain, pris d’une inspiration géniale, Karim empoigne le BMX de son frangin, le lève au-dessus de lui et le projette sur la bande. La lourde carcasse de métal les percute violemment, les entraînant, dans un enchevêtrement indéfinissable, tout en bas de la digue.

Je suis à la meilleure place pour assister à ce triomphe. Jay s’explose les dents sur le béton, Jiben est happé par la machine qui le lacère, leurs potes se fracassent les uns contre les autres. L’action ne dure que quelques secondes mais je la vis au ralenti. J’ai le temps d’observer chaque détail, comme au cinéma. Le bruit est aussi effrayant que le choc.

Karim, immobile face à eux, les dominant fièrement, leur adresse un doigt d’honneur.

 

— Vous avez le bonjour du bicot, bande d’enculés !!

 

Il s’élance ensuite jusqu’à moi et se jette dans mes bras. Les mecs ne se sont toujours pas relevés. Jiben continue à nous abreuver de menaces maintenant bien dérisoires. Il pisse le sang.

 

— Monte sur le porte-bagages, je fais à Karim.

 

Il s’exécute et on regagne la route, non sans se retourner plusieurs fois. Au cas où. Je pédale comme un dératé. Je ne sens plus la douleur, irradié par l’adrénaline.

 

— Comment t’as assuré, mon pote ! J’en reviens pas !

— Ouais, mais je vais me faire buter par mon frère.

— Ce sera toujours moins pire.

 

Le chemin est en descente jusqu’aux Œillets. On file à vive allure. La tension s’évapore pour laisser place à un sentiment confus d’apaisement, de peur rétroactive et d’euphorie mélangés.

Je le dépose en bas de chez lui.

 

— Ça va aller ? je m’enquiers.

— T’inquiète. Je n’ai pas le choix de toute façon, si ?

 

Je secoue la tête.

 

— Alors tu vois, ça va aller.

 

À la porte de l’immeuble, il fait volte-face.

 

— Merci pour le taxi, au fait !

— T’es con.

 

Il s’engouffre dans le hall du HLM.

Je n’aimerais pas être à sa place. Ni ce soir ni jamais.

Je repense à ce qu’il me disait au bord du fleuve. Une vague de tristesse me submerge.

Sa vie se résume à conduire un vieux BMX quand nous, on se balade à vélo de course.

Je quitte les Œillets en prenant mon temps.

Les lampadaires s’allument.

Une bande de gamins entame une partie de foot.

Le sable du Sahara recouvre toujours les véhicules.
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Mes parents sont à table lorsque j’arrive.

 

— T’étais où ? me demande mon père, l’air sévère. Je te rappelle que tu as le bac dans un mois.

— Un mois et demi, je crois bon de le reprendre.

— Joue pas au con avec moi.

 

Ma mère lui adresse un regard qui sous-entend : « Laisse-le tranquille, sois cool. »

 

— J’étais au foyer, je révisais avec Karim et Sakina.

— Ah. Tu avances bien ? T’en es où ?

 

Vaste question. Comment répondre à ça ?

 

— Tout va bien. Je suis à bloc.

— J’espère. Faut pas déconner avec le bac. C’est important.

— Sans blague ? Je n’étais pas au courant, je marmonne sans qu’il puisse m’entendre.

— C’est pas le tout de gratter ta guitare et de boire des bières. C’est ton avenir que tu prépares. J’espère que tu es bien conscient de ça.

— Donne-moi ton assiette, me dit ma mère en le coupant.

 

Elle me sert une part d’omelette.

 

— Il faut manger. Tu dois te remplumer, tu es tout maigre.

 

C’est fou cette obsession qu’elle a pour mon poids, comme si elle rêvait d’avoir un fils obèse.

J’hésite à leur parler de ce que je viens de vivre, mais je me ravise. Ça les inquiéterait, j’aurais droit à une nouvelle salve de conseils malvenus, et ils interviendraient à coup sûr auprès des parents de Jiben. Plutôt crever.

 

— Et ton ami Youri, comment il va ?

— Je n’ai pas de nouvelles. Il a disparu.

— Disparu ? Comment ça ?

— Disparu. Envolé.

— Mais enfin, on ne disparaît pas comme ça, déclare mon père.

— Y’a personne chez lui. Il ne répond pas aux coups de fil. On n’a aucune nouvelle depuis son renvoi.

— Je t’avais dit que ce garçon était bizarre, lance-t-il à ma mère.

— Il n’est pas bizarre. Il est juste différent de moi.

— Il est bizarre je te dis.

 

Mes parents s’observent.

 

— Ça va se tasser, reprend-il. Concentre-toi plutôt sur tes révisions, tu auras bien le temps de penser à ça après le bac.

— Je me dis qu’il a dû lui arriver quelque chose.

— Mais non ! Pourquoi voir toujours le pire ? C’est fou ça. Tu sais, c’est comme ça la vie. Faut être armé, solide, ne pas se laisser atteindre par les petites contrariétés.

 

Je n’appellerais pas ça une petite contrariété, mais bon, passons.

 

— Il va falloir t’endurcir. Sinon, tu n’y arriveras jamais. Tu dois devenir un homme, maintenant. Et là, tout ce que je vois, c’est un garçon fragile qui s’apitoie sur son sort. Personne ne va diriger ta vie pour toi quand on ne sera plus là. Dès l’année prochaine, il va falloir que tu te prennes en main.

 

Merci pour les mots encourageants, papa. C’est pile ce qu’il me fallait.

 

— Allez, reprends de l’omelette, enchaîne ma mère en me resservant.

 

Mon père embraie sur le Rwanda, et le génocide en cours.

 

— C’est dingue, ce qu’il se passe là-bas. Tu vois, eux, ils n’ont pas le temps de déprimer ou de se laisser aller. Ils sont dans la survie. Et, crois-moi, c’est autre chose que tes inquiétudes à propos de ton copain.

 

Il allume la télé. C’est l’heure du JT, qui fait sa une sur les Tutsis et les Hutus. Les journalistes montrent frontalement l’atrocité des exactions.

 

— On est vraiment obligés de regarder ça ? demande ma mère. On est à table, quand même.

— Oui, on est obligés. C’est le monde tel qu’il est. Il ne faut pas fermer les yeux. C’est grave ce qu’il se passe. C’est important de se tenir au courant.

— Oui, mais quand même, là ils nous montrent des morts et des trucs affreux.

— Les trucs affreux, comme tu dis, font partie de la vie.

— Mais qu’est ce que j’y peux, moi, au malheur de ces gens ? Pourquoi tu m’infliges ça alors que je suis impuissante ? Que je ne peux rien y faire ?

— Parce qu’il faut avoir conscience des événements qui se déroulent ailleurs. Un jour, peut-être, ça arrivera jusqu’à nous.

— Et tu crois que je serai mieux préparée parce que j’ai regardé TF1 ?

 

Mon père lui jette un regard noir. Je sens que ça va dégénérer.

Mais il ne surenchérit pas. Il se sert un morceau de camembert et se tourne vers le téléviseur en montant le son.

Je débarrasse la table avec ma mère.

Dans la cuisine, elle allume une cigarette en entrebâillant la fenêtre.

 

— Il va réapparaître. Youri. Ne t’inquiète pas.

— Et si ce n’était pas le cas ?

— Je suis certaine que si.

 

Je lui sais gré des efforts qu’elle consent à faire même si j’ai conscience que son intuition ne repose sur rien. Je me rends compte que les parents sont comme ça. Ils ne savent pas grand-chose de plus que leurs enfants, affrontent les aléas et les coups durs comme ils peuvent, sans plus de certitudes ni de compétences que nous, se basant uniquement sur les quelques années de vie qui nous séparent, sur leur expérience qui, je m’en aperçois chaque jour un peu plus, n’est pas de celles qu’on imaginait lorsqu’on était mômes.

Nos parents ont composé, se sont adaptés, sans vraiment comprendre ou être préparés. Ils n’ont jamais été formés pour ce rôle. Ils ont appris sur le tas. En autodidactes. Mais lorsqu’il fallait être là, prendre des décisions quant à notre éducation, répondre à nos questionnements incessants, s’occuper de nous quand on était malades, tristes ou démunis, ils trouvaient toujours une solution qui sonnait comme parole d’évangile.

On n’a jamais remis en cause leur savoir, leurs conseils, leurs avis, peut-être parce que c’était plus rassurant. Peut-être parce qu’on était juste des gamins et qu’on avait besoin de ça. Ils avaient forcément raison et ça arrangeait tout le monde.

Évidemment, on ne pouvait pas savoir. Évidemment, ces réflexions ne nous ont jamais traversés. Les parents sont là pour ça. C’est ainsi.

Mais à mesure que je m’ouvre sur l’extérieur, que mon regard se porte au-delà du giron familial, les doutes m’assaillent et bouleversent mes repères, changeant les règles du jeu au beau milieu de la partie. Je voudrais que tout soit simple, comme avant. Je voudrais pouvoir encore les croire, être persuadé qu’ils détiennent toujours la vérité. Mais j’y crois de moins en moins et par là même je ne sais plus à qui me fier. Je cerne leurs faiblesses, leurs limites, et ça m’atteint.

Ce doit être cela qu’on appelle grandir.

Derrière ses phrases provocatrices et son air bourru, mon père a raison. La vie est ainsi faite, et personne ne saura mieux que moi les chemins qu’il me faudra prendre, personne ne pourra régir mon monde, décider pour moi.

Je me sens seul, comme eux doivent se sentir seuls.

 

— Sinon, ça va ? Les cours, le lycée ?

— Oui, ça se passe bien. Ne t’en fais pas.

 

Elle ouvre les bras et je m’y réfugie. L’espace d’un instant, je redeviens le petit garçon que je ne cesserai jamais d’être pour eux. Je brûle de m’émanciper, de partir, de bouffer la vie mais je pleure intérieurement de devoir pour cela renoncer à tout un pan de ma jeunesse, dire au revoir à l’enfance. Son parfum m’apaise, ses bras me réchauffent, les mouvements de ses mains dans mon dos me rassurent.

J’aimerais que nous ne perdions jamais cela. J’aimerais emporter ces quelques gestes avec moi dans la grande aventure de l’âge adulte. Car tout y est.

Tout ce que nous sommes l’un pour l’autre.

Tout le reste n’est que supercherie, illusion. Seuls les bras d’une mère comptent.

Je l’embrasse sur la joue.

 

— Mon grand, je ne t’ai pas vu pousser. C’est fou comme ça passe vite.

 

Il y a de la mélancolie dans sa voix.

 

— Un jour je change tes couches, le lendemain tu passes le bac.

 

Elle allume une autre cigarette.

 

— Il faut profiter de chaque moment. La vie est courte. Elle file sans t’attendre, sans même que tu t’en rendes compte. On est accaparé par le quotidien, par nos existences avec tout ce qu’elles demandent d’efforts, d’abnégation, de compromis, on pense sans cesse au jour d’après, à la bouffe, aux lessives, aux courses, au travail, à ce qu’on croit être important, et on ne remarque même pas qu’un nouveau printemps est apparu. Que ça en fait un de plus. Ou un de moins.

 

Elle laisse échapper une épaisse volute de Rothmans.

 

— Tout ça doit te sembler bien dérisoire. Je sais que tu ne peux pas encore comprendre vraiment ce que je te dis. Tu te feras ta propre expérience, tu connaîtras les victoires et les défaites, les joies et les tristesses, tu te casseras la gueule et tu te relèveras parce que c’est comme ça, et qu’il le faudra. Et puis un jour, sans que tu t’en rendes compte, toi aussi tu fumeras ta clope dans une cuisine, et tu saouleras ton gamin avec des discours de vieux con.

 

Si, maman, je comprends très bien.

 

Elle me sourit tendrement. J’ai envie de lui dire que je l’aime, mais ce n’est pas le genre de la famille. J’espère qu’un jour je trouverai la force de faire sortir ces mots.

Elle dépose la vaisselle dans l’évier et reprend les poncifs habituels, les phrases quotidiennes d’après-repas.

Je propose mon aide. Elle préfère que j’aille réviser encore un peu avant de dormir.

 

Dans le salon, mon père enrage devant la télévision. Il vocifère contre PPDA.

Son engagement, ses convictions m’amusent. Sa passion débordante sur tout et n’importe quoi en font un personnage à part, bouillonnant, attachant. Les amis aiment l’inviter à dîner, car on sait qu’on ne s’ennuiera pas, que, quoi qu’il arrive, l’ambiance sera assurée, d’une façon ou d’une autre.

Il va parfois trop loin et ne renonce jamais à une colère ou une indignation. Mais mon père est un lot, qu’il faut prendre dans son ensemble.

« Que veux-tu ? On est des sanguins dans la famille. On ne se refait pas », a-t-il coutume de dire.

Mais peut-on se défaire ? Ou bien tout simplement ne pas se faire ?

Je me demande si, plus tard, après avoir tenu mes discours de vieux con dans une cuisine, moi aussi je m’emporterai devant un interlocuteur cathodique.

Il s’aperçoit que je suis là.

 

— Vous vous racontiez quoi dans la cuisine ? demande-t-il sans tourner la tête.

— Rien de spécial, j’aidais maman avec la vaisselle.

— Ah. C’est bien ça. T’es un bon gars.

 

Le présentateur enchaîne sur le championnat de France de football.

David Ginola, buteur ce week-end, apparaît à l’écran.

 

— Il est encore là, lui, le traître ? Il nous a coûté la qualification et on l’encense encore ? C’est pas possible, ça.

 

La France ne jouera pas la Coupe du monde cet été, et mon père n’est pas le seul à ne pas le digérer. Une certaine animosité règne même depuis novembre envers le peuple bulgare. Mais ce n’est rien à côté de ce que subit Ginola, l’ennemi public numéro 1.

En plus, Le PSG se dirige droit vers le titre et ça, ça ne lui plaît pas non plus.

 

— Ramenez-nous Papin, Sauzée et les autres, et foutez-moi la paix avec cette équipe de branle-bouillie de Parigots. L’OM, ça c’est une équipe !

 

Il zappe. Je n’attends pas la prochaine salve.

 

Les images de cette fin d’après-midi me reviennent. Je les avais refoulées le temps du sacro-saint dîner, mais elles ressurgissent, en flashes vifs et violents.

J’ai peur des représailles.

Je pense à Karim.

Et je pense à moi.

On ne pourra pas tout le temps se défiler. Tôt ou tard, il nous faudra forcément affronter une nouvelle provocation. Peut-être même dès demain matin. Ça risque d’être très compliqué, j’en ai conscience.

Je me plonge dans les révisions. J’ingurgite le maximum d’infos. Je trompe mon angoisse. Et ça marche plutôt pas mal.

J’ai certaines facilités, je retiens bien les choses. Je me dis qu’à ce train-là, finalement, je serai peut-être prêt. Un semblant de confiance revient.

J’établis un planning auquel je me fais la promesse de me tenir.

Le compte à rebours est lancé. Je n’ai plus le choix.

Il me faut reléguer au second plan Youri, Alice, les skaters, les chansons et le reste, me focaliser sur ce sprint final jusqu’à la délivrance.

L’altercation avec la bande de Jiben a renforcé mon désir d’exil. Je me sens prisonnier dans cette ville, étranger aux sarcasmes et aux préoccupations des gens d’ici. Même si j’y ai grandi, si mon attachement est viscéral à ces terres, je n’en fais pas partie. Mon destin est ailleurs. Je ne suis que de passage.

Je suis l’écume sur le fleuve qui ne fait que traverser ces paysages, je ne m’arrête pas. Je n’appartiens à ces lieux que le temps d’un battement de cils.

J’ai la vie devant moi, l’âge adulte si proche. Je crois que je commence à l’accepter. Quelque chose en moi a définitivement changé ce soir.

Imperceptible mais pourtant concret.

Je suis en route. Déjà parti.
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Je suis arrivé pile à l’heure, au moment où la sonnerie retentissait, évitant tout contretemps avec les skaters. Karim m’attend devant la salle de physique.

 

— Comment ça s’est passé avec ton frère ?

— Je ne lui ai encore rien dit.

— Tu as réussi à dormir ?

— Pas trop. Et toi ?

— Bof.

 

Le prof passe une tête hors de la classe.

 

— Allons, allons, dépêchez-vous ! La journée a commencé, messieurs.

 

On traîne nos corps à l’intérieur.

 

— Bien, aujourd’hui on va s’intéresser aux vecteurs de vitesse et à l’accélération dans le repère de Frenet. Qui peut me dire ce que sont ces vecteurs ?

 

 

Deux heures se sont écoulées, interminables.

On se retrouve dans la cour. Des secondes tiennent un stand de viennoiseries afin de collecter de l’argent pour Médecins du monde.

Karim et moi relatons aux autres ce qui s’est passé hier soir en faisant la queue.

Les filles redoutent une descente de skins à la sortie du lycée.

Cette rumeur a la vie dure depuis quelque temps.

Il arrive qu’un type vous raconte que des hordes de néofascistes auraient fait irruption dans un autre établissement et bastonné tout ce qui croisait leur chemin. Et que ce soir, c’est notre tour.

Personne n’y a jamais vraiment assisté mais, dans le doute, on prend généralement ce genre d’annonce très au sérieux et on y regarde à deux fois avant de rentrer chez nous.

 

— C’est des conneries, ça, répond Tom.

— N’importe quoi, lui rétorque Sakina. Je connais une fille qui connaît un mec à qui ils ont fait le sourire du skin. Je peux te dire que ça fout grave les boules.

— Ah ouais ? Et moi je connais une meuf qui connaît un type qui connaît un mec dont la cousine est la copine d’un gars qui t’envoie ça.

 

Et il lui adresse un doigt d’honneur en se marrant.

 

— T’es vraiment trop con.

— Allez, faut rire un peu. Pour une fois qu’il y a de l’action. Et tu veux qu’il se passe quoi ?

— Ben, une descente de skins, tête de gland. Ou que Jiben et ses trouducs remettent ça.

— T’inquiète, si on reste tous ensemble, on risque rien.

— Ah ouais, et on fait comment ?

 

Tom n’a pas le temps de répondre que les skaters pénètrent dans la cour.

Ils virent d’un banc un type de première et s’y installent. Les leaders s’assoient sur le dossier, les autres restent debout, autour, en garde rapprochée. Ils nous fixent en crachant de temps en temps à leurs pieds de longs et épais molards. Tout un style.

Jay se fend d’un mouvement circulaire du pouce le long de sa gorge, subtil message nous informant que l’histoire n’est pas terminée. Sa main est bandée, son œil bleui.

On achète quelques croissants, notre façon à nous d’être impliqués dans la crise au Rwanda, et on se cale dans un coin de la cour.

 

— On reste là, on leur montre que ça ne nous impressionne pas, ordonne Karim.

— T’as raison, si on se casse, c’est mort, répond Tom.

— Ouais, enfin moi, je suis pas la reine des high kicks, confesse Sakina.

— T’inquiète, c’est que de la gueule. Ils feront rien.

— J’ai peut-être une solution, dis-je alors.

 

Tous me regardent. Mais je n’ajoute rien.

 

— Vas-y, fais pas ton crevard, c’est quoi l’idée ? demande Sakina.

— Appeler la cavalerie.

 

La cloche sonne, coupant court à notre discussion.

 

— On va voir si ça marche, je conclus en amorçant le mouvement.

 

Pour rejoindre le bâtiment, on est forcés de passer devant le banc.

 

— À ce soir, les lopettes, balance l’un d’entre eux.

 

Le sol est jonché de glaviots immondes. On les toise sans un mot.

J’embrasse Alice fougueusement, avec emphase. Ma manière à moi de leur signifier mon détachement, d’asseoir une position qu’ils n’auront jamais.

 

— Tu faisais moins le malin hier soir, vocifère Jay.

 

Je feins de ne pas entendre et m’engouffre à l’intérieur.

 

À quinze heures, le CPE nous annonce que la prof de français sera absente. Je prends ça comme un signe. Une bénédiction.

Tout le monde file au CDI pour réviser. Mais moi, j’ai d’autres plans.

 

— Tu vas où ? s’enquiert Alice.

— J’ai un truc à faire. Je n’en ai pas pour longtemps. Je vous rejoins après.

— T’en as trop dit ou pas assez.

— Je ne peux pas t’en parler pour l’instant.

— Tu me fais peur.

— Mais non, pas de quoi s’inquiéter, je réponds en l’enlaçant. Fais-moi confiance.

 

Elle m’embrasse comme si elle me voyait pour la dernière fois.

Les filles, je vous jure.

 

 

Je les rejoins devant la salle 212, pour le cours de maths, une heure plus tard.

 

— Alors, putain, t’étais où ? s’empresse de me demander Tom.

— Je te dirai tout à l’heure.

— Tu fais chier avec tes mystères.

— Faut juste que tu me donnes cent balles.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Demande pas, aboule.

 

Ses parents lui filent beaucoup de blé chaque semaine, leur façon à eux de compenser un flagrant manque d’implication familiale.

Ils dirigent le Mammouth de la zone commerciale, ils sont blindés. Piscine, maison à deux étages, Audi Quattro, jardin qu’on appelle parc, licences au club de golf, vacances aux Maldives et j’en passe. Tout l’attirail des nouveaux riches.

Partis de rien, ils ont fait fortune en quelques années et prennent leur revanche sur la vie. Et parfois sur le bon goût. La décoration de leur baraque l’atteste.

Mais on ne peut pas leur retirer leur générosité et leur gentillesse. Je les aime beaucoup, même si je ne suis jamais très à l’aise à leurs côtés. Ils me font toujours ressentir, consciemment ou non, que je ne fais pas partie du clan, de la même classe sociale. C’est peut-être moi qui nourris ce complexe. Ou bien ai-je raison. Je ne sais pas. Tant que je peux venir répéter chez eux, au fond, ça me va.

Ils sont constamment partis aux quatre coins de la France, en voyage d’affaires comme aime à dire Tom. Il ne s’en plaint pas. C’était difficile à vivre quand il était petit, mais il s’y est fait. Il y trouve même son compte désormais, enfin peinard avec la propriété pour lui tout seul. En échange, ses parents cèdent à tous ses caprices.

Alors oui, les cent balles, il les a.

Il me tend le billet que j’enfouis dans ma poche.

Je demande à Karim s’il a un peu de thunes.

 

— Pour quoi faire ?

— Pour acheter ta tranquillité.

 

Il me dévisage, incrédule, et me file trente francs.

 

— C’est tout ce que j’ai.

— C’est nickel.

 

Je sors soixante-dix francs, une sacrée somme pour moi, et je complète la cagnotte.

Et maintenant, il ne me reste plus qu’à attendre et croiser les doigts.

 

Quand la sonnerie de dix-sept heures retentit, je me lève d’un bond et rejoins les autres.

 

— Bon, on reste tous ensemble et à partir de maintenant vous me suivez, OK ?

 

D’un signe, je leur signifie que je ne répondrai à aucune question.

Ils obtempèrent.

On se faufile à travers les couloirs, jusqu’à la sortie.

 

— Je vous l’avais dit. Putain, on est mal ! s’exclame alors Sakina.

 

En haut de l’esplanade, trois skinheads sont postés, Jay et les siens à leurs côtés.

 

— On fait quoi ? s’inquiète Alice.

— On reste là. On attend, je réponds avec fermeté.

 

Les minutes passent. Les élèves se dispersent, les voitures des parents s’éloignent, l’espace se vide.

 

— On va pas rester plantés là toute la nuit, lance Karim.

— Il faut aller prévenir le proviseur, implore Alice.

— Un peu de patience.

 

Il n’y a maintenant plus qu’eux et nous.

 

— On y va, je dis calmement. Suivez-moi.

 

On se met en marche dans leur direction. Un des skins tape son poing dans sa paume, en guise de bande-annonce. Les corps se raidissent.

 

— T’es sûr de ce que tu fais ? murmure Tom.

— J’espère…

 

Nous sommes à moins de dix mètres.

 

— Alors les tafioles, on a ramené ses putes pour qu’elles nous défendent ?

 

C’est vrai que, sur le papier, notre armée accuse clairement un déficit de puissance. La confiance est dans leur camp.

Jay s’avance, nouveau mâle alpha en l’absence de Jiben.

 

— Ça va saigner.

 

C’est alors qu’un jappement puissant, sauvage et hostile retentit.

Surgie du parking, une Kim surexcitée, muscles bandés, babines retroussées, s’avance vers eux. Au bout de sa courte laisse, Dominique la retient avec vigueur d’un bras noueux laissant apparaître ses tatouages de taulard.

Derrière eux, une demi-douzaine de sbires aux gueules patibulaires. Dans leurs yeux, il y a les guerres passées, la vie rude, les coups durs, la peur absente et l’assurance qu’ils sortiront vainqueurs si la bagarre éclate.

Une chaleur m’envahit.

 

— Si y’en a un qui bouge, je la lâche, aboie Dominique.

— C’est quoi ce bordel ?? questionne un skin, visiblement effrayé par la bête.

— Oui, c’est quoi ce bordel ? me chuchotte Karim.

— La cavalerie.

 

Dominique s’approche tout près d’eux. Ses copains s’immiscent dans les rangs adverses, distribuant gifles molles et humiliantes, subtilisant casquettes et planches, sans que personne bronche.

 

— Alors on va faire simple, les fachos, dit-il en nous indiquant du pouce par-dessus son épaule, ces gars-là, c’est la famille. OK ? Si l’un d’entre vous les approche encore, touche à un de leurs cheveux, leur adresse une parole de travers ou un regard qui ne leur plaît pas, mes potes et moi on vous fend la gueule en deux !

 

Je dois avouer que l’image est parlante et dissuasive.

 

— Et après, je dis à Kim de vous bouffer les roustons. Compris ?

 

Panique dans les rangs adverses. La déconvenue est totale et sans appel, les visages livides.

Il laisse ce qu’il faut de mou à la chienne pour que sa gueule frôle les baggys.

 

— C’est compris ?? hurle-t-il soudain.

 

Nos agresseurs acquiescent immédiatement, rétrogradant du rôle de bad boys à celui de petits garçons pris en faute.

 

— Allez, barrez-vous avant que je la lâche !

 

Aucun d’entre eux ne demande son reste, et tous décampent ventre à terre.

Trois de nos gardes du corps les poursuivent sur quelques dizaines de mètres, pour la forme.

 

— Ça va, p’tite tête, je crois qu’ils vont plus venir vous emmerder maintenant.

— T’es un king, Dominique !

— Ouais, c’est pas faux.

 

Il éclate d’un rire bruyant, suivi par ses fidèles.

Je sors de ma poche les deux cents francs.

 

— Merci, p’tite tête.

 

Il extrait de la sienne un petit sachet de weed.

 

— Tiens, ça, c’est cadeau.

 

Devant mon air interdit, il se remet à rire.

 

— Fais pas cette gueule, ça me fait plaisir. C’est de la locale. De la bonne. À ce niveau-là, ça devrait même être remboursé par la sécurité sociale.

 

Kim vient se frotter à moi. Je la caresse.

 

— Merci, Dominique.

— Dom.

— Merci, Dom.

— Bon allez, on se casse, déclare-t-il. Bonne soirée les puceaux, et bisous à vos mamans !

 

La tension redescend.

 

— T’es un putain de génie, dit Tom.

— Ouais, c’est pas faux, je réponds en imitant Dominique.

— T’es un malade, oui, s’exclame Sakina. Et s’ils n’étaient pas venus ? S’ils t’avaient planté ?

— Et si, et si ? Je m’en fous de ce qui aurait pu se passer. Le problème est réglé, une bonne fois pour toutes, c’est l’essentiel, non ?

— Tu vois, je ne l’avais jamais senti ce mec, Dominique, confesse Karim. Mais en fait c’est un type bien !

— Pour deux cents balles, tous les cassos sont des types bien, rétorque Tom.

— Pour deux cents francs, on a eu des gardes du corps et dix grammes de beuh. Tu trouveras difficilement meilleur deal.

— En parlant de ça, montre un peu le matos !

 

Je lance le paquet à Tom qui plonge son nez dedans.

 

— Je ne serais pas contre que tu nous en roules un, intervient Alice.

— Tu fumes, toi ? je m’étonne.

— Tu es loin de me connaître, mon chéri, fait-elle en roulant des mécaniques.

— « Mon chéri » ! Putain, ça y est, welcome to Cuculand, se moque Sakina.

 

On s’assied en rond, dans l’herbe, quelques mètres plus loin, et Tom se met à l’ouvrage.

Il fait bon. Le printemps a des airs d’été.

On rejoue ce qui vient de se passer en faisant tourner le joint.

Je me sens incroyablement bien. Comme s’il fallait en passer par là pour apprécier ce que la vie a à nous offrir. Alice se cale contre moi.

Un peu plus tard, on s’allonge tous et on cherche des formes dans les nuages qui nous surplombent.

Le temps passe, immobile.

C’est un peu d’enfance insouciante qui nous caresse.
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Les skaters nous foutent désormais une paix royale, évitant tout contact avec nous, quel qu’il soit.

À défaut d’avoir gagné la guerre, cette bataille nous est acquise.

Un problème en moins.

Le vendredi soir, on traîne un peu en sortant des cours. Personne n’a vraiment envie de rentrer.

Je propose à Tom et à Karim de passer une nouvelle fois chez Youri. J’ai le pressentiment qu’il sera enfin là, que tout va rentrer dans l’ordre. Je surfe sur les bonnes vibrations de ces derniers jours.

Sur le chemin jusqu’à l’arrêt de bus, Tom me demande si je veux répéter ce week-end. J’avoue que nos rendez-vous hebdomadaires me manquent. Et avec la tonne de chansons que j’ai accumulées ces dernières semaines, l’idée de remettre ça me tente, malgré l’absence de Youri.

J’accepte.

On prend le 19 jusqu’au centre-ville et on fait une halte à la Taverne.

Accoudé au comptoir, Ray, déjà soûl et plus volubile que jamais, en profite pour nous annoncer les prochaines sorties à venir. On commande des pintes de Guinness. Il est euphorique et nous parle d’un jeune New-Yorkais originaire du Tennessee, de son album d’une classe folle et de la claque qu’il a prise dès la première écoute. Un songwriter à la voix de dingue, avec des compos et un style qu’on n’a jamais entendus jusqu’alors.

Même si les consonnes commencent à lui manquer et qu’il postillonne beaucoup trop, Ray a ce don pour vous donner envie, susciter la curiosité et le désir.

 

— Franchement les mecs, vous allez prendre une claque. Ça ne sort qu’en août, mais passez à la boutique, et je vous fais une écoute !

— Comment il s’appelle ? je lui demande.

— Jeff Buckley.

— C’est rock ? s’enquiert Tom en buvant une première gorgée.

— Pas vraiment. C’est un mélange de plein de trucs. C’est habité, puissant, novateur.

— Tu vends bien ta came, plaisante Karim.

— Arrête tes conneries, je suis pas un VRP. Je parle avec mes tripes, moi.

— Mais oui, t’inquiète, je sais.

— On passe te voir cette semaine, j’interviens.

 

Je n’y crois guère, et redoute un énième et obscur projet lo-fi à la posture ultra-indé, un de ces groupes à disquaires pratiquant le culte de la non-réussite en empruntant des voies détournées, se sabordant sciemment pour ne jamais rejoindre l’industrie mainstream. Mais bon, pourquoi pas ? Passer une heure chez X-Ray à écouter des disques en avant-première, il y a pire dans la vie.

Je demande à Alex s’il a vu Youri dernièrement. Il secoue la tête en s’affairant sur la tireuse.

Ray s’est trouvé un nouvel auditoire. On glisse jusqu’à l’autre bout du bar.

 

— T’as entendu parler de Jeff Buckler, toi ? demande Karim à Tom.

— Non. Connais pas. On verra dans les Inrocks ce qu’ils en disent.

 

On palabre avec quelques amis de passage en terminant nos pintes.

On refuse la tournée suivante même si l’envie nous tiraille et on se remet en route, à contresens d’un flot d’assoiffés, pressés de fêter comme il se doit la fin d’une éprouvante semaine.

On traverse la nationale en courant, on longe les quais, chahutant et ricanant, euphorisés par la Guinness, oubliant l’objet même de notre voyage.

 

— J’ai soif ! déclare Tom.

 

Alors on achète une bouteille de Fischer à la station-service et on entretient l’amorce d’ivresse qui s’est emparée de nous.

 

— Vous en êtes où des révisions ? il demande ensuite.

— Je suis grave à la bourre, déplore Karim. Il faut vraiment que je m’y mette.

— On verra avec le bac blanc. Je suis pas encore dedans, dis-je d’un air détaché.

— Je sais pas par quel bout m’y prendre, perso.

— Va falloir qu’on arrête de déconner. T’imagines si on le queute ?

— Y’a pas de raison, franchement, on a assuré toute l’année. Si nous on l’a pas…

— Tu flippes jamais, toi ? questionne Karim.

— Ça sert à rien, rétorque Tom. Faut rester cool. À l’américaine. Comme Jeff Buckler !

 

Il lève la bouteille de bière.

 

— À Jeff Buckler !!

 

Il s’envoie une énorme gorgée.

 

— Je crois que c’est Buckley, je lui confie en prenant la Fisher.

— C’est pareil.

 

Il m’attrape par le cou et me « savonne » le cuir chevelu. On se bagarre en riant, reproduisant approximativement d’acrobatiques figures d’arts martiaux, mimant Bruce Lee, Van Damme, Chuck Norris et les autres.

Karim nous précède, bouteille à la main, sifflotant le thème du Pont de la rivière Kwaï.

Après le passage à niveau, on arrive enfin dans le quartier des Sablons.

Je suis en train de soumettre Tom par une efficace et terrible double Nelson, quand j’aperçois Karim, une vingtaine de mètres devant nous, immobile, les bras ballants. Il a cessé de siffler. Je relâche ma prise.

Il se tourne vers nous, arborant une expression de stupeur mêlée de désarroi. On presse le pas pour le rejoindre.

Les volets de la maison sont toujours clos. Le capharnaüm dans le jardin a disparu.

À sa place, un grand panneau blanc avec ces deux mots inscrits en lettres rouges : « À vendre ».
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Ma mère est dubitative. J’ai beau lui dire qu’aucun voisin n’en sait plus que nous, elle peine à y croire. Tout ce qu’on a glané comme informations, c’est que des camions sont venus un matin, que tout s’est fait très vite et qu’ils sont partis comme ça, sans un mot.

 

— Je peux aller voir l’agence immobilière qui gère la vente, si tu veux.

— Tu ferais ça ?

— Bien sûr.

 

Ma mère tire sur sa cigarette.

 

— J’irai demain.

— Merci, maman.

 

Je suis abasourdi. Mais dans le même temps, je suis soulagé de détenir un début d’explication. J’appelle Sakina et Alice pour les tenir informées. Cette dernière me propose de la retrouver chez elle demain après-midi. Je n’ai de toute façon plus le cœur à répéter. Elle me dit qu’elle est là, qu’elle pense à moi.

Je me demande pourquoi Youri a coupé les ponts aussi brutalement, pourquoi il ne nous a pas prévenus de son départ.

Mon pote, mon frère, mon alter ego, ton silence est une déchirure. Ton absence, une béance. Je me sens trahi, triste, perdu.

Je m’isole dans ma chambre et, machinalement, je prends ma Telecaster.

Les mots coulent, jaillissent, au fil des accords que j’égraine. Pour la première fois, je m’exprime en français, et tout me semble naturel. Ma colère, mon ressentiment ont besoin d’évidence. Je réalise que je ne peux toucher à l’intime que par ma langue maternelle.

Alors j’écris, je laisse aller les sentiments, je les capture à la volée, violents et désespérés.

 

 

Le lendemain, ma mère propose de me déposer en ville. Il pleut, je me sens vidé, j’accepte volontiers. Elle ira à l’agence pendant que je rejoindrai Alice.

Sur le chemin, on écoute France Inter sans dire un mot. Les essuie-glaces battent la mesure.

En descendant, je lui dis que je me débrouillerai pour rentrer.

 

Alice vient m’ouvrir en courant, espérant échapper aux gouttes. La pluie fait remonter du sol des odeurs minérales. On se réfugie à l’intérieur.

Je plonge dans ses bras, elle m’embrasse. Elle me demande si ça va.

Je hoche la tête.

 

— Viens, me murmure-t-elle en prenant ma main.

 

On traverse la vaste maison jusqu’à sa chambre. Le parquet grince sous nos pas.

Ce charme fou des vieilles maisons de ville, ce son si caractéristique de la bourgeoisie de province.

 

— Mes parents ne sont pas là, confie-t-elle en s’asseyant sur le lit.

 

Je ne sais que faire de cette information.

J’observe sa chambre, si claire, bien rangée, décorée avec goût, ce reflet parfait de ce qu’elle est. Je m’installe à ses côtés.

Elle m’embrasse à nouveau, pose ses mains sur mon cou, puis mon torse, descend sur mon ventre et s’arrête sur mon entrejambe.

Je suis décontenancé par cette initiative, je n’ai pas les réflexes adéquats.

Je suis déboussolé par tout ce qui se passe.

Je caresse maladroitement ses cheveux, je n’ose m’aventurer ailleurs. Sa respiration s’accélère, ses gestes se font plus pressants. Mes doigts effleurent sa poitrine. Je sens son corps se cambrer. Je m’enhardis, soulève son sweat-shirt. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Sa peau est douce et chaude, ses seins généreux et fermes.

Elle desserre ma ceinture. Je retire le haut. Ses lèvres errent sur mon corps.

Elle se lève alors, me fixant, puis lentement se déshabille. J’ai le feu aux joues, la gorge sèche. Elle est magnifique.

Elle ne garde que sa culotte blanche, en coton. De celles qui m’ont toujours fait rêver dans les catalogues de La Redoute. Mais celle-ci est réelle, là, à quelques centimètres de moi. Elle la colle à mon visage. J’empoigne ses fesses. La culotte sent la lessive. Son corps le parfum sucré des fragrances pour adolescentes.

Je me lève à mon tour, elle fait glisser mon pantalon jusqu’aux chevilles. J’ai le plus grand mal à le retirer, mais elle fait mine de ne pas le remarquer.

Elle recule d’un pas, me sourit, puis s’allonge en m’invitant à la rejoindre.

Il fait si chaud sous sa couette, contre son corps.

La pluie cogne aux carreaux, martèle le toit, le vent gronde à l’extérieur.

Le reste n’appartient qu’à nous.

 

 

Je cours sous le déluge, dans un état second. Je saute par-dessus les flaques, tourne sur moi-même, je plane, je vole.

Les rues sont désertes, j’ai la ville pour moi.

Les tracas sont toujours là, mais loin, à distance.

Je repense à Alice me raccompagnant à la porte, uniquement vêtue de son sweat, les cheveux attachés en un chignon désordonné, ses yeux brillants, sa peau encore humide, ses gestes graciles. Elle, tout entière.

Sa joue contre la mienne, l’étreinte qu’on voudrait éternelle, l’heure qui tourne, les parents qui ne vont pas tarder, l’instant magique qu’on étire, qu’on ne veut pas laisser partir mais qui nous échappe malgré tout.

Et puis ces mots, venus des entrailles et du cœur, ces mots qu’on ne dit jamais, qu’on croyait réservés aux autres, qu’on ne comprenait pas vraiment jusqu’alors, de ceux qu’on gardait pour les parents, la famille, sans savoir qu’un jour on les livrerait à celle qui nous fait sourire différemment, qui nous emplit totalement, ces mots si simples mais si compliqués, universels et sans appel.

Elle me les a susurrés à l’oreille. Je lui ai dit que moi aussi.

 

Je saute dans le bus in extremis. Je m’installe au fond. Il n’y a quasi personne.

J’ai envie de danser, de crier ma joie, de faire demi-tour uniquement pour l’embrasser encore une fois. Rien n’a plus d’importance.

J’aimerais que ce voyage ne s’arrête jamais.

 

Lorsque je descends, l’euphorie est un peu retombée. Le quotidien me rattrape. J’essaie de maintenir cet état de transe, mais c’est peine perdue. Il s’estompe inexorablement, se dissipe déjà. Comme après l’ouverture du dernier cadeau de Noël. Le bonheur se pare d’un sombre voile de mélancolie propre aux fins, aux instants qui se fanent.

 

À la maison, mes parents prennent l’apéritif avec des amis. Les femmes sont à la Suze, les hommes au Ballantine’s, ils picorent des pistaches et des Apéricubes.

Ma mère me dit que je vais attraper la mort, qu’il faut que je me change.

Son amie s’étonne de ma taille, constate que le temps passe à une vitesse effarante et se souvient quand j’étais haut comme ça. Elle place sa main à cinquante centimètres du sol pour qu’on mesure bien tous que, oui, j’ai terriblement grandi depuis mes un an. Elle a l’impression que c’était hier. J’abonde dans son sens en lui offrant mon plus beau sourire, puis je vais enfiler des vêtements secs.

Je les rejoins, m’assieds par terre, entre la table basse et ma mère. Je lui jette un regard interrogateur. Elle fait non de la tête.

 

— Ils ne t’ont rien dit ?

— Non, ils n’ont aucune info. Je suis désolée.

 

Mon père assure le spectacle avec ses histoires d’armée. Leurs amis rient aux éclats. Ma mère joue le jeu, même si ça fait vingt ans qu’elle les entend.

Il y a dans cette scène ce qui me manquera un jour. Mes parents, plus tout jeunes mais pas encore vieux, le canapé en velours, la bonne humeur, la douceur du tapis à poils longs sous mes pieds, l’ivresse festive qui gagne les adultes, les femmes qui se sont faites belles, le goût des Apéricubes mêlé à celui de l’Orangina, la table dressée, quelques bougies chauffe-plat allumées, un disque de Paolo Conte en fond sonore et moi, là, au milieu de tout cela, à ma place, celle de l’enfant que je ne suis plus tout à fait, partie intégrante du tableau, de ce tout qui constitue ma vie, mon monde, ce que je suis.

Je m’en imprègne, m’efforce de retenir tous les détails pour un jour me les repasser. Je vole à ce moment son éphémère et impalpable légèreté.

Ainsi, lorsque l’adversité, la solitude frapperont à ma porte, j’aurai au fond de moi ces instants bénis et familiers d’une époque qu’alors je regretterai.
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Le mois de juin est arrivé sans crier gare. Tous les terminales sont massés devant le lycée. C’est le grand jour.

On plaisante un peu, pour la forme, mais on y est, c’est maintenant que tout se joue. J’espérais secrètement voir apparaître Youri, mais il n’en est rien. Évidemment.

La maison est vendue, d’autres sont en train de s’y installer. De nouvelles histoires vont y naître, sans lui, sans nous.

Après les pluies diluviennes de mai, le soleil est revenu, comme pour mieux nous narguer. Les secondes et les premières sont déjà en vacances, mais pour nous, tout commence. Nos épaules sont lourdes, nos esprits focalisés.

Le proviseur fait irruption. Le brouhaha s’estompe.

Il nous livre quelques mots de bienvenue, puis nous explique comment les choses vont se dérouler, la répartition par salle, les temps d’examen, il nous rappelle l’importance de l’échéance, au cas où certains d’entre nous ne l’auraient pas encore intégrée, puis il nous souhaite chance, courage et inspiration.

La rumeur enfle à nouveau. Il ouvre les portes. Tout le monde se précipite dans le hall.

De grands panneaux nous indiquent où se déroulera notre première épreuve, celle de philosophie. J’embrasse Alice, je checke Sakina, Tom et Karim puis, tel un troupeau qu’on mène à l’abattoir, nous nous dirigeons vers la salle 314 afin de convoquer Rousseau, Diderot, Spinoza, Bergson et tous les autres.

 

L’examinateur nous précise qu’il ne nous reste que cinq minutes. Ultime relecture. Je suis plutôt content de moi.

J’ai été méthodique, concentré de bout en bout, les idées claires et les références nombreuses, inspiré par les sujets proposés, nous interrogeant sur l’art, son sens, son utilité, sa place dans le monde. Je pouvais tomber plus mal.

Lorsque je rends ma copie, j’éprouve un immense soulagement. La première pierre est posée. Je n’ai pas été sec, je n’ai pas paniqué. J’ai assuré.

 

Karim et Tom nous attendent en haut de l’esplanade.

Chacun donne son point de vue, rassurant ou démoralisant selon qu’on s’y reconnaisse ou non.

 

— « L’art fait-il réfléchir ou fait-il rêver ? » Franchement, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? s’emporte Karim.

— T’as cité qui ? m’interroge Alice.

— Schopenhauer, Hegel, Platon. En gros.

 

Je guette une approbation.

 

— Ah oui ? Moi j’ai plutôt été vers Kant et Aristote.

— Arrêtez, vous me foutez les boules, intervient Karim.

— J’avoue que j’ai glissé Kurt Cobain dans les références, s’amuse Tom.

— Moi aussi ! je rétorque fièrement.

 

On se tape dans la main.

 

— Bon allez, on va s’en jeter une ? lance Sakina. On a dix jours devant nous avant la prochaine épreuve, on a bien le droit de décompresser un peu.

— Foyer ou Taverne ?

— Taverne ! J’en peux plus de ma piaule, maugrée-t-elle.

 

Sakina a intégré le foyer dès son entrée en seconde, faute d’internat au lycée.

Sa mère habite à l’autre bout du département. Elles ne se voient que pour les vacances.

Elle parle rarement de son enfance. On sait juste qu’elle n’a jamais connu son père, parti avant sa naissance et que, lorsqu’elle avait dix ans, sa mère s’est recasée avec un homme qui bossait aux aciéries. Le genre de type qui s’étourdissait chaque soir au Ricard et levait facilement la main sur elles.

Elle n’a jamais compris ce choix.

Peut-être parce que de choix il n’y eut pas. Peut-être parce que, dans ces contrées, les femmes abandonnées préfèrent souvent être mal accompagnées que seules.

Malgré ses innombrables tentatives pour ramener sa mère à la raison, elle avait assisté à sa lente dégringolade, rythmée par les prises d’antidépresseurs et d’anxiolytiques en tous genres, les crises de nerfs et l’aveu définitif qu’elle ne valait guère mieux que ce que la vie lui offrait.

Alors, impuissante mais décidée, Sakina s’était débrouillée toute seule pour devenir boursière et partir le plus loin et le plus vite possible. Caissière à l’Intermarché et mère à dix-huit ans, très peu pour elle. Elle passerait son bac, quoi qu’il en coûte, et ne reproduirait pas les mêmes erreurs.

Elle garde de ces mornes années une force de caractère impressionnante et une détermination à toute épreuve. Pour elle, la vie s’écrira en grand.

 

À la Taverne, la terrasse est prise d’assaut par les lycéens de la ville, visiblement dans le même état d’esprit que nous.

J’aperçois Natacha, au cou d’un type tatoué. Elle feint de m’ignorer mais je surprends ses œillades furtives. J’embrasse Alice avec ostentation pour clore définitivement le débat.

 

— Prenez une chambre ! nous taquine Sakina. C’est limite indécent !

 

Elle roule une cigarette pendant que Tom propose de payer la première tournée.

Il y a dans l’air cette électricité propre aux compétitions qui ont commencé, un peu comme au début des Jeux olympiques ou après les premiers matches de la Coupe du monde. Les débats sont lancés, finis les mots, place à l’action. Que le meilleur gagne.

 

— J’ai tout avoué à mon frère, à propos du BMX, me confesse Karim en aparté.

— Alors ?

— Il n’a rien dit. J’ai bien vu qu’il essayait de se contenir, de ne pas exploser. Mais il est resté calme. En fait, je crois que, depuis le début, sa colère ne m’était pas destinée. Tu sais, il a trois ans de plus que moi. Trois ans de plus dans cette putain de ville, ce putain de pays, avec ces putains de fachos. Il n’a jamais ouvert sa gueule mais lui aussi a connu ce genre de galère. Alors qu’on essaie de toucher à son petit frère, qu’on me fasse subir ce qu’il espérait qu’on m’épargnerait, je pense que ça l’a rendu triste, qu’il s’est pris une bonne tarte dans la gueule. Il m’a dit que je valais bien un vieux BMX pourri. Et dans sa bouche, c’est pas rien.

— Tu vois, il est cool, au fond.

— Il m’a dit que quand j’aurais un bon job, ailleurs, plus tard, avec un peu d’oseille et la belle vie, il comptait bien que je le lui rembourse.

— Tu vas le faire ?

— Un peu que je vais le faire ! Je lui en paierai même un tout neuf, avec jantes à bâtons et cadre renforcé. À l’américaine !

 

Tom revient chargé de Guinness.

Karim s’empare d’une pinte.

 

— Reste plus qu’à assurer aux exams, maintenant, soupire-t-il. En attendant, avec ses potes du quartier, je crois bien qu’ils vont aller en toucher deux mots aux skaters.

— Ils sont pas sortis des emmerdes, eux.

— Connaissant la bande du frangin, ça ne va pas se passer en douceur, non.

— Mauvais karma les fafs, fanfaronne Sakina.

 

On trinque à la philo, à la dernière ligne droite et à la nôtre.

 

— Et à Youri aussi, lance Tom en levant son verre.

— Ouais, à Youri ! reprend-on avec amertume.

 

J’espère qu’un signe de notre pensée vers lui lui parviendra. Je me doute que, où qu’il soit, ce doit être difficile. Surtout aujourd’hui.

Tiens bon, mon frère. Là-bas, dans cette ville que tu as arpentée, dans ce bar où tu as ri, pleuré, dragué, vomi parfois, où tu t’es engueulé, battu, dans ces recoins où tu t’es confié, où tu as douté, espéré, refait le monde tant de fois, quelqu’un pense à toi, quelqu’un espère que tu vas bien, prolonge par des mots ta présence qui nous manque tant.

 

— Les maths, ça va être autre chose, lance Alice.

— Ah non, on ne parle plus du bac. Ce soir c’est fiesta ! l’interrompt Sakina.

— Je pense qu’il faut que je l’embrasse pour l’empêcher de dire d’autres conneries, je propose en riant.

— Je pense aussi, réplique-t-elle en me tendant les lèvres.

— Et c’est reparti pour le show. 3615 Ados en chaleur ! Je suis consternée par tant d’amour envoyé à la gueule du monde et à ceux qui sont célib…

— T’as qu’à te trouver un mec, tu nous feras moins chier, se moque Tom.

— Ah oui ? Et qui ?

— Regarde autour de toi, c’est pas ça qui manque, les beaux gosses en détresse affective.

— On doit pas avoir les mêmes yeux.

— Des fois, faut pas chercher très loin. Tiens, prends Karim, par exemple.

 

Ce dernier s’étouffe avec sa bière.

 

— Tu vois, il est troublé.

— Mais pas du tout… bafouille-t-il.

— Mais oui, vous iriez tellement bien ensemble ! reprend Alice.

— Karim ? Mais Karim, c’est mon frère.

— Arrêtez vos conneries, tente de conclure l’intéressé.

 

Je n’avais jamais réalisé à quel point ça saute aux yeux. Sakina et Karim. C’est tellement évident.

 

— On en reparle après la deuxième pinte, dit Alice.

— Franchement, la bonne idée de se mettre ensemble à trois semaines de la fin du lycée, plaide Karim.

— Parce que plus tôt, tu n’aurais pas dit non ? lui rétorque Tom.

— Fais pas chier.

— La fin du bahut, c’est pas la fin de la vie.

— Tu vas où, d’ailleurs, si tu as le bac ? questionne Sakina.

— Si je suis pris, je pars faire une école d’ingénieurs à Paris, répond Karim.

— Et bon parti avec ça, relance Alice, ce garçon a tout pour plaire.

 

Je l’embrasse à nouveau, remercié par la bande.

 

— Moi aussi je vais à Paris, faire une mise à niveau en arts appliqués. Avec un peu de chance, j’intègre Boulle. Tu vois, on a la vie devant nous, s’amuse Sakina.

 

Je me rends compte qu’on n’avait jamais parlé de l’après. Nos discussions s’arrêtaient aux grandes vacances, nos plans ne portaient que sur un avenir lointain. Jamais nous n’avions évoqué ce futur proche, comme si ces embryons de vies nouvelles ne regardaient pas les autres, comme si c’était un peu trahir notre histoire commune, nos existences de lycéens, que d’espérer être heureux ailleurs, avec d’autres. Inconsciemment, nous devions savoir que les chances de se retrouver étaient minces, alors, peut-être par déni, nous n’avions jamais évoqué ces années à venir, qui s’étaient désormais muées en semaines.

 

— Voilà, la romance à Paris ! s’exclame Alice malgré mon étreinte.

— Mais faites-la taire !

 

Je la serre fort contre moi, espérant que le sujet n’en viendra pas à nous.

Je sais qu’elle partira pour Nantes dès septembre, en prépa littéraire. Si tout va bien pour moi, je m’en irai comme mes amis vers la capitale. Fac de musicologie. Je me laisse un an pour savoir ce que je veux vraiment faire. On espère entretenir notre relation à distance, mais que reste-t-il quand quatre cents kilomètres vous séparent ? Je veux y croire, elle veut y croire. Mais on n’y connaît rien à l’amour, au temps, à la distance.

Je chasse ces pensées parasites et déclare offrir la deuxième tournée.

Au bar, Alex me demande comment ça s’est passé. Ray, bourré comme un coing, me dit que, de toute façon, le bac c’est de la connerie, que ça sert à rien. Que la véritable richesse, c’est l’intelligence de la vie.

Un filet de bière s’échappe de sa bouche pour finir sur sa chemise, déjà bien tachée.

 

— Quand ça vient du Prix Nobel de la lose, tu peux être sûr que c’est le meilleur conseil du monde, ricane Alex.

— Oh, fais pas chier et remets-moi la même. J’ai pas envie de sucer ma chemise.

— Une minute, j’ai pas deux mains, répond Alex en souriant.

 

Je me dis qu’il me faudrait écrire un livre sur ces expressions dont il a le secret.

 

En fin de soirée, alors que la cloche retentit pour nous signifier que la fermeture est proche, tout le monde se rue au comptoir dans l’espoir de pouvoir grappiller quelques minutes supplémentaires et parfaire une ivresse déjà bien entamée.

Karim nous annonce qu’il va rentrer.

 

— Tu passes devant le foyer pour aller aux Œillets, non ? demande Sakina.

— Euh, ouais. Enfin, si tu veux.

— Alors je veux.

 

Elle passe son bras sous le sien.

On fait mine de rien. Quelque chose se joue dont on est les témoins, et on ne veut surtout pas entraver la marche d’un destin que Sakina provoque au forceps.

 

— À demain, les péquenauds ! lance-t-elle en entraînant Karim à sa suite.

 

On attend qu’ils soient suffisamment loin pour exploser de rire.

 

— C’est fou, ça ! Sakina et Karim !

— Attends, je dis à Tom, connaissant Karim et son aisance avec les filles, c’est loin d’être fait.

— Je mise ma fortune sur Sakina pour débloquer les choses, intervient Alice. Quand une fille veut un garçon, crois-moi, elle est prête à tout.

 

Je lui adresse un regard interrogateur.

 

— Et généralement, ça marche, souffle-t-elle d’une voix sexy en se collant à moi.

— Bon, moi, je vais y aller aussi, j’ai pas envie de tenir la chandelle, s’excuse presque Tom.

 

Il amorce un pas.

 

— Whoo, je suis complètement raide, moi.

 

Puis il continue son chemin en zigzaguant au beau milieu de la route.

 

— Il va réussir à rentrer chez lui dans cet état ?

— Ne t’inquiète pas, il en a vu d’autres.

 

Il lève une main pour nous saluer, sans même se retourner, trébuche en montant sur le trottoir avant d’insulter une poubelle qu’il vient de percuter.

 

— Bon, au pire, il fera une petite sieste sur un banc, je finis par concéder.

 

Je raccompagne Alice. Notre dignité ne tient qu’au dernier verre que nous avons refusé, contrairement à Tom.

Lorsqu’on arrive devant sa porte, on se fixe un long moment, sans rien dire, front contre front. Je l’entends respirer.

 

— Tu sais, murmure-t-elle, on va y arriver.

— C’est sûr.

— Toi et moi, c’est pour la vie.

 

Si j’entendais ce dialogue dans un film, je crierais au scandale devant tant de mièvrerie. Mais je ne me suis jamais senti aussi bien qu’en cette seconde alors oui, je m’en fous, je crache à la gueule des cyniques, et je l’enlace d’une étreinte définitive et sans appel, lui jurant que oui, elle et moi c’est pour la vie.
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Je pousse le charriot dans les allées du Mammouth en prenant un maximum de vitesse, puis je monte sur la traverse arrière. L’engin file à vive allure entre le jambon sous vide et les plats surgelés, incontrôlable et effrayant pour les mamies qu’on croise. Karim et Tom sont à la traîne, hilares et survoltés, saisissant à la volée ce qu’ils jugent essentiels pour une fête réussie. Ils font des bonds de cabris, virevoltent entre les clients indignés.

Le caddie est composé de bières, d’alcools forts, de jus de fruits, de chips, de gâteaux apéritifs, de couverts et d’assiettes en plastique, de riz, de pâtes, de bonbons, de gobelets et de tout ce qui peut se faire cuire au barbecue. On choisit les produits les moins chers, bien sûr.

 

— On prend quand même des légumes pour les salades des filles ou pas ?

— Pourquoi pas des fruits tant que t’y es ?

 

Le maître mot n’étant pas la diététique, on fait l’impasse, ce qui nous laisse un peu de marge pour une ou deux bouteilles de plus.

 

— On commence à être bon, là, non ?

 

On s’arrête pour faire le point. Le charriot est rempli à ras bord.

 

— On va avoir assez de thune ? s’inquiète Karim.

— On est large, le rassure Tom en sortant les billets de sa banane Waikiki.

— Je pense qu’on n’a rien oublié, dis-je en détaillant méticuleusement chaque article. Au pire, on chopera des trucs dans le frigo de tes vieux.

— C’est ça. Tu veux pas cent balles et un Mars, non plus ?

 

Tom avait raison. Il nous reste même un peu d’argent après le passage en caisse.

Il décide de retourner en vitesse chercher quelques feux d’artifice et fumigènes.

 

— Et bim, compte rond ! claironne-t-il quand la caissière annonce la somme.

 

On se poste devant l’hypermarché. Il fait chaud, le soleil tape fort.

 

— Je serais pas contre me faire une petite binouze tranquille en attendant ton père, confie Tom à Karim. Histoire de lancer la soirée.

— Il est 15 h 30, je lui fais remarquer.

— Le voilà, annonce Karim en voyant arriver le J5.

— Merde, soupire Tom.

 

La camionnette s’arrête juste devant l’entrée.

 

— Génial le camtar ! On dirait l’Agence tous risques version algérienne !

 

On charge le contenu à l’arrière, on balance le caddie un peu plus loin et on saute dans le van.

 

— Bonjour les enfants, ça va bien ?

— B’jour m’sieur, on répond en chœur.

— Alors, on est prêts pour la petite fête ?

— Je crois qu’on n’est pas mal, répond Tom.

— C’est bien, c’est bien. Vous avez mérité de vous amuser un peu.

— Je ne vous le fais pas dire !

 

La dernière épreuve a eu lieu ce matin. Je me sens léger, libéré. J’éprouve une joie de gamin, de celles que rien ni personne ne pourra ternir.

On a passé le bac. Ça y est.

Je suis assez confiant, même si je m’interdis encore de me réjouir, superstition oblige.

En attendant, je savoure ce qui me traverse.

 

On décharge tout dans la cour des parents de Tom. Le père de Karim écarquille les yeux en admirant le domaine.

 

— C’est une belle maison que vous avez là.

— Y’a pas à se plaindre, non.

 

Karim est un peu gêné.

 

— Bon, merci papa, c’est super gentil. Mais on a plein de trucs à préparer.

 

Il lui indique le J5.

 

— C’est bien, c’est bien. Je vais y aller alors.

 

On le salue chaleureusement.

Il embrasse Karim.

 

— Amuse-toi, mon fils. On n’a qu’une vie.

— Merci, papa.

 

Le camion s’éloigne, laissant derrière lui une odorante fumée grise.

 

— Bon, on a du taf ! déclare Tom. Mais avant, petite binouze pour se donner du courage.

 

On sirote nos bières sous le grand parasol du salon de jardin.

 

— Vous vous rendez compte, les mecs, c’est fini le lycée ?

— Tu es si sûr que ça de l’avoir ? demande Karim. Moi, je flippe du rattrapage.

— Mais oui, cool, à l’américaine. Comme Jeff Buckler ! fanfaronne Tom.

— Ça fait bizarre, quand même, dis-je, un brin songeur. C’est peut-être la dernière teuf qu’on fait ensemble.

— Mais non. Oh, les mecs, ce que vous pouvez être déprimants ! J’espère bien qu’on va se la mettre sévère après les résultats.

 

J’envie sa capacité à ne pas se retourner sur le passé, même proche, sa faculté à sans cesse se projeter dans un avenir qu’il considère comme forcément radieux.

Je me dis qu’avec l’argent et les relations de ses parents, c’est sûrement plus simple de prendre la vie du bon côté. Karim et moi n’avons aucun filet pour nous rattraper en cas de chute. On ne peut s’en remettre qu’à nous-mêmes.

 

— Je vais dessiner une banderole, un truc qu’on mettra entre les tilleuls, là-bas, histoire de marquer le coup. Ça le ferait, non ?

 

On acquiesce.

 

— Je vous laisse installer pendant que je m’en occupe ?

 

Il n’attend pas nos réponses et file chercher son matériel.

Karim et moi soulevons à grand-peine l’immense barbecue en fonte et le transportons au fond du jardin.

On choisit l’emplacement avec application. On déroule quelques couvertures trouvées dans le garage, on remplit de grands seaux avec de la glace afin de garder les bouteilles au frais, et on décapsule une nouvelle bière pour se féliciter du travail accompli.

 

— À ce rythme, je suis bourré à 17 h, annonce Karim.

 

Je l’observe descendre quasi cul sec la bouteille de Fritz Bräu.

 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Quoi ?

— Tu manges pas de porc, mais tu picoles comme un trou. T’es pas censé ne pas boire d’alcool ?

 

Il rote en me fixant.

 

— Disons que j’ai une approche moderne des choses.

— Je vois.

— Il est quelle heure au fait ?

 

Je regarde ma montre.

 

— Presque 17 h, pourquoi ?

— Eh ben voilà !

 

Il s’affale dans l’herbe.

 

— Je suis bourré.

 

Tom nous rejoint et on installe non sans mal la bannière entre les arbres. C’est vrai que ça a de la gueule. Il a croqué à l’acrylique notre lycée, quelques-uns d’entre nous, et inscrit au-dessus « Bac Party 1994 ».

 

— T’es vraiment doué, le complimente Karim. Tu devrais faire les Beaux-Arts.

— Pour finir comme Chagnin ? À enseigner les rudiments de la gouache à des mecs comme toi qui n’en ont rien à carrer ? Non merci.

— C’est vrai, tu devrais exploiter ce don, je reprends.

— Un jour, je ferai de la BD. C’est ça, mon truc.

— Pourquoi tu ne nous en as jamais parlé ?

— Je ne vous dis pas tout, les mecs. Je suis un gars mystérieux et plein de secrets, plaisante-t-il en s’enfilant une Fritz Bräu. Dégueulasse, cette bière. On a pris autre chose ?

— Tu as déjà dessiné des BD ?

— Des tonnes. J’en ai plein ma chambre. Mais je ne les ai jamais montrées à personne.

— Pourquoi ?

— Tu connais pas mes parents. Avec eux c’est droit ou médecine. Pas le choix. J’imagine leurs gueules si je leur disais que je veux être dessinateur. Et puis, ça ne regarde que moi. C’est perso.

— Pourquoi tu ne nous les montres pas, à nous ?

— Parce que c’est perso. Il est bouché, lui.

 

Il reprend une rasade.

 

— Je respecte le deal des vieux. Je fais mes études, j’assure le coup, au cas où. Je ne fais pas de vagues. Et dès que tout ça c’est fini, je me lance.

 

Il est déstabilisant d’entrevoir que, même après trois ans d’amitié quotidienne, on ne connaît jamais vraiment l’autre.

 

— Tu sais ce qu’on va faire ? s’illumine-t-il soudain.

— Non.

— On va monter le matos du local ici. En tirant quelques rallonges, on peut tout installer et faire un concert !

— À ce compte-là, on apporte aussi le canapé, ajoute Karim, l’œil vitreux.

— Bonne idée.

 

 

Il est vingt heures quand tout le monde débarque. Alice, Sakina et quelques filles ont investi la cuisine pour préparer les salades de pâtes et de riz, menu traditionnel des fêtes d’été. Le frigo est rempli de bouteilles. Le freezer tourne à plein régime pour fournir les glaçons dont on remplit continuellement les seaux.

Fred, un type de section littéraire, a apporté un ghetto-blaster qui crache du Beastie Boys à un volume indécent. Certains dansent déjà, d’autres se baladent dans le parc, mais la majorité est allongée sur les couvertures à palabrer sur les épreuves, la fin du bahut ou la qualité de la vodka.

 

— Bon, on va lancer le barbeuk, me dit Tom. Tu vas chercher le charbon ?

— Quel charbon ?

— Comment ça, quel charbon ?

— Putain, le charbon !

 

On avait pourtant pensé à tout.

 

— Bon, on va se la jouer préhistorique, décide Tom. Pas le choix.

 

Il s’empare de bûches sous l’appentis de son père, de journaux et d’une bouteille de White spirit.

Il dispose le tout au fond de la cuve, asperge abondamment le tas et craque une allumette. Une flamme gigantesque s’élève instantanément, provoquant les acclamations immédiates de l’assistance.

L’intro de Sabotage démarre et tout le monde se retrouve autour du feu de joie, à pogoter furieusement en hurlant des paroles qui ne veulent rien dire.

Sakina embrasse Karim, et je crois que je m’y suis enfin fait.

Pas évident, au début, de voir des meilleurs amis se rouler des pelles. Mais tout change tout le temps. Il faut sans cesse s’adapter. Je commence à le comprendre.

Ils ont l’air heureux, alors je le suis aussi.

Tom et quelques mecs de notre classe s’activent autour des braises, servant à la chaîne des merguez cramées et des côtes de porc trop cuites en s’envoyant shot sur shot.

Fred enchaîne avec un album de Beck. Je saisis Alice par la taille en chaloupant, et je braille que je suis un loser, baby, un perdido, comme un hymne à cette jeunesse que nous traversons, à ces paumés que nous sommes, dans une société elle-même en plein bouleversement. Nous sommes en marche vers quelque chose dans un monde qui tourne sur lui-même jusqu’au vertige, qui a perdu le contrôle, fonce droit dans un mur encore lointain mais qui se rapproche à grands pas.

Comment nous construire quand tout autour de nous se désagrège ?

Combien de temps nous reste-t-il encore à danser ?

Nous sommes les adolescents des années 1990, les héritiers d’une époque fastueuse en pleine gueule de bois. Mais c’est notre époque, notre jeunesse, alors on se doit de la vivre à cent à l’heure, furieusement, d’en profiter avant qu’elle ne s’évanouisse, la tête enfouie dans le sable de nos illusions, de nos rêves encore grands et possibles. Nous sommes une génération d’enfants pâles, sans repères, subissant les regrets de nos aînés, fracassés par la peur qu’ils nous inoculent malgré eux, terrorisés par le monstre qu’ils ont nourri depuis si longtemps et qui s’apprête à leur voler leur descendance. Nous sommes le fruit des guerres et du capitalisme florissant, de l’inconséquence des élites et de la résignation du peuple. Nous sommes les supporters d’une équipe qui enchaîne les défaites.

Nous sommes la génération X.

 

— Ça va ? me demande Alice, tu fais une drôle de tête.

Je la serre fort en lui promettant que tout va bien, que je suis heureux, là, tout de suite, avec elle, avec eux. Et je le pense vraiment.

 

Derrière un arbre, une fille vomit un immonde mélange d’alcools bon marché. Le ghetto-blaster a switché sur No Limit. Elle se rince la bouche au gin, puis retourne illico se déchaîner sur le tube de 2 Unlimited.

La plupart d’entre nous se sont regroupés autour du barbecue, transformé en brasier éclairant nos visages d’une vibrante lueur.

D’un signe, Tom m’indique les instruments.

Je lis sur ses lèvres « on y va ? ».

Il s’installe derrière les fûts. Fred coupe la musique.

J’allume mon ampli, empoigne ma guitare. Je me retourne machinalement vers là où devrait se trouver Youri. J’ai un pincement au cœur. Je reprends une gorgée de vodka.

 

— Chers amis, déclame Tom, il est officiellement minuit ! Cette putain de journée est terminée ! Ce putain de lycée est enfin derrière nous ! Cette putain de soirée peut commencer ! Bienvenue à la Bac Party 1994 !!

 

Quatre coups sur le charlé ouvert. Premiers accords furieux. Assemblée hystérique. Headbangings enclenchés. Yeux fermés.

Ce soir, on oublie tout.
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La nuit fut belle et blanche. Quelques irréductibles la prolongent autour du feu qui s’étiole. L’aube point dans un concerto magnifique d’oiseaux guillerets. Au loin, passe un train.

Les thermos de café ont remplacé la tequila. On parle à voix basse, las et fatigués, nos vêtements imprégnés par les odeurs de bois brûlé, d’alcool et de fin de soirée.

Certains s’affairent à ranger le champ de bataille dans un élan consciencieux.

 

— On va aller se pieuter une heure ou deux, dit Sakina en s’extirpant du plaid qui la recouvrait. Vous faites quoi, vous ?

— On va s’ouvrir une petite bière, répond Tom en me regardant.

— Putain, les gars, chapeau bas, moi je suis au bout.

— Bon, adtal les alcoolos, conclut Karim en s’éloignant.

— On se fait un ciné cet aprem ? propose Sakina. 16 h devant le Palace ?

 

On acquiesce.

 

— Je prends ça, continue-t-elle en soulevant un sac-poubelle rempli. Comme ça, vous ne pourrez pas dire que je suis une crevarde.

— Tu sais bien que, quoi que tu fasses, tu seras toujours notre petite crevarde à nous, ironise Tom.

— C’est pour ça que vous m’aimez, bande de bâtards.

 

Elle nous adresse simultanément un doigt d’honneur et un baiser virtuel, puis rejoint Karim dont le pas lourd et incertain nous amuse.

 

— Bon allez, tout le monde debout, crie Tom. C’est l’heure du petit dej !

 

Il éventre l’ultime pack de 33 Export. Au son des entrechoquements de bouteilles, des zombies hagards surgissent de sous les couvertures, gueules en biais et foies détruits, mais partants pour une petite dernière, pour la route.

 

On attend que les derniers fêtards s’en aillent, puis j’aide Tom à tout remettre en ordre. On collecte les mégots, les cadavres, on jette au feu les assiettes, les gobelets et tout ce qui brûle d’une manière ou d’une autre, on redescend le barbecue encore chaud devant le garage, on détache la banderole, on entasse les dizaines de sacs-poubelles devant le portail, avant de s’octroyer un café bien noir, installés sur des chaises longues.

De là, on a une vue imprenable sur le parc, dans lequel rien ne semble s’être passé. Le soleil s’élève paresseusement et darde sur nous ses rayons déjà chauds.

 

— Tu sais, cette histoire de BD, ça reste entre nous, hein ?

— Bien sûr.

— J’ai rien à cacher, mais mettre des mots dessus, ça rend le truc réel et inaccessible, tu comprends ?

Je partage ce même sentiment avec la musique. J’ai là, tout au fond, l’intime conviction que, quel que soit le chemin que j’emprunterai, je la retrouverai au bout. Mais pas question d’en parler à qui que ce soit. Pas même à Alice, ni à Tom.

J’aurais peut-être pu me confier à Youri. Lui aurait compris.

 

— Bouge pas, me dit-il en se levant.

 

Il rentre à l’intérieur.

Je ferme les yeux et profite de cette chaleur pastel qui me drape. L’arroseur automatique des voisins démarre. J’avale un peu de café.

Je l’entends revenir.

 

— Tiens, fait-il, en posant sur mon ventre quelques feuilles Canson.

 

Je me relève avec précaution.

 

— T’es le seul à qui je les montre.

 

Il agite nerveusement les jambes.

C’est encore plus beau que ce que j’imaginais. Je suis scotché dès les premières cases. Et très vite, je me reconnais. Je suis là, de crayon et d’encre, dans cette histoire qui, j’en prends conscience peu à peu, est la nôtre.

Karim, Youri, le bahut, Meunier, Sakina, Alice et tous les autres sont également présents.

C’est notre vie, selon son prisme, ses yeux, sa sensibilité.

 

— T’aimes pas ?

— T’es dingue, c’est génial !

— Tu dis ça pour me faire plaisir.

— Oui, mais pas que.

— Tu fais chier.

— Je plaisante. J’adore. Vraiment. Tu en as fait combien ?

— Des dizaines.

— Mais tu y racontes quoi au juste ?

— Tout.

— Comment ça tout ?

— Tout ce qui nous est arrivé depuis qu’on se connaît.

 

Je le fixe, incrédule.

 

— Enfin, tout ce qui a été important pour moi. La teuf chez Daphné en seconde, la première fois où on s’est parlé, les répètes, la cuite au lycée en début de terminale, le week-end au bord du lac avec Jéjé et Édouard, le voyage de classe au Futuroscope, la Taverne, les samedis chez X-Ray… Presque tout.

— Tu me feras lire ? je demande, excité.

— Si tu veux. Quand ce sera fini.

— Tu sais déjà quand tu vas terminer ?

— Oui. Ça s’arrêtera la semaine prochaine. Avec les résultats du bac.

— Pourquoi ?

— Parce qu’après, ce ne sera plus la même histoire.

 

Pour la première fois, je perçois dans sa voix une altération, un léger déraillement qui trahit un spleen que je ne lui connaissais pas.

Je pose les feuilles sur la table, je me lève et le serre dans mes bras.

 

— Tu fais quoi là ?

— Je te donne un bel instant à raconter.

— T’es con.

 

Et il m’étreint lui aussi.
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On est seuls dans la salle de cinéma. Un après-midi ensoleillé de la fin juin, ça n’est guère étonnant.

On a acheté du pop-corn Baff et des M&M’s. On prend nos aises.

Tom pose ses Pump sur le dossier devant lui, Sakina et Karim se roulent des pelles.

 

— Attendez au moins que le film commence, plaisante Alice.

 

Sakina brandit un doigt d’honneur sans interrompre les ébats.

J’ai une gueule de bois carabinée mais je n’en dis rien. Personne ne se plaint de l’addition à payer pour la nuit dernière, alors je ne veux pas jouer les trouble-fêtes.

Les pubs démarrent et on s’amuse à les commenter à voix haute. On refait les dialogues, on se fout de la gueule des comédiens. On s’en donne à cœur joie quand vient le tour des annonces locales. Les films sont cheap au possible, tournés à l’arrache, avec des voix off sorties de nulle part. On y vante la pizzeria Chez Aldo, avenue de la Gare, Un air de rêve, le magasin de fringues pour vieilles de la rue du Commerce ou Toutatitou, cette boutique étrange où l’on vend tout et n’importe quoi à des prix défiant toute concurrence.

 

— Ça fait vraiment de la peine, soupire Karim.

— Tu m’étonnes. Franchement, comment ils ont pu valider ça ? Se dire : « Ouais putain, le film est top, là ! Vas-y, balance ! » continue Tom.

— Moi j’aime bien, confie Alice.

 

On se tourne tous vers elle.

 

— Oui, c’est vrai. Il y a un petit charme désuet. Et puis je trouve ça marrant de voir des coins qu’on connaît sur l’écran. J’ai l’impression d’être dans un film.

— Princesse Nunuche is back, s’exclame Sakina.

— Et elle t’emmerde.

 

Je lui murmure à l’oreille :

 

— Moi je l’aime, ma princesse.

 

Elle se serre contre moi.

 

Le film commence et, dès les premières séquences, on comprend qu’on ne va pas assister à un chef-d’œuvre.

 

— Whoo, top niveau du nanar, intervient Sakina après moins de cinq minutes.

— On aurait dû aller voir L’Eau froide. Je vous avais dit, je réponds.

— Chuut, fait Karim, visiblement en désaccord.

 

On s’enfonce dans nos sièges, hilares.

Puis, lentement, sans offrir la moindre résistance, je m’endors sur l’épaule d’Alice, bercé par le son des mitraillettes et des explosions en tous genres.

 

 

J’aime cette sensation de la luminosité qui vous happe en sortant d’une salle obscure. La nécessité qu’il y a de se réacclimater à la vie, celle qui ne s’est pas arrêtée lorsque la vôtre s’est mise en stand-by le temps d’un long-métrage. Surtout quand vous avez dormi plus d’une heure. Je me sens déconnecté.

 

— Apéro ? lance Sakina.

 

On décline d’une même voix, incapables d’ingurgiter le moindre centilitre d’alcool.

Alice propose plutôt une balade au parc, ce qui semble faire l’unanimité.

 

— Bonjour les vieux, ronchonne Sakina.

 

On déambule entre les marronniers, sous l’ombre salvatrice qu’ils procurent, on passe devant l’aire de jeux flambant neuve installée par la mairie. Des tuyaux en plastique aux couleurs criardes, des structures métalliques chauffées à blanc par la canicule, des animaux culbutos aux formes approximatives qui font le bonheur des gamins du quartier, pauvres petits-bourgeois du centre-ville qui vivent en appartement et trouvent dans ces divertissements modernes un exutoire, un terrain fantastique d’histoires à se raconter, au grand dam de leurs parents, rivés à leurs bancs et ravagés par un ennui mortel.

En bas du parc, un manège tourne à l’année, qu’il pleuve, vente ou neige. À ses côtés, une cabane à friandises et un stand de tir revivent enfin, après des mois d’inactivité.

On achète chacun dix plombs et on s’amuse à dégommer des ballons multicolores qui virevoltent derrière leurs barreaux de caoutchouc.

L’enjeu est d’en percer deux en un seul tir. Patience et réactivité sont les maîtres mots pour gagner ses galons, éprouver la fierté du caïd de fête foraine. On apprend aux filles à tenir leur carabine, avec une assurance virile, comme si on avait fait ça toute notre vie. On roule des mécaniques quand arrive notre tour, conscient de la pression du résultat et on feint l’indifférence lorsque claquent les baudruches abattues. Tout est normal, pas de quoi s’extasier malgré les hourras de nos chéries. On a les victoires qu’on peut.

À la fin de l’exercice, on met nos points en commun et on décide d’offrir à Sakina un gros Alf en peluche. Elle s’indigne pour la forme mais je sais qu’au fond, elle est touchée par notre attention.

On traîne un peu sur la place Gambetta avant de descendre sans but l’avenue de la Gare.

 

— Je commence à avoir la dalle. Pas vous ? demande Tom.

— Pizza ? propose Alice.

 

On ne mange quasi jamais ensemble ailleurs qu’à la cantine. Les restaurants sont réservés aux fins d’année, ou aux occasions exceptionnelles. Et elles ne sont pas légion. Rapide tour des finances de chacun, et OK, va pour une pizza.

Chez Aldo n’est qu’à quelques enjambées.

 

— Des pizzas calabraises à prix modique, dans un cadre chaleureux et typique, à deux pas de la place Gambetta. La pizzeria Chez Aldo vous reçoit sept jours sur sept, au 17, avenue de la Gare. La pizzeria Chez Aldo, c’est l’Italie dans votre ville, une explosion des papilles, un voyage dont vous vous souviendrez ! je me mets à déclamer avec emphase.

 

Lorsqu’on pousse la porte, accueillis par Aldo en personne, on refrène nos rires et on essaie de se donner une contenance. Il nous toise de son regard de mafieux revenu de tout. Ce regard qui sous-entend qu’il en a vu d’autres, qu’il a vécu des choses qu’on ne connaîtra jamais. Taiseux et mystérieux, il s’est créé au fil du temps une mythologie dont on n’aura jamais le fin mot quant à sa véracité.

Il nous indique une table au fond du restaurant déjà rempli.

On se colle les uns aux autres pour tenir dans les quatre places qu’elle offre.

 

— Paie ton cadre chaleureux et typique, ironise Tom.

 

Le fou rire nous reprend. Le serveur balance cinq menus sur la table et nous propose, dans un français surlatinisé, de prendre un apéritif.

 

— Le meilleur remède à la gueule de bois, c’est de repicoler direct, nous confie Sakina. C’est mon oncle de Douarnenez qui dit ça. Et aux JO de la cuite, il serait facile sur le podium, le tonton. Vous pouvez lui faire confiance.

 

On commande des mauresques et on trinque à cette merveilleuse journée.

L’ivresse est rapide, délassante, agréable.

Les pizzas sont vite expédiées. Le pichet de Chianti descendu en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et on finit en beauté par les tiramisus maison, dont la réputation n’est plus à faire.

Chez Aldo, on paie à la caisse, à l’entrée, à Aldo. On s’embourbe dans des calculs improbables pour savoir qui doit quoi mais on finit par s’en sortir.

Il s’empare d’une bouteille de limoncello, aligne cinq petits verres et nous offre la tournée.

 

— Alors, c’est les vacances ? dit-il en surjouant un accent qu’on imaginerait pourtant perdu ou lissé après tant d’années en France.

— Ouais, presque, répond Tom. On attend les résultats du bac.

— Alors, au bac ! déclare-t-il en levant son verre.

 

Par ce simple geste, j’ai l’impression de faire partie du clan. Celui des adultes, des initiés, des Siciliens. Celui que vous voudrez. Mais j’en fais partie.

Je ne suis plus le gamin qui vient avec ses parents, à qui on ne parle pas, qui attend, fatigué et pressé de rentrer, que son père en finisse avec les éternels débats sur le Calcio, la rivalité entre les deux Milan ou la victoire de l’OM l’année dernière, en sirotant le digestif avec le patron, enfin disert lorsqu’on en arrive au ballon rond. Ce soir, je suis celui qui le boit, ce putain de limoncello.

 

On traîne encore un peu dans les rues, sans but. Les terrasses sont bondées, donnant à la ville des airs de station balnéaire dont elle n’a pourtant aucun atout.

Il n’y a rien à faire ici, passé vingt-deux heures. Les boîtes sont en périphérie, en pleine cambrousse et, sans le permis, même pas la peine d’y penser.

À part la Taverne, il n’y a nulle part où aller. On y fait un saut, faute de mieux.

 

— Alors p’tite tête, on dit pas bonjour à la famille ?

 

Je suis surpris de voir Dominique ici.

 

— Ben quoi, t’as vu un fantôme ? me demande-t-il.

— Tu traînes ici, toi ?

— Pourquoi ? C’est trop bien pour moi ?

— Non, mais c’est pas trop ton style.

— Ah oui ? Et c’est quoi, mon style ?

— Je sais pas.

— Ben ouais, tu sais pas.

 

On ne saisit jamais où il veut en venir, ni si son ton est amical ou agressif. Avec l’alcool et la fatigue, j’ai encore plus de mal que d’habitude.

 

— T’as recroisé les fafs ?

— Ouais, mais ils se tiennent à carreau. T’as vraiment assuré.

— Et la weed ?

— Top !

— Je t’avais bien dit.

 

Les autres le saluent, il les ignore.

 

— Tu paies ton rhum ?

 

Ai-je le choix ?

Je fends la foule, salue quelques potes, commande un ti-punch et nos bières.

Dom descend le cocktail cul sec, sans broncher.

 

— Ça se voit qu’ils sont pas martiniquais ici, lâche-t-il en faisant la moue. Mais bon, ça se laisse boire quand même.

— T’es de là-bas ?

— Ouais, je suis de « là-bas ». Enfin, mes parents. Moi je suis né à Sarcelles. 9-5, ma gueule. Mais j’ai les Antilles dans les veines.

 

Il esquisse quelques pas de danse chaloupés.

 

— Bon, tu m’as jamais présenté la petite meuf, au fait.

— Je l’ai pas recroisée depuis, mais on va faire ça bientôt.

 

Gagner du temps, encore.

 

— Te casse pas, ma poule.

— Comment ça ?

— C’est plus la peine. Je me barre.

— Où ça ?

— À Lyon. On me propose du taf là-bas. J’ai deux trois connexions, si tu vois ce que je veux dire.

 

Je crois que je vois. Je souris d’un air entendu.

 

— Sinon, j’ai vendu tous les chiens. C’est con, t’as raté le coche.

 

J’avais complètement oublié cette histoire.

 

— Partis comme des petits pains, je t’avais dit.

— Tant mieux pour toi, je réponds, un brin soulagé.

— Ouais, j’ai la grinta. Je sens que le vent tourne. Ça va décoller pour moi.

 

Son optimisme me fascine.

 

— Alors à la revoyure, p’tite tête. On se reverra peut-être un jour. Fais signe si tu passes dans la région.

 

Il me donne un bout de papier avec un numéro de téléphone.

 

— C’est le contact du pote chez qui je vais crécher.

— Merci.

— En attendant, évite les emmerdes. Je ne serai plus là pour jouer les grands frères.

 

Je sens passer comme une tristesse dans ses yeux.

 

— Merci, Dom. Tu vas me manquer, mon pote, je lâche sans trop savoir pourquoi.

— Toi aussi, p’tite tête.

 

Il me donne l’accolade, puis se retire aussitôt.

 

— Bon, ça va, on n’est pas des pédés.

 

Il se retourne, siffle bruyamment. Kim accourt à ses pieds.

 

— Allez, ma belle, dis au revoir, on se casse.

 

La chienne se frotte à moi en remuant la queue. Je m’accroupis pour la caresser. Elle me lèche le visage.

 

— Prends soin de toi, Dom.

— T’inquiète, j’ai ma garde du corps, plaisante-t-il.

 

Il s’éloigne sans se retourner, Kim bondissant autour de lui, puis ils disparaissent.

 

— Tu me raccompagnes ? me glisse Alice. Je suis dead.

 

On salue la bande, qui semble repartie pour un tour, nouvelle tournée en main.

 

Au centre-ville, les terrasses se sont dépeuplées. Les serveurs des restaurants rangent les tables. Les enseignes s’éteignent une à une.

Je prends sa main, elle colle son épaule à la mienne, en silence.

Lorsque le portail métallique se referme, je reste quelques instants devant chez elle, imaginant chacun de ses gestes, mesurant le vide qu’elle me laisse.

Je m’assieds sur un banc, sous les sycomores, dans le square d’à côté.

Le ciel est dégagé, moucheté d’étoiles. Je cale ma nuque contre le dossier, plonge mes yeux dans l’infini.

J’éprouve une sérénité absolue.

Une traînée blanche, brève et fulgurante, traverse alors la voûte céleste. Je me redresse d’un bond, mais elle a déjà disparu. J’ai toujours entendu dire qu’en pareille circonstance, il était de coutume de faire un vœu.

Je ferme les yeux, et j’espère de tout mon cœur que le mien se réalisera.
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Ma mère entre avec fracas dans ma chambre.

 

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors encore ?

 

Elle ouvre les rideaux. Le soleil envahit immédiatement la pièce.

J’enfouis ma tête sous l’oreiller.

 

— Il est 9 h ! Tu n’es pas pressé de savoir ? s’étonne-t-elle.

— Laisse-moi dormir encore un peu.

— Mais les résultats ? C’était pas à 9 h ?

— Si, je grommelle, mais j’ai le temps. Ça va être la cohue devant le bahut. J’irai plus tard.

 

Elle me dévisage, interloquée.

 

— Ferme les rideaux, s’il te plaît.

 

Elle lève les bras au ciel, cherche quelque chose à dire, ne trouve pas, s’exécute, puis repart.

Je replonge aussitôt.

 

Lorsque j’émerge, il est presque midi. Je me sens reposé.

J’erre en caleçon dans la maison vide.

Je me sers une tasse de café, que je bois pieds nus dans l’herbe du jardin.

Un rossignol chante à gorge déployée. Je m’installe à l’ombre du catalpa.

Hier soir, on s’était donné rendez-vous à neuf heures devant le lycée. Mais je savais que je ne n’y serais pas.

Je regarde la maison, notre maison, comme si c’était la dernière fois.

Tous les autres doivent savoir, à l’heure qu’il est, s’ils sont bacheliers. Ils connaissent aussi mon sort. Mais moi, je ne veux pas savoir. Pas encore.

Je veux profiter autant que je peux avant que tout ne bascule.

Je veux retarder l’échéance, savourer ces dernières heures de quiétude, cet entre-deux qui bientôt disparaîtra pour faire place à l’inexorable certitude.

J’ai conscience des questions qu’ont dû se poser Alice et la bande ce matin.

Je m’étonne même que le téléphone n’ait pas sonné. Mais je ne voulais pas vivre ce moment avec eux. Et comment le leur expliquer ? Comment leur avouer que, pour une fois, je ne voulais pas partager ? Je veux l’affronter seul, être face à moi-même quand tombera le verdict.

Il ne s’agit pas ici que d’avoir le bac, mais d’entrer de plain-pied dans l’avenir, dans l’ailleurs. L’inconnu.

Je n’éprouve ni joie ni impatience. Je veux juste flotter encore un peu, tant que je le peux.

On nous promet des années merveilleuses, de vie étudiante, de rencontres, de découvertes, on a entendu mille fois les regrets de ceux qui désormais n’ont l’âge que de s’en souvenir, on sait que le meilleur est à venir, mais je ne ressens pas les choses ainsi. Je n’ai pas envie de quitter cet endroit, je n’ai pas envie de dire au revoir à mes amis, je n’ai pas envie d’espérer qu’on continue à se voir, là-bas, de la même manière, car je sais que c’est faux. On s’éloignera peu à peu, sans même s’en rendre compte. Des rendez-vous qu’on repoussera, des coups de fil qu’on remettra à plus tard, l’envie qui s’étiolera, les retrouvailles où il manquera toujours quelque chose, de plus en plus, les nouvelles amitiés qui occuperont la place qu’on avait avant, la distance qui s’installera et puis l’oubli, naturel, sans heurts. Nous deviendrons sans le vouloir des étrangers, des figurants de l’histoire des autres alors qu’on s’en croyait les héros.

Dès lors que je verrai mon nom sur ce tableau, rien ne sera plus jamais pareil. Je ne souhaite évidemment pas redoubler, ne garder qu’une partie de ce tout, repartir pour un an. Car au bout, l’échéance sera la même. Je ne peux pas freiner le temps, repousser l’évolution, l’émancipation. Je ne peux que m’y résoudre, accepter de laisser sur le quai ceux que j’aime, pour trouver sur le chemin d’autres Alice, Karim, Sakina ou Tom.

Tout ce que je peux faire, pour l’instant, c’est gagner quelques heures.

 

Devant l’incompréhension légitime de mes parents, j’expédie le déjeuner.

Je joue quelques-unes de mes chansons, dans ma chambre, empli d’une émotion particulière. Chacune résonne différemment désormais. Je me souviens de tout. La première, que je n’osais pas interpréter devant Tom et Youri, au local. Celle écrite le soir de son exclusion. Les autres, ensuite, qui racontent Alice, l’absence de mon presque frère disparu, le chemin vers l’âge adulte. Celle du lendemain de la Bac Party. Toutes. Je les emporterai avec moi, comme un album photos. Je pourrai m’y blottir quand viendront les jours de froid. Je suis heureux de ce trésor.

 

Il est dix-sept heures quand je sors de chez moi. La chaleur est écrasante.

Mardi 5 juillet 1994. Des mois que j’attends ce jour. Et le voilà qui passe sans même me remarquer.

Je fais le chemin à pied.

En haut du lotissement, le chien des Martinelli accourt péniblement, accablé par la canicule. Il me fait sa dernière danse, sans le savoir. J’envie son innocence.

Je sors de ma poche une balle de tennis que je tends devant son museau. Il s’arrête de japper, renifle l’objet à en devenir fou. Je la lance alors aussi loin que possible. Il détale à sa poursuite, ignorant que je ne serai plus là quand il me la rapportera. C’est un cadeau, mon beau, un petit souvenir que tu garderas de moi.

Je sais que tu continueras à aboyer chaque matin, que tu en trouveras un autre.

Mais j’espère que tu ne m’oublieras pas.

 

L’esplanade du lycée est déserte. Les portes du hall sont encore ouvertes pour quelques minutes. J’y entrevois les grands panneaux sur lesquels sont affichés les noms des lauréats.

Je m’approche lentement. Mes Converse crissent sur le bitume brûlant. Une goutte de sueur coule le long de mon dos. Le silence est pesant, presque palpable.

Je ne peux plus reculer. J’y suis.

Je ferme les yeux, et surgissent alors ces jours heureux que j’ai passés là.

Ils s’entremêlent, se confondent, se mélangent, m’emplissent, m’émeuvent.

Je revois les rires, les pleurs, les doutes, les angoisses, les fiertés, les déprimes, les chagrins, les embrouilles fulgurantes et les pardons qui arrivaient toujours, les heures de colle, les filles à qui on n’aura jamais parlé, les profs qu’on a fait chier sans raison, ces mecs dont on a jamais su le nom, l’odeur de javel au petit matin, celle des tapis de sport et du gymnase, le goût des coquillettes trop cuites et du céleri rémoulade, ma rencontre avec Youri ce matin de septembre 1991, et son regard vers moi, depuis la fenêtre du troisième étage, deux ans et demi plus tard, nos chevauchées nocturnes sur sa 125, mon baiser avec Alice, ici-même, devant tout le monde, la bagarre à la cantine, la mélodie de la sonnerie, la voix de Meunier en colère, les chansons que nous passait le prof d’anglais, le son des Pump qu’on regonflait en cours, les fêtes au foyer, les discussions sans but, sans fin, sans début, les balades dans le terrain vague après les cours, l’odeur des premiers feux de cheminée dans le lotissement lorsque je rentrais chez moi les soirs d’automne, les skaters et les skins, les premiers drames, Dominique, Kim et les cassos, le parfum d’Alice, les blagues de Sakina, les dessins de Tom, le BMX de Karim et la mort de Kurt Cobain.

 

Ces jours, je les ai en moi, pour toujours, juste là, à portée de main, derrière mes paupières closes.

Alors tout s’apaise en moi.

Alors j’ouvre les yeux.

 

Je m’appelle Victor, j’ai dix-sept ans, et je suis un garçon ordinaire.
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