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  Le second roman de Henry, écrit, comme le premier, sous un pseudonyme, avait été bien reçu. Il avait obtenu des prix et avait été traduit dans des douzaines de langues. Henry avait été invité à des lancements et à des festivals littéraires partout dans le monde; d’innombrables écoles et clubs du livre avaient choisi son roman; il voyait fréquemment dans les avions ou les trains des gens qui le lisaient; Hollywood allait l’adapter au cinéma; et ainsi de suite.


  Henry continua de vivre ce qui était essentiellement une vie normale et anonyme. Il est rare qu’un écrivain devienne une personnalité publique. Il est juste que ce soient ses livres qui accaparent le devant de la scène. Les lecteurs reconnaissent facilement la couverture d’un livre qu’ils ont lu, mais dans un café cet homme, là-bas, est-ce que ce ne serait pas… est-ce que c’est… eh bien, c’est difficile à dire — il n’a pas plutôt les cheveux longs? Tiens, il est parti.


  Quand on reconnaissait Henry, ça ne le dérangeait pas. Selon son expérience, une rencontre avec un lecteur était un plaisir. Après tout, ces personnes avaient lu son livre et cela les avait touchés, sinon pourquoi l’aborderaient-ils? Le contact possédait un certain caractère intime; deux étrangers se rassemblaient, mais pour discuter d’une chose qui leur était extérieure, en laquelle ils croyaient et qui les avait émus tous les deux; alors les barrières tombaient. Ce n’était pas le moment pour les mensonges ou la grandiloquence. On n’élevait pas la voix; deux corps se penchaient l’un vers l’autre; on s’ouvrait. Cela provoquait parfois des confessions. Un lecteur dit à Henry qu’il avait lu son roman en prison. Une lectrice, que c’était pendant qu’elle se battait contre un cancer. Un père confia que sa famille et lui avaient lu le livre à voix haute, à la suite de la naissance prématurée et de la mort de leur enfant. Et il y avait d’autres rencontres de ce genre. À chaque occasion un élément de son roman — une ligne, un personnage, un incident, un symbole — avait aidé des gens à traverser une crise dans leur vie. Quelques-uns des lecteurs que Henry rencontrait étaient parfois bouleversés. Cela le touchait toujours et il faisait de son mieux pour répondre d’une manière réconfortante.


  Lors des rencontres les plus typiques, tout ce que voulaient les lecteurs, c’était exprimer leur appréciation et leur admiration, parfois même avec un signe matériel, un présent qu’ils avaient fabriqué ou acheté: une photo, un signet, un livre. Certains avaient une question ou deux qu’ils espéraient poser, timidement, sans vouloir déranger. Ils étaient reconnaissants de la réponse, quelle qu’elle soit. Ils prenaient le livre dédicacé et ils le serraient contre leur poitrine. Les plus audacieux, souvent des adolescents, lui demandaient de poser pour une photo avec eux. Henry, debout, un bras sur leur épaule, souriait à l’objectif.


  Les lecteurs s’éloignaient, le visage illuminé parce qu’ils l’avaient rencontré, tandis que s’illuminait le sien aussi, pour la même raison. Henry avait écrit un roman parce qu’il y avait un vide au milieu de lui qu’il fallait remplir, une question qui exigeait une réponse, un morceau de canevas qui devait être peint — ce mélange d’anxiété, de curiosité et de joie qui se trouve à l’origine de l’art —, et il avait comblé le vide, répondu à la question, éclaboussé le canevas de couleur, tout cela fait pour lui-même, parce qu’il le fallait. Et puis des étrangers lui dirent que son livre avait comblé un vide chez eux aussi, avait répondu à une question, avait apporté de la couleur à leur vie. Le réconfort apporté par un étranger, que ce soit un sourire, une tape sur l’épaule ou un mot de louange, c’est un véritable réconfort.


  Quant à la gloire, elle n’offrait aucune sensation. Ce n’était pas une chose qu’on éprouve comme l’amour, ou la faim, ou encore la solitude, qui surgit du milieu de soi et qui est invisible de l’extérieur. Elle était au contraire tout à fait externe, venue de l’esprit des autres. Elle se manifestait dans la manière que les gens avaient de le regarder ou de se comporter avec lui. En cela, être célèbre n’était pas différent d’être gay, ou Juif, ou d’une minorité visible: on est qui on est, et puis des personnes projettent sur vous la perception qu’elles ont de vous. Henry était pour l’essentiel demeuré inchangé, après le succès de son roman. Il était la même personne qu’il avait été auparavant, avec les mêmes forces et les mêmes faiblesses. Lorsqu’en de rares occasions un lecteur l’approchait d’une manière désagréable, il disposait de l’arme ultime de l’écrivain qui publie sous un pseudonyme: non, il n’était pas X, il était tout simplement un type qui s’appelait Henry.


  Pour finir, l’activité débordante de la promotion de son roman s’acheva et Henry retourna à une existence où il pouvait rester pendant des semaines et des mois tranquillement assis dans une pièce. Il écrivit un autre livre. Il lui fallut cinq ans pour réfléchir, faire des recherches, écrire et réécrire. Le sort de ce livre ne fut pas sans affecter ce qui est arrivé à Henry par la suite. Cela vaut la peine d’en parler.


  Le livre que Henry écrivit comportait deux parties différentes et son intention était de les publier dans ce que l’on appelle, dans le métier de l’édition, un livre tête-bêche, c’est-à-dire un livre possédant deux jeux distincts de pages fixés à un dos commun, mais en sens inverse. Si de votre pouce vous feuilletez un livre tête-bêche, aux environs de la moitié, les feuilles vont apparaître à l’envers. En basculant la tête du livre vers le sol, vous faites face à son jumeau. La tête-bêche. D’où le nom.


  Henry avait choisi cette disposition inhabituelle parce qu’il avait à cœur de présenter le mieux possible deux éléments littéraires qui partageaient le même titre, le même sujet, les mêmes préoccupations, mais pas la même méthode. En fait, il avait écrit deux livres; l’un était un roman, alors que l’autre était une œuvre de non-fiction, un essai. Il avait opté pour ce double cheminement parce qu’il pensait avoir besoin de tous les moyens disponibles pour s’attaquer au sujet qu’il avait choisi. Mais la fiction et la non-fiction sont très rarement publiées dans un même livre. C’était le hic. La tradition veut que les deux genres soient maintenus séparés l’un de l’autre. C’est de cette façon que sont classées notre connaissance et nos impressions de la vie dans les librairies et les bibliothèques — des rangées distinctes, des étages différents — et c’est de cette manière que les éditeurs conçoivent leurs livres, l’imagination d’une part, la raison de l’autre. Ce n’est pas comme ça que les écrivains écrivent. Le roman n’est pas une création située hors du champ de la raison, pas plus qu’un essai n’est dénué d’imagination. Et ce n’est pas comme ça que les gens vivent. Ils ne séparent pas aussi strictement l’imaginaire de la rationalité dans leur pensée et dans leurs actes. Il y a des vérités et il y a des mensonges — ce sont les deux grandes catégories transcendantes, dans les livres autant que dans la vie. Le clivage utile se trouve entre la fiction et la non-fiction qui disent la vérité et la fiction et la non-fiction qui mentent.


  Cette tradition, manière convenue d’envisager les choses, posait un problème, découvrit Henry. Si son roman et son essai étaient publiés séparément, en deux livres, la complémentarité entre eux ne serait pas si évidente et ils perdraient probablement une grande partie de leur synergie. Il fallait les publier ensemble. Mais dans quel ordre? L’idée même de placer l’essai avant le roman parut inacceptable à Henry. La fiction, étant plus proche de l’expérience globale de la vie, devait avoir la préséance sur la non-fiction. Les histoires — individuelles, familiales ou nationales — sont ce qui rassemble en un tissu cohérent les éléments disparates de l’existence humaine. Nous sommes des bêtes d’histoires. Il ne serait pas pertinent de placer cette expression aussi grandiose de notre être derrière la démarche plus limitée d’un raisonnement exploratoire. Mais derrière la non-fiction sérieuse reposent des faits et des préoccupations, les mêmes que derrière la fiction — en ce qui touche le fait d’être humain et ce que cela signifie —, alors pourquoi l’essai serait-il placé en postface?


  Quel que soit le mérite accordé à l’un ou à l’autre, si le roman et l’essai étaient publiés l’un à la suite de l’autre dans un livre, celui qui serait placé en premier repousserait ipso facto dans l’ombre celui qui arriverait en deuxième.


  Leur similarité demandait que le roman et l’essai soient édités ensemble; le respect pour les droits de chacun demandait par ailleurs qu’ils soient publiés séparément. Et c’est ainsi qu’après mûre réflexion le choix de Henry s’est porté vers un livre tête-bêche.


  Une fois qu’il eut décidé de cette présentation, de nouveaux avantages lui vinrent aussitôt à l’esprit. L’événement au cœur de son livre était, et reste toujours, profondément dérangeant — cet événement a mis le monde sens dessus dessous, pourrait-on dire —, il serait donc fort approprié que le livre soit lui-même toujours à moitié à l’envers. De plus, s’il était publié tête-bêche, le lecteur aurait à choisir dans quel ordre le lire. Les lecteurs qui ont tendance à solliciter un appui et un réconfort dans la raison commenceraient sans doute par l’essai. Ceux qui sont plus à l’aise avec une approche émotive plus directe de la fiction aborderaient peut-être d’abord le roman. Quoi qu’il arrive, c’est au lecteur que reviendrait le choix, et ce pouvoir, cette possibilité de choix, quand on traite de sujets dérangeants, est une bonne chose. Pour finir, il y avait ce détail intéressant: un livre tête-bêche a deux couvertures. Henry voyait dans l’art des jaquettes enveloppantes plus qu’une valeur esthétique ajoutée. Un livre tête-bêche est un livre avec deux portes d’entrée, mais sans porte de sortie. Sa forme incarne l’idée que la tragédie qu’on y traite n’a pas d’issue, pas de quatrième de couverture qu’on peut proprement, simplement refermer sur elle. Au contraire, on n’en finit jamais avec ce sujet; en lisant, le lecteur est toujours ramené à une page centrale où, comme le texte est soudain imprimé à l’envers, il doit comprendre qu’il n’a pas compris, qu’il ne peut pas comprendre pleinement, mais qu’il doit plutôt y réfléchir à nouveau, de façon distincte, et recommencer sa lecture. En ayant cela à l’esprit, Henry pensa que les deux livres devaient se terminer sur une seule et même page, avec un espace blanc séparant les deux textes, dont l’un a la tête à l’envers. Peut-être pourrait-on placer un simple dessin dans ce no man’s land entre la fiction et la non-fiction.


  Pour rendre les choses encore plus confuses, le terme pour livre tête-bêche en anglais, flip book, s’applique aussi à un objet divertissant, un petit livre composé d’images ou de photographies évoluant par léger décalage l’une à la suite de l’autre sur les pages successives; ainsi en faisant rapidement défiler les pages, on crée l’illusion d’une animation, on peut par exemple voir un cheval qui galope et qui saute. Plus tard, Henry eut beaucoup de temps pour réfléchir à l’histoire que son dessin animé pourrait éventuellement raconter dans un flip book de ce type; ce serait l’histoire d’un homme qui marche avec assurance, la tête haute, jusqu’à ce qu’il fasse un faux pas et trébuche de la manière la plus spectaculaire qui soit.


  Il faut mentionner, puisque c’est au cœur même des difficultés que connut Henry en faisant son faux pas, en trébuchant et en tombant, que son livre tête-bêche portait sur l’assassinat de millions de civils juifs — hommes, femmes, enfants — par les nazis et leurs nombreux collaborateurs volontaires en Europe au siècle dernier, cette épouvantable éruption de haine prolongée contre les Juifs et qui est largement connue, par un étrange procédé d’appropriation d’un terme religieux, sous le nom d’Holocauste. Plus spécifiquement, le double livre de Henry traitait des manières de représenter cet événement dans les différents types de récits. Henry avait remarqué, au cours des années qu’il avait passées à lire des livres et à voir des films, comme il y avait peu de fiction traitant de l’Holocauste. L’approche adoptée était presque toujours historique, factuelle, documentaire, anecdotique, testimoniale, littérale. L’archétype du document sur l’événement était les mémoires d’un survivant comme ceux de Primo Levi, par exemple dans Si c’est un homme. Alors que la guerre — autre événement humain cataclysmique — a continuellement été transformée en autre chose. On l’a le plus souvent traitée de manière banale, c’est-à-dire qu’on en a fait quelque chose de moins que ce qu’elle était vraiment. Les guerres modernes ont tué des dizaines de millions de personnes, elles ont dévasté des pays entiers, et pourtant les représentations qui rendent compte de la vraie nature de la guerre doivent se battre pour être vues, entendues ou lues parmi les thrillers de guerre, les comédies de guerre, les aventures amoureuses de guerre, les guerres de science-fiction, la propagande de guerre. Mais qui donc pense à «banalisation» et à «guerre» du même souffle? Est-ce qu’un seul groupe de vétérans s’en est jamais plaint? Non. Tout simplement parce que c’est la manière que nous avons de parler de la guerre, de multiples façons et avec de multiples intentions. Grâce à ces représentations diverses, nous en venons à comprendre ce que la guerre signifie pour nous.


  Il n’y a pas d’indulgence poétique pareille qui ait été prise, ou accordée, pour l’Holocauste. Ce terrible événement a été en très grande partie représenté par une seule école: le réalisme historique. L’histoire, toujours la même histoire, a toujours été encadrée par les mêmes dates, présentée dans les mêmes endroits, mettant en avant les mêmes personnages. Il y a eu toutefois certaines exceptions. Henry pensait en particulier à Maus, de l’artiste graphiste et bédéiste américain Art Spiegelman. Voir ci-dessous amour, de David Grossman, avait aussi adopté une approche différente. Mais même chez eux, la gravité spécifique de l’événement ramenait le lecteur en arrière vers les faits originaux et vers leur sens factuel. Si l’une de ces histoires commençait plus tard ou ailleurs, on ramenait inévitablement le lecteur dans le passé et au delà des frontières, jusqu’à 1943 en Pologne, comme le protagoniste de La flèche du temps, de Martin Amis. Et Henry en était venu à s’interroger: pourquoi cette méfiance de l’imagination, pourquoi cette résistance à la métaphore artistique? Une œuvre d’art est efficace parce qu’elle est vraie, pas parce qu’elle est réelle. Est-ce qu’il n’y avait pas un danger à représenter l’Holocauste d’une manière aussi redevable aux faits réels? À coup sûr, parmi les textes qui ont relaté ce qui s’est passé, ces journaux intimes vitaux et nécessaires, ces mémoires et ces histoires, il y avait place pour un commentaire de l’imagination. D’autres événements dans l’histoire, dont certains ont été horrifiants, avaient été traités par des artistes, pour le plus grand bien de tous. Prenons juste trois exemples de témoignages artistiques bien connus: La ferme des animaux, d’Orwell, La peste, de Camus et Guernica, de Picasso. Dans chaque cas, l’artiste a saisi une immense, une tentaculaire tragédie, en a saisi le cœur même, et l’a représentée d’une manière dense et non littérale. Le lourd fardeau de l’histoire est réduit et tassé dans une valise. L’art comme valise, légère, facile à porter, essentielle — est-ce qu’un tel traitement n’était pas possible, n’était pas, en fait, nécessaire pour la plus grande tragédie des Juifs d’Europe?


  Afin de fournir un exemple qui défende cette manière complémentaire de penser l’Holocauste, Henry avait écrit son roman et son essai. Il lui avait fallu cinq années de dur labeur. Une fois terminé, le double manuscrit fut distribué à ses divers éditeurs. C’est à ce moment-là qu’il a été invité à déjeuner. Rappelez-vous l’homme du flip book, celui qui fait un faux pas puis trébuche et tombe. On a fait venir Henry, par vol transatlantique, rien que pour ce déjeuner. C’était à Londres, au printemps, pendant la Foire du livre de Londres. Les éditeurs de Henry, quatre d’entre eux, avaient aussi invité un historien et un libraire à se joindre à eux; Henry prit cela pour un double signe d’approbation: le théorique et le commercial. Il n’a pas du tout vu ce qui se profilait. Le restaurant était luxueux, style Art déco. La table, en longueur, s’incurvait gracieusement des deux côtés, ce qui lui donnait la forme d’un œil. Une banquette contre le mur épousait sa forme. «Pourquoi ne pas t’asseoir ici?» dit l’un de ses éditeurs, pointant du doigt le milieu de la banquette. Oui, pensa Henry, quel meilleur endroit pour un auteur avec un nouveau livre, comme une mariée avec son conjoint à la table d’honneur. Deux éditeurs prirent place, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche. Leur faisant face, sur quatre chaises le long de l’autre courbe de la table, il y avait un éditeur de chaque côté de l’historien et du libraire. Malgré le cadre formel, l’arrangement était sympathique. Le garçon apporta les menus et expliqua les subtiles spécialités du jour. Henry était d’excellente humeur. Il avait l’impression qu’ils assistaient tous à une noce.


  En fait, c’était un peloton d’exécution.


  Dans l’ordre habituel des choses, les éditeurs manient la flatterie dans le but d’amener les auteurs à voir tout ce qui ne va pas dans leur livre. Chaque compliment cache une critique. C’est une façon diplomatique de procéder, visant à améliorer le livre sans détruire le moral de son auteur. Et c’est ainsi que cela a commencé, après qu’ils eurent commandé leur repas et échangé légèrement sur des sujets divers, une avance de félicitations qui dissimulent des suggestions impérieuses, comme la forêt de Birnam environnant le château de Dunsinane. Mais Henry était un Macbeth ignorant de ces stratagèmes. Il ne comprenait tout simplement pas ce qu’on lui disait. Il riait ou écartait les questions de plus en plus pointues. Il leur dit: «Vous réagissez exactement comme vont réagir les lecteurs et lectrices — avec des questions et des commentaires et des objections. Et c’est bien comme ça. Un livre, c’est un élément de la parole. Au cœur de mon livre il y a un événement incroyablement dérangeant qui ne peut survivre que par le dialogue. Alors discutons-en!»


  Ce fut le libraire, un libraire américain à Londres, au phrasé dru et à la voix nasillarde, qui attrapa finalement Henry par les revers de sa veste, pour ainsi dire, et lui imposa son point de vue clairement et rudement:


  — Les essais, c’est une emmerde, dit-il, parlant, supposa Henry, avec l’expérience d’un détaillant du livre des deux côtés de l’Atlantique mais peut-être aussi du point de vue critique d’un lecteur d’essais. Surtout si vous vous attaquez à une vache sacrée comme l’Holocauste. Toutes les quelques saisons, on a droit à un nouveau livre sur l’Holocauste qui fait vibrer la corde sensible (c’est ainsi que le libraire l’a dit) et fait un boucan planétaire, mais à chaque fois on se retrouve avec des caisses pleines de ces livres qu’il faut finir par pilonner. Et avec votre approche — et je ne parle pas seulement du truc tête-bêche — je parle aussi de l’idée que vous avez que nous devrions lâcher toute notre imagination sur l’Holocauste — des westerns holocauste, de la science-fiction holocauste, des comédies avec des équipes jamaïquaines de bobsleigh holocauste — je veux dire, eh bien, où est-ce que cela va nous mener? Et puis vous voulez en plus le faire en tête-bêche, ce qui n’est habituellement qu’un gimmick, qu’on utilise plutôt pour les livres d’humour, et je ne sais pas, j’ai la forte impression que votre flip book va peut-être finir par être un gigantesque flop. Flip flop, flip flop, flip flop, dit-il en conclusion, au moment où les hors-d’œuvre arrivaient sur la table, une multitude de petits plats de petites bouchées absurdement exquises.


  — Je vous entends bien, répliqua Henry après quelques battements de paupières et après avoir avalé ce qui ressemblait à un énorme poisson rouge, mais nous ne pouvons nous en tenir continuellement à la même approche. Est-ce que la nouveauté du concept, tant au niveau du contenu que de la forme, pour un livre sérieux, ne devrait pas attirer l’attention? Est-ce que ce ne serait pas un bon point pour favoriser les ventes?


  — Où est-ce que vous imaginez que le livre va être présenté? demanda le libraire en mâchant la bouche ouverte. Dans la section fiction ou dans la section non-fiction?


  — Idéalement dans les deux, répondit Henry.


  — Pas possible. Trop déroutant. Avez-vous idée de la quantité de livres qu’un libraire manipule? Et s’il faut qu’on se préoccupe de tourner le livre dans un sens ou dans l’autre pour que la bonne couverture soit visible selon la section, on n’en viendra jamais à bout. Et où voyez-vous le code-barres? Il va toujours sur la quatrième de couverture. Où faut-il placer le code-barres sur un livre qui n’a que des couvertures?


  — Je ne sais pas, dit Henry. Sur le dos.


  — Trop étroit.


  — Sur le rabat.


  — Les gens à la caisse ne peuvent pas passer leur temps à ouvrir les livres, à chercher le code partout. Et si le livre est enveloppé d’un plastique?


  — Sur un bandeau qui enveloppe le livre.


  — Ils se déchirent ou ils tombent. Et alors vous n’avez plus de code-barres du tout. Un cauchemar.


  — Je ne sais pas, alors. J’ai écrit mon livre sur l’Holocauste sans me préoccuper de savoir à quel endroit on placerait ce foutu code-barres de mes deux.


  — Je veux simplement vous aider à vendre votre livre, dit le libraire en levant les yeux au ciel.


  Venant à son secours, l’une des éditrices de Henry interrompit:


  — Je pense que ce que Jeff veut dire, c’est qu’il y a certains problèmes d’ordre pratique et conceptuel concernant ce livre qu’il faut bien prendre en compte. Pour votre propre bien, souligna-t-elle.


  Henry rompit un morceau de pain et le trempa furieusement dans une tapenade dont les olives provenaient d’une oliveraie exclusive, composée de six arbres cultivés dans un coin isolé de la Sicile. Il remarqua les asperges. Le garçon en avait minutieusement décrit la sauce, sa sophistication culinaire, la finesse des ingrédients, et il n’en finissait plus. À l’entendre, une seule bouchée de cette mixture vous faisait accéder au doctorat. Henry y enfonça violemment une asperge, qu’il tourna et retourna dans la matière rosâtre, puis enfourna dans sa bouche. Il était trop distrait pour détecter une autre saveur que celle de verdure bouillie.


  — Et si on s’y prenait autrement, suggéra l’historien. Son visage était ouvert, amical et sa voix, douce. Il inclinait un peu la tête et il regardait Henry par-dessus ses lunettes. De quoi parle votre livre? demanda-t-il.


  Henry s’en trouva plongé dans la confusion. Une question évidente, sans doute, mais ça n’allait pas être facile pour lui d’y répondre. C’est la raison pour laquelle des gens écrivent des livres, après tout, pour donner des réponses complètes à de brèves questions. Et la remarque du libraire lui était restée en travers de la gorge. Henry inspira profondément et rassembla ses esprits. Il fit de son mieux pour répondre à la question de l’historien. Mais sa réponse fut finalement une succession de bégaiements et de méandres.


  — Mon livre porte sur les représentations de l’Holocauste. L’événement est passé; seules restent les histoires qui en parlent. Mon livre traite d’un nouveau choix d’histoires. Quand il s’agit d’un événement historique, il ne faut pas seulement en témoigner, c’est-à-dire raconter ce qui s’est passé et répondre aux besoins de ses fantômes et revenants. Nous devons aussi interpréter et en tirer des conclusions, pour s’occuper des besoins des gens d’aujourd’hui, les enfants des fantômes. En plus de la connaissance que donne l’histoire, il nous faut disposer de la compréhension que donne l’art. Les histoires confèrent une identité, une unité, une signification aux choses. Et tout comme la musique donne un sens au bruit et un tableau insuffle un sens à la couleur, une histoire donne un sens à la vie.


  — Oui, oui, sans doute, dit l’historien en rejetant d’un revers de la main les paroles de Henry, le fixant encore plus durement du regard, mais de quoi parle votre livre?


  Henry sentit ses tripes se nouer. Il essaya une nouvelle approche, abordant la question qui sous-tendait l’idée du livre tête-bêche.


  — La fiction et la non-fiction ne sont pas si faciles à séparer. La fiction n’est peut-être pas réelle, mais elle est vraie; elle va au delà des amoncellements de faits pour atteindre les vérités émotives et psychologiques. Quant à la non-fiction, à l’histoire, elle est peut-être véritable, mais sa vérité est glissante, difficile d’accès, sans signification exacte qui lui soit attachée. Si l’histoire ne devient pas une histoire, elle s’éteint pour tout le monde, sauf pour les historiens. L’art est la bouée de sauvetage de l’histoire. L’art est la valise de l’histoire, elle emporte l’essentiel. L’art est semence, l’art est mémoire, l’art est vaccin.


  Henry pouvait sentir que l’historien allait l’interrompre; il se lança donc la tête la première dans la suite.


  — Avec l’Holocauste, nous disposons d’un arbre qui possède d’immenses racines historiques mais seulement quelques rares fruits de fiction, épars. Mais c’est le fruit qui possède les graines! C’est le fruit que les gens cueillent. S’il n’y a pas de fruit, on oubliera l’arbre. Chacun d’entre nous est comme un livre tête-bêche. (Perdant soudain un peu le fil de son raisonnement, Henry poursuivit tout de même.) Chacun d’entre nous est un mélange de réalité et de fiction, nous avons tous emmagasiné tout un tissu de contes dans notre corps. N’est-ce pas?


  — Je comprends tout ça, dit l’historien, un rien agacé. Mais une fois de plus, de quoi parle votre livre?


  Henry n’avait plus de réponse à cette question. Peut-être qu’il ne savait pas de quoi retournait son livre. C’était peut-être là le problème. Sa poitrine se souleva, il inspira lourdement et soupira. Il fixa la nappe blanche, le visage empourpré, rendu muet.


  Une éditrice brisa le silence gênant.


  — Il y a du sens dans ce que dit Dave, dit-elle. Il faut qu’il y ait une cohérence plus rigoureuse à la fois dans le roman et dans l’essai. Ce livre que vous avez écrit est formidablement puissant, une réussite remarquable, nous sommes tous d’accord là-dessus, mais dans sa forme actuelle, le roman manque de dynamisme et l’essai manque d’unité.


  Le garçon arriva de nouveau à la rescousse de Henry au milieu de ce déjeuner catastrophique, apportant un nouveau plat, bon prétexte pour changer de sujet, simuler la gaieté et s’en tenir au repas, jusqu’à ce qu’un autre éditeur, ou le libraire, ou l’historien, ressente la forte envie professionnelle — et peut-être même personnelle — de prendre son propre fusil, de viser Henry et d’appuyer sur la détente. C’est ce que fut tout ce repas, une cavalcade carnavalesque, depuis la frivolité d’une nourriture archi-raffinée jusqu’à la mise en pièces de son livre; Henry, pointilleux et chamailleur, et eux, pour leur part, rassurants et dévastateurs, allant et venant, de tous les côtés, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien à manger et plus rien à dire. Tout est sorti, enveloppé dans les mots les plus aimables: le roman était médiocre, l’intrigue était faible, les personnages, peu convaincants, leur sort, sans intérêt, le but de l’histoire, perdu; quant à l’essai, il manquait de substance, était mince, faiblement argumenté, mal écrit. L’idée d’un livre tête-bêche n’était qu’un irritant caprice, en plus d’être un suicide commercial. L’ensemble était un échec complet, impubliable.


  Quand enfin le déjeuner se termina et qu’il fut remis en liberté, Henry sortit de là, assommé. On aurait dit que seules ses jambes fonctionnaient encore. Elles l’emportèrent dans une direction inconnue. Après quelques minutes, il se retrouva dans un jardin public. Il fut surpris par ce qu’il y découvrit. Au Canada, d’où Henry venait, un parc est habituellement un sanctuaire d’arbres. Ce parc londonien n’était pas comme ça. C’était une vaste étendue de pelouse, la plus tendre qui soit, une symphonie de verdure. Il y avait bien quelques arbres, mais ils étaient très grands, garnis de branches élevées, comme s’ils faisaient des efforts pour ne pas déranger l’herbe extravagante. Un étang rond brillait au milieu du parterre. Le temps était doux et ensoleillé et les promeneurs, nombreux. En déambulant dans ce lieu, Henry se rendit compte de ce qui venait de lui arriver. Cinq années de travail avaient été jetées aux oubliettes. Son esprit, muet de stupeur, recommença à bredouiller. J’aurais dû dire ceci… J’aurais dû dire cela… Qui était ce connard pour me… Comment a-t-elle osé…? — L’engueulade se poursuivit ainsi dans sa tête — grandiose fantasme colérique. Henry essaya d’appeler Sarah, sa femme, au Canada, mais elle était au travail et son téléphone portable était éteint. Il lui laissa un message décousu, sans queue ni tête, le cœur brisé.


  Vint un moment où les muscles tendus qui se contractaient dans le corps de Henry et les émotions qui bouillonnaient en lui se réunirent et parlèrent d’une seule voix: les poings fermés en l’air, il leva un pied et frappa le sol de toutes ses forces, laissant jaillir en même temps un son sourd, étouffé, sorti de sa gorge. Il n’avait pas consciemment choisi de manifester ainsi ses sentiments. C’est simplement ce qui survint, une manifestation éclair de sa douleur, de sa fureur et de sa frustration. Il se tenait près d’un arbre, autour duquel la terre était meuble et nue, et l’impact du martèlement de son pied sur le sol eut l’effet du tonnerre, au moins pour lui — un couple étendu tout près se tourna vers lui. Henry était debout, stupéfait. Le sol avait tremblé. Il en avait senti la secousse. La terre elle-même l’avait entendu, pensa-t-il. Il leva le regard vers l’arbre. C’était un arbre immense, un galion toutes voiles dehors, un musée présentant toute sa collection, une mosquée avec ses mille fidèles glorifiant le nom de Dieu. Il l’observa pendant plusieurs minutes. Jamais un arbre ne lui avait paru aussi réconfortant. Tandis qu’il l’admirait, il pouvait sentir sa colère et sa détresse s’évanouir peu à peu.


  Henry regarda les gens autour de lui. Des personnes seules, des couples, des familles avec leurs enfants, des groupes, de toutes les origines et de toutes les couleurs; ils lisaient, dormaient, bavardaient, couraient, jouaient, promenaient leur chien — des personnes si différentes et pourtant en paix les unes avec les autres. Un parc un jour de soleil en temps de paix. Quel besoin y avait-il de parler de l’Holocauste ici? S’il trouvait des Juifs parmi cette multitude paisible, accepteraient-ils qu’il gâche leur belle journée avec des propos sur le génocide? Qui voudrait qu’un étranger s’approche et lui murmure dans l’oreille «Hitlerauschwitzsixmillionsd’âmesincandescentesmondieumondieumondieu»? Et puis merde, Henry n’était même pas juif, alors pourquoi ne se mêlait-il pas de ses propres problèmes? Tout est une affaire de contexte et, de toute évidence, le contexte n’était pas le bon. Pourquoi écrire aujourd’hui un roman sur l’Holocauste? L’affaire était réglée. Primo Levi, Anne Frank et tous les autres l’avaient exposé et l’avaient fait pour le reste des temps. «Lâche prise, lâche prise, lâche prise», psalmodiait Henry. Un jeune homme en sandales passa tout près de lui. Flip-flop, flip-flop, flip-flop, disaient ses pieds, tout comme la conclusion accablante du libraire. «Lâche prise, lâche prise, lâche prise», psalmodiait Henry.


  Environ une heure plus tard, il marcha vers la sortie du parc. Un panneau indiquait qu’il se trouvait dans Hyde Park. L’ironie le frappa. Il y était entré comme un Mr. Hyde dans l’histoire de Stevenson, déformé par la colère, l’obstination et le ressentiment, et il en sortait plutôt comme le bon Dr. Jekyll.


  Henry réalisa alors quelle réponse il aurait dû donner à l’historien. Son livre tête-bêche montrait comment on lui avait arraché son âme et, attachée à elle, sa langue. Est-ce que tous les livres sur l’Holocauste ne touchaient pas le même sujet: l’aphasie? Henry se souvint d’une statistique: moins de deux pour cent des survivants de l’Holocauste ont écrit sur leur épreuve ou en ont témoigné. Ce qui explique l’approche typique de ceux qui choisissent d’en parler, tellement précise, tellement factuelle, comme le ferait la victime d’une attaque cérébrale qui réapprend à parler et qui commence par les syllabes les plus simples, les plus claires. Quant à Henry, il irait rejoindre l’immense majorité de ceux que l’Holocauste avait réduits au silence. Son livre tête-bêche portait sur la perte de sa voix.


  Henry n’était donc plus écrivain quand il était sorti de Hyde Park. Il cessa d’écrire, l’envie pressante en lui avait disparu. Était-ce une affaire de hantise de la page blanche? Il en discuta plus tard avec Sarah en avançant que ce n’était pas le cas puisqu’il y avait un livre d’écrit — deux, en fait. Il aurait été plus juste de dire que c’était la page qui l’avait abandonné. Henry laissa tout simplement tomber. Mais s’il ne devait pas écrire, au moins il allait vivre. Une promenade dans un parc de Londres, une rencontre avec un arbre splendide lui avaient au moins appris une leçon utile: si vous êtes propulsé au creux de la souffrance, souvenez-vous que vos jours sur terre sont comptés et que vous feriez mieux de mettre à profit ceux qui vous restent.


  Henry rentra au Canada et convainquit Sarah qu’ils avaient besoin d’une pause et d’un changement de décor. L’attrait de l’aventure la charma. En un rien de temps, elle quitta son emploi, ils remplirent des formulaires, ils emballèrent leurs biens et déménagèrent à l’étranger. Ils s’installèrent dans l’une de ces grandes villes du monde qui toutes sont un monde en elles-mêmes, dans une de ces métropoles faites d’innombrables couches d’histoire et où une multitude de personnes se retrouvent et se perdent. C’était peut-être New York. Peut-être Paris ou Berlin. Henry et Sarah déménagèrent dans cette ville parce qu’ils voulaient vivre au rythme de celle-ci pour un certain temps. Sarah, infirmière, obtint un visa de travail et trouva un emploi dans une clinique de désintoxication. Henry, résident étranger, fantôme sans droits, entreprit de combler les parties de sa vie que l’écriture n’occupait plus.


  Il suivit des cours de musique, ce qui fit surgir des souvenirs de son adolescence peu talentueuse, hélas. Il s’attaqua d’abord au basson, mais la anche double et l’arrangement insensé des clés le firent échouer. Il retourna à la clarinette, dont il n’avait pas su percevoir la tessiture chargée d’émotion, de l’exubérant au solennel, quand il était plus jeune. Il se trouva un bon professeur, un vieux monsieur, patient, intuitif et drôle. L’homme dit à Henry que le seul talent inné nécessaire pour bien interpréter la musique était la joie. Une fois, alors que Henry peinait à jouer un extrait du Concerto pour clarinette de Mozart, le professeur l’interrompit et lui lança; «Et la légèreté, où est-elle? Vous avez transformé Mozart en un gros bœuf noir et vous labourez un champ avec lui.» Sur ce, il saisit sa propre clarinette et produisit une explosion de sons si puissants, si clairs, si brillants, un libre foisonnement de notes si vertigineuses que Henry en fut stupéfait. C’était une version musicale de Marc Chagall, avec des chèvres, des mariés, et des chevaux qui tournoyaient dans un ciel multicolore, un monde dénué de gravité. Puis le professeur arrêta de jouer, et Henry faillit tomber dans le vide qui s’était créé dans la pièce. Il regarda sa propre clarinette. Le professeur dut voir l’expression de son visage. «Ne vous en faites pas, dit-il, ce n’est qu’une question de pratique. Vous y arriverez en peu de temps.» Henry retourna derrière son gros bœuf noir et persévéra. Le professeur sourit, ferma les yeux et hocha la tête en murmurant «C’est beau, c’est beau», comme si son bœuf s’était envolé.


  Tablant de nouveau sur les connaissances de sa jeunesse enfouies dans sa mémoire, Henry s’inscrivit à des leçons d’espagnol. Sa langue maternelle était le français et une bonne fortune de son enfance, le fait qu’il était fils de diplomates canadiens itinérants, l’avait amené à apprendre l’anglais et l’allemand, qu’il parlait avec une fluidité parfaite. De ses années d’apprentissage, il n’y avait que l’espagnol qui n’avait pas tout à fait trouvé place dans son cerveau. Il avait vécu au Costa Rica pendant trois ans quand il était enfant, et il avait alors fréquenté une école de langue anglaise. Il avait appris l’espagnol dans les rues de San José, plus exactement les tons et les couleurs de la langue, lui manquait l’armature sous-jacente. Ainsi sa prononciation et son vocabulaire étaient bons, mais les notions de grammaire lui faisaient défaut. Il chercha à remédier à ces lacunes auprès d’un étudiant espagnol rêveur qui préparait un doctorat en histoire.


  Le fait que Henry ait choisi d’écrire en anglais en faisait sourciller plus d’un dans son pays natal. Il s’agissait, disait-il, d’un hasard. Si à l’école vous parlez en anglais ou en allemand, vous apprenez à penser en anglais ou en allemand, et ensuite vous commencez naturellement à écrire en anglais et en allemand. Ses premiers griffonnages littéraires — des tentatives très personnelles nullement destinées à la publication — avaient été en allemand, expliquait-il à des journalistes perplexes. Sa prononciation croustillante, son orthographe phonétique limpide, sa grammaire digne d’un code secret et la complexité architecturale de sa syntaxe ne cessaient de lui plaire. Mais à mesure que croissait son ambition, expliqua-t-il, cela devenait évidemment absurde de vouloir être un écrivain canadien écrivant en allemand. Das ist doch verrücht ! 1 Il passa à l’anglais. Le colonialisme est un fléau terrible pour le peuple auquel il est imposé, mais c’est une bénédiction pour une langue. Le dynamisme de l’anglais quand il s’agit d’exploiter ce qui est nouveau et ce qui est étranger, son empressement à piquer des mots aux autres langues, son incapacité à éprouver des réserves quant à son comportement, la surabondance de ses collections lexicales, son insouciance concernant l’orthographe, son approche grammaticale à la va comme j’te pousse, tout cela formait une langue dont Henry aimait la couleur et la richesse. D’après son expérience personnelle des langues, l’anglais était musique de jazz, l’allemand, musique classique, le français, musique ecclésiastique, et l’espagnol, musique de la rue. En d’autres mots, qu’on lui transperce le cœur et le français saignerait, qu’on lui découpe le cerveau et ses circonvolutions seraient tapissées d’anglais et d’allemand, qu’on lui effleure les mains, au toucher, et il s’en dégagerait de l’espagnol. Mais tout ça est dit en passant.


  Henry devint aussi membre d’une troupe de théâtre amateur. Sous la férule d’un directeur inspiré, le groupe prenait les projets au sérieux. De là venaient certains des souvenirs les plus plaisants que Henry gardait de la ville, de ces répétitions, les soirs de semaine, où ses amis et lui, tous comédiens amateurs, amenaient lentement Pinter, Ibsen, Pirandello, et Soyinka à la vie, laissant la leur à la porte pour devenir, du mieux qu’ils le pouvaient, quelqu’un d’autre sur la scène. La fraternité qui se créait entre ces théâtreux chevronnés était inestimable, tout comme leurs efforts pour atteindre une élévation ou une profondeur émotionnelle, pour vivre des expériences par personnes interposées, certes, mais puissantes; tout cela se révélait extrêmement formateur, comme peut l’être tout grand art. Après chaque pièce, Henry avait le sentiment d’avoir vécu une vie supplémentaire, avec ses parts inhérentes de sagesse et de folie.


  Après leur déménagement, il arriva quelques fois à Henry de s’éveiller au beau milieu de la nuit, de sortir de la chambre sur la pointe des pieds, d’aller jusqu’à l’ordinateur et de convoquer son livre à l’écran pour se battre avec lui. Il raccourcit l’essai de moitié. Et dans son roman, il partit à la chasse aux adjectifs et aux adverbes fâcheux. Il retravailla maintes fois certaines scènes et certaines phrases. Mais en dépit de tous ses efforts, c’était toujours le même livre doublement imparfait. Après quelques mois, l’envie stérile de réviser, de ressusciter, disparut complètement. Il cessa même de répondre aux courriels de son agent et de ses éditeurs. Sarah laissa entendre gentiment qu’il était peut-être déprimé. Elle l’encouragea à rester actif. Et, même s’il est prématuré d’en parler — et de raconter une histoire totalement étrangère au roman —, Sarah tomba enceinte et amena dans la vie de Henry un premier enfant, un garçon, Théo. En le voyant, Henry, ébloui comme il ne l’avait jamais été, décida que son fils deviendrait sa plume et qu’à force d’amour en étant un bon père il allait écrire avec lui la superbe histoire d’une vie. Si Théo devait être la seule plume que Henry allait encore exercer, il en serait ainsi.


  Quoi qu’il en soit, l’art est enraciné dans la joie, comme son professeur de musique le lui avait enseigné. C’était difficile pour Henry, après avoir répété une pièce ou une mélodie, ou visité un musée, ou encore fini de lire un bon livre, de ne pas avoir mal en pensant à l’accès à la joie créatrice dont il avait autrefois bénéficié.


  Pour rester actif, Henry s’engagea dans une dernière occupation, une occupation qui meublait une bonne partie de ses journées et qui, selon les conventions habituelles, était plus sérieuse que toute autre: il alla travailler dans un café. De fait, c’était une chocolatería, et c’est ce qui avait attiré son attention au début. On y servait aussi du café, et du bon café en plus; mais La route du chocolat était avant tout une coopérative de commerce équitable qui produisait et vendait au détail du chocolat sous toutes ses formes: blanc, au lait, noir, avec divers degrés de pureté et une grande variété de saveurs, en tablettes, en boîtes et en poudres pour chocolat chaud, en plus de poudres de cacao et de pépites pour la cuisson. Leur produit de base venait de coopératives situées en République dominicaine, au Pérou, au Paraguay, au Costa Rica et au Panamá et leur production était vendue dans un nombre croissant de magasins de produits naturels et même dans certains supermarchés. C’était une affaire modeste mais prospère et la chocolatería, qui faisait office de point de vente et de salon de dégustation, en était le siège social. Il y régnait une belle ambiance, le plafond était décoré de feuilles de fer-blanc martelé, il y avait des expositions temporaires de peinture, de la bonne musique, souvent latino-américaine, et des fenêtres orientées au sud qui laissaient entrer le soleil. Et comme ce n’était pas loin de là où il vivait avec Sarah, Henry s’y rendait souvent, au début de leur installation, pour lire son journal et déguster leur succulent chocolat chaud.


  Un jour il vit une annonce dans la vitrine: «Nous cherchons du personnel». Il s’informa sur-le-champ. Henry n’avait pas besoin d’un emploi; en fait, il n’avait pas légalement le droit de travailler, mais il aimait bien les gens de La route du chocolat et il admirait leurs principes. Il proposa ses services, ce qui les intrigua. Ils se mirent d’accord pour le payer en actions, et voilà comment Henry devint actionnaire minoritaire d’une entreprise de chocolat, ainsi que garçon et homme à tout faire à temps partiel. Sarah en fut à la fois amusée et perplexe; elle pensa que Henry souhaitait se livrer à une recherche. Rapidement, sa timidité à servir des étrangers disparut. Il prenait un réel plaisir à être serveur. Cela constituait une forme modérée d’exercice et lui permettait d’observer brièvement mais constamment le comportement et la dynamique des clients, qu’il s’agisse de consommateurs solitaires, de couples, de familles ou de groupes d’amis. Ses heures passées à La route du chocolat coulaient agréablement.


  Pour compléter le tableau, Sarah et lui adoptèrent un chiot et une petite chatte dans un refuge d’animaux. Ils n’avaient aucun pedigree, mais en revanche des yeux vifs et malicieux. Ils nommèrent le premier Érasme, la seconde Mendelssohn. Henry se demandait comment ils allaient s’entendre. Érasme était exubérant, mais il fut facile à dompter. Il accompagnait souvent Henry quand il allait faire les courses. Mendelssohn, un très beau félin noir, était une créature plus farouche. Quand des étrangers venaient, elle se réfugiait sous le sofa.


  Voilà à quoi ressemblait la vie de Sarah et Henry dans cette grande ville. Ils pensaient y vivre une année ou deux, comme une longue période de vacances, mais ils n’eurent pas envie de partir au bout de la première année, et pas plus après la deuxième; ensuite ils arrêtèrent de penser à quel moment précisément ils allaient partir.


  Pendant leur séjour dans cette ville, l’existence antérieure de Henry en tant qu’écrivain ne fut pas totalement oubliée. Des rappels venaient gentiment cogner à la porte de son esprit sous la forme de lettres. Par des chemins extrêmement détournés, il continuait à recevoir des lettres de lecteurs, des lettres qui arrivaient parfois des mois après avoir été postées. Par exemple, l’un d’eux, un lecteur de Pologne, lui avait écrit en passant par son éditeur à Cracovie. Après un certain temps, son éditeur polonais avait transmis la missive à son agent littéraire canadien, qui la lui avait fait parvenir. Ou encore une lectrice coréenne s’adressait à lui via son éditeur anglais qui réexpédiait la lettre, et ainsi de suite.


  Cette correspondance venait de Grande-Bretagne, du Canada, des États-Unis, et de tous les coins de l’ancien Empire britannique, mais aussi de partout en Europe et en Asie; de leurs auteurs, de tous âges comme de toutes classes sociales, l’anglais allait d’une assurance raffinée à un sublime massacre. Quelques-uns de ceux qui lui écrivaient devaient avoir l’impression de lancer une bouteille à la mer. Mais leur effort n’était pas vain. Les vents et les courants bienveillants du monde de l’édition portaient régulièrement les lettres jusqu’à Henry.


  On pourrait plus précisément qualifier certains envois de paquets. Ils pouvaient aussi bien inclure une lettre de présentation d’une enseignante d’école secondaire, accompagnée d’une série de commentaires très sérieux composés par ses élèves sur son roman, qu’une photo ou un article que le correspondant avait cru susceptible d’intéresser Henry. Mais le plus souvent, c’était une lettre ordinaire, tapée à la machine ou manuscrite. Celles qui étaient tapées — que ce soit à la machine ou à l’ordinateur — étaient habituellement plus élaborées, se voulant plus un échange d’idées, allant parfois jusqu’à de petits essais, alors que les lettres manuscrites tendaient à être plus courtes et plus personnelles. Henry préférait ces dernières. Il appréciait l’art singulier de la calligraphie de chacun; parfois les caractères semblaient tracés par un robot, et c’était parfaitement lisible; d’autres étaient plutôt des griffonnages en zigzags presque indéchiffrables. Il était toujours étonné de voir que vingt-six glyphes totalement conventionnels pouvaient épouser autant d’expressions aussi diverses livrées à une main vivante disposée à les mettre sur papier. Était-ce Gertrude Stein qui avait dit que la langue était un alphabet en désordre? Dans le cas des lettres manuscrites, la mise en page était un autre sujet intéressant, mais parfois inquiétant, comme lorsque les lignes de prose étaient répandues sur la feuille telle une végétation semée dans un terreau de qualité inégale, séparées par de larges espaces, ou bien amoncelées là, souvent vers le bas de la page, quand le correspondant constatait qu’il manquait de place mais ressentait quand même le besoin de livrer l’essentiel, d’où les phrases qui remontaient le long de la marge, comme les racines d’une plante dans un pot trop étroit. Des griffonnages et des petits dessins étaient régulièrement inclus, un échange art pour art, son art à lui contre leur art épistolaire. Plusieurs lettres lui posaient des questions. Un lecteur pouvait avoir une question, deux, voire trois.


  Henry répondait à toutes les lettres sans exception et à toutes les questions. Il avait demandé à un imprimeur de lui fabriquer un carton replié, de la taille d’une invitation. La couverture présentait différents éléments colorés tirés des pages de couverture d’éditions de son livre dans diverses langues. Cette carte avait deux avantages. C’était un objet personnel que le lecteur pouvait éventuellement apprécier, et il se limitait à trois petites pages sur lesquelles Henry pouvait écrire, deux à l’intérieur et une au verso du carton. Cela permettait des réponses assez longues pour satisfaire ses lecteurs et lectrices et assez courtes pour le contenter, lui.


  Pourquoi répondait-il à toutes ces lettres? Parce que même si ce roman appartenait à son passé, il était comme neuf pour chaque lecteur qui le lisait et cette fraîcheur était manifeste dans leurs lettres. Rester silencieux face à la gentillesse et à l’enthousiasme aurait été impoli. Pire encore: cela aurait été ingrat. C’était donc la reconnaissance qui avait créé chez Henry l’habitude de trouver le temps de s’asseoir et de répondre à des lecteurs. Il se rendit compte qu’il pouvait aisément produire, chaque semaine, à peu près cinq réponses, où qu’il se trouve, dans un café, ou dans un moment creux à La route du chocolat ou au cours d’une pause lors des répétitions.


  Henry ne tenait pas compte des questions personnelles, sauf si l’auteur était très jeune, mais il commentait volontiers son roman. Les questions et les commentaires étaient souvent les mêmes. Rapidement, il put écrire des réponses standards, avec des variantes qui correspondaient au ton ou au point de vue particulier d’une lettre. Les animaux sauvages jouaient un rôle important dans le roman de Henry et de nombreuses lettres en venaient à des questions à ce sujet, celui des vrais animaux et celui des animaux métaphoriques. Les lecteurs tenaient pour acquis qu’il avait une formation en zoologie ou du moins une passion de longue date pour la nature. Il répondait qu’il ressentait la même affection générale pour la nature que tout habitant sensible de cette planète, mais aucun intérêt exceptionnel pour les animaux, il ne pouvait pas dire qu’un amour fervent particulier à leur endroit le caractérisait. Le recours à des animaux dans son roman, expliquait-il, tenait plus de l’outillage du métier que de l’émotion. S’il parlait nu devant sa tribu, il ne semblerait qu’humain et peut-être, sans doute, un menteur. Mais s’il portait plumes et fourrures, il devenait alors un chaman et sa vérité en sortait d’autant plus grande. Nous sommes cyniques en ce qui concerne notre espèce, mais bien moins dans le cas des animaux, surtout les animaux sauvages. Nous ne les protégeons peut-être pas de la destruction de leur habitat, mais nous tendons à les mettre à l’abri d’une ironie excessive.


  Dans ses réponses, Henry recourait souvent au même exemple, plutôt badin: si je raconte l’histoire d’un dentiste de la Bavière ou de la Saskatchewan, je dois faire face aux préjugés qu’ont les lecteurs à propos des dentistes et des gens de la Bavière ou de la Saskatchewan, ces idées préconçues et ces stéréotypes qui enferment les individus et les histoires dans de petites boîtes. Mais si c’est un rhinocéros de la Bavière ou de la Saskatchewan qui incarne le dentiste, alors l’affaire est totalement différente. Le lecteur fait plus attention au récit puisqu’il n’a pas d’idée préconçue ayant trait aux rhinocéros dentistes — qu’ils viennent de la Bavière ou d’ailleurs. L’incrédulité du lecteur se lève, comme un rideau de scène. Et l’histoire peut alors se dérouler plus aisément. Rien de tel que l’inimaginable pour faire croire les gens.


  Les lettres venaient des espaces célestes de la poste et ses réponses empruntaient aussi les espaces célestes. Il était rare que le cartable de Henry ne contienne son petit kit d’auteur: cartes, timbres, enveloppes et un paquet de lettres de lectrices et lecteurs.


  Et puis, un jour d’hiver, Henry reçut une grande enveloppe, en provenance d’un endroit très proche puisqu’elle venait de la ville même où il vivait, d’après l’adresse de l’expéditeur, mais elle avait parcouru le long circuit habituel, dans ce cas via son éditeur britannique. C’était de toute évidence de la part d’un lecteur, de quelqu’un qui avait bien des choses à dire, remarqua-t-il en soupirant et en tâtant l’épaisseur de l’enveloppe. Il l’ajouta à la pile de courrier.


  Il l’ouvrit chez lui, une semaine plus tard. La lettre était en large part une photocopie d’un conte de Flaubert, La légende de saint Julien l’Hospitalier. Henry n’en avait jamais entendu parler, il n’avait lu que Madame Bovary. Il resta perplexe. Feuilleta le conte. C’était assez long et de nombreux passages étaient surlignés en jaune clair. Il le déposa, agacé par l’effort qu’un étranger lui demandait de faire. Peut-être que ce serait une lettre de lecteur qu’il ignorerait. Mais pendant qu’il se préparait une tasse de café, il changea d’idée. La question le troublait: pourquoi un lecteur pouvait-il bien lui envoyer le conte d’un écrivain français du xixe siècle? Il alla dans son bureau pour chercher le sens du mot «hospitalier». Il le trouva dans le dictionnaire, les lettres toutes grasses sous la loupe: «qui exerce l’hospitalité, qui accueille volontiers». Eh bien, si on l’invitait… Il s’assit à la table de la cuisine et reprit l’histoire. Elle commençait ainsi:


  
    Le père et la mère de Julien habitaient un château, au milieu des bois, sur la pente d’une colline.


    Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus recouverts d’écailles de plomb, et la base des murs s’appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient abruptement jusqu’au fond des douves.


    Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d’une église. De longues gouttières, figurant des dragons la gueule en bas, crachaient l’eau des pluies vers la citerne.


    À l’intérieur… des tapisseries dans les chambres protégeaient du froid… les armoires regorgeaient de linge… les tonnes de vin s’empilaient dans les celliers…


    C’était donc une fable qui se déroulait au Moyen Âge. Henry retira le trombone qui retenait les feuilles et regarda la page suivante. Voici le seigneur et maître:


    Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux…


    Et voici la mère et la réponse à ses vœux:


    … elle était très blanche… à force de prier Dieu, il lui vint un fils.


    … grandes réjouissances… un repas qui dura trois jours et quatre nuits…

  


  Il poursuivit sa lecture:


  
    Un soir, elle se réveilla, et elle aperçut, sous un rayon de la lune qui entrait par la fenêtre, comme une ombre mouvante. C’était un vieillard… un ermite… sans desserrer les lèvres:


    «Réjouis-toi, ô mère! ton fils sera un saint!»


    Plus loin sur la même page, le père aussi entend une prophétie:


    … se trouvait en dehors de la poterne… quand tout à coup un mendiant se dressa devant lui… c’était un Bohême… il bégaya d’un air inspiré ces mots sans suite:


    «Ah! Ah! Ton fils!… beaucoup de sang!… beaucoup de gloire!… toujours heureux! La famille d’un empereur.»


    Le fils, Julien:


    … ressemblait à un petit Jésus. Les dents lui poussèrent sans qu’il pleurât une seule fois.


    … sa mère lui apprit à chanter. Pour le rendre courageux, son père le hissa sur un gros cheval…


    Un vieux moine très savant lui enseigna l’Écriture sainte…


    … le châtelain festoyait avec ses vieux compagnons d’armes… ils se rappelaient leurs guerres… les prodigieuses blessures… Julien qui les écoutait en poussant des cris… son père ne doutait pas qu’il ne fût plus tard un conquérant. Mais… le soir au sortir de l’angélus… entre les pauvres inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de modestie… sa mère comptait bien le voir par la suite archevêque.


    … dans la chapelle… si longs que fussent les offices… à genoux sur son prie-Dieu… les mains jointes.

  


  Henry tomba alors sur un signe de l’intention de son lecteur en lui envoyant cette histoire, quelques paragraphes que ce dernier avait proprement et précisément soulignés en jaune concernant le jeune Julien:


  
    Un jour, pendant la messe, il aperçut, en relevant la tête, une petite souris blanche qui sortait d’un trou, dans la muraille. Elle trottina sur la première marche de l’autel, et, après deux ou trois tours de droite et de gauche, s’enfuit du même côté. Le dimanche suivant, l’idée qu’il pourrait la revoir le troubla. Elle revint; et chaque dimanche il l’attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle, et résolut de s’en défaire.


    Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les miettes d’un gâteau, il se posta devant le trou, une baguette à la main.


    Au bout de très longtemps un museau rose parut, puis la souris tout entière. Il frappa un coup léger, et demeura stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une goutte de sang tachait la dalle. Il l’essuya bien vite avec sa manche, jeta la souris dehors, et n’en dit rien à personne.

  


  Sur la page suivante, il y avait une autre section portée à son attention:


  
    Un matin, comme il s’en retournait par la courtine, il vit sur la crête du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au soleil. Julien s’arrêta pour le regarder; le mur en cet endroit ayant une brèche, un éclat de pierre se rencontra sous ses doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit l’oiseau qui tomba d’un bloc dans le fossé.


    Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles, furetant partout, plus leste qu’un jeune chien.


    Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les branches d’un troène.


    La persistance de sa vie irrita l’enfant. Il se mit à l’étrangler; et les convulsions de l’oiseau faisaient battre son cœur, l’emplissaient d’une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier roidissement, il se sentit défaillir.

  


  C’était donc là la connexion, dans l’esprit de son lecteur, les animaux, leur mise à mort. Henry ne fut pas choqué. Les animaux dans son roman n’étaient pas des caricatures sentimentales. Même s’ils étaient mis à contribution à une fin littéraire, il s’agissait de bêtes sauvages dont il essayait de décrire, avec une grande exactitude, le comportement, et les bêtes sauvages tuent et sont tuées de manière tout à fait banale. Son histoire était destinée à des adultes et il se permettait toute la bestialité nécessaire. Alors une souris et un pigeon tués par un enfant qui explore les limites de la vie, se confrontant à la réalité de la mort — il n’y avait rien là qui le heurtât.


  Il tourna les pages. Julien devenait un chasseur acharné, et le fidèle surligneur de son lecteur en était le témoin:


  
    … il préférait chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon… ne tardait pas à descendre en déchirant quelque oiseau…


    … vola de cette manière le héron, le milan, la corneille et le vautour.…


    il aimait, en sonnant de la trompe, à suivre ses chiens… le cerf… des mâtins qui le dévoraient…


    Les jours de brume, il s’enfonçait dans un marais… les oies, les loutres et les halbrans.…


    Il tua des ours à coups de couteau, des taureaux avec la hache, des sangliers avec l’épieu…


    … des bassets… lapins… se précipitèrent sur eux… leur brisaient l’échine…


    la pointe d’une montagne… deux boucs sauvages… il arriva pieds nus… enfonça un poignard…


    … lac… castor… une flèche l’abattit…

  


  Puis vint une section plus longue que son lecteur avait encore surlignée:


  
    Puis il s’avança dans une avenue de grands arbres, formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, à l’entrée d’une forêt. Un chevreuil bondit hors d’un fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue; et quand il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentèrent, d’autres daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient autour de lui, tremblantes, avec un regard plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se fatiguait pas de tuer, tour à tour bandant son arbalète, dégainant l’épée, pointant du coutelas, et ne pensait à rien, n’avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le fait seul de sa propre existence, tout s’accomplissant avec la facilité que l’on éprouve dans les rêves.


    Un spectacle extraordinaire l’arrêta. Des cerfs emplissaient un vallon ayant la forme d’un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que l’on voyait fumer dans le brouillard.


    L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer.


    Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois tournèrent la tête. Il se fit des enfonçures dans leur masse; des voix plaintives s’élevaient, et un grand mouvement agita le troupeau…


    Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l’enceinte, cherchant à s’échapper. Julien visait, tirait; et les flèches tombaient comme les rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les autres; et leurs corps avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule, qui s’écroulait, en se déplaçant.


    Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties, et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.


    La nuit allait venir; et derrière le bois, dans les intervalles des branches, le ciel était rouge comme une nappe de sang.


    Julien s’adossa contre un arbre. Il contemplait d’un œil béant l’énormité du massacre, ne comprenant pas comment il avait pu le faire.


    De l’autre côté du vallon, sur le bord de la forêt, il aperçut un cerf, une biche et son faon.


    Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon tacheté, sans l’interrompre dans sa marche, lui tétait la mamelle.


    L’arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut tué. Alors sa mère, en regardant le ciel, brama d’une voix profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d’un coup en plein poitrail, l’étendit par terre.


    Le grand cerf l’avait vu, fit un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l’atteignit au front, et y resta plantée.

  


  La citation retenue par son lecteur s’arrêtait là. Le néon jaune s’éteignait et l’histoire continuait par elle-même. C’était étrange, car la ligne qui suivait immédiatement mentionnait le fait que le cerf n’avait pas été tué par la flèche de Julien. Le cerf avançait plutôt vers lui, lui faisant face et, au son d’une cloche dans le lointain, il lui adressait une malédiction:


  
    «Maudit! maudit! maudit! Un jour, cœur féroce, tu assassineras ton père et ta mère!»

  


  Cet élément de l’histoire, sûrement essentiel, n’avait pas semblé attirer la curiosité de son lecteur.


  Henry continua de parcourir le reste du conte. Après avoir entendu la malédiction du cerf, Julien délaissait la chasse, abandonnait ses parents et errait de par le monde. Il devenait mercenaire, un redoutable mercenaire, et s’ensuivaient de grands massacres qui coûtaient la vie à de nombreux hommes de nombreuses nations, mais qui valaient à Julien l’affection et la gratitude de l’empereur d’Occitanie qu’il avait sauvé du calife de Cordoue. En récompense, il recevait la main de la fille de l’empereur. L’une des prophéties qui concernaient Julien, annoncée à son père, était maintenant réalité: il faisait partie de la famille d’un empereur. Mais rien de tout cela ne semblait attirer l’attention de son lecteur.


  Une dernière section du texte était surlignée en jaune, deux paragraphes qui décrivaient les désirs frémissant sous la surface de la vie conjugale par ailleurs heureuse de Julien:


  
    Vêtu de pourpre, il restait accoudé dans l’embrasure d’une fenêtre, en se rappelant ses chasses d’autrefois; et il aurait voulu courir sur le désert après les gazelles et les autruches, être caché dans les bambous à l’affût des léopards, traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre un sommet des monts les plus inaccessibles pour viser mieux les aigles, et sur les glaçons de la mer combattre les ours blancs.


    Quelquefois, dans un rêve, il se voyait comme notre père Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bêtes; en allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles défilaient, deux à deux, par rang de taille, depuis les éléphants et les lions jusqu’aux hermines et aux canards, comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche de Noé. À l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles; il en survenait d’autres; cela n’en finissait pas;

  


  Justement là, à ce point-virgule, son lecteur s’arrêtait, ne prenant pas soin de souligner la dernière phrase du paragraphe, si courte fût-elle:


  
    Julien se réveillait en roulant des yeux farouches.

  


  Le reste de l’histoire, sa partie essentielle, en fait, était sans commentaire; comment Julien en vint à tuer ses parents, tel qu’annoncé par le cerf, et, plus important encore, comment une vie de chagrin, d’abnégation et de service aux autres l’amena à devenir le saint annoncé dans le titre de l’histoire. Non, son lecteur s’en tenait exclusivement aux animaux et à leur sort sanglant. Julien et sa rédemption ne l’intéressaient aucunement.


  Érasme aboyait, exigeant d’aller marcher. Henry devait passer des appels téléphoniques, il avait des répliques à travailler, un costume à dénicher dans une friperie. Il délaissa l’histoire.


  



  …


  Il revint au conte quelques jours plus tard, un après-midi, profitant d’un moment de répit à La route du chocolat, portant son attention sur l’ensemble de l’histoire plutôt qu’uniquement sur les parties surlignées par son lecteur. Il y avait un curieux déséquilibre dans l’œuvre, un élément central étant laissé en suspens et non résolu. L’ambivalence de Julien, à la fois compatissant et meurtrier, avait une signification certaine en ce qui touchait les aspects humains de l’histoire. Au temps où il était mercenaire, par exemple, ses actes étaient violents mais toujours commis dans un cadre moral. Alors «tour à tour, il secourut le Dauphin de France et le roi d’Angleterre, les templiers de Jérusalem, le Suréna des Parthes, le négus d’Abyssinie, et l’empereur de Calicut», et il était implicite que ces divers souverains méritaient son appui et, par voie de conséquence, qu’il était nécessaire de tuer autant d’ennemis. La justification de ce sang versé était exposée sur la même page: «Il affranchit des peuples. Il délivra des reines enfermées dans des tours. C’est lui, et pas un autre, qui assomma la guivre de Milan et le dragon d’Oberbirbach.» Il était clair que ceux qui opprimaient des peuples et gardaient des reines captives dans des tours possédaient la même méprisable stature morale que la guivre de Milan. La violence humaine, donc, était régie par une boussole morale, amenant Julien par les sentiers du moindre mal dans lesquels, s’il faut tuer, il est préférable que les victimes soient des coupables: «Scandinaves recouverts d’écailles de poisson… des Nègres munis de rondaches en cuir d’hippopotame… Troglodytes… Anthropophages», plutôt que de nobles dauphins, des rois et des chevaliers Templiers. Et cette idée d’utiliser la boussole de la moralité en temps de violence était justifiable. C’était d’ailleurs précisément à des moments pareils qu’elle devait être utilisée.


  Après que Julien eut tué ses parents, les assassinant tandis qu’ils dormaient dans son propre lit, alors qu’il les prenait pour sa femme et un amant, ignorant que c’était précisément sa femme qui les avait invités à s’y reposer, il fut consterné par l’énormité de ce qu’il avait fait. Le remords l’envahit. Sa boussole s’était affolée.


  Cette dernière retrouve le nord à la fin de l’histoire. Julien accueille un lépreux terriblement défiguré qui a froid et faim, et lui donne non seulement le feu et le couvert, mais aussi son propre lit, le couvrant de son propre corps — «bouche contre bouche, poitrine sur poitrine» — pour lui accorder toute la chaleur que le chrétien qu’il est puisse donner. Le lépreux s’avère finalement être Jésus-Christ. Quand le Seigneur s’élève dans le ciel, emportant avec lui un Julien sauvé, ce qu’on représente là, c’est le triomphe de la boussole éclaboussée de sang qui pointe vers le vrai nord. Deux modes de vision du monde superposés, l’un narratif, l’autre religieux, par Flaubert qui, dans les deux cas, en est venu à la conclusion la plus populaire et synonyme: un happy end et un pécheur sauvé. Tout cela est raisonnable et correspond aux conventions d’une hagiographie traditionnelle.


  Mais le meurtre des animaux n’avait pas de sens. Il n’était pas résolu, pas jugé dans le cadre de l’histoire, et religieusement, il se retrouvait dans un vide embarrassant. Le plaisir qu’avait tiré Julien de la douleur et de l’extermination des animaux — décrites bien plus longuement et minutieusement que les tueries d’humains — n’avait qu’un rapport secondaire avec sa damnation et son salut. C’était parce qu’il avait tué ses parents qu’il vagabondait tristement sur la terre et c’était parce qu’il avait ouvert son cœur à un lépreux divin qu’il était sauvé. Son extraordinaire carnage à la chasse n’offrait que l’occasion au grand cerf de le livrer à une malédiction. Le sauveteur de Julien ne trouvait rien à dire concernant le massacre, la volonté d’en finir avec tous les animaux, sur toute cette orgie insensée. Tous deux montent vers l’éternité, laissant sécher dans le silence des mares de sang animal. Cette fin scelle une réconciliation entre Julien et Dieu, mais elle laisse comme une faute brûlante et non expiée cette atrocité commise envers les animaux. C’est cette atrocité qui a rendu mémorable le conte de Flaubert, mais elle l’a aussi, selon le sentiment de Henry, rendu déconcertant et insatisfaisant.


  Il feuilleta les pages une dernière fois. Il remarqua une fois de plus que son lecteur avait surligné en jaune chaque cas de massacre d’animaux, depuis une petite souris jusqu’à toutes les créatures du jardin d’Éden. Cela aussi, c’était troublant.


  L’enveloppe contenait également quelque chose d’autre que le conte. Un deuxième trombone retenait une deuxième liasse de feuilles. On aurait dit les extraits d’une pièce de théâtre, titre inconnu, auteur inconnu. Henry croyait deviner que c’était l’œuvre de son lecteur surligneur. La lassitude s’empara de lui. Il remit Flaubert et la pièce dans l’enveloppe et plaça celle-ci au bas de la pile de courrier. Il se souvint qu’il y avait une nouvelle livraison de cacao à ranger dans l’arrière-boutique.


  Mais au cours des semaines suivantes, comme il s’occupait de la correspondance venue d’autres lecteurs, l’enveloppe se retrouva sur le dessus.


  Un soir, Henry était en répétition. Le théâtre où son groupe d’amateurs présentait ses pièces était l’ancienne serre d’une grande entreprise d’horticulture — d’où le nom de la troupe, les Greenhouse Players. Une scène modulable avait été construite et les anciennes étagères pour les plantes en pots avaient été remplacées par des rangées de fauteuils confortables, tout cela grâce à un philanthrope. Le principe selon lequel la localisation d’une entreprise joue un rôle essentiel dans son succès peut aussi s’appliquer aux arts, et même à la vie: nous nous épanouissons ou bien nous fanons, selon la richesse de notre environnement. Cette serre transformée offrait un cadre saisissant pour un théâtre, permettant aux comédiens d’observer le monde tout en parcourant la scène (ou, de manière plus prosaïque, de porter le regard sur un extérieur glacial tout en se maintenant dans l’étreinte chaleureuse et intime de l’intérieur). C’est là que Henry était assis un soir, devant la scène et témoin de quelque cabotinage artistique, quand il lui vint à l’esprit que le moment n’était pas mauvais pour jeter un œil aux velléités dramatiques de son lecteur de Flaubert. Il tira le document de l’enveloppe et lut.


  
    (Virgile et Béatrice sont assis au pied de l’arbre. Leur regard est vide. Silence.)


    virgile: Ce que je donnerais pour une poire.


    béatrice: Une poire?


    virgile: Oui, une poire mûre et juteuse.


    (Pause.)


    béatrice: Je n’ai jamais mangé de poire.


    virgile: Quoi?


    béatrice: En fait, je pense que je n’ai jamais posé les yeux sur une poire.


    virgile: Comment est-ce possible? C’est un fruit si commun.


    béatrice: Mes parents mangeaient toujours des pommes et des carottes. Je suppose qu’ils n’aimaient pas les poires.


    virgile: Mais les poires sont tellement délicieuses! Je gage qu’il y a un poirier quelque part dans les parages.


    (Il jette un regard aux alentours.)


    béatrice: Décris-moi une poire. À quoi ressemble une poire?


    virgile: (se réadossant contre le tronc) Je peux toujours essayer. Voyons… Pour commencer, la poire a une forme inhabituelle. Elle est ronde et grasse dans le bas, et donc moins galbée et plus allongée vers le haut.


    béatrice: Comme une gourde.


    virgile: Une gourde? Tu connais les gourdes mais tu ne connais pas les poires? Comme c’est étrange, les choses qu’on connaît et celles qu’on ne connaît pas. De toute façon, non, une poire est plus petite qu’une gourde moyenne, et sa forme est plus plaisante au regard. La poire s’amenuise d’une manière symétrique, la moitié du haut est bien centrée sur la moitié du bas. Tu vois ce que je veux dire?


    béatrice: Oui, je pense.


    virgile: Commençons par la moitié du bas. Peux-tu imaginer un fruit qui est rond et gras?


    béatrice: Comme une pomme?


    virgile: Pas tout à fait. Si tu te représentes une pomme, tu peux constater que le tour de la taille de la pomme se trouve à son plus large, soit au milieu du fruit, soit dans son tiers supérieur, non?


    béatrice: Tu as raison. Une poire n’est pas faite comme ça?


    virgile: Non. Il faut que tu imagines une pomme dont les hanches se trouveraient dans le tiers du bas.


    béatrice: Je peux me figurer ça.


    virgile: Mais il ne faut pas pousser la comparaison trop loin. Le bas d’une poire n’est pas comme celui d’une pomme.


    béatrice: Non?


    virgile: Non. La plupart des pommes s’assoient sur leur fessier, pourrais-je dire, comptant sur une arête circulaire ou sur quatre ou cinq points pour ne pas tomber sur le côté. Plus haut au centre des fesses, un petit peu plus haut, se trouverait l’anus du fruit, si le fruit était un animal.


    béatrice: Je vois précisément ce que tu veux dire.


    virgile: Eh bien, une poire n’est pas comme ça. Une poire n’a pas de fesses. Son derrière est rond.


    béatrice: Alors comment reste-t-elle debout?


    virgile: Elle ne reste pas debout. Ou bien elle pend du poirier, ou bien elle repose sur un côté.


    béatrice: Maladroite comme un œuf.


    virgile: Il y a autre chose au sujet de la croupe de la poire: la plupart des poires n’ont pas ces sillons verticaux que possèdent certaines pommes. La plupart des poires ont le derrière doux, arrondi, égal.


    béatrice: Quelle merveille.


    virgile: En effet. Montons maintenant vers le nord, au delà de cet équateur fruitier.


    béatrice: Je te suis.


    virgile: Voici que commence cet amincissement dont je te parlais.


    béatrice: J’ai du mal à imaginer ça. Est-ce que le fruit en arrive à former une pointe? Est-ce qu’il a une forme conique?


    virgile: Non. Imagine le bout d’une banane.


    béatrice: Quel bout?


    virgile: Le bout du bout, celui que tu tiens dans ta main quand tu manges une banane.


    béatrice: Quelle sorte de banane? Il y en a des centaines de variétés.


    virgile: Ah oui?


    béatrice: Oui. Il y en a qui sont petites comme des doigts dodus, d’autres qui sont de véritables massues. Et leur forme varie aussi, tout comme leur goût.


    virgile: Je veux dire les bananes ordinaires, les jaunes, qui ont si bon goût.


    béatrice: La banane ordinaire, monsieur Je-sais-tout. C’est probablement la Gros Michel que tu as à l’esprit.


    virgile: Je suis impressionné.


    béatrice: Je connais les bananes.


    virgile: Mieux qu’un singe. Prends la pointe du bout de la banane ordinaire, puis place-la sur une pomme, tenant compte des différences entre les pommes et les poires que je viens de te décrire.


    béatrice: Une greffe intéressante.


    virgile: Maintenant affine les lignes, rends-les plus lisses, plus douces. Laisse la banane s’élancer d’une manière conviviale, à partir de l’endroit où elle s’inscrit dans la pomme. Peux-tu la voir?


    béatrice: Je pense que oui.


    virgile: Un dernier détail. Au sommet de cet étonnant composé pomme-banane, ajoute un chicot extrêmement dur, un chicot qui est comme la véritable souche d’un arbre. Eh bien, tu as une idée approximative d’une poire.


    béatrice: La poire semble un bien beau fruit.


    virgile: En effet. Quant à sa couleur, habituellement, elle est jaune; une poire est jaune avec des taches noires.


    béatrice: Comme une banane, une fois de plus.


    virgile: Non. Pas du tout. La poire n’est pas de ce jaune vif, mat et opaque. C’est un jaune plus pâle, translucide, qui s’approche du beige, mais qui n’est pas crémeux, plutôt aqueux, à la façon d’une trace d’aquarelle. Et il arrive que les taches soient brunes.


    béatrice: Comment sont réparties les taches?


    virgile: Pas comme celles du léopard. Ce sont plus des zones sombres que de véritables taches, et tout dépend du degré de maturité de la poire. Par ailleurs, une poire mûre se tale très facilement, il faut donc la manipuler avec une grande délicatesse.


    béatrice: Bien sûr.


    virgile: Et maintenant la peau. C’est une peau particulière, celle de la poire, difficile à décrire. Nous parlions pommes et bananes.


    béatrice: Oui.


    virgile: Elles ont une peau douce, lisse.


    béatrice: Eh oui.


    virgile: La poire n’a pas une peau aussi douce ou aussi lisse.


    béatrice: Vraiment?


    virgile: Oui, elle a la peau plus rugueuse.


    béatrice: Comme celle d’un avocat?


    virgile: Non. Mais puisque tu mentionnes les avocats, une poire a d’une certaine manière la forme d’un avocat, quoique le bas d’une poire soit plus rebondi.


    béatrice: C’est fascinant.


    virgile: Et une poire s’amincit dans sa moitié supérieure de façon plus prononcée qu’un avocat. Les deux fruits sont cependant de formes plus ou moins similaires.


    béatrice: Je vois clairement la forme.


    virgile: Mais tu ne peux pas comparer les peaux! La peau d’un avocat présente les verrues d’un crapaud. Un avocat ressemble à un légume qui a la lèpre. La poire se caractérise par une rugosité mince, délicate et intéressante au toucher. Si tu pouvais l’amplifier cent fois, sais-tu quel son il ferait, le bruit des doigts sur la peau d’une poire sèche?


    béatrice: Lequel?


    virgile: Ce serait comme le diamant d’un tourne-disque entrant dans un sillon, ce même grésillement dansant. Comme celui que fait le plus sec petit bois d’allumage en train de brûler.


    béatrice: La poire est sûrement le fruit le plus parfait au monde!


    virgile: Oui, c’est ça! C’est ça! Tu as bien saisi la peau de la poire.


    béatrice: Est-ce qu’on peut la manger?


    virgile: Certainement. On ne parle pas ici de la peau cireuse et récalcitrante d’une orange. La peau d’une poire est douce et accommodante quand elle est mûre.


    béatrice: Et quel est le goût de la poire?


    virgile: Attends. Il faut que tu la humes d’abord. Une poire mûre dégage une fragrance vaporeuse et subtile, toute sa puissance tenant à la légèreté de l’impression qu’elle exerce sur l’odorat. Tu connais l’odeur de la muscade ou de la cannelle?


    béatrice: Oui.


    virgile: Le parfum d’une poire mûre a le même effet sur l’esprit que ces épices aromatiques. L’esprit est saisi, ensorcelé, et mille et un souvenirs et associations surgissent tandis que l’esprit creuse en profondeur pour comprendre le charme de cette odeur captivante, une odeur qu’il ne comprend jamais, d’ailleurs.


    béatrice: Mais quel en est le goût? Je ne peux plus attendre.


    virgile: Une poire mûre déborde de sucre juteux.


    béatrice: Ah! Ça semble bon.


    virgile: Tranche une poire et tu vas voir que sa chair est d’un blanc incandescent. Elle brille d’une lumière interne. Ceux qui se promènent avec un couteau et une poire n’ont jamais peur de l’obscurité.


    béatrice: Il faut que j’en mange une.


    virgile: La texture d’une poire, sa consistance… voilà encore une chose difficile à mettre en mots. Certaines poires sont un peu croquantes.


    béatrice: Comme une pomme?


    virgile: Non, pas du tout comme une pomme! Une pomme résiste aux dents qui la croquent. Une pomme n’est pas mangée, elle est conquise. Le côté croquant d’une poire est beaucoup plus attirant. Il est généreux et fragile. Manger une poire, c’est un peu comme… comme embrasser.


    béatrice: Oh, ça alors. Ça semble si bon.


    virgile: La chair d’une poire peut être légèrement granuleuse. Et pourtant, elle fond dans la bouche.


    béatrice: Une chose pareille est donc possible?


    virgile: Avec chaque poire. Et tout cela, ce n’est que l’apparence, le toucher, l’odeur, la texture. Je ne t’ai pas encore parlé du goût.


    béatrice: Mon Dieu!


    virgile: La saveur d’une bonne poire est telle que quand tu en manges une, quand tes dents s’enfoncent dans la plénitude d’une poire, cela devient un acte totalement absorbant. Tu ne veux rien faire d’autre que de manger ta poire. Tu préfères être assis que debout. Tu préfères être seul qu’accompagné. Tu préfères le silence à la musique. Tous les sens sauf celui du goût sont en suspens. Tu ne vois rien, tu n’entends rien, tu ne sens rien — sauf pour ce qui t’aide à apprécier le goût divin de ta poire.


    béatrice: Mais quel en est le goût, véritablement?


    virgile: Une poire a le goût, le goût de… (Il lutte, puis abandonne en haussant les épaules.) Je ne sais pas, je ne peux pas trouver les mots pour le dire. Une poire a le goût d’une poire.


    béatrice: (tristement) J’aimerais que tu aies une poire.


    virgile: Et si j’en avais une, je te la donnerais.


    (Silence.)

  


  La scène se terminait par ce silence. Henry reconnut le nom des personnages de Dante, ayant lu La divine comédie à l’université, mais cela ne l’aidait guère. Il ne savait que conclure de cette scène dramatique complète en soi; elle était telle une goutte d’eau renvoyant l’incertain reflet de tout l’univers. Il aimait la phrase «Ceux qui se promènent avec un couteau et une poire n’ont jamais peur de l’obscurité.» Et la cadence était bonne; il voyait bien deux acteurs donner vie à la scène. Mais qu’est-ce qui liait l’histoire de saint Julien l’Hospitalier à ce dialogue résolu, porté par la faim au sujet d’une poire insaisissable, il n’en avait pas idée.


  Il y avait aussi dans l’enveloppe la note suivante, écrite à la machine:


  
    Monsieur,


    J’ai lu votre livre et je l’ai beaucoup admiré.


    J’ai besoin de votre aide.


    Sincèrement vôtre,

  


  La signature était presque illisible. La seconde moitié, représentant le nom de famille, n’était qu’une ligne avec une boucle. Henry ne pouvait saisir une seule lettre, ou même le nombre de syllabes que cette rayure représentait. Mais il pouvait distinguer le prénom: Henry. Sous cette signature brouillonne, il y avait une adresse dans la ville même, et un numéro de téléphone.


  Son aide — qu’est-ce que ça voulait dire? Quelle sorte d’aide? De temps à autre, des lecteurs envoyaient à Henry leurs essais romanesques. La plupart n’étaient guère que des efforts corrects, mais il répondait quand même toujours avec des mots d’encouragement, se disant que ce n’était pas son rôle de briser le rêve des autres. Était-ce ce genre d’aide que ce correspondant sollicitait: des compliments, des commentaires éditoriaux, des contacts? Ou s’agissait-il d’une autre sorte d’appui? Il lui arrivait de recevoir de curieuses requêtes.


  Il se demanda si cet Henry était un adolescent. Cela aurait pu expliquer l’attirance pour le sang et la violence du conte de Flaubert et l’absence d’intérêt pour le facteur religieux. Mais la pièce était écrite dans un style très fluide, les phrases étaient concises, sans fautes d’orthographe, ni de grammaire, ni bévues syntaxiques. Un lecteur avide bénéficiant d’un bon professeur? Avec une mère qui révisait fièrement les textes de son cher petit apprenti écrivain? Un adolescent aurait-il écrit une note aussi laconique?


  Une fois de plus, Henry mit l’enveloppe de côté. Cette fois-ci, plusieurs semaines passèrent. Le travail à La route du chocolat, deux leçons de musique par semaine plus la pratique quotidienne, les répétitions au théâtre, une vie sociale croissante à mesure que Sarah et lui se faisaient des amis, les nombreux choix culturels qu’une grande ville offre, et tout le reste. Et Érasme autant que Mendelssohn prenaient beaucoup de son temps. Ils l’occupaient bien plus qu’il ne s’y serait attendu. Pour Érasme, c’était physiquement, et quant à Mendelssohn c’était, pourrait-on dire, philosophiquement, car Henry explorait avec elle la tranquillité que les chats cultivent tant, ce qui voulait dire qu’aux moments où elle se reposait sur ses genoux, qu’il la gratouillait et qu’elle commençait à ronronner, cela rappelait à Henry un moine bouddhiste qui médite en prononçant le mantra Om, Om, Om, et il tombait lui-même en contemplation oisive — et tout à coup la moitié d’une journée avait passé et il n’avait rien accompli. La solution à ce désœuvrement était souvent une longue promenade avec Érasme. C’était un chien joyeux, vif et toujours prêt à tout. Henry était étonné de constater à quel point il prenait plaisir à la compagnie du chien. Il se surprenait même, gêné, à converser avec lui, non seulement dans la solitude de leur appartement, mais même lors de leurs sorties. À voir la physionomie du chien, il semblait toujours savoir exactement de quoi Henry l’entretenait.


  L’enveloppe fixait toujours Henry sur sa table de travail ou bien elle se cabrait, malheureuse, pliée en deux, dans sa sacoche.


  Finalement, ce furent le laconisme de la note, si pleine de sous-entendus, et l’adresse à proximité de chez lui qui persuadèrent Henry de chercher où vivait son homonyme. Ce serait un prétexte pour une bonne promenade avec Érasme. Il allait écrire à Henry — Henry comment? Henry examina l’enveloppe. L’adresse de retour n’indiquait aucun nom. Qu’à cela ne tienne: il allait écrire quelque chose à Henry Quelqu’un sur la carte habituelle, le remerciant d’avoir partagé avec lui ses efforts de création et lui souhaitant bonne chance — il signerait lisiblement, mais sans donner d’adresse de retour. Je me trouvais ici de passage, noterait-il et il glisserait sa réponse dans la boîte aux lettres de ce lecteur.


  Quelques jours plus tard, Henry écrivit à Henry. De sa pièce, il dit:


  
    … Je l’ai trouvée bien construite et les personnages étaient intéressants. D’une légèreté engageante, bien rythmée, c’est une scène efficace. Vous avez une bonne plume, une poire bien écrite. J’ai particulièrement aimé la phrase: «Ceux qui se promènent avec un couteau…» Le nom des personnages — Virgile et Béatrice — m’a intrigué. Le fait d’inclure La divine comédie ajoute un élément de profondeur qui n’a fait que renforcer mon appréciation quant à ce que vous avez accompli. Félicitations. Je vous souhaite…

  


  Henry se demanda si son lecteur allait percer la vacuité du commentaire sur Dante. Quant à l’histoire de Flaubert, il la commenta ainsi:


  
    … dois vous remercier du conte de Flaubert. Je n’avais jamais lu La légende de saint Julien l’Hospitalier. Vous avez bien raison: les scènes de chasse sont particulièrement frappantes. Tant de sang. Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?…

  


  — Sarah, je vais faire une promenade. Veux-tu venir? demanda Henry.


  Sarah bâilla et secoua la tête. À ce moment-là, bien que resplendissante, elle avait la grossesse somnolente. Henry enfila son manteau et partit avec Érasme. Le temps était brillant et ensoleillé, mais froid, tout juste quelques degrés au-dessus de zéro.


  La promenade finit par être plus longue que ne l’avait prévu Henry. Il n’avait pas bien converti ce que ses yeux avaient vu sur le plan en distance à parcourir à pied au long des rues. Ils entrèrent dans un quartier qu’il ne connaissait pas. Henry observait les immeubles d’habitation et les commerces, remarquant l’évolution de leurs aspects caractéristiques qui laissaient la ville et ses habitants raconter leur histoire par l’architecture. Ses poumons avalaient l’air froid.


  Sa destination l’amena jusqu’au bout peu inspirant d’une rue commerciale et pourtant assez chic, où des boutiques de luxe tenaient le haut du pavé, tels un grand magasin de robes de mariées, un joaillier, un restaurant huppé. À l’extrémité, du côté droit, il y avait un café de belle allure avec sa vaste terrasse. Mais vu la température, il n’y avait ni chaises ni tables dehors. La terrasse était surplombée d’un mur de briques, où une fresque murale représentait une tasse de café fumant avec une volute odorante qui en sortait, visible depuis l’entrée de la rue. À la hauteur du café, la rue tournait à gauche et, presque aussitôt, vers la droite. Au delà de ce second virage, il y avait un autre alignement de commerces du côté gauche de la rue et, sur la droite, le mur de briques élevé et sans fenêtres d’un grand bâtiment. Un peu plus loin, la rue déviait encore, vers la droite cette fois-ci. Cette géométrie insolite de la voie tenait sans doute à l’immense édifice contigu qui lui imposait d’en faire le tour. Henry en suivait le parcours avec Érasme. Les commerces de cette seconde partie étaient plus modestes. Henry remarqua une entreprise de nettoyage à sec, une autre de rembourrage, une petite épicerie. Il suivait les chiffres sur les façades; Érasme et lui s’approchaient de leur but: 1919… 1923… 1929… Il tourna le coin — et s’arrêta pile.


  De l’autre côté de la rue, un okapi le fixait, la tête légèrement inclinée en avant et tournée vers lui comme s’il l’attendait. Érasme ne l’avait pas remarqué. Il reniflait le mur avec un grand intérêt. Henry tira sur sa laisse et traversa la chaussée pour s’approcher. Dans une grande et magnifique vitrine, incontournable, se trouvait — Henry était tenté de dire vivait — un okapi empaillé présenté dans un diorama de torride jungle africaine. Les arbres et les lianes du diorama sortaient de la vitrine en un parfait trompe-l’œil pour s’accrocher au mur de briques voisin. L’animal faisait près de trois mètres de haut.


  L’okapi est un animal étrange. Il a les pattes d’un zèbre, un corps d’antilope dans les tons rouge-brun et la tête et les épaules tombantes d’une girafe, animal duquel il est parent, d’ailleurs. Une fois qu’on connaît cette parenté, elle devient évidente: l’okapi a l’air d’une girafe courte de cou, ce qui ne laisse d’incongrues que les pattes rayées et les oreilles arrondies. C’est un paisible ruminant, timide et solitaire, qui a été découvert dans les forêts tropicales du Congo par des Européens en 1900 à peine, quoique l’animal fût connu depuis longtemps des autochtones, bien sûr.


  Le spécimen devant Henry était majuscule. La vitalité de ses formes, le naturel de sa pose, l’évocation raffinée de son habitat — tout cela était remarquable. Ici, dans ce cadre par ailleurs totalement artificiel et fabriqué, se laissait voir un petit coin éclatant de l’Afrique tropicale. Il ne manquait à l’okapi que le souffle pour que l’illusion devienne réalité.


  Henry se pencha pour voir s’il pouvait distinguer quelques points de couture le long du ventre ou des pattes de l’animal. Il n’y avait rien, seulement un cuir lisse recouvrant les muscles, et ici et là des traces de veines. Il regarda les yeux: ils semblaient noirs et humides. Les oreilles étaient dressées, aux aguets. On aurait dit que le nez allait vibrer. Les pattes paraissaient prêtes à bondir. La scène exposée livrait le même témoignage qu’une photographie, le sentiment que c’était un témoin irremplaçable de la réalité, car au moment où le cliché avait été pris, le photographe était forcément là, sur place, partageant cette même réalité. Mais le témoignage, dans ce cas-ci, acquérait une dimension spatiale additionnelle. Telle était la nature de la prouesse que Henry contemplait: c’était une photo en trois dimensions. Dans un instant, l’okapi allait se sauver, comme le ferait un okapi en pleine nature en entendant le déclic d’un appareil photo.


  Ce n’est qu’après quelques minutes que Henry remarqua le numéro au-dessus de la porte à droite: 1933. L’adresse qu’il cherchait! Il y avait une affiche en lettres dorées sur fond noir un peu plus haut que la vitrine: TAXIDERMIE OKAPI. Henry se retourna pour regarder dans la direction d’où il était venu. En se penchant un peu, il pouvait voir l’extrémité de l’épicerie, mais autrement, le reste de la rue par-delà l’angle était invisible. Dans l’autre direction, quelques pas plus loin, la rue faisait encore un tournant, vers la gauche, pour poursuivre sa route une fois qu’elle avait dépassé le gros édifice en briques. Taxidermie Okapi était le seul commerce de ce petit bout caché de la rue. Une telle oasis de paix aurait plu à un okapi, mais ça devait être la mort pour une entreprise commerciale et le désespoir du propriétaire du magasin qui ne devait jouir en rien de la clientèle animée dont profitait sans doute le tronçon principal de la rue.


  Un taxidermiste. Voilà une autre explication de l’intérêt pour les animaux que saint Julien chassait. Henry n’hésita pas un instant. Son intention avait été de déposer sa carte, mais il n’avait jamais rencontré de taxidermiste auparavant. Il ne savait même pas qu’il existait encore des taxidermistes. Tenant courte la laisse d’Érasme, il poussa la porte et ils entrèrent ensemble chez Taxidermie Okapi. Une clochette tinta. Il ferma la porte. Une vitrine de verre sur sa gauche lui permettait de continuer d’admirer le diorama. Henry pouvait maintenant voir l’okapi de côté, à travers les lianes emmêlées, comme s’il était un explorateur se déplaçant furtivement dans la jungle pour s’en approcher. Comme les sélections de la nature sont curieuses, qui accordent un costume complet de rayures aux zèbres, et rien que les jambières aux okapis. En étudiant le diorama, Henry remarqua que, parmi les lumières judicieusement positionnées, un spot, dans un coin au-dessus de la baie vitrée, était muni d’un mécanisme qui le faisait pivoter lentement. Dans l’autre coin, il y avait un petit ventilateur qui pivotait lui aussi. Il devina le but de ces dispositifs: en faisant jouer la lumière sur l’installation et bouger les feuilles un tout petit peu, le degré de véracité augmentait d’autant. Il observa de près les plantes grimpantes. Il ne pouvait pas voir le moindre signe de plastique ou le moindre bout de fil métallique ou quoi que ce soit qui détruisît l’illusion. Est-ce que tout cela pouvait être réel? Sûrement pas. Pas dans ce climat tempéré, même avec des talents fabuleux de jardinier. Les plantes étaient peut-être réelles, mais conservées d’une certaine manière, momifiées.


  «Puis-je vous aider?» dit une voix calme et posée.


  Henry se retourna. Un homme de grande taille s’adressait à lui. Érasme gronda. Henry tira fermement sur la laisse. Avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot, l’homme dit: «Ah, c’est vous. Un moment, s’il vous plaît», et il disparut dans la pièce d’à côté. C’est vous? Henry se demanda si l’homme l’avait reconnu.


  Il fut distrait de la question par ce que voyaient ses yeux. Près du diorama de l’okapi, il y avait un comptoir avec une ancienne caisse enregistreuse couleur argent, dotée de gros boutons mécaniques. Derrière le comptoir pendaient du mur et de l’arrière du diorama quatre formes jaune pâle en fibre de verre, fixées à des bases de bois en forme d’écus. Il fallut une seconde à Henry pour réaliser de quoi il s’agissait: c’étaient des modèles de têtes, les formes sur lesquelles les faces et les ramures d’animaux chassés seraient appliquées. En dessous, contre le mur, étaient rangés les petits objets de la taxidermie: un panneau avec des yeux de verre de toutes tailles, de plus en plus petits, mais de façon inégale, allant d’un coup de la dimension d’une balle de golf à celle d’une bille et puis s’amenuisant à des degrés bien moindres, la plupart noirs, mais avec quelques-uns de couleur et dotés d’étranges pupilles; une planche piquée d’aiguilles de grosseurs variées, droites et recourbées; un casier de petits pots de peinture; des bouteilles de liquides, des paquets de poudres, des sacs contenant divers matériaux de rembourrage, des pelotes de fils et ficelles; quelques livres et revues traitant de taxidermie. Ces objets étaient placés sur le plateau d’une table, de même que sous cette table, qui était montée sur ce qui ressemblait à d’authentiques pattes de zèbre. À côté de celle-ci, une armoire vitrée contenant toute une collection d’insectes et de papillons multicolores disposés dans différents présentoirs, quelques-uns avec un seul spécimen spectaculaire — un grand papillon bleu ou un scarabée qui ressemblait à un petit rhinocéros —, d’autres étalant une variété d’espèces, pour en souligner la diversité.


  À droite du comptoir, remplissant tout le magasin, se trouvait la plus grande, la plus étonnante des panoplies de marchandises de la taxidermie. Trois niveaux d’étagères profondes et ouvertes couraient tout le long des murs de la pièce — tout en longueur et au plafond élevé. Il y avait d’autres étagères qui traversaient le milieu de la pièce. Sur chaque tablette sans exception, sans espace les séparant, étaient entassés des animaux de toutes les dimensions et espèces, à fourrure et à plumes, couverts de taches ou d’écailles, prédateurs et proies. Tous étaient figés dans leur geste, comme si l’apparition de Henry les avait surpris, et comme si à n’importe quel instant ils allaient réagir — à la vitesse de l’éclair, comme peuvent le faire les animaux — et alors dans cet endroit éclateraient, en un chahut monstre, des rugissements, des cris, des aboiements et des gémissements, comme lorsque l’arche de Noé s’est vidée.


  Curieusement, Érasme, le seul animal vivant dans la pièce, ne semblait pas frappé par toutes les espèces sauvages devant lui. Était-ce leur manque d’odeur naturelle? Leur troublante immobilité? Quelle qu’en fût la raison, ils n’eurent pas sur lui un plus grand effet qu’une galerie d’ennuyeuses sculptures et il ne leur porta aucune attention. Avec un soupir, il s’affala sur le sol, la tête sur ses pattes croisées, s’ennuyant comme un enfant dans un musée d’art.


  Henry, par contre, avait les yeux écarquillés de stupeur. Un frisson d’excitation le traversa. Voilà bien un théâtre débordant d’histoires. Il observa un groupe de trois tigres dressés dans le milieu de ce bazar. Un mâle était accroupi, le regard fixé devant lui, les oreilles retournées, chaque poil hérissé. Une femelle se tenait un peu en retrait, une patte levée en l’air, la mine hargneuse, la queue anxieusement dressée. Derrière eux, un petit tigre tournait la tête vers le côté, momentanément distrait, mais quand même inquiet, les griffes sorties. La tension nerveuse qui émanait du trio était palpable, électrisante. Dans une seconde, l’instinct allait prendre le dessus et la situation devenir critique. Le mâle allait affronter — quoi? qui? Un mâle solitaire qui venait d’apparaître? Il y aurait des rugissements effrayants, peut-être même un combat absolu, si chacun des mâles considérait qu’il ne pouvait reculer. La femelle se tournerait et disparaîtrait sur-le-champ, bondissant parmi les fourrés, allant le plus vite possible pour encourager son petit à la suivre. Ce dernier y mettrait tous ses efforts, malgré les battements fous de son cœur. Seul le fait de savoir que ces animaux étaient morts, nécessairement morts, empêchait Henry d’être tout aussi effrayé. Mais son cœur battait quand même la chamade.


  Il regarda le reste de la pièce. Il n’y avait de lumière naturelle que celle qui filtrait de la vitrine à travers le diorama et la vitre de la porte d’entrée; l’éclairage artificiel, une suspension, n’était pas puissant. Les ombres façonnaient des environnements: forêts, rochers, branches. D’un seul coup d’œil, tout près de lui, Henry pouvait voir des musaraignes, des souris, des hamsters, des cobayes, des rats, un chat, un hérisson, des lapins de garenne, deux chauves-souris (l’une en vol, l’autre à l’envers, pendue à une étagère), un vison, une belette, un lièvre, un ornithorynque, un iguane, un kiwi, un écureuil roux, un renard gris, un blaireau, un tatou, un castor, une loutre, un raton laveur, une moufette, un maki, un wallaby, un koala, un manchot royal, un oryctérope. Rassemblés en un groupe, il y avait des serpents, dont un très fin, d’un vert brillant; un cobra dressé, le capuchon dilaté; et un boa dont l’un des gros anneaux pendait de la tablette. Plus loin, il pouvait distinguer un cabiai, un lynx, un porc-épic, un mouflon aux extravagantes cornes, un loup, un léopard, un tapir, un lion, une espèce de gazelle, un phoque, un guépard, un babouin, un chimpanzé. Au bout d’une des tablettes, il y avait des squelettes complètement montés de certains quadrupèdes de taille moyenne, cinq ou six, à côté desquels se trouvait un crâne fixé sur une tige, sous une cloche de verre. À l’autre extrémité de la pièce, on voyait un gnou, un oryx, une autruche, un grizzli dressé sur ses pattes arrière et un bébé hippopotame sur le dos duquel trônait un paon royal à la queue déployée. Emplissant les tablettes les plus élevées, il y avait toute une série d’oiseaux formant des bouquets de couleurs: des colibris, des perroquets, des geais et des pies, des canards et des faisans, des faucons et des hiboux, un toucan, trois petits pingouins, une bernache du Canada, une dinde et d’autres que Henry ne pouvait identifier, quelques-uns de ces oiseaux perchés, d’autres prêts à s’envoler, et encore d’autres suspendus en l’air, leurs ailes déployées ombrageant le plafond, le cachant. Et tout au fond, au-dessus des animaux qui étaient sur le plancher, des têtes d’animaux — de lions, de tigres, de plusieurs types de chevreuils, d’un élan d’Amérique, d’un chameau, d’une girafe, d’un éléphant indien — recouvraient le mur, donnant l’impression que la pièce était la fin d’un tunnel envahi d’animaux et d’ombres.


  À part le fait que le koala était assis près du wallaby, et le jaguar à côté du tapir, et quelques autres jumelages élémentaires, il y avait pour ainsi dire peu de sens à l’ordre dans lequel les animaux étaient placés. Ceux qui étaient ailés se trouvaient en général au-dessus de ceux qui n’avaient que des pattes, et les plus petits étaient au-dessus des plus gros, les très gros s’entassant plutôt au fond de la pièce. À part ça, tout était permis. De façon étonnante, cet arrangement pêle-mêle, qui se passait parfaitement des notions de distinction et de rassemblement, créait une impression générale d’unité, d’une culture animalière partagée. C’était bien une communauté, diverse mais unie, rassemblée par un lien partagé.


  — J’ai votre livre ici, dit l’homme, apparaissant par une porte latérale.


  L’homme avait reconnu Henry. Il avait un œil de lynx. Henry n’avait pas été vu dans les médias depuis des années et le souvenir que l’homme avait de son apparence ne pouvait pas être récent.


  — Et j’ai une carte pour vous, dit Henry, par réflexe, même s’il n’avait pas eu l’intention d’en faire la livraison personnellement. Voulez-vous un autographe dans votre livre?


  — Si vous voulez.


  — Heureux de vous rencontrer, dit Henry en tendant la main.


  — Oh, oui. (La main tiède de l’homme enveloppa celle de Henry.)


  Ils échangèrent les objets. Henry signa le livre. Il écrivit la première chose qui lui vint à l’esprit: À Henry, un ami des animaux. L’homme, entre-temps, ouvrit l’enveloppe et prit un long moment pour lire la carte. Henry était un peu inquiet de ce qu’il avait écrit. Mais cela lui laissa le loisir d’observer l’homme. Il était très grand, faisait peut-être deux mètres. Malgré son gabarit, son visage était émacié et ses vêtements flottaient sur son corps anguleux. Ses bras étaient longs, ses mains, épaisses. Sa chevelure noire était gominée, peignée vers l’arrière, neutre, et sous un large front il avait un visage plat et pâle, un long nez, des joues tombantes. Il devait avoir dans la soixantaine. Son expression était sérieuse, ses sourcils rapprochés, et de ses yeux sombres il le fixait. Il n’avait pas l’air d’un être très sociable. Sa poignée de main avait été malhabile, comme si c’était un geste de savoir-vivre qu’il ne faisait pas souvent. Et l’autographe du livre, de toute évidence, avait été l’idée de Henry, et non la sienne.


  Érasme semblait intrigué par l’homme, mais pas de sa manière habituelle, trop enthousiaste. Il se leva et avança un peu, reniflant avec timidité le revers du pantalon de l’homme, ses pattes écartées et tendues, prêt à filer s’il sentait quelque chose d’inquiétant. Constatant que l’homme ne réagissait pas par un sourire ou un salut ou même par un regard comme le font en général les gens qui rencontrent un chien gentil, Henry tira sur la laisse d’Érasme et le ramena vers lui. Inexplicablement, Henry se sentit nerveux.


  — Le chien vous dérange? Je peux facilement l’attacher dehors, dit-il.


  — Non, répliqua l’homme sans lever les yeux de la carte.


  — N’en tenez pas compte. Je l’ai écrite rapidement au cas où je ne vous trouverais pas.


  — C’est bien, dit-il en repliant la carte et en la plaçant dans le livre que Henry lui avait rendu. Il ne chercha pas à voir ce que Henry avait écrit dans le livre, pas plus qu’il n’eut de commentaires sur ce qu’il avait écrit sur la carte.


  — C’est votre magasin? demanda Henry.


  — Oui, répondit l’homme.


  — Un endroit étonnant. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Depuis combien de temps êtes-vous taxidermiste?


  — Plus de soixante-cinq ans. J’ai commencé quand j’avais seize ans et je n’ai jamais arrêté.


  Henry fut déconcerté. Plus de soixante-cinq ans? L’homme devait donc avoir passé les quatre-vingts ans. Il n’en avait pas du tout l’air.


  — Ces tigres sont remarquables.


  — La femelle et le petit, je les ai reçus de Van Ingen & Van Ingen, une entreprise indienne, quand ils ont fermé boutique. Le mâle, c’est mon travail, d’un zoo. Il est mort d’une malformation cardiaque.


  Il parlait sans aucune hésitation, et son débit était clair et assuré. Il ne craignait pas le silence non plus. Je ne parle pas comme cela, se dit Henry. Je parle vite et de façon hésitante, je bafouille, et je ne finis pas mes phrases.


  — Et ces animaux sont à vendre?


  — Presque tous. Certains viennent des muséums, ils étaient en mauvais état et je les ai réparés. Ils sèchent maintenant. Quelques-uns sont des échantillons de présentation. L’okapi n’est pas à vendre, ni l’ornithorynque, ni l’oryctérope. Mais le reste, oui, c’est à vendre.


  — Je peux jeter un coup d’œil?


  — Allez-y. Regardez d’aussi près que vous voulez. Tous les animaux sont vivants — c’est le temps qui s’est arrêté.


  En tenant Érasme en laisse, Henry commença à se promener à travers le magasin Le taxidermiste resta sur place, silencieux, le regard fixe. Henry découvrit que derrière la plupart des animaux il y en avait d’autres cachés, souvent du même type, mais pas toujours. Une colonie de tortues était dissimulée sous les pattes du guépard. À côté du mouflon, sur le plancher, il y avait une pile de ramures. Des peaux roulées étaient appuyées dans l’angle du fond, près de l’autruche, avec des défenses et des cornes. Quelques poissons montés sur des planches de bois — une truite, une perche et un poisson-globe — avaient été déposés aux pieds de l’ours. La dextérité de l’artisan était de toute première classe. La fourrure, les écailles, les plumes — tout reflétait brillamment la vie. Henry eut l’impression que s’il frappait le sol du pied, toutes ces créatures bondiraient et fuiraient. Et malgré le fait que tant d’animaux étaient entassés si près les uns des autres, chacun avait sa propre expression, sa propre situation personnelle, sa propre histoire. Henry se demanda s’il allait trouver le grand cerf qui avait maudit saint Julien l’Hospitalier. Ou peut-être les ours tués au couteau, les bœufs, à la hache, le castor dans le lac avec une flèche?


  La trompe de l’éléphant était à portée de la main. Une goutte luisante se formait à l’orée de l’une de ses narines, comme si l’animal achevait un éternuement humide. Henry eut envie d’aller toucher la goutte. Mais il savait

  — son esprit le lui disait — que tout ce qu’il toucherait, ce serait une goutte dure de résine synthétique transparente.


  — Les gens entrent dans votre magasin comme ça, et ils vous achètent un animal tel quel? demanda-t-il.


  — Quelques-uns.


  — Je suppose que les chasseurs vous apportent des animaux?


  — Ça aussi.


  — Je vois.


  L’homme n’était vraiment pas bavard. Henry s’accroupit, fixa du regard un loup et attendit. Il décida que c’était au tour du taxidermiste de faire un effort. Henry était venu jusqu’à lui, après tout, avait fait tout ce chemin à pied, et l’homme avait demandé son aide, selon ce qu’il avait écrit. Et Henry était entièrement satisfait de juste regarder. Le loup devant lui était dans une position de course, ses pattes avant en l’air, lancées vers le sol devant lui. Les épaules étaient levées, le signe le plus expressif du mouvement irrésistible de l’animal vers l’avant. La patte arrière droite, ayant déjà effectué sa poussée, était maintenant à l’horizontale, pointée vers l’arrière. L’animal tout entier était donc maintenu en l’air et d’une manière tout à fait naturelle par une seule patte arrière. Un autre loup se tenait contre le mur, grand et immobile, la tête de côté, observant quelque chose au loin d’une curiosité tranquille, le portrait d’un maintien animal parfait.


  — Alors parlez-moi de Taxidermie Okapi, dit Henry, finalement.


  Ça y était. Il avait choisi le bon sujet. Le taxidermiste fit un discours.


  — Chez Taxidermie Okapi, nous sommes des professionnels dans l’art de la préparation des sujets pour les muséums. Peaux, têtes, cornes, sabots, trophées, tapis, spécimens d’histoire naturelle sur n’importe quel support, que ce soit la tête ou toute la bête, nous nous spécialisons en taxidermie, mais aussi en ostéologie, soit le traitement et le montage de crânes, d’os et de squelettes articulés. Nous maîtrisons aussi les techniques et les matériaux utilisés pour reproduire tout habitat dans lequel on souhaite présenter un animal conservé, depuis la simple branche jusqu’au diorama le plus élaboré. Nous fabriquons des mannequins de toutes sortes pour les taxidermistes amateurs qui voudraient monter par eux-mêmes leur propre animal favori, ou dont ils désireraient garder le souvenir. Nous pouvons aussi fabriquer n’importe quelle décoration ou meuble à partir de membres d’animaux. Nous fournissons tout le matériel nécessaire à un taxidermiste, depuis la peinture pour les poissons montés, en passant par les yeux de tous genres et les outils, les rembourrages, aiguilles, fils et bases de bois, jusqu’aux besoins plus spécialisés pour les dioramas de sciences naturelles. Nous réalisons sur mesure tous les présentoirs de quelque dimension ou forme que ce soit pour l’exposition de mammifères, d’oiseaux, de poissons ou de squelettes. Nous fournissons des lièvres mécaniques pour les courses de lévriers. Nous pouvons conserver pour vous le cycle de la vie, tel celui des grenouilles ou des papillons, réels et conservés ou agrandis en plâtre, si vous le voulez, mais il peut aussi s’agir des embryons de poussins, par exemple. Nous pouvons aussi fabriquer des modèles des animaux qui interrompent le cycle de la vie: puces, mouches tsé-tsé, mouches communes, moustiques et autres insectes du genre. Nous sommes très habiles pour l’empaquetage et la mise en boîte de tout travail de taxidermie, de façon à ce qu’il arrive intact à destination. Nous vendons, mais nous louons aussi des spécimens. Nous réparons. Nous nous occupons de ce qui est sale, poussiéreux, décoloré, endommagé, brisé, rétréci, écaillé, tondu, déchiré, usé, affaissé, tombé, de ce qui manque ou de ce qui a été affecté par les insectes. Nous nettoyons et nous époussetons — la poussière est l’éternelle ennemie du taxidermiste. Nous recousons. Nous peignons et nous brossons. Nous huilons les ramures et nous polissons les défenses et l’ivoire. Nous donnons une nouvelle couche de peinture et nous vernissons les poissons. Nous réparons et renouvelons les tanières ou habitats et les dioramas. Il n’y pas de détail qui nous échappe. Nous garantissons tout ce que nous faisons et nous offrons des services après-vente complets pour un coût raisonnable. Nous sommes une entreprise respectable qui a une longue liste de clients satisfaits, depuis l’individu le plus exigeant jusqu’aux institutions les plus difficiles. Nous sommes, pour le dire en un mot, une entreprise de taxidermie complète.


  Tout cela dit tout de go, sans effort, les bras le long du corps, sans le moindre tic venant distraire l’auteur, comme un acteur sur une scène. Il aurait sa place dans ma troupe de théâtre amateur, pensa Henry. Il nota l’usage constant du nous. Il se demanda si le pronom pluriel derrière Taxidermie Okapi — nous sommes, nous faisons, nous fabriquons — était l’équivalent du nous royal dans les petites entreprises, utilisé pour créer une impression plus grande, plus convaincante que celle d’un vieil homme solitaire qui devait continuer de travailler pour vivre.


  — C’est impressionnant. Comment vont les affaires?


  — Les affaires se meurent. La taxidermie est une affaire mourante; mourante depuis des années, tout comme le matériel avec lequel nous travaillons. Plus personne ne veut des animaux, sauf pour une poignée symbolique de quelques espèces domestiques. Les animaux sauvages, les vrais animaux, ils sont tous en train de disparaître, quand ce n’est pas déjà fait.


  À ce moment-là, à écouter le ton de sa voix et à observer l’expression figée de son visage, Henry eut une intuition quant à la nature de l’homme, une sorte de vision de sa personnalité: il n’avait aucun sens de l’humour, ne connaissait pas l’allégresse. Il était sérieux et sobre comme un microscope. La nervosité de Henry disparut. Il savait comment se comporter avec l’homme: il en resterait comme lui au contact solennel. Henry songea à la pièce que le taxidermiste lui avait envoyée. On ne pouvait imaginer un plus grand contraste entre ce géant trop sérieux et ce dialogue enjoué autour d’une poire. Mais l’art vient parfois d’un recoin secret de soi. Toute sa légèreté passait peut-être dans son écriture, en en privant sa personne complètement. Henry eut soudain le sentiment que ce qu’il voyait n’était tout compte fait que la figure publique du taxidermiste.


  — J’en suis navré. C’est de toute évidence un métier que vous adorez.


  Le taxidermiste ne répondit pas. Henry regarda tout autour. Un réflexe de pitié lui fit penser qu’il se devait d’acheter un animal empaillé. Il avait remarqué l’ornithorynque, rangé sur une tablette, mais il n’était pas à vendre. L’animal était beau. Ainsi monté sur une base de bois foncé, flottant trois centimètres au-dessus de la base, les pattes palmées tendues, comme si l’étrange petit animal nageait dans le lit d’une rivière. Henry voulait toucher son bec mais se retint. Parmi l’étalage de squelettes, il y avait un crâne remarquable. Flottant sous une cloche de verre au bout d’une tige dorée, il ressemblait à une relique sacrée. Les os étaient d’un blanc brillant, et il y avait de la puissance dans cette blancheur, tout comme il y en avait dans le regard fixe des grandes orbites. Henry revint vers l’avant du magasin, Érasme à ses côtés.


  — Combien pour les tigres? Par curiosité, demanda-t-il.


  Le taxidermiste se déplaça vers le comptoir, ouvrit un tiroir et sortit un cahier. Il en feuilleta quelques pages.


  — La femelle et le petit, comme je le disais, viennent de chez Van Ingen & Van Ingen. En plus d’être des spécimens de qualité, superbement montés, ce sont aussi des antiquités. Ensemble, avec le mâle, ce serait… (Le taxidermiste donna un chiffre.)


  Henry siffla intérieurement. À ce prix, si ces animaux avaient des roues, ils seraient des voitures de sport.


  — Et le guépard?


  Autre coup d’œil au cahier.


  — Le prix serait… (Et le taxidermiste donna un autre chiffre.)


  Un deux-roues cette fois: une moto puissante aux lignes élégantes. Henry examina quelques autres animaux.


  — Tout cela est fascinant. Je suis heureux d’être venu. Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps.


  — Attendez.


  Henry se figea. Il se demanda si tous les animaux, eux aussi, ne s’étaient pas crispés.


  — Oui?


  — J’ai besoin de votre aide, dit le taxidermiste.


  — Ah oui. Mon aide. Vous l’aviez mentionné dans votre lettre. À quoi pensiez-vous exactement?


  Henry se demanda si l’homme n’allait pas lui faire une proposition d’affaires. Il avait investi de petites sommes ici et là, en général dans des entreprises qui avaient échoué. Est-ce qu’il allait maintenant devenir investisseur dans une entreprise de taxidermie? La pensée l’intrigua. L’idée d’un certain lien avec tous ces animaux ne lui déplaisait pas.


  — Venez dans mon atelier, s’il vous plaît, dit le taxidermiste en indiquant de sa grande main la porte latérale par laquelle il était allé chercher le livre de Henry. Il y avait comme un ordre dans son geste.


  — Bien sûr, dit Henry, et il la franchit.


  L’atelier était plus petit que la salle d’exposition, mais mieux éclairé. Une fenêtre munie de barreaux traversait le mur du fond au-dessus d’une porte à deux battants, laissant passer la lumière naturelle. Il flottait dans l’air une légère odeur de produit chimique. Henry remarqua vite les choses. Un grand évier profond. Une étagère garnie d’une série de livres. Quelques tables de travail et des comptoirs solides. Les instruments de la pratique de la taxidermie: des pots de produits chimiques; des bouteilles de colle; une boîte de courtes tiges métalliques; une grande boîte de carton pleine d’ouate hydrophile; des bobines de fil de couture et de fil métallique; un solide sac de plastique plein d’argile; des morceaux et des planches de bois. Bien rangés sur les tables se trouvaient divers outils, dont des scalpels chirurgicaux; des couteaux et des ciseaux; des pinces et des tenailles; des boîtes de clous et de punaises; un ruban à mesurer; des marteaux et des maillets; des scies, dont des scies à métaux; une lime; des gouges; des colliers de serrage; des outils de modelage; de petits pinceaux. Une chaîne avec un crochet au bout pendait du mur. Il y avait encore des animaux, sur les étagères ou sur le sol, quoique bien moins nombreux que dans la salle d’exposition, et quelques-uns étaient écorchés, ou ne formaient plus qu’une pile de fourrure ou un monceau de plumes, d’autres étaient en cours de montage. Un mannequin fait de bois, de fil de fer et de rembourrage de coton, sûrement un animal gras, peut-être un gros oiseau, demeurait incomplet sur une table de travail. À ce moment-là, le taxidermiste semblait travailler sur le montage d’une tête de chevreuil. La peau n’avait pas encore été ajustée sur la forme de fibre de verre de la tête et la gueule n’était qu’un grand trou sans langue ni dents qui révélait la mâchoire en fibre jaune du mannequin. Les yeux avaient le même reflet jaune. L’ensemble paraissait grotesque et dénaturé, une version de Frankenstein en cervidé.


  Il y avait un bureau dans l’angle de la pièce, à l’opposé de la porte. Sur le dessus, parmi divers papiers et objets, Henry remarqua un dictionnaire et une vieille machine à écrire électrique — le taxidermiste ne semblait avoir aucun intérêt pour les nouvelles technologies. Le bureau n’avait qu’une chaise de bois. Le taxidermiste s’y assit.


  — S’il vous plaît, dit-il.


  Il pointait, vers le seul autre endroit où s’asseoir, un tabouret ordinaire devant le bureau. Sans se soucier davantage du confort de Henry, il tira un lecteur de cassettes d’un tiroir. Henry prit place. Le taxidermiste déposa le lecteur sur la table et pressa le bouton de marche arrière. Il y eut un bruit de vrombissement, un son d’arrêt, un instant de tension, puis le bouton remonta à sa position initiale. Il appuya sur le bouton de lecture.


  — Écoutez attentivement, dit-il.


  Au début, Henry ne pouvait entendre que le crissement sec d’un vieux ruban qui frottait contre une tête de lecture usée. Puis un autre son se fit entendre, d’abord distant, puis revenant en vagues de plus en plus claires. C’était un chœur vociférant de grognements aboyés. Cela se poursuivit pendant plusieurs secondes jusqu’à ce que soudain, du beau milieu de la clameur, un cri nouveau et distinct surgisse et l’enterre. Il était fort et continu, un hurlement robuste dont le volume continua d’augmenter jusqu’à ce qu’il atteigne un ton prolongé de formidable mugissement, rappelant vaguement quelqu’un s’éveillant, s’étirant et lançant un immense grognement — ce quelqu’un étant surhumain —, Nemrod, un Titan, Hercule. Le timbre en était profond, rauque; c’était très puissant. Henry n’avait jamais rien entendu de pareil. Quelle émotion est-ce que cela exprimait? La peur? La colère? La lamentation? Il ne pouvait le dire.


  Érasme semblait savoir, lui. Aussitôt qu’il entendit les aboiements, il se raidit et ses oreilles se dressèrent. Henry pensait que c’était de la pure curiosité. Mais le chien semblait trembler. Quand le hurlement commença, il se mit à japper, soit effrayé, soit fâché. Henry se pencha et prit Érasme dans ses bras. Il le serra contre lui pour qu’il se taise.


  — Je m’excuse, dit-il au taxidermiste. Donnez-moi un instant. Il alla vite vers la salle d’exposition et attacha Érasme à la patte du comptoir du tiroir-caisse. «Chhhhh!» fit-il au chien. Il retourna à l’atelier.


  — C’était quoi? demanda-t-il, s’asseyant sur le tabouret et pointant le doigt vers le lecteur de cassettes.


  — C’est Virgile, répliqua le taxidermiste.


  — Qui?


  — Ils sont tous les deux ici.


  Il indiqua ce qu’il voulait dire par un signe de la tête. Devant son bureau, placés contre le mur, se trouvaient un âne empaillé avec un singe empaillé assis sur son dos.


  — Béatrice et Virgile? De la pièce que vous m’avez envoyée? demanda Henry.


  — Oui. Ils ont déjà été vivants.


  — Vous avez écrit cela?


  — Oui. Ce que je vous ai envoyé, c’est la première scène.


  — Les deux personnages sont des animaux?


  — C’est bien ça, comme dans votre roman. Béatrice est l’ânesse, Virgile est le singe.


  Alors c’était bien lui, finalement, l’auteur de la pièce. Une pièce qui met en scène deux animaux qui ont une longue conversation au sujet d’une poire. Henry était surpris. Il aurait pensé que le réalisme aurait été le style de représentation préféré du taxidermiste. De toute évidence, il l’avait mal jugé. Henry regarda les personnages dramatiques se tenant près de lui. Ils étaient d’une remarquable véracité.


  — Pourquoi un singe et un âne? demanda-t-il.


  — Le singe hurleur a été capturé par une équipe scientifique en Bolivie. Il est mort pendant le voyage. L’ânesse est venue d’un zoo pour enfants. Elle a été renversée par un camion de livraison. Une église avait pensé l’utiliser pour sa crèche de Noël. Il se trouve que les deux animaux sont arrivés ici le même jour. Je n’avais jamais monté d’âne auparavant, ni de singe hurleur. Mais l’église a changé d’idée et l’institut scientifique a décidé qu’il n’avait pas besoin du singe. J’ai gardé les sommes laissées en dépôt et les animaux. Ce double abandon a eu lieu le même jour aussi, et dans mon esprit ces deux animaux se sont joints. J’ai fini de les monter, mais je ne les ai jamais présentés publiquement et ils ne sont pas à vendre. Je les ai depuis bientôt trente ans, maintenant. Virgile et Béatrice, mes guides à travers l’enfer.


  L’enfer? Quel enfer? se demandait Henry. Mais au moins il comprenait maintenant le lien avec La divine comédie. Dante est guidé à travers l’enfer et le purgatoire par Virgile et puis à travers le paradis par Béatrice. Et quoi de plus naturel pour un taxidermiste aspirant à l’écriture que de façonner des personnages tirés de son quotidien? Il allait naturellement utiliser des animaux qui parlent.


  Henry remarqua trois morceaux de papier collés sur le mur près des deux animaux. Sur chacun se lisait un texte encadré:


  
    CONCITOYENS!


    Un gros singe au naturel bourru. Les yeux, la voix, la queue et la démarche prouvent un tempérament fourbe. S’accroche obstinément à la vie. Se caractérise par son comportement antisocial.

    Hideux.

  


  
    PRENDRE GARDE:


    Gros singe à queue préhensile, à mâchoire grotesque, souvent porté aux tentatives de dissimulation grâce à ses bajoues barbues. Allure paresseuse et balourde. Posture renfrognée. Voix intolérable.

    Indigne de confiance.

  


  
    ATTENTION!


    Gros singe à la face noire et au menton barbu. Corps épais et lourd. Queue longue au bout nu. Mouvements délibérément hostiles. Cri puissant, discordant, insupportable. Tempérament intolérable.

    Enclin à la malhonnêteté.

  


  — Est-ce que ce sont des parties de votre pièce? s’enquit Henry.


  — Oui. Ce sont des affiches. Il y a une scène où elles seraient projetées sur le mur du fond tandis que Béatrice parle.


  Henry relut les affiches une fois de plus.


  — Le singe n’est pas très apprécié, non? demanda-t-il.


  — Non, pas du tout, répondit le taxidermiste. Je vais vous montrer la scène.


  Il commença à fouiller dans les papiers sur sa table. Sans hésitation, il avait tenu pour acquis que la réponse de Henry serait positive. Henry n’avait pas d’objection. En plus de la politesse qu’il voulait manifester, il était curieux.


  — Voici.


  Henry tendit la main pour prendre les feuilles. Le taxidermiste laissa la main de Henry tendue en l’air et toussota pour s’éclaircir la voix. Henry constata qu’il avait l’intention de lui lire la scène à voix haute. Après avoir regardé le texte un instant, le taxidermiste commença:


  
    virgile: Pourquoi ne chercherions-nous pas quelque chose à manger? J’ai trouvé une banane. Nous pourrions trouver autre chose.


    béatrice: C’est une bonne idée.


    virgile: Regardons aux alentours. Pourquoi tu ne pars pas dans cette direction-là? Et moi, je vais partir de ce côté et nous nous retrouverons ici dans quelques minutes.


    béatrice: (avec hésitation) D’accord.

  


  Encore la nourriture, pensa Henry. D’abord une poire, maintenant une banane. Cet homme est obsédé par la nourriture.


  
    (Virgile trottine vers la droite, tandis que Béatrice clopine vers la gauche.


    Après un court moment, Béatrice revient la première. Elle semble préoccupée. Elle inspecte l’arbre, pour s’assurer que c’est bien le même que tout à l’heure et qu’elle est revenue au bon endroit.)


    béatrice: (regardant vers la droite) Virgile. VIIIIIIIRGILE!


    (Aucune réponse.)


    béatrice: (regardant vers la gauche) VIRGILE, OÙ ES-TU?


    (Aucune réponse. Béatrice a l’air malheureux. Elle n’a d’autre choix que d’attendre. Elle se tracasse. Longue pause.)


    béatrice: (vers la droite) VIIIIIIIRGILE! (vers la gauche) VIRGIIIIIIILE!


    (Toujours pas de réponse.)


    béatrice: (Prétendant s’adresser à quelqu’un) Excusez-moi, avez-vous vu… Oui, c’est un singe hurleur roux… Oui, oui, comme ceux sur lesquels vous avez lu des choses, mais tous ces avertissements sont des mensonges… Non, je vous le dis, il est le plus doux, le plus gentil, le plus estimable des animaux… Oui, c’est ça, un Alouatta seniculus sara, si vous voulez être taxonomiquement précis, mais qui donc a inventé cette science, je vous le demande? Que veulent dire ces termes? Est-ce qu’ils ont une importance quelconque? C’est n’importe quoi, du charabia.

  


  Le taxidermiste interrompit sa lecture pour préciser:


  — C’est à ce moment-ci que le projecteur serait mis en marche et que les affiches apparaîtraient en grandes lettres sur le mur du fond.


  Il retourna à sa pièce. Il lisait d’une voix ferme, sans affectation, enchaînant facilement les mots. Il donnait un ton différent à chaque personnage; c’est ainsi que Béatrice, l’ânesse, parlait doucement, tandis que Virgile, le singe, s’exprimait de façon plus agitée. Henry se rendit compte qu’il les écoutait sans être conscient que c’était la voix du taxidermiste qu’il entendait.


  
    béatrice: (toujours en train de parler à un interlocuteur imaginaire) Quelles choses atroces j’ai lues. On ne peut les éviter. Des affiches, des articles dans les journaux, des pamphlets, des livres — leur poison trouve son chemin jusqu’au cœur et dans l’esprit des gens, et de là jusqu’à leur langue. Et pourtant, elles n’ont rien à voir avec la vérité ou la réalité. Le singe hurleur roux en question — il a un nom, vous savez. Il s’appelle Virgile. Virgile est le plus bel animal qui soit. Il a…

  


  Le taxidermiste s’interrompit une fois de plus et regarda Henry. Il semblait hésiter.


  — Eh bien, comment décririez-vous Virgile? De quoi a-t-il l’air, d’après vous?


  Il se leva brusquement et alla vers l’un des établis. Il en rapporta une lampe puissante.


  — Voici, j’ai de la lumière, dit-il avec fermeté.


  Il la plaça sur le bureau et en tourna les rayons vers le singe. Puis il attendit.


  Il fallut un moment à Henry pour se rendre compte que l’homme était sérieux. Il voulait vraiment l’entendre décrire le singe empaillé. C’est donc ça, l’aide qu’il veut, Henry s’en rendit compte, étonné. Ce n’est pas une question d’encouragement, de confession, ou de contacts. L’aide qu’il veut, ce sont des mots. Si le taxidermiste avait fait sa demande à Henry clairement dans sa lettre, il aurait refusé, tout comme il avait refusé tout type de commande d’écriture depuis des années. Mais ici, dans ce cadre, tout près des véritables personnages, dans le feu de l’instant, quelque chose s’éveilla en Henry et il désira répondre au défi.


  — De quoi il a l’air selon moi? dit Henry.


  Le taxidermiste hocha la tête. En se penchant, Henry s’approcha de l’animal, de Virgile, puisqu’il avait un nom. Il eut l’impression d’être un médecin qui s’apprête à examiner un patient. Il remarqua que Virgile n’était pas assis sur l’âne comme le paon dans l’autre pièce l’était sur l’hippopotame, d’une manière utilitaire, pour remplacer une table. Il avait plutôt été monté pour être naturellement assis sur Béatrice. Son derrière, ses deux pattes et un bras étendu étaient positionnés d’une façon qui correspondait parfaitement à la forme de son dos, et sa longue queue au bout retroussé se déroulait pour épouser de près son dos et son côté, avec l’allure naturelle d’une ancre jetée là au cas où l’ânesse bougerait soudainement. Son autre bras reposait sur un genou replié, la main ouverte, la paume vers le haut, dans un geste de repos. La bouche de Virgile était ouverte et la tête de Béatrice était tournée, avec une oreille qui pivotait vers lui. Il était en train de dire quelque chose, elle l’écoutait…


  Henry réfléchit un moment. Puis il commença:


  — Comme ça, à vue de nez, sans y avoir pensé à l’avance, je dirais que Virgile a la dimension plaisante d’un chien plutôt petit, ni trop gros ni trop mince. Je dirais qu’il a une belle tête, un museau court, des yeux rouge-brun lumineux, de petites oreilles noires, et un visage franchement noir — en fait, le visage n’est pas seulement noir —, un visage franchement bleu-noir bordé d’une barbe fournie et élégante.


  — Très bien, dit le taxidermiste. Bien mieux que ce que j’ai. Continuez, s’il vous plaît. Il avait saisi un stylo et il écrivait ce que Henry disait.


  — Je dirais, poursuivit Henry, que le corps de Virgile est robuste et d’une carrure puissante, bien servi par des membres longs et séduisants, flexibles et forts — ils en ont l’air, du moins —, avec une main puissante, ou un pied préhensile, au bout de chacun. Ses mains étroites ont de longs doigts, tout comme ses pieds.


  — Oh, oui, l’interrompit le taxidermiste. Virgile joue du piano. C’est un très bon pianiste. Il peut jouer tout seul l’une des Danses hongroises pour piano à quatre mains de Brahms. Et pour l’effet final, il déroule sa queue avec laquelle il frappe la dernière note, ce qui enthousiasme le public. Et regardez les motifs sur ses mains et ses pieds.


  Henri regarda et reprit.


  — Je dirais que les paumes de ses pieds et de ses mains sont noires et couvertes… (Il s’interrompit et les examina sous différents angles pour y laisser jouer la lumière)… sont noires avec des filigranes de boucles et de volutes qui ressemblent à la plus fine orfèvrerie.


  — C’est absolument vrai, dit le taxidermiste.


  — J’affirmerais que sa longue queue, plus longue que le reste de son corps, est sa joie et sa fierté, aussi adroite qu’une main, et dotée de la poigne d’un boa constrictor.


  — Mais elle a aussi un bon contrôle de sa motricité. Il joue aux échecs avec elle. Virgile…


  Henry leva la main pour faire taire le taxidermiste.


  — Une queue qui a la poigne d’un constrictor, mais qui possède une dextérité telle qu’avec elle il peut déplacer un pion sur un échiquier.


  Henry se demanda quels autres détails Béatrice remarquerait. Il scruta du regard l’intérieur de la gueule de Virgile.


  — Et il a de bonnes dents — pourquoi est-ce que personne ne mentionne jamais cela? Ou ce détail que je ne manque pas de remarquer chaque jour: ses ravissants ongles noirs, brillants, un peu bombés, tant et si bien que l’extrémité de chacun de ses doigts ou de ses orteils est comme une grosse goutte de rosée.


  Henry était heureux de parler avec la voix de Béatrice.


  — Excellent, excellent, murmurait le taxidermiste. Il écrivait aussi vite qu’il le pouvait.


  — Et je dois encore décrire son attribut qui est le plus saisissant, celui qui lui donne la moitié du nom de son espèce: sa fourrure.


  Henry passa doucement la main sur le dos de Virgile.


  — Elle est douce, épaisse et lustrée, le dos de couleur rouge brique, tandis que la tête et les membres ont une nuance plutôt marron. Au soleil, quand Virgile bouge, lorsqu’il grimpe dans un arbre ou saute d’une branche à l’autre tandis que je me tiens ancrée sur mes quatre pattes et enracinée au sol, il y a quelque chose du cuivre liquide dans ses mouvements, une aisance spontanée et entière du moindre geste, c’est un spectacle inouï.


  — C’est Virgile, à la lettre, s’exclama le taxidermiste.


  — Bien.


  Un travail descriptif conventionnel, faisant correspondre une réalité concrète avec ses équivalents verbaux les plus évidents; pourtant Henry en était heureux quand même, lui aussi. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas fait ce genre d’effort.


  — Et son hurlement?


  Le taxidermiste reprit le lecteur de cassettes, rembobina le ruban et le fit jouer une seconde fois. Érasme réagit immédiatement dans l’autre pièce. Henry et le taxidermiste l’ignorèrent.


  — La qualité du son n’est pas très bonne, dit Henry.


  — Non, en effet. C’est un enregistrement qui date de plus de quarante ans, effectué dans la jungle de la haute Amazonie.


  Le hurlement avait la qualité singulière de ce qui vient de très loin, et d’il y a très longtemps. Ce hurlement avait survécu — il était encore là, surgissant de tout ce grésillement —, Henry y était sensible, mais il était aussi conscient de la traversée du temps et de l’étendue de la distance qui avaient invraisemblablement porté ce hurlement.


  — Je ne sais pas. C’est difficile de trouver les mots, dit-il. Le taxidermiste fit jouer le hurlement une troisième fois. Érasme hurlait aussi dans la pièce à côté.


  Henry secoua la tête.


  — Rien ne me vient à l’esprit pour l’instant, dit-il. Les sons sont difficiles à décrire. Et mon chien me distrait.


  Le taxidermiste le fixait, le regard vide. Était-il déçu? Froissé?


  — Il va falloir que j’attende que la muse me murmure quelque chose, dit Henry. Une espèce de lassitude s’abattit sur lui.


  — J’ai une idée. Je vais réfléchir au hurlement. Entre-temps, en échange, écrivez-moi quelque chose sur la taxidermie. Ne réfléchissez pas trop. Jetez quelques pensées sur le papier. C’est toujours un bon exercice d’écriture.


  Le taxidermiste hocha la tête, mais Henry n’était pas certain que c’était un signe affirmatif.


  — Et pourquoi ne me donnez-vous pas votre pièce? Je vais la lire et vous dire ce que j’en pense.


  La réponse du taxidermiste fut brève. «Je ne veux pas.» Henry saisit le ton ferme. Le point final de son refus avait retenti comme le coup de marteau d’un juge. L’affaire était sans appel; il n’y aurait pas d’explication quant à la raison pour laquelle il ne voulait pas que Henry lise sa pièce.


  — Mais emportez le lecteur de cassettes. Vous pourrez réentendre le hurlement pendant que vous travaillerez à le décrire.


  Ce n’était pas ce à quoi Henry s’attendait.


  — J’ai remarqué que vous regardiez le crâne de singe monté sur la tige dorée, poursuivit le taxidermiste.


  — Oui, en effet. C’est impressionnant.


  — C’est le crâne d’un singe hurleur.


  — Ah oui? dit Henry avec un frisson d’horreur.


  — Oui.


  — Mais ce n’est pas celui de Virgile?


  — Non, le crâne de Virgile est à l’intérieur de la tête de Virgile.


  Trente minutes plus tard, Henry sortit du magasin, et Érasme, impatient, tirait sur sa laisse. C’était rassérénant d’être de retour à l’air frais. Henry allait rater la répétition, mais il entra quand même dans la petite épicerie. Il demanda s’il pouvait avoir un bol d’eau pour Érasme. L’homme derrière le comptoir accepta gentiment.


  — C’est un sacré magasin, à l’angle, lui dit Henry.


  — Ouais. C’est là depuis que les dinosaures ont disparu.


  — Et comment il est, le type qui s’en occupe?


  — Un vieux fou. En conflit avec tous les gens du quartier. Il vient ici pour deux choses, et pour deux choses seulement: un, pour acheter des poires et des bananes, et deux, faire des photocopies.


  — Je suppose qu’il aime les poires et les bananes et qu’il n’a pas de photocopieuse.


  — On peut imaginer. Je suis étonné que son commerce survive. Est-ce qu’il y a vraiment un marché pour les oryctéropes empaillés?


  Henry ne mentionna pas le coûteux crâne de singe qui se trouvait dans le sac qu’il avait délicatement déposé sur le sol. Le crâne et son dôme de verre avaient été empaquetés pour arriver intacts à destination. Il y avait aussi le loup, celui qui était immobile, pas celui qui sautait, qui avait intéressé Henry; mais il avait réussi à retenir son impulsion.


  L’homme regarda ce qu’il avait posé sur le comptoir.


  — Voilà un beau spécimen antique de technologie. Je n’avais pas vu un lecteur de cassettes comme celui-ci depuis mon enfance, dit-il.


  — Vieux et fiable, répliqua Henry en récupérant ses objets précieux et en se dirigeant vers la porte. Merci pour l’eau.


  Dans le taxi, en rentrant à la maison, Érasme s’écrasa sur le plancher et s’endormit immédiatement. Henry pensait au taxidermiste. Il n’avait guère de charme, il était plutôt moins attrayant que la plupart des gens, avec un visage inexpressif qui ne projetait rien de ce qu’il pensait ou de ce qu’il ressentait. Et pourtant, quels yeux foncés au regard fixe! Sa présence provoquait une sorte de suffocation, mais en même temps il émanait de lui un certain magnétisme. À moins que ce charme ne vienne de tous ces animaux aux yeux de verre qui l’entouraient? C’était étrange qu’un individu mêlé d’aussi près aux animaux ait si peu de réactions — en fait, pas de réactions du tout — face à un animal vivant qui se trouvait devant lui. Le taxidermiste n’avait même pas jeté un coup d’œil sur Érasme.


  Une fois de plus, Henry pensa que cet homme se cachait derrière un masque. Mais il avait donné un devoir au taxidermiste: écrire quelque chose sur son métier. Cela devrait pouvoir commencer à dompter le sphinx en lui. Henry réfléchit à sa journée. Il l’avait commencée avec la seule intention d’aller déposer une carte, et maintenant il était chargé de produits de Taxidermie Okapi et s’était engagé à y retourner.


  Sitôt arrivé à la maison, il raconta tout à Sarah.


  — J’ai rencontré le type le plus étonnant qui soit, lui dit-il. Un vieux taxidermiste. Tu n’imagineras pas le fonds de commerce qu’il a. Toute la création empilée dans une seule grande pièce. Il s’appelle Henry, figure-toi. Un drôle de mec. Je ne sais pas comment le juger. Il a écrit une pièce et il veut mon aide.


  — Quelle sorte d’aide? demanda-t-elle.


  — L’aider à l’écrire, je pense.


  — De quoi ça parle?


  — Je ne suis pas sûr. Il y a deux personnages, un singe et un âne. Ils ont une fixation sur la nourriture.


  — C’est pour les enfants?


  — Je ne pense pas. En fait, ça m’a rappelé… (Henry laissa traîner sa voix. Il ne voulait pas mentionner ce à quoi la pièce lui faisait penser.) Le singe n’est pas apprécié, dit-il plutôt.


  Sarah fit un signe de tête.


  — Alors tu acceptes de collaborer sans même savoir de quoi parle l’histoire?


  — J’en ai bien l’impression.


  — Eh bien, tu sembles tout excité en tout cas. C’est une bonne chose, dit Sarah.


  Elle avait raison. L’esprit de Henry était en effervescence.


  Le lendemain, Henry se rendit à la bibliothèque centrale pour faire des recherches sur les singes hurleurs. Il découvrit divers détails sur leur espèce, qu’ils vivent en groupes matrilinéaires, par exemple, et qu’ils n’occupent pas de territoire défini, mais qu’avec le temps ils parcourent la forêt, à la poursuite de nourriture et en évitant les menaces. Ce soir-là, après avoir enfermé Érasme dans la pièce la plus éloignée, il plaça le lecteur de cassettes à côté de l’ordinateur et écouta le hurlement une fois de plus. Il tenta de le décrire du point de vue de Béatrice. D’après son souvenir, elle s’adressait à une personne imaginaire tandis qu’elle attendait que revienne Virgile de sa quête de nourriture:


  
    béatrice: Quant à l’autre qualité qui donne à Virgile son nom, comment mettre en mots quelque chose d’aussi étonnant pour l’oreille? Les mots sont des crapauds froids et boueux qui tentent de comprendre des lutins qui dansent dans la prairie — mais comme ils sont tout ce que nous avons, je vais essayer. Un hurlement, une clameur, une clameur hurlante, une clameur assourdissante — tout cela est à peine un indice de la réalité. Comparer ce hurlement au cri d’autres animaux devient une sorte de surenchère zoologique qui ne touche qu’un aspect, le volume. Le rugissement d’un singe hurleur excède en volume celui d’un paon, d’un jaguar, d’un lion, d’un gorille, d’un éléphant — avec lui on cesse d’augmenter la taille du mastodonte, au moins sur terre. Dans l’océan, la baleine bleue, qui peut peser plus de cent cinquante tonnes, le plus gros animal à avoir jamais honoré cette planète de sa présence, peut lancer un cri de cent quatre-vingts décibels, ce qui est plus fort qu’un moteur à réaction, mais ce cri est de très basse fréquence, à peine audible pour une ânesse, ce qui explique sans doute que nous appelions le cri de la baleine un chant. Mais nous devons, en toute honnêteté, accorder le premier rang à la baleine bleue. Alors voyez, s’ils étaient alignés côte à côte, entre le mâle éléphant massif et la colossale baleine bleue, obligeant à baisser sérieusement le regard, se trouveraient Virgile et ceux de son espèce, sans l’ombre d’un doute les plus grands producteurs de bruit par kilo de toute forme de vie sur terre.


    On pourrait discuter sans fin de la portée du hurlement d’un singe hurleur. Trois kilomètres, cinq kilomètres, entendu au delà des montagnes, entendu malgré des vents contraires — divers observateurs ont donné leurs estimations. Mais la nature même du hurlement de Virgile, sa qualité auditive, n’apparaît jamais dans toutes ces mesures. Il m’est parfois arrivé d’entendre des sons qui lui ressemblaient. Il y eut une occasion où Virgile et moi marchions près d’une porcherie au moment où un grand nombre de porcs étaient poussés violemment hors de leur enclos. La panique s’empara d’eux et ils réagirent; ce son d’un troupeau de cochons qui grognent et qui grincent d’effroi, tous ensemble, me rappela quelque chose du hurlement de Virgile.


    Une autre fois, nous avons croisé une charrette chargée à bloc dont les essieux n’avaient pas été graissés depuis longtemps. De temps à autre, le châssis lançait un grincement refoulé, à glacer le sang, sec et tonitruant qui, si on le multipliait par cent, aurait aussi communiqué un peu de la vie et de la puissance du cri de Virgile.


    Et j’ai lu un jour chez Apulée, mon écrivain classique préféré, une description d’un tremblement de terre qui avait produit «un bruit creux, mugissant» et cette image, de la terre elle-même en crise, qui geint et qui gémit, elle aussi habille plutôt bien en mots le hurlement de Virgile.


    Mais enfin, il n’y a que la chose elle-même, dans sa pureté crue. Entendre, c’est croire.

  


  Henry retourna chez le taxidermiste quelques jours plus tard. Cela le rendait nerveux de devoir garder l’antique lecteur de cassettes et la précieuse bande magnétique, mais il avait hâte aussi de partager avec lui ce qu’il avait écrit.


  Henry amena Érasme à nouveau, mais cette fois-ci, il l’attacha à l’extérieur. Le taxidermiste ne parut ni heureux ni contrarié de le voir. Henry était perplexe. Il avait appelé le taxidermiste au téléphone pour lui dire qu’il allait venir. Ils avaient convenu d’une heure. Henry se demanda s’il s’était trompé et s’il était arrivé trop tard ou trop tôt. Mais ce n’était que le comportement habituel du taxidermiste, sa façon d’être. Il portait un tablier et était en train de déplacer un sanglier dans son atelier quand Henry était entré dans le magasin.


  — Vous avez besoin d’aide? demanda Henry.


  Le taxidermiste secoua la tête sans dire un mot. Henry resta debout à attendre, s’émerveillant à la vue des animaux. Il était heureux d’être de retour. C’était un lieu plein d’adjectifs, comme un roman de l’époque victorienne.


  — Entrez, dit le taxidermiste depuis l’atelier.


  Henry s’y dirigea. Le taxidermiste était déjà assis à son bureau. Henry s’assit sur le tabouret une fois de plus, comme un commis inexpérimenté et obéissant. Il donna au taxidermiste la réplique qu’il avait rédigée pour Béatrice. Tandis que l’homme lisait, ce qu’il faisait lentement, Henry regarda autour de lui. Le taxidermiste avait terminé le chevreuil sur lequel il travaillait lors de la première visite de Henry. Mais l’autre mannequin, celui qui était rond, n’était pas plus avancé. Quant à Virgile et Béatrice, ils poursuivaient toujours leur conversation.


  — Je n’aime pas le moteur à réaction, dit le taxidermiste à brûle-pourpoint. Et je ne suis pas certain en ce qui touche la porcherie. Mais j’aime l’idée du troupeau d’animaux. Et l’essieu sec, c’est très bien. Je peux le voir. Qui est Apulée? Je n’en ai jamais entendu parler.


  Était-ce la perte de mémoire du vieil âge ou une incapacité personnelle qui faisait que l’homme était capable de dire s’il vous plaît, mais pas merci?


  — Comme je le dis dans le texte, c’est un écrivain, répondit Henry. Son livre le plus fameux, c’est L’âne d’or; c’est la raison pour laquelle j’ai pensé en faire l’auteur classique préféré de Béatrice.


  Le taxidermiste fit un signe de la tête. Henry n’était pas certain s’il manifestait son assentiment sur ce que lui, Henry, venait de dire, ou s’il se confortait dans ses propres réflexions intérieures.


  — Et vous, qu’est-ce que vous avez? Avez-vous pu écrire quelque chose sur la taxidermie?


  Le taxidermiste remua la tête une fois de plus et saisit quelques feuilles de papier sur son bureau. Il les regarda pendant plusieurs secondes. Puis il commença tout simplement à les lire à voix haute pour Henry:


  
    L’animal est perdu pour nous, on nous l’a enlevé. Je ne veux pas simplement dire dans notre milieu urbain. Je veux aussi dire dans la nature. Il suffit d’y aller, et ils sont partis, les animaux ordinaires et aussi les animaux rares, deux sur trois n’y sont plus. C’est vrai que dans certains endroits on les voit en abondance, mais il s’agit de sanctuaires et de réserves, de parcs et de zoos, des endroits spéciaux. La cohabitation naturelle entre hommes et animaux a disparu.


    Les gens sont opposés à la chasse. Ça, ce n’est pas mon problème. La taxidermie ne crée pas de demande, elle préserve un résultat. Si ce n’était de nos efforts, les animaux qui ont disparu des plaines de leur habitat naturel disparaîtraient aussi des plaines de notre imagination. Prenez le couagga, une sous-espèce du zèbre commun maintenant disparue. Sans les spécimens qui ont été conservés, présentés ici ou là, il ne serait plus qu’un mot.


    Il y a cinq étapes dans l’apprêt d’un animal: l’écorchement, le traitement de la peau, la préparation du mannequin, l’ajustement de la peau sur le mannequin, et la finition. Chaque étape, si elle est bien réalisée, prend du temps. Une patience féconde, voilà ce qui sépare le taxidermiste amateur du professionnel. On passe beaucoup de temps à s’occuper des oreilles, des yeux, du museau des mammifères pour qu’ils soient équilibrés, qu’ils ne louchent pas, que leur nez ne soit pas croche, que l’inclinaison de leurs oreilles soit naturelle, le tout donnant à l’animal une expression cohérente. Puis on donne au corps de l’animal une posture qui reflète cette expression.


    Nous n’utilisons plus l’expression empaillé, puisque ce n’est tout simplement pas vrai. L’animal qui rencontre un taxidermiste n’est plus rempli comme un sac avec de la paille, de la mousse, des épices, du tabac ou Dieu sait quoi. La science a répandu sa lumière pratique sur nous, comme elle l’a fait pour toutes les disciplines. L’animal est plutôt «monté» ou «préparé», et le procédé est scientifique.


    On ne traite presque plus les poissons, de nos jours. Cette partie du commerce a péri plus vite que les autres. L’appareil photo peut conserver une prise d’exception plus vite et à moindre prix que le taxidermiste, et en plus, à preuve, le propriétaire est là, debout à côté. L’appareil photo a nui énormément au commerce de la taxidermie. Comme si les pages oubliées d’un album de clichés étaient meilleures qu’un mur qui présente les vrais trophées.


    Nous recevons des animaux qui résultent de la diminution des effectifs des jardins zoologiques. Les chasseurs et les trappeurs sont également une source évidente d’animaux; dans ce cas, le fournisseur est aussi le client. Quelques animaux ont été trouvés morts, tués par la maladie ou à la suite d’une rencontre avec un prédateur. D’autres sont tués sur les routes. L’industrie agroalimentaire nous fournit en peaux et en squelettes de porcs, de bétail, d’autruches, et autres, ou en spécimens moins connus originaires de régions plus exotiques du monde — mon okapi, par exemple.


    L’écorchement d’un animal doit constituer le premier geste parfait du taxidermiste. Si ce n’est pas bien effectué, il devra en payer le prix plus tard. C’est comme recueillir des témoignages pour un historien. N’importe quelle faille à ce stade peut ensuite être irréparable. Si les extrémités sous-cutanées des plumes de la queue d’un oiseau sont coupées, par exemple, il sera beaucoup plus difficile de les placer pour qu’elles aient l’air naturelles. Remarquez que l’animal peut arriver chez le taxidermiste déjà abîmé, par exemple s’il a été tué par un chasseur ou par un autre animal dans un zoo ou dans une collision avec un véhicule. Les problèmes de sang, de poussière et autres détritus se règlent, et une peau ou des plumes endommagées se réparent assez bien, mais il y a des limites à ce qu’il est possible d’accomplir. Le matériau original est parfois tellement détérioré qu’une interprétation de l’événement, pour utiliser le langage de l’historien, s’avère impossible.


    Il faut construire le mannequin, la forme sur laquelle la peau sera appliquée. Il y a toutes sortes de cadres et de formes et de garnissages qu’on utilise et qui ont été utilisés, ou mieux encore, on construit un mannequin avec du balsa. Pour des projets plus élaborés, on fabrique un mannequin en argile sur un treillis de fer, on façonne un moule tout autour, quelquefois en plusieurs pièces, et puis une empreinte de fibre de verre ou de résine de polyuréthane est faite, ce qui donne un mannequin à la fois léger et fort.


    La couleur du fil de couture doit correspondre à celle de la fourrure. Les points doivent être rapprochés et serrés, en faisant bien attention que la quantité de peau saisie de chaque côté de la ligne de couture soit toujours la même pour que la peau ne soit pas tendue inégalement. Un point en forme de huit est utilisé parce qu’il approche les rebords sans former de crête. Le fil de lin, qui est résistant et imputrescible, est le meilleur.


    L’avantage de conserver le crâne d’un animal dans la version montée est qu’on peut le présenter la gueule ouverte, pourvue de dents véritables. Sinon, sur le mannequin d’une tête, il faut que la gueule soit fermée, cousue, ou il faut construire une gueule élaborée, avec des gencives et des dents et une langue artificielles. La langue est la partie la plus difficile à réussir dans un animal. Quel que soit l’effort qu’on y mette, elle a toujours l’air trop terne ou trop luisante. En général, ce n’est pas un problème de garder la gueule fermée — mais comment rendre un tigre qui rugit ou un crocodile qui claque des dents, des gueules si expressives?


    La pose qu’on donne à l’animal, au moins pour le mammifère ou l’oiseau, est une question essentielle. Qu’il se tienne debout, tout droit, qu’il ait l’air de se cacher, qu’il bondisse, qu’il soit tendu ou décontracté, qu’il soit couché sur son flanc, que ses ailes soient déployées ou qu’elles soient fermées, etc., il faut que la décision soit prise au début, puisqu’elle va déterminer la fabrication du mannequin et jouer un rôle crucial dans l’expressivité de l’animal. Il est nécessaire de faire un choix entre l’aspect théâtral et la position neutre, entre l’animal en action et l’animal au repos. Chaque option traduit une sensation différente: dans le premier cas, il faut saisir la vivacité, dans le second, l’attente. De là naissent deux philosophies distinctes de la taxidermie. Dans la première, la vitalité de l’animal nie la mort, affirme que le temps s’est simplement arrêté. Dans la seconde, le fait de la mort est accepté et l’animal n’a plus qu’à attendre la fin des temps.


    La différence est immédiatement perceptible entre un animal rigide aux yeux vitreux, qui se tient d’une manière peu naturelle, et un autre qui semble plein de vie et en apparence prêt à bondir. Mais ce contraste s’appuie sur le plus petit et le plus singulier des détails. La clé du succès en taxidermie est subtile, tandis que le résultat est évident.


    L’agencement des animaux dans un habitat ou un diorama est tout aussi réfléchi que la localisation des acteurs sur une scène. Quand c’est bien fait, quand des professionnels y travaillent, l’effet est puissant, un vrai regard sur la nature telle qu’elle était. Observez la position accroupie de l’animal au bord de la rivière, l’enjouement des petits qui bondissent dans l’herbe, de quelle façon ce gibbon est suspendu à l’envers — c’est comme s’ils étaient à nouveau vivants et que rien ne s’était passé.


    Il n’y a pas d’excuse pour un travail mal fait. Gâcher un animal avec une taxidermie de mauvaise qualité, c’est rater la seule véritable représentation qu’on puisse en faire, et cela nous condamne à l’amnésie, à l’ignorance et à l’incompréhension.


    Il y eut un temps où toute famille de qualité éclairait sa salle de séjour avec un animal monté ou une vitrine d’oiseaux, des représentants de la forêt qui restaient dans la maison tandis que la forêt elle-même battait en retraite. Toute cette partie du commerce s’est perdue non seulement pour la collection, mais aussi pour la conservation. Maintenant, le plus probable est que la salle de séjour soit ennuyeuse et la forêt, silencieuse.


    Y a-t-il quelque chose de barbare dans la taxidermie? Certes pas. Ou seulement pour qui serait complètement protégé de la mort, pour qui n’aurait jamais vu une chambre froide de boucher, une salle d’opération dans un hôpital, ou encore une salle de traitement chez un embaumeur. La vie et la mort vivent et meurent exactement au même endroit, dans le corps. C’est là que naissent les bébés autant que les cancers. Ignorer la mort, donc, c’est ignorer la vie. Je ne m’offusque pas plus à l’odeur de la carcasse d’un animal qu’à l’odeur d’un champ; toutes les deux sont naturelles et chacune possède ses caractéristiques attachantes.


    Et permettez-moi de répéter que les taxidermistes ne créent pas de demande. Nous ne faisons que conserver un résultat. Je n’ai jamais chassé de ma vie et je ne porte aucun intérêt à la chose. Jamais je ne ferais mal à un animal. Les animaux sont mes amis. Quand je travaille sur l’un d’entre eux, je suis conscient que rien de ce que je fais ne peut altérer sa vie, qui est passée. Ce que je fais, en réalité, c’est extraire puis raffiner la mémoire des griffes de la mort. En cela, je ne diffère pas d’un historien, qui analyse les preuves matérielles du passé dans un effort pour le reconstruire et puis le comprendre. Chaque animal que j’ai monté a été une interprétation du passé. Je suis un historien qui traite du passé d’un animal; le directeur d’un zoo est un politicien qui s’occupe du présent d’un animal; et tous les autres sont des citoyens ou citoyennes qui doivent décider de l’avenir de l’animal. Alors vous voyez, notre propos va bien plus loin que ce qu’il faut faire avec le vieux canard empaillé hérité d’un oncle.


    Je dois mentionner un développement de ces dernières années, qui est la taxidermie artistique. Les artistes taxidermistes ne cherchent pas tant à imiter la nature qu’à créer de nouvelles et impossibles espèces. Voici ce qu’ils font: un taxidermiste, sous la houlette d’un artiste, attache un membre d’un animal au membre d’un autre animal, par exemple la tête d’un mouton au corps d’un chien, la tête d’un lapin au corps d’un poulet, la tête d’un bœuf au corps d’une autruche… les combinaisons sont infinies, souvent macabres, parfois dérangeantes. Je ne sais pas ce qu’ils veulent faire. Ils n’explorent plus la nature animale, c’est clair. Je pense qu’ils explorent plutôt la nature humaine, souvent dans ce qu’elle a de plus torturé. Je ne peux pas dire que c’est à mon goût; cela va en tout cas contre ma formation, mais qu’importe? Cela poursuit un dialogue, même étrange, avec les animaux, et cela doit servir le propos de certains.


    Les insectes sont les ennemis permanents des taxidermistes et doivent être exterminés à toutes les étapes. Nos autres ennemis sont la poussière et la lumière du soleil. Mais le pire ennemi de la taxidermie, et aussi des animaux, c’est l’indifférence. L’indifférence du plus grand nombre, jointe à la haine active de certains, a réglé le sort des animaux.


    Je suis devenu taxidermiste à cause de l’écrivain Gustave Flaubert. C’est son histoire La légende de saint Julien l’Hospitalier qui m’a inspiré. Mes premiers animaux ont été une souris, puis un pigeon, les deux mêmes animaux que Julien tue en premier. Je voulais voir si on pouvait sauver quelque chose après que l’irréparable eut été commis. C’est la raison pour laquelle je suis devenu taxidermiste: pour témoigner.

  


  Le taxidermiste leva le regard de ses feuilles et dit:


  — Puis j’ai une liste et une brève description de célèbres présentations dans divers musées, depuis l’exposition d’animaux individuels jusqu’à des dioramas complets.


  — Laissons cela pour plus tard, répondit Henry. J’ai soif. Puis-je avoir un verre d’eau, s’il vous plaît?


  — Il y a des verres au bord de l’évier.


  Henry fit quelques pas. Il rinça un verre, le remplit, le but. Un squelette de lapin trempait dans une solution chimique bleue dans un bac au fond de l’évier. Il avala encore plusieurs verres d’eau. Il n’y avait aucune humidité dans l’air de ce magasin et sa gorge était desséchée. D’ailleurs, il avait faim, aussi.


  Il pensait à ce que le taxidermiste venait juste de lui lire. Ce sont deux expériences très différentes que lire soi-même ou entendre quelqu’un vous faire la lecture. Ne contrôlant pas les mots soumis à son attention, incapable d’établir son propre rythme, se laissant plutôt entraîner comme dans une chaîne de forçats, il trouva que la qualité de son attention et de ce qu’il pouvait retenir avait varié. Ce discours sur la taxidermie était plutôt intéressant, mais pas hautement personnel. Il ne connaissait toujours rien du taxidermiste lui-même.


  Il se souvint du conseil d’une amie qui enseignait la création littéraire. «Une histoire commence par trois bons mots, avait-elle dit. C’est par là qu’il faut commencer quand on lit le travail d’un élève: trouver trois bons mots.» Ce ne serait pas difficile. À l’école, il y avait longtemps, on avait de toute évidence enseigné au taxidermiste les éléments essentiels de la prose, et il les avait maîtrisés. Et ce qui contribuait à retenir l’attention d’un auditeur, au moins la sienne, pensa Henry, c’était que le sujet était plus insolite que courant, la taxidermie plutôt que la planification fiscale.


  Le verre glissa des mains de Henry et se brisa sur le plancher.


  — Je m’excuse. Il m’a échappé des mains.


  — Ne vous en faites pas, répondit le taxidermiste, indifférent.


  Henry chercha du regard un balai et une pelle à poussière.


  — Laissez, laissez.


  Henry supposa que le taxidermiste, étant un artisan, devait avoir un esprit pratique et que de tels petits accidents ne devaient pas le déranger. Il marcha jusqu’au bureau, des éclats de verre crissant sous ses pas. Il s’assit à nouveau sur le tabouret.


  — C’est bien, ce que vous avez écrit, dit-il au taxidermiste.


  Et maintenant, s’interrogeait intérieurement Henry, est-ce que cet homme ne voulait que le réconfort d’un compliment, ou demandait-il une critique à proprement parler?


  — C’est peut-être un peu répétitif et décousu parfois, mais c’est clair et informatif.


  Le visage de marbre, le taxidermiste ne dit rien et continua de regarder Henry.


  — J’ai remarqué comment, à mesure que vous progressiez dans le texte, vous commenciez à utiliser le pronom personnel je plus souvent. C’est bien, dans une narration à la première personne. Vous voulez rester ancré dans l’expérience de l’individu et ne pas vous disperser dans les considérations générales.


  Toujours rien.


  — Étant donné la fluidité de votre écriture, votre pièce doit bien progresser.


  — Elle ne progresse pas.


  — Pourquoi donc?


  — Je suis coincé. Ça ne marche pas.


  Le taxidermiste confessa son blocage créatif sans la moindre manifestation de frustration.


  — Avez-vous terminé la première ébauche?


  — Plusieurs fois.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous à cette pièce?


  — Toute ma vie.


  L’homme se leva de son bureau et marcha vers l’évier. Cric-cric cric-crac, faisait le bruit du verre sous ses pas. D’une tablette sous le comptoir, il tira une brosse et une pelle. Il nettoya le sol. Puis il prit des gants de caoutchouc et les enfila. Il se pencha vers l’évier. Le silence ne lui pesait pas. Henry l’observait et, après un moment, il le vit sous un jour différent. C’était un vieil homme. Un vieil homme penché sur un évier, en train de travailler. Avait-il une femme, des enfants? Il ne portait pas d’alliance, mais ça pouvait être à cause de son travail. Veuf? Henry avait observé le profil de l’homme. Qu’y avait-il au delà de cette absence d’expression? La solitude? L’inquiétude? Des ambitions frustrées?


  Le taxidermiste se redressa, le squelette du lapin dans ses mains géantes. L’animal était en une seule pièce, chaque os encore relié au suivant. Il était très blanc et paraissait petit et fragile. Le taxidermiste se retourna pour l’inspecter avec attention. Cela aurait aussi bien pu être un bébé.


  Un homme à une seule histoire, un di Lampedusa qui lutte avec son Guépard, pensa Henry. Le phénomène de la page blanche n’est pas chose risible, ou ça ne l’est que pour les esprits abrutis qui n’ont jamais même cherché à laisser leur marque. Ce n’est pas simplement un boulot particulier, une tâche à laquelle on nie l’existence, c’est à tout un être qu’on le nie. C’est la mort en soi d’un petit dieu, une fraction de vous dont vous croyiez qu’elle pourrait être douée d’immortalité. Quand votre créativité est bloquée, il ne vous reste plus — Henry regarda autour de lui dans l’atelier —, il ne vous reste plus que des fourrures mortes.


  Le taxidermiste fit couler l’eau et rinça délicatement le squelette. Il secoua le lapin une fois de plus et le déposa sur le comptoir, à côté de l’évier.


  — Pourquoi un âne et un singe? Vous m’avez dit comment ces deux-là sont arrivés ici. Henry tendit la main et toucha l’âne. Il fut surpris de constater à quel point sa fourrure était moelleuse et laineuse. Mais pourquoi ces deux animaux en particulier dans votre histoire?


  — Parce qu’on pense que les singes sont intelligents et agiles et que les ânes sont têtus et travailleurs. Ce sont des caractéristiques dont les animaux ont besoin pour survivre. Cela les rend flexibles et ingénieux, capables de s’adapter à des conditions changeantes.


  — Je vois. Dites-m’en plus sur votre pièce. Que se passe-t-il après la scène de la poire?


  — Je vais vous le lire.


  Il retira ses gants, s’essuya les mains sur le tablier qu’il portait, et retourna à son bureau. Il chercha dans son paquet de feuilles.


  — La voici, dit-il. Le taxidermiste lut à voix haute une fois de plus, indications scéniques comprises.


  
    béatrice: (triste) J’aimerais que tu aies une poire.


    virgile: Et si j’en avais une, je te la donnerais.


    (Silence.)

  


  — C’est la fin de la scène d’ouverture, dit-il. Béatrice n’a jamais mangé de poire de sa vie; elle n’en a même jamais vu, et Virgile essaie de lui en décrire une.


  — Oui, je me souviens.


  Il continua:


  
    béatrice: Quelle belle journée.


    virgile: Si chaude.


    béatrice: Et ensoleillée.


    (Pause.)


    béatrice: Que devrions-nous faire?


    virgile: Est-ce qu’il y a quelque chose que nous puissions faire?


    béatrice: (regardant vers la route) Nous pourrions nous mettre en route.


    virgile: Nous avons déjà fait ça, et ça ne nous a menés nulle part.


    béatrice: Peut-être que cette fois-ci ça va marcher.


    virgile: Peut-être.


    (Ils ne bougent pas.)


    virgile: Nous pourrions parler, tout simplement.


    béatrice: Parler ne va pas nous sauver.


    virgile: Mais c’est mieux que le silence.


    (Silence.)


    béatrice: C’est vrai.


    virgile: Je pensais à la foi.


    béatrice: Ah oui?


    virgile: Selon moi, la foi, c’est comme être au soleil. Quand tu es au soleil, peux-tu éviter de créer une ombre? Peux-tu te défaire de cette zone d’obscurité qui s’accroche à toi, qui épouse toujours ta forme, comme pour te rappeler continuellement à toi-même? Non, tu ne peux pas. Cette ombre, c’est le doute. Et elle t’accompagne partout, pourvu que tu restes au soleil. Et qui ne souhaite pas être au soleil?


    béatrice: Mais le soleil est parti, Virgile, il est parti!


    (Elle fond en larmes et sanglote bruyamment.)


    virgile: (caressant son épaule pour la réconforter) Béatrice, Béatrice.


    (Mais Virgile perd à son tour son sang-froid et commence à pleurer de façon incontrôlable. Les deux animaux braillent pendant plusieurs minutes.)

  


  Il s’arrêta. Henry trouvait que cette manière égale et sans expression qu’il avait de lire était particulièrement efficace. Il leva les mains et doucement fit le geste d’applaudir.


  — C’est excellent, dit-il. J’aime l’analogie entre le soleil et la foi. (Le taxidermiste inclina un peu la tête.) Et quand Virgile dit qu’il vaut mieux parler que rester silencieux et qu’il y a ensuite un long silence, brisé par les mots de Béatrice: «C’est vrai», j’imagine très bien tout ça sur une scène.


  Une fois de plus, pas de réaction. Il faut que je m’y habitue, se dit Henry. Ce doit être de la timidité.


  — Cette noirceur soudaine, Béatrice qui éclate en sanglots, c’est aussi un beau contraste de ton par rapport à la première scène, plus légère. À propos, où la pièce se situe-t-elle? Je ne l’ai pas saisi.


  — C’était sur la première page.


  — Oui, je sais, ils sont dans un parc ou une forêt.


  — Non, avant ça.


  — Il n’y avait rien avant ça.


  — Je croyais vous en avoir envoyé une copie, dit le taxidermiste.


  Il donna trois pages à Henry. La première page contenait l’information suivante:


  
    Une chemise du XXe siècle

    Une pièce en deux actes
  


  La deuxième page:


  
    Virgile, un singe hurleur

    Béatrice, une ânesse

    Un garçon et ses deux amis
  


  Et la troisième page:


  
    Un chemin de campagne.

    Un arbre.

    Tard l’après-midi.
  


  
    La province de Queue-de-Chemise

    dans un pays nommé la Chemise,

    un pays comme n’importe quel autre,

    voisin de, plus grand que,

    plus petit que, Chapeau, Gants,

    Veste, Manteau, Pantalons,

    Chaussettes, Bottes et tout le reste.
  


  — L’histoire a lieu sur une chemise? demanda Henry, interloqué.


  — Oui, sur le dos d’une chemise.


  — Eh bien, soit Béatrice et Virgile sont plus petits que des miettes de pain, soit c’est une très grande chemise.


  — C’est une très grande chemise.


  — Sur laquelle deux animaux vont et viennent? Et il y a un arbre et un chemin de campagne?


  — Et d’autres choses encore. C’est un symbole.


  Henry aurait aimé l’avoir dit en premier.


  — Oui, c’est évidemment symbolique. Mais symbolique de quoi? Il faut que le lecteur reconnaisse ce que représente le symbole.


  — Les États-Unis d’Amérique, les Vêtements Unis d’Europe, l’Union des Chaussures africaines, l’Association des Chapeaux asiatiques — les noms sont arbitraires. Nous morcelons la Terre, nous donnons des noms aux paysages, nous dessinons des cartes, puis nous nous installons confortablement chez nous.


  — Est-ce une pièce pour enfants? Est-ce que j’ai mal compris?


  — Non, pas du tout. Est-ce que votre histoire est pour les enfants?


  Le taxidermiste regardait Henry droit dans les yeux, mais c’était toujours ce qu’il faisait. Henry ne pouvait percevoir la moindre ironie dans sa voix.


  — Non, ce n’est pas pour les enfants. J’ai écrit mon roman pour les adultes, répondit-il.


  — Comme ma pièce.


  — C’est pour adultes malgré les personnages et le lieu.


  — C’est pour adultes à cause des personnages et du lieu.


  — Je vois, mais une fois de plus, pourquoi une chemise? Quel en est le symbolisme?


  — On trouve des chemises dans tous les pays, chez tous les peuples.


  — C’est sa résonance universelle?


  — Oui. Chaque jour, on enfile une chemise.


  — Nous vivons tous sur la Chemise. C’est ça que vous voulez dire?


  — En effet. Manteau, Chemise, Pantalons, mais ça aurait pu être Allemagne, Pologne, Hongrie.


  — Je vois. Henry réfléchit un moment. Pourquoi avez-vous choisi ces trois pays? demanda-t-il.


  — Lesquels? Manteau, Chemise, Pantalons?


  — Non. Allemagne, Pologne, Hongrie.


  — Ce sont les trois premiers pays qui me sont venus à l’esprit, répliqua le taxidermiste.


  Henry inclina la tête.


  — Alors la Chemise, ce n’est que le nom du pays?


  Le taxidermiste se pencha et reprit ses feuilles.


  — C’est ce qui est écrit ici, dit-il. Un pays comme n’importe quel autre, voisin de, plus grand que, plus petit que…


  Henry décida de se hasarder à la critique constructive.


  — Je me demande s’il n’y a pas quelque chose qu’on perd ici. L’un des principaux soucis quand on raconte une histoire est de s’assurer que l’on fait bien passer sur la page ce qu’on a dans la tête. Si vous voulez que le lecteur voie ce que vous voyez, il faut que…


  — C’est une chemise rayée, coupa le taxidermiste, interrompant clairement Henry.


  — Rayée?


  — Oui. Des rayures verticales. Le soleil va se coucher. Il fouilla dans ses feuillets. Ils viennent de parler de Dieu, de la foi de Virgile et du jour de la semaine. Ils ne sont pas sûrs du jour de la semaine. Je vais vous lire la scène. Je l’ai retrouvée.


  Il recommença:


  
    béatrice: Bien. Prends des jours sans Dieu. Pourquoi ne pas dire les lundis, mardis et mercredis? Tu n’auras qu’à hésiter les jeudis, puis embrasser la foi les vendredis, samedis et dimanches. Est-ce que ça te convient?


    virgile: Mais le mal est présent tous les jours de la semaine.


    béatrice: Parce que nous sommes là tous les jours de la semaine.


    virgile: Nous n’avons rien fait de mal! D’ailleurs, quel jour sommes-nous aujourd’hui?


    béatrice: Samedi.


    virgile: Je pensais que nous étions vendredi.


    béatrice: Peut-être est-ce dimanche?


    virgile: Je pense que c’est mardi.


    béatrice: Est-ce que ça peut être lundi?


    virgile: C’est peut-être mercredi.


    béatrice: Alors ça doit être jeudi.


    virgile: Dieu nous vienne en aide.


    (Pause.)


    virgile: Je pense que je suis à bout, je n’en peux plus.


    béatrice: Alors arrête de penser. Ou pense juste ce qu’il faut, autant que tu peux. Puis amorce une prière. Après avoir prié, retourne au travail de la bonté. Le bien est aussi présent chaque jour de la semaine.


    virgile: Je n’arrive pas à prier. On doit être mardi, l’un de mes jours impies.


    béatrice: Si c’est ainsi, alors reparlons de Dieu vendredi. D’ici là, pense à ceci: peut-être que Dieu reste silencieux pour mieux nous entendre.


    (Silence.)


    virgile: (reniflant l’air d’une manière distraite) Comment se fait-il que tu saches autant de choses sur les bananes? C’est moi qui devrais être l’expert en bananes.


    (Il renifle l’air à nouveau.)

  


  Le taxidermiste leva les yeux.


  — Dans la scène d’ouverture, en décrivant la poire, ils parlent aussi de bananes. Béatrice connaît beaucoup de choses sur les bananes. Mais ce qui est important ici, c’est que Virgile hume l’air.


  Henry approuva d’un geste. Le taxidermiste continua:


  
    virgile:… C’est moi qui devrais être l’expert en bananes.


    (Il renifle l’air à nouveau.)


    béatrice: J’aime aussi les bananes. Les bananes sont délicieuses.


    virgile: Bonnes comme du café.


    béatrice: Bonnes comme du gâteau.

  


  — Ils sont affamés, expliqua-t-il.


  
    virgile: (humant l’air encore plus intensément, puis en un murmure) Le vent.


    béatrice: (avec un signe affirmatif de la tête, respirant profondément) Et quelle jolie vue.


    (Les animaux sont debout, Virgile appuyé contre Béatrice, tous deux les naseaux dilatés, les oreilles frémissantes, les yeux grands ouverts.


    La lumière du jour en est à ses derniers moments. La terre et les troncs des arbres sont teintés d’un rouge de braise ardente par le soleil couchant. Balayant l’espace, un vent s’amène, la plus délicate des charges de cavalerie. C’est un vent odorant, au parfum de terre et de racine, de fleur et de meule de foin, de champ et de forêt, de fumée et d’animaux, mais qui porte aussi, par le don des distances qu’il a parcourues, le parfum de l’immensité, un parfum humide et profond. C’est un beau vent, un vent passionnant, un vent généreux. Porté par lui, l’ensemble des messages de la nature.


    Dans une province que l’on tient pour plate et sans qualités remarquables, lors d’un coucher de soleil clair et sans nuages, la Chemise, grâce à un seul chemin, a convaincu les deux animaux de grimper au sommet d’une colline et puis a ôté de leurs yeux le bandeau pour qu’ils voient tout ce qu’il y a à voir, un paysage qui s’ouvre comme le porte-monnaie d’un philanthrope.


    Cela commence par une clairière d’herbe sauvage, au bord de laquelle, à côté du chemin, les animaux sont debout. Les buissons et les arbres tout proches ont une belle forme, avec un panache complet de feuilles luisantes, et leurs longues ombres sont imprimées sur le sol par le soleil orange. Près de la clairière s’étend un pâturage vert clair. Au delà, un champ labouré de riche terre brune dont les sillons le font ressembler à un luxueux velours côtelé. Et plus loin, il y a encore des champs, une séquence de renflements et d’ondulations qui s’allongent jusqu’où va le regard. Quelques collines laissent pousser des brins de forêt, quelques champs sont verts et nourrissent les moutons et les vaches, d’autres sont en jachère, mais la plupart sont cultivés, montrant un sol lustré, d’une telle richesse minérale que la terre scintille au soleil comme un océan. Ces sillons sans fin sont comme des vagues où grouille le plancton de la terre — bactéries, champignons, mites, toutes espèces de vers et d’insectes —, et à la course et bondissant au milieu de tout cela, il y a les poissons de la terre, les souris, les taupes, les musaraignes, les lapins et les autres, toujours à l’affût des requins que sont les renards. Les oiseaux pépient et crient, comme les goélands sur les mers, fous de joie devant la richesse vivante au-dessus de laquelle ils volent et à laquelle ils ont accès grâce à un simple repli des ailes. Et ils profitent de cet accès. Virgile et Béatrice voient d’innombrables oiseaux qui planent, puis qui plongent et s’élèvent à nouveau, leurs ailes frémissantes, la vie se bousculant sur la terre, et tout cela — tout cela — aspergé des embruns du vent. Peu après, la lumière diminue, les teintes sont plus profondes, et l’obscurité commence à tomber sur la terre. Tandis que le vent continue de mener son troc habituel, une spore contre une odeur, la Chemise semble maintenant marquée d’immenses rayures bleues et grises qui la traversent du nord au sud.)

  


  Le taxidermiste leva les yeux et parla:


  — Je vois ces rayures projetées non seulement sur le mur du fond, mais aussi à travers la scène et sur les spectateurs. Tout le théâtre sera peint de rayures bleues et grises.


  — Et le paysage?


  — Il sera aussi projeté sur le mur, comme les affiches sur Virgile. Le plateau sera vide, sauf pour l’arbre sur le côté. Le seul décor sera l’immense mur arrière, peut-être recourbé comme un diorama.


  — Et le vent?


  — Des haut-parleurs. On fait maintenant des choses extraordinaires avec les systèmes sonores. La description que je fais du vent ne servira qu’à donner des idées au technicien du son. J’imagine Virgile et Béatrice debout, immobiles, et ce vent qu’on entend très clairement pendant une bonne minute ou deux, un vent doux, riche. Puis on projettera le paysage, et après cela, les rayures.


  Il retourna à son texte:


  
    virgile: Peux-tu voir les rayures? (pointant vers les rayures bleues dans la lumière faiblissante) Là et là.


    béatrice: Je ne les avais jamais vues auparavant.


    virgile: Moi non plus.


    béatrice: J’aurais cru qu’il fallait être au sommet d’une montagne dans Col pour les voir.

  


  — Col, c’est une autre province, dit le taxidermiste à Henry.


  — Oui, j’avais compris.


  
    virgile: Je suppose que les nuages et le brouillard empêchent de voir.


    béatrice: Je n’étais pas sûre qu’elles existaient vraiment.


    virgile: Les rayures luisent.


    béatrice: Brillantes comme un aquarium la nuit.


    virgile: Brillantes comme la vérité.


    (Pause.)


    virgile: (l’air penaud, les mains de chaque côté du visage) Comment peut-il y avoir quelque chose de beau après ce que nous avons vécu? C’est incompréhensible. C’est une insulte. (Il frappe le sol avec un pied.) Oh, Béatrice, comment allons-nous un jour parler de ce qui nous est arrivé quand ce sera terminé?


    (Pause.)


    béatrice: Je ne sais pas.


    (Lâchant la patte de Béatrice et tombant sur ses quatre pattes, Virgile commence à hurler. Le paysage et la scène passent lentement au noir au son du hurlement de Virgile qui exprime bruyamment son outrage.)

  


  — Et alors on entendrait le hurlement de Virgile; d’abord son hurlement à lui seul, puis augmenté par les hurlements d’autres singes hurleurs et diffusé par la bande-son. Je veux une grande et terrible symphonie de hurlements.


  — Pourquoi est-ce que la Chemise a des rayures? Pourquoi ce détail? Cela me rappelle…


  La clochette de la porte tinta. Sans un mot, sans un geste vers Henry, le taxidermiste se leva et quitta la pièce pour la salle d’exposition. Henry soupira et regarda Virgile et Béatrice.


  — Est-ce qu’il t’interrompt toujours comme ça? demanda-t-il à Virgile.


  Henry se souvint de la cloche dans l’histoire de Flaubert, quand le cerf s’approche de Julien, juste avant de le maudire. Sauf que cette cloche-là, c’était un glas, et non une sonnette. Henry se leva pour aller voir la tête de chevreuil récemment terminée. Il pouvait entendre le taxidermiste qui parlait avec quelqu’un dans l’autre pièce. Henry but plus d’eau à l’évier, tenant son verre à deux mains. Il examina le lapin. Il avait encore ses ligaments, c’était la raison pour laquelle le squelette n’était pas tombé en pièces. Les ligaments ressemblaient à des spaghettis fins.


  Le taxidermiste revint. Il enleva son tablier.


  — Il faut que je parte, dit-il sèchement.


  — C’est d’accord. Il faut que je parte moi aussi. Henry prit son manteau.


  — Quand reviendrez-vous? demanda le taxidermiste.


  Il est d’une franchise drôlement directe; ses questions sont des ordres, pensa Henry.


  — Pourquoi n’allons-nous pas au zoo ensemble? Nous avons le choix.


  La ville jouissait du luxe de deux zoos et Henry aimait les zoos. C’était là qu’il avait commencé sa carrière, d’une certaine manière.


  — Je suis sûr que vous auriez des commentaires fascinants sur les animaux vivants. J’ai passé des semaines à faire des recherches.


  — Les zoos sont des parcelles bâtardes de la nature sauvage, répliqua le taxidermiste en enfilant son manteau. Les animaux qui sont là sont des dégénérés. Ils me font honte.


  Henry fut étonné.


  — Eh bien, les zoos sont un compromis, ça c’est sûr, mais la nature aussi l’est. Et s’il n’y avait pas de zoos, la plupart des gens ne verraient jamais de véritables…


  — Je n’y vais que quand c’est nécessaire, pour mon travail, pour voir un spécimen vivant.


  Henry pouvait entendre dans la voix du taxidermiste le marteau du juge qui tombait une fois de plus. Le taxidermiste le guidait hors de l’atelier en gestes larges et impérieux.


  Je vais arriver à le faire fléchir, pensa Henry.


  — Je perçois les zoos comme des ambassades de la nature sauvage, chaque animal représentant son espèce. De toute façon, retrouvons-nous au café plus haut sur la rue. La température est si plaisante ces jours-ci. Que diriez-vous de dimanche prochain à quatorze heures? C’est le moment que j’ai de libre, moi. Henry appuya plutôt fermement sur ces derniers mots.


  — D’accord. Dimanche à quatorze heures au café, approuva le taxidermiste d’un ton neutre.


  Henry était soulagé.


  — J’ai une question, poursuivit-il tandis qu’ils traversaient la salle d’exposition. Ça me trotte dans la tête depuis que j’ai lu la scène d’ouverture de votre pièce: pourquoi cette description minutieuse d’un fruit ordinaire? Ça semble un étrange début.


  — Comment aviez-vous dit? répondit le taxidermiste. «Les mots sont des crapauds froids et boueux qui tentent de comprendre des lutins qui dansent dans la prairie.»


  — Oui, j’ai dit «comprendre les esprits».


  — «Mais ils sont tout ce que nous avons.»


  — «Mais ils sont tout ce que nous avons», répéta Henry.


  — Après vous, dit le taxidermiste en ouvrant la porte d’entrée du magasin et en guidant Henry à l’extérieur. La réalité nous échappe. Elle est au delà du descriptible, même une simple poire. Le temps dévore tout.


  Et sur ce, l’abandonnant sur cette image du Temps qui mange une poire jusqu’au néant, le taxidermiste claqua presque la porte au nez de Henry. Il la verrouilla, tourna le carton suspendu au cadre du côté «fermé», et disparut dans son atelier. Henry ne s’offensa pas de ce manque de courtoisie frôlant l’impolitesse. Il doit être comme ça avec tout le monde, se dit-il. Ce n’était rien de personnel.


  Érasme, lui, était heureux de le voir. Le chien bondissait sur place, jappant de joie.


  Henry avait souhaité poser une autre question au taxidermiste. Sur la Chemise, il n’y avait pas seulement un âne, un singe, un arbre, un chemin de campagne et un paysage pittoresque. Il y avait aussi «un garçon et ses deux amis». Il y avait donc aussi des gens dans la pièce?


  À la maison, Henry raconta à Sarah sa deuxième visite chez le taxidermiste.


  — C’est un vrai personnage. Bourru comme un blaireau. Et sa pièce, je n’arrive pas à la saisir. Certains personnages sont des animaux — une ânesse et un singe — et ils vivent sur cette chemise extrêmement grande. Tout est plutôt fantaisiste, et pourtant il y a des éléments qui me rappellent, eh bien, qui me rappellent l’Holocauste.


  — L’Holocauste? Tu vois l’Holocauste partout.


  — Je savais que tu allais dire ça. Sauf que dans ce cas-ci, il y a une référence appuyée à des chemises à rayures, par exemple.


  — Et alors?


  — Eh bien, pendant l’Holocauste…


  — Oui, je suis au courant des chemises à rayures et de l’Holocauste. Mais les capitalistes de Wall Street portent aussi des chemises à rayures, par exemple, et les clowns. Tout le monde a une chemise à rayures dans son armoire.


  — Tu as peut-être raison, dit Henry.


  Il était contrarié. Sarah avait depuis longtemps perdu tout intérêt pour l’Holocauste, ou en tout cas pour son engagement artistique dans l’Holocauste. Et elle avait tort. Ce n’était pas qu’il voyait l’Holocauste dans tout. C’était qu’il voyait tout dans l’Holocauste, non seulement les victimes des camps, mais aussi les capitalistes et bien d’autres, peut-être même les clowns.


  Le samedi, Henry et Sarah sortirent faire des courses pour le bébé qui allait bientôt naître. Une poussette, un berceau, un porte-bébé, de minuscules vêtements — ils achetèrent tous ces objets un large sourire aux lèvres.


  Ils n’étaient pas très loin de la boutique du taxidermiste. Pris d’une soudaine impulsion, Henry suggéra d’aller y faire un tour. Ce fut une erreur. La visite se passa mal. Debout devant le magasin, Sarah reconnut que l’okapi avait belle allure. Mais aussitôt qu’ils entrèrent, Henry put constater que Sarah n’aimait pas l’endroit. Quand le taxidermiste sortit de son refuge, elle sembla se recroqueviller. Henry lui fit visiter la place, lui signalant des détails, cherchant à provoquer une réponse enthousiaste de sa part. Les commentaires de Sarah étaient brefs et elle opinait mécaniquement de la tête à tout ce que Henry disait. Elle semblait tendue. Le taxidermiste, quant à lui, avait le regard noir. Seul Henry parlait.


  À peine rentrés à la maison, ils commencèrent à se disputer.


  — Il m’aide, dit Henry.


  — Comment ça, il t’aide? De quelle façon? Avec ce crâne de singe hideux qu’il t’a amené à acheter? Qu’est-ce que c’est que cette monstruosité? C’est le crâne de Yorick, et toi, tu es Hamlet?


  — Je tire des idées de lui.


  — Bien sûr; j’avais oublié. Le singe et l’ânesse. Winnie l’Ourson qui rencontre l’Holocauste.


  — Ce n’est pas ça.


  — CE TYPE EST UN TORDU, TU AS VU COMMENT IL ME REGARDAIT?


  — Pourquoi tu cries? Les gens regardent toujours les femmes enceintes. Et en quoi ça te concerne, les gens que je vois? J’aime son magasin. C’est…


  — C’EST UN PUTAIN DE SALON FUNÉRAIRE! TU PASSES TON TEMPS AVEC DES ANIMAUX MORTS EMPAILLÉS ET UN VIEUX MEC LOUCHE!


  — Tu préférerais que je passe mon temps au bar?


  — C’EST PAS LA QUESTION!


  — Tu vas arrêter de crier?


  — C’EST LE SEUL MOYEN POUR QUE TU ÉCOUTES!


  Et ainsi de suite, une engueulade en bonne et due forme, des sacs pleins d’objets pour bébé, éparpillés un peu partout autour d’eux.


  



  …


  Le lendemain matin, Henry partit tôt pour sa leçon de musique. Les événements aidèrent à améliorer son état d’esprit. Premièrement, son professeur de clarinette le surprit avec un présent.


  — Je ne peux accepter, dit Henry.


  — De quoi parlez-vous? Cela vient d’un vieil ami, un ancien étudiant. Il ne l’utilise plus depuis des lustres. Il voulait s’en défaire. Je l’ai eue pour presque rien. À quoi ça sert si ce n’est jamais utilisé?


  — J’aimerais vous la payer.


  — Jamais! Jamais de la vie. Vous allez me payer en faisant de la belle musique avec.


  Henry avait entre les mains la plus belle des clarinettes Albert.


  — Et je pense que vous êtes prêt à essayer du Brandwein, ajouta son professeur. Nous allons commencer aujourd’hui.


  Peut-être que mon gros bœuf noir est en train de prendre son envol, pensa Henry. Après tout, il jouait continuellement. Deux trucs l’aidaient. Le premier était de consacrer un coin de l’appartement exclusivement à jouer de la musique, le lutrin en place, les feuilles de musique en ordre, la clarinette propre, et une tasse d’eau tiède bien située pour y laisser tremper ses anches. Le second était de répéter souvent, mais seulement pour de courtes séances, jamais plus de quinze minutes à la fois. Il s’entraînait habituellement juste avant un rendez-vous qu’il ne devait pas manquer. De cette façon, s’il jouait bien, il s’interrompait avec regret et avec l’envie d’y revenir vite, et s’il jouait médiocrement, il devait abandonner avant que le découragement et l’exaspération ne lui donnent envie de jeter la clarinette par la fenêtre. Grâce à cette organisation, il répétait trois ou quatre fois par jour.


  Il avait deux fidèles spectateurs. Mendelssohn, qui avait la fascination patiente dont les chats ont l’exclusivité, et le crâne de singe, qu’il avait placé tout près, sur le manteau de cheminée. Leurs yeux ronds, ceux de la chatte et ceux du singe, le fixaient toujours tandis qu’il jouait. Érasme, le philistin, avait plutôt tendance à gémir et à hurler, alors Henry devait l’enfermer dans une autre pièce, habituellement avec Sarah.


  La température douce apaisait aussi Henry. C’était un dimanche divinement ensoleillé, une audacieuse explosion de temps tiède qui annonçait la victoire prochaine contre l’hiver. Des portes et des fenêtres qu’on pouvait enfin laisser ouvertes jaillissait de la musique, et toute la ville se promenait dans les rues. Henry arriva tôt au café pour prendre un léger repas avant son rendez-vous avec le taxidermiste. Une bonne idée, car l’endroit était noir de monde. Il choisit une table tout près du mur, une chaise au soleil, l’autre à l’ombre. Érasme était avec lui, comme d’habitude, mais il n’avait pas son énergie normale. Le chien s’étendit tranquillement à l’ombre de la table.


  Le taxidermiste arriva exactement à quatorze heures, avec la ponctualité d’un soldat.


  — Soleil, splendide et chaud soleil! s’exclama Henry, les bras grands ouverts.


  — Oui, représenta la totalité de la réponse du taxidermiste.


  — Quelle chaise préférez-vous? demanda Henry en se soulevant légèrement de son siège pour indiquer qu’il était prêt à changer de place.


  Le taxidermiste prit la chaise libre, celle qui était à l’ombre, sans dire un mot. Henry s’installa. Hors du décor de son établissement, le taxidermiste semblait déplacé. Il était habillé trop chaudement pour la température du moment. Quand le garçon arriva, Henry remarqua que c’est à lui seul, et non au taxidermiste, qu’il demanda «Qu’est-ce que je peux vous servir?» Et le taxidermiste ne regardait pas le garçon non plus. Henry commanda un café latte et une pâtisserie aux graines de pavot.


  — Et vous? demanda Henry.


  — Je vais prendre un café noir, dit le taxidermiste en fixant la table.


  Le garçon partit sans dire un mot.


  Que ce soit lui qui n’ait pas au départ aimé ses voisins, ou que ce soient eux qui aient commencé, il était clair qu’à ce stade l’antipathie était mutuelle. Il n’était pas difficile d’imaginer que s’il devait y avoir une association des marchands de la rue, le propriétaire de la boutique de mariage, le joaillier chic, le restaurateur haut de gamme, le propriétaire du café branché et les autres prendraient une position commune sur un problème, tandis que le vieux taxidermiste, le type qui faisait venir des camions avec des carcasses d’animaux morts, l’homme qui ne souriait ni ne riait jamais, prendrait la position contraire. Henry ne savait pas quels pouvaient être les problèmes, mais il y en aurait eu, c’était certain. Les dimanches, les jours de pluie, tous les jours, la politique se mêle à tout.


  — Comment allez-vous?


  — Bien.


  Henry prit une grande inspiration et imposa un bâillon à sa bonne humeur. Il n’allait tirer que des monosyllabes de cet homme s’il ne jouait pas son jeu. Une chose était certaine: il n’allait pas mentionner la pénible visite de la veille avec sa femme.


  — Je pensais à une chose, dit Henry. Vous décrivez Virgile dans votre pièce. Il faut aussi décrire Béatrice.


  — Je la décris.


  — Je pensais à cela parce que j’ai vu un âne il y a quelques jours.


  — Où avez-vous vu un âne?


  — Au zoo. J’y suis allé tout seul.


  Le taxidermiste hocha la tête, quoique sans manifester grand intérêt.


  — J’ai pensé à vous quand je l’ai vu, poursuivit Henry. Je l’ai bien observé. Savez-vous ce que j’ai remarqué?


  — Quoi? (De la poche intérieure de sa veste, le taxidermiste tira un stylo et un cahier de notes.)


  — J’ai remarqué qu’un âne possède un séduisant aplomb — c’est un brave animal, solide — et pourtant ses membres sont étonnamment sveltes. Il est lié à la terre aussi fermement mais aussi finement qu’un bouleau. Et ses beaux sabots, si ronds, si bien faits. Et ses pattes ramenées directement sous lui quand il est immobile… Quand il marche, la foulée est délicate, les pas sont courts. Les proportions de la tête — les oreilles fines, les yeux foncés, les naseaux, la bouche, le chanfrein — sont heureuses. Les lèvres sont fortes et souples. Les bruits d’un âne quand il croque et qu’il broie en mangeant sont reposants à entendre. Et son braiment est franc et tragique comme un sanglot.


  — Tout cela est bien vrai, dit le taxidermiste en griffonnant dans son carnet.


  — Il y en a dont la fourrure est marquée d’une croix le long du dos et d’une épaule à l’autre, exactement comme une croix chrétienne.


  — Oui. Une coïncidence. Le taxidermiste ne prit pas note de ce détail.


  — Alors qu’est-ce qu’ils font, Béatrice et Virgile?


  — Que voulez-vous dire?


  — Qu’est-ce qu’ils font dans la pièce? Qu’est-ce qui se passe?


  — Ils parlent.


  — À quel sujet?


  — De bien des choses. J’ai ici une scène que j’ai apportée. Elle a lieu après qu’ils sont allés chacun de son côté chercher à manger et sont revenus tous les deux en craignant d’avoir perdu l’autre. Au moment même où Béatrice repart chercher Virgile, Virgile revient à son tour.


  Le taxidermiste regarda les autres tables avec méfiance. Personne ne leur portait la moindre attention. Il tira de sa poche de chemise quelques feuillets repliés. Henry pensa qu’il allait enfin avoir quelque chose à lire. Au lieu de cela, le taxidermiste lui déplia les feuilles sous le nez, se pencha un peu sur son siège et s’éclaircit la voix. Même ici, en public, il allait lire à voix haute. Quel maniaque! pensa Henry, exaspéré. Le taxidermiste commença, d’une voix grave:


  
    (Virgile gratte et fouille le sol devant lui, cherchant une tique imaginaire.)


    béatrice: (apparaissant à la droite) Ah, te voilà! Je te cherchais.


    virgile: Tu m’as manqué!


    béatrice: Toi aussi!


    (Ils s’embrassent.)


    virgile: J’avais peur que quelque chose ne te soit arrivé.


    béatrice: Moi aussi.


    virgile: Si quelque chose t’arrive, je veux que la même chose m’arrive à moi aussi.


    béatrice: J’ai le même sentiment.


    (Pause.)


    béatrice: Comment va ton dos?

  


  — Virgile a toujours mal au dos. Et Béatrice a toujours mal au cou, dit le taxidermiste à Henry. C’est le stress. Et elle boite. La raison en sera donnée plus tard.


  
    béatrice: Comment va ton dos?


    virgile: Il va bien, comment va ton cou?


    béatrice: Pas de nœuds.


    virgile: Et ta patte?


    béatrice: Prête pour la journée.


    virgile: Je n’ai pas trouvé de quoi manger.


    béatrice: Moi non plus.


    (Pause.)


    béatrice: Que devrions-nous faire?


    virgile: Je ne sais pas.


    béatrice: Ce chemin doit bien mener quelque part.


    virgile: Un endroit où nous voulons nous trouver?


    béatrice: Ça pourrait être une bonne nouvelle.


    virgile: Ça pourrait en être une mauvaise.


    béatrice: Qui sait?


    virgile: Ici, c’est sûr et plaisant.


    béatrice: Le danger pourrait s’approcher sans bruit.


    virgile: Il faudrait donc partir?


    béatrice: Il faudrait.


    (Ils restent immobiles.)


    virgile: J’ai trois blagues.


    béatrice: Ce n’est pas le moment de raconter des plaisanteries.


    virgile: Elles sont bonnes, je t’assure.


    béatrice: Je ne peux plus. Ni rire ni même tenter de rire. De quoi que ce soit.


    virgile: Alors ces criminels nous ont vraiment tout volé.

  


  Le garçon s’approcha de leur table. Le taxidermiste interrompit sa lecture et garda les feuilles sous la table. Le garçon déposa leur café et la pâtisserie de Henry.


  — Voilà, dit le garçon.


  — Merci.


  Henry s’aperçut qu’il avait oublié de demander deux fourchettes. Il prit celle que le garçon avait apportée et coupa la pâtisserie en plusieurs morceaux. Il plaça la fourchette sur l’assiette du côté du taxidermiste. Il se servirait de la cuiller.


  — Servez-vous, dit Henry.


  Le taxidermiste fit non de la tête. Il ramena les feuilles au-dessus de la table.


  «Ces criminels…» reprit Henry.


  Le taxidermiste opina et continua:


  
    virgile: Alors ces criminels nous ont vraiment tout volé.


    (Pause.)


    béatrice: D’accord, vas-y, raconte-moi tes histoires.


    virgile: Quel dommage qu’il n’y ait pas de café.


    béatrice: Quel dommage qu’il n’y ait pas de gâteau.


    (Ils s’installent une fois de plus près de l’arbre.)

  


  Henry fut frappé par l’ironie de la coïncidence. Juste au moment où on leur servait café et gâteau, Virgile et Béatrice en pleuraient le manque. Et plus tôt Béatrice avait dit comment la lumière du soleil avait disparu, les laissant sans foi, alors qu’eux, ils se trouvaient maintenant baignés de soleil. Il fut frappé aussi en songeant à quel point Virgile et Béatrice s’exposaient totalement, quelle vitalité ils possédaient. Quel contraste avec leur auteur.


  
    virgile: Blague numéro un:


    (Il se penche et place ses mains autour de l’oreille de Béatrice. Il murmure intensément. On ne peut distinguer de temps à autre qu’un mot ou deux de l’histoire.)


    … et un boulanger… la fille dit… le lendemain… pendant tout un mois… il est claqué… et puis elle dit…


    (Il donne la chute.)


    béatrice: (d’un ton morne, sans rire) C’est drôle.


    virgile: Blague numéro deux. (Encore une fois, il murmure à l’oreille de Béatrice)… s’approche d’un autre prisonnier… la lettre U… dit en pointant l’index vers sa poitrine…


    (La chute.)


    béatrice: Je ne la saisis pas.


    virgile: En hongrois…


    (Il lui murmure l’explication à l’oreille.)


    béatrice: (d’un ton morne, sans rire) Ah, je vois.


    virgile: Blague numéro trois.


    (Il lui murmure à l’oreille.)


    béatrice: (d’un ton morne, sans rire) Celle-là, je l’ai déjà entendue.

  


  — Au début, ils tiennent des conversations comme celle-là, dit le taxidermiste. Ils tentent à la fois de passer le temps et de trouver ce qu’ils devraient faire ensuite.


  — J’aime que les blagues soient murmurées. C’est une bonne idée.


  — Il leur arrive de parler seuls aussi. Des soliloques. Béatrice réussit encore à trouver un sommeil reposant, des nuits entières même, et peuplées de rêves, en plus. Virgile, par contre, a du mal à dormir. Il fait toujours le même rêve: un bruit — celui d’une perceuse — qui devient de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il s’éveille en étouffant, les yeux exorbités comme un ballon qui éclate, dit-il. Il rigole en disant qu’il rêve toujours à des termites. C’est l’anxiété.


  — Pourquoi Virgile est-il si angoissé?


  — Parce qu’il est un singe hurleur dans un monde qui ne veut pas de singes hurleurs.


  Henry fit un signe de la tête.


  Le taxidermiste poursuivit.


  — Quand Béatrice dort, il arrive que Virgile parle tout seul. Au milieu de leur première nuit ensemble près de l’arbre, il s’éveille et parle d’un livre intitulé Jacques le fataliste et son maître.


  — Oui, de Denis Diderot, dit Henry. Un classique français du xviiie siècle. Il l’avait lu jadis.


  — Je n’y ai rien compris, dit le taxidermiste.


  Henry essaya de se souvenir du roman. Jacques et son maître voyagent à cheval, devisant de tout et de rien. Ils racontent des histoires, mais ils sont continuellement interrompus par les événements qui surviennent. Jacques est sans doute fataliste et son maître ne l’est pas, quoique la mémoire de Henry ne pût le garantir, peut-être qu’il ne faisait que tirer cette idée du titre. Il ne se souvenait pas d’avoir particulièrement «compris» ce roman. Il ne se rappelait que la légèreté française et le ton moderne et comique de l’œuvre, un peu comme du Beckett à cheval.


  — Pourquoi mentionnez-vous dans votre pièce un roman que vous n’avez pas compris? demanda Henry.


  Le taxidermiste répondit:


  — Cela ne me dérange pas. Je m’en sers parce qu’il y a un élément que je trouve utile. Jacques et son maître ont une discussion sur les diverses blessures qu’un corps peut subir et la douleur qui accompagne chacune. Jacques affirme qu’une blessure au genou est la championne des douleurs épouvantables et insoutenables. Virgile ne se souvient pas si l’exemple donné par Jacques vient d’une chute de cheval et de s’être frappé le genou contre l’arête d’une roche, ou d’un coup de mousquet dans le genou. Quel que fût le cas, Virgile en avait été convaincu quand il avait lu le livre. Mais maintenant, pendant son soliloque, il réfléchit sur la mesure et la comparaison des douleurs physiques. Il reconnaît que le genre de douleur au genou décrite par Jacques serait aveuglante, mais ce serait aussi un éclair, court et puissant au moment de l’impact, et qui ensuite diminue énormément. Comment est-ce que cela se compare avec la douleur pénible et paralysante d’un mal de dos? Un genou est petit, une articulation dont il est relativement facile de ne pas se servir. Mais le dos, c’est vraiment une gare centrale


  de triage, il est connecté à tout, objet de toutes les demandes. Et qu’en est-il des douleurs de la faim et de la soif? Et cette autre douleur tout à fait différente, celle qui ne blesse aucun organe en particulier mais qui tue l’esprit qui les rassemble tous? À ce moment-là, Virgile commence à pleurer, mais il s’arrête pour ne pas éveiller Béatrice. Voilà l’un des soliloques qu’il a au cours de la pièce.


  — Je vois.


  — Il en a un autre ce matin-là, tandis que Béatrice dort encore. Virgile se rappelle comment leurs souffrances ont commencé. Commencé dans sa tête, en fait, au moment où il s’est rendu compte de ce qui leur arrivait. Il met la chose en scène, il en est l’acteur: il est en train de lire son journal du matin à son café favori et son regard est attiré par l’une des manchettes. Le titre annonce un édit gouvernemental concernant de nouvelles catégories de citoyens — ou plutôt, comme l’explique clairement l’article, une catégorie de citoyens et une nouvelle catégorie de non-citoyens. Virgile lit avec une stupéfaction croissante, car il réalise que lui — lui-même personnellement, dans toutes ses caractéristiques personnelles, ce singe assis dans un café à lire un journal, une chose si ordinaire — est l’exacte cible choisie.


  Henry prit note: un édit gouvernemental qui exclut Virgile. Il ne voulait pas interrompre le taxidermiste, qui devenait vraiment agité. Un client ou deux jetèrent un coup d’œil de leur côté. Mais c’est le retour du garçon à leur table qui eut un effet sur le taxidermiste. Il ramena ses mains sur ses genoux et baissa le regard.


  — Avez-vous besoin d’aide? demanda le garçon à Henry. (Il corrigea lui-même son message:) Je peux vous servir autre chose?


  — Non, tout va bien, merci. Voulez-vous un autre café?


  Le taxidermiste ne dit rien, secouant légèrement la tête. Il semblait faire semblant de ne pas être là.


  — Alors l’addition, s’il vous plaît.


  — Oui, bien sûr.


  Henry eut l’impression que le garçon allait s’adresser au taxidermiste, mais qu’il changea d’idée et choisit plutôt de s’éloigner.


  Le taxidermiste voulait absolument terminer la description de la scène de Virgile au café. Il reprit rapidement.


  — C’est l’expulsion de l’Éden! La chute. En un instant, le journal est transformé en un doigt géant qui flotte en l’air, pointant vers lui. Virgile craint vivement que les autres clients du café, plusieurs d’entre eux en train de lire le même journal, ne remarquent sa présence. Justement, lui là-bas, et lui, est-ce qu’ils n’ont pas à l’instant jeté un regard sur lui? C’est de cette façon-là, en un seul instant, qu’il avait pris conscience que les événements avaient pénétré sa vie, se plaignait-il, comme ils avaient pénétré la vie de tant d’autres, un groupe vaste et diversifié qui les incluait, lui et Béatrice et d’autres, et d’autres, et d’autres encore. À cet instant même, le monde éclata comme une feuille de verre, et tout ressembla à ce qu’il y avait auparavant, mais pourtant, tout était différent, maintenant clair et brusquement précis dans sa menace. Après cela…


  Le garçon revint avec l’addition. Étonnamment rapide de sa part, pensa Henry. Voulait-il se débarrasser de nous? Il régla la note et ils se levèrent. Comme le taxidermiste était en plein milieu de son histoire, il n’avait d’autre choix que de se diriger vers son magasin. Ce dernier avait beau être proche, ça semblait être un monde différent. Il n’y avait presque personne qui les croisait et c’était beaucoup plus tranquille dans la partie plus commerciale de la rue. Henry fut déçu de voir qu’il y avait une toile noire qui pendait dans chaque vitrine. L’effet au moment où ils tournèrent à l’angle de la rue, moment qu’il anticipait, était complètement différent. En fait, sans l’okapi qui vous regardait, la vitrine n’avait à peu près plus d’effet. Rien qu’une fresque murale représentant une jungle en état de décoloration sur un mur de briques. Le taxidermiste remarqua que Henry regardait le tissu noir.


  — Je ne veux pas que les gens rôdent autour du magasin quand il est fermé. On ne sait jamais avec les gens, fit-il en fouillant dans la poche de son manteau pour en tirer ses clés.


  Il regardait tout autour en disant cela, observant les quelques passants — un couple d’âge moyen, un adolescent plutôt négligé, un homme seul.


  — Vous n’aimez pas beaucoup les gens, n’est-ce pas? dit Henry, voulant adopter un ton léger.


  Le taxidermiste observa les passants encore un moment, puis tourna son regard vers Henry — avec une concentration absolue, totalement fixée sur lui, d’une intensité animale, oui, vraiment, animale. Tandis que le taxidermiste le transperçait de ses yeux impassibles, une seule pensée frappa Henry: Je suis les gens.


  Henry fit un effort pour s’excuser.


  — Ce que je voulais dire, c’est que vous êtes à l’aise avec les animaux. Vous les connaissez. Tandis que les humains sont étranges et peu dignes de confiance. C’est ce que je voulais dire.


  Le taxidermiste se tourna et déverrouilla la porte de son magasin sans dire un mot. Ils entrèrent. Dans l’antre sombre, cachés et silencieux, impatients de le voir rentrer, se trouvaient tous ses animaux. Il appuya sur quelques interrupteurs et la lumière sembla les ramener à la vie. Visiblement, le taxidermiste était heureux d’être revenu dans son magasin. Il continua vers l’atelier. Henry resta en arrière un moment, tandis qu’Érasme s’installait sur le plancher, près du comptoir de l’entrée. Le chien ne semblait pas dans son assiette, nota Henry au passage.


  Quand Henry pénétra dans l’atelier, le taxidermiste était déjà à son bureau. Henry reprit son poste habituel sur le tabouret. Le taxidermiste n’allait pas remettre à plus tard ce qu’il disait. Mais il parlait plus librement, maintenant.


  — Après l’incident où il lit le journal au café, Virgile déplore que ses émotions se soient amoindries. Il se corrige et dit qu’une émotion en particulier a crû — la peur —, alors que toutes les autres se sont amenuisées. La stimulation intellectuelle, le plaisir esthétique, l’appréciation sereine, les souvenirs chéris, la conversation enjouée

  — tout cela a été évincé par la peur, le laissant le regard vide, la plupart du temps indifférent à tout. N’eût été la présence de Béatrice dans sa vie, dit Virgile, il ne ressentirait plus rien. Tout, même la peur, ou presque, serait ignoré. Il serait un cadavre ambulant, une poignée de fonctions inutiles, comme une maison vidée de ses habitants. Il dit cela, puis il se souvient du paysage du soir précédent, à quel point il a été ému par lui. Vu la situation dans laquelle il se trouve, il est ébahi d’avoir été autant bouleversé par un vent et par quelques champs. C’était comme d’avoir pris un moment dans un musée en flammes pour admirer le tableau d’un très beau paysage.


  Henry se demanda si le taxidermiste ne vivait pas dans son magasin, non pas à l’étage ou tout près, mais dedans. Il regarda Béatrice et Virgile, c’est tout juste s’il ne leur dit pas bonjour. Il commençait à bien les connaître.


  Le taxidermiste poursuivit, impossible à interrompre.


  — Il est tellement exalté de cette poussée inattendue de sensations que sans aucune raison, pour la seule joie de le faire, il se lève et fait la roue en se tenant sur les mains. Il examine le paysage à l’envers. Il se penche d’un côté et se tient ainsi en s’appuyant sur un seul bras, ce qui est facile pour lui. Après un moment, il revient sur ses quatre pattes et il recommence l’exercice d’équilibriste, mais sur ses pattes, se tenant sur les deux, puis sur une seule. C’est un truc plus difficile pour un singe hurleur. C’est un animal qui n’est pas normalement bipède. Ses deux bras frémissent, la jambe levée tremble, sa queue se crispe en l’air. Et c’est à ce moment-là que Béatrice s’éveille et lui pose la question fondamentale de la pièce.


  Il fouilla sur son bureau. Henry n’arrivait pas à comprendre pourquoi les pages du taxidermiste devaient être ainsi dispersées. Il n’en finissait plus de brasser du papier. Pourquoi ne mettait-il pas le tout en ordre? C’était une pièce de théâtre, après tout, une série de scènes qui devaient suivre une certaine logique narrative.


  — C’est ici, je l’ai trouvée, dit le taxidermiste. Et il commença à lire — à voix haute, bien sûr:


  
    béatrice: Virgile, tu as posé une question, hier.


    virgile: (qui lui tourne le dos, en équilibre, tombant presque, mais réussissant quand même à rester en équilibre sur une patte) Oh, tu es réveillée! Bonjour. As-tu bien dormi?


    béatrice: Très bien, merci. Devine de quoi j’ai rêvé?


    virgile: (toujours en équilibre) De quoi?


    béatrice: D’une poire!


    virgile: (toujours en équilibre) Mais tu n’en as


    jamais vu une.


    béatrice: Dans mon rêve, j’en ai bien vu une. Elle était plus grosse qu’un ananas.


    virgile: (toujours en équilibre) Comme ce serait bon.


    béatrice: Tu as posé une question, hier.


    virgile: (toujours en équilibre) Ah oui? Bien inutile.


    béatrice: Non, c’était une bonne question. J’y pensais justement hier soir au moment de m’endormir.


    virgile: (toujours en équilibre) Et quelle était cette question?


    béatrice: Tu as demandé: «comment allons-nous un jour parler de ce qui nous est arrivé quand ce sera terminé?»


    (Virgile tombe.)


    virgile: Cela laisse entendre que nous allons survivre.

  


  — C’est la question qui est au cœur de la pièce, comment ils vont réussir à parler de ce qui leur est arrivé. Ils reviennent toujours à cette question, encore et encore.


  — Et pour répondre à la question que moi je vous ai posée au café, l’interrompit Henry, au sujet de ce qui se passe dans la pièce, en fait, ce qui se passe, c’est qu’ils parlent de parler.


  — Je pense plutôt que c’est parler de la mémoire.


  Si Henry ne l’avait pas saisi plus tôt, il commençait à se rendre compte maintenant du problème au cœur de la pièce du taxidermiste, de la raison pour laquelle il avait besoin d’aide. Il ne semblait essentiellement n’y avoir aucune action, aucune intrigue. Seulement deux personnages qui parlent, près d’un arbre. Ç’avait fonctionné chez Beckett et chez Diderot. Mais ces deux écrivains étaient habiles et ils avaient mis beaucoup d’action dans cette apparente inaction. Mais l’inaction ne fonctionnait pas pour l’auteur d’Une chemise du xxe siècle.


  Henry voulait que le taxidermiste explique sa pièce, mais il ne voulait pas être le premier à mentionner l’Holocauste. Il pensait que le taxidermiste serait plus disposé à en parler s’il abordait le sujet lui-même.


  — Permettez-moi de vous poser une question simple: de quoi parle votre pièce?


  Sitôt que la question eut franchi les lèvres de Henry, son ironie lui vint brutalement à l’esprit. C’était cette même question que l’historien lui avait posée lors de cet horrible repas à Londres, près de trois ans plus tôt, la question qui l’avait dévasté, qui l’avait réduit au silence. Et le voilà qui posait la question lui-même. Mais le taxidermiste n’éprouva aucune difficulté à y répondre. C’est tout juste s’il ne cria pas la réponse.


  — C’est au sujet d’eux! et sa main balaya violemment toute la pièce.


  — Eux?


  — Les animaux! Les deux tiers d’entre eux sont morts. Vous ne comprenez pas ça?


  — Mais…


  — En variété et en quantité, mis ensemble, deux tiers de tous les animaux ont été exterminés, éliminés pour toujours. Ma pièce est au sujet de cette — il cherchait ses mots — de cette irréparable abomination. Virgile et Béatrice appelaient cela — attendez!


  Henry fut interloqué par la véhémence et la conviction du ton. Le taxidermiste plongea dans ses feuillets une fois de plus. Pour une fois, il trouva vite ce qu’il cherchait:


  
    béatrice: Quel nom lui donnera-t-on?


    virgile: C’est une bonne question.


    béatrice: Les Événements?


    virgile: Ce n’est pas assez descriptif, et ça ne comporte pas de jugement. Il faut que le nom et la nature soient combinés.


    béatrice: L’Impensable? L’Inimaginable?


    virgile: Pourquoi s’en préoccuper si c’est impensable ou inimaginable?


    béatrice: L’Innommable?


    virgile: Si nous ne pouvons même pas le nommer,


    comment pouvons-nous en parler?


    béatrice: Le Déluge?


    virgile: La météo n’avait rien à voir.


    béatrice: La Catastrophe?


    virgile: Ça pourrait être n’importe quoi, une inondation, un tremblement de terre, une explosion dans une mine.


    béatrice: La Brûlure?


    virgile: Ça pourrait être un feu de forêt.


    béatrice: La Terreur?


    virgile: On dirait quelque chose de vite fait, on court et on s’essouffle. On n’y décèle pas assez de préméditation. Et puis ç’a déjà été utilisé.


    béatrice: Le Tohu-bohu?


    virgile: On dirait un dessert au soja.


    béatrice: L’Horreur?


    virgile: Ça, c’est plus fort.


    béatrice: Encore mieux: les Horreurs, au pluriel, mais utilisé dans une construction au singulier, la courbe du s comme une louche dans une soupe de l’enfer, qui sert l’impensable et l’inimaginable, le catastrophique et le brûlant, la terreur et le tohu-bohu.


    virgile: Nous allons appeler cela les Horreurs.


    béatrice: Bien.


    (Pause.)


    béatrice: Alors comment allons-nous parler des Horreurs?

  


  — Vous voyez, la question revient sans cesse, encore et encore. Virgile et Béatrice élaborent alors une liste, une liste très importante. Ici, voyez.


  Le taxidermiste se leva brusquement de derrière le bureau. Henry se leva aussi. Le taxidermiste alla vers Béatrice. En plaçant une main sur le postérieur de Virgile et l’autre au-dessous de sa jambe repliée, il souleva Virgile du dos de Béatrice. Il le plaça sur le bureau.


  — Voyez, dit-il une fois de plus.


  Il désignait le dos de Béatrice. Henry regarda. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était la fourrure épaisse d’un âne, un peu emmêlée ici et là. Le taxidermiste partit chercher sa lampe. Quand il dirigea le faisceau lumineux sur le dos de l’animal, Henry put voir un motif imprécis dans la manière dont le poil était peigné.


  — C’est la liste, dit le taxidermiste. Comme ils vivent dans un pays qui s’appelle la Chemise, ils l’appellent la trousse à couture. Virgile commence à écrire sur le dos de Béatrice, avec un doigt mouillé, une liste de toutes les façons qu’il leur vient de parler des Horreurs.


  Henry inspecta de près la robe de Béatrice. Il n’y avait pas moyen que de la salive et des poils puissent former des mots sur le dos d’un âne, pensait-il, certainement rien qui puisse durer plus que le cours d’une journée ordinaire, mais c’était sans doute un autre des symboles du taxidermiste.


  — Le premier point sur la liste de la trousse à couture, c’est un hurlement. L’idée vient à Béatrice à la suite du hurlement de Virgile la veille au soir. Le deuxième est un chat noir.


  — Un chat noir? En quoi est-ce qu’un chat noir peut être une manière de parler des Terreurs?


  — Les Horreurs. Comme ceci.


  Le taxidermiste reposa délicatement Virgile sur le dos de Béatrice et retourna à ses feuillets. Henry songea que ç’aurait été tellement plus facile pour lui s’il avait pu avoir la pièce entre les mains et la lire. Il réalisa qu’il était tout près de penser «et l’écrire».


  Le taxidermiste trouva une page et lut:


  
    virgile: En-parler pour pouvoir vivre-avec — je présume que c’est la raison pour laquelle nous voulons faire ça.


    béatrice: Oui. Pour nous souvenir et pourtant continuer à vivre.


    virgile: Savoir et pourtant être heureux — ou en tout cas contents, productifs.


    béatrice: Oui.


    virgile: Comme quand on vit avec un chat. Toujours là, mais sans envahir nos vies. Doit être nourri, doit être brossé, exige parfois notre complète attention, mais la plupart du temps satisfait d’être seul, étendu dans un coin, en notre présence mais pas continuellement dans notre esprit.


    béatrice: Les Horreurs, comme un hurlement et comme un chat noir.


    virgile: Il faut que je l’écrive. (Il regarde autour de lui. Il remarque le dos de Béatrice.) Je sais où.


    (De sa langue, il mouille le bout d’un doigt et écrit sur la fourrure de Béatrice, en aplatissant les poils. Il humidifie son doigt plusieurs fois. Il termine, puis inspecte son œuvre, satisfait.)


    béatrice: Trousse à couture, trousse à connaissance.


    virgile: C’est ça.

  


  — Une fois de plus, c’est symbolique, dit le taxidermiste.


  — Oui, je comprends cela. Mais toutes ces paroles. Dans une pièce, c’est comme dans n’importe quelle histoire, il faut qu’il y ait…


  — Il y a aussi du silence. À un moment, Virgile dit que les mots ne sont que des «grognements raffinés». «Nous surévaluons les mots», dit-il. Ensuite, ils essaient de parler des Horreurs d’autres façons, par des gestes ou des sons et des expressions du visage. Mais cela les fatigue beaucoup. La scène est juste ici, devant mes yeux.


  Il se lança:


  
    béatrice: Je suis épuisée. Je ne peux plus continuer.


    virgile: Moi non plus. Et si nous écoutions simplement?


    béatrice: Écouter quoi?


    virgile: Le silence, pour entendre ce qu’il a à dire.


    béatrice: D’accord.


    (Silence.)


    virgile: Tu entends quelque chose?


    béatrice: Oui.


    virgile: Quoi?


    béatrice: Le silence.


    virgile: Et que disait le silence?


    béatrice: Rien.


    virgile: Tu as été chanceuse. Moi, je continuais d’entendre mes voix intérieures me disant: «Je suis en train d’écouter le silence, en espérant entendre quelque chose» et j’avais aussi d’autres bruyantes pensées vagabondes.


    béatrice: Ah, je les ai entendues aussi. Dans des mots différents, mais la même chose.


    virgile: Nous devrions essayer le véritable silence, vider notre tête de tous les fracas intérieurs.


    béatrice: Je veux bien essayer.


    virgile: Un, deux, trois, allons-y.


    (Virgile et Béatrice regardent droit devant eux, intérieurement silencieux.


    Apparaît un bourdon. Il vole en ligne droite devant Virgile et Béatrice. Ils suivent son vrombissement, tournant la tête de l’extrémité gauche à l’extrémité droite, mais ne disent rien.


    Un oiseau piaille bruyamment dans un arbre à gauche. Virgile et Béatrice regardent vers la gauche, mais ne disent rien.


    Un chien aboie au loin, sur la droite. Béatrice et Virgile regardent vers la droite, mais ne disent rien. Une grenouille coasse sur la gauche. Ils regardent à gauche, mais ne disent rien.


    Deux écureuils grimpent à un arbre sur la droite, l’un en vive poursuite de l’autre. Ils regardent vers la droite, mais ne disent rien.


    Une explosion de pépiements d’oiseaux vient de la gauche. Ils regardent vers la gauche, mais ne disent rien.


    Le cri d’un faucon au-dessus d’eux. Ils lèvent les yeux, mais ne disent rien.


    Une feuille tombe. Les deux animaux suivent son parcours fantaisiste. La feuille touche le sol.)


    virgile: Ça alors, c’est un endroit drôlement bruyant ici!


    béatrice: Ça distrait énormément.


    virgile: Impossible d’entendre le silence.


    béatrice: Je suis d’accord.


    (Silence.)


    virgile: Je te gage que si je faisais beaucoup de bruit, tu entendrais mieux le silence.


    béatrice: Crois-tu?


    virgile: Pourquoi je n’essaie pas. (Virgile se met debout. Il prend une longue inspiration. Il crie ce qui suit à tue-tête.) TOUT LE MONDE À BORD, TOUT LE MONDE À BORD! VITE, VITE, VITE! CHOO-CHOO-CHOO-CHOO, VOUS NE VOULEZ PAS MANQUER LE TRAIN! CHOO-CHOO-CHOO-CHOO-CHOO-CHOO. N’OUBLIEZ PAS VOS BREUVAGES ET VOS GRIGNOTTES! VOUS NE VOULEZ PAS AVOIR FAIM! SURVEILLEZ BIEN VOS BAGAGES! CHOO-CHOO-CHOO! VOUS LÀ-BAS, OÙ PENSEZ-VOUS ALLER? ENTREZ DANS VOTRE WAGON. TOUT LE MONDE À BORD, TOUT LE MONDE À BORD JE VOUS DIS! DERNIER APPEL! CHOO-CHOOCHOO-CHOO, LE TRAIN VA PARTIR CHOOCHOO-CHOO-CHOO! UN VOYAGE DONT ON SE SOUVIENDRA! CHOO-CHOO-CHOO-CHOO! PRÉPAREZ-VOUS À PARTIR, PRÉPAREZ-VOUS À PARTIR. (À Béatrice) Eh bien, le silence, tu l’as entendu?


    béatrice: Oui.


    virgile: Et?


    béatrice: C’étaient des milliers d’ombres qui me pressaient.


    virgile: Qu’est-ce qu’elles disaient?


    béatrice: Elles regrettaient la fin de leurs vies inachevées.


    virgile: Quels mots utilisaient-elles?


    béatrice: Je n’en ai entendu aucun.


    virgile: En quoi ces mots étaient-ils différents d’un silence ordinaire?


    béatrice: Dur à dire.


    virgile: Comment pouvons-nous les citer?


    béatrice: C’est difficile à mettre en mots.


    virgile: Que pouvons-nous dire de ce qu’elles ont dit?


    béatrice: Ma langue est muette.


    virgile: Si je le lisais, que lirais-je?


    béatrice: Ma plume est asséchée.


    virgile: Ça ne marche pas. Il faut changer d’approche.


    (Silence.)

  


  — Vous voyez, ce n’est pas simplement une question de mots. Il y a aussi le bruit et le silence. Il y a aussi des gestes. Comme celui-ci. Virgile et Béatrice l’ont inclus dans leur trousse à couture.


  Le taxidermiste fit un geste de la main droite devant sa poitrine.


  — J’ai fait un dessin pour l’acteur, ajouta-t-il.


  Il tint la page en l’air au-dessus de son bureau. C’était un dessin en quatre sections.


  



  [image: Un geste de la main]


  Henry remarqua les poils sur les bras. Pour cette abomination irréparable faite aux animaux, le taxidermiste voulait que les acteurs soient proprement vêtus. La main était amenée devant la poitrine, deux doigts pointaient vers le bas et puis la main tombait. Pourquoi deux doigts? se demanda-t-il.


  — Des mots, du silence, du bruit, des personnages, des symboles — autant d’éléments importants d’une histoire, commença Henry. Mais vous avez aussi besoin d’une intrigue, vous avez besoin d’action, aurait-il ajouté si le taxidermiste ne l’avait interrompu.


  — La liste s’allonge. La pièce est construite autour de la liste. Je vais vous la lire, toute la liste de la trousse à couture. Virgile la lit une dernière fois vers la fin de la pièce. Cette liste est ma plus grande réussite littéraire.


  Henry aurait pu rire de cette déclaration, mais le taxidermiste n’était pas une personne dont on riait, ou avec laquelle on riait. L’air qui l’entourait, l’expression sur son visage drainaient le rire de toute vie.


  La liste, surprenante parmi les éléments de la pièce, ne fut pas trouvée parmi les paperasses sur le bureau, mais tirée d’un tiroir. Le taxidermiste lut:


  
    Un hurlement, un chat noir, des mots et un silence occasionnel, un geste de la main, des chemises avec une seule manche, une prière, un discours convenu prononcé à l’inauguration de chaque session parlementaire, une chanson, un mets, un char de carnaval dans une parade, des chaussures commémoratives en porcelaine pour le peuple, des leçons de tennis, des noms communs tout simplement vrais, unlongmot, des listes, une gaieté vide manifestée in extremis, des mots-témoins, des rituels et des pèlerinages, des actions publiques et privées de justice et d’hommage, une expression faciale, un second geste de la main, une expression verbale, des drames [sic], 68, rue Nowolipki, des jeux pour Gustav, un tatouage, un objet désigné pour un an, aukitz.

  


  C’était tout et n’importe quoi. Entendus plutôt que lus, et encore, entendus une seule fois, les mots tombant dans le silence avant même qu’il n’en saisisse le sens, c’est tout juste si Henry avait retenu un petit quelque chose, et il en avait compris encore moins le sens. Il ne savait pas comment réagir, alors il ne dit rien. Mais le taxidermiste ne disait rien non plus.


  Après un moment, Henry dit: «Je n’ai pas saisi le dernier.»


  — Aukitz, a-u-k-i-t-z.


  — Ça ressemble à de l’allemand, mais je ne reconnais pas le mot.


  — Non, ce n’en est pas. C’est une sorte d’unlongmot.


  — Il ne me semble pas si long que ça, tout juste six lettres.


  — Non, ce n’est pas ça.


  Le taxidermiste tourna la page vers Henry et pointa son doigt vers le milieu: unlongmot.


  — Qu’est-ce que ça veut dire?


  — C’est l’une des idées de Béatrice. Il chercha et trouva.


  
    béatrice: J’ai quelque chose.


    virgile: Quoi?


    béatrice: Un long mot. Ou plutôt unlongmot, en un mot.


    virgile: Quel mot au j…


    béatrice: Chut!


    virgile: (effrayé, en chuchotant) Qu’est-ce que c’est?


    béatrice: J’ai cru entendre quelque chose.


    (Silence.)


    virgile: Et alors?


    béatrice: Rien.


    virgile: Es-tu sûre?


    béatrice: Non.


    virgile: Devrions-nous commencer à courir?


    béatrice: Dans quelle direction?


    virgile: Dans la direction opposée à celle du bruit.


    béatrice: Je ne suis pas sûre d’où il est venu.


    virgile: Nous sommes cernés.


    béatrice: Chut, tais-toi.

  


  — Suit une scène où ils pensent qu’on les a découverts, mais ils se trompent. Ils sont toujours en sécurité. Ils reviennent à unlongmot.


  
    béatrice: Virgile?


    (Virgile s’est endormi. Il glisse lentement jusqu’à s’appuyer contre Béatrice. Il commence à ronfler doucement. Béatrice ne bouge pas, ne fait aucun bruit. Et elle ne s’endort pas non plus. Elle regarde plutôt aux alentours. Sa vigilance est craintive, mais la paix et la tranquillité la détendent et elle commence à observer le paysage qui les entoure avec une curiosité pensive.)


    béatrice: Quelle vue merveilleuse.


    (Silence, sauf pour le ronflement de Virgile.)


    virgile: (s’éveillant en sursaut) Quoi? Qu’est-ce que je disais?


    béatrice: Je ne sais pas, je me suis endormie.


    virgile: Ah oui?


    béatrice: Oui.


    virgile: Tu dors tout le temps.


    béatrice: Quelque chose à signaler de ta garde?


    virgile: (il bâille, il s’étire, il se frotte les yeux) Rien à signaler.


    béatrice: Bien.


    virgile: Où en étions-nous?


    béatrice: Que veux-tu dire?


    virgile: Dans notre discussion. Nous parlions de parler des Horreurs.


    béatrice: Unlongmot.


    virgile: C’est ça, en un mot. Et que veux-tu dire par là?


    béatrice: Ce serait un long mot qui, par accord mutuel, serait au sujet des Horreurs.


    virgile: Il y en a un qui te vient à l’esprit?


    béatrice: Latristessedetoutcelaquandtantdechosesétaientpossibles.


    virgile: Je l’aime bien. J’en ai un moi aussi.


    béatrice: Dis-le.


    virgile: Malencoindeséjournalmensongeusement.

  


  — Répétez-le, dit Henry.


  
    virgile: Malencoindeséjournalmensongeusement.


    béatrice: Il est plus difficile à suivre.

  


  Le taxidermiste opina, reconnaissant que Béatrice et Henry partageaient la même opinion du unlongmot de Virgile.


  
    virgile: C’est comme tu dis, c’est une entente, une convention. Nous convenons que unlongmot est au sujet des Horreurs.


    béatrice: C’est d’accord.


    virgile: Il faut que je l’écrive.


    (Il écrit sur le dos de Béatrice de la pointe de son doigt.)

  


  — Aukitz est une variation sur unlongmot. Béatrice suggère que le mot soit imprimé dans tout livre, magazine et journal, dans un endroit évident ou discret, selon les souhaits de l’auteur ou de l’éditeur, afin d’indiquer que la langue figurant dans cet écrit connaît les Horreurs.


  — Et tous les autres éléments de la liste, dans cette trousse à couture pour la Chemise, ont le même but, de faire connaître les Horreurs?


  — Oui, exactement.


  — Puis-je voir la liste, je vous prie?


  Le taxidermiste hésita, puis il tendit la liste à Henry.


  — Merci, dit Henry en réussissant à camoufler tout signe extérieur de surprise. Il pouvait à peine le croire. Il était certain que le taxidermiste allait lui arracher la page des mains avant qu’il n’ait eu le temps de la lire. Il allait parvenir enfin à faire arrêter ce flot de paroles du taxidermiste, parvenir à les lire de ses propres yeux, gravées et figées, comme l’un de ses animaux montés. Les mots étaient légèrement renfoncés dans la feuille et créaient un relief s’approchant du braille au verso parce qu’ils avaient été tapés à la machine.


  La liste était présentée sur une colonne:


  
    Une trousse à couture des Horreurs

    Un hurlement,

    un chat noir,

    des mots et un silence occasionnel,

    un geste de la main,

    des chemises avec une seule manche,

    une prière,

    un discours convenu prononcé à l’inauguration de chaque session parlementaire,

    une chanson,

    un mets,

    un char de carnaval dans une parade,

    des chaussures commémoratives en porcelaine pour le peuple,

    des leçons de tennis,

    des noms communs tout simplement vrais,

    unlongmot,

    des listes,

    une gaieté vide manifestée in extremis

    des mots-témoins,

    des rituels et des pèlerinages,

    des actions publiques et privées de justice et d’hommage,

    une expression faciale,

    un second geste de la main,

    une expression verbale,

    des drames [sic]

    68, rue Nowolipki,

    des jeux pour Gustav,

    un tatouage,

    un objet désigné pour un an,

    aukitz.
  


  Le point final à la fin du dernier mot avait percé la page. Il y avait une curieuse poésie dans cette liste, une antipoésie du bizarre et du bizarrement superposé, du familier et de l’étrange. Les yeux de Henry s’arrêtèrent un instant sur un élément de la fin de la liste: 68, rue Nowolipki. L’adresse tentait de tirer quelque chose de sa mémoire, mais il ne savait pas pourquoi. Il continua. De toute évidence, le taxidermiste tenait énormément à cette liste et il s’attendait à ce que Henry pose des questions à son sujet. Intérieurement, il soupira. Raconter une histoire au moyen d’une liste. Il n’y aurait vraiment rien de plus pénible pour un auditoire que s’il s’asseyait sur la scène et commençait à lire le bottin. Henry choisit arbitrairement un article.


  — «Des noms communs tout simplement vrais», c’est quoi? demanda-t-il.


  — Ce sont des jugements qui sont confirmés par le dictionnaire. C’est une idée de Béatrice. Alors: meurtriers, tueurs, exterminateurs, tortionnaires, pillards, voleurs, violeurs, profanateurs, brutes, voyous, monstres, démons — des mots comme ça.


  — Je saisis l’idée. Henry choisit un autre point de la liste.


  — Et puis cette «expression verbale»?


  Le taxidermiste retrouva la scène:


  
    béatrice: Très bien. Et tu as autre chose?


    (Virgile recommence à faire les cent pas)


    virgile: Une expression.


    béatrice: Une autre? Tu vas te tordre le visage.


    virgile: Je veux dire une expression verbale. La partie centrale de tout groupe de gens — qu’ils soient assis ou debout, qu’ils fassent la queue ou qu’ils soient en rangées ou en colonnes — serait désignée sous le nom de «dans les Horreurs».


    Ce qui ne doit pas forcément être pris dans un sens négatif. Après tout, le milieu d’une rangée est le lieu le plus sûr, le plus éloigné des dangers de la fin de la rangée. Alors, quand nous assistons à une pièce et que le placeur nous dit: «Vous allez mieux voir si vous vous asseyez dans les Horreurs», ou alors: «J’ai bien peur que les Horreurs soient occupées», nous allons comprendre de quoi il s’agit, et nous allons peut-être nous souvenir de ce qui est arrivé à d’autres dans d’autres circonstances, d’autres qui se trouvaient «dans les Horreurs». Est-ce que je peux poursuivre?


    béatrice: S’il te plaît.

  


  Le taxidermiste s’interrompit.


  Henry fit un signe de la tête.


  — Et des drames [sic]?


  — Sic est le mot latin pour ainsi, répondit le taxidermiste. On l’utilise pour indiquer qu’un mot est imprimé exactement comme on le voulait, ou est copié de façon fidèle à partir d’un original erroné.


  — Oui, je connais l’usage de sic.


  — Virgile a cette idée de pièces courtes où chaque mot, chacun des mots, serait suivi d’un sic, parce que chaque mot, à la lumière des Horreurs, est maintenant erroné. Il y a un écrivain hongrois qui écrit comme ça, d’une certaine manière.


  Le taxidermiste ne chercha pas la scène où Virgile présente ses pièces de théâtre [sic], pas plus qu’il ne communiqua à Henry à quel auteur hongrois il se référait. Il devint plutôt silencieux. Ils semblaient en être à un entracte, pour ainsi dire. Henry décida de saisir l’occasion pour faire une nouvelle tentative, mais cette fois d’un angle différent, du point de vue du développement des personnages, plutôt que de l’intrigue ou de l’action. Cela pourrait aider le taxidermiste à l’écriture de sa pièce — et l’amener à parler de sa genèse.


  — Dites-moi, en quoi Béatrice et Virgile changent-ils au cours de la pièce? l’interrogea Henry.


  — Changer? Pourquoi devraient-ils changer? Ils n’ont pas de raison de changer. Ils n’ont rien fait de mal. Ils sont exactement les mêmes à la fin de la pièce que ce qu’ils étaient au début.


  — Mais ils parlent. Ils remarquent des choses et ils font des choses. Dans les moments tranquilles, ils réfléchissent. Ils recueillent les éléments qui vont composer la trousse à couture. Tout cela les change, non?


  — Pas du tout, répondit fermement le taxidermiste. Ils sont les mêmes. Si nous les avions rencontrés le lendemain, nous aurions dit qu’ils étaient les mêmes que la veille.


  Henry se demanda ce qu’aurait dit son amie professeure de création littéraire à ce moment-là. Il avait trouvé trois bons mots, et même plus, de fait, mais il n’en résultait aucune histoire.


  — Mais dans une histoire, les personnages…


  — Pendant d’innombrables milliers d’années, les animaux ont survécu. Ils ont fait face aux pires environnements qu’on puisse imaginer et ils s’y sont adaptés, mais d’une manière absolument fidèle à leur nature.


  — Dans la vie, c’est vrai. Je suis tout à fait d’accord. Je n’ai pas de doute quant au fonctionnement organique de l’évolution. Mais dans une histoire…


  — C’est nous qui devons changer, pas eux. Le taxidermiste semblait agité.


  — Je partage votre opinion. Il n’y a pas d’avenir sans conscience environnementale. Mais dans une histoire… Tenez, par exemple, Julien dans l’histoire de Flaubert que vous m’avez envoyée. Au long de…


  — Si Virgile et Béatrice doivent changer selon les critères de quelqu’un d’autre, ils peuvent aussi bien abandonner et disparaître.


  À ce moment-là, c’est Henry qui abandonna.


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire, avança-t-il pour calmer le taxidermiste.


  — Ils ne changent pas. Virgile et Béatrice sont les mêmes avant, pendant et après.


  Henry regarda la liste une fois de plus.


  «Et où est ce “68, Nowolip…” allait-il demander pour changer de sujet, mais le taxidermiste mit brusquement la paume de la main en l’air.


  Henry se tut. Le taxidermiste se leva et passa de son côté du bureau. Henry sentit une certaine appréhension.


  — Il n’y a qu’une chose qui compte vraiment, dit le taxidermiste. C’était presque un murmure.


  — C’est quoi?


  Le taxidermiste retira lentement la feuille de la main de Henry. Henry la laissa glisser entre ses doigts. Le taxidermiste la plaça sur la table.


  — Ceci, dit-il.


  Il prit la lampe dans une main et, avec l’autre, il passa ses doigts à rebours à la base de la queue de Virgile.


  — Ceci, ici, dit-il.


  Henry regarda. Sur la peau maintenant visible il y avait un point de couture, de suture, qui encerclait la base de la queue. Une suture médicale, violette, horrible.


  — La queue a été coupée, dit le taxidermiste. Je l’ai rattachée.


  Henry regardait fixement. Le taxidermiste avait remis la lampe à sa place sur le comptoir et s’était éloigné vers une table à l’autre bout de l’atelier. Henry se pencha et toucha la fourrure de Virgile, voulant la remettre en place, mais il la releva plutôt pour voir encore. Il ne savait pas pourquoi il faisait ce geste, mais il regarda, puis il toucha. Un frisson le parcourut. Il retira ses doigts et tapota un peu la fourrure. Il se sentait abattu. Quelle barbarie que de faire cela, couper la splendide queue de Virgile. Qui donc ferait une chose pareille?


  Henry se demanda pourquoi le taxidermiste avait cessé de lui parler de sa pièce. Il était devant une table, en train de travailler à quelque chose. Est-ce que Henry avait été trop dur avec lui? Indifférent à ses conflits intérieurs?


  — Pourquoi ne me laissez-vous pas lire votre pièce, ou en tout cas ce que vous en avez?


  Le taxidermiste ne répondit pas.


  Est-ce que c’était le sentiment qu’il livrerait le trésor auquel il avait travaillé toute sa vie, et qu’une fois révélé, il se retrouverait dans un néant intérieur, les mains vides, sans secrets, démuni? Craignait-il de dévoiler son être intime? Craignait-il les réactions de Henry ou d’autres personnes? Des années de travail et c’est tout ce que vous avez à montrer? Sentait-il l’échec de son entreprise, pour une raison qu’il ne pouvait déterminer et sans solution qui lui vienne à l’esprit? Henry se rendit compte qu’il ne pouvait répondre à aucune de ces questions parce qu’il n’avait aucune idée, aucune perception de l’identité intime du taxidermiste. L’homme, malgré la pièce et les conversations qu’ils avaient eues, demeurait un mystère pour lui. Pire encore, un vide.


  «Je devrais…» commença Henry, mais il ne poursuivit pas. À chaque visite, le taxidermiste absorbait tellement de son temps. Il se leva et s’approcha du lieu où l’autre se trouvait.


  Il travaillait sur un renard roux. La bête était couchée sur le dos et il avait déjà pratiqué une incision le long de l’estomac, depuis le bas des côtes jusqu’à la base de la queue. Il commença à soulever la peau, utilisant ses doigts et le couteau. Henry le regardait travailler avec une fascination morbide. Il n’avait jamais vu de si près un animal mort récemment. Le taxidermiste retira la peau jusqu’à ce qu’il atteigne la base de la queue, qu’il coupa de l’intérieur avec son couteau. Puis il s’appliqua à faire la même chose sur les pattes jusqu’à ce qu’il atteigne les articulations des genoux, qu’il trancha. Il y avait peu de sang. Du rose pâle — les muscles, pensa Henry — et des lanières de blanc — du gras — prédominaient, avec ici et là des taches et des zones de violet foncé. Henry pensa que le taxidermiste allait maintenant allonger vers le haut l’incision ventrale, vers la base du cou, tranchant la cavité thoracique et faisant aux pattes de devant ce qu’il avait fait plus bas pour celles de derrière. Le taxidermiste commença au contraire à retourner la peau de l’animal, faisant sortir le corps par l’incision ventrale, tout en séparant la peau avec son couteau. La peau se détachait de l’animal comme un pull. Quand il atteignit les pattes de devant, il les trancha à l’épaule et continua de peler la peau de l’animal autour du cou. Pour la tête, il trancha les oreilles à l’endroit où elles étaient attachées à la tête. Cela laissait deux grands trous obscurs. Les yeux étaient un spectacle encore plus bizarre. Alors que les oreilles du renard, leur structure extérieure, partaient avec la peau, les yeux restaient en place, le regard d’autant plus fixe qu’ils n’avaient plus de paupières. Le taxidermiste coupa habilement le seul endroit dans les yeux où la peau et le corps étaient liés, le canal lacrymal. Puis la gueule fut libérée, la lame tranchant la peau près des gencives. Finalement, le museau, le dernier point d’attache, fut traité, la peau noire, pelée et le cartilage, tranché. Il ramena la peau à sa forme naturelle, à l’endroit, et la peau et la carcasse écorchée se retrouvèrent côte à côte, comme un bébé qu’on vient de sortir de son pyjama rouge, sauf que c’était un bébé au regard fixe et furieux, aux yeux les plus noirs qui soient et laissant voir une denture complète.


  — J’ai fait ceci pour vous, dit le taxidermiste. C’est la tête que je dois monter. Je n’ai besoin que de la tête.


  Il saisit un scalpel et fit une petite perforation à la base de la gorge de la peau de renard. Puis, avec de petits ciseaux aiguisés, s’assurant qu’il n’entamait pas la fourrure, mais uniquement la peau en dessous, il coupa la tête sans crâne du renard. Il retourna la peau de la tête sens dessus dessous, ainsi que les oreilles. En utilisant ses doigts et la lame du couteau, il enleva la chair et le gras de la peau.


  — Il faut la traiter, murmura-t-il en se dirigeant vers une tablette couverte de bocaux.


  Henry regarda attentivement la tête. C’était une tête de renard, mais vidée et retournée à l’envers. Un museau, une gueule, des yeux, de grandes oreilles, un cou — mais tout se présentait de travers, inversé. Henry apercevait de la fourrure blanche à l’intérieur de la gueule, là où il aurait dû y avoir une langue, et à la coupure du cou il pouvait voir de la fourrure qui ressortait. Le reste, c’était la tête pelée, rose et crue d’un ancien être sensible. Les oreilles, même s’il s’agissait des éléments les plus gros, étaient sans expression. Mais les yeux, ou plutôt les paupières étaient closes, tandis que la gueule restait ouverte, comme dans un cri. Il regarda une fois de plus la coupure du cou, la fourrure rouge qui venait de l’intérieur. Une âme en feu, pensa-t-il. La tête devint soudainement celle d’un être saisi dans son instant de plus grande agonie, frémissant d’une manière incontrôlable, sans raison, sans secours. Un sentiment d’horreur frappa Henry.


  Le taxidermiste revint avec un petit pot de pâte blanche, très granuleuse.


  — Du borax, dit-il, sans plus d’explication.


  Une main dans la tête du renard, et l’autre couverte d’un gant de caoutchouc, il commença à appliquer la pâte sur la tête de l’animal, la frottant vigoureusement.


  — Il faut que je parte, dit Henry. Je reviendrai bientôt.


  Le taxidermiste ne dit rien. C’était comme si Henry n’était pas là. Henry se tourna, quitta l’atelier, attrapa la laisse d’Érasme et partit; il était tard dans l’après-midi.


  Les semaines suivantes furent parmi les plus intenses et les plus chaotiques que Henry ait connues de toute sa vie.


  Les Greenhouse Players préparaient leur prochaine pièce, dans laquelle Henry atteignait le sommet de son humble carrière de comédien. Il jouait le premier rôle dans Nathan le sage, de Lessing.


  Les Greenhouse Players existaient depuis plus de vingt ans en tant que producteurs locaux de comédies burlesques, quand survint un nouveau directeur qui transforma la troupe. D’un coup, tout ce qui était grossier, facile ou conventionnel fut banni. «Pourquoi laisser aux professionnels toutes les bonnes choses? demanda-t-il. Le grand théâtre, c’est pour tous.» Cette grandeur était visible autant dans les efforts imparfaits que dans les succès raffinés, affirmait-il. Cela offrait toutes les possibilités de catastrophe et il y avait sûrement eu, dans les premiers temps, des spectacles passablement plus plaisants pour les interprètes que pour les spectateurs. Mais quel risque y avait-il? Chacun participait gracieusement, pour la simple joie de développer sa créativité grâce au théâtre.


  Le directeur, un vieil immigrant serbe — il disait être yougoslave —, était habité d’une foi inconditionnelle dans la dignité et l’égalité de tous, un reliquat positif du communisme. Il avait une vision et il la poursuivait. Il se montrait d’une habileté sans faille pour révéler le comédien dans chaque personne qu’il dirigeait, l’idée étant de ne pas cacher la personne derrière le rôle mais plutôt de fusionner la personne et le rôle pour atteindre un équilibre. «Ne cherchez pas à être bons, avait-il l’habitude de dire à la troupe. Cherchez à être authentiques.» L’attribution des rôles ne tenait compte ni de l’âge, ni de la couleur de peau, ni de l’accent, ni de l’apparence physique, ni, sauf en cas de nécessité expresse, du sexe de l’aspirant comédien. C’était un théâtre du peuple, par le peuple, pour le peuple. Il fallait le voir pour l’apprécier.


  Sous sa gouverne ferme et juste, les Greenhouse Players montèrent d’un cran dans l’estime du monde, c’est-à-dire de la ville. Le magazine local de spectacle, largement distribué et lu, avait publié un jour un article mettant la troupe en vedette — «Des amateurs exaltés» en était le titre — et celle-ci attirait fréquemment l’attention des médias communautaires. Et tous convenaient qu’on avait affaire à l’élaboration d’une expérience sociologique fascinante menée avec un grand sérieux. Les retombées de la publicité avaient fait augmenter le nombre de spectateurs, dont un certain nombre d’étudiants — aussi bien en sciences humaines, en études culturelles qu’en littérature — ainsi que des amoureux du théâtre et le cercle habituel d’amis et de parents.


  Tout cela s’était passé avant que Henry arrive; les Greenhouse Players étaient déjà bien établis quand il s’était joint à la troupe. C’était l’une des raisons pour lesquelles il ne voulait pas quitter la ville. Il adorait être avec les autres comédiens sur une scène vide, assis en cercle sur des chaises, travaillant à débroussailler un texte dramatique. La confiance, la fraternité, la joie!


  Henry était très pris par la prochaine production. Mais il n’oubliait pas le taxidermiste. Ses pensées se tournaient régulièrement vers les animaux, vers l’«abomination irréparable» dont ils étaient victimes et l’œuvre dramatique que le taxidermiste voulait en tirer.


  Henry et Sarah eurent bientôt leurs propres raisons de penser aux souffrances des animaux. Un jour, Henry rentra et fut surpris de ne pas être accueilli par Mendelssohn, leur chatte. Elle apparaissait habituellement au bout du corridor quand elle entendait la porte s’ouvrir, la queue en l’air, en forme de point d’interrogation. Érasme, d’habitude tout fou de le flairer, n’apparut pas non plus. Sarah dormait — et le sommeil d’une femme enceinte étant sacré, Henry se mit silencieusement à la recherche de Mendelssohn. Il chercha sous le sofa, son refuge habituel. Elle n’était pas là. Finalement, ce fut une tache de sang près d’une bibliothèque qui le mena jusqu’à elle. Elle s’était coincée entre le plancher et la tablette inférieure. Henry claqua de la langue et l’appela en chuchotant. Elle émit le plus faible des miaulements. Quand elle se traîna hors de là, du sang dégouttait de son nez et son dos en était couvert; sa peau était déchirée et sa fourrure, collée par le sang. Elle semblait incapable de se tenir sur ses pattes arrière. Comme c’était une chatte domestique, à moins d’un accident invraisemblable, il n’y avait qu’une origine possible pour ces blessures: Érasme. Cela répondait à la question que Henry s’était posée au début quant à leur relation (mais ils vivaient dans une parfaite entente depuis si longtemps, et pourquoi pas?).


  Érasme s’était comporté de façon un peu étrange ces derniers temps; Sarah et lui l’avaient remarqué. Henry tourna la tête et vit Érasme à l’autre bout de la pièce. Le chien n’était pas dans son état normal; Henry s’en rendit compte immédiatement. Et cela n’avait pas pour origine un sentiment de culpabilité dû au fait d’avoir attaqué Mendelssohn, ni l’appréhension d’une punition. C’était autre chose. Henry l’appela trois fois, sur un ton doux. Érasme ne voulait pas venir. Quand Henry s’approcha, le chien gronda. Se doutant que quelque chose n’allait pas, Henry enfila un manteau et des gants épais et attrapa le chien. Érasme résista avec violence, montrant les dents et aboyant comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Sarah s’éveilla en criant. Henry l’avertit de ne pas sortir de la chambre à coucher. Il remarqua qu’Érasme avait des égratignures sur le museau. Mendelssohn s’était défendue. Quand Henry eut enveloppé le chien dans une serviette en le tenant à la gorge, il appela Sarah. Elle recueillit la pauvre Mendelssohn et la déposa dans sa cage de voyage.


  Henry emmena les deux animaux en taxi chez le vétérinaire. Sarah voulait l’accompagner, mais ils convinrent qu’en raison de sa grossesse et du comportement anormal du chien, il valait mieux qu’elle reste à la maison.


  Comment leur chien, qui devait avoir été vacciné, avait-il attrapé la rage, le diagnostic auquel on en arriva, était une question à laquelle ni le vétérinaire ni le refuge d’où il venait ne purent répondre. Dans les grandes villes, il y a toutes sortes d’animaux sauvages qui ont la rage, lui dit-on. Pire encore, la peste. Mais des conditions sanitaires appropriées empêchent ces maladies de se répandre et elles n’affectent habituellement pas les animaux de compagnie. Peut-être que le vaccin n’avait pas été efficace. Henry se demanda si Érasme avait pu attraper la rage dans le magasin du taxidermiste. L’idée était absurde, mais elle lui trottait quand même dans la tête.


  Le dos de Mendelssohn était brisé et ses poumons, perforés, de toute évidence le résultat d’une morsure d’Érasme. Elle souffrait beaucoup et il fallait l’euthanasier. Le bout de l’une de ses pattes fut rasé et, tandis que Henry la tenait sur la table, le vétérinaire fit une piqûre sur la peau dénudée. Elle ne se défendit pas. Elle avait confiance. Au moment où le vétérinaire pressa la seringue, la lumière s’éteignit dans les yeux de Mendelssohn et sa tête retomba.


  La fin d’Érasme fut plus pénible. Vu l’état de frénésie dans lequel se trouvait le chien, on dit à Henry de le déposer dans une grande boîte hermétique qui disposait d’une fenêtre. Les conclusions du vétérinaire arrivèrent plus tard, après une autopsie. Le diagnostic qui scella le sort d’Érasme s’appuyait sur un examen visuel à travers cette fenêtre. Au début, Érasme se montra violemment agité, il aboyait, grondait et se frappait le museau contre la fenêtre, tentant de mordre ceux qui le regardaient; il était absolument méconnaissable. Après un certain temps, il s’étendit en rond sur le sol, ressemblant plus à celui qu’il avait été, mais tout de même tremblant et gémissant. Le léger sifflement du gaz le relança. Il bondit dans une dernière charge folle de colère. Mais le gaz agit rapidement, quoique pas autant que la piqûre de Mendelssohn, et il s’écroula, la bave à la gueule, roulant des yeux et les pattes frémissantes. Au moment où Henry fut à nouveau autorisé à le tenir dans ses bras, Érasme était complètement raide.


  Henry réussit à retenir ses émotions tant qu’il resta à la clinique. Il était seul parmi des étrangers, il y avait une procédure à suivre pour établir un diagnostic, des décisions à prendre, une facture à régler. Dans le taxi le ramenant à la maison, il regardait par la fenêtre, hébété. C’est en montant l’escalier vers l’appartement qu’il ressentit le vide à ses pieds, là où normalement se serait trouvé le chien, et un autre vide dans sa main droite, là où normalement se serait trouvée une laisse. C’est alors qu’il fut submergé par l’émotion. Il lui fallut plusieurs minutes avant de pouvoir glisser la clé dans la serrure et entrer. Il appréhendait de devoir dire à Sarah ce qui s’était passé. Elle portait une vie en elle, était sensible à la vie, se faisait du souci pour la vie.


  Sarah l’attendait debout dans le corridor, exactement là où Mendelssohn se tenait habituellement, les yeux grands ouverts, inquiète. Mais il n’eut pas à dire quoi que ce soit. Elle vit immédiatement le vide qu’il rapportait, la dramatique absence de vie.


  Ils éclatèrent tous les deux en sanglots. Elle était rentrée fatiguée d’une visite à une amie, balbutia-t-elle en pleurant, et elle était allée directement au lit. Les premières choses qu’elle avait plus tard entendues avaient été les aboiements furieux d’Érasme et la voix de Henry qui lui criait de rester dans la chambre. Elle n’avait rien remarqué d’inhabituel chez les animaux quand elle était rentrée à la maison, mais elle n’était pas allée à leur recherche. Elle ne se souvenait même pas si elle avait vu Mendelssohn. Elle était trop fatiguée, elle voulait simplement faire une sieste. Peut-être qu’à ce moment-là Érasme n’avait pas encore attaqué Mendelssohn. Elle se reprochait de ne pas avoir cherché la chatte. Henry se blâmait de ne pas avoir mieux saisi les changements dans le caractère d’Érasme, sa récente humeur maussade inhabituelle.


  Et puis tous deux s’inquiétèrent d’avoir peut-être attrapé la maladie. Sarah était terrorisée à l’idée de perdre le bébé; mais c’était Henry qui s’occupait principalement du soin des animaux. Elle était sûre qu’elle n’avait à aucun moment été mordue ou égratignée, ni par Érasme ni par Mendelssohn. Henry avait la même conviction quant à lui-même, mais comme il les avait touchés pendant leurs dernières heures, il dut recevoir une série de vaccins contre la rage.


  Un soir, au théâtre, avant la répétition, l’un des autres comédiens de la pièce s’approcha de Henry.


  — Henry, dit-il. Je ne savais pas que tu étais un auteur célèbre. Je pensais que tu étais simplement garçon dans un café.


  Le ton était plutôt badin, mais Henry pouvait voir que le commentaire de cet ami comédien, gros bonnet du barreau, était sérieux. Il était en train de lui dire: Qui es-tu? Quel est ton rang dans la société? Je pensais te connaître, mais apparemment je ne te connais pas. Y avait-il du ressentiment dans sa voix? Henry devrait-il dorénavant être traité différemment? Avait-il eu tort de garder secrète une partie de son identité?


  — L’autre jour, un type est venu qui te cherchait, continua l’avocat. Tu étais déjà parti. Il a dit qu’il te connaissait et il t’a décrit, mais il parlait de toi en se trompant de nom. Il m’a finalement montré la photo du journal.


  Il y avait eu des photos prises lors d’une répétition et un court article avait été publié dans le journal de la ville la semaine précédente. Malgré maquillage et costume, et même si son nom n’était pas donné, on pouvait clairement y reconnaître Henry.


  Henry avait une petite idée.


  — Comment s’appelait-il? Est-ce qu’il était grand, plutôt vieux et très sérieux?


  — Il n’a pas voulu laisser son nom. Mais c’est lui. Une gueule de croque-mort. Tu le connais?


  — Oui, je le connais.


  — Il voulait te remettre ceci, dit l’avocat en tendant à Henry une enveloppe.


  Elle venait en effet du taxidermiste. Pourquoi n’avait-il pas voulu donner son nom? se demanda Henry. Il s’interrogeait une fois de plus sur la paranoïa et la manie du secret de l’homme. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que le taxidermiste ne connaissait pas son vrai nom. Chaque fois qu’ils s’étaient vus, ils n’étaient que tous les deux et il n’avait pas été nécessaire d’utiliser leurs noms, réels ou fictifs.


  L’enveloppe contenait une autre scène de la pièce du taxidermiste.


  
    béatrice: J’en ai assez des listes.


    virgile: Moi aussi.


    (Béatrice soupire, incline la tête et s’endort. Virgile va faire un tour. Dans les buissons, il trouve un grand morceau d’étoffe, rouge vif et uni. Est-ce une nappe? Un coupon? Virgile le prend et joue avec lui. Il le fait ondoyer au vent. Il le lance en l’air et le regarde retomber. Il s’en enveloppe. Puis il tombe sur le dos et commence à se battre avec lui, le tissu rouge au-dessus de lui et lui au sol. Soudainement, il s’arrête et se tourne vers l’auditoire.)


    virgile: Quelqu’un se meurt et, en mourant, se saisit du tissu rouge de la souffrance, le tire et cherche à le déchirer et rien dans sa vie ne l’a jamais autant affecté sur le plan émotif, ou ne l’a envahi intellectuellement de façon aussi totalement accablante — «je me meurs, je me meurs!» —, alors le tissu devient tout ce qu’il voit, tout ce qu’il ressent, recouvrant les murs et le plafond de sa chambre ou bien, s’il meurt en plein air, occupant le dôme entier du ciel, mais s’approchant de minute en minute jusqu’à ce que le tissu rouge de la souffrance s’accroche à son corps comme un habit, mais en plus serré, puis se moule à lui comme un suaire, mais en plus serré, puis se colle à lui comme les bandelettes d’un embaumeur, mais en plus serré, jusqu’à ce que le tissu rouge l’étouffe, et il expire son dernier souffle, moment où le tissu, comme s’il était tiré par un magicien, disparaît, et il ne reste qu’un corps, entouré d’êtres dont le seul fait que leur sang bat les empêche de voir le tissu, et la vie se poursuit, triomphante, pourrait-on dire, jusqu’au jour où le tissu rouge voltige au loin devant vous, et vous vous rendez compte qu’il vient à votre rencontre et vous vous demandez, incrédule, comment vous avez pu ne pas le voir auparavant, comment vous avez pu l’ignorer, mais votre interrogation est brève parce que vous êtes déjà tombé à la renverse et vous commencez à vous battre contre le tissu rouge de la souffrance et vous le tirez et cherchez à le déchirer.


    (Il lutte contre le tissu rouge.)


    béatrice: (s’éveillant) Qu’est-ce que tu fais?


    virgile: (arrêtant instantanément) Rien. Juste plier ce morceau de tissu.


    (Il plie le tissu pour en faire un rectangle parfait et le dépose par terre.)


    béatrice: Où l’as-tu trouvé?


    virgile: (pointant un endroit du doigt) Là.


    béatrice: Je me demande comment il s’est trouvé là.


    virgile: Je ne sais pas.


    (Silence.)


    virgile: Ce ne serait pas mauvais d’avoir un peu de gaieté.


    béatrice: Tu as raison.


    virgile: Quelque chose de drôle.


    béatrice: Quelque chose de très drôle.


    virgile: Mais pas une gaieté vide.


    béatrice: Non.


    virgile: Quoiqu’une gaieté vide, c’est mieux que pas de gaieté du tout.


    béatrice: Je ne pense pas. Le contraste entre la désespérance et la gaieté vide ne ferait qu’empirer la désespérance.


    virgile: Mais si la gaieté vide était exprimée in extremis, est-ce que l’ironie de la chose ne nous pousserait pas à transcender la désespérance et à faire apparaître une gaieté authentique? À ce moment critique, est-ce que la gaieté vide ne serait pas le premier barreau d’une échelle philosophique vers une réalisation cosmique complète?


    béatrice: C’est une possibilité éloignée.


    virgile: Pourquoi ne pas essayer? Pourquoi ne convenons-nous pas de tomber dans une gaieté vide quand nous serons véritablement désespérés, en dernier recours?


    béatrice: Nous pouvons essayer.


    virgile: Mais sommes-nous vraiment désespérés en ce moment?


    béatrice: (avec un soupçon de gaieté) Non, nous ne le sommes pas.


    virgile: (gaiement) Nous montons d’un échelon! Je vais l’écrire.


    (Il écrit sur le dos de Béatrice du bout de son doigt.)

  


  Henry relut le soliloque de Virgile une seconde fois. C’était une seule longue phrase. Il pouvait s’imaginer un comédien qui l’habitait, l’énergie qui croissait. Le changement de pronoms était efficace, depuis «quelqu’un» et «il» jusqu’à «vous», et le point tournant du «on» dans l’ironique «la vie se poursuit, triomphante, pourrait-on dire». Il se souvint de «une gaieté vide exprimée in extremis» dans la trousse à couture. Une note dactylographiée accompagnait la scène. C’était dans le style laconique habituel du taxidermiste:


  Mon histoire n’a pas d’histoire.


  Elle s’appuie sur un fait: le meurtre.


  Il n’y avait ni salutations ni signature. Henry tenta d’imaginer pourquoi le taxidermiste lui avait envoyé cette scène en particulier, avec cette note. Le tissu rouge de la souffrance — manifestait-il l’anxiété du taxidermiste lui-même? Quant à la gaieté vide — était-ce signe qu’il avait besoin d’aide, qu’il se sentait lui-même in extremis? Henry décida qu’il retournerait le voir prochainement.


  Une fois que l’«identité secrète» de Henry fut connue, ses relations avec ses compagnons comédiens amateurs ne furent plus tout à fait les mêmes. Henry avait beau être exactement la même personne qu’à la dernière répétition, il constatait que ses camarades acteurs et actrices le regardaient d’une manière différente. Dans les conversations, on l’interrompait sans doute moins souvent, mais on l’incluait moins souvent aussi. Le directeur devenait successivement trop dur ou trop gentil avec lui. Rien qui ne soit gérable. Le temps et une familiarité renouvelée régleraient les choses, une fois de plus. Mais c’était un peu stressant pendant la période qui précédait une première.


  Son professeur de musique savait, lui. Lors de conversations avant et après les leçons, le sujet avait été mentionné. Le professeur s’était frappé le front et avait souri. Il avait lu le fameux livre de Henry. Sa fille le lui avait offert. Il était fier de Henry, ce qui était gentil, et puis, pendant les leçons, il était exactement le même qu’auparavant

  — sauf pour un changement des métaphores. Plus d’animal domestique comme le bœuf, maintenant. La clarinette de Henry était devenue un animal sauvage qu’il fallait apprivoiser.


  Nathan le sage connut sa première avec la course folle habituelle pour que tout soit prêt à temps, avec les papillons habituels dans l’estomac, avec les cafouillages habituels, tout cela accepté et pardonné au nom de l’«authenticité». On joua la pièce du jeudi au dimanche, deux semaines de suite, et tout se passa bien, quoiqu’on ne puisse jamais vraiment dire cela d’une pièce où l’on joue, puisqu’on ne voit jamais la pièce soi-même. Les médias communautaires, en tout cas, furent positifs.


  Et puis Sarah perdit les eaux. Elle chavira à l’horizontale. Très bientôt, elle eut des contractions. Ils partirent pour l’hôpital. Au cours des vingt-quatre heures qui suivirent, elle fut réduite à l’état d’un animal barbouillé qui, à la suite de nombreux halètements, gémissements et cris, expulsa de son corps une livre de chair, selon l’expression anglaise consacrée, rouge, ridée et gluante. L’événement n’aurait pas été plus animal s’ils s’étaient tous les deux retrouvés au milieu d’un enclos plein de boue, à grogner. La chose produite, gesticulant faiblement, semblait mi-simiesque, mi-extraterrestre. Et cependant, l’appel à l’humanité de Henry n’aurait pas pu être plus fort, ni plus radical. Il ne pouvait quitter le bébé des yeux. Mon fils, mon fils Théo, se disait Henry, sidéré.


  Mais entre la mort d’Érasme et de Mendelssohn, les représentations de Nathan le sage et l’arrivée de Théo, Henry pensait quand même au taxidermiste et à sa pièce. Il y avait quelque chose dans sa lutte créatrice qui lui donnait du courage. Même si on ne pouvait comparer leurs situations en tant qu’écrivains, lui aussi était un bon compagnon Héphaïstos devant son enclume.


  Henry pensait également au taxidermiste pour une autre raison, parce qu’une nuit ses soupçons au sujet du véritable sujet de la pièce furent confirmés.


  Cela se passa au milieu de la nuit, une nuit interrompue, comme si souvent dans cette nouvelle routine, par les pleurs de Théo. Les dérangements causés par la grande douleur, le grand stress et la grande joie des dernières semaines jouèrent sans doute un rôle. Quelle qu’en fût l’explication psychologique, Henry dormait du repos de l’humain privé de sommeil quand le nom surgit dans sa tête. Il surgit avec une telle force qu’il transperça son sommeil et Henry s’assit et s’éveilla en même temps en criant «Emmanuel Ringelblum!»


  Il tituba jusqu’à l’ordinateur et, dans la stupeur de la fatigue, il parcourut son vieil essai du livre tête-bêche. Il trouva la référence à Ringelblum, mais non l’adresse. Puis il fit la recherche parmi ses dossiers dans l’ordinateur. Là aussi, il trouva en plus détaillé ce qu’il avait écrit sur Ringelblum, mais une fois de plus il n’avait pas noté l’adresse. Finalement, il la trouva là où il aurait dû chercher dès le départ, sur Internet, un véritable filet qu’on peut lancer plus loin que l’œil ne peut voir et qu’on peut ramener quel que soit le poids de sa prise, le filet magique ne se brisant jamais sous l’effort et rapportant toujours les plus étonnantes prises. Il tapa «68, rue Nowolipki» dans la fenêtre de son moteur de recherche et, sur l’écran, en quatre dixièmes de seconde, il eut sa réponse.


  Le lendemain même, pas rasé, échevelé, épuisé, avec l’allure d’un clochard, il retourna chez Taxidermie Okapi. Il apporta avec lui tout ce qu’il possédait de la pièce du taxidermiste, c’est-à-dire pas grand-chose, rien que la scène de la poire, la scène que Henry avait écrite décrivant le hurlement de Virgile et la scène que le taxidermiste était allé porter au théâtre, au sujet du tissu rouge de la souffrance et de la gaieté vide. Henry ne savait pas pourquoi il avait apporté tout cela. Peut-être que, dans son esprit, il voulait tout mettre sur la table et recommencer depuis le début avec l’homme.


  Au moment de s’approcher du magasin, Henry pensa à la note du taxidermiste:


  Mon histoire n’a pas d’histoire.


  Elle s’appuie sur un fait: le meurtre.


  Le meurtre de qui?


  L’okapi le surprit et lui fit plaisir autant que la première fois. Il ouvrit la porte du magasin et entendit le tintement familier de la clochette. La merveilleuse caverne aux animaux apparut. La gorge de Henry se resserra et des larmes lui montèrent aux yeux en pensant à Érasme et Mendelssohn. Il lui vint soudain à l’esprit qu’il n’avait à aucun moment pensé à les faire monter. Après un dernier regard, une dernière étreinte, il avait accepté la disparition de leur corps.


  Le taxidermiste apparut avec son habituelle rapidité. Il se planta comme un piquet, regarda intensément Henry puis disparut dans son atelier sans dire un mot. Henry fixait, incrédule, l’espace où le taxidermiste s’était tenu. Il n’était rien d’autre qu’une connaissance. Bien sûr, ils avaient commenté les efforts de création littéraire du taxidermiste, et en avaient même discuté longuement, mais est-ce que cela voulait dire que les règles élémentaires de la courtoisie étaient suspendues pour autant? Peut-être que, dans l’esprit du taxidermiste, le fait que Henry soit entré dans l’intimité de sa pièce en faisait un membre de la famille, qu’on traite avec la rudesse qu’on réserve à nos proches, les plus proches. Henry choisit cette interprétation pour expliquer le comportement du taxidermiste. Malgré sa fatigue, il était revigoré par son nouveau statut de père, et attendri par les pensées qu’il venait d’avoir concernant Érasme et Mendelssohn. Il n’avait pas envie de friction. Il respira profondément puis entra dans l’atelier.


  Le taxidermiste était à son bureau, occupé à regarder ses papiers en désordre. Henry prit sa place habituelle sur le tabouret.


  — Alors, quel est votre vrai nom? Que cachez-vous d’autre? dit le taxidermiste d’un ton bourru, sans lever les yeux.


  Henry répondit doucement.


  — Mon nom est Henry L’Hôte. J’écris sous un pseudonyme. Je regrette de ne pas être venu vous voir depuis un moment. J’ai été très occupé. Mon fils est né. Et Érasme, mon chien, vous vous en souvenez? Il a fallu le faire piquer.


  Comme c’est étrange, se dit Henry, je m’excuse pour la naissance de mon fils et pour la mort de mon chien. Le taxidermiste ne réagit pas. Henry se demandait si l’homme était fâché ou blessé. Il n’aurait su dire. Il n’en avait pas le droit de toute façon, Henry le savait. Il ne devait rien au taxidermiste. Mais lui-même avait été chanceux en tant qu’artiste, et le taxidermiste ne l’avait pas été. Il était empêtré dans une pièce bancale, tandis que Henry était un nouveau père qui vivait heureux des bénéfices d’un roman qui avait bien marché. Qu’aurait-il à gagner à être offensé par un vieillard malheureux?


  Henry parla à nouveau:


  — Dans votre trousse à couture des Horreurs, vous avez «68, rue Nowolipki.» C’est où?


  — C’est une adresse imaginaire où seraient classées et conservées toutes les traces des Horreurs, tous les mémoires, comptes rendus et histoires, toutes les photographies et tous les films, tous les poèmes et romans, tout. On les trouverait tous au 68, rue Nowolipki.


  — Et où se trouve le 68, rue Nowolipki?


  — Dans un recoin de chaque esprit et sur une plaque dans chaque ville. C’est un symbole, l’une des idées de Béatrice.


  — Pourquoi Nowolipki? Pourquoi ce mot étrange?


  — Béatrice avait envie de pleurer, et elle a pensé «Non, voleur le type qui…» et l’a raccourci.


  — Et sur la rue Non-voleur-le-type-qui, pourquoi le numéro 68?


  — Aucune raison. C’est simplement un chiffre que j’ai choisi.


  Le taxidermiste était de mauvaise foi. La rue Nowolipki était — est toujours — une rue de Varsovie, et le 68, rue Nowolipki était l’adresse où, après la Seconde Guerre mondiale, dix contenants métalliques et deux bidons à lait avaient été trouvés, bourrés de matériel d’archives. Le matériel était varié, consistant en études, témoignages, tableaux, photographies, dessins, aquarelles et coupures de la presse qui paraissait sous le manteau, en plus de documents officiels comme des décrets, affiches, cartes de rationnement, papiers d’identité, etc. Cette vaste documentation s’avéra être une chronique de chacun des aspects de la vie et de la mort planifiée dans le ghetto de Varsovie depuis 1940 jusqu’à sa destruction en 1943, après son soulèvement. Le matériel avait été rassemblé par un collectif d’historiens, d’économistes, de médecins, de scientifiques, de rabbins, de travailleurs sociaux et d’autres personnes encore, sous la direction de l’historien Emmanuel Ringelblum. Le groupe s’était donné le nom de code Oneg Shabbat, qui veut dire «Joie du sabbat» en hébreu, parce qu’il se réunissait habituellement le samedi. La grande majorité des membres de ce groupe périrent dans le ghetto ou à la suite de sa destruction.


  C’est en se rappelant cette adresse et ces capsules temporelles désespérées que Henry sut de manière certaine ce que faisait le taxidermiste. C’était là la preuve irréfutable qu’il utilisait l’Holocauste pour parler de l’extermination de la vie animale. Des créatures condamnées qui ne pouvaient pas parler pour se défendre recevaient la voix d’un peuple qui s’exprime particulièrement bien, lequel avait été lui aussi condamné d’une manière similaire. Il voyait le sort tragique des animaux à travers le sort tragique des Juifs. L’Holocauste en tant qu’allégorie. De là la faim et la peur incessantes de Virgile et de Béatrice, leur incapacité à décider où aller ou quoi faire. Et quand Henry se souvint du dessin des Horreurs que le taxidermiste lui avait montré avec ce geste de la main, ce n’est pas ce que Virgile faisait de ses doigts une fois qu’il avait la main devant sa poitrine qui frappait Henry maintenant — c’était la position initiale du bras, quelque chose de très proche d’un salut hitlérien, non?


  Le sort avait voulu la rencontre de Henry avec un écrivain — tout au moins un apprenti écrivain — qui faisait exactement ce que Henry affirmait devoir être fait dans son livre qui avait été rejeté trois ans plus tôt: il représentait l’Holocauste différemment.


  — Pourquoi ne me lisez-vous pas une autre scène de votre pièce? Commençons comme ça, dit Henry.


  Le taxidermiste hocha la tête sans dire un mot. Il trouva une poignée de feuillets et se racla la gorge. De sa voix mesurée, il commença:


  
    béatrice: Je ne t’ai jamais raconté ce qui m’était arrivé, non?


    virgile: Quoi? Quand?


    béatrice: Quand ils m’ont arrêtée.


    virgile: (mal à l’aise) Non, tu ne me l’as jamais raconté. Je ne te l’ai jamais demandé.


    béatrice: Voudrais-tu en entendre parler?


    virgile: Seulement si tu veux.


    béatrice: Il faut que je le confie à au moins une personne, pour que l’expérience ne disparaisse pas sans avoir été mise en mots. Et qui d’autre que toi?


    (Pause.)


    béatrice: Je me souviens de la première gifle, juste comme on me faisait entrer. Déjà là, quelque chose a été perdu pour toujours: la confiance fondamentale. Si face à une fine collection de porcelaines de Meissen un homme prend une tasse et la jette par terre, la faisant éclater, pourquoi ensuite se retiendrait-il et ne briserait-il pas tout le reste? Quelle différence y a-t-il entre tasse et soupière, une fois que l’homme a clairement manifesté son mépris de la porcelaine? Avec ce premier coup, quelque chose de semblable à la porcelaine s’est brisé en moi. C’était une claque violente, donnée avec force mais aussi avec désinvolture, sans raison, avant même que j’aie pu m’identifier. S’ils me traitaient ainsi, pourquoi n’iraient-ils pas plus loin? En effet, pourquoi s’arrêter là? Un seul coup, c’est un point, dénué de sens. C’est une ligne qui est demandée, une connexion entre des points qui donnera un objectif et une direction. Un coup en exige un deuxième, puis un troisième, et ainsi de suite.


    On me fit marcher dans un couloir. Je pensais qu’on me conduisait à une cellule. Toutes les portes qui donnaient sur le couloir étaient fermées, sauf une, qui formait un trapèze de lumière sur le sol. «Nous y voilà», dit un jeune homme à mes côtés, sur un ton léger, comme si nous attendions l’autobus. Il avait déjà retiré sa veste et roulait ses manches de chemise. Il était grand, osseux. Deux autres hommes étaient avec lui. Ils étaient à ses ordres. On m’emmena dans une pièce ordinaire, fortement éclairée, avec une baignoire en plein milieu. La baignoire était remplie d’eau. Sans plus de cérémonie, ils m’en approchèrent, mon corps perpendiculaire au rebord, et ils me forcèrent à m’agenouiller. Ils me poussèrent la tête sous l’eau et la maintinrent là. Ce n’était pourtant pas facile pour eux. Mon cou est fort et il fallait qu’ils s’y mettent tous les trois pour garder ma tête baissée, d’autant plus que je les repoussais continuellement avec mes épaules.


    Ils ont trouvé une solution: ils m’ont remise debout, ont attaché mes pattes avant ensemble, attaché mes pattes arrière ensemble, m’ont placée le long de la baignoire, et m’ont poussée par-dessus bord. Mes pattes sont parties en l’air et je suis tombée sur le dos avec un plouf, me frappant la tête contre le côté de la baignoire. Ils ont ajouté encore de l’eau pour la remplir. L’eau était froide, mais j’ai vite oublié ce détail. Je me débattais, sauf que cette fois, c’était plus facile pour eux. L’un des hommes tenait mes pattes de derrière en l’air, l’autre tenait celles de devant, et le troisième était libre de renverser ma tête sous l’eau. Se noyer debout, solide sur ses pattes, la tête comme pour boire, c’est une chose. Le simple fait de se noyer est horrible, mais au moins ça respecte votre sens de gravité et ça correspond à la position que souhaite votre tête. Vous avez un certain degré de contrôle sur le moment où vous inspirez l’eau. Mais sur le dos, une paume qui pousse votre mâchoire, qui vous enfonce la tête par l’arrière dans l’eau, alors l’eau envahit instantanément vos naseaux et vous avez immédiatement la sensation que vous vous noyez. Le cou vous fait énormément souffrir parce que vous tentez désespérément de ramener la tête vers l’avant. Chaque fois que vous tentez d’avaler, c’est comme un couteau qui vous transperce la gorge. La panique, la terreur que cela impose — je n’avais jamais rien connu de pareil.


    Je toussais et toussais dès qu’ils laissaient sortir ma tête de l’eau, mais avant même que j’aie pu respirer profondément, ils enfonçaient de nouveau ma tête dans l’eau. Plus je me débattais, plus ils appuyaient. J’ai rapidement aspiré de l’eau et j’ai soudainement senti mon corps se relâcher. J’ai pensé c’est la mort, et c’est à cet instant-là, de façon experte, qu’ils se sont arrêtés. Ils m’ont retirée de la baignoire et m’ont laissée tomber sur le sol. Je toussais et je vomissais de l’eau, gisant là. Je pensais que mon épreuve était terminée.


    Elle commençait à peine. Ils détachèrent mes pattes de devant. Avec des gifles et des coups de pied et en me tirant la queue, ils me mirent debout. Mes pattes arrière étaient toujours attachées. En me tirant par la crinière, ils me dirigèrent vers une pièce adjacente. Je sautillais comme je le pouvais. Ils me placèrent dans une sorte de stalle et m’attachèrent dans les courroies d’un harnais qui passait sous ma poitrine et maintenait levé le devant de mon corps. Mes pattes avant étaient posées sur des planches au bois usé, très décoloré. L’un des hommes me serra fortement la tête d’un de ses bras et un autre frappa de l’arrière mon genou gauche et se saisit de mon sabot, comme s’il était un forgeron qui voulait l’examiner. Mais il ne fit que tenir ma patte en l’air. Puis le jeune homme s’agenouilla, se pressant autour de ma patte droite, et il enfonça rapidement un long clou dans le sabot qui était sur le sol. Il commença dans le bourrelet juste au-dessus du sabot, à un angle lui permettant d’aller profondément, et il le traversa au complet, clouant ma patte solidement au plancher de bois. Je peux encore sentir le marteau qui monte et qui descend, voir le bras de l’homme et le dessus de sa tête, l’épi sur son crâne. À chaque coup de marteau, un frémissement traversait mon corps tout entier. Une mare de sang se répandit autour de mon sabot. Les trois hommes me relâchèrent et disparurent derrière moi. Ils m’attrapèrent la queue. Cela me fit frémir, que six mains hostiles me saisissent de cette façon. Ils commencèrent à tirer ma queue de toutes leurs forces, créant une lutte acharnée entre ma queue et mon sabot.


    Je brayais, je ruais, j’essayais de donner des coups de patte. Mais l’une de mes pattes avant était clouée au plancher et mes pattes arrière étaient entravées. Je n’avais qu’une patte avant de libre. Ils tiraient et tiraient. Au cours de ces secondes de douleur absolue, je suis passée de la peur de la mort jusqu’à la désirer plus que tout au monde. Je voulais me glisser comme un rat dans l’obscurité et en finir. Je perdis conscience.


    C’est tellement difficile d’en parler. Cela faisait mal, c’était douloureux — c’est tout ce qu’il y a à en dire, en vérité. Mais le sentir! Nous avons un mouvement de recul devant la flamme d’une seule allumette, et là je me trouvais au milieu d’un incendie. Et pourtant, ce n’était pas encore fini. Quand je repris conscience, je vis que mon sabot ne tenait plus. Il s’était complètement arraché. J’ai pensé que ma douleur ne pouvait pas être plus grande, que sûrement, après ce que je venais de subir, je ne pouvais connaître pire. Si. Ils me tordirent la tête et versèrent de l’eau bouillante dans mon oreille droite. Ils enfoncèrent une tige de métal froid dans mon rectum et la laissèrent là pour refroidir mes tripes. Ils me donnèrent des coups de pied répétés dans le ventre et les organes génitaux. Tout cela pendant des heures, avec des pauses régulières pour fumer une cigarette tandis que je restais là, sans défense, dans le harnais. Ils me laissaient parfois seule, la porte sur le couloir toujours ouverte, demeurant à d’autres moments debout près de moi, mais comme si je n’y étais pas. J’ai perdu conscience plusieurs fois.


    Ils m’insultaient fréquemment, même si je ne pourrais dire s’ils étaient vraiment en colère ou contrariés. Ils ne faisaient que leur boulot. Quand ils se fatiguaient, ils travaillaient en silence.


    Cela s’est terminé en fin d’après-midi, vers dix-sept heures; je suppose que c’était la fin de leur journée de travail. Il fallait rentrer au foyer. Ils me libérèrent du harnais et me poussèrent dans une petite cellule. Après deux jours et deux nuits en solitaire, en proie aux douleurs et affamée, ils me libérèrent. Ils ouvrirent la porte de la cellule, me mirent debout, me firent marcher vers la sortie et m’abandonnèrent au portail. Pas un mot ne fut prononcé. Je ne savais pas où tu étais et tu ne savais pas où j’étais. J’ai boitillé en m’éloignant jusqu’au bord de la rivière, où je me suis affaissée dans un recoin isolé, et c’est là que tu m’as enfin trouvée.


    virgile: Je me suis informé partout. Je craignais que mes questions n’éveillent des soupçons. J’avais peur d’être arrêté. Mais il fallait que je te retrouve. Puis je suis allé là où tu avais travaillé. La famille t’avait expulsée et ne savait pas où tu étais, mais une domestique est sortie comme je partais et m’a dit qu’elle avait entendu de quelqu’un qui avait entendu de quelqu’un que tu avais été arrêtée et qu’on t’avait amenée au poste de police de X. Je suis allé au poste, ai posé de prudentes questions, et à partir de là, je suis allé dans toutes les directions, cherchant sous les ponts, dans les ruelles, derrière les buissons, jusqu’à ce que je te retrouve.


    béatrice: Le premier endroit où tu m’as touchée, c’est au cou.


    virgile: Oui, je m’en souviens.


    béatrice: Ici.


    virgile: Ici.


    béatrice: Ta douce petite main.


    virgile: Ton cou, doux et tiède.


    (Ils pleurent. Béatrice s’endort. Silence.)

  


  Le silence dans la pièce se poursuivit hors de la pièce. Le taxidermiste ne dit rien de plus et Henry resta muet. Ce n’était pas simplement la torture élaborée, institutionnelle, d’un âne. C’était quelque chose d’autre qui avait frappé son attention, un détail au sujet du chef des tortionnaires. Béatrice l’avait décrit comme un «homme grand, osseux». Le second adjectif était assez inhabituel pour qu’un instant Henry le comprît mal; une image littérale et horrible lui traversa l’esprit. Puis il se souvint de son véritable sens: maigre, émacié, décharné. Henry s’attarda sur cette image. Un homme grand, osseux. Il regarda le taxidermiste. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence.


  — C’était dérangeant, dit finalement Henry. Le taxidermiste ne répondit pas.


  — Parmi les personnages de la pièce, vous mentionnez un garçon et ses deux amis. Quand apparaissent-ils? demanda Henry.


  — À la toute fin de la pièce.


  — Il y a cette intrusion soudaine de personnages humains dans votre allégorie animale.


  — C’est ça.


  Le taxidermiste ne dit rien de plus, il avait l’air absent.


  — Qu’est-ce que fait le garçon?


  Le taxidermiste ramassa quelques feuilles.


  — Virgile vient de finir de lire la trousse à couture telle qu’elle a été élaborée jusque-là. Vous vous souvenez de la trousse à couture?


  — Je m’en souviens. Il lut:


  
    béatrice: C’est un bon départ.


    virgile: Je pense.


    (Silence.)


    virgile: Les Horreurs, c’est une chemise sale qui a besoin d’être lavée.


    béatrice: Une chemise très sale.


    (Silence. Un bruit vient d’un côté.)


    le garçon:


    (marchant dans les fourrés et sortant, une carabine à la main, étonné de voir Virgile et Béatrice) Quoi? (Ses deux amis apparaissent derrière lui. Virgile et Béatrice se lèvent et se tiennent tout près l’un de l’autre.


    Tous restent figés. Les poils de Virgile sont dressés. Les oreilles de Béatrice sont à plat contre son crâne. Ils sont trop effrayés pour bouger, en plus d’être affaiblis par la faim.)

  


  — Ils reconnaissent le garçon, coupa le taxidermiste. La veille, dans le village où ils se trouvaient, ce garçon avait été l’un des principaux auteurs d’actes terribles.


  — Continuez, dit Henry.


  Le taxidermiste lut:


  
    le garçon: (Sa timidité initiale ayant disparu, il sourit.) Attendez. (Il pointe un doigt vers eux.) Je vous reconnais. Je vous ai vus auparavant. (Il rit.) Où étiez-vous passés? Comment ça se fait que vous ayez disparu? (Il s’approche en se pavanant. À ses amis:) Je les reconnais. (À Virgile et Béatrice:) Nous allons par là. Il y a encore du boulot à faire, si vous voyez ce que je veux dire. (Cette même façon simple et enjouée de marcher qu’hier au village. Ses deux amis commencent à jouer le jeu, tournant autour des animaux, avec une fausse désinvolture.) Savez-vous ce que je veux dire?


    virgile: (à Béatrice, désespérément) Béatrice, Béatrice, te souviens-tu? Un chat noir et des leçons de tennis. Cachons-nous dans les Horreurs, plusieurs rangées à l’intérieur des Horreurs. Et souviens-toi: gaieté vide exprimée in extremis. Pas un instant à perdre. Sois heureuse tout de suite. Sois heureuse. Je suis si heureux avec toi, tellement heureux. Dansons avec nos chaussures de porcelaine. Tout va bien aller. Je souris et je ris et je suis heureux. Je suis rempli de joie [sic! sic! sic!].


    (Pendant tout ce temps, il fait glisser sa main en l’air devant sa poitrine, pointant deux doigts vers le bas et puis laissant tomber sa main, répétant le geste de nombreuses fois — il exécute le premier geste de la main des Horreurs.)


    le garçon: Qu’est-ce que tu racontes, espèce de vieux singe fou?


    béatrice: (avec une voix chevrotante) Ou-oui! Je suis heu-heureuse aussi. Je suis très heureuse.


    le garçon: Je suis enchanté de l’entendre.


    (D’un seul geste continu, le garçon abat la crosse de la carabine en plein sur la tête de Virgile. Virgile, qui ne s’attendait pas au coup, n’essaie pas de l’esquiver. On entend un craquement. Virgile exhale son effroi et sa surprise et tombe sur le côté. Béatrice crie et s’affaisse. Déjà, la partie gauche de l’os frontal de Virgile est fracassée et le lobe frontal est endommagé, ce qui cause une hémorragie cérébrale. Virgile essaie désespérément de rester conscient et de ne pas lâcher le corps de Béatrice, mais il sombre rapidement. Les coups de crosse supplémentaires assénés par le garçon sont superflus. De graves blessures sont infligées à la face de Virgile, plus particulièrement une fracture de la mâchoire et de l’os de la joue gauche, de nombreuses dents cassées en haut et en bas, et l’éclatement du globe oculaire droit. Plusieurs côtes de son flanc droit sont brisées, tout comme le fémur de sa patte droite. La perte de conscience est rapidement suivie de la mort.


    Béatrice est retenue et battue avec la crosse de la carabine et elle reçoit des coups de pied. Pendant que cela se passe, elle tente d’atteindre Virgile avec son sabot et crie qu’elle est heureuse avec Virgile, très heureuse, que les Horreurs c’est une chemise sale qui a besoin d’être lavée, et elle cherche un autre mot, un mot à elle, un unlongmot; elle finit par crier: «Aukitz» mais elle tombe ensuite dans un néant silencieux de douleur et de terreur.


    Quand ils la laissent aller, elle réussit à étirer la patte et à toucher le corps de Virgile. Elle reçoit trois balles, une qui se loge dans son épaule, une qui entre et ressort par la poitrine, passant près du cœur, et la dernière qui entre dans sa tête par l’orbite de l’œil gauche et qui va se loger dans son cerveau, ce qui entraîne une mort immédiate.


    Au passage, le garçon remarque les étranges signes sur le dos de Béatrice. Il passe sa main dessus, autant parce qu’il veut inspecter que parce qu’il veut détruire.


    Le garçon sort un petit couteau et coupe la queue de Virgile. Il agite la queue molle en l’air comme un fouet tandis qu’il s’éloigne avec ses amis. Un peu plus loin, il laisse négligemment tomber la queue sur le sol.)

  


  Le taxidermiste se tut.


  — Et c’est ainsi que se termine la pièce? dit Henry.


  — C’est ainsi que se termine la pièce. Après ça, le rideau tombe.


  Le taxidermiste se leva et marcha vers l’un des comptoirs. Après un moment, Henry le suivit. Le taxidermiste regardait les feuillets qu’il avait soigneusement étalés.


  — Qu’est-ce que c’est? demanda Henry.


  — Une scène à laquelle je travaille.


  — Elle parle de quoi?


  — De Gustav.


  — Qui est Gustav?


  — C’est un mort, un corps nu qui se trouve tout près de l’arbre de Virgile et Béatrice depuis le tout début.


  — Un corps humain? Un autre humain?


  — Oui.


  — Étendu en plein air?


  — Non, dans des buissons. Virgile le découvre.


  — Leur odorat ne leur révèle pas sa présence avant ça?


  — Il arrive que la vie empeste autant que la mort. Non, pas avant ça.


  — Comment savent-ils qu’il s’appelle Gustav?


  — Ils ne le savent pas. Virgile l’appelle comme ça pour lui donner un nom.


  — Pourquoi est-il nu?


  — Ils pensent qu’il a probablement reçu l’ordre de se déshabiller puis a été abattu. Ils pensent que le tissu rouge était probablement à lui. Peut-être qu’il était colporteur.


  — Pourquoi restent-ils sur place? Après avoir découvert un cadavre, le réflexe naturel ne serait-il pas de fuir?


  — Ils pensent que l’endroit a déjà été pillé et qu’ils y sont en sécurité.


  — Qu’est-ce qu’ils font au sujet de Gustav? Est-ce qu’ils l’enterrent?


  — Non, ils jouent à des jeux.


  — Des jeux?


  — Oui. C’est une autre manière qu’ils ont de parler des Horreurs. C’est dans la trousse à couture.


  En effet, Henry se souvenait: «jeux pour Gustav».


  — N’est-ce pas bizarre, de jouer à des jeux quand il y a un cadavre juste à côté de vous? dit Henry.


  — Ils s’imaginent que Gustav aimerait jouer aussi s’il était encore en vie. Jouer à des jeux, c’est une façon de célébrer la vie.


  — Quelles sortes de jeux?


  — C’est la question que j’allais vous poser. J’ai pensé que vous pourriez en inventer quelques-uns. Vous semblez du genre badin.


  — Comment, comme jouer à cache-cache?


  — J’aurais souhaité quelque chose de plus sophistiqué.


  — Vous avez mentionné de terribles actes commis par le garçon qui tue Béatrice et Virgile.


  — Oui.


  — Béatrice et Virgile ont été témoins de ces actes?


  — Oui.


  — Qu’ont-ils vu?


  Le taxidermiste ne dit rien. Henry allait répéter sa question, mais il se ravisa. Il attendit. Après un long moment, le taxidermiste parla.


  — Au début, ils n’ont rien vu. Ils ont entendu. Ils se tenaient près de l’étang du village, dans les buissons, buvant au bord de l’eau quand ils ont entendu des cris. Ils ont levé le regard et vu deux jeunes femmes vêtues de longues jupes et de grosses bottes de paysannes qui couraient vers l’étang, chacune serrant un paquet contre sa poitrine. Quelques hommes étaient derrière elles; ils n’étaient pas à leurs trousses, ils semblaient plutôt prendre plaisir à la fuite des femmes. La terreur et la plus farouche détermination se lisaient sur le visage des jeunes femmes. L’une est arrivée au bord de l’eau, puis l’autre. Toutes les deux sont entrées dans l’eau en courant, sans s’arrêter. Quand elles ont eu de l’eau aux cuisses, elles ont laissé tomber ce qu’elles portaient.


  C’est à ce moment-là que Virgile et Béatrice ont constaté que le paquet de chacune, c’était un bébé emmailloté. Les femmes ont poussé leur enfant sous l’eau et l’ont maintenu là. Même après que les quelques bulles ont cessé de monter à la surface, elles n’ont manifesté aucune hésitation et ont gardé les bras rigides. Les femmes ont continué d’avancer dans l’étang, empêtrées dans leur jupe, perdant pied, puis se reprenant. Les hommes sur le bord de l’étang — il y en avait environ une dizaine —, loin d’offrir quelque aide que ce fût, se sont moqués d’elles en les encourageant à poursuivre.


  Quand elle a été certaine que son enfant ne pouvait plus être vivant, mais le maintenant quand même sous la surface, l’une des femmes, l’eau noire dépassant sa taille, a plongé la tête la première et s’est noyée immédiatement. Ni elle ni son bébé ne sont remontés à la surface. Tous les deux ont coulé au fond. L’autre femme a tenté de faire de même, mais elle n’y est pas arrivée, même quand il a été évident que son bébé, comme l’autre, était mort. Elle revenait sans cesse respirer, elle toussait, s’ébrouait, ce qui provoquait le rire des hommes qui lui lançaient des suggestions sur la meilleure façon de se noyer. Alors que la mort de la première femme s’était passée avec la rapidité de la gravité, celle de la seconde a bien plus tardé. Pendant plusieurs minutes, elle s’est tenue dans l’eau, tremblante, fixant la surface, regardant les hommes sur la berge et essayant une fois de plus de se noyer, tout cela sans la moindre démonstration, sans effort pour communiquer, rien qu’avec le regard grave de celle qui tente de se tuer. Son bébé avait disparu et elle était décidée à le suivre au plus vite. Finalement, avec un regard vers le ciel, brandissant hors de l’eau la masse détrempée de son enfant, puis le pressant contre sa poitrine, la femme s’est lancée avec force et a réussi à mettre fin à ses jours. Une main crispée à la surface de l’eau, une botte boueuse dressée à un drôle d’angle, une bulle d’air sous un pan de jupe qui flotte un instant — puis elle a disparu. Les rides sur l’eau se sont évanouies et une fois de plus l’étang est redevenu tranquille. Les hommes ont applaudi et poursuivi leur chemin.


  — Et Béatrice et Virgile dans tout cela? demanda doucement Henry.


  — Ils n’ont pas bougé, ils n’ont fait aucun bruit et personne ne les a remarqués. Aussitôt que les hommes ont disparu, ils ont fui le village. Des images continuaient de les hanter. Béatrice revoyait le visage de l’un des bébés, le premier noyé, le rose fugitif et expressif d’une petite main tendue vers sa mère. Un autre visage tourmentait Virgile: celui d’un garçon — il avait au plus seize ou dix-sept ans. Dans sa poursuite des femmes, il avait ralenti et donné un coup de pied sur le sol dans leur direction, soulevant un nuage de poussière et de gravier, une jambe levée haut en l’air tandis qu’il sautait sur l’autre jusqu’à s’arrêter — tout cela fait avec la facilité, la souplesse vigoureuse de la jeunesse, accompagné d’un hourra et d’un hurlement. Puis il a recommencé à courir après les jeunes femmes. Il était le plus bruyant, le plus excité de ceux qui étaient au bord de l’étang.


  — Et c’est lui qu’ils ont retrouvé quelques jours plus tard?


  — Oui, comme je viens de vous le lire, répondit le taxidermiste.


  — C’est après avoir fui le village que Béatrice et Virgile arrivent à l’endroit où ils ont leur conversation sur la poire?


  — Exactement.


  Il y eut un silence, ce silence avec lequel le taxidermiste était si à l’aise, en personne et dans ses écrits, ce silence où les choses grandissent ou pourrissent.


  Le taxidermiste fut le premier à parler.


  — J’ai besoin d’aide pour les jeux de Virgile et Béatrice.


  Les mots jeux et jouer — mais prononcés avec la voix la plus sinistre, l’expression la plus lugubre. Henry sentit un élancement dans sa tête.


  — Dites-moi, le garçon dans votre pièce — qu’est-ce qui lui arrive après qu’il a tué Béatrice et Virgile? Est-ce que c’est mentionné dans votre allégorie sur les animaux?


  — Non, je m’en tiens aux animaux. Je ne veux pas d’un jeu où il faille un plateau et des dés ou des choses du genre.


  Henry se souvint de l’histoire que le taxidermiste lui avait envoyée, La légende de saint Julien l’Hospitalier. Henry comprenait maintenant le grand intérêt que portait le taxidermiste au conte de Flaubert: Julien massacre des quantités d’animaux innocents, mais cela n’affecte pas son salut. L’histoire offre une rédemption sans remords. Ce serait attirant pour un homme qui a quelque chose à cacher.


  L’épicier de l’autre côté de la rue avait raison, Henry s’en rendit compte: un vieux fou. Sarah, d’un seul coup d’œil, s’en était rendu compte: un sale type. Le garçon au café s’en était rendu compte. Pourquoi est-ce que ça lui avait pris tant de temps pour qu’il s’en rende compte, lui? Il était là, copain-copain, avec un vieux salaud de collaborateur nazi, qui se présentait maintenant comme le grand défenseur des innocents. Prends les morts et donne-leur bonne mine. Quelle recette pour un irrationalisme meurtrier soigneusement empaqueté et caché. La taxidermie, en effet. Henry comprenait maintenant le pourquoi de l’immobilité de tous les animaux dans le magasin: c’était l’effroi en présence du taxidermiste. Henry frissonna. Il voulait se laver les mains, se laver l’âme, se purifier de cet homme pour toujours. Il se sentait sali par lui.


  Henry regarda le taxidermiste.


  — Je m’en vais, dit-il.


  — Attendez, répondit le taxidermiste.


  — Pourquoi? rétorqua Henry.


  — Prenez ma pièce. (Le taxidermiste rassembla les sept ou huit feuillets qu’il y avait sur le comptoir.) Vous pouvez avoir toute la pièce. (Il alla jusqu’à son bureau et ramassa précipitamment de ses grandes mains toutes les pages qu’il y avait.) Lisez-la et dites-moi ce que vous en pensez.


  — Je ne veux pas de votre pièce. Gardez-la, dit Henry.


  — Pourquoi pas? Cela m’aiderait.


  — Je ne veux pas vous aider.


  — Mais j’y travaille depuis si longtemps.


  — Je m’en fiche.


  Henry regarda Béatrice et Virgile de l’autre côté de la pièce. Il ressentit un pincement au cœur, pris de tristesse. Il ne les reverrait plus. De si beaux animaux.


  Il se retourna vers le taxidermiste, car ce dernier fourrait des pages de sa pièce dans les poches de la veste de Henry. Henry saisit les feuillets et les lança violemment sur le comptoir.


  — Je vous l’ai dit, je ne veux pas de votre maudite pièce. Tenez, prenez ça aussi.


  Henry saisit les extraits de la pièce qu’il avait apportés avec lui et les jeta par terre. Les pages voltigèrent en l’air puis glissèrent sur le plancher.


  — Eh bien, en échange, prenez ceci, dit calmement le taxidermiste.


  Il se tourna brièvement. Quand il fit face à Henry à nouveau, il avait un petit couteau émoussé dans la main. Il poignarda Henry. Sans manifester de précipitation. Il regarda Henry, puis plongea le couteau dans son corps, juste sous les côtes. Il fallut à Henry un moment pour se rendre compte de ce qui lui arrivait. La douleur fut brièvement atténuée par son incrédulité absolue. Le taxidermiste le poignarda une deuxième fois, mais Henry se protégea instinctivement de ses mains, qui subirent une partie du coup.


  — Quoi, quoi?… haleta Henry.


  Henry pouvait sentir le liquide sous sa chemise et il avait du sang partout sur les mains. Il sentit un éclair électrique de peur et de douleur le traverser. Un gémissement sortit de sa bouche. Agrippant le comptoir pour ne pas tomber, il se retourna et, avec des jambes de plomb, marcha vers la porte de l’atelier. Il dut courir, mais il eut l’impression de se traîner. Chaque battement de son cœur secouait tout son corps et il perdait encore plus de sang. Il était terrorisé à l’idée que le taxidermiste le rattrape et l’achève. Les mots «Sarah! Théo!» résonnaient à tout rompre dans sa tête.


  Il atteignit la porte. En se tournant pour la franchir, il entrevit le taxidermiste qui marchait derrière lui, le visage passif, le couteau rouge encore dans la main.


  Henry trébucha sur les tigres et tomba. La douleur qui lui déchirait le torse était si intense et si incontrôlable qu’il se redressa d’un seul mouvement, comme une marionnette tirée par des fils, plutôt que de se mettre debout petit à petit. Il fonça vers la sortie du magasin aussi vite que possible. Est-ce que la porte était verrouillée? Plus il s’en approchait, plus il semblait improbable qu’il réussisse à l’atteindre. Une main allait lui saisir l’épaule. Pire encore, la lame du taxidermiste allait pénétrer dans son dos.


  Henry empoigna avec difficulté la poignée de la porte. Celle-ci n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit lentement, lourdement. Henry se lança hors du magasin et traversa en chancelant le trottoir jusqu’à la rue. Une voiture s’approchait. Il se mit debout devant elle. La voiture freina et il s’affaissa sur son capot tiède. S’il avait probablement grogné jusque-là, à présent il criait aussi fort qu’il le pouvait, même s’il commençait à hoqueter et à cracher du sang par le nez et la bouche. Les deux femmes dans la voiture sortirent, et quand elles virent dans quel état il était, elles se mirent elles aussi à crier. L’épicier sortit précipitamment. D’autres personnes apparurent, alertées par le bruit. Henry était sûrement en sécurité, maintenant. Les meurtres n’ont pas lieu au grand jour, devant autant de témoins, non?


  Ce fut à ce moment-là, alors que les gens qui étaient accourus bloquaient son champ de vision déjà flou, que Henry tourna son regard vers Taxidermie Okapi, toujours effrayé à l’idée que le taxidermiste l’ait suivi. Mais il était resté à l’intérieur. Le taxidermiste regardait calmement par la vitre de la porte fermée, comme s’il admirait une journée ensoleillée. Leurs regards se rencontrèrent. Il sourit à Henry. C’était un large sourire qui illuminait son visage. Il avait de très belles dents. C’est tout juste si Henry le reconnaissait. Est-ce que c’était la version du taxidermiste de la gaieté vide manifestée in extremis? Il se retourna et disparut dans son magasin, comme s’il n’était pas intéressé par tout ce brouhaha sur le pas de sa porte. Henry s’évanouit, noyé dans une mare intérieure de sang.


  Avant même que l’ambulance n’arrive, on pouvait voir les flammes jaillir de Taxidermie Okapi. Il y avait peu de choses que les pompiers pouvaient faire. Avec autant de bois et de fourrure sèche et tellement de produits chimiques inflammables, le magasin brûla vite. Un enfer hurleur.


  Le taxidermiste dedans.


  Chez un individu en bonne santé, un os brisé qui a bien guéri est plus fort là où il a été fracturé. Tu n’as rien perdu de la vie, se disait Henry. Tu profiteras encore d’un bon nombre d’années. Mais pourtant, la qualité de sa vie changea. Une fois qu’on a été frappé par la violence, on acquiert des compagnons qui ne nous quittent jamais complètement: Méfiance, Peur, Anxiété, Désespoir, Tristesse. Le sourire spontané disparaît et les plaisirs naturels d’antan perdent leur attrait. La ville avait été gâchée pour Henry. Sarah, Théo et lui allaient partir bientôt. Mais où iraient-ils s’installer maintenant? Où trouveraient-ils le bonheur? Où se sentirait-il, lui, en sécurité?


  Henry regrettait de ne pas avoir sauvé Béatrice et Virgile. Ils lui manquaient d’une manière douloureuse qui l’affectait encore, des années plus tard. C’était le même type de douleur que celle qu’il ressentait quand il devait pour une certaine période de temps rester éloigné de Théo, une faim réelle de présence. Il se réprimandait lui-même. Béatrice et Virgile n’existaient pas, pas vraiment; ils n’étaient que des personnages dans une pièce, et plus encore, des animaux, et des animaux morts. Alors qu’est-ce que ça voulait dire, les sauver? Ils étaient déjà perdus au moment où il les avait connus. Mais qu’y faire? Ils lui manquaient terriblement. Dans son esprit, il les voyait tels qu’ils se tenaient dans l’atelier du taxidermiste, Virgile comme ceci, Béatrice comme cela — dans sa tête, il tentait de rendre les images le plus clairement possible. Mais elles perdaient de leur éclat, comme les souvenirs des apparences le font toujours.


  Tout ce qui restait, maintenant, c’était leur histoire, cette histoire incomplète d’attente et de peur et d’espérance et de bavardage. Une histoire d’amour, conclut Henry. Racontée par un fou dont il n’avait jamais compris l’esprit, mais une histoire d’amour quand même. Henry regrettait de ne pas avoir pris la pièce du taxidermiste. C’était un autre regret, qu’il ait été tellement aveuglé par la colère. Mais il y a certaines histoires dont le sort est d’être perdues, au moins en partie.


  Plus tard, à quelques occasions, Henry regarda des images de singes hurleurs, presque toujours photographiés très haut dans des arbres tropicaux, mais l’évident état sauvage des animaux rendait impossible de voir en eux le moindre signe de Virgile. Les ânes, c’était autre chose. Une fois, devant une crèche de Noël avec des animaux vivants, quand Henry s’approcha de l’âne, celui-ci le regarda et, comme s’il le reconnaissait, secoua la tête, bougea les oreilles et eut un doux petit reniflement. Le plus probable était, bien sûr, que l’animal attendait une gâterie. Dans sa tête, Henry le savait. Mais quand même, tout bas, il prononça son nom — «Béatrice!» — et des larmes lui montèrent aux yeux. Il ne put plus jamais voir un âne sans penser à Béatrice et Virgile et sans ressentir le deuil et la tristesse.


  Après l’attaque au couteau, Henry entreprit de se souvenir et d’écrire exactement ce qui lui était arrivé. Pour aider sa mémoire, il fit des lectures sur la taxidermie. N’importe quelle bribe d’information familière, il la prenait en note; c’est ainsi qu’il put recomposer l’essai que le taxidermiste lui avait lu. Dans un magazine de taxidermie, il trouva un article sur le taxidermiste, avec de précieuses photos; ce furent les bases de la reconstruction mentale de Taxidermie Okapi. La partie essentielle de l’histoire, la pièce du taxidermiste, fut la plus difficile à reconstituer. Le soleil de la foi arrivait avant le vent généreux, mais qu’est-ce qui était en premier, le chat noir ou les trois blagues murmurées? Les éléments les plus difficiles à se rappeler de la trousse à couture étaient ceux dont le taxidermiste n’avait jamais discuté, comme la chanson, le mets, les chemises avec une seule manche, les chaussures en porcelaine, le char dans la parade. Mais petit bout par petit bout, minutieusement, Henry réussit à reconstruire des segments de la pièce.


  À l’hôpital, tandis qu’il se reposait dans son lit après les transfusions sanguines et l’opération, une infirmière lui remit un bout de papier froissé, taché de sang. Elle dit qu’il lui appartenait, qu’il l’avait apporté avec lui; Henry reconnut de quoi il s’agissait. Au moment de se retourner après avoir été poignardé, il avait dû placer une main sur le comptoir et inconsciemment saisir l’une des pages de la pièce du taxidermiste. Quelque part en chemin, la moitié en avait été déchirée et perdue.


  À travers l’empreinte sanglante d’une main, les mots traversant le rouge comme des contusions sur la peau, Henry lut le seul élément qui avait survécu de la pièce, un fragment qui concernait le corps que Béatrice et Virgile avaient trouvé près de l’arbre:


  
    Virgile: Nous avons fait ce que nous pouvions. Nous avons écrit aux journaux. Nous avons participé à des manifestations et nous avons protesté. Nous avons voté. Après cela, pourquoi ne pas être gais? Si nous arrêtons de manifester notre gaieté, nous les laissons gagner.


    Béatrice: À côté d’un cadavre?


    Virgile: Donnons-lui un nom. Nous allons l’appeler Gustav. Oui, près de Gustav, par égard pour Gustav, jouons à des jeux.


    Béatrice: Gustav?


    Virgile: Oui, des jeux pour Gustav.

  


  Henry donna d’abord à l’histoire racontant comment il s’était fait poignarder le titre Une chemise du xxe siècle. Puis il changea pour Henry le taxidermiste. Finalement, il décida d’un titre qui allait au cœur de la rencontre: Béatrice et Virgile. Il s’agissait pour Henry d’un rapport factuel, d’une chronique. Mais pendant son séjour à l’hôpital, avant de commencer à écrire Béatrice et Virgile, il composa un autre texte. Il l’intitula Des jeux pour Gustav. C’était trop court pour être un roman, trop disjoint pour être une nouvelle, trop réaliste pour être un poème. Quel qu’ait été ce texte, ce fut la première œuvre de fiction que Henry eût écrite depuis des années.


  



  
    Des jeux pour Gustav

  


  
    Jeu numéro un


    Votre fils de dix ans s’adresse à vous.

    Il dit qu’il a trouvé un moyen d’obtenir des pommes de terre pour nourrir votre famille affamée.

    S’il est pris, il sera tué. Le laissez-vous y aller?

  


  
    Jeu numéro deux


    Vous êtes barbier. Vous travaillez dans une pièce pleine de gens. Vous leur rasez la tête et puis ils sont emmenés et tués. Vous faites ça toute la journée, tous les jours. Un nouveau groupe est amené. Vous reconnaissez la femme et la sœur d’un bon ami. Elles vous reconnaissent, la joie dans le regard. Vous vous embrassez. Elles vous demandent ce qui va leur arriver. Que leur dites-vous?

  


  
    Jeu numéro trois


    Vous tenez la main de votre petite-fille. Ni vous ni elle ne vous sentez bien après le long voyage sans nourriture et sans eau. Ensemble, vous êtes menés à l’«infirmerie» par un soldat. Le lieu est en fait une fosse où les gens sont «guéris d’une seule pilule», comme le dit le soldat, c’est-à-dire d’un seul coup de revolver dans la nuque. La fosse est pleine de corps, dont quelques-uns bougent encore. Il y a six personnes devant vous dans la queue. Votre petite-fille lève les yeux vers vous et vous pose une question. Quelle est la question?

  


  
    Jeu numéro quatre


    Un garde armé vous dit de chanter. Vous chantez. Il vous dit de danser. Vous dansez. Il vous dit de faire semblant d’être un cochon. Vous faites semblant d’être un cochon. Il vous dit de lécher sa botte. Vous léchez sa botte. Puis il vous dit de «_______» et c’est un mot étranger que vous ne comprenez pas. Quel geste faites-vous?

  


  
    Jeu numéro cinq


    L’ordre est donné à la pointe du fusil: vous et votre famille et toutes les personnes autour de vous devez vous déshabiller complètement. Vous êtes avec votre père de soixante-douze ans, votre mère de soixante-huit ans, votre épouse, votre sœur, un cousin, et vos trois enfants, âgés de quinze, douze et huit ans. Une fois déshabillé, où portez-vous le regard?

  


  
    Jeu numéro six


    Vous allez mourir. À côté de vous se trouve un étranger. Il se tourne vers vous. Il dit quelque chose dans une langue que vous ne comprenez pas. Que faites-vous?

  


  
    Jeu numéro sept


    Il est clair que votre fille est morte. Si vous mettez le pied sur sa tête, vous pourrez vous dresser plus haut, là où l’air est meilleur. Mettez-vous le pied sur la tête de votre fille?

  


  
    Jeu numéro huit


    Après, quand tout est fini, vous êtes triste. Votre tristesse est dévorante et incessante. Vous voulez vous en échapper. Que faites-vous?

  


  
    Jeu numéro neuf


    Après, quand tout est fini, vous rencontrez Dieu. Que dites-vous à Dieu?

  


  
    Jeu numéro dix


    Après, quand tout est fini, par hasard, vous entendez une blague. Au moment de la chute de cette blague, ceux qui écoutent ont le souffle coupé, placent leurs mains sur leur bouche, puis éclatent de rire. La blague porte sur votre souffrance et votre perte. Quelle est votre réaction?

  


  
    Jeu numéro onze


    De votre communauté de 1 650 âmes, 122 ont survécu. Vous entendez dire que votre famille tout entière est morte, que des étrangers se sont emparés de votre maison, que tout ce que vous possédiez a été volé. Vous entendez aussi dire que le nouveau gouvernement veut tourner la page et régler les erreurs du passé. Rentrez-vous chez vous?

  


  
    Jeu numéro douze


    Un médecin s’adresse à vous: «Cette pilule effacera votre mémoire. Vous allez oublier toutes vos souffrances, toutes vos pertes. Mais vous allez aussi oublier tout votre passé.» Avalez-vous la pilule?

  


  
    Jeu numéro treize


    ...
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