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« Nos âmes sont des bêtes féroces. »

Gustave FLAUBERT
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Sur la cité scolaire se levait une aube navrante. Maldue se réveilla, crut un instant qu’elle se trouvait chez elle, à Crèvecœur ; elle ouvrit le rideau beige en épais tissu synthétique ; la lumière pâle du matin qui envahit la petite pièce lui fit plisser les yeux. Une pelouse rase d’un vert tendre s’étendait sous sa fenêtre, traversée par une route bordée d’arbres fins menant jusqu’au bâtiment plat et carré du lycée. Elle jeta à peine un regard vers le miroir, fuyant l’image d’une jeune fille maigre au visage flou dans la lueur blême. Ses cheveux aux frisottis indisciplinés retombaient mollement ; les brosser était douloureux.

À cette heure-là, un bol de chocolat fumant aurait dû l’attendre sur la nappe de toile cirée aux petits carreaux, une baguette molle de la veille, des céréales glacées de sucre au paquet décoré d’un tigre orange souriant et, si les jours étaient fastes, un pot de pâte à tartiner. Son père aurait pris son café, tenant la tasse des trois doigts qui lui restaient à la main droite, sa mère aurait fait griller du pain de mie en regardant, distraite, les infos à la télé.

Encore en pyjama, elle se glissa dans le couloir, espérant ne croiser personne jusqu’aux douches communes. Elle laissa couler l’eau brûlante un instant de plus que nécessaire, soulagée d’échapper aux remontrances de sa mère. L’eau chaude était chère, le fioul allait manquer, les murs allaient pourrir, la famille allait se ruiner, et c’était sa faute. Parfois sa mère coupait le chauffage malgré le froid, rajoute une couverture et arrête de te plaindre. Désormais, pensa-t-elle tandis que la fatigue s’évaporait et que son corps se réchauffait sous le jet dru de la douche, l’eau étatique bouillante coulait sur elle pour une somme fixe, l’internat le moins cher de France, mais dont le loyer avait paru exorbitant à ses parents.

Elle ouvrit la porte, s’avança sur la grande pelouse vert pomme de la cité scolaire qui bientôt serait piétinée par une foule d’étudiants. Quelques nuages flottaient à l’horizon, aussi vagues et vaporeux que ses aspirations. Elle repenserait souvent à ces premiers matins où elle découvrait les bâtiments orthogonaux et contemplait, perplexe, le pré ras et le grand ciel de l’été indien, bleu intense, qui lentement se décolorait ; à l’époque, elle pouvait librement aller où elle voulait, et tout paraissait possible ; sa naïveté lui semblerait si énorme, accablante presque.

 

Le professeur fit l’appel.

Maldue ?

Présente, dit-elle d’une petite voix en levant la main ; elle craignait que les autres étudiants se mettent à rire ; un silence placide accueillit son nom. Au lycée, elle avait l’habitude qu’on lui envoie des vannes et des insultes à cause de ses cheveux, de sa taille, de ses vêtements. Le professeur attaqua un discours pendant qu’elle observait discrètement ses camarades. Ils ne semblaient pas si différents de ceux du lycée technologique de Crépy-en-Valois.

Elle remplit avec diligence une fiche lui demandant de se présenter. De sa plus belle écriture, ronde et enfantine.

Élise Maldue. Dix-sept ans.

Profession des parents. Père : ouvrier. Mère : femme de ménage.

Pourquoi avez-vous choisi la classe préparatoire ? Elle ne répondit pas.

Quel métier voulez-vous exercer plus tard ? Elle ne répondit pas non plus.

Quand son professeur du lycée l’avait encouragée à postuler, elle avait timidement souri : elle n’y avait jamais pensé ; mais si on lui donnait sa chance, elle tenterait. Elle était un peu différente de ses camarades de terminale STMG, qui passaient leur temps à rire, à regarder leur téléphone, à se jeter de petits bouts de gomme. Les professeurs n’essayaient même pas de les raisonner.

Vous finirez chez Pôle emploi. C’était la première chose qu’ils leur disaient au début de l’année ; ils ne s’attendaient plus à ce qu’ils maîtrisent les règles élémentaires de la grammaire, du calcul ou des rudiments quelconques de culture générale. Pôle emploi, vous comprenez. Personne, pas même eux, ne pensait que les études les mèneraient quelque part. Il fallait donc les occuper, les enrégimenter, les habituer à suivre une discipline.

Son père bricolait dans le garage lorsqu’elle lui annonça son choix. Prépa. Il ne broncha pas et murmura : c’est quoi. Elle tenta de lui expliquer ; elle ne savait pas exactement, en fait.

Des études longues ?

Oui.

Il hocha la tête. Mais bien sûr, avec quel argent ? Et comme elle insistait, il y a des bourses, il posa sa clé anglaise et la regarda en riant, la babache se croit maline. Il toussa, une quinte profonde de cette toux rauque qu’il traînait depuis des années, qui lui dévastait les poumons et dont il disait qu’elle le tuerait un jour.

Il se remit à trafiquer le moteur.

 

Élise rentra. Le couloir sentait le poireau. Sa mère préparait la soupe. Quand elle lui parla, elle eut un sourire oblique, ma petite, tu prends des vessies pour des lanternes… Aide-moi plutôt à peler les pommes de terre. Tu peux te lancer là-dedans, mais ce n’est pas fait pour toi.

Ce soir, la fin du mois approchant, avec la soupe il y avait seulement du jambon ; à table, ils avaient allumé la télé, comme d’habitude ; elle éprouvait une sorte de gêne, son père but deux verres de piquette, pas un. Quand ses parents s’apercevraient qu’en effet la bourse couvrait les frais de scolarité et d’internat, ils finiraient par accepter, non sans commentaires, le choix si prétentieux de leur fille.

 

Maldue, vous rêvassez ? lança le professeur de lettres, tel un coup de fouet. Elle écarquilla les yeux, secoua la tête. M. Pascal faisait jeune ; et si son nom donnait matière à plaisanter, il imposait le respect. Maigre et élancé, il portait des costumes impeccables. Il parsemait son cours de citations en grec et en latin, per aspera ad astra, gnothi seauton. Il avait commencé l’année par une mise en garde : ici, on apprend à penser par soi-même. Comme d’autres professeurs, il aimait appeler ses étudiants par leur nom de famille, avec une intonation froide, presque militaire. Ses camarades, surtout les garçons, l’imitaient. Pour eux, elle serait Maldue.

Vous êtes comme des disques durs vides, les processeurs sont en place, mais il n’y a rien là-dedans ! s’exclamait M. Pascal, je croyais que vous seriez quand même meilleurs que mes anciens étudiants de la Sorbonne ; il écrivait au tableau à toute vitesse. Sa graphie était serrée, nette et élégante. Ses majuscules virevoltaient, il prenait la craie rouge, soulignait sévèrement les mots-clés. Ne croyez pas que j’écrirai toute l’année comme ça, vous allez apprendre la prise de notes rapide. Chaque semaine, ils passaient un contrôle d’orthographe, de grammaire et de culture générale. Les premières questions laissèrent Maldue confuse, abîmée dans sa propre ignorance, Donnez le siècle, le mouvement, l’année de naissance et de mort de Voltaire. Résumez en quelques phrases ses idées fondamentales. Citez les présidents de la Ve République. Qui a écrit L’Être et le Néant ?

Elle récolta un zéro pointé.

 

Pour la journée d’intégration, sa marraine lui prêta un serre-tête à oreilles de lapin à porter pendant les cours, lui dessina des moustaches au crayon, lui traça une jolie bouche au rouge à lèvres et parsema son visage de paillettes colorées. Tiens, t’es vraiment mignonne quand tu te mets en valeur, certains vont vouloir te croquer, s’ils t’embêtent tu me le dis. Si t’as besoin de livres, dis-moi, je te les revends à un prix exceptionnel.

Maldue se sentait chanceuse d’avoir trouvé une marraine si aimable et attentionnée, et d’avoir échappé aux attelles que certains devaient porter aux bras ou aux jambes.

M. Pascal, les voyant ainsi accoutrés, prononça un discours dénonçant les méfaits du bizutage, vous êtes là pour vous instruire, pas pour vous amuser, et chaque minute de travail compte, il invoqua pêle-mêle les valeurs de la République, la dignité de la démocratie grecque, Socrate mourant devant sa ciguë, prenez ces attelles, n’est-ce pas une insulte pour les blessés ou les handicapés qui en ont besoin ? Ses réflexions tombaient dans un puits de froideur ; c’était seulement pour s’amuser. Il abuse, lui, ils avaient souri, dans leur dédain juvénile, c’était comme ça depuis toujours… À la fin de la journée, ils firent une course dans la cité scolaire, engoncés dans des sacs-poubelles, pendant que les deuxième année leur jetaient de la farine. Une fille dut embrasser le squelette que des plaisantins avaient volé au laboratoire de biologie. On caressait les oreilles en fausse fourrure de Maldue, quelqu’un lui pinça les fesses. Elle avait un peu bu – cela faisait partie des gages – et s’en amusa ; en rentrant enfin dans sa chambrette, elle se dit qu’elle avait complètement oublié ses devoirs et que le lendemain, elle récolterait encore des notes piteuses.

Et voilà qu’elle attendait dans le couloir pour sa première colle, cette redoutable interrogation orale, le cœur battant dans la gorge. Elle chercha une échappée par la fenêtre ; rien ne la tranquillisait, ni les arbustes ras et tremblants ni la petite hélice qui tournait frénétiquement et dont elle se demandait à quoi elle servait, si ce n’est à capter son regard.

Elle s’assit devant M. Pascal, posa ses notes sur la table ; son mollet la grattait, derrière l’oreille aussi, ses cheveux rebelles gênaient sa vue. Le mur du fond de la salle était briqueté comme partout dans la cité, dans la ville et dans toute la région – de Crèvecœur jusqu’à d’imprécis confins qui lui échappaient, mais qu’elle imaginait lointains et mystérieux. La chaise ne la soutenait plus ; ses connaissances se dérobaient. Elle croyait avoir noté une idée quelque part sur ses brouillons ; elle ne la trouvait plus. Elle ne savait même pas par quoi commencer. Les mots fuyaient à toute vitesse avant qu’elle ne les ait prononcés.

Chez elle, on lui avait toujours appris qu’une bonne Maldue est une Maldue qui se tait.

Tenez-vous droite, dit M. Pascal, sèchement.

Les larmes coulaient toutes seules, Je ne vais pas y arriver, ce n’est pas pour moi, bredouilla-t-elle. Que dites-vous ? répondit-il. Il semblait indifférent à ses larmes, comme si elles étaient invisibles. Votre cerveau n’est pas différent de celui des autres, vous pouvez parfaitement réussir. Il faut seulement y croire. Et n’oubliez pas, tenez-vous droite. Pour cette fois, vous n’aurez pas de note, mais je vous attends la prochaine fois, impeccablement préparée.

Alors, t’as eu combien ? demanda le camarade.

Pas de note.

Ah bon, ça devait être vraiment nul, alors.

C’était comme si elle ne méritait même pas une bulle, se désolait-elle, et pourtant elle ressentait un étrange soulagement.

Après les cours et le sport, le dîner n’était composé que des restes tièdes des plats du déjeuner, eux-mêmes livrés et réchauffés sur place. L’omelette aux épinards avait pris un goût métallique. L’eau même avait ce goût-là, calcaire, qui restait sur le palais.

Pour la colle de philo, t’as qu’à répéter le cours. Tu verras, ça passe, le colleur est sympa. De toute façon, tu baratines et c’est bon. C’est pas comme les maths.

Elle renversa le flan à la vanille sur l’assiette ; sa fadeur fraîche et sucrée avait un goût d’enfance.

La nuit, une obscurité profonde tombait sur la cité scolaire. Dans une salle au rez-de-chaussée, les scientifiques s’entraînaient au tableau. Elle les observait, debout devant la fenêtre, un peu cachée par les buissons. L’un d’eux, la craie à la main, l’interpella : qu’est-ce que tu fais là ? Tu vas mourir de froid. Entre. Elle murmura des excuses et s’enfuit. Une fois dans sa chambre, elle regretta, elle aurait voulu continuer à les regarder tracer des lettres et des chiffres, tenter de comprendre comment ils faisaient, à développer des arbres et des matrices, mais elle avait peur de passer pour une idiote. Les maths, ce n’était pas pour elle, elle en avait la conviction.

Lors des évaluations, elle s’accrochait à sa copie comme une naufragée à son radeau. Elle pensait à ce garçon qui traçait des chiffres sur le tableau. Elle ne savait même pas comment il s’appelait. Il était en prépa scientifique. Elle finirait bien par le recroiser avec ses autres camarades. Groupes de garçons en sweat, aux barbes mal rasées, ils riaient fort, fumaient des cigarettes à l’arrière du bâtiment avec un vieux professeur de maths qui distribuait les clopes, celui qui laissait le tableau griffonné de formules énigmatiques, sans effacer. Et parfois, quand des filles des classes d’économie ou de lettres passaient, on les remarquait à leurs tenues plus excentriques – ils les saluaient de claquements de langue et d’obscènes sifflements, et les filles riaient.

 

La veille des vacances de Noël, on décida de sortir en ville prendre un verre. Une odeur sucrée de gaufres flottait sur les placettes et, depuis les haut-parleurs, de petites musiques joyeuses et rythmées répandaient une allégresse artificielle. Sur l’avenue centrale s’étendaient les cabanes rouges du marché de Noël. Les badauds flânaient, des pains d’épice aux savons, aux bougies parfumées.

Ils descendirent le long des ruelles bordées de maisons, jusqu’au Potemkine. Dans le bar surchauffé, on buvait des bières bruyamment, certains jouaient aux fléchettes.

Ah, petit joueur. Encore raté.

Tu reprendras bien une pinte.

Tiens, c’est bon comme sujet, ça : l’économie et la bière.

C’est sûrement déjà tombé à l’oral.

Au fur et à mesure qu’ils s’enivraient, leurs tirs étaient de moins en moins précis ; ils trouvaient cela drôle. La cible flottait, il y en avait parfois deux, elle se dédoublait ; elle lança une fléchette et piqua le centre.

Bravo ! En plein dans le mille d’un coup, chapeau ! Je te paye une pinte.

C’était le garçon qui écrivait des chiffres au tableau.

Au fait, je m’appelle Thomas.

Élise, dit-elle en réprimant un balbutiement.

C’était la première fois que quelqu’un lui offrait un verre ; son cœur débordait comme la mousse de la chope.

Ils l’admiraient davantage pour sa capacité à jouer aux fléchettes et à tenir l’alcool que pour ses résultats scolaires, pensa-t-elle alors qu’elle continuait d’afficher un vague sourire contrit ; à peine sentait-elle un peu de chaleur lui colorer les joues.

Thomas sortit pour fumer. Ils burent et fumèrent encore et encore, le long d’un muret qui bordait un canal où croupissait de l’eau stagnante, longeant les grands bâtiments post-industriels de la faculté de sciences.

Moi, j’en fais le moins possible. Pour l’instant, ça passe, dit Thomas en tirant sur sa cigarette. Elle savait que c’était faux, ne l’avait-elle pas vu s’exercer tard le soir devant son tableau ?

Tu parles, l’essentiel, de toute façon, c’est le réseau que tu te constitues en école, affirma un autre, qui avait des cheveux gras attachés en un chignon rond comme un bulbe, et au poignet une montre épaisse.

Les gars, si ça se trouve, on ferait mieux d’aller dans une meilleure prépa.

Vas-y. À Paris tu vivras dans une chambre de bonne.

Oui, mais au moins t’as de quoi de sortir et des meufs fraîches tous les soirs.

Arrêtez de parler des filles comme d’objets, vous n’avez pas honte…

Oh, Adèle, arrête de nous emmerder. Tu n’es qu’une littéraire, t’es trop sensible.

Pff, laisse tomber ces gros lourds, dit Adèle, et elle entraîna Élise de côté. Élise remarqua ses longs cheveux lisses et blonds, la fine cigarette qui valsait entre ses doigts aux ongles nacrés.

Élise resta avec Thomas, Adèle et quelques autres jusqu’à ce que le bar ferme, puis ils se promenèrent à travers les ruelles du quartier de Saint-Leu. De vieux murs en ruine émergeaient entre les canaux qui serpentaient. Les maisons vides semblaient des visages aux yeux crevés. Ils retournèrent vers la cathédrale ; elle jeta un regard à la masse sombre, silencieuse, qui s’élevait dans le petit matin blême. Thomas riait, il sautait à cloche-pied avec les autres. Adèle lui parlait d’un roman qu’elle était en train de lire. L’aube qui se levait derrière d’épaisses couches de nuages aux franges veloutées était couleur d’or fondu. Elle y repenserait souvent quand, dans la petite chambre où elle serait confinée, elle regarderait par la fenêtre la cour aux murs briquetés dans laquelle s’amoncelaient les poubelles que plus personne n’avait le cœur de sortir.
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À l’heure du dîner, dans le pavillon de Crèvecœur, ses parents regardaient le journal télévisé. Devant la purée au jambon blanc, elle aurait souhaité qu’ils lui posent des questions sur sa scolarité tout en redoutant d’avouer qu’elle n’était pas à la hauteur. Il ne fallait pas déranger son père. Pour dessert, il y a de la crème Mont-Blanc à la vanille, ta préférée, chuchota sa mère ; elle ouvrit la boîte de conserve, versa la crème dans les bols du petit déjeuner. Parfois sa mère était si douce, elle lui semblait si affectueuse avant qu’elle ne sombre dans ses crises de colère : alors, elle cassait la vaisselle, insultait son mari, qui la giflait, et elle se jetait sur son lit en pleurant de rage. Pendant que la cuillère s’enfonçait dans la crème à la douceur écœurante, la télévision débitait des informations, son père grommelait, rien n’allait.

Quand Maldue retourna dans sa chambre, elle se sentit à l’étroit dans le petit lit, sous la mansarde. Elle avait rêvé de ce retour, une parenthèse entre les cours et les devoirs harassants ; déjà elle attendait la rentrée avec fébrilité. Au lieu de la laisser étudier ou se reposer, sa mère l’entraînait dans les tâches ménagères, les courses du mois à l’Intermarché près de la ZAC. Des packs de lait demi-écrémé, de nectar d’orange à base de concentré, des pâtes et de la sauce tomate premier prix, des mottes de beurre et du jambon blanc, elle se concentrait sur les étiquettes, à la recherche des produits les moins chers, guettant l’arnaque. Maldue pensait confusément au cours d’économie. Les nuits étaient longues et froides. Il ne neigeait pas. Noël passa.

 

Un soir de janvier, sa cousine Mélanie vint la chercher. Elle avait enfin eu son permis et sa mère lui avait prêté la vieille Clio. Elles allèrent faire un tour jusqu’au bowling sur l’autoroute de Beauvais. Kevin, le petit copain de Mélanie, travaillait là-bas. Il leur servit des whiskys coca, des vodkas à la pomme accompagnés de chips. En avalant de grands verres, Kevin se vantait d’avoir eu le bac au rattrapage ; il se plaignait, il y a des racailles qui traînent dans le coin.

Mélanie avait trouvé un boulot comme serveuse à la pizzeria en face de la gare d’Amiens. Elle s’était même offert le luxe d’une manucure et de mèches chez un coiffeur du centre-ville. Kevin embrassa Mélanie devant elle, elle détourna le regard, gênée, eut l’impression qu’ils le faisaient exprès, pour lui prouver quelque chose. Ils finirent par lui poser quelques questions distraites.

Et toi, t’es encore au lycée ? Je sais pas comment tu gères, y rester encore deux ans.

Elle répondit, laconique, surtout ne pas attirer davantage leur attention. Dans sa gorge, un nœud, un inconfort qu’elle n’arrivait pas à nommer. Ils la traitaient comme une enfant qui n’avait pas grandi, mépris et jalousie mêlés. Alors qu’ils faisaient des plans pour un appartement, une nouvelle caisse, un job, elle vivait dans sa chambrette d’internat dans la cité scolaire, n’avait même pas une cuisine ou une salle de bains à elle, pas de voiture, et encore moins de travail.

Encore au lycée ? À leur façon de parler, c’était comme si elle avait redoublé et qu’elle s’apprêtait à redoubler encore et encore, alors qu’ils avançaient dans la vie, eux…

 

L’hiver du Nord arriva ; des mois de semi-obscurité qui plongeaient les étudiants dans une humeur chagrine. Réveillée tôt, lorsque Maldue ouvrait les rideaux elle ne voyait qu’une plaque opaque, comme si la vitre avait été polie, graissée pour ne laisser filtrer qu’une grisaille qui enduisait, empâtait tout, jusqu’à son corps. Le miroir lui renvoyait pourtant une image pâle, affinée ; elle avait maigri ; le matin, une biscotte dans le café au lait fade lui suffisait ; à midi, les œufs aux épinards à la saveur métallique lui donnaient des haut-le-cœur. L’aube emplissait de brouillard mauve la cité scolaire, il fallait marcher avec lenteur sur le sol verglacé, faire attention, une assistante d’éducation avait glissé et s’était déboîté l’épaule. Ses règles, douloureuses, la laissaient confuse, étourdie, et elle assistait aux cours dans un vertige de fatigue qui rendait tout ennuyeux.

Lorsque le professeur surveillant ouvrit la salle d’examen, ils trouvèrent des crottes de souris sur les tables et dans les coins. Non, mais vous avez vu les conditions de travail ? Vous ne faites rien ?

Ce n’est pas de notre ressort, débrouillez-vous.

Les étudiants grimacèrent. Le bruit de la débroussailleuse les déconcentrait ; les sujets étaient coton. Elle se tut, mit ses boules Quies et se concentra sur les calculs ; ses camarades ne savaient pas ce que c’était, peut-être, de grandir dans une maison où on cassait la vaisselle, où on se criait dessus, où les portes claquaient au moindre accroc.

Certains filaient, découragés, au bout d’une heure ou deux, déclarant forfait. Le professeur les regardait partir les lèvres pincées et notait à l’encre rouge l’heure de leur départ comme preuve de leur indignité. Ils s’en allaient au Leclerc s’acheter des bières et des chips pour passer la soirée. Elle se vit se dédoubler, une partie d’elle-même sortait de la salle, et cependant elle restait encore là, les yeux plissés sur sa copie, sans pouvoir bouger. Son doigt bleui sur le stylo lui faisait mal ; les dents serrées, elle se dit qu’elle ne pouvait renoncer maintenant. Si la petite Maldue partait, quelqu’un d’autre, plus fort et plus déterminé, resterait à sa place.

Quelques semaines plus tard, les professeurs rendirent les copies du concours blanc. Sa copie d’anglais était raturée de rouge, constellée de critiques griffonnées d’une main rapide. Grammaire fautive. Méthode à revoir. Développez un point de vue personnel. Les démonstrations mathématiques, entourées de volutes interrogatives. La philosophie et les lettres, parsemées de notes sibyllines. Ce système lui démontrait son incompétence ; un monde tombait sur elle pour l’écraser ; l’avenir lui échappait. Il n’y avait plus que ce mauvais café, ce matin humide sur le pré ras de la cité scolaire. Le froid gelait ses os, ses mains s’engourdissaient ; il faisait bien chaud, dans les salles de cours, près du radiateur, là elle pourrait se reposer, juste un peu. Elle rêvait de se promener dans des villes dont elle ignorait le nom et qui lui apparaissaient somptueuses. Sans s’en rendre compte, elle s’endormait doucement.

Elle songeait à abandonner les études ; elle cesserait de courir après un espoir qui semblait si flou, si inatteignable ; alors, elle se retrouverait à Crèvecœur, chez ses parents, elle serait obligée de dégoter rapidement un travail non qualifié. Serveuse au McDonald’s, ou bien vendeuse au tabac, peut-être, ou encore femme de ménage, comme sa mère. Elle aurait son petit salaire, ses journées bien remplies, le soir elle pourrait sortir avec les filles et le week-end aller au bowling sur l’autoroute de Beauvais. Ses parents seraient sûrement satisfaits. Malgré l’étrange soulagement qu’elle en éprouvait, cette perspective lui faisait horreur. Mais elle avait la sensation obscure qu’elle prenait un mauvais chemin en persévérant.

 

Quand elle la retrouva à la bibliothèque, Adèle posa sur la table le gros livre à la reliure dorée qu’elle lisait, au fait, tu sais que j’ai majoré mon concours blanc, et toi, comment ça s’est passé ? Maldue eut un sourire gêné. Adèle ne pouvait pas comprendre, elle qui, calme et impeccable, se tenait droite sur sa chaise et portait un chemisier candide, parfaitement repassé. Cette fois, Maldue ne put retenir les grosses larmes qui roulèrent le long de ses joues. Adèle allait rire d’elle, comme au lycée on se moquait de son nom ridicule ou de ses cheveux perpétuellement ébouriffés ; au contraire, elle la réconforta.

Elles parlèrent à voix basse des devoirs, des épreuves, des attentes, de la dissertation de philosophie, notamment. Adèle lui montra ses cahiers ; Maldue admira ses cours parfaitement annotés, les alinéas précis, les documents collés bien à leur place. Elle lui glissa même sa copie, si tu veux lire, tiens. La graphie d’Adèle était une cursive lisse, ronde et rapide, tracée avec conviction à l’encre bleue ; les phrases s’enchaînaient avec une aisance naturelle qui la déconcerta, un talent qui semblait inné, presque effrayant ; elle mesura la distance définitive qui la séparait d’elle.

Et si t’as le temps, tu devrais lire ça. C’est génial. Adèle lui montra son livre, un volume épais. Yourcenar, quel nom étrange, qui évoquait un pays lointain. On pouvait les emprunter aussi, ces livres précieux à la couverture en cuir, rangés dans un petit présentoir en verre.

La bibliothécaire lui dit, en enregistrant le prêt : faites bien attention, c’est un beau volume. Vous êtes interne, n’est-ce pas ? Bon, ça ira. La durée de l’emprunt est d’une semaine seulement. Pas de retard, hein.

Elle prit le livre, le cala au fond de son sac.

Après la cantine, où se succédaient les purées et les légumes en boîte, elle fit un tour vers le bâtiment des scientifiques. Dans la nuit déjà profonde, les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées. Ils étaient revenus dans la petite salle d’étude, ils préparaient leurs colles de maths. Thomas, flottant dans son éternel sweat-shirt noir trop grand pour lui, écrivait rapidement au tableau des hiéroglyphes qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer. Ses camarades l’interrompaient, le rejoignaient, s’emparaient d’une craie, corrigeaient. Elle se glissa dans la salle, les regarda faire en silence.
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Elle devait étudier des livres pendant l’été, et pour les acheter, il fallait de l’argent. Elle se mit en quête d’un travail. Elle parcourut les annonces sur Internet. À la pizzeria du coin, ils avaient déjà une armée de serveuses, confirmait un message de sa cousine. Aucune baby-sitter n’était recherchée dans le secteur. Elle décida de faire le tour des magasins du centre-ville. Elle n’aurait jamais osé faire cela il y a un an ; désormais, elle se sentait assez sûre d’elle. Personne ne pouvait lui faire aussi peur que M. Pascal l’attendant avant l’interrogation orale, tambourinant sur la table de son stylo.

Devant la vitrine de la Chocolaterie Audoux, elle hésita : la boutique la plus prestigieuse de la ville, aux produits inabordables pour elle ; la devanture arborait le slogan « Chocolatiers depuis six générations ». Le chiffre six avait remplacé depuis peu le cinq, signalant fièrement la continuité d’une dynastie.

Mme Audoux, la patronne, passa ses doigts manucurés dans sa frange très blonde et la regarda avec une froideur inexpressive qui lui donna envie de disparaître sur-le-champ. J’ai justement besoin d’un coup de main, une employée vient de partir en congé de maternité. Vous faites quoi ? Des études ? Prépa ? Vous visez haut. Vous me semblez soigneuse. Il faut être adroite de vos mains et bien présenter. Par contre, je suis désolée, je vais être franche. Avec cette tignasse, vraiment, ça ne passera pas. Vous allez m’en mettre partout, même avec un bonnet.

Elle dit cela avec une sorte de franchise pragmatique, accompagnant son propos d’un regard dégoûté. Maldue porta ses mains à ses cheveux, happa une mèche qu’elle enroula autour de son doigt fébrile.

Je les coupe aujourd’hui, répondit-elle d’une petite voix brusque, avec une intonation qu’elle voulait persuasive, poussée par une farouche volonté dont elle ignorait encore tout.

Dans ce cas, rétorqua Mme Audoux, repassez quand ce sera fait.

Enivrée par sa décision, Maldue se précipita dans le salon de coiffure le plus proche, vacilla sur son seuil – ce n’était pas donné –, entra.
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Quelle coupe voulez-vous ? On fait les pointes ?

Court, très court.

Comme ça ?

Non, plus court. Jusque-là.

C’est dommage, s’exclama la coiffeuse, quel gâchis. De beaux cheveux, si frisés.

Lorsque les ciseaux mordirent les premières mèches, elle ne sourcilla pas ; la coiffeuse brossait et coupait sèchement, comme vexée par son mépris affiché de la beauté capillaire. Elle lui faisait même un peu mal ; le cou droit et tendu, elle se taisait, se mordillant la lèvre inférieure. Sans doute n’avait-elle pas l’habitude de cheveux pareils, revêches et frisés, plus familière de crinières lisses, blondes cernant des têtes à la pâleur d’endive.

Voilà que dans le miroir apparaissait une fille presque nouvelle. Son visage anguleux s’était dégagé, elle n’aimait pas son nez, les lobes un peu décollés de ses oreilles et ses lèvres rondes, trop molles à son goût, mais ses yeux avaient un regard déterminé.

Mme Audoux acquiesça en lissant du plat de sa main son chemisier.

J’ai appelé la cité scolaire, où j’ai des relations. Et j’ai entendu les plus grands éloges à votre propos. Donc je vous engage, mais c’est bien parce qu’on m’a dit d’excellentes choses sur vous. C’est un poste très recherché, vous savez. Tâchez de ne pas me décevoir. Vous commencez tout de suite ; quant au contrat, on le signera plus tard.

Maldue revêtit avec un sourire l’épais tablier marron foncé estampillé Audoux en lettres cursives et blanches et en serra les lacets pour le rendre seyant. Il soulignait la minceur de sa taille, sa petite poitrine et ses hanches étroites.

En quelques jours, Maldue avait mémorisé les noms et les prix de tous les chocolats, leurs caractéristiques ; les clientes, des dames d’un certain âge aux épais manteaux de laine, croyaient avoir affaire à une vendeuse expérimentée. Elle n’avait pas encore signé son contrat de travail, mais cela ne saurait tarder, pensait-elle ; elle n’osait le demander à Mme Audoux, qui passait une fois par jour dans la boutique, saluait les employés, s’entretenait avec ses clients et, avec un air consommé de cordialité polie, inspectait le travail de ses yeux très clairs. Elle trouvait un défaut dans la vitrine, où les boîtes de macarons enrobées de feuilles dorées n’étaient pas assez bien mises en valeur.

Une vitrine, c’est comme un visage. Tout doit être impeccable.

Il suffisait que Maldue torde un peu le nœud d’un ruban pour qu’elle fonde sur elle : n’importe quoi, ce paquet ; en un tour de main elle défaisait et refermait l’emballage, le tendait à la cliente avec un sourire affable, avant de décocher à sa vendeuse un dernier regard réprobateur. Et elle s’en allait. Parfois, son fils, Éric, venait rôder dans la boutique. Il avait le même regard glacé que sa mère et lançait à peine un bonjour traînant. Il piquait des chocolats qu’il fourrait dans sa bouche goulûment.

 

Un jour de juillet, Mme Audoux lui dit : notre confiseuse s’est foulé le poignet, cette gourde, et elle ne peut pas travailler. Alors, nous avons pensé que vous pourriez donner un coup de main. Vous êtes motorisée ? Non ? Pas grave… Demain matin, six heures pile, devant la gare, d’accord ?

Maldue ne dit rien à ses parents, juste qu’elle devait se lever plus tôt. Elle partit avec le bus et, traversant l’aube, arriva à la gare déserte où, sur les dalles en béton armé de Perret, la patronne l’attendait déjà les bras croisés.

Aujourd’hui je vous montrerai l’atelier. Puis c’est mon fils qui vous conduira. Vous avez de la chance, peu de gens ont le privilège d’entrer dans la Chocolaterie Audoux. Vous allez découvrir des secrets dont je vous interdis de parler à qui que ce soit.

L’air moite, vaporeux, saturé de sucre, la saisit à la gorge pendant que la confiseuse gantée lui montrait les étapes de la fabrication, les gestes à réaliser et les détails à surveiller. Mesurer les ingrédients avec une grande précision. Vérifier la température pendant la cuisson. Faire couler la pâte dans les moules. Effectuer le démoulage, une part des chocolats venant remplir les ballotins, une autre allant à l’emballage individuel et une troisième dans les bacs. Elle commença son travail immédiatement.

C’était une chance particulière d’apprendre un métier, comme disait Mme Audoux, et si la prépa ne marchait pas, elle avait là une opportunité unique de conquérir une place convoitée.

À la fin de la matinée, un vertige l’empêcha de rester debout, elle dut s’asseoir. Elle eut à peine le temps de se changer ; Éric, le fils de la gérante, vint la chercher ; il conduisait une voiture rutilante, portait des tenues sportives et ses cheveux figés dans la cire ressemblaient à la pelouse rase de la cité scolaire.

Quelle plaie, et ça doit tomber encore sur moi. J’avais prévu des vacances en Espagne. Tu connais Barcelone ? Ah non ? Et à cause de cette idiote qui s’est cassé le poignet, me voilà chauffeur privé.

Il conduisait rapidement, avec mauvaise grâce, accélérait brutalement, grillait les feux rouges, s’arrêtait, faisait tourner le volant comme une soucoupe. Ben quoi ? Tu flippes ? T’as encore rien vu, mate-moi ça. Il fonça pour l’impressionner. Elle cessa de se cramponner à son siège, rit. Éric lui lança un sourire éclatant qui sentait le menthol. Les champs de luzerne et de betteraves défilaient à toute vitesse.

Quand elle retournait à Crèvecœur, épuisée, sa mère l’attendait pour les tâches ménagères. Elles s’affairaient, et il semblait à Maldue que le travail estival ne s’arrêterait jamais. Si elle n’était pas assez rapide, prompte et discrète, son père, assis devant la télévision, lui lançait une injure, suivie d’une canette de bière vide ou d’une de ses charentaises molles et effilochées.

La nuit, elle humait l’air frais où flottaient encore les relents sucrés de la chocolaterie qui l’avaient poursuivie jusque dans sa chambre. Sur sa peau et ses cheveux s’était déposée cette odeur capiteuse, un peu différente de celle, âcre et fade à la fois, de l’internat. Les jambes, les pieds, les genoux lui faisaient mal ; la douleur irradiait jusqu’au front, aux tempes.

Les livres reposaient sur son petit bureau, intacts, et si au début elle avait espéré les ouvrir, elle les laissait désormais prendre la poussière. De jour en jour, elle retardait le moment où elle pourrait les lire ; l’épuisement l’engourdissait à tel point que, vidée de toute énergie, elle restait allongée sur le lit, fourbue, avant de s’endormir ; elle oubliait parfois pourquoi elle en était arrivée là et dans quel but. Elle pourrait, songeait-elle, travailler ainsi toute sa vie, mais cette simple perspective de gestes abrutissants machinalement et tenacement répétés à l’infini la révoltait. Il fallait qu’elle demande à Mme Audoux de signer son contrat, sans oublier une augmentation par rapport à son salaire de vendeuse, se rappela-t-elle avec anxiété.

 

Éric venait la chercher tous les après-midi. Il s’était un peu détendu et arborait un bronzage plus intense de jour en jour. Je vais au Touquet, c’est beau, en ce moment. Je n’en ai rien à faire du chocolat, mais dans la famille on ne me laisse pas trop le choix, lui confiait-il parfois. J’ai tellement envie de tout plaquer. Elle l’écoutait sans savoir que dire, tentait de répondre : moi aussi mes parents sont chiants.

Pour eux, la seule chose qui compte c’est la chocolaterie, expliquait Éric. Ses confidences de riche le rendaient presque sympathique à ses yeux, comme s’il y avait eu un malheur particulier dans le sort des Audoux.

Un jour, Éric lui mit quelque chose dans les mains : tiens, je ne m’en sers plus, tu peux le prendre. Elle soupesa, incrédule, le smartphone à l’écran gigantesque. Un certain plaisir la submergea, doublé d’une gêne. Mais non, je ne peux pas accepter.

Allez, prends-le, il faut que tu aies de bons instruments de travail. De toute façon, j’ai acheté le nouveau modèle.

En même temps que la gratitude, une sensation étouffante lui serra la gorge, suivie d’un goût rance de honte. Elle glissa rapidement le téléphone dans sa poche, espérant le faire disparaître, mais tu peux au moins l’allumer. Bah quoi, t’es pas contente ? Éric conduisait nerveusement. Elle n’était même pas capable de le remercier comme il fallait, se dit-elle en regardant les champs laisser place aux maisonnettes basses et aux espaces commerciaux.

 

Ses parents l’attendaient pour dîner, ils lui parlaient différemment, comme s’ils lui reconnaissaient enfin une dignité : celle de passer ses journées à un dur labeur dont ils pouvaient évaluer la réalité, le résultat, la rémunération. Sa mère s’était radoucie, elle qui lui avait toujours dit qu’elle avait des mains de potiche s’étonnait qu’elle fût capable d’effectuer une tâche aussi délicate, des chocolats de riches.

Voilà du boulot, pas ces études de fainéants, oui, du vrai boulot, marmonnait son père en même temps qu’il mâchonnait sa tarte au maroilles. L’odeur lourde du fromage écœurait Maldue, de même que le fumet de soupe persistant. Pourquoi par cette chaleur ne mangeaient-ils pas quelque chose de plus léger ? se désolait-elle. Elle avait l’appétit coupé d’avoir passé toute la journée plongée dans les vapeurs soyeuses de chocolat et de praliné. Elle considérait différemment ses parents, la main amputée de son père, réduite à un moignon, une pince à trois doigts qui serrait maintenant la canette de bière. Il n’était pas mauvais. C’était l’alcool qui le gâchait, qui le rendait insupportable, pensait-elle parfois, car il buvait trop. Ensuite, il perdait le contrôle de ses mots et de ses actes.

Elle se couchait les jambes endolories et gonflées. Tête, tempes, nuque, dos, coudes, avant-bras, poignets, toutes les parties de son corps, certaines dont elle ignorait même l’existence auparavant, étaient gourdes et tendues. Elle jouait sur le téléphone qu’Éric lui avait offert.

Elle s’absorbait dans cette routine simple, répétitive, dénuée de pensée, comme si c’était désormais sa nouvelle condition, oubliant presque qu’elle était censée réviser ses cours et anticiper les programmes de l’année à venir, décisive, celle des concours. Elle imaginait sa vie comme une ligne infinie de chocolats et se disait qu’elle devait tout faire pour y échapper, tout en s’y abîmant doucement.

Alors que la date du retour en classe approchait, elle s’aperçut qu’elle avait laissé filer ses résolutions studieuses. Elle essaya le soir de reprendre le manuel d’économie, les mathématiques et les fiches d’anglais. Elle se sentait plus à l’aise à la chocolaterie ou en boutique ; son esprit était empli par les nouveautés qu’elle avait apprises, la différence entre les pourcentages de cacao, les secrets de fabrication des macarons, que nul ne devait découvrir.

Quant à l’anglais, les verbes irréguliers lui échappaient dans leur monotonie ; elle essaya de suivre des podcasts britanniques comme on le lui avait conseillé, mais la langue, fluide, glissait dans ses oreilles sans y laisser de trace. Elle s’endormait en les écoutant. Elle espérait que, pendant son sommeil, l’idiome s’insinuerait dans son esprit ; qu’elle deviendrait instantanément bilingue. Elle songeait à Londres, elle rêvait de cette grande ville dont elle regardait la carte sur Google Maps, se disant qu’elle pourrait ouvrir là-bas une chocolaterie.

Tu pourrais venir à la plage une fois, déclara Éric en conduisant. Il la ramenait, comme tous les jours.

J’aimerais bien, mais le week-end je bosse les cours.

Allez, accorde-toi quelques jours de repos. Tu sais, j’aime bien ces moments qu’on passe ensemble sur la route. Elle ne sut que répondre. À la radio il y avait un vieux tube. Éric arrêta la voiture sur le bord de l’autoroute, à l’orée d’un champ de betteraves. Il se pencha vers elle et l’embrassa. Elle réagit confusément à sa langue qui fouillait sa bouche, sans savoir si elle était écœurée ou si elle l’appréciait, ni comment elle aurait dû se comporter ; ses dents claquaient contre les siennes. Il avait une odeur saline de sueur mêlée à celle, mentholée et amère, de son haleine. Dehors, il commença soudain à pleuvoir et de grosses gouttes s’écrasèrent contre la vitre.

Il faisait chaud et lourd dans la voiture. Cette vague sensation qu’elle avait prise pour du désir se transformait en un dégoût pour cette bouche fade et moite, cette peau luisante aux pores légèrement dilatés, la barbe claire mal rasée qui râpait son cou et ses joues.

Allez, montre-moi ce que tu sais faire. Il défit sa ceinture, déboutonna sa braguette, fit jaillir un morceau de chair. Il posa la main sur sa nuque pour la pousser, elle rejeta la tête en arrière et, instinctivement, ça va pas, non ? Alors il recommença, plus fort, jusqu’à ce qu’elle s’exécute, réprimant une brusque envie de vomir. Elle finit par se dégager de son étreinte. Il se fit jouir à la main en grimaçant. Après s’être séché avec un mouchoir, il murmura quelques grossièretés qui devaient exprimer sa satisfaction.

Mais elle lui dit, en s’essuyant les lèvres, c’était dégueulasse.

Il répondit, toutes les mêmes, vous faites les intéressantes, vous allumez les mecs et puis, pouf, plus rien. Ton sweat-shirt moulant que tu mets tous les jours, tu crois que je n’ai pas remarqué ? T’as aucune gratitude, je ne suis pas ton chauffeur, à cause de toi j’ai pas de vacances. Tu sais quoi, prends tes affaires et casse-toi, je vais continuer tout seul.

Tu rigoles ? Dans quinze minutes, je dois être à la boutique. Qu’est-ce que tu fais ?

Mais il la poussait déjà vers la porte de la bagnole, et repartit seul.

Elle resta au milieu de la route bordée par les champs, sous la pluie.

Elle arriva trempée à la station-service la plus proche. Le gérant la regarda avec pitié ; elle finit par trouver une voiture qui la ramena en ville.

Ses vêtements encore humides et collants sentaient mauvais, comme si l’odeur d’Éric était restée incrustée en elle, imprégnant sa peau, son corps, souillant tout son être.

À la chocolaterie, Mme Audoux en personne était là pour la remplacer. Éric m’a dit que tu ne t’es pas sentie très bien, il vaut mieux que tu rentres.

Elle fit oui de la tête, confuse.

Elle se lava longuement, se frottant la peau jusqu’à se faire mal, mais rien ne pouvait effacer cette souillure, Eh, ça suffit avec l’eau, c’est qui qui paye le fioul ? s’époumonait sa mère. Elle se croit chez les Audoux, ou quoi ?

 

La nuit venue, elle s’endormit difficilement. Elle risquait de perdre son travail ; sa déception cuisante se mêlait à un reste de fascination qui se transformait en dégoût.

Le lendemain, elle se sentait encore nauséeuse, le ventre gonflé, douloureux, quand elle se remit au travail à la chocolaterie. Elle ne savait pas si Éric viendrait la chercher à la fin de la matinée ; elle aurait tellement honte, elle n’oserait même pas le regarder dans les yeux. Peut-être n’avait-elle pas bien compris ses intentions, peut-être était-elle en faute ; sa tenue si décontractée lui avait suggéré des idées fausses, ce vieux sweat qu’elle portait, délavé et abîmé par trop de lavages. La douleur coincée dans son ventre rayonnait en vagues nauséeuses et, si absorbée dans ses ruminations, elle n’aperçut pas que le flot de pâte liquide, bouillonnante, s’échappait du moule. Un jet brûlant gicla.

Elle retira sa main avec un cri.

Tout rougeoya devant ses yeux.

Mais tu n’avais pas mis de gants ? Passe-la sous l’eau froide. Vite, hurla la confiseuse.

Son cœur battait la chamade, elle suait.

Laisse-la, là.

Le soulagement temporaire apporté par l’eau froide lui laissa l’espoir que ce n’était rien, mais dès qu’elle ôtait la main de l’évier, la douleur revenait, et le regard inquiet de la confiseuse lui confirma ce qu’elle craignait.

Elle la fit monter dans sa voiture et l’emmena aux urgences.

 

Sa mère refit le bandage, et tandis qu’elle enveloppait sa main avec douceur et fermeté, elle dit, ma pauvre chtiote. Regarde ton père. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose. Non, t’es pas faite pour ça. Je préfère encore que tu fasses tes longues études qui ne mènent nulle part plutôt que de t’abîmer comme ça.

Ce soir-là, ses parents se disputèrent : pour son père, il n’était pas question qu’elle arrête le travail ; sa mère n’était pas d’accord. De toute façon, dans son état, elle ne peut pas bosser.

De la vaisselle vola en éclats – comme d’habitude. Elle entendit les cris sourds de sa mère, les coups que son père lui donnait, et mit un oreiller sur sa tête pour ne rien entendre. Dans ces moments-là, elle se sentait sans défense, molle et fragile, elle oubliait qu’elle était bientôt majeure, qu’elle aurait pu s’interposer, résister. S’enfuir. Mais les actes les plus évidents devenaient impossibles ; il ne restait plus que la frayeur, la douleur et la tristesse, ensuite la fatigue engourdissante, l’anéantissement qu’elle avait associé à Crèvecœur.

Tout redevint silencieux, ce silence étrange, assourdissant, odieux, qui couvrait toute la maison après les coups et les cris. Alors qu’elle s’endormait, malgré sa douleur cuisante à la main, elle repensa à Éric. Peut-être avait-elle mal compris, peut-être s’était-elle trompée à un autre moment, quand il lui avait offert son téléphone portable ; son attitude gênée avait peut-être laissé entendre qu’elle se livrerait à lui. Mais elle avait beau chercher, elle ne voyait rien qui eût pu justifier son comportement.

Vous savez, les dégâts qu’il y a eu à la chocolaterie, je préfère ne pas les estimer, ça vous ferait peur, dit sèchement Mme Audoux avec un regard oblique à son bandage, la fixant sans vraiment la voir, ses pupilles plates fichées dans des iris clairs, vides, qui ne disaient ni l’irritation ni la honte, juste le regret d’avoir choisi la mauvaise employée. Elle songeait déjà à qui elle pourrait recruter pour la remplacer, avec la vague intuition qu’il faudrait laisser Éric tranquille, lui accorder ses vacances si désirées. Peut-être, pensait Maldue, Éric ne s’était-il adonné à ce jeu que par vengeance, pour assouvir sa frustration d’être coincé là, au service de sa famille ; elle n’avait été qu’un moyen de révolte et de défoulement pour lui, avec un vague bénéfice sexuel à peine divertissant, et elle s’étonna d’avoir ces pensées, si lucides qu’elles lui parurent inexactes.

Bien, vous allez rentrer chez vous. C’est fini pour la saison.

Je ne reste pas à la vente ? tenta Maldue.

Vous plaisantez, avec un bandage comme ça ? Ça ferait désordre.

Mais elle demeura sans bouger, immobile, plantée là, sentant que sa seule force résidait dans cette inertie silencieuse, honteuse et cependant obstinée.

Bon, on va vous rémunérer bien sûr, dit la Audoux d’un ton qui n’admettait ni discussion ni négociation. Elle ouvrit son portefeuille, en tira quatre billets de cent et les lui donna. C’était la moitié de ce qu’elle aurait dû toucher.

On n’avait pas convenu de ça, dit Maldue, étonnée de sa propre indignation.

Certes, mais tous ces jours chômés, et les dégâts à la chocolaterie, qui va en faire les frais ? Vous vous prenez pour qui, à vouloir être payée sans travailler ? Et je dois trouver, moi, une remplaçante, qui me coûtera autant, maintenant ? On vous a appris quoi en prépa ?

Mais Maldue avait l’habitude des gueulantes infinies. Tout à coup la brûlure de sa main s’étendit à sa nuque, à son cerveau, à ses yeux, une flamme qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.

File-moi ce qui m’est dû furent les paroles qui tombèrent de ses lèvres, des mots durs dont elle s’étonna elle-même, la traduction précise de ce qu’elle ressentait, une violence qui était sur le point d’éclater, submergeant la douce petite Maldue qu’elle s’était jusqu’alors satisfaite d’être.

Si Mme Audoux n’avait pas changé de couleur, son visage virant au gris-vert, et si elle ne lui avait pas donné alors le reste de son dû, brutalement, elle l’aurait frappée ; elle eut même la vision de ses mains tirant les cheveux rêches teints en blond et d’une tête s’écrasant contre la vitrine de la boutique.
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Elle passait son temps à changer son bandage et à feuilleter ses cours. L’été allait se terminer. Pour tromper l’ennui, elle contemplait les clichés qu’Adèle postait chaque jour sur Instagram. Sa camarade y apparaissait, fine et bronzée, derrière elle une mer bleutée. Sur la photo la plus récente, étendue sur la plage en paréo, elle lisait un petit livre de poche, et avait commenté #ÉtéLecture : #Rousseau.

Maldue se dit qu’elle pourrait faire elle aussi des photos de vacances. Le lendemain, elle sortit faire un tour. Dans le pavillon d’à côté, assis sur des chaises en plastique, les voisins se prélassaient ; un papy passait la tondeuse, dans l’odeur verte, entêtante, de l’herbe. Le village était désert, les boutiques fermées pour les congés estivaux. Alors que ses baskets usées lui tenaient chaud aux pieds et qu’elle sentait la sueur couler le long de son dos, elle flottait, écrasée de chaleur, dans la torpeur paisible qui baignait les rues.

Elle tenta de produire un cliché simulant des vacances réussies dans son lieu de naissance, qui n’avait en apparence aucun atout touristique, aucun attrait, sinon le petit fort prétentieusement appelé château et qui n’était guère plus qu’un manoir aux murs crénelés. Elle posta enfin une photographie du clocher de Crèvecœur, arrangée par un filtre qui faisait ressortir les briquettes rouges dans le bleu du ciel et donnait aux petites pelouses assoiffées et jaunies par la chaleur inhabituelle une nuance vert pomme.

Adèle y réagit immédiatement avec un cœur sur Instagram.

Elle s’en réjouit. Elle retourna à la maison en traînant les pieds, le soir tombait lentement, ces longues journées semblaient ne jamais vouloir finir, éclairant de leur lumière impitoyable les pavillons tous identiques, plats et oblongs. La rue était figée dans une gelée grasse, comme celle qui restait au fond des assiettes après les repas de viande servis par sa mère. L’ennui la saisissait de sa fadeur écœurante et sa brûlure émettait parfois de lancinants rappels.

 

Si Adèle lisait Rousseau, elle pourrait le faire aussi, d’autant plus qu’elle avait dû acheter le livre pour le cours de philosophie. Elle s’allongea et commença à lire les phrases posées, longues et cadencées. Elle entendait même la voix maniérée, nasale et ironique, de son professeur de lettres qui venait s’insinuer dans le texte, saisir un mot, l’entourer pour l’expliquer.

Elle ressentit une sorte d’ivresse, comme si son esprit se décollait soudain de son corps, elle oublia qu’elle était sur son petit lit, dans sa chambrette étroite. Le ciel devint bleu, d’un bleu profond, tendre, plein de mansuétude, la nuit tomba enfin, et, avec le chant des grillons, elle sentit une brise de fraîcheur bienfaisante. Sa mère se plaignit encore, le matin, elle se prend pour une intellectuelle, ça va finir prof celle-là. Cette manie de parler d’elle à la troisième personne, d’intercaler des mots picards, d’utiliser ça comme sujet au lieu du pronom personnel adapté l’agaçait, maintenant qu’elle connaissait des rudiments d’analyse linguistique ; sa mère ne remarquait peut-être pas que ses tournures étaient relâchées et familières, en tant que marques d’affection, alors qu’inversement le français de plus en plus scolaire de sa fille lui paraissait l’expression d’un mépris policé.

Elles ne se retrouvaient plus dans leurs manières de parler, pensa-t-elle, et elle but la fade chicorée, mangea sans faim une tranche de pain de mie tartinée de pâte aux noisettes qu’elle trouva trop sucrée, se versa du café, même l’amertume de la bière commençait à lui manquer, ainsi que la fumée d’une cigarette, les discussions décousues avec les camarades le long des murets de la soif.

Dans la matinée, elle continua de lire Rousseau sans réussir à se concentrer.

Elle retourna sur Instagram, aima des photographies d’inconnues. Elle y reçut un message d’Adèle, qui, au fil de la discussion, l’invita au Touquet.

Qu’est-ce que tu vas fiche là-bas, enfin, chez les bourges, marmonna sa mère. Tu ferais mieux de te chercher un nouveau travail. Mais il ne restait plus que deux semaines avant le retour en classe ; Maldue désirait plus que tout rejoindre Adèle. Elle prit un billet de train avec ses économies.

En gare du Touquet, Adèle l’attendait sur le quai, visage hâlé, cheveux méchés blonds. Elle la présenta à ses parents avec simplicité, après avoir franchi la petite grille du jardinet qui entourait la villa familiale, c’est Élise, une amie de prépa, les Deflandre la saluèrent, bonjour Élise, bienvenue au Touquet. Maldue s’étonna qu’ils l’accueillent aussi chaleureusement ; tout en elle – ses cheveux ébouriffés et rêches, son teint d’endive malgré la saison et la main encore lourdement bandée – tranchait avec leur élégante décontraction estivale. Adèle lui parlait sans s’arrêter, de ses vacances passées en Italie, d’un beau garçon qu’elle avait rencontré là-bas et qui lui écrivait des messages enflammés.

On va à la mer ?

Elles s’étalèrent sur la plage immense que la marée basse dévoilait. Tu ne t’es pas épilée ? lui demanda Adèle. Elle répondit, confuse, que non, et une honte terrible la submergea, dans son maillot de sport acheté au supermarché. Elles pataugèrent dans l’océan glacé, l’onde froide emportant la chaleur, la gêne et l’ennui.

Le matin, on prenait le café dans le jardin de la villa avant d’aller à la mer, du pain frais, du jus d’orange fait maison et des viennoiseries étaient posés sur la table en fer forgé.

Adèle posait sur la plage une serviette aux franges tressées orange, s’enduisait d’une crème solaire dont elle adorait le parfum, elle se mettait à lire, puis, quand elle avait trop chaud, elles allaient se baigner. Le frère d’Adèle, Marc, les rejoignait parfois, entre deux sessions de surf. Marc, blond comme elle, avait quelques années de plus ; il était déjà en école de commerce ; il passait tout son temps dehors et ne rentrait à la maison familiale qu’à l’aube, pour dormir jusqu’à midi.

Ce matin-là, après la baignade, Adèle posa sur la serviette un livre épais à la couverture blanche avec un soupir et entreprit de feuilleter un magazine de mode féminin. Je peux regarder ? Comme Adèle hochait la tête négligemment, Maldue en lut un passage. Ce n’était pas un roman, contrairement à ce qu’elle pensait, mais un livre qui ressemblait à un de ces textes étudiés en cours. Elle ne comprenait pas tout, clignait des yeux, un peu éblouie par la blancheur de la page ou par la complexité des phrases – elle n’avait pas de lunettes de soleil –, les petits cris des enfants et les bruits de la mer la perturbaient.

C’est pas trop chiant ? demanda-t-elle à Adèle.

Tu rigoles, c’est passionnant. Une analyse très lucide de la société. Et puis, c’est le genre de lecture parfaite pour se préparer, c’est mon frère qui l’a dit. Tu cites ça à l’oral, tu fais un carton.

Maldue plissa les yeux plus fort encore, jusqu’à sentir une tension douloureuse lui déformer le front et les joues, et se replongea dans sa lecture avec la concentration qu’un tel texte méritait. Dans ces pages, l’auteur expliquait qu’une œuvre d’art est différemment perçue selon la classe sociale de la personne qui la regarde. Maldue se demandait à quoi bon se poser ce genre de questions. Si ses parents n’étaient pas cultivés, c’était simplement parce qu’ils n’avaient pas l’argent pour s’acheter des livres ni la disponibilité d’esprit pour aller au théâtre ou au cinéma. Toute leur vie était happée par le boulot et les galères.

Bientôt elle n’entendit plus le cri des mouettes, elle dévorait les pages ; Adèle l’interrompit, on va se baigner ? Dis donc, ça a l’air de te passionner, cet essai. Je peux te le prêter si tu veux.

 

Maldue découvrit la voile, le tennis. Elle ne savait pas tenir une raquette, la balle passait à côté, en dessous. Elle se sentait maladroite ; Adèle lui montrait comment jouer. Marc se lança dans une partie contre sa sœur. Ils s’énervaient, Marc courait vite, frappait fort ; Maldue aimait sa silhouette athlétique moulée par le polo bleu ciel, ses mollets gonflés, ses bras aux veines bleutées en relief qui palpitaient sous le coup de l’effort. Il ressemblait à un acteur sur une couverture de magazine. Quand il passait près d’elle, la vague de son odeur la submergeait, un parfum de sel, d’algues et d’eau de toilette.

Le soir, avec Adèle, elles allaient souvent dans les cafés du centre, sur les terrasses, dans les rues piétonnes du Touquet. Elles commandaient des cocktails aux noms compliqués, et elle dépensait peu à peu tout l’argent qu’elle avait gagné à la chocolaterie. Elles faisaient du shopping dans les boutiques parisiennes dont les petits comptoirs épurés jalonnaient les rues piétonnes.

C’est trop joli, tu ne trouves pas ? Bon, je n’adore pas la matière, mais la coupe, elle est d’enfer. Ah, le sac en face, il est vraiment trop classe. Et pour terminer, il faudrait juste une paire de chaussures, les miennes commencent à être usées. Adèle indiqua les griffures sur ses baskets en cuir blanc décorées d’un crocodile vert.

Adèle s’acheta une petite robe et des baskets en daim crème qui ensemble coûtaient plus que son salaire du mois. Elle s’apprêtait à jeter ses vieilles chaussures.

Je pensais les bazarder, tu les veux ? Je te les prête, bien sûr. Je veux dire, tu peux les garder, tu sais.

Un peu confuse, Maldue mit les baskets. Son pied était très à l’aise dans ces chaussures amollies par les pieds d’Adèle.

Le soir, Marc les rejoignait avec des amis. Il leur offrait à boire et ils discutaient.

Le bureau des étudiants me fait du pied.

Tu devrais y aller. C’est un très bon tremplin.

Un tremplin, mais pour sauter où, se demandait-elle.

Elle n’osait pas intervenir dans leurs discussions, elle ne saisissait pas tout, Marc et Adèle bavardaient au sujet de ministres et de journalistes, tout cela était si évident pour eux.

Ils emportèrent ensuite une bouteille de rosé sur la plage. Une nuit tiède tombait.

Allez, un bain de minuit.

Elle ne put s’empêcher de regarder Marc, son corps athlétique, ses épaules, la lourdeur du sexe moulé dans le maillot se balançant entre ses cuisses. Elle hésita, la tête lui tournait un peu ; le choc frais de l’océan la fit vaciller. Elle entra progressivement dans l’eau nocturne. Ses yeux s’habituaient à la clarté de la lune. Elle voyait leurs corps découpés dans la même matière que le sien et pourtant si intangibles gravitaient dans une autre dimension. Elle nageait vers eux pour distancier Maldue, la laisser sur la grève, ou même plus loin, enfermée à Crèvecœur, à nettoyer la nappe cirée aux carreaux rouges et blancs, les mains brûlées par le chocolat bouillant, tandis qu’eux s’ébattaient joyeusement avec Élise, cette jeune fille méritante qui lisait Bourdieu sur la plage.

L’eau n’était pas si froide, ou alors c’était son corps qui s’habituait. Elle se rapprochait de Marc ; il convergeait vers elle. Tout à coup, il lui saisit la taille sous l’eau. Elle eut peur ; puis se laissa ainsi bercer dans ses bras, des bras grands, forts, qui la soutenaient, l’entouraient. Il lui souriait dans la pénombre, une expression à la douce mansuétude qui n’avait rien de la crispation nerveuse d’Éric quand il l’avait maltraitée dans la voiture. Elle frôla son sexe raidi, enserré dans le maillot de bain. Ils retournèrent sur la plage. Marc ne lui parlait pas, ne la regardait même plus. Peut-être l’étreinte fugace dans la mer nocturne n’était-elle qu’une impulsion sans conséquence.

Le dernier soir, Adèle lui expliqua qu’elle ne continuerait pas la prépa à Amiens, elle allait à Paris, dans une classe plus compétitive, pour décrocher Normale sup. Et puis, la vie parisienne, quoi !

Paris : rien que ce mot suffisait pour déclencher dans son esprit des rêveries fantastiques. Elle songeait à d’éblouissants fleuves de lumière, aux vols de tourterelles au-dessus du Sacré-Cœur, à la tour Eiffel qui pétillait dans la nuit, brillant de mille feux, toute l’imagerie des clichés chatoyants tournoyait dans son esprit échauffé par la bière, comme un kaléidoscope. Ainsi, Adèle la quittait, la cité scolaire n’était pas assez bien pour elle. Tu pourras venir me voir, dit-elle, comme si elle percevait son amertume. Au fait, s’il y a des livres que t’aimes bien, tu peux les prendre. Ici, ce sont ceux qu’on a en double. Et je ne vais pas tout emporter à Paris. Adèle ajouta même : il y a des fiches de mon frère, je les ai déjà lues, ça pourrait t’être utile aussi. Et elle lui donna une clé USB sur laquelle elle avait enregistré les documents.

 

Pendant que le train traversait les champs où des lacets d’eau brillaient, dans le calme de l’été finissant, Maldue se mit à pleurer sans savoir pourquoi. Elle quittait Adèle, Marc, leur grande maison du Touquet, la douceur raffinée de la villégiature ; par contraste, la misère de Crèvecœur lui apparaissait plus flagrante, plus insupportable encore. Elle n’avait pas l’argent pour s’offrir une robe d’été ou une scolarité à Paris. Elle n’avait pas de père calme et réfléchi, de mère attentive et soucieuse, de grand frère savant pour lui montrer la voie et l’aider à faire ses devoirs.

Regarde comme elle est belle, cette petite, bronzée comme une bourge, railla sa mère. Son père ne dit rien, encore plus mutique qu’à son habitude. Il lui reprochait silencieusement, elle en était sûre, d’avoir pris du bon temps, de ne pas être sans cesse, comme sa mère, à sa disposition, à portée de main. Pour lui, elle aurait dû rester là indéfiniment, il ne l’appelait que par monosyllabes, quand il voulait à boire, à manger, s’il fallait aller chercher quelque chose au supermarché du coin, telle l’assistante de sa mère.

Maldue avait hâte de retourner en cours, même si une année intense de travail l’attendait. Elle détestait tellement Crèvecœur, les lotissements, l’odeur de barbecue et de bière qui flottait dans l’air les soirs de cet été finissant, les voisins, sur les pelouses, qui prenaient le soleil, s’arrosaient avec les tuyaux quand il faisait trop chaud, les enfants qui pataugeaient dans des piscines gonflables, les ados dans un coin qui fumaient des cigarettes et buvaient des bières dès le matin.

 

Mélanie vint la chercher, elles allèrent au bowling. Elle travaillait toujours à la pizzeria.

Et toi, tu ne bosses pas ?

J’ai laissé le job à la chocolaterie. Je reprends les cours lundi.

Trop dommage, ça devait être un boulot génial, disait Mélanie en conduisant à travers les champs. Parce que les pizzas, c’est quand même pas top.

Au bowling, on lui resservait du whisky coca, mais le breuvage la dégoûtait, laissait un goût poisseux dans sa bouche. Son cousin, Kevin, faisait le fier, il collait des affiches pour le Rassemblement national. Il disait qu’il avait serré la main de Marine. Ils avaient fait une manifestation devant l’usine qui allait fermer. Nous voulons récupérer le pouvoir pour les gens d’ici, ça suffit les délocalisations, il fumait une cigarette et, en buvant, notre pays, nos lois. Il n’arrêtait pas de fumer, de boire, de manger des chips, comme s’il devait gaver son corps pourtant déjà bien nourri, combler son ventre boursouflé comme une outre, saturer le vide qui le menaçait.

Entre deux bouchées, il la gratifiait cependant de petits regards en coin qui la gênaient. T’en penses quoi, toi, la première de la classe ? Tu fais des études, tu dois sûrement savoir, dit-il avec un accent narquois en roulant des yeux qui brillaient un peu trop. C’était donc ainsi qu’ils la voyaient, désormais. Au lieu de dire ce qu’elle ressentait – ce dégoût qu’elle n’arrivait pas à cerner –, elle balbutia quelques formules creuses, conclut, de toute façon le clivage droite-gauche est dépassé.

Puis elle se tut. Son cousin Kevin lui-même sembla un instant surpris, puis il lança, eh ben voilà, t’es d’accord avec moi. Qu’est-ce que je vous disais. Même l’élite est avec nous ! Et il recommença à parler, après tout elle avait eu son mot à dire, désormais il pouvait à nouveau occuper tout le terrain. Elle soupira. Elle eut envie, presque, de le plaindre, et pour la première fois cependant elle ressentit une hostilité, une sorte de satisfaction glacée, un frisson curieux et réconfortant, qu’elle apprendrait à identifier plus tard comme du mépris. Elle fut soulagée de rentrer en voiture avec Mélanie et souhaita secrètement ne plus jamais se rendre au bowling.

 

Avant la rentrée, elle s’enferma dans sa chambre et regarda le contenu de la clé USB donnée par Adèle sur son petit ordinateur portable acheté d’occasion. Des dizaines de documents, des pages et des pages, résumant des livres complexes. C’étaient des notes de cours, et surtout les fiches de lecture que Marc avait rédigées pendant ses études. Parfois Adèle avait ajouté, d’une autre couleur, des remarques personnelles.

Elle se mit à les lire avidement.

Ce n’était pas facile, beaucoup de termes lui échappaient, les documents étaient hérissés de dates, de chiffres, d’abréviations. Elle insista cependant ; elle imaginait que Marc en personne lui expliquait, elle regardait l’écran presque douloureusement, tentant de déceler, entre les mots, son être, son polo bleu ciel, son odeur, son corps sculpté, son maillot de bain, l’étreinte fugace, océanique, qu’ils avaient partagée.

Malgré le sommeil et l’envie de lâcher, elle persista, buvant du café pour rester éveillée. Le matin, elle relisait les notes de la veille, scrutait les commentaires d’Adèle – mais comment faisait-elle pour penser à tout ça ? – jusqu’à les mémoriser. Tout ce qu’ils avaient pensé et appris, elle voulait à son tour le savoir. Le jour de la rentrée en deuxième année arriva, et elle se dit, en revenant à la cité scolaire, qu’elle avait appris plus de choses au cours de cet été que durant toutes ses années de lycée.
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Élise remarquait à peine les jours qui raccourcissaient, les ombres qui s’allongeaient par la fenêtre, songeant seulement à mettre le plus de distance possible entre elle et la Maldue qu’elle était. Elle avait compris, cet été-là, que pour fuir Crèvecœur à jamais, elle devait donner le meilleur d’elle-même, et cette pensée la hantait, la poursuivait nuit et jour, jusque dans le petit lit aux draps froissés, à l’odeur de métal.

Ce n’est plus la première année, répétaient les professeurs.

Elle dit à ses camarades qu’elle n’avait pas le temps de s’occuper du bizutage, qu’elle ne serait la marraine de personne. Elle regarda d’un œil distant les première année s’attribuer des noms d’animaux, se parer d’accoutrements puérils, et alla s’enfermer en bibliothèque pour travailler, tant pis si elle passait pour une bûcheuse ; ensuite, on envierait ses résultats, voilà tout. Elle n’avait pas le temps d’initier une de ces jeunes filles qui découvraient la vie, les lèvres tremblantes et la larme facile, comme elle il y avait un an. Elle ne se sentait plus concernée par l’esprit de promo, elle pensait désormais aux concours et à ce qui se passerait l’année d’après ; cette inquiétude la mobilisait complètement.

Revenir à Crèvecœur la terrifiait, et pire, rester à Amiens, cette ville où elle avait été tellement humiliée et qu’elle évitait – en particulier le périmètre autour de la chocolaterie, l’hypercentre. Dans l’enceinte de la cité scolaire, sa dignité était encore intacte ; personne ne l’insulterait ; on lui donnerait une chance, si minime fût-elle, de faire ses preuves.

Elle avait suffisamment compris le fonctionnement du système pour fournir ce qu’on attendait d’elle, alors que ses camarades continuaient de se bercer d’illusions ou de paresse. Ils vivotaient au rythme serré de l’année scolaire, blasés, rentrant la tête dans leurs épaules lorsque les copies raturées, assorties d’appréciations lapidaires et de notes catastrophiques leur tombaient dessus, rêvant d’une miraculeuse réussite aux concours comme on rêve de gagner au loto – sans doute parce qu’ils n’avaient pas la même peur qu’elle, ce besoin désespéré d’échapper à leurs origines ; ils jouaient à ce jeu sans miser, hésitant entre optimisme et résignation, assurés que de toute façon la vie leur offrirait ce qu’ils méritaient, ou au contraire résignés par avance à se contenter de peu.

 

Sa brûlure, qui s’était desséchée et formait une cicatrice rose et disgracieuse sur le dos de sa main, lui rappelait parfois, par des élancements soudains, une douleur indicible. Elle tentait de la cacher sous des gants ou en enfouissant sa main dans sa manche, en classe.

Il n’était même pas question d’accéder un jour à un bonheur dont Adèle lui avait montré les contours flous. Adèle, de toute façon, était partie ; elle lui écrivait de petits messages, de plus en plus rares. Elle était distante depuis qu’elle avait déménagé à Paris. Elle donnait l’impression que, malgré ses études exigeantes, elle menait à la capitale une vie légère et merveilleuse, faite de visites, de lectures et de fêtes, loin de l’ascèse que Maldue s’imposait.

Lorsqu’elle se cloîtrait en bibliothèque jusqu’à la fermeture, obligeant la bibliothécaire à venir la chercher et à la pousser gentiment vers la sortie, lorsqu’elle se préparait pour une colle, son dos tendu appuyé contre les murs en petites briques, un léger spasme lui contractant régulièrement l’abdomen, lorsqu’elle restait jusqu’au dernier moment pour rédiger un devoir et que des crampes lui venaient à la main à force d’écrire, c’est à cela qu’elle pensait : prouver aux professeurs qu’elle n’était pas cette petite Maldue que l’on pouvait insulter, maltraiter dans une voiture, virer sans ménagement de son job d’été.

 

Le soir, après le dîner, elle se rendait dans la salle des matheux. Thomas et les autres étaient là, encore, concentrés sur leurs exercices. Ils éprouvaient un vrai plaisir à bûcher, comme des sportifs à l’entraînement. Elle tentait de comprendre ce qu’ils fabriquaient. Alors qu’au début ils lui jetaient des regards soupçonneux, ils avaient fini par accepter sa présence sans rien dire, ils faisaient comme si elle n’était pas là, et peut-être l’oubliaient-ils, trop absorbés dans leurs mathématiques. Petit à petit, elle commença à retenir des schémas, à anticiper certains raisonnements, à entrevoir des résultats.

Avec Thomas, ils allaient courir, très tôt, à jeun, alors qu’il faisait encore noir et que la lumière perlait à travers les volutes de brouillard. Parfois ils effrayaient des lapins qui s’enfuyaient dans les buissons humides de rosée. Elle aimait leurs grandes oreilles pointues et leur souple rapidité. Thomas courait, faisait des flexions et des abdominaux. Quand son T-shirt mouillé de sueur se collait à ses omoplates, elle voyait à travers le tissu saillir le dessin anguleux de sa cage thoracique et de sa colonne vertébrale.

Dans la solitude de sa chambre, Maldue repensait à cette colonne si souple et solide, elle songeait à Thomas, qui devait dormir dans le bâtiment d’à côté. Comme il serait facile de s’y glisser, la nuit, à condition de ressembler à un des lapereaux qui gambadaient dans les prés. Elle rêvait qu’elle était une de ces bestioles aux oreilles touffues bondissant dans les herbes molles et douces de la cité.

Le matin, quand elle se réveillait dans la petite chambre, elle s’étonnait de ne plus retrouver sur sa tête les oreilles velues, mais ses cuisses lui faisaient mal comme si elle avait toute la nuit gambadé.

 

Le matin de l’épreuve de maths, la plus décisive des concours, elle se réveilla avec une crampe au ventre. Elle ne put rien avaler, à peine un verre d’eau et des comprimés contre la douleur. Ça faisait tellement mal qu’elle regretta d’avoir eu l’entêtement de poursuivre jusqu’au bout et souhaita en finir le plus vite possible.

Il n’y avait pas de brouillard ce matin-là. Le ciel brillait, si net, d’un bleu clair vibrant, faisant ressortir les lignes carrées des bâtiments du lycée. Devant la salle d’examen, ses camarades plaisantaient. Ils feraient les bravaches jusqu’au bout, ils jouaient à être là sans assumer leur rôle, pour être sûrs de ne rien risquer, et à aucun moment ils n’avaient donné un peu d’eux-mêmes, de peur de faillir, pensa-t-elle encore, et elle se surprit à nouveau d’avoir des pensées si dures.

Elle retourna le sujet et se mit au travail. Chaque résultat s’enchaînait au précédent, à tâtons, elle arriva à la fin du premier exercice, puis du deuxième. Elle but du café soluble de son thermos, au mauvais goût de métal qu’elle ne sentait plus, seulement la chaleur et le ventre qui se tordait, son cerveau qui envoyait des éclats douloureux, une pression sur les tempes. Et plus elle avançait, plus elle avait l’impression de gagner en rapidité et en précision, malgré son insatisfaction.

 

Après chaque épreuve, ils s’asseyaient sur les bancs ou sur la pelouse, pleuraient un peu, fumaient une cigarette, partageaient leurs avis.

Tu veux le dernier petit-beurre ?

T’aurais pas plutôt une cigarette ? Et un Doliprane ?

Elle déchirait, rapide, la boîte de médicaments, en gobait un ou deux, les faisait passer avec une rasade de coca, séchait une larme d’énervement.

Les gars, on va au supermarché ? On n’a plus rien à bouffer.

Ils allaient acheter des biscuits aux noisettes, des cacahuètes enrobées de chocolat.

 

Les écrits terminés, ils partirent faire la fête le long des murets de la soif.

L’air était tiède, l’été arrivait et elle ne s’en était pas rendu compte.

Ses camarades semblaient contents de rentrer chez leurs parents. Elle suivit le troupeau de valises à roulettes en traînant les pieds. Elle était la seule à éprouver de la nostalgie. Une puissante tristesse la poursuivait, souffrance sourde irradiant partout dans son corps. Elle resta plongée dans l’apathie en attendant les résultats.

 

Cela devait être une erreur, elle appuya plusieurs fois sur la touche « Rafraîchir » de la page, pourtant c’était bien son nom qu’elle voyait accolé à l’adjectif admissible et, à côté, le nom de cette école, la première du classement.

 

Près du logo aux lettres fuselées, et sous la devise « Oser entreprendre », le site internet parlait d’une institution de rang mondial. Une photographie montrait de jeunes étudiants radieux, portant un sweat à capuche bleu floqué du même logo.

Même ses professeurs, cachant à peine leur étonnement, l’appelaient Élise désormais, et non plus Maldue, avec une nuance chaleureuse. Ils lui proposèrent des entraînements supplémentaires, la bombardèrent de photocopies et de conseils. Ils l’invitèrent à préparer l’oral de motivation, leur façon de la scruter en prenant des notes d’un air concentré, presque courroucé, la mettait mal à l’aise. Elle tremblait, trébuchait sur les mots, tout lui paraissait perdu d’avance. Alors qu’elle glissait sur tout ce qui concernait sa vie personnelle, ce dont elle avait honte, ils lui intimaient : Surtout, insistez sur votre lycée d’origine. Et cette histoire de chocolaterie, c’est très bon aussi. Oui, jouez la carte du transfuge de classe, c’est très tendance. C’est le moment. La France périphérique arrive à Paris. Une intrigue balzacienne. Vous avez une chance à saisir. N’en faites pas trop tout de même.

Elle en éprouvait une sorte de gêne confuse dont elle ne comprenait pas tout à fait la raison. Nommer Crèvecœur, la Chocolaterie Audoux, cela la terrifiait, comme si cette tare qu’elle avait mis tant d’énergie à déguiser devenait soudain un laissez-passer de la honte. À la sortie, M. Pascal, fumant sa mince cigarette, lui lança : le kairos est là, voyez-vous ; ne le laissez pas passer. Elle sourit vaguement. Le kairos, vous avez oublié ce que c’est ? On l’a vu en cours, pourtant ! Cet instant, cette occasion qui s’offre à vous. Ça n’arrive pas souvent ; le saisir, c’est héroïque. Elle crut comprendre ce qu’il voulait dire, tout en notant que les cheveux sur ses tempes avaient un peu blanchi, ou alors elle n’avait jamais remarqué ce détail, ni les fines ridules au coin de ses yeux.

Vous penserez à bien vous habiller pour le grand jour, ne l’oubliez pas ; sur ces mots, il la salua.

Transfuge, était-ce ainsi qu’ils la voyaient et qu’ils la verraient ? se demandait-elle en s’acheminant vers la gare, sans comprendre vraiment ce que recouvrait ce mot. Elle y entendait comme une fuite, un mouvement désespéré qui la poussait – mais vers où, exactement, elle n’aurait su le dire, à moins que ce ne fût justement vers cette station de RER, Jouy-en-Josas, où elle arriva après ce qui lui parut un immense périple semé d’embûches qu’elle n’avait su déjouer que par hasard.

Elle pensait se retrouver à Paris alors qu’elle marchait dans des espaces champêtres et un peu vides guère différents de la cité scolaire, même s’ils affirmaient un autre climat, une autre élégance ; les grands arbres se reflétaient dans les cours d’eau, les villas se cachaient pudiquement derrière la verdure, haies de bambou et épais rideaux de lierre mousseux – au loin les collines verdoyantes d’un terrain de golf. Et ces bâtiments ronds et dorés, à l’étrange forme de couronne, c’était l’école si renommée.

Elle entra dans sa résidence.

Elle devrait rester là deux nuits, afin de passer ses différentes épreuves, celles de langues, qu’elle redoutait, car elle n’avait jamais voyagé à l’étranger, les mathématiques, ainsi que le grand oral, auquel ses professeurs l’avaient tellement entraînée et pour lequel ils lui avaient donné ces conseils qu’elle comptait appliquer à la lettre.

La veille de cette épreuve, le doute l’assaillit. Jusqu’alors, elle s’était sentie accompagnée, dans le rythme collectif de la cité scolaire, dans le ventre tiède du lycée, portée par le mouvement de la marée. Elle était seule, désormais, face au fameux jury qui déciderait de son avenir. Elle n’arrivait pas à dormir ; les cachets aux plantes que la pharmacienne de la gare du Nord lui avait vendus ne faisaient aucun effet.

Elle songeait encore à ses parents, ils ne l’appelaient pas, pas un mot de leur part, ils ne comprenaient pas, ou alors, inversement, ils avaient trop finement saisi les ressorts de son projet : s’éloigner d’eux le plus possible, partir à la capitale, faire le grand saut, tirer un trait sur ses origines, les oublier, les renier. Tôt le matin, bien avant que son réveil ne sonne, elle était déjà debout et, malgré ses maigres heures de sommeil, elle se sentait à la fois combative et résignée ; elle voulait en finir avec cette mascarade.

Elle grignota les biscuits secs qu’elle avait précieusement apportés, comme si elle craignait de manquer de vivres ; elle n’avait pas faim, son ventre était noué, plat et dur, tout comme ses jambes fermes, sa silhouette tonique. Elle ne s’en était pas rendu compte auparavant : si son esprit avait été forgé comme de la cire molle, son corps s’était endurci et discipliné, devenant en même temps plus souple et plus droit, nourri par les repas frugaux de la cantine à base d’œufs et d’épinards amers, modelé par les footings, et à présent revêtu d’un ensemble vestimentaire qui promettait un brillant avenir.

Comme elle peinait à la reconnaître, cette jeune femme dans son miroir, vêtue d’une chemise beige fraîchement achetée et immaculée, les lèvres peintes d’un rouge qui faisait éclater son sourire, en un double rang de perles. Et pourtant, elle ne se plaisait pas vraiment. Cette chemise rigide, trop neuve et trop grande pour elle. Elle cacha sa main brûlée dans sa manche, laissant dépasser seulement le bout de ses doigts.

 

Sa peau blême rosit grâce à la crème teintée qu’elle appliqua, l’étalant en couches épaisses. Elle eut beau se brosser les cheveux, ils rebiquaient, gonflés et rebelles. Elle les attacha plus serré encore, les mouilla un peu, finit par les dompter, ils avaient désormais une consistance de carton-pâte ; ils ne bougeraient pas dans tous les sens, dessinant des nuages imprévisibles, orageux, sur son front.

Seules ses chaussures lui plaisaient, les baskets blanches d’Adèle, au petit crocodile. Elle les avait frottées avec un peu de bicarbonate et de vinaigre, comme le faisait sa mère, et essuyées avec un vieux chiffon. Elle pensa à Adèle, elle qui n’aurait aucune difficulté à être à l’aise et persuasive, douce et brillante à la fois. Elle mit ses boucles d’oreilles préférées, se regarda attentivement, on voyait bien que c’était du toc, elle le comprit soudain, elles étaient enfantines et ridicules, presque vulgaires – ce mot surgit dans son esprit –, elle les enleva. Elle était mieux ainsi, sans ornement inutile.

Dehors, elle respira l’air pétillant de ce matin estival, avant que la chaleur ne monte. Curieusement, si ses mains étaient moites d’une sueur froide, sa voix ne trembla pas lorsqu’elle prit la parole ; elle regarda les membres du jury dans les yeux, le dos droit, la tête bien relevée, comme on le lui avait appris, espérant que personne ne remarquerait la cicatrice sur sa main, qui picotait un peu. On lui posa des questions affables, elle y répondit ; on la remercia.

 

Après les entretiens, elle se donna quelques heures pour se promener dans Paris, et sortit du métro à Palais-Royal. Les touristes faisaient la queue pour entrer au Louvre. Elle admira la pyramide, les boutiques immenses, les agences de voyages, le Café de la Paix. L’Opéra. Les boulevards emplis d’une foule ondoyante, animée, pressée. Aux Galeries Lafayette, elle plongea dans un mélange de parfums dense, dans un bombardement d’images léchées à la beauté agressive, elle erra dans les brumes de vanille et de vétiver.

De jeunes vendeuses bien mieux habillées et maquillées qu’elle ignoraient jusqu’à sa présence tant elle devait leur paraître insignifiante. Elle monta d’étage en étage, frôlant les touristes asiatiques aux grands sacs arborant des marques connues. Ah, si elle avait pu se permettre ne serait-ce qu’un petit achat, soupira-t-elle en ressentant une lassitude profonde. Depuis la terrasse, elle embrassa du regard la ville gris perle qui s’étendait tout autour d’elle, toutes les allées ouvertes, à perte de vue.

La capitale grouillait de gens merveilleux à connaître, peut-être quelqu’un y vivait-il qui voudrait l’aimer, songea-t-elle, et à nouveau un souffle d’espoir la souleva. Un léger vertige la saisit, elle imagina marcher sur ces boulevards, ces grandes allées bordées de façades élégantes qui étaient là pour elle seule, puis, dans sa rêverie, une main prenait la sienne, celle d’un jeune homme dont les traits vacillaient, s’approchant de ceux de Thomas et, parfois, de ceux, plus beaux et plus séduisants encore, de Marc. Mais la certitude que ce rêve ne se réaliserait jamais la plongeait dans la mélancolie. Tout cela n’aurait jamais lieu, elle n’intégrerait jamais son école mirifique, ni même une petite formation de business à Pau ou à Dijon, et ses aspirations s’évanouiraient comme des chimères.

 

Terrasses, magasins, théâtres, cinémas, cafés, restaurants : offerte à elle s’étalait, enivrante et banale, l’insouciance du monde, sa naïveté touchante, presque imbécile – qu’eût-elle fait si elle avait su, se demanderait-elle parfois plus tard, que c’étaient là les derniers éclats avant les années de pandémie ?

Probablement rien de différent.

Dans le train du retour, elle était si fatiguée qu’elle s’endormit.

Elle se réveilla à Amiens juste à temps pour descendre et prendre le bus à la gare où s’attroupaient des vendeurs de shit et des ivrognes.

 

Y a un type qui veut te parler, paraît que c’est un journaliste, lui dit sa mère, incrédule, comme s’il s’agissait d’un canular.

La farce continuait ; déjà, hier, elle avait vécu la journée sans y croire, accrochée à son ordinateur, lorsqu’elle avait appris qu’elle était admise à la fameuse école.

Même les félicitations d’Adèle ne l’avaient pas rassurée. Elle attendait que le téléphone sonne à tout moment pour lui signaler que c’était une erreur. Non, ce n’est pas possible, on n’a pas fait le ménage, je ne peux pas le laisser entrer, sa mère passait nerveusement un chiffon humide sur la nappe en toile cirée, planquait les bouteilles vides que son père avait laissées traîner sur le sol, vidait les cendriers.

Bon, ça n’a aucune importance, trancha Élise.

L’homme aux cheveux grisonnants s’assit, à l’aise, sans un regard pour la cuisine vieillotte. Il garda son épaisse veste en cuir élimé, posa son iPhone sur la table et lui lança quelques questions directes, sur un ton familier, comme s’il la connaissait depuis toujours. Il puait la cigarette et ses dents étaient grisâtres ; il travaillait pour un journal local ; son assurance et sa manière de la jauger n’étaient pas de chez eux.

Alors c’est vous, le petit prodige. C’est quoi votre secret ? Plus il lui posait de questions, plus il soulignait que son cas était étonnant, voire suspect, plus elle bredouillait ; elle songeait qu’elle n’était qu’une imposteuse sur le point d’être découverte, mais le journaliste la fixait sérieusement, presque curieusement, sans noter un mot et sans laisser transparaître aucune émotion.

Et pensez-vous que le RCP est encore d’actualité ?

Quoi ?

Le retard culturel picard, explicita-t-il.

Non. C’est du passé, asséna-t-elle, sans certitude aucune.

Le lendemain, au petit déjeuner, son père poussa une formidable exclamation en dépliant Le Courrier picard au-dessus de son bol de chicorée. L’article était illustré par une grande photographie d’elle prise devant le mur en crépi de la maison, heureusement le fond ne formait qu’une tache de couleur floue. Elle ne reconnut pas ce visage fluet au regard vague, à l’expression mi-fière, mi-effrayée. C’était pourtant le sien.

« La petite prodige entre dans une grande école de commerce parisienne », titrait l’article, qu’elle lut le cœur battant : ses parents, fiers, mais peu habitués… les mots se bousculaient, le phrasé hésitant, mais précis… de grands yeux doux cachés par une mèche rebelle et d’épaisses lunettes de bosseuse… elle regarde droit devant vers un brillant avenir… famille modeste… rien ne la destinait à ce parcours d’excellence… le signe de l’ouverture démocratique de l’élite et d’un renouveau des écoles parisiennes… l’avenir de la France est dans ce destin de transfuge.

Transfuge : à nouveau ce mot étrange qui évoquait pour elle une sorte de monstre outrepassant les catégories.

Son père ne disait rien, blême, ses mains serraient le journal, ses yeux étaient humides d’émotion.

Tu vas pas choper la grosse tête maintenant, hein, dit-il d’une voix tremblante. Tu vas aller dans cette école de bourges et tu oublieras d’où tu viens. T’oublieras pas que t’es une Maldue.

C’est qu’on n’aura pas l’argent de toute façon, pour cette école, acheva sa mère.

 

Au lycée, les couloirs étaient désormais vides.

On peut faire une vidéo, dit sa professeure en levant son smartphone, on la mettra sur le site internet, d’accord ? Elle ne se sentait pas prête, mais elle ne pouvait pas refuser, maintenant.

Raconte ton année…

Des conseils à donner aux futurs candidats ?

Elle tentait de répondre, cependant elle savait qu’elle mentait. Elle ne pouvait avouer que si elle avait réussi jusque-là, c’était grâce à Adèle et à son frère Marc, grâce à Thomas, grâce au désir brûlant de les retrouver à Paris, qui coïncidait avec le besoin de s’enfuir de l’étroite tristesse, de la violence morne de Crèvecœur.

Elle marmonna quelques phrases convenues.

La professeure éteignit la caméra du téléphone.

Merci. Grâce à toi, notre classe préparatoire va bondir dans les classements. On aura un nouveau souffle. Cela faisait des années qu’on espérait une chose pareille.

Ils étaient si contents, pour leur bahut, pour les futurs étudiants, pour elle, surtout. Soudain, elle éprouva l’envie de pleurer ; cette fois, elle ne laissa pas une larme couler.

Qu’est-ce qu’il y a ?

J’ai consulté les tarifs sur Internet. On ne pourra pas payer les frais de scolarité.

Voyons, sourit la professeure, ce n’est rien. Elle secoua gracieusement la tête ; ses boucles d’oreilles étincelèrent. Il n’y a aucun problème. Tu pourras souscrire un prêt à la banque, bien sûr. Pour toi on déroulera le tapis rouge. Et si tu as besoin d’aide, je t’accompagnerai dans tes démarches.

Elles marchèrent dans les couloirs aux murs briquetés ; Maldue ne pouvait croire que c’était la dernière fois. Tu reviendras nous voir, n’est-ce pas ?

Dehors, ses camarades s’amassaient autour d’elle, chacun voulait lui dire quelque chose, tous ceux qui l’avaient environnée de leur indifférence avaient maintenant un mot chaleureux, entremêlé peut-être d’un pincement de jalousie.

Thomas aussi la regardait. Ils discutèrent longtemps de l’avenir. Pour sa part, il irait à Nantes.

Ce n’est pas loin.

Le pique-nique de fin d’année se prolongea tard en cette longue soirée baignée de lumière du Nord. Elle aperçut les lapins sautillant entre les buissons. Thomas roula une cigarette, elle en tira une bouffée.

Viens, je veux te montrer quelque chose.

C’était la piscine désaffectée de la cité scolaire. Elle en avait entendu parler, mais ne l’avait jamais vue. Le cadenas a pété, on peut entrer. Ils descendirent dans le bassin vide. C’est flippant.

Thomas fit quelques sauts, comme s’il allait plonger la tête la première. Il nageait, brassant l’air en riant, avec des gestes approximatifs de danse, dans une ébriété gracieuse.

Regarde, des mosaïques byzantines.

Il prit sa main de ses grands doigts nerveux et délicats, la fit danser dans la piscine vide, dans le silence de ce lieu condamné.

Ce garçon qui dansait dans une piscine vide, le même qu’elle avait vu pendant deux ans s’exercer à résoudre des équations et des matrices sur un tableau noir, les doigts tachés de poussière de craie, allait être si loin d’elle. Il passa les mains dans ses cheveux et les caressa doucement. Je rentre chez mes parents. Mais je t’appelle et on essaie de se voir cet été.

 

La salle du bowling était déserte et sentait le vernis frais. J’ai refait la peinture, se vantait Kevin, ça a l’air plus clean en vrai, non ? Tiens, allez, vas-y, lance. Mais non, pas comme ça ! Et comme ça tu montes à Paris ? Incroyable, t’as vraiment déchiré. Et dire qu’on n’aurait pas parié une cacahuète sur toi. Te voilà dans une grande école ! Ma parole ! On va trinquer. C’est sûr que t’es le petit génie de la famille, disait-il encore, et il la regardait avec un respect teinté de méfiance. On ne t’a pas beaucoup nourrie dans ton internat. T’es maigre comme un clou. Les mecs n’aiment pas ça.

Elle grignotait les cacahuètes avec réserve ; peut-être aurait-elle dû s’en gaver, dans l’espoir de faire gonfler ses seins et ses fesses.

Bah quoi ? Tu dis rien. T’es déjà un peu parisienne, c’est ça, hein ? Elle répondait, non, juste tais-toi, elle changeait de discussion. Un vent lourd soufflait sur les champs de colza, l’orage approchait. Mélanie était triste de la voir partir.

 

Dans sa petite valise, elle glissa ses vêtements usés jusqu’à la corde, sans plus vraiment de forme. Elle portait aux pieds les baskets blanches d’Adèle, elle avait décidé de les garder tout le temps, désormais, jusqu’à s’en racheter de nouvelles avec ses économies, pour fêter sa réussite. Et pourtant, au lieu de la joie et de l’excitation qu’elle aurait dû ressentir, elle éprouvait une étrange amertume, assombrie par l’attente inquiète de ce qui viendrait.

Le train longeait les champs brillants de rosée, les terres mouillées, retournées, qui attendaient d’être semées, les lotissements aux murs décrépits en brique pourpre, les hangars industriels désaffectés, les bosquets tremblants traversés de lacets d’eau aux reflets fuyants. Au loin, des éoliennes tournaient, leurs lumières rouges brillaient dans le soir.
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Elle voulut vérifier sa mise, mais son reflet fuyait à la surface du verre. Ses mains étaient moites, son cœur battait la chamade tandis qu’elle s’installait face au banquier qui l’attendait, assis devant son ordinateur au grand écran oblong. Félicitations, Élise, dit-il, comme s’il la connaissait personnellement ; elle ne sut que répondre et s’en tint à un sourire gêné. Il lissa un instant sa cravate, but son café, tapota sur son téléphone. Son cou était serré par le col de sa chemise amidonnée, ses cheveux figés en arrière par une pâte épaisse et translucide qui leur ôtait tout mouvement ; la peau couperosée de son visage cireux suintait.

Alors, pour le prêt, quatre ans de scolarité, cela fera soixante mille. On va dire soixante-cinq ? Pour quelques extras, ordinateur, petits plaisirs. C’est noté…

Peut-être à cause de ce fluide opaque qui couvrait son front et ses cheveux, filtrant de ses vêtements et de sa peau, il lui inspirait une méfiance teintée d’admiration, et elle songea qu’elle pourrait elle aussi, un jour, installée à l’abri d’un petit bureau, pianoter sur un clavier, manier des sommes d’argent en toute légèreté.

Et si vous avez des questions plus personnelles, je suis là pour vous conseiller, dit-il avec un clin d’œil ; en sortant, elle comprit que la proposition n’était pas seulement professionnelle.

C’était fait, la dette avait été contractée.

Sur la première page du site internet de l’école était apparue sa photo avec un lien vers l’article « Une école inclusive, ouverte à la société ». Elle regarda son écran avec stupéfaction. Personne ne lui avait demandé son avis avant d’étaler sa réussite aux yeux de tous tel un argument publicitaire.

Le jour de la rentrée, l’amphithéâtre bruissait d’excitation. Bienvenue à tous, futures élites des banques et de la finance, futurs ministres, start-uppers de demain. Maintenant, vous allez désapprendre tout ce que vous avez appris, s’exclama un orateur extasié lors du discours d’intégration. Plus la peine de vous réfugier derrière des plans en trois parties et des noms d’auteurs, nous voulons votre expression personnelle, votre regard innovant. La tradition, c’est seulement la pression des morts sur les vivants. Notre credo, c’est être disruptifs. Il faut oser innover. Trêve de discours, place aux réjouissances. Un cocktail de bienvenue vous attend.

Ils applaudirent. Le buffet était déjà servi. Elle s’approcha, son assiette en carton pincée entre les doigts, hésita ; les autres se gavaient à leur aise, comme si tout cela leur était dû. Ils discutaient des cours. Après la première année commune, ils suivraient des masters spécialisés, des stages, avec à la clé des embauches avantageuses. Ils parlaient pêle-mêle d’activités plaisantes, de week-ends d’intégration, des meilleures spécialités à sélectionner – celles qui donneraient accès aux professions les plus rémunératrices –, des échanges à l’étranger, des plus beaux campus – ceux de New York ou de Singapour –, évoquaient les classements de Shanghai. Elle ignorait tout cela. Elle grignotait les petits-fours douceâtres qui avaient tous le même arrière-goût et trempait ses lèvres dans une coupe de vin mousseux pour se donner une contenance.

C’est toi, la petite Ch’ti ? J’ai vu ta photo sur le Net. Bienvenue, ça va te changer, lui lança quelqu’un.

La tête embrumée par l’alcool, l’estomac un peu alourdi par les petits-fours, elle trouva l’internat. Elle avait choisi d’habiter sur place, comme à la cité scolaire, pensant que ce serait le plus pratique. Quand elle entra dans la chambre, où nulle odeur de moisi ne flottait, et se rendit compte que c’était un petit studio proposant une kitchenette tout équipée avec bouilloire et four à micro-ondes et une salle de bains à la propreté impeccable, elle en fut émue.

La nuit, pourtant, elle n’arriva pas à trouver l’apaisement. Elle n’arrêtait pas de penser à ces milliers d’euros qu’elle devrait rembourser plus tard, et sa sérénité en était troublée. Quand elle s’endormit, elle rêva qu’elle repassait les concours ; elle était sur un ring, face à elle M. Pascal la frappait tandis qu’un public silencieux applaudissait lentement. Elle se réveilla en sueur, la bouche sèche et le ventre noué, bondit hors du lit pour écarter les rideaux. Ce n’était plus la cité scolaire noyée de brouillard, mais la pelouse rase de l’école parisienne, et même si tous les campus se ressemblaient, aucun lapin ne traversait les prés en bondissant ; elle se trouvait soudain loin, si loin de chez elle.

Elle regarda la plaquette des enseignements et regretta qu’il n’y ait plus de cours de lettres et de philo, ceux qu’elle préférait. Elle se sentait démunie ; ce devait être la timidité, le trac du début, cela passerait, comme deux ans plus tôt, même si la tâche était immensément plus grande ; elle le ressentait comme une certitude, sans savoir pourquoi. Quand elle marchait dans les couloirs, une froideur hostile l’étreignait dont elle ne comprenait pas la source. Lorsque, en cours, elle ne savait que répondre, le sentiment d’imposture collait à sa peau, plus lourd encore qu’auparavant, l’engluait d’un vertigineux dégoût pour ses limites : comme si, à même pas vingt ans, au bout de deux ans d’études qui étaient censées la mener si loin, elle avait tout à coup heurté un plafond invisible.

Elle échangea quelques messages avec Thomas. Il passait un superbe week-end d’intégration sportif, sentait qu’il allait apprécier sa nouvelle école. Elle regardait sa photo de profil sur Instagram, son visage évanescent cerné par une barbe de trois jours, sa peau pâle, et les vues de Nantes qu’il postait, la ville semblait si élégante. Il mettait longtemps à lui répondre, comme pour lui signifier avec subtilité l’intérêt faiblissant qu’il éprouvait pour elle, la distance inévitable qui s’instaurait entre eux.

 

En cours, Dave, un formateur à l’apparence juvénile et qui voulait qu’on l’appelle par son prénom, leur proposait toutes sortes de jeux pour affûter leur habileté à négocier et à innover.

Vous conduisez une voiture et vous en perdez le contrôle. Les freins sont hors service. Sur le passage piéton passent un enfant et un vieillard. Lequel des deux allez-vous percuter ?

Le vieux schnock ! s’exclamaient féroces ses camarades, qui avaient laissé de côté la retenue apprise en prépa et s’enhardissaient jour après jour. On n’aura plus de problèmes pour les retraites ! Au lieu de les brider, Dave encourageait les raisonnements sauvages de ce genre.

Voyons, d’autres propositions… ? Élise ? Elle ne s’était pas encore habituée à ce qu’on l’appelle par son prénom. J’hésite. Elle fut sommée de s’expliquer. D’un côté, pensait-elle, on aurait tendance à sacrifier un vieillard, considérant qu’il avait déjà vécu sa vie et qu’un enfant représentait la pureté et la promesse de l’avenir. Mais cet avenir n’était-il pas flou ? Peut-être la personne âgée méritait-elle même davantage qu’on lui sauve la vie, en raison des sacrifices qu’elle avait réalisés en faveur des générations à venir ?

Bah alors, le prodige de la Picardie, on patine ? siffla quelqu’un.

Élise, c’est bien beau tout ça, mais il faut trancher, rebondit Dave, qui avait bien entendu la boutade.

Mais ça n’a pas de sens de raisonner sur ça, de toute façon, ça n’arrivera jamais dans la vraie vie. Jamais, dit-elle, et elle se buta.

Jôôôômais… s’exclama quelqu’un, imitant un vague accent picard.

Dave, un sourire complice aux lèvres, intervint, certes, mais le jour où vous allez négocier un contrat, des vies seront en jeu. Celles de vos collaborateurs, de votre entreprise, de vous-même. Votre temps sera limité. Il faudra savoir qui sacrifier, qui sauver, à quel prix.

Elle haussa les épaules, s’enfermant de plus en plus dans le silence.

C’est tout pour aujourd’hui. Salut. Dave mit ses écouteurs sans fil à ses oreilles et s’en alla.

 

C’est une question insoluble et, à vrai dire, assez classique, une sorte de dilemme moral, commenta Adèle en posant sa tasse de café. Elles étaient installées dans un petit café rue Saint-Jacques, près de la Sorbonne. Je parie que l’enjeu, pour ton formateur, c’était de confronter le point de vue de chacun ; de soutenir que selon sa culture et son expérience, on a chacun sa vérité, bref, de promouvoir le relativisme, continua-t-elle ; avec un sourire, elle alluma une de ses fines cigarettes. Autrement, c’est l’opinion qui compte, et non pas la vérité, non ? Or la philosophie c’est la quête de la vérité, l’inverse de l’opinion. Adèle lui parut encore plus élégante que d’habitude. Sa nouvelle coupe était un casque court, blond, d’actrice. Elle flottait dans un grand pull noir soyeux, ses jambes fluettes moulées dans un jean fuselé ; elle balançait ses pieds chaussés de ballerines.

Adèle habitait au cœur du Quartier latin, en face de son école, haut lieu du savoir où étaient passés les plus grands esprits du siècle, et où à son tour elle suivait des études de lettres et de philosophie. Elle avait quitté son amoureux italien pour un jeune homme qui faisait de l’histoire de l’art, et j’écris, oui, avoua-t-elle. J’écris, verbe intransitif, absolu. Ce qu’elle écrivait importait peu ; ce qui comptait, c’était d’habiter les mots, d’en faire sa vie. Elle n’imitait pas les manières intellectuelles ; elle les vivait. Elle lui dit, ne t’en fais pas. T’as réussi. T’es sur la voie royale. Je suis tellement fière de toi. Maintenant, faut pas que tu te laisses faire par ce lavage de cerveau. Résiste de toutes tes forces.

Le cœur lourd, Maldue retourna à l’internat, étrangement triste et vide ce soir-là ; elle aurait préféré rester avec Adèle au sommet de la montagne Sainte-Geneviève. La plupart de ses camarades parisiens avaient leur appartement dans la capitale, ils prenaient le RER ensemble dès la fin des cours et s’amusaient tout le week-end. Le samedi matin, elle traînait du côté de la cuisine commune. En pyjama et pantoufles, les rares internes restés là faisaient du café, partageaient des tartines et palabraient sur l’avenir. Finance, c’est quand même le plus rémunérateur, expliquait un garçon comme si c’était une évidence. Mais tu bosses comme un cheval. Pour moi, l’essentiel c’est d’aller à l’international, disait une jeune femme portant un sweat rose bonbon. Elle sirotait un grand bol de café au lait. Je veux me réveiller chaque matin dans une ville différente.

Et le jet-lag ?

Je ne souffre pas du décalage horaire. Peu importe où c’est, du moment que t’as le salaire qui va avec. De toute façon, t’as qu’à voyager la nuit, au lieu de dormir.

C’est sûr, j’ai toujours pensé qu’il fallait rentabiliser le sommeil. C’est ça, le vrai défi du siècle.

Elle écoutait avec attention, ennuyée, espérant quand même que quelqu’un remarquerait son existence. Ils fumaient dès le matin, sans même ouvrir les fenêtres. L’évier se remplissait d’assiettes et de bols sales qu’ils laissaient ainsi. Elle pensait aux femmes de ménage qui trouveraient tout à nettoyer et avait honte pour eux, de leur incurie. Quand ils étaient partis, elle lavait discrètement toute la vaisselle. Comme à la maison. La perspective de rentrer à Crèvecœur pendant les vacances lui traversa l’esprit, mais elle l’effaça immédiatement, consciente que ce serait comme avouer une défaite – rentrer déjà, alors qu’elle venait à peine de commencer les cours ?

Elle s’entêta. En cours, elle se faisait discrète pour être sûre qu’on ne la prenne pas pour cible et, sans s’en rendre compte, elle rasait les murs. Elle évitait les premiers rangs, pour ne pas attirer l’attention des professeurs. La stratégie fonctionnait. On l’oubliait.

De loin, abritée derrière une forêt d’ordinateurs portables ouverts, elle trouvait les cours inintéressants.

Viens à la Sorbonne, lui écrivait Adèle, il y a des conférences d’un prof génial. Il paraît que c’est le nouveau Derrida. Elle courait au Quartier latin, s’infiltrait dans les amphis de l’université avec l’impression d’être une clandestine, et regrettait de ne pas être, elle aussi, étudiante en philosophie. Mais que ferait-elle d’un tel diplôme, comment gagnerait-elle sa vie, et comment rembourserait-elle son prêt ? Si tôt, elle avait scellé son destin.

Elle se rendit à une des soirées de l’école. Cela lui rappela des célébrations passées, les longues heures nocturnes de fête, l’alcool et les cigarettes, si ce n’est que là les étudiants étaient bien mieux habillés ; ils n’avaient pas la même façon de parler, ni de danser. Un des animateurs du bureau des étudiants lui servit une pinte en souriant. Elle prit une poignée de chips, erra un peu entre les groupes de fêtards sans pouvoir effacer un sentiment d’intrusion. Cette soirée était seulement l’apogée d’une beuverie continue qui commençait le mardi soir. On y parlait de sorties, de concerts, de péniches ou de lieux aux noms mythiques où elle n’avait jamais été, de groupes de musique qu’elle ne connaissait pas. Des pétards circulaient, ainsi que de petits sachets contenant certaines poudres et pilules. Les corps se rapprochaient, des couples se formaient.

Un garçon blond à mèche s’approcha d’elle, dansa un peu avec elle, elle bougeait maladroitement en suivant ses mouvements ; je m’appelle Jean, dit-il, et j’ai envie de t’embrasser. Et même s’il avait une haleine lourde, chargée d’alcool, elle se laissa faire tant la sensation d’exister aux yeux de quelqu’un, d’être ancrée à un regard, lui paraissait agréable. Il continua de lui servir à boire, il lui parlait de manière décousue, oui, en attendant je joue au poker en ligne, exactement, je me fais deux cents balles par jour parfois, expliquait-il, puis il se remettait à l’embrasser, à la caresser, elle en était étourdie. Sous ses mains son corps devenait vibrant de réalité. Il lui proposa d’aller chez lui ; il vivait dans l’internat.

Il ferma la porte du studio derrière elle, la déshabilla, ils tombèrent sur son lit défait. Elle fut prise d’une grande envie de dormir.

 

Au réveil, elle était nue, ses vêtements à terre ; à côté d’elle, un Jean nu comme elle ; son torse palpitait lentement au rythme de ses légers ronflements, couvert d’un duvet blond qui devenait plus épais, mousseux, autour du pubis. Un instant, elle le regarda comme s’il était venu d’ailleurs. Il était deux heures de l’après-midi, il faisait doux ; elle avait mal à la tête.

Elle ne se souvenait plus de rien.

Entre ses jambes, elle sentit un engourdissement. Elle tâta, quelque chose d’humide. Jean se réveilla et grogna, salut toi. Alors, ça t’a plu ? Elle ne sut même pas que répondre tant il lui sembla incongru, vulgaire. Il alluma une cigarette. Ah merde, il est déjà tard. Il faut absolument que j’y aille, j’ai cours de finance. Allez, à bientôt. Il jeta ses vêtements froissés sur le lit pendant qu’il sautait dans son caleçon ; elle vit une dernière fois le petit sexe et les testicules se balancer entre ses jambes et en éprouva un sentiment de dégoût.

L’avait-il pénétrée ? Elle n’osait pas le lui demander tant la question paraissait stupide et la réponse, évidente. Et en regagnant sa chambre, dans le couloir vide, sous cette lumière vive et déchirante distribuée par des néons qui grésillaient, elle commença à comprendre. Alors que la douche chaude la réveillait lentement, elle se débattait encore avec la sensation gluante qu’un événement fâcheux avait eu lieu.

Elle se savonna beaucoup.

Elle passa le dimanche dans le brouillard – le mal de tête qui ne s’en allait pas, la bouche pâteuse. Son angoisse montait ; il aurait peut-être fallu prendre des mesures concernant les conséquences éventuelles de ce qui s’était passé ; mais lesquelles, elle n’en savait rien. Une rapide recherche sur Internet confirma ses inquiétudes.

Elle était si épuisée qu’elle se rendormit.

Lundi, elle chercha l’infirmerie de l’école (qui n’était indiquée nulle part et dont peu de gens connaissaient la localisation), mais devant la porte fermée sa honte revint. Elle s’enfuit.

Pendant les cours, à nouveau elle eut l’impression de sentir une hostilité autour d’elle (il suffisait de voir comment on la regardait, la dévisageait dans les couloirs).

Une fille qu’elle ne connaissait pas vint lui dire il faut que je te parle, désolée. Il se passe quelque chose de grave.

Sur les réseaux sociaux, Jean se vantait d’avoir couché avec elle et faisait circuler des photos d’elle nue, qu’il avait prises dans son sommeil, assorties de commentaires d’une vulgarité ordurière qui lui arrachèrent immédiatement des larmes. Des dizaines de garçons, tous des étudiants de l’école ou leurs amis, approuvaient, ajoutaient moqueries, obscénités. Maldue fut terrifiée de voir son nom et son image de nouveau exposés – comme déjà ils l’avaient été dans la presse locale –, cette fois non pas pour célébrer ses exploits scolaires, mais pour divulguer les faits répugnants de cette nuit et jeter l’opprobre sur elle ; il lui semblait que c’était elle qui s’était comportée de manière indécente, et non Jean. Pétrifiée à l’idée que ses parents ou ses anciens professeurs puissent tomber sur ces posts et la reconnaître, elle cessa d’aller en cours. Elle ne sortait plus de sa chambre et mangeait à peine. Enfin, elle se décida à appeler Adèle.

 

Adèle l’écouta attentivement en tirant sur sa cigarette, les yeux plissés. C’est une horreur. Il faut que tu portes plainte, dit-elle, indignée, mais l’idée d’entreprendre une quelconque démarche terrorisait Maldue. Je sais que la justice ne suit pas. Écris à la direction de l’école. Faut leur mettre la pression. On est au XXIe siècle, enfin. Dans le brouillard où elle se trouvait, Maldue se laissa guider par la colère froide et la détermination de son amie, par la lucidité qui lui manquait. Adèle l’aida à rédiger un mail où elle mobilisait les mots de viol, culture du viol, préjudice, mépris de classe, prévenir les médias, procès impliquant la responsabilité de l’école.

Écrire ce mail noir sur blanc lui procura un soulagement temporaire. Elle voyait soudain différemment ce qui s’était passé. Tu peux rester chez moi, si tu veux, dit Adèle, et elle l’accueillit dans son petit appartement mansardé. Maldue dut attendre deux jours la réponse laconique de la direction, qui lui accordait un rendez-vous.

Quand elle revint sur son campus, elle sentit des palpitations dans sa gorge et des flots acides dans son estomac. Adèle lui avait proposé de l’accompagner, mais elle avait refusé ; elle le regretta dès qu’elle entra dans le bureau où elle était attendue.

Le directeur l’accueillit sur un ton glacial, eh bien, dès l’arrivée, on tient à mettre le désordre ? Cette fois, elle se défendit, je vais porter plainte, dit-elle d’une voix tendue. Le directeur se reprit et enchaîna, avec des accents onctueux, écoutez, mademoiselle, nous comprenons parfaitement votre malaise. Ce n’est pas toujours facile de trouver ses repères quand on vient de province, n’est-ce pas, et pour vous, particulièrement… Il laissa la phrase en suspens et changea encore d’idée. Bref, nous avons conscience de la gravité des actes dont vous parlez, même si votre partenaire défend une autre version. Nous pensons toutefois que vous lancer dans une manœuvre judiciaire serait préjudiciable à votre scolarité. Imaginez, être suivie par une telle affaire dès maintenant et pendant toute votre carrière, non, cela n’est pas souhaitable. Et l’image de l’école… La tutrice qui flanquait le directeur s’éclaircit la gorge en toussotant et prit la parole. Cherchons plutôt une solution à l’amiable qui vous permettrait d’aller de l’avant. Maldue fixa les cheveux bruns et lisses de la femme, son sourire d’équidé, toutes dents dehors, son cardigan en laine noire. Elle était très jeune et devait avoir été recrutée avant même d’avoir fini ses études pour servir d’intermédiaire entre les élèves et la direction.

Nous avons pensé, par exemple, à un séjour à l’étranger, qui pourrait vous permettre de prendre du recul et de continuer votre scolarité en toute sérénité. Que diriez-vous de Londres ? Puisque les cours viennent de commencer, il n’y aura pas de problème.

La sensation physique de joie extrême à l’idée de quitter ce lieu, la peur panique, la colère et la rage étaient tellement mêlées qu’elle ne savait plus exactement ce qu’elle ressentait.

L’idée de la fuite lui parut soudain une évidence. Adèle eut beau lui dire : c’est scandaleux, ils t’éloignent pour être sûrs qu’il n’y ait pas d’affaire, fuir lui semblait être la meilleure solution ; Londres, elle en rêvait depuis des années ; elle avait déjà fait sa valise.
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Avant même d’entrer dans le hall lumineux de l’école londonienne, elle avait décidé de laisser Maldue de l’autre côté de la Manche. Rien de son passé ne devait subsister, songeait-elle en explorant l’établissement. Dès son arrivée, elle opta pour une réserve mystérieuse qui lui permettrait de rester à distance de ses camarades et de ne pas faire l’objet de questions indiscrètes, envahissantes, et encore moins de comportements inappropriés. C’était facile, les cours avaient déjà commencé, les groupes s’étaient formés et personne ne remarqua son arrivée.

Cependant, plus elle tentait de l’oublier, plus Maldue s’invitait en elle, avec son opiniâtreté habituelle, se collait sur ses expressions, comme si elles étaient jumelles. Elle la chassait alors de son visage et de son âme, se pinçant les lèvres, se forgeant le masque d’un dédain diffus dont on aurait facilement pu penser qu’il coïncidait avec la quintessence de la froide sophistication française. Du moins l’espérait-elle. Quand on prononçait à l’anglaise son nom de famille, Miss Môldyou, il ne sonnait en rien comme dans les années passées ; l’accent londonien lui conférait une allure sobre, presque intrigante, non dénuée d’élégance ou de mystère, à tel point qu’elle s’étonnait presque de ne jamais s’être considérée ainsi.

Et même si les petites maisons londoniennes en brique continuaient de susciter des souvenirs qui affleuraient par vagues désagréables, elle refusait de se laisser rattraper par Maldue, cette fille qu’on pouvait maltraiter aisément. Avec Sylvia, ce serait différent.

Here, Miss Môldyou, your key. Le jeune agent immobilier, indifférent à ses efforts pour être Sylvia, lui remit une clé. Il était mince, avait une tignasse rousse et la peau tavelée. Il lui dit à peine deux mots dans son anglais rapide et la laissa enfin seule dans son nouveau domicile. C’était un studio étriqué en rez-de-cour dans une ancienne résidence ouvrière d’East India, un quartier qu’on lui avait vendu comme branché et bien relié au centre de la capitale britannique.

Une chambre nue à la moquette défraîchie, une minuscule fenêtre qui donnait sur la cour, un petit lavabo qui dégageait une forte odeur d’humidité, mais ce n’était pas grave, pensa-t-elle, car elle passerait son temps dehors, à l’école, à la bibliothèque, dans les cafétérias où les étudiants londoniens aimaient tant boire des thés noirs et de longs cafés fades. Cet antre sombre et malodorant d’East India, c’était l’indépendance et la sécurité ; aucun prix n’était excessif pour les acquérir. Et dans la petite cour fleurissaient des herbes sauvages entre les pavés humides. Certes, c’était cher, aussi, bien plus cher qu’elle n’avait cru, surtout lorsqu’elle convertissait les livres en euros, mais elle se donna la mission de trouver un job d’appoint. En attendant, son prêt à la banque suffisait.

Au fond de la classe, sans parler à personne, elle enregistrait discrètement les cours sur son magnétophone, des flots de paroles dans un anglais rapide qu’elle ne comprenait pas intégralement. Elle les écoutait à nouveau le soir, avant de s’endormir, débrouillant les phrases avec l’opiniâtreté qui avait été la sienne depuis qu’elle avait commencé ses études.

Elle s’étonna de la rapidité avec laquelle elle s’emparait de cette langue. Coulée dans cet idiome liquide aux voyelles troublées, fuyant comme l’eau du fleuve qui traversait la grande ville, elle serait une autre personne, la mystérieuse Sylvia qui laisserait entre elle et les autres une immense distance. Elle ne serait plus la babache ou le prodige, mais seulement la Frenchy.

Elle se mit en quête d’un travail ; plusieurs cafés affichaient des pancartes Hiring. Elle se présenta, donna ses coordonnées et obtint un rendez-vous pour le lendemain au StarBear, ce café d’une chaîne qui avait des succursales dans le monde entier. Un jeune homme de son âge, à la peau brune et au regard perçant, lui posa quelques questions. Son badge indiquait un prénom sans doute indien : Arjun. Elle garda le dos droit, tentant d’exprimer tout l’esprit de sérieux, l’entrain professionnel aimable et rassurant dont elle était capable afin de le convaincre, comme s’il était le seul responsable de son recrutement alors qu’il ne ferait que valider et transmettre son CV à une lointaine hiérarchie située ailleurs, et dont elle ne verrait jamais le vrai visage.

Le lendemain, Arjun lui écrivit un SMS pour lui apprendre qu’elle était recrutée. Le contrat était très souple, mais financièrement avantageux, une heure travaillée était une heure payée, un point c’est tout.

Elle commencerait le jour même.

Chez StarBear, Sylvia attachait ses cheveux en un chignon serré de barista professionnelle. Elle se glissait dans l’uniforme : un tablier bleu aux couleurs et à l’effigie de la marque – un ourson stylisé au museau souriant –, sans oublier son badge au nom de Sylvia. Elle apprit très vite comment préparer de parfaits breuvages. Arjun, étonné par une telle dextérité, lui demanda si elle avait déjà travaillé dans la restauration ; elle répondit oh, non, mais j’ai toujours aimé le café. Il jeta un regard sur sa main, où sa cicatrice prouvait le contraire de ce qu’elle affirmait, mais ne dit rien.

Arjun était taciturne ; elle appréciait sa discrétion.

Concentrée sur ses cours de finance la journée, et en soirée absorbée dans l’effort de réaliser le cappuccino parfait, de tracer une feuille, un cœur ou une étoile, elle était enfin une Sylvia accomplie. Elle aimait la clientèle hétéroclite et jeune, ces gens du monde entier auxquels elle prêtait des vies en apparence légères, mais peut-être aussi tristes que la sienne, grevées par les mêmes interrogations. Elle aimait surtout les appeler par leur prénom d’une voix haute et claire, serviable et douce, mais marquée par l’autorité du service bien fait.

Elias, un double espresso. John, un cappuccino. Clara, un matcha latte.

Comme ils rayonnaient, ces Londoniens branchés et cosmopolites qui répondaient à leur prénom pour attraper à la volée leur boisson, ces consommateurs de cafés médiocres et caloriques pleins de confiance en la vie qui innocemment livraient leur nom, sans se douter qu’un prénom pût en cacher un autre.

Son salaire l’étonna, aussi, quand il arriva. Jamais elle n’avait perçu autant d’argent. Mais les frais du logement et les dépenses quotidiennes vidaient son compte aussitôt ; elle n’oubliait pas le prêt contracté qu’elle devrait un jour rembourser.

Quand en cours on lui parlait d’exercer le leadership, elle restait sceptique. À écouter ses professeurs, elle aurait dû aimer le business, mais elle se sentait bien mieux au café StarBear, sous la responsabilité calme et discrète d’Arjun, plongée dans la musique jazzy et l’odeur chaleureuse de cette multinationale rassurante que tous appréciaient. Elle pourrait éventuellement faire une carrière en interne, se disait-elle parfois, sans savoir exactement comment s’y prendre ni ce que cela signifiait vraiment.

Quand elle avait fini son boulot, il lui restait un peu de temps pour se promener dans la nuit animée de la capitale britannique. Elle aimait flâner dans les boutiques aux décors stylés ouvertes jusqu’à tard, humer les bougies aux senteurs douceâtres, parcourir les immenses magasins où elle caressait les vêtements aux imprimés fleuris, les amples rayons de discount où elle pouvait se permettre d’acheter crèmes et maquillages, qu’elle sélectionnait avec soin pour apporter plus de couleur à son visage jusqu’alors si terne et que les poudres et les paillettes rehaussaient. Elle arpentait les supermarchés des grandes chaînes, où des victuailles savamment empaquetées et prêtes à être avalées s’amoncelaient ; elle en achetait avec frugalité, se souvenant des repas chiches du temps où elle était une autre, de la fadeur de la cantine où toute nourriture prenait le goût métallique des bacs où elle était chauffée, de la saveur vaguement calcaire de l’eau.

En marchant dans Soho, devant les bars aux affiches explicites, en voyant les femmes aguicheuses qui se promenaient lentement ou qui attendaient sur les seuils, elle comprenait l’attrait de la séduction physique. Elle constatait les progrès de sa métamorphose ; de l’ancienne Maldue il ne restait plus rien : cheveux lissés soigneusement chez le coiffeur, puis au fer, visage maquillé sans excès. Son corps aussi avait changé, ou alors elle en avait acquis une conscience différente, il était fluet et sensuel, revêtu de jeans serrés et d’élégants chemisiers soyeux imitant les coupes de la haute couture. Elle avait déniché à la friperie une petite veste en cuir cloutée et des bottines qui lui faisaient de fines chevilles et un pas percutant. Dans le regard des clients du café et des passants, elle se sentait pour la première fois désirable.

Certains soirs toutefois, la fatigue la saisissait, la lourdeur d’une longue journée de cours insipides couplée aux heures de travail répétitif au café, elle rentrait dans son petit studio d’East India, son antre qui fleurait l’humide et le moisi les jambes contractées, douloureuses ; le lit avait absorbé l’humidité pendant la journée, elle mettait le chauffage à fond, générant une chaleur moite et rassurante ; la pièce s’emplissait d’une brume imprégnée du parfum chimique, doucereux, des bougies et des savons. Elle révisait ses cours, puis dérivait vers des vidéos de baristas sur Internet, qui expliquaient comment réussir à la perfection des dessins sur le café au lait, latte art. Elle mémorisait les gestes en silence ; elle déplaçait des tasses imaginaires, les yeux mi-clos, en pensant à la perplexité d’Arjun, à son anglais à l’accent délicat, elle répétait et répétait jusqu’à ce qu’elle s’endorme et, bien qu’elle eût à peine dîné d’un sandwich au concombre, une étrange tiédeur l’envahissait.

Elle gardait ses distances avec ses camarades et ne suivait que le minimum de cours obligatoires, dispensés essentiellement sous forme de cours magistraux ; elle n’avait pas à se justifier de ne pas participer aux sessions de yoga ou de tennis de table du soir, aux after class et autres réjouissances qu’elle évitait pour se concentrer sur ses études et son job.

Il lui arrivait en secret de remercier les directeurs de l’école prestigieuse qui lui avaient offert cette possibilité de changer de vie, possibilité qui, quoique motivée par leur désir de se débarrasser d’elle et sans aucune justice, se révélait à ses yeux payante. Comme si le destin lui avait juste joué un mauvais tour. Et s’il lui arrivait de se réveiller en sueur en pensant aux mains d’Éric Audoux qui la forçaient à descendre vers sa braguette ouverte dans la voiture plantée au bord de l’autoroute vide, ou bien en revivant ce matin atroce où elle s’était réveillée sans savoir ce que Jean lui avait fait pendant la nuit, s’il avait ou non glissé des stupéfiants dans son verre avant d’abuser d’elle ou s’il avait simplement attendu qu’elle tombe dans un coma éthylique pour la violer, elle chassait ce cauchemar comme s’il avait par erreur frappé son esprit fatigué, comme s’il avait concerné une autre femme, celle qu’elle avait abandonnée de l’autre côté de la Manche.

 

Un soir, alors qu’elle servait le café, on l’appela. Sylvia ? C’étaient des camarades. Je ne savais pas que tu travaillais ici, dit l’un d’eux avec un petit sourire. Elle écouta distraitement leur conversation tout en continuant de prendre les commandes. Ils avaient posé sur la table leurs fins ordinateurs pour préparer une présentation, mais ils discutaient surtout de squash, de destinations exotiques, de vacances. Elle eut aussi l’impression gênante qu’ils parlaient d’elle, ils lui jetaient de petits regards obliques.

Ils s’en allèrent en lui adressant à peine un salut distrait, peut-être même avaient-ils oublié qu’elle était là ; elle en éprouva du soulagement. Lors de la fermeture du magasin, alors qu’elle passait un torchon sur la machine à café jusqu’à la faire briller, Arjun lui demanda, dis donc, tu les connais ?

Oui, ce sont des amis – friends, sourit-elle.

Des amis ? Ils ne m’ont pas semblé très amicaux.

Ah bon ?

Oh, ne fais pas attention, je suis fatigué, c’est peut-être moi qui suis irritable, je n’ai rien dit, minimisa Arjun, et il se remit à sa tâche. C’est vrai, les amis d’Arjun, eux, venaient souvent le saluer ; ils descendaient de leurs motos ou de leurs vélos de livreurs, traînaient sur les banquettes du café, échangeaient des mots dans une langue qu’elle ne connaissait pas, avant d’aller travailler aux quatre coins du grand Londres ; ils laissaient un pourboire dans la boîte à tips, certains passaient en fin de journée et Arjun leur donnait les invendus du jour.

Arjun avait vu et compris quelque chose qui lui avait échappé, qu’elle n’avait peut-être pas voulu admettre.

Quant aux friends de l’école, ils avaient été surpris de la voir là ; il était excentrique pour ces étudiants fortunés d’avoir des jobs en parallèle – hormis les stages dans de prestigieuses directions d’entreprise. La petite Française, elle, pour étudier, elle vient travailler dans nos cafés, comme une immigrée indienne, c’est que ça paye mieux que sur le continent. Et après, tout ça nous fait de la concurrence, disaient-ils, peut-être que, finalement, on devrait se casser de l’Europe.

Quand elle marchait le long des rues d’East India, contemplant les maisonnettes de l’ancien quartier ouvrier qui se transformaient en studios d’architectes et en résidences d’artistes, elle sentait encore la pauvreté et la tristesse qui s’en dégageaient, et que ce vernis hipster et branché n’arrivait pas à occulter. Il en allait de même pour sa silhouette : elle avait beau lisser ses cheveux au fer, se maquiller pour donner du tranchant à son regard et affiner son demi-sourire, surveiller son alimentation et se relooker pour se prémunir contre le retour de Maldue, jamais elle ne se départirait d’elle. Sa cicatrice émettait régulièrement de brusques élancements, un fantôme de brûlure, une douleur spectrale.

Cette marque l’obsédait. Elle pouvait passer des heures à la sentir sous ses doigts, à en parcourir le bord, et la nuit, rêvait de l’effacer ; elle se réveillait et la palpait, toujours là, dure, d’une consistance suspecte, incrustée dans sa peau en mémoire de la violence qu’on lui avait fait subir. Elle aurait voulu peler cette cicatrice comme la protubérance d’un légume, et son regard s’attardait souvent sur la lame d’un couteau de cuisine. Elle imaginait la satisfaction d’ôter cette excroissance greffée sur elle. Elle approcha plusieurs fois le rasoir jusqu’à la frôler. Une fois, elle fit une entaille, pour voir. Un éclair de douleur, et le sang coula. Elle arrêta son geste, qui aurait pu aller plus loin, et, malgré l’étrange satisfaction ressentie, s’en voulut.

Le jour où elle passa devant une publicité qui montrait une femme sans âge au sourire éclatant, la possibilité d’une libération lui apparut comme une évidence. Elle prit rendez-vous chez un dermatologue. La clinique était hébergée dans une maison à bow-windows située dans le centre de Notting Hill. Elle s’attendait à ce qu’on la soumette à un interrogatoire soupçonneux, sur ce qui avait pu laisser une marque aussi ignominieuse sur sa peau ; elle avait préparé une histoire assez floue pour l’occasion.

Le médecin qui l’accueillit, un homme tout en blancheur – sourire, blouse et cheveux candides –, ne posa aucune question. Il mit un masque chirurgical et lui parla des beautés de Paris en effectuant une piqûre pour l’anesthésie locale. Elle détourna le regard sur le mur où était accrochée une reproduction des Nymphéas, indice sans doute du goût du médecin pour les peintres français. Peut-être était-il là exprès pour elle, un signe, se dit-elle, et il lui sembla que les nénuphars flottaient lentement, de façon circulaire, comme dans une de ces illusions d’optique ; était-ce un rêve éveillé, ou l’effet de l’anesthésiant qui endormait sa main, entrait petit à petit dans son sang, remontait jusqu’à son cerveau et l’embrumait ?

Sa peau était redevenue lisse comme avant, une marque pâle subsistait, qui finirait par partir, une histoire de temps, la rassura le médecin d’un ton suave qui n’admettait aucune objection.

 

Le petit groupe d’étudiants était revenu au café, Sylvia, on a su que tu avais cartonné à tes partiels, dis, congrats ! So smart… Tu caches bien ton jeu. Ils commandèrent des thés, et quand ils eurent terminé, ils lui lancèrent, on va boire un verre à Soho. Tu veux venir avec nous ? Ton collègue est le bienvenu aussi.

Au Bloomsbury, le cocktail coûtait quinze livres, Arjun demanda un gin tonic. Confortablement calés dans les fauteuils, sirotant leurs verres, ses camarades se sentaient bien. Ils faisaient des projets. On pourrait aller faire du canoë à Cambridge. Et un tour aux îles Hébrides ?

Arjun sirotait son gin tonic en silence, ses lèvres esquissant un sourire énigmatique.

Il faut absolument aller sur l’île de Staffa, là où se trouvent la grotte de Fingal et son orgue naturel qui a inspiré Mendelssohn, dit un garçon à lunettes en écaille. Et toi, Arjun, tu fais quoi ?

Je suis gérant du StarBear.

Oui, mais à côté ?

C’est tout. C’est mon boulot à temps plein.

Un petit silence.

Oh, t’es un self-made-man.

On peut dire ça, conclut Arjun en faisant tinter les glaçons. Il termina son cocktail d’un coup.

J’y vais. Tu viens aussi ? demanda-t-il à Sylvia.

Oh, non, j’ai envie de rester, répondit-elle alors qu’il se levait pour payer.

Ils commandèrent encore à boire, Sylvia les suivit, faisant abstraction des prix. Les grands lustres au-dessus de la salle l’éblouissaient ; elle était heureuse d’être là, tant pis pour l’addition.

J’aimerais aller en Australie un an, en camion, et toi ? Quelqu’un lui caressait la cheville du pied, le garçon aux lunettes en écaille sans doute, elle écarta son pied. Ils continuèrent la soirée dans un bar dansant aux décors tropicaux, fausses plantes grasses, orchidées et toucans.

Je voudrais faire le tour de l’Amérique latine. Ah oui, l’Amazonie. Paraît qu’il y a une énergie particulière. Elle buvait un cocktail sirupeux à la menthe, vert émeraude, elle croyait sentir la forêt, la lourdeur de l’air moite et, dans ce petit bar londonien aux murs couverts d’images, elle voyait les épaisses mangroves aux racines plongeant dans l’eau salée.

Tu sais que t’es charmante ? Avec ton côté français supersexy. Et puis t’as quelque chose de spécial. On sent que t’es ambitieuse. Le garçon revenait à la charge. Désormais il voulait l’embrasser. Qu’en aurait pensé Arjun, aurait-il été vexé ? Pourquoi songeait-elle à lui ? Elle se détourna gentiment, sans ne rien dire, s’assurant que son visage affichait une expression indéchiffrable et que rien de l’angoisse qu’elle éprouvait soudain ne se manifestait. Il n’insista pas.

Au retour, ses camarades appelèrent un taxi, et elle s’échappa à pied, sans imaginer qu’il lui faudrait une heure et demie pour rejoindre East India. Mais, réchauffée par l’alcool, elle vogua dans la ville brumeuse et vide, comme prise d’un étrange pressentiment.

Enfin chez elle, elle écouta La Grotte de Fingal, opus 26, de Mendelssohn et s’endormit bercée par les vagues majestueuses de l’orchestre.

Après les cours, au StarBear, Arjun boudait un peu, tu t’es bien amusée hier soir ?

 

Les sorties avec ses camarades de l’école devinrent une habitude. Ils venaient la chercher à la fin de son travail au StarBear, elle les rejoignait avec un sac plein des gâteaux invendus. Arjun déclinait systématiquement leur invitation, je travaille tôt demain.

Ils retournaient au Bloomsbury, puis allaient danser. Les rues de Soho grouillaient d’oiseaux de nuit. Dans la lumière tamisée du Barracuda, des danseuses de pole dance tournaient autour de la barre, les jambes arquées, telles des mantes religieuses, et les hommes du premier rang glissaient des billets dans leurs soutiens-gorges à pompons. Des glaçons fondaient dans le whisky et les lumières dansaient. Ils enchaînaient les soirées et, toute la journée, les conférences où des chefs d’entreprise venaient détailler leurs stratégies.

L’essentiel est de savoir monétiser son site. Sur Internet, toute communauté est une source d’argent. C’est le modèle même du crowdfunding. Compétitif au niveau international. Le basculement dans le tout-numérique. Ils allaient faire une sieste, tandis qu’elle retournait travailler au StarBear, puis sortaient à nouveau. Sylvia les suivait, malgré le retard qu’elle accumulait dans ses plannings de révision.

Au Kandy, de frêles jeunes filles buvaient des cocktails. Toi, je t’offre ta vodka-pomme. Je crois que j’ai rêvé de toi, hier. Je savais que j’allais te rencontrer, lui glissa une fée au maquillage de Pierrot lunaire, une larme de strass sous ses yeux charbonneux. Elle l’entraîna sur la piste. Au comptoir, le barista remplissait des lignes de shots, de vodka bleutée aux saveurs de bonbon. T’es nouvelle, toi, ça se voit. Ne sois pas si timide, murmura la fée. Je vais juste te révéler à toi-même. Elle l’embrassa, laissant des paillettes collantes sur ses lèvres. Dehors, deux garçons en costumes et oreilles de lapin sautaient à cloche-pied. Tiens, j’ai un good friend qui fait un after, ça te dit ? Dans un grand appartement près de Camden, on lui proposa d’aspirer des bouffées de vapeur dans d’étranges petites pipes en plastique. Elle se laissait glisser dans leurs jeux, son corps devenait léger et elle voyageait, immobile, étendue sur un coin de canapé en skaï. Elle eut froid soudain, elle grelottait.

Attends, je vais te réchauffer un peu. T’inquiète, rien de sexuel, on va juste se mettre sous la couette et parler littérature. T’aimes quoi ? Moi, je suis fan de Virginia Woolf. Elle a changé ma vie. Tu ne connais pas Mrs Dalloway ? Alors, c’est l’histoire d’une femme qui sort pour acheter des fleurs, elle a décidé d’organiser une fête, et là…

Quelqu’un fumait des cigarettes mentholées en regardant un clip de musique d’un air absent. La fumée se déroulait en volutes dans la lumière bleutée du salon. Les cicatrices douloureuses avaient disparu, tout comme le malaise qu’elle éprouvait généralement lors d’un contact physique. Et pendant que les vibrations lancinantes de la musique rythmaient sa respiration, le froid la quitta, un apaisement détendit son corps ; faire l’amour avec cette inconnue qui parlait de littérature lui parut une évidence. Elle sombra dans un sommeil lourd d’oubli, mais déjà quelqu’un la réveillait.

Va falloir y aller.

Déjà ?

On a cours d’éco.

La nuit se terminait, les couleurs vives des néons s’embourbaient dans le gris pesant de l’aurore, et une odeur de poussière et de pétrole embaumait les rues londoniennes.

 

Ils mangeaient les pâtisseries racornies qu’elle avait apportées, les muffins au double chocolat étaient écrasés, le cheesecake avait coulé sur le papier StarBear. Les bus à deux étages commençaient leur circuit, la ville émergeait des brumes chimiques de la nuit, et la descente du pic d’extase s’annonçait plus dure que jamais. Après les escadrons esseulés des employés du petit matin, souvent noirs – femmes de ménage, gardiens ou techniciens aux visages ensommeillés –, les bouches de métro se mettaient soudain à vomir des hordes de travailleurs d’un autre genre. Moulés dans l’uniforme du leadership, ils se dirigeaient d’un pas déterminé vers la City.

Sylvia vacillait, la fatigue engourdissait ses membres, sa tête était prise dans un étau, sa silhouette affûtée s’alourdissait, des réminiscences désagréables revenaient par bribes, émergeant du brouillard irisé, de ce temps où elle n’était pas tout à fait celle qu’elle souhaitait être.

Peu importait, ce n’était qu’un mauvais moment à passer, et après des litres de café bus dans des gobelets StarBear, ils allaient somnoler dans les amphis où des professeurs grisonnants leur livraient des notions surfaites, en attendant les prochains invités. Quand elle s’ennuyait en cours, elle lisait Mrs Dalloway, dont elle avait trouvé un exemplaire chez un libraire d’occasion, un vieux Penguin corné aux pages grises et crémeuses.

 

Tu sors beaucoup, marmonna Arjun ; pourquoi tu ne viens pas, toi aussi ? répondit Sylvia en rangeant le café en grains. Il soupira, je n’ai pas envie de voir tes amis. Cette bande de petits Blancs privilégiés. Ils passent leurs nuits à faire la fête parce qu’ils n’ont rien à faire de la journée. Moi, je dois être en forme pour travailler le matin, je tiens à mon job. Et toi aussi, tu as tes études à assurer. Eux, ils payent pour ça, et ils n’ont qu’à pantoufler jusqu’au poste qu’ils vont décrocher grâce à papa-maman. Ils ont encore une mentalité de colonisateurs.

Elle arrêta de nettoyer la vitrine.

Et moi ? Je ne suis pas pareille ?

Ah, toi, bien sûr que non. Tu n’es pas blanche comme eux.

Sylvia le regarda, essayant de comprendre ce qu’il voulait lui dire.

Fais attention. Ils t’entraînent parce que tu as de meilleurs résultats qu’eux, pour te tirer vers le bas, l’avertit Arjun.

Elle ne souhaitait pas écouter tout ça, ses critiques injustes. Ses performances scolaires dévissaient depuis qu’elle consacrait ses nuits à la fête, mais cela lui importait peu. Son goût de l’effort, son désir de revanche s’étaient évaporés dans la joie curieuse, dans la liberté féroce qu’elle éprouvait lors des nuits londoniennes.

Elle apprenait davantage durant ces nuits bouleversantes, elle y rencontrait plus de gens qu’en des années d’une scolarité solitaire, dans un triste bahut de province qui n’avait eu d’autre mérite que de lui servir de tremplin vers l’international. Et ses nouveaux amis nocturnes lui manifestaient une si grande sympathie, une connivence si profonde, une passion si puissante qu’elle était comblée.

Plus personne ne voyait en elle Maldue, elle était la jeune Sylvia qui s’était faite toute seule, sans l’aide d’une famille fortunée ; les adjectifs hard working, self-made et même ambitious lui semblaient convenir à sa personnalité, difficilement traduisibles. Certes, il lui fallait travailler dur, dépenser son énergie au café pour payer l’appartement miteux du quartier excentré d’East India mais un jour elle aurait sa part de triomphe ; et ne l’avait-elle pas déjà, toutes les nuits ? Quant à la profonde tristesse qu’elle éprouvait le matin, lorsqu’un crépuscule inversé montait des tréfonds des ruelles, que plus aucun plaisir n’était immédiatement promis, elle l’attribuait à la descente des drogues qu’elle avait goûtées et choisissait de dominer cet abattement, comme un nouveau défi.

Elle ne voulait pas succomber à la fatigue qui s’emparait d’elle sur le chemin des cours, sur les bancs où parfois elle s’endormait, épuisée par les journées de travail au StarBear et les nuits blanches à Camden ; elle chassait l’épuisement à grand renfort de comprimés énergétiques vendus en abondance, à des prix dérisoires, dans tous les drugstores, qu’elle croquait comme des bonbons et avalait avec du café, fermant les yeux en attendant qu’ils fassent effet. Elle allait travailler au StarBear épuisée, revêtait son uniforme, tablier bleu et badge, et ignorait le visage bougon d’Arjun.

Ce jour-là, il était particulièrement sombre. Tout l’après-midi, il avait vérifié son portable nerveusement ; elle lui demanda si tout allait bien.

Il éructa : as-tu entendu parler de l’épidémie en Chine ? Ça a l’air grave.

Elle avait en effet vaguement vu des titres, qui n’avaient guère retenu son attention.

Arjun lui montra sur son téléphone des photographies étonnantes de villes bouclées, d’hommes en tenue de cosmonaute qui désinfectaient des rues désertes et, malgré une vague inquiétude, elle s’entendit répondre, oh, mais c’est loin, et elle retourna à ses cappuccinos.

Elle maîtrisait désormais parfaitement l’art du dessin sur le café, et savait tracer non seulement des cœurs ou des feuilles en mousse de lait, mais aussi des museaux souriants d’ourson qu’elle agrémentait d’entrelacs en coulis de chocolat ou de caramel. Arjun lui jeta un regard impénétrable. Longtemps elle se souviendrait de ce regard-là, triste et grave sous ses cils recourbés.
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On devrait éviter Chinatown, plaisantaient ses camarades, mais ils avaient un train de retard ; à la télévision, sur la BBC, on voyait des images de l’Italie confinée pour la première fois. L’étrange virus s’y répandait et bientôt arrivait en France, au Royaume-Uni. Un premier cluster s’était déclaré dans le lycée où elle avait étudié, à Crépy-en-Valois, non loin de Crèvecœur, mais ses parents ne semblaient pas trop inquiets. Oh, cette grippette, c’est encore beaucoup de bruit pour rien, disait sa mère au téléphone.

Arjun ne quittait plus ses gants, qu’il frottait de gel hydroalcoolique entre chaque café ; il lui disait, tu devrais en faire autant. Mais elle déclinait, trouvant ridicule de céder à la peur ; il la regardait de son air grave, adouci seulement par ses longs cils noirs et recourbés, sans oser émettre de reproche. Et elle pouvait sentir ce regard sur elle même quand elle avait le dos tourné.

On ne savait rien de ce virus, on disait qu’il se transmettait en éternuant, en toussant, en touchant des surfaces infectées. Qu’il pouvait être bénin comme fatal. Qu’il n’y avait aucun traitement. Il se répandait désormais à Londres. Pourtant, dans son école, aucune mesure n’était prise ; si cette maladie avait représenté une menace, se disait-elle, les autorités locales et les responsables de cette école si excellente auraient su quoi faire ; le gouvernement de ce grand pays aurait donné des directives claires.

Préparez-vous à perdre vos proches, annonça le ministre. On parlait d’immunité collective ; laisser le virus se répandre jusqu’à ce que la population soit immunisée ; sacrifier des vies pour sauver l’économie.

Au café, il y avait toujours autant de monde. Un de ses camarades toussait, tous le regardaient curieusement.

Ses parents l’appelèrent ; ils venaient d’être confinés. En France, on disait que c’était la guerre, une drôle de guerre contre un ennemi invisible, à gagner quoi qu’il en coûte.

Un confinement, jamais cela n’arrivera en Angleterre, nous sommes trop libéraux, se moquaient ses camarades. Elle continuait d’aller en cours, d’aller travailler au StarBear.

 

Cet après-midi-là, alors qu’elle terminait de nettoyer le percolateur et qu’Arjun rangeait les sacs de café, ils découvrirent qu’ils seraient en lockdown – confinés dès le lendemain. Le gouvernement britannique avait brusquement changé de stratégie : tout serait fermé.

Tu voudrais qu’on sorte ce soir ? demanda Arjun. Sans tes amis.

Du reste, ceux-ci ne donnaient aucune nouvelle. Sylvia apprendrait qu’ils étaient déjà en route pour les demeures familiales à la campagne, dans le Lancashire ou au pays de Galles, fuyant la capitale et ses miasmes.

Arjun et Sylvia se joignirent aux grappes de gens de tout âge qui commandaient des bières, des verres de vin, des tacos et des chips. Au premier abord, rien de différent, dans cette soirée à Soho ; au contraire, une allègre atmosphère festive, à moins que ce ne fût un défi impudent, un déni face à ce qui venait.

Arjun restait calme, comme à son habitude ; Sylvia sentait son cœur palpiter d’angoisse, mais elle ne voulait pas le lui montrer. Ils discutèrent de la situation, tu vois, il suffit de se laver les mains et d’éternuer dans son coude. Mais si c’est vrai, pourquoi ils nous confinent ? Elle ne comprenait pas ; quelque chose lui échappait ; il disait des mots rassurants, tu sais, ça ne va pas durer, à l’été ce sera déjà fini. Il but plusieurs verres en la fixant de ses yeux noirs. Elle se sentait capturée par son regard.

Si je dois faire une dernière chose avant, dit-il, ce sera ça. Il déposa un baiser sur ses lèvres. Et pendant qu’il s’éloignait, elle pensa que peut-être elle aurait dû rester avec lui. Elle se tut et le laissa partir.

 

Le matin suivant, elle se réveilla comme si elle émergeait d’un cauchemar sombre et insidieux, aux détails réalistes disposés absurdement. C’était le premier jour du lockdown.

Le jour même, l’école envoyait des salves de messages pour informer les étudiants de la mise en place des cours à distance. Elle se connecta sur le portail internet et lança une vidéoconférence. Les professeurs donnaient leurs leçons depuis leurs intérieurs, on devinait les grandes bibliothèques lumineuses, les bow-windows, les salons cosy, les tableaux et les tapisseries. Elle chercha la meilleure configuration, régla la lumière de son écran, cliqua sur un bouton qui lui permettait de rendre flou l’arrière-plan.

Ils inondaient sa boîte de mails, comme pris par le besoin frénétique de ne pas perdre le contrôle de la situation. Les programmes restent inchangés. Nous pratiquerons l’e-learning. Les premiers jours, elle reçut d’innombrables invitations pour participer à des forums, voir des expositions en ligne. C’est le moment de faire un point sur vous, d’affronter ce challenge qui pourrait faire basculer votre vie, c’est maintenant ou jamais, l’occasion de tout changer, de laisser advenir une meilleure version de vous-même, incitaient les vidéos et les messages.

Elle osa sortir, erra dans les rues de nuit, vidées. La City presque déserte, une ville fantôme. Et ce ciel d’un bleu pastel : jamais elle n’avait jamais vu pareille couleur.

Devant le Tesco, la supérette du quartier, des queues espacées s’étaient formées. Les clients en ressortaient les bras lourds de gros sacs bourrés de victuailles, comme s’ils craignaient de manquer. Lorsqu’elle arriva, les rayons étaient déjà à moitié vides. Ne restaient que quelques légumes racornis, et les photographies qu’elle faisait de ses assiettes ne ressemblaient pas aux bols colorés qu’elle voyait sur Instagram. Sur le réseau, une jeune femme souple et musclée invitait à prendre de profondes inspirations, puis se lançait dans de lents mouvements de yoga.

Elle n’avait pas de tapis de gymnastique chez elle, et nulle part où en acheter désormais : le sol était trop dur, et elle s’enfonçait dans le matelas de son lit. Elle lisait les discussions de ses camarades sur le forum de sa classe. Ils se plaignaient de ne plus pouvoir sortir, pleuraient la fermeture des bars, des boîtes et des cinémas. Leurs stages professionnels dans de prestigieuses entreprises ou leurs départs à l’étranger étaient compromis.

En suivant les cours de management, elle se disait qu’ils décrivaient un monde désormais révolu – ils ne le savaient pas encore ou ne voulaient pas admettre l’évidence. Étendue sur le lit, l’oreiller roulé en boule pour fournir un appui, elle fixait l’écran jusqu’à perdre le fil. Elle avait coupé la caméra, pour ne pas se montrer, ainsi vautrée en pyjama. Elle n’écoutait que d’une oreille les cours des professeurs qui, peu à l’aise face à la caméra, semblaient venir d’un autre monde. Parfois leur voix devenait robotique, se hachait. Visages au teint cadavérique, marqués par la fatigue et l’enfermement, cheveux ébouriffés, sans les soins habituels accordés à leur apparence. Quand ses yeux pleuraient d’avoir trop regardé l’écran, elle contemplait le plafond, suivait la lumière qui déclinait puis disparaissait, puis restait à la fenêtre, observant la courette immobile.

 

Puis un message sur son téléphone, Arjun.

J’espère que tout se passe bien pour toi.

Ils commencèrent à discuter par messages interposés.

Au deuxième jour du lockdown, le landlord d’Arjun – son propriétaire – l’avait appelé pour exiger son loyer. Arjun avait protesté, son travail était suspendu, le bar ne lui verserait aucun salaire en attendant. Mais l’homme n’avait rien voulu entendre. Arjun s’était donc mis en quête d’un autre boulot, et il avait trouvé un job pour une célèbre entreprise de livraison de repas. Il sillonnait la ville à vélo, sur son dos un grand sac thermique carré bleu fluo rempli de sushis, de pizzas et de hamburgers. Il laissait le paquet devant la porte, envoyait un texto, la commande est livrée, et s’enfuyait comme un voleur. Rarement, il recevait un bien reçu, merci. Chaque plat livré à temps était rémunéré entre trois et cinq livres. Chaque retard de plus de dix minutes était pénalisé par une soustraction sur son salaire.

Même si les gouvernements occidentaux affirmaient que les masques ne servaient absolument à rien, il en avait acheté un chez l’épicier vietnamien, qui faisait de la contrebande de masques jetables à cinq livres pièce. On ne sait jamais, en Chine tout le monde en porte.

Chaque soir, il lavait son masque au savon et le mettait à sécher. Au bout de trois jours, il s’était déchiré. L’épicier vietnamien avait écoulé ses stocks. Il avait continué, avec pour seule protection des gants de vaisselle et un bandana autour du nez.

Ils discutaient pendant des heures, t’as pas idée du boulot qu’il y a, les commandes explosent, disait Arjun, mais je suis comme un intouchable. Personne ne veut même me croiser. Ils me crient, sale Paki, rentre chez toi, garde ton virus. Mais ensuite, mon carnet de commandes est plein.

Parfois son image se brouillait, il n’y avait plus que des flocons à l’écran. Elle fermait l’ordinateur et s’endormait, étourdie par la valériane des pastilles Sleep Aid & Pain Relief qu’elle avait achetées et qui semblaient si prometteuses, rien que la boîte faisait envie, les petites fleurs aux pétales charnus et pistils dorés imprimés sur le carton bleu brillant. La puissance des termes qu’elle traduisait comme elle les entendait, cette relève de la peine laissait planer un espoir fragile. Or, quand le silence tombait sur la ville confinée, aucune pilule ne pouvait offrir de répit.

Elle ne trouvait de soulagement nulle part, seulement, au réveil, une langue pâteuse et collante, des vertiges quand elle se levait du lit, et un étourdissement qui rendait tout, sinon moins réel, du moins un peu plus supportable. Elle se réveillait vers quatre heures du matin, en sueur, en proie à une angoisse pure, avec l’impression de ne pas respirer, une glu épaisse collait ses poumons. Elle repensait aux brefs baisers avec les garçons et les filles rencontrés. Les nuits de Camden et de Soho n’étaient plus.

 

Quand elle sortait sous prétexte d’aller faire les courses, elle longeait la Tamise, puis suivait le lacet de Bow Creek. L’eau était calme, lente ; le fleuve ressemblait à un estuaire qui se serait jeté dans une mer plate. Moins nauséabond que d’habitude, le canal dégageait une odeur de vase et de terre, d’algues. À sa surface surnageaient encore quelques striures irisées de pétrole, mais il avait changé de couleur, comme le ciel. Au-dessus d’elle planaient de grands goélands gris, affamés par le manque des détritus dont ils se nourrissaient d’habitude. Ils la suivaient, se posaient près d’elle et, claquant leur bec acéré, la fixaient de leur regard cerné de rouge, cruel et sans profondeur, puis s’envolaient à nouveau avec des cris suraigus. Tandis qu’elle longeait les terrains vagues et vaseux, les berges peu soignées de Bow Creek, ses pensées s’égaraient. Elle revoyait son dernier printemps amiénois, sa main qui s’était glissée dans celle de Thomas, et lui qui avait souri sans rien dire.

Alors qu’elle gisait sur son lit en écoutant un cours ou en parcourant les réseaux sociaux, elle repensait à la maison en crépi de Crèvecœur, au père et à la mère qui un jour avaient été les siens. Elle se souvenait des coups de savate que son père lui donnait quand il était en colère, lorsqu’il avait trop bu. Elle écoutait distraitement des leçons soporifiques tout en échangeant des nouvelles avec Arjun.

Un matin, quand elle sortit, l’odeur de la terre après la pluie était si violente qu’elle en eut les larmes aux yeux. Dans la ville déserte, il faisait humide et tiède, un air lourd d’orage printanier enveloppait sa peau de moiteur. Elle chassa les moucherons qui s’écrasaient sur son cou et s’aventura jusqu’à quelques impasses couvertes de verdure. Il avait suffi de peu de temps pour que les plantes jaillissent dans les interstices des pavés, au pied des murs, entre les briques, avec une vivacité inédite. Des roses fleurissaient, faisant ployer les branches de rosiers que personne n’entretenait. Deux canards se promenaient en se dandinant au bord du trottoir ; une corneille plana lentement avant de se poser sur une plate-bande.

Elle rentra d’un pas rapide. Même dans sa courette les plantes avaient poussé avec une étonnante vivacité, gavées par un printemps chaud et humide, sans intervention humaine pour limiter leur croissance sauvage. Quelques grappes de perles mauves tombaient des murs avec un parfum sucré qu’elle reconnut : un maigre plant de glycine dans une courette banale. Un chien roux, efflanqué, apparut entre deux buissons. Il s’approcha d’elle. Son museau était long et pointu, ses babines retroussées laissaient entrevoir un grimaçant sourire de crocs acérés. Il la fixa avec cet intense regard de renard où elle crut lire un appel silencieux. Puis il s’enfuit, sans bruit.

 

Entre deux cours en visioconférence, elle faisait du café en versant de l’eau bouillante dans une cafetière à pression au filtre mal vissé. Il n’avait pas le goût aromatique des espressos dont elle maîtrisait l’art à la perfection, mais son odeur emplissait la chambre jusqu’à embuer les vitres et répandre le souvenir vaporeux du café où elle travaillait et, tout en buvant de grandes gorgées amères, elle pensait à Arjun. Elle grignotait des gâteaux secs, des noisettes et de petits biscuits fourrés au lemon curd.

Au lieu de travailler ses cours, elle épluchait le forum de son école, où les étudiants échangeaient des messages, des photographies de leur jardin, des vues sur mer, des brioches faites maison. Ils partageaient des milliers de cours en ligne sur la philosophie socratique, les sciences cognitives, des modules pour apprendre le japonais sous hypnose. Elle se gavait d’informations sur le fléau. On disait que, dans les hôpitaux, les malades mouraient, heure après heure, ils entraient, et ils mouraient quelques heures après. Elle vivait tout deux fois : dans son petit studio, et dans le miroir des médias. À la rue londonienne faisaient écho les images de la BBC. Le monde entier était plongé dans la même sidération. Ce dédoublement créait une sorte de doute sur le réel même, cette réalité construite par cadrage, montage, accompagnée d’une bande sonore et commentée par une voix off menaçante ; une guerre maintes fois déclarée contre un ennemi invisible, des mesures d’exception dignes d’un État militaire, les lieux interdits, les activités abolies, les frontières fermées et les institutions paralysées.

Les plans dramatisés, les vues d’hélicoptère des villes confinées, les lieux emblématiques du monde désertés ; les camions emportant les cercueils entassés à Bergame ; le pape s’adressant à la place Saint-Pierre vide ; la tour Eiffel sur un Champ-de-Mars abandonné, sans ses hordes de touristes ravis, ses vendeurs de crêpes et de souvenirs à la sauvette ; le marché de Rungis transformé en morgue, où les morts s’empilaient comme des légumes ; les plages de Copacabana et leur irréelle blancheur désolée, paillotes fermées, vacanciers et touristes enfermés à l’hôtel, les palmiers se balançant dans la brise tropicale ; Tokyo et ses cerisiers en fleur que de rares passants masqués contemplaient ; New York et ses avenues géométriques à la foule abolie : le monde, incarné par un Occident riche et terrifié, se terrait dans la quarantaine. Quant au reste du globe, il semblait avoir disparu, continents entiers muets sur lesquels peu d’informations filtraient, comme s’ils n’étaient pas concernés, ou qu’ils n’avaient jamais existé.

Des légendes prenaient forme, relayées à toute vitesse sur Internet : les théoriciens du complot affirmaient que le virus n’existait pas ou qu’il avait été fabriqué en laboratoire pour décimer la population mondiale, en hybridant un rhume avec le VIH ; les remèdes magiques faisaient florès. On se demandait si les sécrétions sexuelles, sperme, fluides, étaient contaminantes, oubliant que respirer le même air suffisait. On prônait l’abstinence comme solution à tout, ou, à la rigueur, le cybersexe, nouvelle forme de communion avec les anges.

 

Son corps changeait, se couvrant d’un doux duvet clair qu’elle n’avait pas l’habitude de voir. Ses cheveux, qu’elle avait renoncé à lisser tous les matins, reprenaient leur mouvement naturel. Elle n’osait pas se montrer à Arjun, mais quand il l’appelait, elle était contente et intimidée de voir son visage. Il n’en semblait pas décontenancé, lui parlait de cette voix douce qui paraissait arriver de loin alors qu’il n’était qu’à quelques kilomètres. Un soir, il toussa, une, deux fois. Ce n’est rien, dit-il, j’ai juste pris froid.

Hors de question qu’il arrête ses livraisons, qui lui rapportaient chaque soir entre vingt et trente livres, de quoi pouvoir payer son loyer. Enfermé toute la journée dans son studio, il aurait de toute façon sombré dans la folie. Il pédalait à travers les rues désertes, dévalant les allées londoniennes à lui seul offertes. Par les judas, des regards soupçonneux le jaugeaient ; les portes s’entrebâillaient à peine et se claquaient aussitôt ; les clients récupéraient les sacs de sushis ou de pizzas, des trentenaires riches, oisifs ou effrayés à l’idée de sortir. Parfois, ils précisaient : déposez le paquet sur le paillasson. Il le faisait.

En Inde, ça va être terrible, les gens vont mourir de faim avant de crever du virus, expliquait Arjun, et il ajoutait, je méprise tellement les Anglais ; ils râlent, mais ils ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont de pouvoir rester chez eux.

Ensuite, il lui envoyait des photographies de lui, seul dans la rue déserte, ou bien torse nu, allongé sur son lit, en pantalon de pyjama. Elle contemplait ces images avec une certaine tristesse, gênée par cette soudaine intimité à distance, et y répondait pourtant, prenant à la volée des photos de sa poitrine.

Elle s’endormait en imaginant qu’il était là, près d’elle, même s’il n’y avait personne dans le petit appartement. Elle serrait son oreiller contre elle, elle l’appelait doucement, Arjun.

L’angoisse, mêlée à un sentiment d’irréalité, pesait à nouveau sur elle, sa main la brûlait en l’absence de cicatrice, et la peau artificiellement lissée, un peu plus claire, passait du rose au blanc comme si un stigmate fantôme continuait de la hanter. Elle sentait son visage se décomposer ; sans autre regard que le sien, il se déformait au prisme de ses propres hallucinations.

Privée de sensations, molle et engourdie, elle était plongée dans une léthargie qui lui rappelait certains jours de brume sur la cité scolaire, où, l’esprit plombé, elle frôlait le néant. Elle ne pouvait pas être la seule, songeait-elle, à fréquenter cet ennui, ce néant, cet espace vide et sans bords, aux franges qui se dissipaient dans les souvenirs, cette prison recourbée autour d’elle comme les murs de sa chambre, qui allaient lentement l’enserrer jusqu’à la broyer. Le vide silencieux de la petite pièce était si pesant que Sylvia sortait dans la cour humer l’air extérieur. Les poubelles gâchaient la vue. Elles étaient toujours pleines, manifestant la vie silencieuse des habitants retranchés dont elle entendait parfois les pas furtifs dans l’escalier. Sur les murs le pot d’échappement de la chaudière avait laissé des coulées grisâtres. Les fenêtres des autres étages étaient entrebâillées, mais le silence régnait, lourd.

Le lendemain, quand elle se connecta, Arjun était au lit. Depuis la veille, la fièvre et les courbatures l’empêchaient de bouger. La toux lui arrachait les poumons.

J’ai appelé le numéro. C’est sûrement ça. Ils m’ont dit de rester en isolement. Ils n’ont pas de test pour moi.
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Passant ses mains dans ses cheveux bouclés, elle branchait la caméra pour discuter avec Arjun. La toux l’épuisait, la fatigue le clouait au lit. Il se sentait assez de force pour vivoter, mais rien qu’en marchant, il avait le souffle court. Elle restait toute la journée en ligne, la tête prise dans un étau persistant, le corps perclus de courbatures. Les gens lui parlaient à travers l’écran comme déjà depuis une autre dimension. À force de se voir déformée dans le miroir de la caméra, Sylvia était sur le point de disparaître. Son visage un peu bouffi, pâle, lui rappelait sa mine adolescente, et ses cheveux frisottants et indisciplinés ressuscitaient Maldue, comme si l’écran faisait émerger le passé qu’elle avait voulu effacer. Elle frottait ses mains, desséchées par les lavages fréquents, brûlantes parfois d’une cicatrice fantôme.

La voix hachée, déformée par la webcam, Arjun lui assura qu’il se sentait mieux ; la fièvre baissait ; des quintes de toux lui arrachaient la gorge, les poumons. Il chuchota, you are beautiful, il appréciait ses cheveux longs, décoiffés, sa robe de chambre. Il lui demanda si elle pouvait enlever le haut. Elle obéit, curieuse de voir son regard s’éclairer, un mince sourire flotter sur ses lèvres fines. Il l’incita à se déshabiller ; dans la fenêtre de sa caméra, Sylvia vit son propre corps luisant dans l’obscurité. Ses côtes à la peau si blanche qu’elle paraissait translucide. Son visage amaigri, les os des pommettes qui lui donnaient une silhouette lunaire. Arjun, qui se dénudait aussi, admirait chaque partie de son anatomie, les seins délicats, la toison drue.

Il la guida petit à petit, d’une voix douce et déterminée, pour la faire asseoir, les jambes écartées, le dos bien calé contre un coussin. Elle obéit, comme sous l’emprise d’un fluide magnétique, honte et plaisir mêlés. Lentement, il se masturba jusqu’à jouir dans un mouchoir, puis resta devant la caméra, le regard légèrement hébété.

Ils recommencèrent souvent.

Arjun se pâmait devant son corps, il n’éprouvait aucune gêne à lui demander de faire avec elle cet amour virtuel, en un anglais précis, si technique et cru parfois qu’elle ne comprenait pas bien, alors il mimait ce qu’il désirait face à la caméra : écarter, ouvrir, refermer, caresser, lécher, pincer, saisir, tous les gestes qu’il effectuait devant l’image d’elle-même. Cette régularité sexuelle, banale et cybernétique, était rassurante ; Arjun semblait se rétablir, ancré dans un monde cloîtré qui perdurait, malgré tout, alors qu’elle se sentait petit à petit perdre pied, sombrer. Par son seul regard, il la tenait, et elle reprenait conscience de son corps, d’elle-même.

Il parlait, aussi, longuement, s’épanchait en de longs monologues fébriles. Tu vois, je ne monterai jamais au-delà de mon poste, parce que je m’appelle Arjun et que je n’ai pas d’argent, c’est aussi simple que ça, et elle pensait que son nom de Maldue l’entravait pareillement. T’as du mérite de faire une école pareille, les banques m’ont refusé un prêt pour faire des études. Tu dois être extrêmement ambitieuse, tu comprends ? Tu ne dois laisser personne te coloniser. Jamais, même dans les livres complexes qu’Adèle lisait, elle n’avait vu les choses ainsi. Elle aussi, elle haïssait les colons intérieurs de son pays ; elle s’était pliée à leur loi depuis toute petite, car c’était ainsi qu’on l’avait éduquée. Elle avait accepté qu’on lui mette une étiquette, qu’on l’assigne à une classe, qu’on fasse de son corps un objet momentané de profit et de plaisir et que, à l’instar de son envoi empressé à Londres pour se débarrasser d’elle, on la déplace à travers les frontières comme un pion qu’on manipule en fonction de certains impératifs.

Elle tentait de comprendre pourquoi elle s’était aventurée là, et plus elle essayait, plus une unique réponse s’imposait : elle n’en savait rien. Elle s’était jetée dans la mêlée à l’aveuglette, sans rêve ni espoir qui lui appartînt. Une chaîne absurde de causes et de conséquences avait fini par la confiner dans ce taudis d’East India. Il fallait qu’elle obtienne son diplôme, se disait-elle, mais même la ténacité de Maldue lui faisait défaut. Elle se demandait comment elle avait pu, il y a quelques années, travailler si assidûment ; peut-être justement grâce à l’absence de questions. Le monde qu’on lui avait promis, dont on lui avait chanté les louanges, cet univers de mobilité absolue, de concurrence sans frontières, de triomphes globalisés s’était effondré d’un coup, terrassé par la menace invisible.

Le lockdown se prolongeait au-delà des dates annoncées au début, et le découragement la gagnait. Le petit miroir de la salle de bains, devant lequel elle évitait de s’attarder, lui confirmait sa ressemblance inévitable avec la jeune femme d’avant, dont elle retrouvait la pâleur, les lèvres douces et un peu molles, le sourire vague, asymétrique et les cheveux qui, privés des fréquents lissages, se remettaient à friser en vaguelettes rayonnant autour de son front.

Elle buvait de la vodka bon marché qui anesthésiait lentement ses pensées et la plongeait dans une stupeur engourdie, fumait des cigarettes dans la courette où jamais nul voisin ne descendait. Il devait bien y avoir partout dans le monde des gens comme elle, des cœurs confinés que la solitude forcée détraquait lentement ; Arjun lui-même n’était pas si loin. Mais pour les rencontrer, il fallait braver l’interdit, sortir. Et tandis que le rasoir électrique dévorait ses cheveux, elle se sentit mieux. Ils gisaient désormais comme une masse inerte, son crâne rasé à blanc luisait d’une nouvelle fraîcheur.

Une nuit, elle rêva qu’elle se promenait dans Londres. Libre de se déplacer où elle voulait dans le désert de la ville. Avenues éclairées à perte de vue, impasses fleuries aux fenêtres tamisées, quais bordés de loupiotes flottantes, le vent soufflait sur elle et la caressait, glissant avec un frisson sur son corps affûté. Une odeur de prairie et d’océan flottait jusqu’au centre de la ville. Ses pattes musclées rebondissaient avec grâce sur les pierres pavées. Si son être mou et sans volonté gisait dans sa chambrette, claquemuré, elle s’élançait dans cette autre incarnation. Autour de son sourire, les vibrations la renseignaient sur la densité de l’air, elle ne pouvait s’empêcher de retrousser légèrement les babines.

Lorsqu’elle se réveillait de ses rêves de renarde, elle avait une faim étrange, de viande, d’œufs et de lait. Elle ne mettait plus la webcam. Enfin, elle cessa tout simplement de se connecter. De toute façon, à ses yeux, ces professeurs planqués qui continuaient de dispenser leur savoir, exigeant la concentration des étudiants, affectant de ne pas être concernés, arrogants jusqu’au bout, prouvaient leur incapacité à prendre la mesure du réel, à se confronter au présent.

Quand Arjun l’appelait, elle refusait d’allumer la caméra, prétextant qu’elle n’était pas peignée d’une voix qui n’admettait pas la contradiction. Elle résistait à ses demandes douces et autoritaires, au vertige de plaisir qu’elle éprouvait à être l’objet de son regard lorsqu’elle écartait les jambes. Même si Arjun avait supporté ses cheveux crépus et son teint blême, il ne pourrait plus l’aimer désormais que d’une renarde elle avait pris les apparences. Arjun insistait avec un accent délicat et culpabilisant, juste pour te voir. Mais non, il ne devait pas apercevoir son crâne rasé, ni le duvet sur son corps, les poils drus, ni son visage qui s’allongeait en un étroit museau.

Elle se déconnectait rapidement et lui envoyait un message, désolée, ça plante. Trop de gens doivent être connectés. Réseau saturé.

Avant de sortir, elle pliait un torchon et, avec deux élastiques, en faisait un petit masque maison. Elle le mettait moins par peur que pour faire comme les autres, mais surtout pour cacher ce museau, espérant que ses moustaches ne dépassaient pas. Petit à petit, les rues d’East India s’animaient à nouveau, les boutiques avaient commencé à rouvrir, bravant les interdits. Elle rentrait après s’être promenée sans but, juste pour sortir, pendant des heures, sans aucun contrôle.

 

Quelqu’un frappa à la porte.

L’homme portait un sweat à capuche, un masque bleu à trois plis et, sur les épaules, un sac de livreur cubique, bleu, aux bandes réfléchissantes. Elle pensa qu’un voisin avait peut-être commandé un repas, qu’il avait dû se tromper de numéro, de sonnette. Voici votre poulet tandoori, hey, miss, wait, dit-il, et, alors qu’il restait dans le seuil de la porte, son sac carré sur le dos, elle ne voyait que ses yeux, noirs, profonds, les yeux d’Arjun. Et sans doute lui aussi se demandait si c’était bien elle, cette jeune femme frêle au visage ovale, au crâne pâle couvert d’un court duvet, aux yeux cernés de rouge et d’ombre, avant de reconnaître Sylvia.

Come in, quick – entre, entre, vite.

Il posa son sac dans un coin, jeta son masque. Il hésita, découvrant le minuscule taudis où elle vivait, qu’elle n’avait pas nettoyé depuis des semaines et où s’entassaient la vaisselle sale et les paquets de biscuits vides dans une puanteur d’enfermement.

Elle s’approcha, non, c’est dangereux, elle se jeta sur lui. Il se laissa enlacer, mais évita le contact de leurs lèvres. On ne sait pas, même si j’ai passé mes quatorze jours je suis peut-être encore contagieux.

Enfin, le livreur embrassa la jeune femme au crâne rasé.

Elle sentit le goût des larmes, c’était lui qui pleurait, ou elle, son corps était secoué de sanglots, de convulsions, cette chaleur d’un autre, sa peau, ses mains qui la serraient. Les larmes pouvaient-elles être, elles aussi, contaminantes ? Une autre question qu’elle ne s’était pas posée.

 

Tard dans la nuit, Arjun caressait ses cheveux si courts, je les aime, et lui demanda tout à coup, mais d’où viens-tu ? Dis-moi la vérité une fois pour toutes.

Je t’ai déjà tout dit.

Arjun lui adressa un sourire imperceptible, une de ses expressions énigmatiques, ce n’est pas vrai. Tu n’es pas qui tu dis. Mais c’est ce qui te rend si attirante.

Il dormit quelques heures, se leva, se doucha, se rhabilla, reprit son sac de livraison.

Je vais livrer les petits déjeuners aux privilégiés. Si tu savais tout ce qu’ils commandent. Ils ne se privent de rien. Mais ça me donne du travail.

Elle resta affalée dans les draps qui sentaient encore le corps d’Arjun tandis qu’une aube mauve perlait à travers les volets. Arjun repartit sillonner les rues désertes où il ne croisait que de rares taxis conduisant de mystérieux passagers, des ambulances, des camions d’éboueurs et des livreurs comme lui, à vélo ou à mobylette. Elle songea en somnolant qu’il avait déposé sa semence en elle.

Le regard du pharmacien s’arrondit au-dessus du masque bleu pâle lorsqu’elle demanda la pilule du lendemain en un anglais hésitant. Elle ne sut dire si cet éclat était une expression de reproche, de consternation, d’amusement, d’effroi ou de condescendance. Il commença par dire qu’ils n’en avaient pas, elle se pencha un peu vers lui et répéta, j’en ai besoin. Il lui indiqua la ligne de sécurité tracée sur le sol, à ne pas dépasser, lui fit signe de reculer, elle avança et fit mine d’enlever son masque.

Il disparut dans l’arrière-boutique et revint avec une petite boîte.

La prochaine fois, pensez à une contraception traditionnelle.

Elle repartit avec la pilule.

 

Arjun et Sylvia marchaient ensemble dans East India. La peur qui flottait dans les rues avait laissé place à un vague désœuvrement ; la végétation luxuriante tremblait dans le vent ; sur la Tamise qui reprenait ses couleurs tourbeuses surnageaient des flaques de pétrole. Tout revint : le bruit des voitures, les miasmes qui empestaient les rues, les foules anxieuses et masquées, impatientes de retrouver le boulot, les magasins, les divertissements, impatientes de fuir les êtres chers qu’elles ne supportaient plus après avoir été enfermées avec eux, brûlant d’échapper à elles-mêmes, les foules qui tout à coup s’amassaient par grappes, avant de se disperser dans la ville à moitié déserte ; les messages mielleux dans les médias invitant à reprendre la vie normale, travailler, dépenser, consommer.

Cette puanteur, je ne m’en rendais pas compte, disait-elle en sentant le smog envahir l’air. Arjun hochait la tête.

Il faut que je te dise. Je ne sens toujours rien. Ni odorat ni goût.

Rien ? Il faisait non de la tête ; il enfouissait son visage dans ses cheveux à la recherche d’un parfum qui n’existait plus pour lui.

Au lit, les yeux mouillés, il disait, je ne sens plus ton odeur, ton odeur que j’aimais.

Comment était-elle ?

De l’amande, de la mousse, du sel, disait Arjun.

Les cours à l’école, restés en distanciel, tiraient à leur fin. Une entreprise externe avait été embauchée pour faire passer les examens aux étudiants sous l’œil de la caméra, ayant accès à l’écran de chaque candidat. Sylvia croyait avoir retenu l’essentiel, mais les questions posées étaient pointues et elle n’y trouvait aucune réponse. Face à la page blanche de son écran, ses mains devenaient moites, ses doigts crispés, ses yeux rouges. Elle avait pourtant affronté des épreuves bien plus difficiles, pensait-elle, les concours les plus durs de France, pourquoi était-elle incapable de valider un simple test en anglais ? Une peur mêlée de honte l’envahissait, les larmes montaient ; elle réprimait des sanglots.

L’idée qu’un inconnu quelque part devant son ordinateur puisse regarder chaque lettre, chaque mot, chaque phrase, la paralysait. Il était sûrement en train de contempler la nullité de sa production. Elle cherchait dans sa mémoire ; les informations qu’elle croyait avoir mémorisées sombraient dans le flou, comme si son esprit n’était plus que la tourbe liquide qui coulait dans la Tamise et venait s’entortiller en lacets autour d’East India.

Et la langue qu’elle croyait avoir si bien apprise lui échappait : les mots arrivaient en français, comme si quelques semaines sans pratique régulière avaient suffi à pulvériser cet autre idiome, comme si l’isolement avait détruit tout ce qu’elle avait récemment acquis, passé un coup d’éponge sur l’ardoise, qui restait d’une blancheur lustrale.

 

Arjun posa près d’elle une tasse de thé épicé. Tu vas y arriver, dit-il. Elle but le thé, se calma. Elle arriva au bout de ses partiels. Quand Arjun lui demanda comment ça s’était passé, elle laissa ses épaules se crisper et dit avec un sourire vague, we’ll see – on verra.

Le StarBear rouvrit ses portes, seulement à emporter ; leurs contrats de travail furent renouvelés. Arjun traça sur le trottoir des marques à la bombe jaune fluo, en forme d’empreintes d’ours, pour indiquer un mètre de distance. Comme si un grizzli géant avait trempé ses pattes dans un pot de couleur avant de s’engouffrer dans le magasin, alléché par l’odeur de café et de caramel. Les clients faisaient la queue, espacés, certains portaient des masques, l’usage s’en diffusait progressivement. Elle s’étonnait presque qu’ils fussent si nombreux à vouloir à nouveau manger ces pâtisseries surgelées, ces gâteaux au fromage gras et sucrés qui collaient au palais, désireux de boire des cappuccinos dans des gobelets en carton à leur nom. Peut-être avaient-ils besoin qu’on le leur rappelle, ce nom, après tant de temps passé à ne plus l’entendre, à ne plus le voir écrit ; elle-même n’était plus sûre du sien.

Deux semaines après l’ouverture, Arjun reçut de petits masques en tissu représentant un museau d’ours à l’effigie de la marque. Désormais, les employés devaient les porter afin de respecter les mesures sanitaires, tout en participant à l’image globale de StarBear. Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama Arjun. Ridicule ! Ses yeux brillaient d’une colère froide ; elle crut y voir des larmes, tout de suite absorbées par le tissu du masque.

Les clients préféraient s’adresser à Sylvia qui, même avec la moitié du visage cachée, semblait plus avenante. Elle tentait de sourire de toutes ses forces, mais ils ne percevaient rien de ses expressions. Elle guettait les regards interrogatifs, indéchiffrables qui se présentaient à elle. Ils patientaient calmement. Ils baissaient le masque juste pour mordre dans leur muffin et boire leur café.

Le travail était bien plus fatigant qu’avant, parasité par les gestes barrières. Elle ne cessait de casser des tasses, de renverser du lait et du café. Arjun la regardait, muet, tel un faune farouche et accusateur, mais c’était peut-être un désir franc, brutal, qui lui donnait cette expression. Il lui arrivait de la posséder dans l’arrière-boutique, rapidement, pantalon baissé, masque sur le menton.

Quand ils fermaient le local, ils restaient tous les deux à ranger, nettoyer et désinfecter, et l’odeur habituelle, rassurante, était recouverte par celle de l’alcool et de la javel. Alors seulement, Sylvia se souvenait qu’elle devait suivre ses derniers cours à distance et se connectait. Arjun, gardant son masque sur le menton, commençait à s’agiter, comme si toute la tension accumulée pendant la journée explosait. Your job is not over. Le boulot n’est pas fini, il jetait le seau vers Sylvia, renversait par terre l’eau fétide qui sentait la javel, et il fallait tout recommencer.

Elle se recroquevillait dans un coin, les larmes aux yeux. Arjun s’excusait, comme quand son père lui achetait ses gâteaux secs préférés, tu vois, j’ai pensé à toi en faisant les courses, disait-il quand il rapportait, avec son pack de bières, un paquet de gaufrettes. Arjun, lui, après chaque explosion de colère, prenait un des gâteaux qui restaient, de préférence le cheesecake avec son coulis de framboises traçant de jolies spirales, et lui en donnait une part, l’accompagnant d’un baiser langoureux d’excuse. Sylvia se sentait fondre et lui pardonnait tout.

 

Un soir, juste après la fermeture, Arjun s’assit, le téléphone serré entre les mains. Ce n’est pas possible. Il venait de se faire virer.

Le StarBear allait fermer ses portes. Le même licenciement attendait Sylvia.

Elle trouva sur Internet : Durement affecté par la crise économique, le groupe StarBear ferme la moitié de ses cafés dans le monde.

Alors qu’elle rentrait dans son studio, Sylvia reçut un mail sur son téléphone portable. Les résultats de vos examens sont disponibles en ligne. Elle se connecta à l’espace sécurisé. Elle était recalée à toutes les matières. Elle essaya de nettoyer l’écran, qui lui paraissait sale, avant de se rendre compte que c’étaient ses yeux qui pleuraient. Un tour rapide sur le forum de discussion de sa classe lui confirma qu’elle était la seule à avoir raté son année. Tous ses camarades, ceux qui s’étaient réfugiés chez leurs parents à la campagne, se félicitaient de leur réussite.

Pendant qu’elle marchait le long de Bow Creek pour tenter de se calmer, elle se dit que son imposture avait enfin été découverte. Avec la constance doucereuse de ses efforts, elle avait pu berner bien des gens, qui, séduits, avaient voulu lui offrir une place pour se racheter. Comme ils avaient cru à la charmante Sylvia, la jeune Française si smart, sophistiquée et intelligente, comme ils avaient admiré ses efforts pour maîtriser la langue anglaise, s’emparer de leurs codes, son travail au café en même temps qu’elle menait des études !

Et pourtant, quand Arjun lui demanda comment cela s’était passé, elle n’eut pas le cœur de lui avouer la vérité et prétendit, d’une voix neutre, avoir validé tous ses examens. Il voulut marquer le coup, elle le laissa préparer un plat indien et alla même acheter une bouteille de vin rouge californien bon marché. Ils trinquèrent. Le curry de poulet était très épicé, elle eut du mal à terminer son assiette et calma le feu du piment avec le vin âcre et épais qui montait à la tête. Arjun mangeait sans un mot, à petites bouchées, tout entier absorbé par le plat, sirotant à peine son vin, tu aimes ? Elle répondit : c’est bon, mais un peu épicé.

Il eut une expression de déconvenue, je ne sens toujours rien. Aucun goût.

Malgré l’épidémie qui continuait de sévir, il était encore si plein de confiance en la vie, offrant son mince sourire en réponse à une infinité de déceptions. Pendant qu’elle finissait le vin rouge, qui laissait un goût épais et acide sur la langue, un arôme prononcé qu’Arjun n’identifierait pas, l’angoisse la plongeait dans un chaos intérieur qu’elle n’arrivait plus à dompter.

Quand ils s’embrassèrent, envahie par l’odeur savonneuse d’Arjun – il se lavait plus que nécessaire de peur de sentir la transpiration –, elle eut l’impression qu’il la touchait plus que d’habitude, comme pour compenser le manque de goût et d’odorat. Elle aurait aimé ne plus rien ressentir, être plongée dans une insensibilité radicale, comme si soudain sa peau était de laine ou de gomme, et non plus une matière vivante.

 

Elle échangea avec les directeurs de l’école, ainsi qu’avec les responsables. Ils étaient très étonnés, jamais une telle situation ne s’était produite, affirmaient-ils. Tous les étudiants réussissaient leurs examens. Mais au vu des circonstances exceptionnelles, ils proposaient qu’elle refasse une année. Ce redoublement lui serait facturé. Retourner en France lui parut impossible. Elle tenta de faire ses comptes. Si elle retrouvait un travail, elle pourrait probablement se payer de quoi vivre, mais son logement lui revenait trop cher ; une colocation peut-être ? Elle était perdue dans ses conjectures, sans parvenir à trouver le sommeil, lorsque, tard dans la nuit, elle reçut un appel téléphonique de France.
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Elle traînait ses valises avec difficulté, marchant vers la station de métro sous un crachin insidieux. La bruine se changea en pluie drue, mouillant ses cheveux, son cou, imprégnant son trench léger en coton. Un cri de mouette traversa l’espace.

Dans ses bagages, elle avait rangé pêle-mêle tous ses vêtements achetés à Londres, sa trousse de maquillage, les babioles qu’elle avait accumulées et dont elle n’avait su se départir. Et tout à coup, la valise pendue au bout de son bras endolori lui pesa trop. D’un geste sec, elle la jeta dans le fleuve.

La valise dériva, elle crut d’abord qu’elle allait flotter, puis elle sombra avec lenteur. Elle éprouva le désir irrépressible de suivre le même sort. L’eau la prendrait tout entière, l’absorberait dans son embrassade glacée. Ce serait simple. Cette envie vertigineuse ne dura qu’un instant, tranchante comme une lame qui eût traversé son cœur pour en ressortir ensanglantée.

Elle se détacha de cette idée suicidaire en vérifiant sa montre, de peur d’arriver en retard à la gare ; elle ne parvenait pas à se dépêcher, malgré l’urgence de la situation, une glu épaisse ralentissait ses mouvements. Elle se décida à appeler un chauffeur privé, malgré le prix effarant – son compte en banque devait être presque vidé –, la pluie faisait glisser son doigt sur l’écran.

Elle grimpa sur la banquette arrière, un rideau en plastique transparent agrafé entre les sièges pendouillait, laissant passer de l’air. Le chauffeur restait absolument silencieux et écoutait une musique hypnotique.

Assise dans le train pour la France, où une place sur deux était condamnée, elle repensait à sa dernière discussion avec Arjun.

 

Je dois rentrer chez moi, mon père est malade.

Je suis désolé. Il a le virus ?

Non, c’est autre chose, on ne sait pas quoi.

Tu me tiens au courant. Reviens vite.

Elle avait répondu, bien sûr. Bien sûr.

Tu mens, lui avait dit alors doucement Arjun en la fixant de ses yeux sombres. Nul reproche dans sa voix, nulle amertume, juste un constat.

Mais non, s’était-elle défendue en éclatant d’un rire fêlé.

Tu mens sur tout, je le sais depuis le début. Tu as trouvé une excuse pour rentrer en France. Tu as changé de prénom, aussi, pourquoi ? Tu avais quelque chose à cacher ?

Elle avait dit qu’elle aimait ce prénom, Sylvia, plus facile à prononcer, plus anglais, lui semblait-il.

Tu disais que tu n’avais jamais travaillé, mais tu avais une brûlure.

Quelle brûlure ? Je ne sais pas de quoi tu parles, avait-elle murmuré encore, caressant machinalement sa main à la peau lissée par la chirurgie.

Et tu n’as pas eu tes partiels. J’ai vérifié.

Tu m’as espionnée ?

Les résultats sont publiés sur le site de l’école.

Arjun savait tout, ou presque.

Mais alors, si je mens, pourquoi tu continues de me parler ?

Parce que je t’aime. Et une dernière chose…

Elle prévoyait déjà ce qu’il dirait, et elle ne voulait pas l’entendre, elle n’était pas prête.

Ne dis rien. Ne dis rien d’autre. Je reviendrai. Je te le promets.

Elle avait cru dire vrai, mais le sens même de ces mots lui échappait. Le calme feutré, inhabituel, qui régnait dans le train à moitié vide, avec ses voyageurs masqués, semblait faire écho à ses doutes.

Plus rien ne sera jamais comme avant, pensait-elle encore en contemplant la pancarte qui condamnait la place à côté d’elle, scellant le vide qui désormais l’entourerait, la distance qui la séparerait du reste du monde, la privation de toutes ses libertés, et alors que le roulis du train la berçait, le dessin montrant un petit homme assis barré d’une grande croix rouge la rassurait étrangement, comme le symbole de l’hostilité qu’elle éprouvait à l’égard d’autrui, la distanciation qui l’avait éloignée de la plupart des êtres qu’elle avait côtoyés, de ses camarades privilégiés désormais matérialisée, mesurée et recommandée partout, comme une mesure clé de la survie, nul ne savait pour combien de temps, des mois, des années, toute la vie peut-être même, rêvait-elle, sceptique quant à la possibilité que ce mal sournois disparaisse magiquement, contrairement à ce que les plus optimistes affirmaient déjà.

 

Kevin l’attendait sur le quai. Il était venu la chercher à la gare à betteraves – c’est ainsi qu’il appelait la gare TGV de Haute-Picardie. Il la serra contre elle, au mépris de toutes les règles de distanciation et, malgré sa gêne, elle aima jusqu’à son haleine qui sentait la bière à cette heure matinale. Il lui proposa de prendre un café.

Désolé pour le pot de yaourt, j’ai pas eu le temps de le laver. Elle esquissa un sourire et secoua la tête ; l’accent si marqué de Kevin la frappa. Tandis que les hangars de la zone d’activité défilaient sous ses yeux, bientôt remplacés par les champs de betteraves sans fin, il lui parlait avec familiarité du bowling, sans mentionner son père. Son bavardage incessant, l’odeur répugnante de la voiture, un retour acide de café : tout lui donnait la nausée.

Et papa ?

Tu verras bien, dit-il.

Il se tut ; un long silence vrombissant se fit dans la voiture. La nausée devenait insupportable.

Tu peux t’arrêter un instant ?

Après avoir rendu le mauvais café et de la bile, elle se sentit mieux, comme si le vide qui s’installait en elle laissait de la place à ce qui allait advenir. Elle contempla ce paysage qu’elle avait parfois regretté, le plat pays picard, les éoliennes qui tournaient au loin, et pourtant, elle n’éprouva aucune satisfaction, seulement une angoisse incomparable, lorsque surgit la silhouette grise et massive du CHU d’Amiens.

À l’entrée, on lui donna un masque chirurgical : gardez-le bien, on n’en a pas beaucoup.

Au bout du couloir, sa mère l’attendait, debout dans la chambre, à côté du lit.

Raymond Maldue, indiquait le petit tableau accroché à la grille du lit où était étendu un vieillard au visage caché par un masque à oxygène. Sans cette précision, elle n’aurait probablement pas reconnu son père dans cette figure à moitié enveloppée d’un drap. Elle détailla ses cheveux rares et plaqués contre son crâne tavelé ; sa main était immobilisée, reliée à des pompes qui instillaient lentement des fluides transparents, sur lesquelles étaient marqués, d’une graphie illisible, des noms de médicaments.

Il respirait péniblement, le souffle rauque.

Il jeta vers elle un regard absent entre ses paupières entrouvertes, ses iris devenus clairs semblaient se dissoudre dans le blanc de l’œil, et elle n’arrivait pas à savoir avec certitude s’il la voyait.

Est-ce qu’il comprend ?

Oui, il est conscient de ce qui se passe.

Elle serra sa main, ses phalanges osseuses, ses doigts à la peau rêche, calleuse ; il répondit à son étreinte. C’était tout, maintenant, tout ce qui pouvait se transmettre, paume contre paume. Il ouvrit un peu plus les yeux et fit un geste vers l’infirmière, qui souleva le masque. Ma petite… Je suis si fier de toi. Il voulut ajouter quelque chose mais toussa, une quinte sifflante suivie d’un gargouillis, et l’infirmière remit le masque à oxygène – monsieur, vous ne devez pas vous fatiguer, allez.

Elle refoula ses larmes avant qu’elles ne coulent, elle ne se sentait pas autorisée à pleurer.

Les infirmières s’absentèrent, les laissant seuls un long moment, puis vinrent le réveiller pour dîner, c’est de l’alimentation plaisir, disaient-elles, comme si son sort était scellé. Comme il avait du mal à boire, on lui donnait de la gelée à la framboise, pour éviter les fausses routes. Malgré les signes fatidiques qui s’accumulaient, sa fille voulait croire qu’il pourrait s’en sortir, lui, son père haï et invincible.

 

Une jeune interne les conduisit, elle et sa mère, dans son bureau. Elle devait avoir son âge et portait des lunettes à monture épaisse. Votre père est arrivé avec une pathologie bien avancée. Une cirrhose hépatique. Vous n’êtes pas sans savoir qu’il buvait et fumait beaucoup. Son foie a tout pris. Avec des soins appropriés, peut-être aurait-il pu s’en sortir. C’est vrai, l’épidémie a éloigné les patients des hôpitaux, je comprends… On avait pourtant essayé de faire passer le message. Il n’y a pas que la Covid. C’était déjà trop tard lorsqu’il est entré dans le service. Nous ne pouvons plus rien faire, alors nous lui donnons des médicaments pour soulager la douleur…

Elle fixa les yeux si intenses de l’interne, au-dessus du masque, à la fois décidés et imperturbables ; elle saisit une fatigue dans sa voix ; des médicaments qui vont induire une sédation longue et prolongée. C’est le moment de lui dire au revoir. Vous savez, beaucoup sont partis seuls au cours des derniers mois.

Sa mère, déjà intimidée en temps normal, et comme bâillonnée par le masque, la regardait sans savoir que répondre, seuls ses yeux exprimaient son désarroi, effrayés, sédation ? Mais qu’est-ce qu’ils disent ? Toi, tu sais, toi, tu sais, dis, hein ?

Élise s’étonna, encore une fois, que sa mère ne puisse pas comprendre, réagir de manière convenable, que les mots même lui fassent défaut, l’empêchant de répondre ; cette évidence, plus encore que celle de la mort proche et inévitable de son père, lui fit mal. Malgré la douleur qu’elle sentait dans les côtes, elle puisa dans sa réserve de flegme pour lui expliquer, pour lui traduire ce que le médecin avait dit. Elle n’était plus la petite Maldue qui ne savait pas, elle savait désormais, elle pouvait traduire à sa mère ; elle lui expliqua ce que voulaient dire ces mots.

Sa mère la prit dans ses bras et pleura.

 

C’était une journée ordinaire, le ciel était lourd et bas. Quand ils vissèrent le couvercle du cercueil de son père, c’est son nom, Raymond Maldue, son passé, qu’ils scellèrent d’un coup. Au funérarium, une grosse dame aux boucles d’oreilles clinquantes mena la cérémonie. Elle parla bien dans le micro. Elle cita de belles phrases d’auteurs célèbres. Les invités, une dizaine, pleuraient ; les masques s’imbibaient de larmes, se déformaient, se collaient au visage ou descendaient sous le nez. Après qu’elle eut jeté la première poignée rituelle et un bouquet de fleurs des champs, ils laissèrent les fossoyeurs remplir la tombe de terre molle et humide.

Qu’aurait dit Arjun s’il avait vu tout cela ? Il aurait su qu’elle ne mentait pas, mais pouvait-il même imaginer son désarroi ? À quoi pensait-il, que faisait-il en ce moment, avait-il retrouvé du travail ?

De retour à la maison, on but du vin. Les langues se délièrent. On parla de Raymond, on mentionna des anecdotes. Comment il avait un jour remplacé son copain, enchaîné les tours à l’usine sans dormir pour que son collègue malade ne soit pas pénalisé. Comment il avait tapé du poing sur la table, avec ses camarades, quand l’usine, rachetée par une entreprise allemande, avait menacé de fermer. Comment il avait aidé à retaper telle salle de bains, la toiture, le tracteur. Comment, lorsque l’usine avait quand même fermé pour être délocalisée en Roumanie, il avait tenu le piquet de grève, etc. Ils disaient : il a vraiment lutté jusqu’au bout, il a attendu le déconfinement, pour qu’on puisse lui dire au revoir dignement.

Elle se demandait si tous ces gens qui louaient Raymond Maldue, ce travailleur modèle, ce collègue courageux, savaient qu’il était un père défaillant et brutal, un mari violent, un homme malade d’alcoolisme ; elle se taisait pourtant. Qu’aurait-elle dû dire, sinon que Raymond Maldue l’avait toujours humiliée et traitée comme une bonniche, pour ensuite verser une ultime larme de fierté et de reconnaissance après qu’elle avait prouvé son talent ? Elle ne pouvait pas le faire, à moins de passer pour une fille ingrate qui crachait sur la tombe de son père ; une transfuge hautaine qui méprisait son milieu ; il fallait respecter sa mémoire, laisser à chacun leur deuil. Quant à elle, il lui avait fallu faire des études, subir d’autres violences, changer de monde, de langue, pour se rendre compte que, si Raymond Maldue avait été un ouvrier modèle et un camarade rêvé, il restait un père nul, un homme raté et malade qui avait ruiné son entourage et sa vie. Ces facettes avaient coexisté en lui comme en elle Sylvia et Maldue.

Sa mère, étrangement calme, plus lente, plus silencieuse que d’habitude, comme sous l’effet d’un puissant sédatif, prépara à manger, des steaks hachés surgelés, des haricots et des pommes de terre rissolées ; l’odeur de cette nourriture simple lui donna la nausée.

 

Elle se promenait dans les ruelles de Crèvecœur, où peu de gens s’aventuraient encore, de peur d’être infectés ou habitués qu’ils étaient à la vie cloîtrée dans leurs maisonnettes en brique. Elle ne ressentait guère de peur, elle qui avait jusqu’au bout festoyé dans les rues de Soho chargées de miasmes. Dans son village natal, elle éprouvait une étrange amertume ; en mourant, son père l’avait privée du ressentiment. Il était décédé avant qu’elle puisse lui dire tout ce qu’elle avait subi et, par sa mort même, il s’était absous de toute faute, se rendant impardonnable. Maintenant, on ne pouvait plus parler de lui qu’au passé, en prononçant de belles paroles ; tout s’était déroulé comme prévu, jusqu’au bout il avait régné sur elles, il leur avait imposé sa tyrannie. Peut-être aurait-elle préféré, se dit-elle en rasant les murs en brique pourpre, qu’il disparaisse seul, que son corps, enveloppé d’un drap imbibé de solution virucide, soit mis dans un sac en plastique et traité comme un déchet nocif et dangereux, incinéré dans l’anonymat, qu’il revienne à eux dans une urne, sous forme de poussière calcinée. Sa mère aurait dispersé ses cendres dans le jardin qu’il aimait tant, ce lopin de terre humide inculte, couvert d’orties et de lupin, secrètement soulagée de ne pas avoir à organiser de cérémonie, car de toute façon, il n’en aurait pas voulu, lui. Qu’il ne soit qu’un numéro parmi les numéros, un mort anonyme, pour se débarrasser plus facilement de son nom et de son histoire, comme si c’était possible. Raymond Maldue, lui qui, avec ses airs fanfarons, ne se lavait pas les mains et ne mettait jamais de masque, s’était satisfait de mourir banalement, le corps broyé par l’effort, saturé d’alcool.

 

Elle rentrait, sa mère avait préparé une soupe pour le dîner, malgré le temps doux ; elles s’asseyaient devant la télévision. On disait qu’après la pénurie, les stocks de masques s’accumulaient ; la doctrine sanitaire avait changé, et ces bouts de tissu que les autorités avaient méprisés, prétendant qu’ils ne servaient à rien, devenaient soudain obligatoires ; on était armés et prêts pour repartir. On faisait des conjectures sur les traitements, tout le monde avait un avis sur les remèdes et les mesures, beaucoup prédisaient la fin de l’épidémie ; on parlait surtout de la réouverture des terrasses, des commerces, des cinémas ; des prochaines vacances d’été, en France ; les publicités vantaient les prêts accordés à tous, la joie de vivre ensemble. Elles soupaient.

Depuis l’autre côté de la Manche, Arjun l’appelait ; il avait retrouvé du travail chez Wasabi, une chaîne de fast-foods japonais. Il était serveur, mais espérait bientôt passer en cuisine où, disait-il, il pourrait à nouveau tenter sa chance. Tous les matins, il avalait des cuillerées de pâte verte piquante au raifort, qu’il mâchait lentement, avec application ; il percevait un vague goût épicé dont il ne savait déterminer s’il s’agissait d’un souvenir, d’une illusion ou bien d’une saveur réelle. Il lui demandait quand elle rentrerait, il était en manque d’elle. Sylvia songeait à le rejoindre, à retourner à Londres malgré la quarantaine imposée à l’arrivée.

Tu vas me laisser seule, maintenant ? dit sa mère en ramassant les assiettes, les yeux secs, la bouche crispée en un pli amer, avec cette saloperie ? Ils ont décidé qu’il y en avait marre des vieux, et ils vont tous les tuer. C’est mon tour de crever. Mais, répondit Sylvia, tu vois bien qu’on reprend la vie normale.

C’est faux, continua sa mère, c’est faux, il n’y a aucune raison pour que ça s’arrête.

Si je reste, je risque de te contaminer, maman.

Elle ne savait pas si elle lui opposait cela par réel souci ou pour se donner une raison objective de s’éloigner d’elle au plus vite.

J’m’en fous, tu penses bien. Tout ce que je veux, c’est pas mourir seule. Je veux pas qu’on me trouve toute pourrie. Je veux une mort digne. C’est tout.

Elle tentait de la faire réfléchir : ce n’est pas raisonnable. Je risque de le ramener.

N’importe quoi, éclatait sa mère en balançant la vaisselle dans l’évier, il ne te prendra pas, tu es trop forte, toi. Une assiette se brisa. Je le sais, comment t’es, c’est moi qui t’ai faite, je le sais bien d’où tu viens ; elle se tapait les flancs et le ventre, d’un geste tendre et obscène. Si maintenant je crève, les pompiers me retrouveront comme je suis, toute pourrie, la gueule ouverte, s’excitait-elle en jetant un verre par terre, puis un bol, avec fracas, comme elle avait toujours fait.

Puis elle marchait sur les éclats, s’entaillait un pied, tombait, laissait des traces de sang sur les tomettes brunes de la cuisine. Sylvia venait à son secours et, même si elle aurait souhaité abandonner là cette femme qui prétendait être sa mère, elle lui bandait le pied. Sa mère pleurait de gros bouillons de larmes alors que ses yeux à elle restaient secs. Pour la calmer, Sylvia trempait des sachets de camomille bon marché dans de l’eau bouillante, rajoute du rhum, ça fera passer tout ça. Elles buvaient le grog improvisé, les effluves de canne à sucre mêlés à l’amertume fleurie, ce n’était pas très bon, mais la chaleur alcoolisée dissipait la colère, elle ne sentait plus que l’envie de la serrer dans ses bras, de la plaindre et de la consoler, cette vieille maman tarée qui avait engendré à son tour une petite presque aussi folle qu’elle.

Elles se resservaient du rhum.

La nuit tombait sur Crèvecœur, froide malgré la saison.

Elle se connectait. Le visage d’Arjun, flou, apparaissait à l’écran. Ses yeux en amande si doux s’arrondissaient de contentement. Son visage se pixélisait, il lui demandait encore de se déshabiller devant la caméra, elle le faisait dans son lit d’enfant, Arjun se touchait jusqu’à ce que sur son ventre perlent quelques gouttes.

 

Elle avait beau lui dire qu’elle devait retourner pour finir son année à Londres, sa mère pestait jour et nuit : mais maintenant, avec tous ces machins à distance, tu ne peux pas le faire ici ? Ne me prends pas pour une cruche. Sylvia se tut (mais était-elle encore Sylvia, n’était-elle pas progressivement redevenue la petite Maldue, replongée dans sa maison natale, son milieu d’origine, gluant et suintant d’odeurs, de sentiments qui la dégoûtaient), elle n’arrivait pas à lui dire, à lui expliquer pourquoi elle avait tellement Crèvecœur en horreur, ni la raison véritable qui la poussait à retourner à Londres.

Elle décida de repartir, malgré la perspective de passer à nouveau quinze jours en isolement, ce qui, rien que d’y penser, lui donnait envie de vomir.

 

Elle fit sa valise, attendit le bus déjà masquée. Elle sentait son souffle aller et venir dans le masque, humide, âcre. C’était le matin.

La gare des betteraves était déserte. Qui, en effet, aurait eu, par les temps qui couraient, l’idée saugrenue d’aller à Paris ? Et, pire encore, à Londres, pour se reconfiner ?

Elle s’assit sur le banc, baissa un instant son masque et huma l’air terreux et humide du Nord. Bientôt, le train arriverait et l’emporterait ; en quelques heures, elle retrouverait son être véritable, dont la forme et les contours vacillaient tellement déjà.

Elle ne pensait plus aux études, aux diplômes, tout cela avait perdu tout son sens, ce n’était soudain plus une ambition ni même une préoccupation pour elle.

Non, plus jamais elle ne suivrait un cours à distance ou ne composerait un devoir sous l’œil de verre d’une caméra. La trajectoire de ses projets s’était infléchie vers une direction inconnue.

Elle retrouverait les odeurs de Londres, la tiédeur de la saison parfois interrompue par des ondées, les glycines et les roses déjà défleuries, les rues où petit à petit la vie reprenait, le cri spectral des grands goélands gris qui, en quête de détritus appétissants, survolaient les ruelles, larges ailes déployées et becs voraces à l’affût. Elle retrouverait la chaleur d’un café londonien où servir toute la journée des cafés latte, les buildings transparents de la City où reflueraient les hommes costumés de noir, pressés de remonter dans leurs tours de contrôle et de reprendre les affaires, de refaire du business. Elle se ferait recruter par Wasabi, où elle vendrait des sushis dans des boîtes en plastique. La passerelle la conduirait jusqu’à la silhouette épaisse briquetée de la Tate, les visages de Marilyn multipliés à jamais par Warhol. Et elle errerait sur les quais de la Tamise aux allures plus champêtres, où poussaient lierre, dandelions et rhododendrons que personne n’avait plus pensé à couper. Elle retrouverait Arjun, ses yeux en amande, sa peau lisse, soyeuse, son corps. Ils iraient manifester pour l’égalité raciale, exiger qu’on rende justice aux victimes des crimes contre l’humanité, peinturlurer les visages des statues coloniales, faire choir les faux héros de leur piédestal. Ils avanceraient dans les gaz lacrymogènes, la colère accumulée explosant en vitrines brisées, les foules unies en un seul cri, I can’t breathe.

Qu’on déboulonne les statues des hommes blancs, des oppresseurs, des violeurs, des conquistadors, qu’on détruise les murs de brique empourprés du sang coagulé des damnés de la terre. Qu’on érige à leur place des statues d’esclaves exploités jusqu’à la mort, battus et assassinés, d’enfants brutalisés, de femmes violées. Qu’on écrive enfin l’histoire du point de vue des vaincus.

Rien que d’y penser, un frisson la secoua, se glissant de sa nuque au bas de son dos, à moins que ce ne fût le souffle glacial du Nord, cette froideur qui en toute saison se rappelait à elle. Elle huma ce froid terreux, ce souffle d’une terre morbide, au silence réverbérant, et souhaita fumer une cigarette dans la lumière blafarde du quai de la gare des betteraves, ce qu’elle fit, le masque sous le menton.

La fumée s’échappait lentement.

Le train était en retard.

Elle était donc prête, vraiment, à abandonner sa mère, comme tant d’autres l’avaient déjà fait, les vieillards laissés à crever d’une mort qu’on ne nommait qu’à peine, une sorte de disparition convenue, convenable, ou bien une de ces prudentes périphrases, une sédation longue et progressive induite par ces médicaments dont elle avait vu les noms tracés au feutre sur les poches à perfusion.

Et pourquoi repartir ? Pour Arjun, pour construire une vie précaire au pied des tours d’affaires intactes et imprenables de la City.

Elle se destinait réellement à travailler comme serveuse chez Wasabi, après tous les efforts qu’elle avait faits, à s’endetter de nouveau à mort, après avoir remboursé son prêt étudiant, pour acheter un petit appartement, peut-être même trouveraient-ils un rez-de-chaussée humide dans une ancienne résidence ouvrière, un minuscule jardin, quelques centimètres suffiraient où regarder fleurir les glycines, guetter les pas prudents des renards.

Elle voyait encore sa valise qui sombrait dans la Tamise, pleine de nuisettes, de robes et d’escarpins – Sylvia avait disparu en même temps qu’elle. Cette hallucination avait duré trop longtemps. Quand le train arriva sur le quai, elle n’avait plus de nom.
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Elle ne savait plus quand Sylvia s’était détachée d’elle, si c’était au moment où elle avait balancé sa valise dans la Tamise sous la pluie, dans un élan d’égarement, avant de courir prendre l’Eurostar ; ou bien lorsqu’elle avait jeté la première poignée de terre humide sur le cercueil de son père, ce qui lui en avait laissé un peu sous les ongles ; ou encore lorsqu’elle avait décidé de ne pas revenir à Londres, de rester en France et de quitter Arjun. Elle ne savait s’expliquer clairement cette décision, si c’en était vraiment une – et non le résultat d’un enchaînement qui s’était imposé à elle, dépassant sa volonté.

Chaque jour passé à Crèvecœur dans le deuil de son père lui ramenait par bouffées des souvenirs étrangers, des instants de vie qu’elle n’était pas si sûre d’avoir vécus. Elle n’était plus convaincue d’avoir été cette Maldue hésitante qui avait franchi les grilles de la cité scolaire en tirant sa lourde valise à roulettes, cette transfuge admirée, puis conspuée, abusée avec la silencieuse complaisance des institutions. Elle n’était pas davantage certaine d’avoir été cette Sylvia réservée et appliquée qui étudiait le matin, travaillait l’après-midi au café, la jeune Française qui sortait dans les nuits dissolues et pailletées de Soho, et dont la vie nocturne, légère et festive, avait été pareillement anéantie. Elle ne savait plus exactement ce qu’elle avait vécu dans le taudis londonien : l’effroi qui l’avait saisie ; l’égarement qu’elle avait alors ressenti, démultiplié par les cris des goélands affamés résonnant dans les rues vides d’East India ; la passion aveugle et brutale avec Arjun ; l’échec scolaire patent, la révélation de son imposture, son brusque dégoût pour les études à distance ; le chagrin sans nom face à la mort de son père. Elle ne savait plus rien d’elle-même.

Elle ne connaissait que l’étrange absence paternelle qui flottait sur la maison ; la tristesse de sa mère qui versait du café en séchant ses larmes ; quant à elle, elle ne coïncidait plus avec sa propre réalité, espérait trouver en cette vie devenue soudain si intolérable un bord, une marge étroite où se nicher.

Elle passa des journées entières à se demander ce qu’elle pourrait faire ; les questions pratiques, que sa mère évoquait tous les matins devant la chicorée, s’imposèrent à elle. De la minuscule retraite de son père, il ne resterait pas grand-chose. Elle avait beau jeu d’abandonner ses études, mais elle devait tout de même rembourser son prêt. Elle se mit à la recherche d’un travail : à Crèvecœur, personne ne recrutait, ni même à Amiens, où elle se rendit une ou deux fois en évitant soigneusement de passer devant la Chocolaterie Audoux.

 

Puis Adèle l’invita à Paris. Elle avait prévu de partir tout l’été, de rejoindre des amis en Bretagne, hors de question de rester à Paris en cette période si ce n’est pas absolument nécessaire, de toute façon, vu que je dois faire de la recherche, autant être à la campagne ; si elle le souhaitait, elle pouvait loger dans son appartement en attendant. Elle pourrait arroser ses plantes.

Elle partit à la capitale. Elle observa les gares aux sols marqués de ronds codifiés qui indiquaient où se tenir – se poser, avancer, patienter –, à une distance d’un mètre ; les distributeurs de gel et de liquide désinfectants ; les visages masqués, bâchés, inexpressifs ; les affiches incitant à mettre un masque, à respecter les gestes barrières ; les lieux restés fermés – théâtres, cinémas, salles de concerts, musées, qui lentement rouvraient. Le monde d’après s’érigeait, spectral, dans son horreur tranquille, tel un ersatz de réalité ; elle n’était plus que le fantôme d’elle-même.

 

Avant son départ en vacances, Adèle organisa un apéro de retrouvailles avec des amis qui ne s’étaient pas vus depuis des mois. Il faisait chaud, déjà, et la rue d’Ulm était déserte. Ils arrivaient, se démasquaient sur le palier ou dans l’entrée en froissant leur masque avec un soupir de soulagement, se tortillaient sur eux-mêmes, gênés par ces nouvelles situations sociales non codifiées. Certains se faisaient un check du coude, du pied, s’envoyaient un salut, d’autres persistaient à s’embrasser.

Adèle leur indiquait, un peu crispée, la salle de bains où ils pouvaient se laver les mains. Il flottait dans l’appartement une stupeur suspendue, des instants de béance ; après des mois d’apéros à distance, on n’était plus sûr de savoir se tenir en société. Les discussions s’attardaient sur la période ; chacun comparait son vécu ; ceux qui avaient voulu rester à Paris ; ceux qui étaient partis, on a fait attention, on a planqué la plaque de la voiture ; les pronostics et les commentaires politiques abondaient.

Moi, le travail à distance me va très bien, j’ai pu me concentrer comme jamais sur ma thèse. Sinon, j’ai un peu trop bu pendant cette période, et testé beaucoup de recettes, expliquait un garçon à lunettes. Ce n’était pas si mal. Bien sûr, il se plaignait, car la Bibliothèque nationale de France n’avait pas rouvert ses portes ; les livres seront mis en quarantaine après lecture, t’imagines ?

Maldue se taisait, contemplait la cheminée dans un coin, le miroir au cadre doré, les moulures du plafond. Le petit balcon, où elle partagea une cigarette avec Adèle, donnait sur l’école qu’elle avait fréquentée avant qu’elle ne ferme à son tour. C’est bête, hein, l’école était juste en face. Mais de toute façon, je suis rentrée au Touquet avec le reste de la famille.

Marc aussi ? Il va bien ?

Très bien. Bon, il a un peu forci. Trop d’apéros sur Zoom. Il a énormément mangé. Dès qu’on a été déconfinés, il s’est jeté sur sa planche de surf.

Et toi, ça va ? continua Adèle après une pause.

Elle dit oui, et se tut. Elle aurait pu passer des heures à raconter la vie à Londres ; les errances dans East India ; la rencontre d’Arjun et l’amour qui s’était ensuivi ; la mort de son père, banalement emporté par la cirrhose ; on l’aurait écoutée, stupéfait. Non, elle ne dirait rien, c’était mieux ainsi.

Un invité arriva très en retard. Il lui rappelait quelqu’un. Il s’exclama, Salut les intellos ! C’était Marc. Je vous préviens, je fais la bise à tout le monde. Il arborait une barbe drue, épaisse, d’un poil châtain aux reflets blonds, et portait une chemise élégante.

Tiens, Élise ! Ça fait un bail.

Elle s’écarta quand il voulut lui faire la bise.

Quoi, tu flippes ?

Laisse-la tranquille, t’es lourd, intervint Adèle.

OK, OK, en tout cas, j’ai apporté une bouteille, ça désinfecte de l’intérieur.

Ils burent jusqu’à tard.

Adèle partit le lendemain pour la Bretagne et la laissa seule dans l’appartement, pour arroser les plantes.

Marc revint quelques jours plus tard pour chercher des affaires qu’il avait oubliées, à moins que ce ne fût une excuse pour la revoir ; il lui proposa d’aller se promener, une fois, puis une autre encore. Il restait à Paris deux jours par semaine pour le travail dans les bureaux ; le reste du temps, chez lui, avec un rythme souple. Dès que les terrasses avaient rouvert, il avait repris, satisfait, ses habitudes, mais il s’irritait à l’idée que l’Opéra reste fermé. Avant, ils auraient pu mener un lent et sûr rapprochement des corps, une séduction graduelle et codifiée faite de frôlements, de sourires. Mais une force inverse, de dégoût et de peur, de politesse et de crainte, lui faisait garder ses distances. Ils flânèrent dans le Marais, sous les arcades de la place des Vosges. Certains magasins affichaient des jauges de clients, mais ils étaient rarement bondés. Ils se perdirent entre les maisonnettes de la Cité universitaire. La pelouse était encore entourée de bandeaux striés. Les terrains de foot avaient une herbe verte, immaculée.

C’est là qu’il baissa son masque pour l’embrasser.

 

Ils dévalaient les pistes cyclables tracées en jaune sur des vélos pris aux bornes en libre accès. Marc la rassurait par son indifférence placide. Les affaires continuaient as usual. Partout, la vie reprenait. Le pire était passé. Elle n’y croyait pas tellement ; elle s’était trop renseignée, à Londres, quand, au lieu de suivre ses cours, elle avait scruté les courbes sinusoïdales des vagues épidémiques, des creux et des pics qui se succédaient inexorablement.

Marc la conduisait dans les bars à vins qui avaient rouvert et lui faisait goûter de bons cépages. Elle pinçait le calice entre ses doigts, sans savoir comment se tenir. Ils sortaient dans la nuit parisienne à moitié désertée. Les terrasses étaient clairsemées. Devant les tabacs, des oiseaux de nuit au bec bleu faisaient la queue. Le vin lui montait à la tête. La nuit d’été était tiède, suspendue et calme, comme si tout retenait son souffle.

Enfin, Marc la conduisit chez lui, dans son loft non loin de Bastille, pour lui faire l’amour.

Tu connais la Sardaigne ? dit-il un matin. De la tête, elle fit non timidement. Ma tante est en vacances là-bas. Elle nous invite chez elle. Je te prends un billet ?

 

Elle le suivit à travers l’aéroport aux relents d’hôpital, le regard perdu parmi les tableaux d’affichage des vols et les messages de précaution énoncés par des voix douces dans les haut-parleurs ; Marc, avec des gestes sûrs, ouvrait sa valise ; elle essaya de ne pas montrer que c’était la première fois qu’elle prenait l’avion.

Nous rappelons aux passagers que le port du masque chirurgical est obligatoire. Par mesure d’hygiène, nous leur demandons de limiter leurs déplacements et leurs passages aux toilettes.

Par le hublot, elle voyait les nuages se dissoudre et se reformer, et en bas l’immensité bleue de la mer ponctuée de petites voiles blanches. Une voiture les attendait, envoyée par la tante, le chauffeur portait un costard-cravate, un masque noir et des lunettes de la même couleur, malgré la chaleur. Elle frissonnait à cause de la climatisation pendant que par les fenêtres fumées défilaient des paysages de carte postale.

À Porto Cervo, la tante de Marc, une vieille femme aux cheveux blancs, à la maigreur moulée dans une robe noire, les accueillit devant l’entrée de sa villa. Elle arrêta son neveu à trois mètres, je ne vous embrasse pas, vous comprendrez, et les introduisit d’un geste théâtral sur la terrasse avec vue sur mer.

Voici mon amie, Élise, elle a fait les meilleures écoles de commerce, Marc déclinait son CV, qui récoltait un imperceptible hochement d’approbation.

Vous prendrez bien un verre de prosecco ?

Ne sachant trop que faire, elle imita Marc. La femme qui servait le vin était vêtue d’une chemise en lamé brillant et parlait un français au fort accent suisse.

Marco, l’appela-t-elle, à l’italienne, comme s’il avait été de ce pays, tu emmèneras ton amie à mon atelier, on lui fera un maillot de bain sur mesure.

Bien sûr, répondit-il, et, alors qu’il sirotait son verre de vin pétillant, il arbora une expression féline et satisfaite qu’elle n’avait jamais vue, peut-être le plaisir d’être ainsi dorloté comme le garçon éloigné de la famille que l’on voyait rarement et que l’on gâtait d’autant plus ; tout son corps d’homme prenait la place qui lui était due, à lui, le Marco qui venait s’incarner là, de la même façon qu’elle avait pu être, en une autre ville et en un temps si lointain déjà, une certaine Sylvia.

La créatrice de maillots de bain cherchait parfois ses mots et la fixait d’un regard perçant, mais comme aveugle, clignant frénétiquement des paupières. Approche cet antimoustique, ces bêtes sont en train de me dévorer, dit-elle, et elle secoua ses mains lourdes de bagues dans la fumée à l’odeur vénéneuse. Elle parlait rapidement en italien d’une voix nasale. Le pire qui pouvait arriver ici, pensa Maldue, était de se faire piquer par un moustique. Elle but son verre pour dissiper son malaise, cette sensation d’occuper une place qui ne lui était pas destinée, espérant que l’ivresse l’aiderait à percer les secrets de cette langue roucoulante dont elle ne saisissait que quelques mots fuyants et imprécis, probablement de faux amis.

La maîtresse de maison servit de la viande accompagnée de pommes de terre rissolées, lança une phrase se terminant par mamma qui fit rire tout le monde.

Qu’est-ce qu’elle a dit ? Elle a dit, traduisit Marc, voici le porcelet qui pleurait et demandait sa maman. Cette chair grasse était délicieuse, songea Maldue, fleurant, bien cachée derrière le parfum de romarin, une étrange amertume. Tu ne manges pas la peau ? C’est ce qu’il y a de meilleur, affirma la créatrice. Je la prends, dit Marco, il piqua dans son assiette la couenne grillée et la fourra dans sa bouche, d’un geste déplacé. L’alcool aidant, les manières se relâchaient, on riait à gorge déployée, affalés sur les transats.

Et toi, mon chéri, fais quand même attention, t’as pas mal grossi. Tu veux pas faire du Pilates avec nous, au phare ?

Marco affichait toujours son sourire supérieur, mais non, c’est que des muscles, ça.

Elle se sentait vexée pour lui, irritée par ces badineries malveillantes qui circulaient dans l’air paisible du soir. Après le porcelet, on servit de la crème renversée à l’orange caramélisée et une liqueur de myrte qui descendait dans la gorge et l’échauffait d’une chaleur soyeuse, presque âpre.

J’ai perdu toute ma clientèle, se plaignit la créatrice. Des Japonais surtout. Ils veulent des sacs personnalisés et minuscules, avec pochette détachable. Ils ne regardent pas à la dépense. Mais qu’il y ait la moindre imperfection, et ils te renvoient le produit illico. Elle termina son verre. La mode, c’est un monde de chacals insensibles. Ces gens-là ont toujours besoin de nouveautés pour leur faire battre le cœur.

Maldue s’essaya timidement à l’anglais, mais elle n’obtint que des réponses approximatives. Pendant que les derniers verres se vidaient et que le ciel nocturne se piquetait d’étoiles, une étrange nostalgie tomba sur la terrasse. Ils se perdaient dans la contemplation de la baie de Porto Cervo. Les invités s’évaporèrent ; la maîtresse de maison leur montra leur logement, un appartement indépendant dont les fenêtres donnaient sur la mer. Une fois qu’ils furent seuls, Marc commenta : je crois qu’elles t’aiment bien. Elles sont drôles, non ? Bon, d’accord, en fait elles sont chiantes. Mais elles ont leur carnet d’adresses. Et tata m’a promis de me laisser la villa en héritage. Ça ne se refuse pas.

Il roula un joint. Tu devrais essayer. C’est du très bon, production locale, très rare, au parfum de maquis. Il le lui tendit, Maldue inspira une petite bouffée.

Dans le grand lit, Marc la dévora de baisers, et, malgré la nausée qu’elle ressentait à cause de ce dîner trop copieux, elle se laissa faire. Quand, après avoir lui avoir fait l’amour, il s’effondra dans un profond sommeil, elle fixa la chambre spacieuse et distinguée. Tous ses rêves se concrétisaient à la fois ; Marc l’aimait ; ils se trouvaient dans le plus bel endroit du monde, une île protégée par les flots, loin des masses contagieuses, où l’été resplendissait : plages tièdes, criques secrètes, eaux turquoise, promenades en montagne. Aucune trace de l’intense bonheur qu’elle avait imaginé. Le remords la tourmentait à l’idée d’être là alors qu’ailleurs la maladie continuait de se répandre. Elle songeait à Arjun, qu’elle avait abandonné dans la misère de Londres.

 

Tous les matins, Marc mettait un pied dans l’onde cristalline et faisait une moue dégoûtée, l’eau n’est pas très belle, tu vois, les algues, là ? Franchement, je pensais qu’il y aurait plus de poissons. Mais les yachts sont revenus tout de suite. Bah quoi, t’as peur ? Souviens-toi, mets tes bras en avant, voilà, comme ça. Il l’emmenait nager dans une petite crique privée, où des rochers aux formes rondes léchées par les vagues affleuraient, comme des corps alanguis. Il filait d’un crawl énergique, formant sur son passage un sillage de mousse, et la laissait, loin, avancer à courtes brassées maladroites. Les vagues la giflaient, elle sursautait quand une algue l’effleurait. Elle sentit un léger picotement sur ses pieds, ce sont des poissons qui viennent manger les peaux mortes, laisse-les faire.

Ils s’étendaient sur le sable chaud, offerts au soleil dans la crique déserte. Sur la plage, dans les ruelles lors des promenades du soir, toute précaution avait disparu. Ne restaient que les masques à l’intérieur, portés nonchalamment comme pour conjurer un vague souvenir que l’on désirait au plus vite oublier. Ils croisaient parfois les vieilles amies de sa tante. Le soleil découpait leurs silhouettes émaciées, les peaux tendues qui se relâchaient, les décolletés ridés parés de colliers de corail. Elles s’étendaient sur les transats, s’enduisaient d’onguents solaires et buvaient des cocktails pendant qu’ailleurs on creusait des tombes en série pour enterrer les victimes – pensait Maldue, éblouie par le soleil et engourdie par la chaleur –, à aucun moment elles ne semblaient concevoir l’idée que le même fléau pourrait les faucher d’un coup.

Marc feuilletait un magazine français qu’il avait trouvé au kiosque. On disait que la pandémie était finie, que le pire était passé, que la vie allait reprendre. On s’étonnait avec sarcasme de ne pas voir éclore l’avenir promis, ce monde écologique et égalitaire sommé de comparaître par les idéalistes – mais ce n’était qu’une question de temps, songeait Maldue en s’endormant, bercée par le clapotis des vagues. Elle ne pouvait effacer les images de Beyrouth qui se reconfinait après que la ville avait été détruite par le souffle d’une explosion. Le champignon s’était élevé comme une bombe atomique en miniature.

 

Un soir, Marc la conduisit au Millionnaire, une boîte de nuit branchée au bord de l’eau. On va faire la fête cet été, s’exclama un DJ avant de lancer un tube d’italo disco. Le patron du Millionnaire avait donné une interview à la télévision pour dire au gouvernement qu’il fallait laisser travailler les gens, on ne pouvait quand même pas tout arrêter pour une grippe. Ils voulaient juste vivre, faire la fête. Peut-être tout cela n’avait-il été finalement qu’un mauvais rêve de quelques mois, pensait-elle en buvant un cocktail sirupeux à la pêche, car rien ne semblait plus inquiéter la jeunesse dorée en cette fin d’été, et même les masques noirs estampillés du logo du Millionnaire, baissés sur les mentons, n’étaient qu’un accessoire de mode comme un autre. Elle finit son verre, tenta de dissiper son étonnement ; le goût acide et sucré aux relents métalliques et la musique aux basses puissantes lui rappelaient les soirées de Soho – ces nuits blanches où s’embrasser était un jeu innocent, où chaque rencontre était une promesse, où la ville devenait un labyrinthe d’alcôves ; elle revoyait Arjun, ses yeux doux et sombres.

On fait un tour en bateau, vous nous accompagnez ? Marc lui montrait comment déployer la voile et ils filaient sur les eaux turquoise. La splendeur de la Méditerranée les entourait. Il était impossible, sur cette mer, de croire que le pire pouvait à nouveau arriver. Il lui semblait aberrant de même imaginer ce qu’elle avait pourtant vraiment vécu ; l’enfermement, les jours à discuter avec Arjun que la maladie dévorait jusqu’à ce que, épuisé, il soit obligé d’éteindre la webcam, la laissant étendue à contempler les moisissures du plafond en grignotant des sablés fourrés au citron qui faisaient des miettes partout, sans réussir à travailler ses cours, ni même à se lever de son lit. La mort de son père, la solitude de sa mère. L’échec de son parcours scolaire.

Ils rentraient. Le chant étourdissant des cigales, les grappes de lauriers-roses qui se balançaient lentement dans la brise marine, les touffes odorantes de maquis ; tout l’entourait d’une splendeur irréelle. Ses cheveux brûlés par le sel et le soleil étaient devenus légers et mousseux, avec des mèches éclaircies, presque blondes ; son corps était ferme, souple, comme modelé par les bains et la nage ; sa peau, si pâle d’habitude, arborait des nuances de cuivre qu’elle n’avait jamais connues. Les garçons italiens qu’elle croisait la regardaient fixement, détaillaient le décolleté de son maillot noir et turquoise fait sur mesure, l’ouverture du paréo flottant sur ses cuisses, le galbe de ses fesses, et Marc posait sur elle une main de propriétaire.

Alors qu’elle se déshabillait dans l’ombre qui donnait à son hâle une couleur plus marquée encore, Marc s’étonna : ma parole, t’es bronzée comme une négresse. Elle eut un mince sourire et ne dit rien, se sentant étrangement interpellée, blessée par ce mot. Pendant qu’il léchait son cou, sa poitrine, descendant vers son ventre, un dernier souvenir d’Arjun lui revint, le cri esseulé d’une mouette traversa l’espace de sa mémoire.

Un matin de fin août, le journal La Repubblica titra : « Cluster in Costa Smeralda. » Un des foyers de départ était le Millionnaire, la boîte où ils avaient fait la fête ; des dizaines d’employés étaient positifs ; le patron se trouvait à l’hôpital dans un état critique ; placée sous surveillance renforcée, l’île était susceptible de relancer l’épidémie dans tout le pays. À Porto Cervo, l’insouciance s’était soudain envolée. Les vieilles dames partirent d’un coup, prêtes à se barricader dans leurs grands appartements milanais, dans leurs villas sur les lacs suisses. Pourtant, les terrasses ne désemplissaient pas, et jusqu’au dernier jour, jusqu’à la dernière minute il en irait ainsi. Marc chercha un bon restaurant. Ils s’assirent sous une pergola où s’entremêlaient les bougainvillées et les lauriers-roses.

En sirotant son verre de vin blanc, il dit : je crois qu’on ferait mieux de rentrer. Je n’aime pas comment on nous regarde.

Tu penses qu’on devrait se faire tester ?

Ah non. Si on est positifs, il faudra s’isoler, tu te rends compte ? J’ai beaucoup trop de réunions importantes à mon retour. De toute façon, tu vois bien qu’on n’a rien, on est en pleine forme.

Elle resta silencieuse, le regard perdu dans les fleurs mousseuses des lauriers-roses, disséquant ce qu’il venait de dire tandis que le chant des grillons lui montait à la tête. Le soir tombait, dans une lumière rougeoyante. Les étendues de mer salée ne constituaient pas une barrière infranchissable ; le soleil rayonnant et les températures estivales n’avaient aucun effet ; rien de tout cela n’était suffisant pour éradiquer ce mal sournois.

Marc dégustait le poisson frit avec insouciance. Elle détailla son teint hâlé, sa mâchoire taurine, son cou puissant, l’ouverture de sa chemise sur son torse où perlait un voile de sueur. Un dernier rayon de soleil brillait sur ses cheveux ondulés, faisant luire son visage aux pommettes bronzées. Rejetant la tête en arrière, il alluma une cigarette.

Allez, on va à la plage ! Profitons jusqu’au bout. Ça va nous manquer, à Paris.

Même le soir, malgré les mises en garde, il y avait toujours autant de monde qui se serrait et, pour satisfaire les vacanciers en manque de musique, les bars installaient des baffles géants. Le lendemain matin, elle alla se faire tester seule, à la sortie du village où avait été ouvert un centre de dépistage improvisé. Une infirmière en combinaison lui posa des questions dans un anglais rudimentaire ; elle avait des cheveux bouclés et noirs, plumes ébouriffées au-dessus d’un masque pointu tel un bec blanc. Élise répondit dans son anglais londonien, rapide et flegmatique, mâtiné d’accent indien ; l’infirmière n’y entendit rien et secoua les mains d’un geste agacé. Puis, de ses serres gantées, lui introduisit l’écouvillon dans une narine. Elle éprouva une douleur inattendue qui la confondit, deux larmes coulèrent. Elle avait honte, tellement honte d’être là. Cette sensation chaude et fielleuse d’indignité la figeait, dans la chaleur qui la collait à la chaise en plastique, comme si elle avait fauté, à festoyer ainsi au Millionnaire en compagnie de cette jet-set superficielle, à s’être abandonnée à cette joie inconvenante – jusqu’au moment où l’infirmière lui signifia d’un geste rapide qu’il était temps de déguerpir.

Elle revint à la villa un peu étourdie, une sensation gênante dans le nez, et acheta des brioches à la boulangerie. Marc venait de se réveiller. Elle ne mentionna même pas le test. Devine le parfum, demanda-t-elle : Marc, encore dans les draps, croqua la brioche fourrée d’une crème vert clair. Pistache. Délicieux, dit-il, sans se douter qu’elle testait par là la persistance de son goût, à défaut de mieux. De la même manière, il apprécia la nouvelle eau de toilette aux accents citronnés dont elle se vaporisa à dessein. Tu sens bon… Nulle agueusie, nulle anosmie, donc ; mais ce n’était pas, bien sûr, un véritable test.

Elle contempla ses épaules rondes, ses bras solides, son torse touffu, le ventre un peu rebondi, tout ce Marc nonchalant et encore à moitié endormi, elle accepta la brutalité goulue avec laquelle il avala les brioches puis l’attira pour l’embrasser. L’après-midi, après un dernier bain, ils prirent la direction de l’aéroport, et elle reçut le résultat de son test : négatif. Quelques mois seulement avaient passé depuis ces jours où elle serrait Arjun contre elle et dévorait sa bouche, léchait sa langue privée de goût ; il lui semblait que c’étaient des siècles. Elle n’appartenait déjà plus à la même époque, pensa-t-elle sur la piste de l’aéroport d’Olbia en sentant le vent chaud soupirer dans ses cheveux ondulés.
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Marc l’invita à s’installer avec lui dans son loft. Elle reprit finalement ses études, à distance car les écoles privées n’envisageaient même pas un retour en présentiel. À la rentrée, Marc avait été embauché comme chargé de communication de crise junior ; il coordonnait le travail des marketeurs, graphistes et publicitaires. Ils élaboraient ensemble des dispositifs de protection, des panneaux, rédigeaient informations et consignes rappelant les gestes barrières. L’objectif est de ne pas laisser la crise sanitaire impacter l’économie, de rassurer les clients et d’encourager la reprise. Il n’y a pas de vie sans risque, n’est-ce pas ? Quand il ne se rendait pas à la Défense, où se trouvait le siège social de l’entreprise, il faisait du télétravail, en chemise, caleçon et pantoufles, absorbé par des réunions sur Zoom.

Le soir, ils sortaient retrouver la vie sur les terrasses de la Bastille, se mêlaient aux foules denses et festives qui profitaient de l’été indien. Les quais du canal Saint-Martin ne désemplissaient pas, les canettes et les pétards tournaient, et l’on pointait, dans les médias, le comportement irresponsable des jeunes – ainsi que les amphithéâtres bondés des universités qui avaient repris les cours comme si de rien n’était.

Bientôt, les bars furent fermés ; les restaurants continuèrent de remplir leurs terrasses, d’abreuver leurs clients ; un couvre-feu fut instauré ; tous anticipèrent le planning de leur journée pour mieux profiter de leur vie sociale et prendre l’apéritif plus tôt ; chaque mesure maladroite et comme arrachée au gouvernement par le corps médical produisait des effets inverses tant la population, blasée, rechignait à ployer l’échine, inventant des stratagèmes pour échapper à la réalité épidémique ; aucune de ces gesticulations ne freinait la course du fléau.

Depuis quelques jours, on craignait l’instauration d’un deuxième confinement, sans y croire ; il arriva, prenant tout le monde de court. Marc fustigeait l’impréparation du pays depuis la première vague ; il ricanait en mangeant du pop-corn et en buvant du vin rouge, s’esclaffait devant un président glacial débitant des inepties, qui avait abandonné le ton martial des premières interventions, la prétendue guerre contre l’ennemi invisible, le « quoi qu’il en coûte » qui avait fait couler tant d’encre. Les journaux rassuraient la population pour prévenir le retour de scènes d’hystérie : il n’y aurait pas de pénurie dans les supermarchés ; les rayons étaient pleins à craquer. La panique était finie, seule la lassitude rythmait la vie collective. Ils sortirent boire un dernier verre ; il faisait tiède sur la terrasse de la place de la Bastille ; avec d’autres badauds, ils contemplèrent la noria de voitures qui se pressaient vers les portes de Paris. Les policiers pédalaient à toute allure sur leurs vélos, leur masque à la main flottant comme un petit étendard, pour contrôler la circulation ; des voyageurs chargés de sacs et de valises s’engouffraient dans le métro pour s’exiler en province ; le garçon de café murmurait, goguenard, je me demande pourquoi il y a autant de monde ce soir.

Exaltée par l’alcool qui lui montait à la tête, Élise eut soudain le sentiment de vivre une époque historique ; pourtant, elle était toujours la même, la tête lourde, les yeux gonflés à force de suivre des cours sur écran, lasse et inquiète à l’idée d’être à nouveau enfermée. Elle craignit de retomber dans le trou noir d’East India.

 

Allez, on part au Touquet, lança Marc : il fit joyeusement sa valise, sifflotant, enjoué comme s’il prenait des vacances inattendues, n’oublie pas ton manteau chaud ; il fait frisquet en novembre. Cette fois, parcs, plages et espaces verts resteraient ouverts ; la limite kilométrique ne l’inquiétait pas ; il se réjouissait de pouvoir refaire du surf et des balades. Ils s’installèrent dans la villa familiale. Les parents de Marc avaient préféré aller à la montagne ; Adèle les rejoignit au Touquet, de mauvaise humeur, car elle trouvait insupportable d’avoir tous ses cours à distance. Si seulement on avait mieux préparé la rentrée scolaire, on n’en serait pas là. On pourrait accueillir des élèves en petits groupes ou en entretiens individuels. Elle s’enfermait, boudeuse, dans sa chambre ; on entendait sa voix posée derrière la porte. Élise tendait l’oreille pour tenter de comprendre de quoi on parlait dans ces séminaires pointus de lettres et de philosophie. Elle avait perdu tout goût pour l’étude et désertait les visioconférences de son école.

Loin de l’agitation parisienne, délestée de ses nombreuses distractions, Adèle pouvait se consacrer à l’écriture dans ce temps imprévu. Constante telle une secrétaire vissée à son bureau, elle noircissait calmement les pages sur son ordinateur ; elle l’invita à faire de même. Mais quand Maldue se retrouvait devant l’écran blanc, elle était incapable d’aligner trois phrases. Elle peinait comme si elle faisait face à une copie d’examen, trébuchait, interrogeait chaque mot, la tournure bancale d’une phrase, l’emplacement erronné d’un adjectif. Elle finissait par se détourner, prise de fatigue, laissant Adèle terminer ses pages qu’elle lui lisait ensuite d’une voix douce, ferme, à peine tremblée par la timidité.

Le quotidien aussi distrayait sa concentration ; Marc exigeait son attention ; il avait faim ; il voulait sortir, se promener, réclamait des caresses ; elle devait être là tout le temps pour lui. Il évitait les discussions trop profondes ; il méprisait l’esprit de sérieux, les pages poussiéreuses et l’inquiétude politique ; il comptait profiter de chaque instant de cette vie, ponctuée, à ses yeux, par une série de vacances imprévues.

Il faisait doux pour la saison, l’air était frais et soyeux ; Marc l’emmenait se promener le long de la mer, dépassant allègrement la limite autorisée ; un soleil refroidi marbrait la surface moirée de l’eau. Nul contrôle à l’horizon. Les vagues roulaient et disparaissaient dans l’écume ; les marées dévoraient les plages pour ensuite les recracher, striées de motifs ; le ciel mouvant de novembre s’ouvrait en de brusques percées. Les grands goélands gris étaient revenus, ceux qui hantaient Londres à la recherche de nourriture, comme s’ils l’avaient suivie jusqu’ici ; ils planaient au-dessus des flots et la scrutaient de leur œil rapace.

D’autres propriétaires de villa s’offraient, ravis, des villégiatures impromptues. Ils s’invitaient discrètement à prendre l’apéritif, avec des sourires complices, comme si tout cela n’était qu’un jeu d’enfant. Mais le soir tombé, la ville barricadée, aux rues vides, balayées par les vents océaniques, devenait un décor de film noir ; ses grandes maisons excentriques aux toitures pointues s’élevaient dans le crépuscule ; on eût dit que la fin du monde arrivait, qu’elle avait déjà eu lieu, et qu’ils en étaient les survivants hagards.

Alors que Marc se désintéressait des informations, accaparé par son travail à distance, elle s’en gavait. L’Europe était redevenue l’épicentre de la pandémie. Ceux qui avaient affirmé avec aplomb que jamais une deuxième vague n’arriverait avaient soudain disparu des plateaux ; des manifestations emplissaient Paris pour protester contre les violences policières et le racisme d’État. Depuis le salon du Touquet, tout cela lui semblait irréel. Elle s’était sentie si concernée, à Londres, avec Arjun ; désormais Marc la protégeait, à l’abri dans la villa confortable et bien chauffée, aux vieux meubles cossus ; la pendule invariablement sonnait l’heure de son carillon solennel, qui sonnait déjà avant et sonnerait longtemps encore. Adèle et elle préparaient des mets raffinés en discutant d’art et de littérature ; ils buvaient du bon vin ; Marc la tenait dans ses bras toute la nuit et lui faisait l’amour avec une application de gymnaste ; plus rien n’avait d’importance.

 

De retour à Paris, Marc trouva que le loft rue de la Roquette était trop petit ; il l’associa à la recherche d’un nouveau logement. Comme il avait beaucoup de travail, elle fit les premières visites. Elle explora plusieurs appartements, flanquée par la femme du propriétaire d’un cabinet immobilier qui après avoir ouvert la porte lui proposait toujours un peu de gel hydroalcoolique parfumé à paillettes. Elle s’en frottait les paumes, les doigts, les poignets, une fois, puis une autre, avec une délicatesse insistante, comme pour effacer une souillure invisible.

Vous allez voir, madame Deflandre, c’est un coup de cœur, disait-elle d’une voix mièvre et légèrement télévisuelle. Élise se présentait sous ce nom car elle ne supportait plus d’entendre le sien.

Le regard perdu dans l’appartement vide baigné d’une lumière vague, elle se désolait de n’éprouver aucun trouble, aucun transport, pas même un peu d’enthousiasme. Elle observait l’agente qui évoluait, sûre d’elle, laissant dans son sillage une senteur de sucrerie, ouvrait portes et fenêtres, commentait les biens avec une franchise honnête, tranchante presque, censée la mettre en confiance, le parquet est un peu usé, c’est assez cher pour le quartier, mais regardez cette vue, vous y serez bien, il y a beaucoup de potentiel. C’est le moment de faire une offre forte, le marché fluctue, on est dans l’expectative.

Elle admirait ses ongles manucurés, ses cheveux soignés, cette allure sémillante, une petite veste en velours sur un chemisier, les bottines à paillettes qui rebondissaient sur l’escalier, frappaient le parquet, le sérieux désinvolte, amical et professionnel. Les appartements s’étalaient devant ses yeux, leur vide l’effrayait, elle scrutait avec suspicion les fenêtres qui donnaient sur des cours, des jardins, des boulevards arborés où il serait agréable de flâner sans arrière-pensées. Le marché immobilier est en plein frémissement, lançait l’experte, qui parlait comme un magazine, beaucoup de ménages ont décidé de changer de domicile. Les maisons avec jardin ont la cote.

Elle s’imaginait enfermée à nouveau, dans une éternité figée, comme si ces vastes couloirs et ces murs immaculés allaient l’emprisonner à jamais. Elle prenait des photographies, et si l’agente tentait de sonder ses impressions par des questions d’abord timides, puis de plus en plus franches, elle restait évasive et se cachait derrière un vague je vais demander à mon compagnon. Comme elle aimait prononcer cette phrase, se tapir dans l’ombre de Marc Deflandre ; parfois elle ajoutait même, il s’y connaît mieux que moi, feignant une humilité contrite de jeune femme acceptant ses limites, bien sûr, l’agente hochait la tête, compréhensive.

Marc n’était jamais satisfait, quand elle rapportait une ou deux plaquettes promotionnelles des logements visités, il voyait toujours une faille : pas assez bien, pas assez cher, trop bruyant ou excentré. Trop loin du métro ou trop proche. Il faut viser un cran au-dessus. Alors qu’elle hésitait à prendre des rendez-vous, il balayait ses doutes : mais non, il n’y aura jamais de troisième confinement. Ce serait un désastre pour l’économie, et à terme, l’impact sur la vie des gens serait encore plus terrible.

Avec un nouvel entrain, elle continua à sillonner des appartements de plus en plus somptueux. Un soir, Marc rentra en s’exclamant : j’ai trouvé, c’est à Boulogne ; elle fut étonnée, elle n’avait cherché que dans Paris, ah, mais il faut quand même qu’on ait un peu plus d’espace et de verdure. On ne sait jamais, en cette période. Mais t’inquiète pas, ce n’est pas loin, et juste à côté de mon travail. J’ai déjà fait une offre, Marc avait décidé tout seul, mais s’il avait choisi ainsi, c’était pour leur bien commun.

 

Ils s’installèrent dans une petite maison de ville d’un étage avec jardin, pierres de taille et poutres apparentes, à l’intérieur refait à neuf, à l’ombre de peupliers. On aura quand même notre coin de verdure et tout l’espace pour travailler. Oh, et t’inquiète pas pour le prix. C’est la famille qui s’en occupe, Marc haussait les épaules, blasé, une sorte d’avance sur l’héritage. Ça change tout pour les droits de succession, tu sais… Ce sera parfait pour nos soirées.

Elle n’aimait pas cette banlieue cossue, elle ne se sentait pas assez chic, mais elle apprendrait à l’apprécier une fois qu’elle aurait acquis le goût sûr des Deflandre. On est mieux ici, soufflait Marc ; on pouvait se promener dans les avenues arborées le masque sous le nez ; le soir, bien avant dix-huit heures, un calme tranquille régnait sur les rues résidentielles. Choisis les meubles que tu veux, lui dit-il encore, avant de critiquer sa sélection, à ce prix-là, ça va être de la camelote. Elle changea de gamme, dépensa sans compter. Cette table à manger ovale en verre fumé sur des pieds en fer forgé, ces iconiques chaises transparentes, cette bibliothèque en spirale qui semblait flotter sur le mur : Marc l’en félicita. Puisqu’on passe du temps à la maison, autant se faire plaisir. Il lui offrait tant, sans rien lui demander en apparence. Il avait proposé de racheter le prêt qu’elle avait contracté, écoute, à quoi bon faire traîner ça ; d’abord réticente, elle avait enfin accepté. Elle en avait éprouvé un grand soulagement, et une gratitude immense, qui se changerait bientôt en obligation envers lui.

Malgré le confort clinquant de la villa de Boulogne, elle ressentait l’envie de repartir, à Londres, à Montréal, à New York, dans toutes ces capitales convoitées, si lointaines, inaccessibles à présent que les pays refermaient leurs frontières les uns après les autres. Elle raconta ce rêve à Marc. Si tu pars, je te quitte, répondit-il d’une voix agacée qu’elle avait rarement entendue, ce ton autoritaire et paternel qu’il utilisait pour instiller la crainte chez ses subalternes. Elle fut touchée par sa sincérité, par le besoin qu’il avait d’elle. De toute façon, l’avenir sera français, prophétisait Marc, faisant siennes les propagandes souverainistes : voyager en France, consommer français, travailler tricolore.

Plus elle y songeait, pourtant, plus elle souhaitait marcher dans les avenues d’une capitale étrangère vierge de toute menace épidémique ; elle désirait une solitude sauvage qui ferait vibrer profondément chaque fibre de son être, un autre nom pour sa liberté perdue. Isolée dans la maison de Boulogne, elle avait décroché de la formation à distance. Cette école si prestigieuse ne signifiait plus rien pour elle. Elle aurait souhaité revenir à l’université, faire d’autres études, mais ses aspirations restaient vagues.

Marc la réconfortait : t’es pas pressée, t’as le temps. Tu peux bifurquer sur un autre master. Si t’as envie de faire de l’art, ou de la philo, comme Adèle, pourquoi pas ? Autant te trouver de vraies passions sur lesquelles capitaliser. Et il l’embrassait, doux, persuasif : dans tous les cas, on est bien comme ça, à la maison. Mon ange du foyer. Les tâches ne manquaient pas : aménager le jardin, préparer la chambre de l’enfant. De nos enfants, mon ange. Personne ne lui avait jamais dit de telles douceurs. Nos enfants. Il en parlait après avoir fait l’amour, comme un mantra, il lui caressait le ventre après l’avoir inséminée – car depuis un certain temps déjà il l’avait convaincue d’arrêter toute contraception –, il massait son nombril d’une main chaude, dans une heureuse attente.

Ces enfants à venir représentaient la suite logique de cette période passée à construire leur foyer, comme la lumière au bout du tunnel, l’existence qui reprenait ses droits, impérieuse, son aboutissement en tant que Deflandre. Mais l’idée de donner la vie dans un monde aussi vide de sens l’emplissait de doute. Elle n’avait pas même vingt-cinq ans, ses études s’étaient enlisées malgré un brillant début, elle n’avait pas de travail. L’avenir ne lui offrait rien d’autre ; elle devait déjà s’estimer heureuse, privilégiée d’être bien à l’abri à Boulogne. C’était donc là tout son accomplissement, pensait-elle, déçue, en choisissant la décoration des chambres d’amis, une ambiance zen où rien ne manquait, bambous, calligraphies et même une statuette de Bouddha dorée. Elle allumait un bâtonnet d’encens. Elle caressait le crâne lisse de la statue, humant les épaisses volutes de fumée, tentée d’abandonner toutes ses ambitions.

Les soirées s’éternisaient. Le silence se refermait sur elle ; elle mettait de la musique, la radio, jusqu’à se saouler de mots. Elle cuisinait. La première fois, quand elle avait fait de la soupe aux poireaux, Marc avait froncé les sourcils. L’odeur vulgaire, cette odeur d’arrière-boutique, de vomi d’enfant évoquait la cuisine sombre et étroite de Crèvecœur et ses tomettes à l’indéfinissable couleur, les bols fendillés où son père trempait des croûtons de pain ; ce fumet de soupe aux poireaux n’avait pas sa place ici. Tout cela était tellement loin, songeait-elle, et elle assaisonnait le velouté d’asperges et de cresson, disposait les bouchées à la reine, dressait la table, sans réussir à effacer le souvenir de cette cuisine sombre, des assiettes où le jus de viande se figeait en une gelée grasse et de la senteur rance de la poubelle qu’il fallait sortir. Son père regardait la télévision et buvait de la bière. Et elle se revoyait à Londres, quand elle passait ses journées au lit, en pyjama, mangeant des biscuits au lemon curd à la saveur chimique grasse et acidulée, qui s’émiettaient sur les draps.

 

Un soir, après le travail, Marc s’affala sur le canapé, encore chaussé, la cravate défaite, le visage marqué.

Le chef a été en contact avec un cas, il s’est fait dépister et il est positif. Cet abruti ne nous a rien dit jusqu’au dernier moment. Maintenant, toute l’équipe doit se tester. La poisse. Bah, pourquoi tu me regardes comme ça, tu ne bouges plus ? Viens au moins me faire un câlin… Elle répondit, immobile : il vaudrait mieux qu’on garde nos distances. Tu ne crois quand même pas que j’ai chopé ce truc ? lança-t-il, comme si c’était une honte. Elle se remémorait Arjun, la longue fièvre, les jours d’angoisse. Ils dînèrent, lui sur la table basse, elle sur celle du salon. Il était plus raisonnable qu’elle dorme dans la chambre d’amis.

Sept jours… cela ne paraissait pas long, mais tout à coup, c’était presque une éternité. Bon, tant qu’à être en télétravail, on devrait en profiter pour partir quelque part, dit-il, par exemple en Sardaigne. Ah, ils demandent un test, zut, c’est vrai… Au moins, aller à la mer ? Quoi, si je ne vois personne et que je me promène sur la plage, où est le problème ? Elle tentait de l’en dissuader. Il changea brusquement d’idée, restons ici, après tout, on y est tellement bien.

Devant le laboratoire, la queue à peine espacée s’allongeait sur tout le trottoir, traversait une rue et continuait encore ; déjà tout ce monde ? s’étonna Marc. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Une femme au chignon gris expliqua qu’ils étaient là depuis six heures du matin. Elle prévoyait entre trois et six heures d’attente. Pour prendre rendez-vous, il fallait patienter trois semaines. Les résultats tomberaient quelques jours plus tard… Marc pinçait son masque, piétinait sur place ; il n’avait pas l’habitude de faire la queue, toujours muni de billets coupe-file, première classe, etc. Et si je feins des symptômes, est-ce que ça ira plus vite ? demanda-t-il, il défit un bouton de son polo, la transpiration brillait sur son front et sur son cou. Dans la queue, chacun se jaugeait avec suspicion.

J’en ai marre, s’exclama-t-il enfin, et il rentra à la maison.

Accroché à son téléphone, Marc fit le tour de ses collègues et de ses amis pour trouver quelqu’un qui pourrait le tester sans attendre. Grâce à un ancien camarade haut placé, il put accéder rapidement à un test. En sentant l’écouvillon lui racler les fosses nasales, il grimaça, les poings fermés, et lâcha un juron. Des heures plus tard, il s’en plaignait encore. Ils rentrèrent enfin après quelques courses (je reste dehors, tu crois ? Bon, je viens quand même pour t’aider à choisir le vin).

Marc bâillait, étendu sur le canapé, ça va être super, un peu de repos, je vais pouvoir terminer de repeindre la porte et m’occuper du jardin. Et puis, on aura le temps de bien profiter ; après un premier moment de frayeur, il s’était persuadé qu’il ne pouvait être positif : encore des vacances imprévues. Elle tentait de dédramatiser aussi. Cela passerait si vite, elle avait déjà vécu presque trois mois cloîtrée à East India. Elle ferma à peine l’œil de la nuit, allongée dans le lit de la chambre d’amis qui sentait encore la peinture et que l’absence d’invités laissait froide.

Au petit déjeuner, Marc était frais et dispos. Il désherba le jardin avec une énergie féroce. Après un repas bien arrosé, il s’accorda une sieste, dont il émergea les cheveux ébouriffés et l’haleine chargée, et, en slip et T-shirt, l’attira vers elle, viens, ma petite compagne de quarantaine. Allez, tu vois bien que je n’ai rien. Elle céda. Le soir, devant un thaï livré à domicile, il voulut regarder la dernière série à la mode, une histoire soporifique de joueurs d’échecs ; elle s’endormit et rêva d’échiquiers toute la nuit.

Réveillé tard, Marc était calé dans le canapé, en robe de chambre, surfant sur les sites de vente en ligne, une petite table basse en marbre, qu’en dis-tu ? C’est la classe, quand même. En réalité, il avait ouvert la page internet du laboratoire et la rafraîchissait, attendant la publication de résultats qui n’arrivaient pas. Et si j’achetais la nouvelle PlayStation ? Il arrive quand, ce résultat ? Pourquoi ça prend autant de temps ? T’es sûre que je ne peux pas aller faire même un tour à vélo ?

Ce n’est pas prudent, répondait-elle, réprimant son agacement. Malgré le temps maussade, Marc allait dans le jardin, le trouvait trop petit, regrettait de ne pas être ailleurs, à la campagne, son anxiété explosait. On aurait dû partir dans la Creuse, pour le même prix on aurait eu un château, disait-il en feuilletant un site d’annonces de biens immobiliers prestigieux. Il débouchait une bouteille de vin pétillant ; il n’était que onze heures. Cette attente, ça me rend fou. Il allumait une cigarette avec le mégot de la précédente. Mais si je n’ai pas de symptômes, ça veut dire que ce n’est pas grave, non ? Il collectait des informations sur la maladie. Voilà que des variants étaient apparus ; plus contagieux, ils étaient soupçonnés d’être plus nuisibles encore. Les symptômes banals risquaient de laisser des séquelles, notait Marc avec anxiété ; peu importait qu’il soit jeune et en parfaite santé. Sur son téléphone, elle reçut un message vocal d’une voix suave qui demandait, Dieu a-t-il envoyé le virus ? Pour le savoir, connectez-vous sur notre site. La réponse risque de vous surprendre…

Elle soupira, vidée de ses forces. Elle finissait par éprouver une usure, une douleur sourde.

Marc s’exclama, ça y est, ils ont publié les résultats. Non… je ne peux pas regarder. Regarde, toi.

Elle se pencha sur le test.

Négatif.

Il en eut les larmes aux yeux de soulagement.

 

Le cabinet du gynécologue de Poissy était annoncé au rez-de-chaussée par une plaque dorée. Dans la salle d’attente, feuilletant un magazine féminin aux pages satinées, elle repensait à la clinique de Notting Hill, lorsque, abandonnée entre les mains expertes du chirurgien, elle contemplait les nymphéas mouvants de Monet.

Le médecin l’examina et ne trouva rien de suspect.

Il lui prescrivit toutefois d’autres examens. En allant faire les analyses, elle commença à s’inquiéter. Et lorsque l’aiguille piqua la veine pour pomper son sang, elle qui se croyait habituée, elle eut mal, respirez, oh, comme épuisée soudain, madame, vous êtes pâle, elle sourit, contrite, ce n’est rien, tandis que tout sombrait dans un monde cotonneux et muet.

Les résultats lui seraient communiqués dans quelques jours, lui dit-on, et plus elle entreprenait de démarches médicales, plus elle découvrait en elle une résistance obscure. Elle revint à la maison, sous ses pas le sol semblait de gomme, et le pansement posé au creux du coude lui tirait la peau.

Les analyses étaient formelles : elle n’avait aucun problème.

Fertile comme un champ à la fin du printemps, dit le médecin, recourant à une étrange comparaison agricole. En revanche, je vous conseillerais d’y aller, si vous voyez ce que je veux dire, ajouta-t-il avec un clin d’œil égrillard. Plus on attend, plus ça devient compliqué.

Je ne comprends pas, dit Marc, désorienté. Il n’avait passé aucun examen, partant du principe qu’il ne pouvait être la source de leurs difficultés, mais elle n’osait pas lui faire remarquer. La famille Deflandre tout entière ne s’était-elle pas reproduite vaillamment, engendrant des rejetons aux traits réguliers qui posaient avec orgueil sur les photos encadrées d’argent exposées sur la commode du salon ? Nul ne doutait, chez les Deflandre, des forces vives qui couraient dans le sang, la lymphe et les fluides séminaux de la lignée. Des pensées dures et haineuses tourbillonnaient dans son esprit et cognaient contre son crâne jusqu’à lui donner des migraines violentes, l’obligeant de plus en plus souvent à s’étendre sur le lit, figée de dégoût pour elle-même et pour tout ce qui l’entourait, au lieu de continuer à être la femme souriante, industrieuse et discrète que Marc souhaitait.

Au parc, elle regardait avec perplexité les mères de son âge qui se promenaient avec leurs enfants, et les voir ainsi éveillait une étrange curiosité, une jalousie pour ces jeunes couples que donner la vie forgeait et éprouvait, leur air fatigué et déterminé ; la confiance en l’avenir, la solidité qui en émanait étaient l’image de leur avenir conjugal. Elle rêvait d’éprouver la même sensation, le toucher doux de cette petite main dans la sienne, ce reflet régressif dans le visage de l’enfant, le curieux mélange des traits familiaux ; cette vie lancée à l’improviste dans l’univers, une existence si chargée de doutes et de promesses qui se transmueraient en inévitables déceptions.
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Dans le taxi la conduisant à la librairie où Adèle présentait son livre, elle n’avait fait que ressasser des images du passé, sans bien comprendre pourquoi ces souvenirs la hantaient autant. Les saisons s’étaient succédé, les vagues aussi.

Elle vérifia sa tenue dans la vitrine de la librairie de Saint-Germain, aussi brillante qu’un miroir. Aussitôt entrée, elle fut accueillie par Adèle, qui portait une sorte de poncho à franges assorti à son masque aux motifs ethniques ; c’est adorable d’être venue, comme si elle s’excusait de l’avoir invitée à une corvée, mais non, ça me fait plaisir, voyons.

Le public s’installa. Son éditrice présenta Adèle, autrice au brillant parcours académique. Adèle revint sur ce qui l’avait orientée vers l’écriture, De quoi la maladie est-elle le nom ?, elle expliqua ainsi, je crois que la maladie est la métaphore qui articule notre vie sociale et intime, dont les ramifications entrecroisent le genre, la classe, mais aussi le fantasme et l’inconscient.

L’ouvrage était un succès et se plaçait en tête des ventes, toutes catégories confondues, écrasant les journaux de confinement, les mémoires d’épidémiologistes, les brûlots pseudo-scientifiques et autres traités de circonstance.

Ça n’a pas été facile d’élaborer ce livre, n’est-ce pas ? demanda l’éditrice.

Oh, il y a eu des résistances dans le monde académique, qui préfère reproduire ses traditions stériles plutôt qu’analyser, alors que la littérature et la philosophie nous fournissent des outils précieux pour scruter le réel. Le voir tel qu’il est avant de le juger. Par exemple, cette stigmatisation des jeunes, on la retrouve dans les épidémies de peste du Moyen Âge. Ils sont une cible facile, toute prête, alors que socialement ce sont eux qui ont fait les frais de la pandémie.

Désormais docteure en philosophie, Adèle montrait une aisance parfaite, elle parlait sans la moindre note, rompue à l’exercice, et ses réflexions les plus provocatrices étaient accueillies par un silence approbateur.

La présentation du livre fut suivie d’un verre amical chez elle. Elle avait quitté la rue d’Ulm pour emménager à Belleville. Élise ne connaissait aucun de ces intellectuels, le monde d’Adèle. Réprimant sa gêne, elle se mêla aux conversations. C’est quand même une sacrée période pour revoir ses priorités, affirmait un homme bedonnant à la chemise trop serrée bâillant sur ses bourrelets. On a reconfiguré l’ensemble de la programmation, glissait une brune nerveuse et sans âge, aux lèvres soulignées par un rouge vinyle. Il faut investir de nouveaux espaces. Tu crois qu’il y aura des subventions spéciales pour les auteurs ?

Élise alluma une cigarette, un peu à l’écart. Un homme dont elle avait remarqué, en entrant, la silhouette sombre et longiligne s’approcha d’elle, également une cigarette à la main, et lui lança :

Tu t’ennuies, donc tu fumes ? Moi aussi. T’as du feu ? Au fait, je m’appelle Ludovic. Et toi, tu es ?

Élise, et elle ajouta, par coquetterie, Deflandre.

Oh, t’es la sœur d’Adèle ?

Belle-sœur, dit-elle en bégayant presque.

Ah, tu lui ressembles, c’est pour ça. Je veux dire, t’es beaucoup plus élégante. Je ne sais pas où elle a trouvé ce poncho, mais ça ne lui va pas du tout. Donc, Élise, t’es mariée…

Ludovic laissa à dessein sa phrase en suspens. Son visage à la mâchoire carrée était taillé au couteau, et une lueur étrange flambait dans ses prunelles.

Oui – elle mentit, mais à ses yeux, c’était déjà réel.

Et toi ?

Marié ? Jamais.

Par rapport à Adèle, je veux dire.

Ah, oui. On a la même éditrice. Il eut un instant d’hésitation. Au fait, t’en penses quoi, du livre d’Adèle ? Comment ça, tu ne l’as pas encore lu ? À croire que les gens achètent, mais ne lisent pas. Bon, pour moi, c’est un raté monumental. Philosophiquement parlant.

Surprise, elle regarda autour d’elle, mais personne n’écoutait leur conversation.

Tu es… philosophe ?

J’ai touché à tout, dans ma formation, dit Ludovic, évasif. À part ça, j’écris des bouquins. Original, hein. Et toi, tu fais quoi ?

Oh… je suis… rien, ce n’est pas intéressant.

Elle se sentit tout à coup insignifiante ; pour compenser, elle se donna un air lointain, vaguement inaccessible, son plus beau visage à la Deflandre.

Rien, c’est déjà quelque chose, de toute façon, approuva Ludovic. C’est mon rêve, ne rien faire. Comme dans un film de Rohmer, tu vois ? Genre, une villa à la mer, un jardin, des vieux bouquins.

Peut-être était-ce le vin, l’allégresse de la soirée mondaine, ou bien la conversation de Ludovic ; elle ne vit pas le temps passer. Ils avaient fini les bouteilles, la plupart des invités étaient déjà partis, il était très tard. Je dois y aller. En lui disant au revoir, dans l’entrée, Adèle lui glissa quelques mots chuchotés, que Ludovic ne devait pas entendre. Celui-ci emboîta le pas à Élise, j’y vais aussi. Au revoir, Adèle, et encore félicitations. Même si j’ai détesté ton bouquin, tu restes la meilleure. J’attends un roman, maintenant, un vrai. Et pas une espèce d’autofiction, par pitié.

Il remonta le col de son trench bleu nuit, puis, comme il faisait frais, en attacha l’agrafe en métal d’un geste délicat. Le drapé du manteau soulignait ses larges épaules et sa taille fine. Puis il mit du bout des doigts un masque à motif, sur lequel elle distingua deux squelettes brodés qui dansaient sous la devise latine Sic transit gloria mundi. Au-dessus, ses yeux formaient deux demi-lunes ironiques.

Tu prends un taxi ?

Je vais marcher un peu, dit-elle, bravant peut-être le couvre-feu dont elle ne savait plus s’il s’appliquait encore ce soir-là.

Ah bon. Je t’accompagne, alors.

Elle frissonna, sentit le vertige de l’ivresse, sans doute avait-elle trop bu, laissant Ludovic la resservir dès que son verre était vide. Muet comme elle, tout à coup, Ludovic paraissait aussi à l’aise dans le silence que dans la conversation. Il savait devenir discret, presque invisible dans l’obscurité de sa cape qui se fondait dans la nuit, son visage masqué de blanc telle une sombre figure de carnaval. Ils longèrent les quais, la Seine coulait au ralenti. Tu te mures dans ton silence, mais tu voudrais bien qu’on prenne un dernier verre chez moi, n’est-ce pas ? lança-t-il. Il tendit la main, accompagnant son geste désuet d’une voix si chaude et grave qu’il sembla à Élise que la mort en personne lui faisait des avances.

Non, sourit-elle, je rentre. J’appelle un taxi.

À la prochaine, alors, fit-il, léger, sans montrer un soupçon de déception.

Ce n’était qu’un jeu pour lui, se dit-elle, un divertissement entre deux projets d’écriture ; elle se laissa choir sur la banquette de la voiture qui sentait le cuir frais, tandis que le chauffeur, obséquieux, lui proposait un bonbon à la menthe. Elle hésita, puis accepta ce geste au parfum d’antan.

Elle savourait la menthe sucrée, laissant les mots de Ludovic infuser dans son esprit, tentant d’en casser la coquille pour goûter le suc qu’ils contenaient. En fait, il avait tellement parlé que, de ses monologues, elle n’avait rien pu saisir d’essentiel. Et la phrase d’Adèle, au moment de la quitter, méfie-toi de lui, c’est un séducteur ! Un bref avertissement qui, au lieu d’éveiller sa méfiance, avait piqué sa curiosité. Sans doute, il savait comment s’y prendre ; mais c’était un poseur ; elle ne le trouvait pas tout à fait attirant. Marc était bien plus beau.

Paris s’offrait à elle dans sa splendeur nocturne ; cet instant était presque parfait ; quelque chose d’odieux venait le ternir, pourtant : l’insatisfaction de n’être que la femme de Deflandre, de correspondre à ce nom ayant disqualifié les autres, Maldue la nulle, Sylvia l’inachevée. Elle n’avait rien de l’intelligence d’Adèle, rien de la légèreté de Ludovic. Sa jeunesse se terminait ; ses études n’avaient rien donné ; les promesses d’avenir s’étaient trop tôt fanées.

La voiture s’arrêta sans un bruit. Boulogne dormait d’un sommeil profond, volets bien fermés, grillages et portes blindées. Grands hêtres, haies de bambous, à l’abri des indiscrets. Cette banlieue fade et snob n’aurait pas pu être plus morne ; elle s’y sentit pourtant enfin à l’abri. Elle entra chez elle sans un regard pour la plaque qui proclamait le nom de Marc – leur nom, maintenant qu’ils se pensaient déjà comme un couple marié. C’était donc ça, ce qu’elle avait pour elle, le nom de Deflandre. Elle se déshabilla, se glissa dans le lit où Marc était déjà couché ; il l’entoura de ses bras, la serrant fort, et lui dit d’un ton réprobateur, tu rentres tard, il faut toujours qu’Adèle t’entraîne dans ses folies.

Et encore, un peu soupçonneux, t’as fumé ?

Elle chercha une excuse, puis admit tout simplement, oui, bon, une cigarette en soirée ; il murmura, hum, je dirais un paquet tout entier. Il faut faire attention, tu sais.

Il marmonna autre chose à propos d’Adèle qu’elle ne comprit pas. Elle se blottit contre lui. Marc ronflait à nouveau. Il sentait vaguement l’alcool, ou bien était-ce son propre souffle aviné ? Une étrange fébrilité l’empêchait de trouver le sommeil.

 

Vers l’aube, Marc la réveilla en la pénétrant. Il faisait souvent cela, la prendre dans son sommeil et, bien qu’elle en éprouvât de la gêne, et même parfois de la douleur, elle y voyait une routine de couple banale, certes sans plaisir particulier pour elle. Marc vint rapidement et se rendormit, collé à elle. Il avait son haleine lourde du matin. Et, au petit déjeuner, son humeur maussade des mauvais jours. Les risques toujours présents de tomber malade, la crise économique qui se révélait dans toute son ampleur, les caprices de sa famille, les mails agaçants d’un collègue ; on eût dit que tout complotait contre lui ; impossible de savoir la raison précise de son agacement, à moins que ce ne fût sa soirée à elle, prolongée trop tard dans la nuit. Il maugréait en lisant les pages des Échos et consultait son application de placements boursiers. Il n’y a plus de café ? Et les croissants surgelés ? Et pendant qu’elle refaisait du café, se demandant si elle n’allait pas descendre acheter des croissants, Marc regardait d’un air torve les cours de la Bourse osciller en des sinusoïdes similaires aux courbes virales. Les indicateurs plongeaient à cause d’une énième reprise épidémique en Asie ; un nouveau variant avait été identifié en Inde ; on se demandait s’il résistait aux vaccins. Enfin, il sortit pour aller au bureau et elle en fut soulagée.

Malgré le manque de sommeil et ses yeux un peu bouffis après la soirée de la veille, elle eut envie de se faire belle. Pendant qu’elle recourbait ses cils noircis par le mascara, elle sentit que son visage avait changé, marqué par une profonde fatigue. Elle fit du thé et se consacra à la lecture de l’essai d’Adèle.

 

En refermant le livre, elle se sentit prise de vertige. Et pourtant, elle restait sur sa faim – comme si elle avait attendu une solution, une révélation, une clé.

Dans l’après-midi, elle reçut un mail de Ludovic. Elle nota son nom, Stein. Il s’excusait de lui écrire, il n’avait pas d’autre moyen de la contacter et ne voulait pas l’importuner, mais il souhaitait la voir pour discuter de littérature. Elle referma son écran le cœur battant, une vague d’excitation la submergeait malgré le danger qu’elle pressentait, ou justement à cause de lui. Elle chercha des informations sur Ludovic Stein, trouva des photographies de lui en perfecto, une lueur dure dans les yeux. Elle se promit de ne pas répondre à son message.

Quelques jours plus tard, Marc lui annonça une nouvelle sur un ton d’intrigant : une connaissance qui travaillait dans le monde médical lui avait garanti une dose de vaccin ; bien avant leur tour officiel, ils seraient immunisés. Un médecin de confiance leur administra la piqûre. Il avait vu défiler dans son cabinet hommes politiques et stars du showbiz. Elle se laissa piquer l’épaule avec un soupir de soulagement et d’amertume mêlés ; à qui volait-elle cette dose ? Quelqu’un allait-il mourir à leur place ? Ou bien protégerait-elle, par son immunité ainsi acquise, une chaîne d’inconnus ? Mettre en jeu une vie au profit de la sienne ; leurs corps étaient imbriqués dans un système biologique planétaire. Depuis le début, c’était à ce jeu-là qu’ils jouaient. Un vertige lui vint – ce n’était que la piqûre. Elle craignait des effets secondaires, mais le malaise passa aussitôt ; la lassitude triomphait. Marc souhaita trinquer à cette bonne nouvelle.

Peut-être était-ce le vaccin qui lui avait inculqué une impudence nouvelle, ou bien la déception éprouvée en découvrant le cynisme de Marc… Quand Ludovic lui écrivit à nouveau, as-tu reçu mes précédents messages ? Nous pourrions causer devant un café, cette fois elle répondit, oui.

Ludovic l’attendait sur une terrasse, un masque noir autour du menton comme une barbe postiche, une cigarette toute blanche entre les lèvres. Ils discutèrent pendant des heures, de littérature, d’art. Ludovic était si différent de Marc : il parlait avec un humour sarcastique, tel un observateur lucide, fataliste, au fait de tout, que rien ne pouvait étonner. Déjà pendant la peste on désignait le voisin, à la recherche d’un bouc émissaire ; on sacrifiait les plus faibles, les moins importants, tandis que ceux qui avaient les moyens trouvaient des stratégies pour y échapper. Tout cela finira par passer, et on reviendra au monde d’avant. Et puis, tout en bavardant, il lui faisait des compliments, approchait ses mains des siennes, ses pieds frôlèrent ses chevilles à plusieurs reprises.

Maintenant, il va se lever, payer l’addition, me proposer de nous promener au jardin du Luxembourg.

C’est ce qu’il fit. Ludovic la séduisait sans empressement, avec une fluidité, une évidence qui traduisaient sa confiance en lui et son expertise en cet art ; tout en lui signifiait, c’est toi que j’ai choisie maintenant et je t’aurai, je le sais et toi aussi. Mais une délicatesse inhabituelle imprégnait ses gestes, comme son langage poli et démodé, un peu livresque (que lui avait-il écrit, déjà ? Ah oui, nous pourrions causer).

Ludovic la conduisit chez lui. Pour lui faire l’amour, Marc attendait l’obscurité, la nuit, comme s’il était gêné de voir leurs corps, il la prenait furtivement, dans un demi-sommeil ; Ludovic lui susurra ses désirs tout en les mettant en œuvre, la déshabilla dans la lumière de l’après-midi sans même fermer les volets. C’était une scène de théâtre, un poème qu’il lui déclamait avant de mordiller ses tétons.

Arrête. On pourrait nous voir.

Et alors ? Qu’y aurait-il de mal à voir la plus belle chose du monde ?

Ludovic prit le temps d’embrasser chacune des parties de son corps, en tissa un blason improvisé, il lui fit l’amour comme si c’était la première et la dernière fois. Puis ils s’endormirent ensemble un instant. Au réveil, son sexe à nouveau raidi, le chaos de ses cheveux bruns, la barbe naissante sur ses joues ; elle s’accrocha à lui comme s’il allait la sauver de la froideur qui s’était emparée d’elle, qui avait engourdi et glacé sa vie. Le chasseur avide désormais se laissait faire avec une douceur alanguie de proie. Puis il fit du café dans la cuisine, il n’était plus qu’un banal Ludovic, un homme nu après l’amour, dans l’intimité de son petit appartement parisien.

Après le café, il s’assit à son bureau, où de nombreux livres étaient empilés, mais au lieu d’écrire, il fumait une cigarette, le regard perdu. Il n’attendait, ne demandait rien. Elle n’avait qu’à rester là, allongée sur la méridienne du salon, un plaid en laine épaisse sur les genoux (il vient de Mongolie, tu sais ?), boire du café, fumer. Elle regarda ses livres. Il y avait, bien sûr, toutes ses œuvres, leurs traductions en anglais et en italien ; son nom, Ludovic Stein, s’y affichait en grandes lettres élégantes.

Ludovic continuait de regarder par la fenêtre, ses doigts courant déjà sur le clavier, comme si elle n’était plus là, avec une tranquillité désarmante. Une ou deux fois, elle essaya de lui poser des questions ; il répondit de manière laconique. La concentration dans laquelle il était plongé lui rappela celle des étudiants qui travaillaient sur leurs examens ou leurs mémoires. Elle eut une réminiscence, encore, de ce temps si vite oublié, quand elle écoutait des cours dans un amphithéâtre britannique tout en lisant un vieux livre de poche aux pages beiges et cornées posé sur ses genoux. Si elle n’avait pas lâché ses études petit à petit, peut-être aurait-elle eu une phrase pertinente à dire, songea-t-elle avec amertume.

Je te refais un café ? Un thé ?

Il fallait bien qu’elle se rende utile, qu’elle existe à nouveau.

Oui, je veux bien, dit-il en s’étirant.

Tu travailles à quoi ?

Un roman sur l’existence, indiqua-t-il d’un ton méditatif, comme si sa vie se jouait là. Elle lui apporta la tasse de café – ah, oui, genre Sartre ? Il leva un sourcil, surpris. Tu connais ça ? Oui, fit-elle en hochant la tête, presque vexée, prenant cet air un peu distant qui lui servait de défense. J’oubliais, tu dois avoir fait des études de lettres… dit Ludovic, comme si c’était une évidence. Était-ce une pointe de condescendance qu’elle entendait dans sa voix feutrée ? Elle fit un mince sourire, tandis que le malaise s’insinuait en elle.

Ils burent leur café.

Ludovic Stein, ça vient d’où ?

C’est mon nom d’auteur. Je n’avais pas envie d’avoir le nom de mon père, ce connard, expliqua-t-il, prononçant des mots qu’elle n’aurait jamais osé employer. Stein, ça veut dire pierre, en allemand. Oui, un nom allemand. Juif, plus précisément. Et il laissa retomber le silence. Il était peut-être en train de la tester, pensa-t-elle, gênée, comme lorsqu’elle était Maldue face à M. Pascal, ce jeune professeur de lettres qui la scrutait de son regard inquisiteur et froid.

 

Quand elle rentra à Boulogne, elle sentit sa gorge se serrer et son cœur battre violemment. Marc remarquerait sans doute un signe, son visage détendu par le plaisir, une marque de baiser sur le cou, une griffure dans le dos, sa peau comme froissée par les étreintes, ses vêtements imprégnés du parfum de Ludovic. Mais Marc n’était pas là, il travaillait jusqu’à tard à la Défense. Elle se déshabilla, prit un long bain chaud.

Il lui semblait sentir encore Ludovic dans ses bras, sa chaleur partout en elle, et pourtant, lorsqu’elle mit ses vêtements d’intérieur en flanelle, elle redevint Élise Deflandre. Quand Marc rentra, il dîna avec appétit, but du bon vin, monopolisa la discussion en se plaignant du travail, de l’émergence du variant qui inquiétait la planète, des polémiques qui faisaient rage autour du vaccin. Marc était épuisé. Il lui demanda, comme souvent, de relire ses dossiers et de traquer coquilles ou imperfections, ce qu’elle fit alors qu’il s’endormait sur le canapé. Cette tâche terminée, elle ne trouva pas le sommeil. Elle lut le journal ; en Inde, l’hécatombe prenait des proportions impensables ; elle examina les photographies des crématoriums à ciel ouvert d’où s’échappait une fumée noire. Elle écrivit à Arjun pour savoir si sa famille allait bien ; il lui répondit par un message laconique ; il avait perdu son grand-oncle ; là-bas, on manquait de tout, oxygène, médicaments, lits ; des charlatans vendaient de la bouse de vache sacrée comme remède ultime ; en Europe, on imposait aux citoyens un vaccin dont certains ne voulaient pas, tandis que les populations des pays plus pauvres mouraient dans le désespoir.
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Chez Ludovic, le soleil entrait par un coin du petit salon parisien bourré de livres, les heures passaient si légèrement. Elle se sentait bien dans cet appartement – le parquet usé, les meubles chinés, les livres en désordre sur les étagères, et par la fenêtre un marronnier dont les branches se balançaient mollement au gré du vent. Dans sa bibliothèque, Ludovic avait exposé des objets rapportés de ses voyages. Aux murs, des masques africains, une estampe japonaise. Dans la salle de bains, des parfums italiens dans de précieux flacons, et dans les armoires, des cuirs et des cachemires chamarrés.

Elle choisissait un vinyle, elle aimait le grain de la musique, ce geste de retourner le disque à mi-parcours, rituel d’un autre temps. Ludovic goûtait Bach, il disait, écoute son souffle, sens comme le violoncelle craque sous l’énergie de l’archet. On dirait qu’il fait l’amour à son instrument, tu ne trouves pas ?

Puis, pendant qu’elle écoutait de la musique, il se mettait à travailler. Pour se documenter, il collectionnait des articles complotistes. Les plus acharnés niaient l’existence même du virus, accusant les gouvernements d’avoir tout inventé : ce n’était qu’une menace fantasmatique pour terroriser la population et faire advenir une nouvelle dictature mondiale. Ils manifestaient à Rome, à New York, à Berlin. Qu’un pangolin ait pu croiser une chauve-souris dans un marché chinois, cela paraissait aussi chimérique que la rencontre d’un parapluie et d’une machine à coudre sur une table de dissection ; tout convergeait vers un laboratoire au nom mystérieux, lié à la France, situé à Wuhan. Ludovic plongeait dans ces textes avec fascination. Je veux sonder les limites de la bêtise humaine, disait-il, et ses yeux brillaient d’un éclat acéré de mépris.

Les musées ayant rouvert, il lui proposait des sorties, sans se soucier qu’on les aperçût ensemble. Il la conduisit au palais de Tokyo, où ils contemplèrent les photographies des cercueils entassés dans une église de Bergame, des champs de tombes au Brésil, des meetings américains devenus des clusters ; des marques de bronzage étranges où le masque imprimait de pâles motifs sur les joues et la bouche ; un film de deux heures où la caméra surplombait Wuhan et des villes chinoises vides. Sidérant, disait Ludovic, quelle intensité, c’est stupéfiant, il prenait quelques notes sur son carnet, comme si le monde lui délivrait un message mystérieux.

Avant la sortie, un atelier interactif permettait de fabriquer un masque personnalisé. Ludovic s’assit avec les enfants qui gribouillaient sur les bouts de tissu et saisit un feutre : j’écris nos initiales dessus ?

Il se tourna vers elle, et aperçut ce qu’elle n’arrivait plus à dissimuler.

Tu pleures ?

 

Lorsque, après ces heures avec Ludovic, elle retournait à Boulogne, une fatigue obscure, sidérante la figeait, rendait ses membres lourds et engourdis, et lui donnait envie de s’effondrer sans qu’elle sache pourquoi. Marc rentrait, elle ne le reconnaissait plus. Elle finit par aller voir un médecin qui dit que c’était un peu de dépression légère, oh, une tendance, une épisode passager, fréquent pour la période.

Quand elle était trop épuisée pour se lever, Marc, inquiet, venait à son chevet.

T’es juste un peu déprimée, ça va passer, disait-il, et il ajoutait, sur son ton placide, ma chérie, tu as pourtant tout ce que tu veux. Tu ne veux pas qu’on fasse un câlin ? Elle se laissait faire, insensible, imaginant parfois Ludovic à la place de Marc.

Comme elle restait d’humeur maussade, sinon, que dirais-tu si on te trouvait un animal de compagnie ? Il paraît que ça peut aider en cas de blues, proposa Marc. Il évitait le mot dépression ; de même, il avait tendance à parler de saloperie ou de machin pour désigner le virus, comme si ne pas prononcer le nom empêchait la chose d’exister.

Il la conduisit dans un immense magasin de fleurs, de plantes et d’animaux. Dans l’odeur âcre, mélange de poils, de plumes et de relents fécaux, les futurs acquéreurs, mêlés aux badauds qui venaient là comme au zoo, flânaient devant les bêtes en vente. Des chiots aboyaient, brefs jappements suraigus assourdis par la cloison de verre épais. Elle repensa au renard, à ses pupilles veloutées qui naguère l’avaient fixée dans la petite cour d’East India, sa cellule ; à l’époque, c’était elle qui était en cage, et l’animal était libre de courir dans les rues désertées de Londres.

Deux chatons au poil épais, gris aux reflets satinés de bleu, des chartreux jumeaux, dormaient lovés l’un contre l’autre. Elle pourrait les baptiser East et India. Elle se voyait leur prodiguer autant de soins qu’à l’enfant qui se faisait attendre, les laisser explorer le jardin de Boulogne. Ils porteraient au collier une petite médaille clamant leur appartenance, Deflandre, un peu comme elle-même. Doux et gracieux, ils viendraient près d’elle somnoler lors de ses siestes chimiques, abyssales comme des nuits en plein jour, dont elle sortait en se demandant qui elle était vraiment et à quelle époque elle vivait.

Marc regardait avec suspicion les chatons, deux d’un coup ? Ça fait beaucoup. Tu ne penses pas qu’ils vont abîmer le canapé avec leurs griffes ? Dans les vivariums, des anneaux serpentins se déroulaient lentement et des caméléons faisaient tournoyer de manière asynchrone leurs yeux globuleux. Marc s’arrêta pour les contempler, attiré par ces créatures reptiliennes à la pupille vide, au sang froid, capables d’attendre des jours pour happer leur proie, comme s’il avait reconnu là son règne.

Enfin ils errèrent au rayon des aquariums. L’odeur étouffante était moins forte, remplacée par une moiteur iodée, une senteur de vase et de piscine. Ils sont beaux, non ? Et si on part en vacances, la femme de ménage pourra s’en occuper, commenta Marc. Les poissons, ce n’est pas salissant.

L’aquarium trônait désormais dans le salon ; Marc avait choisi, encore une fois. Il se prit de passion pour ce microcosme aquatique ; il installait des algues décoratives, s’inquiétait de la santé de ses habitants, et chaque fin de semaine, il commandait directement sur Internet un ou deux nouveaux spécimens pour enrichir la collection. Lorsqu’un poisson en dévorait un plus petit, il constatait, on dirait ma boîte qui rachète la concurrence. Elle regardait la danse des nageoires, les filets de bulles, le ballet des algues colorées, s’absorbait dans leur contemplation durant des heures. Avant le dîner, elle soulevait le couvercle et secouait la salière de paillettes nutritives ; à la vue de la manne qui tombait sur eux, ils se hâtaient, venaient gober leur pitance, accéléraient, puis, une fois le repas consommé, retombaient dans une inertie flottante.

Quand à son retour, le soir, Marc la trouvait encore au lit, il entrait dans la chambre pour lui apporter un verre d’eau et ses antidépresseurs, comme pour bien vérifier qu’elle les prenait ; les mâchoires contractées et le regard fixe, courroucé, il se penchait vers elle ; elle sentait son haleine chargée qui la dégoûtait. Son visage s’était empâté, ses tempes blanchissaient.

Marc se couchait près d’elle, son corps lourd faisait grincer le sommier et le lit se déformait, creusant une pente où elle tombait. Si auparavant elle pouvait ceindre son torse, telle une colonne, lisse et tiède, désormais, ses bras étaient trop courts ; ses mains s’enfonçaient dans son ventre chaud. Même ses doigts étaient boudinés ; lorsqu’il la caressait un peu brutalement, il lui faisait mal. Il engageait des pénétrations furtives ; elle se donnait à lui par manque d’énergie, fermait les yeux ; en quelques coups de boutoir, il en avait terminé et s’effondrait à côté d’elle dans un râle. Elle n’éprouvait plus rien, comme anesthésiée.

Un énième Noël arriva. Marc saisit une huître, versa une goutte de jus de citron, observa, satisfait, le petit corps gélatineux se contracter et le goba. Ils célébraient la fête en famille, au Touquet. Elle n’avait jamais réussi à établir de lien avec ses beaux-parents ; ils semblaient l’avoir acceptée et l’accueillaient telle une annexe inévitable à la présence de Marc, d’un air légèrement résigné et las. Ils échangeaient avec Adèle, que sa mère, agacée, reprenait d’un ton acide. Adèle refusait de toucher non seulement aux huîtres, mais aussi au foie gras ; sans doute ne savaient-ils pas qu’elle avait écrit des pages brillantes sur le lien entre l’exploitation animale et l’émergence de zoonoses, dans ses livres alignés derrière les vitres de la bibliothèque familiale, intacts. Adèle se satisfaisait de grignoter des branches de céleri et des carottes en bavardant avec Élise. Elle ne comprenait pas qu’elle reste toutes ses journées à Boulogne ; elle voulait la convaincre de faire quelque chose de concret de sa vie, reprendre des études, trouver un travail, pourquoi pas écrire.

Marc et son père parlaient argent, donations et affaires familiales. Tout à coup Adèle glissa : excuse-moi, et intervint dans la discussion avec son père. Marc, tu vois, ce n’est pas parce que t’es l’aîné que tu vas tout récupérer. La répartition doit être équitable entre nous. Ils commencèrent à discuter vivement à propos de l’héritage, employant des termes qui lui échappaient, nue-propriété, investissements à risque, loi Pinel.

Cessez de vous disputer, c’est Noël, trancha la mère de Marc. Mais la soirée était gâchée. Élise continua de sourire jusqu’à sentir les muscles de son visage s’étirer en des crampes gênantes. Les enfants Deflandre négociaient leur futur patrimoine – la mort était pour eux une aubaine –, quand elle n’avait hérité de rien, sinon de douleurs incurables et de tares sociales. Et pourtant ils souffraient, redoutant par avance la perte des biens dont ils profitaient, avides d’en maximiser la jouissance. Une sourde colère lui donnait envie de crier, de tout briser, ainsi que le faisait parfois son père, il y a longtemps. Comme ce serait curieux de voir la réaction de cette famille où tout était si policé et si cruel à la fois. Marc était si contrarié qu’il passa la nuit à grogner, les dents serrées.

 

Le lendemain, ils allèrent se promener le long de la grande plage du Touquet. C’était un beau jour froid et sec ; elle repensa aux premières fois où elle l’avait vu. Jamais alors elle n’aurait pu imaginer qu’elle le retrouverait à son retour de Londres, qu’il voudrait d’elle jusqu’à lui donner son nom pour remplacer le sien avant même qu’ils soient mariés, et comblerait son absence à elle-même. Et dans cette journée glacée, si lumineuse, de fin décembre, elle constatait que Marc, qui lui tenait la main et marchait d’un pas vif, n’était plus l’homme qu’elle avait connu.

Le long de la plage, des goélands voletaient ; il lui sembla les avoir déjà vus quelque part. Le Touquet était désert, les façades des grands immeubles majestueux comme mortes ; quelques rares couples se baladaient, silencieux, traînant leurs années de vie commune avec une sorte de résignation calme. Un jour, plus tôt qu’elle ne l’avait cru au départ, ils leur ressembleraient, cheveux blancs et marinières, imperméables beiges, écharpes en cachemire.

Alors qu’un vent froid soufflait, elle proposa : et si on mangeait une gaufre ? Marc sourit. On pourrait plutôt aller prendre un verre, répondit-il, imposant son choix. Ils entrèrent dans un des bars cossus de la ville, ambiance pub anglais, et s’affalèrent dans les fauteuils en cuir. Des musiques de Noël passaient en boucle.

Un bourbon, on the rocks, commanda-t-il, le meilleur que vous avez. Et toi ?

La même chose.

Le visage de Marc était crispé, éprouvé par les discussions de la veille, peut-être. Il lui en coûtait de décrocher de son travail, d’être là, les vacances en famille, les jeux de société l’ennuyaient, il n’aimait pas bavarder devant le café, les digestifs et les boîtes de chocolats ; surtout, la dispute avec Adèle l’avait exténué, et la question de l’héritage le torturait. Elle but sans envie le whisky. Ludovic, lui, aurait mangé une gaufre et ne serait jamais entré dans ce pub prétentieux. De toute façon, jamais Ludovic n’aurait souhaité passer Noël en famille au Touquet, lui qui était parti au Cambodge, parce que, disait-il, je ne supporte pas les fêtes, leur cortège de bons sentiments, de mauvaise conscience. En plus les voyages sont très bon marché, depuis que l’espace aérien rouvre.

Marc se plaignait de la gestion patrimoniale de ses parents, de sa sœur. Sa contrariété augmentait ; sans qu’elle sût précisément pourquoi, ces sujets lui étaient insupportables. Elle le lui indiqua.

Tu ne comprends pas, répondit-il. C’est de notre bien commun qu’il s’agit. J’espère que tu vas me soutenir.

Elle absorbait ses mots vides de sens. Ils sortirent du pub, la tête échauffée par l’alcool. Marc ne voulait pas rentrer, il errait dans les rues.

Tiens, les boutiques sont ouvertes. Devant une vitrine de bijoux, il demanda : et si on entrait là ? Cette bague, elle te plaît ? On peut l’essayer ? ses joues étaient rougies par l’alcool.

La vendeuse affecta de ne rien remarquer, très professionnelle. Non, ça fait cheap. Ce collier, regarde comme il est beau.

Ce n’est pas la peine.

Mais si, insista-t-il en la tenant par la taille, j’ai envie de faire une folie. Dis-moi, il te plaît, hein ?

Elle aurait voulu protester, crier je ne suis pas un sapin à décorer avec une guirlande, arracher à cette vendeuse son sourire, briser toutes ces vitrines qui renfermaient ces breloques prétentieuses. Or, sous l’épais vernis d’assurance virile, elle lut cette fois dans les yeux de Marc une supplique, comme s’il la priait en silence d’accepter un pacte insondable qu’il n’avait jamais formulé.

L’alcool brûlait dans son estomac. Les devantures des rues scintillaient dans cet hiver glacé et les pierres brillaient à son cou désormais. S’il n’y avait pas eu la scène de la veille, songea-t-elle en sentant les petits diamants peser sur sa peau de leurs contours froids, il n’aurait sans doute pas éprouvé le besoin de lui offrir soudain ce collier. Il entourait sa nuque d’une laisse précieuse. Il achetait la paix, le pardon, l’amour. Elle entendit la mer mugir au loin, masse torturée et obscure qui se tordait sur elle-même. Puis un cri de mouette résonna dans les rues déjà vides du Touquet.

Rentrons.

Ce soir-là, Ludovic lui envoya une photo de temple et de statues plongés dans une verdure mousseuse. Il accompagna le cliché d’un long message audio, où il lisait un extrait de son journal de voyage. Elle fit à peine attention à ce qu’il disait, captivée par sa voix chaude, mouillée, aux accents langoureux, qui se rappelait à elle, chuchotant à ses oreilles des mots poétiques et obscènes. Et plutôt que de se débattre contre des fantômes, dans les salons cossus du Touquet à côté de Marc, elle souhaita rejoindre Ludovic dans la touffeur d’Angkor. Ce désir ne dura qu’un instant. Caressant du bout des doigts le collier qui déjà ne la gênait plus, elle pensa qu’un lieu en valait un autre, que tous les hommes se ressemblaient. Si les décors de Noël de cette ville balnéaire semblaient factices, les ruines d’un pays lointain offertes au regard du touriste conquérant l’étaient pareillement.

 

De retour à Boulogne, elle se réveilla tôt, très tôt, nerveuse. Marc à côté d’elle dormait, son souffle lourd se terminait en ronflement, son corps volumineux et chaud semblait avoir encore gonflé. Elle sombrait dans le lit confortable, étouffée par l’ample duvet rembourré de plumes qui aurait dû l’accueillir dans un sommeil serein ; il lui fut impossible de se rendormir. Le salon était plongé dans une pénombre mauve, elle chercha, comme égarée, à s’y repérer, tenaillée par la sensation de ne pas être à sa place.

Le lendemain matin, Marc la retrouva assoupie sur le canapé ; il but son café, bougon, tu ne veux plus dormir avec moi, c’est ça ?

Elle revit Ludovic à son retour du Cambodge. Il semblait ne jamais être parti de Paris, si ce n’étaient son hâle, ses cheveux mi-longs d’aventurier et son regard absent. Elle lui raconta l’ennui des fêtes de Noël. Quand est-ce que tu le quittes, Élise ? Elle eut un frisson. Mais oui, Élise, continua Ludovic, tranchant, tu te rends bien compte que tu vis sous sa coupe, dans son ombre. Il t’étouffe. Tu dépends de lui. Pire, il exerce une emprise sur toi.

Une femme sous emprise, c’était ainsi qu’il la voyait ; il lui démontrait la nécessaire libération de la femme bourgeoise, citait Beauvoir et lui déroulait une leçon de féminisme ; le dégoût l’assaillit. Et à son injonction de quitter Marc, elle attendit qu’il ajoute, deviens ma femme. Elle rêvait de fuir l’ombre où elle était tapie pour se glisser dans la sienne, de Deflandre abandonner le nom pour prendre le sien, Stein. Il ne prononça pas les mots.

Est-ce que ton voyage s’est bien passé ?

Ludovic plissa les yeux : j’ai eu une mauvaise nouvelle, à mon retour à Paris. Après le comité éditorial de janvier, ma maison d’édition a refusé mon dernier manuscrit. Tu sais, ils disent qu’ils doivent recentrer leurs activités en raison de la fusion des groupes éditoriaux.

Sa superbe s’était effacée pour laisser place à une tristesse maussade.

Elle tenta de le consoler : tu ne veux pas qu’on sorte dîner ?

Non, je n’ai pas la force. Même pas faim. C’est le décalage horaire.

Ludovic replia son grand corps fluet sur le canapé, son carnet traînait par terre, le stylo avait roulé quelque part, soudain elle remarqua sa peau flasque, malgré sa minceur, son dos un peu voûté à force d’être assis, penché sur l’écran, et la déception amère qui émanait de lui s’insinua en elle.

Elle tenta de le rassurer, maladroitement ; il parlait avec une frénésie contenue ; dans ses pupilles, elle voyait qu’il ne la regardait plus vraiment, la traversant comme si elle avait été transparente. Et plus elle essayait de se rapprocher de lui, plus il se recroquevillait.

J’ai faim. On commande quelque chose ?

Ils mangèrent des mezze libanais tièdes et gras apportés par un livreur et finirent une bouteille de vin, puis une autre.

Elle l’entraîna dans la chambre. Tandis qu’elle le caressait, il était absent, ses yeux embués fixaient un point de fuite lointain, comme si une partie de lui était restée perchée au sommet des temples d’Angkor. Peut-être pensait-il à son manuscrit abandonné dans les limbes. Il se laissa faire jusqu’à jouir paresseusement, sans conviction. Après, il n’eut pas un geste de tendresse envers elle, tout absorbé dans son chagrin d’écrivain maudit. Elle resta, immobile, et éprouva un dégoût soudain : cette même bouche embrasserait les lèvres de Marc le soir même ; c’était elle qui se prêtait à la duplicité.

En s’endormant, Ludovic murmura d’une voix pâteuse : je suis désolé, tu sais, la dépression c’est comme une maladie. On n’en voudrait pas à un asthmatique de faire une crise d’asthme, eh bien, c’est pareil. Elle aurait voulu qu’il se taise, plutôt, qu’il la laisse se reposer ; il se leva, alla se servir un verre de whisky, raconta l’histoire des dépressifs de sa famille, sa grand-mère qui faisait des crises de tétanie, sa mère indifférente, absorbée par son travail de professeure de musique, et les traumatismes qu’il avait vécus, j’étais un enfant sensible. Je n’ai pas tenu en classe préparatoire, pas comme toi, il lui jeta un long regard plein de sous-entendus, et j’ai atterri à la Sorbonne. Une horreur, tu ne peux pas imaginer la médiocrité. L’écriture m’a sauvé. Enfin, pas vraiment. Il revint sur ses débuts, le prix du Jeune Écrivain remporté très tôt, puis cet éditeur qui l’avait publié en espérant coucher avec lui, le succès inattendu. Les déboires qui avaient suivi, la faillite de son éditeur, embourbé dans des affaires judiciaires, la traversée du désert, enfin.

La nuit avançait, Ludovic, ivre, était intarissable ; elle aurait dû partir, elle allait devoir inventer encore une excuse pour découcher, pour ne pas revenir à Boulogne ; elle dirait à Marc qu’elle dormait chez Adèle. La dépression, c’est souvent associé à une hypersensibilité créatrice. Dans mes moments maniaques, je marche sur l’eau. Mais je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça. Je parle beaucoup trop tôt. Bon, de toute façon tu ne vas pas me supporter longtemps. Tu vas vite retourner chez ton futur mari. Lui, il est tranquille, fonctionnel, pas emmerdant. Tu vas m’abandonner, comme les autres.

Sa voix se brisa soudain ; Ludovic retomba dans le mutisme. Il avait besoin d’elle, de son écoute, de sa tristesse qui faisait écho à la sienne. Comme elle eût aimé lui dire, tu te trompes. Je reste avec toi ce soir. Et toute la vie.

Elle se tenait à la lisière de sa décision comme au bord d’un précipice.

Elle chuchota, je vais quitter Marc.

Tu plaisantes, il éclata d’un rire crispé. Tu ne le feras jamais. Ludovic avait raison, elle retournerait ce soir à Boulogne et passerait la nuit avec Marc comme si de rien était.

Et cette ville immonde, j’en peux plus, reprit-il en jetant un regard vers le boulevard noir où quelques passants marchaient rapidement. Dehors, les façades semblaient être du carton-pâte prêt à s’effondrer. L’obscurité gluante avançait pour tout engloutir : le petit appartement poussiéreux plein de livres en désordre aux pages cornées, l’évier débordant de vaisselle sale, la cour sombre par la fenêtre. Tu ne supporterais jamais l’existence avec moi, le prix de la liberté, les sacrifices que la vie d’écrivain impose. Ludovic soupira encore, comme s’il allait éclater en sanglots, puis se retourna, tu veux un dernier verre ? Il continua de parler, ses mots étaient confus, brouillés, elle renonça à comprendre. Il était comme liquéfié, et si son visage se tenait encore, son corps affalé sur le lit n’était qu’une masse défaite, et lui, un pantin brisé. Il vida un énième verre et s’endormit pour de bon. Elle sentit une torpeur glaciale engourdir ses membres, sans savoir si c’était elle ou lui qui peu à peu sécrétait ce fluide croupissant. S’il l’attirait dans le gouffre avec lui, elle ne pourrait l’empêcher d’y plonger. Elle l’embrassa sur le front et sortit.
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Un dimanche de janvier, elle décida d’arrêter de prendre les comprimés que le médecin lui avait prescrits. Dans le bain moussant, elle eut la sensation de se dissoudre. Sa vie lui semblait être un bloc de brouillard épais, infranchissable, un disque rayé qui rejouait en boucle la même note. Elle sortit de son bain exténuée, avec l’impression de ne plus avoir de visage, et constata dans le miroir qu’elle avait juste l’air un peu fatiguée. Elle ressentit une haine farouche pour cette figure pâle et résignée, honteuse à tel point qu’elle avait préféré changer de nom, abandonner celui de ses origines pour une nouvelle version d’elle-même, tout aussi fausse que les précédentes, sans se rendre compte qu’elle recommençait le même parcours, sans se départir de celles qu’elle avait été.

Marc rentra du travail. J’ai été chez le traiteur thaïlandais. Elle fut touchée par cette attention ; elle mit la table. On débouche une bouteille, ce petit rouge ira à merveille avec le pad thaï, continua-t-il, voulant se donner de l’entrain. Dis, comme les voyages sont de nouveau possibles, on pourrait aller aux USA, non ? Ça fait tellement longtemps.

Ce projet soudain l’étonna. C’était vrai ; la vie reprenait après tant de temps ; on pouvait aller au cinéma, au théâtre, voyager – en montrant son passe sanitaire. Cependant, les mille loisirs dont les privilégiés avaient tant pleuré l’interdiction ne lui faisaient pas envie. Après tout, dans sa prime jeunesse, elle n’était jamais sortie au théâtre ou au cinéma ; elle n’avait pas été plus malheureuse pour autant. Tant de destinations paraissaient accessibles. Madrid, Lisbonne, Barcelone ou même Tokyo, New York, Rio de Janeiro ; et pourtant, ces villes ne lui inspiraient plus aucune curiosité. Elle serait forcément déçue. Elle aurait dû avoir envie de rattraper le temps perdu ; ce désir s’était effacé. Toute cette vie volée, personne ne la lui rendrait ; elle avait disparu, voilà tout. Elle aurait beau faire le tour de la planète, nulle part elle ne trouverait une autre version d’elle-même. Elle n’avait pas faim ; elle laissa glisser les nouilles huileuses dans sa bouche. Sa poitrine palpitait. Marc mangeait avec voracité, avec une sorte d’application farouche, une persévérance obstinée qui lui donnait la nausée, ou peut-être était-ce l’arrière-goût amer de friture à l’huile de sésame. Il leva son verre, un élégant calice, et ils burent.

Tu te souviens du temps de nos études ?

Oui, dit-il en hochant la tête.

Il caressa un peu ses mains comme s’il flattait un chat farouche ; elle tenta de se soustraire à son geste. Elle repensait à la cité scolaire, à ses pelouses, aux arbres qui disparaissaient dans la brume violette, aux grandes nappes de silence où elle se sentait, elle aussi, s’évanouir ; elle songeait aux nuits de Soho, de Camden. Comme tout semblait possible, à l’époque, dans ce temps d’avant. Et ces jours avec Adèle et Marc, au Touquet, cette nuit où ils avaient nagé ensemble dans la mer froide, elle ne lui avait jamais raconté cela, l’émoi que ses mains sur elle avaient provoqué. Or, à l’évocation de ces années déjà lointaines, gravées dans sa mémoire et si fraîches, si vives encore, Marc n’eut qu’un sourire compatissant, ses lèvres luisantes d’huile de sésame et de mépris, ouais, je me préfère maintenant. À l’époque, je n’avais pas de fric, je ne pouvais rien me permettre. En disant cela, il ramassa une nouille qui avait glissé sur son pantalon, et l’avala.

Ils burent méthodiquement la bouteille, c’était devenu habituel. Elle finit son verre et lui dit qu’elle le quittait.

Il crut à une boutade, puis imagina qu’elle faisait une crise, un caprice, une de ses déprimes, il ne comprit pas que sa décision était irrévocable. Il tenta de la retenir, sa main moite s’arrêtant sur son bras, cernant sa taille, ses lèvres cherchant les siennes, c’est toi que j’aime, c’est avec toi que je me vois vieillir, il balbutiait, butait sur les mots, lui qui savait faire de belles phrases en réunion, comme si quelques éléments de langage suffisaient ; ce n’étaient plus que des paroles creuses qui hantaient le grand salon de Boulogne.

Brusquement, Marc aborda alors les détails pratiques, financiers, comme s’il s’agissait de régler une simple question administrative.

Je suppose que tu auras besoin de soutien – une sorte de pension alimentaire. J’aimerais bien qu’on évite de laisser traîner les négociations.

Il ne l’aimait plus, pensa-t-elle, il se sentait juste responsable envers elle.

Tu n’as pas à me payer de pension, nous ne sommes pas mariés.

Et dans la maison, tu veux quoi ?

Les verres en cristal, les meubles, la collection de livres à la reliure en cuir au fil doré, les coûteux appareils électroménagers de la cuisine, la machine à café de barista qu’elle affectionnait, le splendide aquarium même, avec ses poissons mutiques qui lui ressemblaient tant, elle aurait pu tout prendre ; elle ne voulait rien.

Tu pars quand ?

Ce soir.

Reste encore un peu, rien ne presse.

Sa voix qu’il avait voulue si assurée se brisa soudain. Marc Deflandre pleurait désormais, le visage boursouflé, une cataracte de sanglots. Jamais elle ne l’avait vu chialer comme ça, des pleurs enfantins, qui s’étranglaient en un gémissement lourd. Son impulsion première fut de lui sécher ses larmes, de le rassurer, une culpabilité acide lui brûlait la gorge, plus atroce que lorsqu’elle avait décidé de ne plus retourner auprès d’Arjun, de l’abandonner, pour quitter à jamais East India, Londres. Mais un sentiment plus puissant encore l’empêcha de s’avancer vers Marc, de le prendre dans ses bras, de le rassurer et de céder à son chantage, la même nécessité qui l’avait poussée à rester là, en France, sur le quai de la gare des betteraves.

Tu vas quand même me dire où tu vas, non ?

Je ne crois pas. Elle ferma la porte.

Elle s’engouffra dans le métro, une légère valise à roulettes la suivait.

Ludovic ouvrit la porte, surpris de son arrivée soudaine, les cheveux ébouriffés et le visage brouillé. Dans le salon, son cendrier débordait de cigarettes écrasées. Sa table était encombrée de papiers en désordre.

Je l’ai quitté, Ludovic. Je veux être avec toi.

Elle s’était précipitée chez lui, surexcitée, sûre qu’il l’accueillerait à bras ouverts. Et pourtant Ludovic louvoya, alluma une autre cigarette, perplexe ; loin de la joie attendue, il servit deux verres sur la table basse du salon, puis parla doucement.

Je t’aime immensément, mais j’appréhende. J’ai besoin de liberté pour écrire.

Elle tenta de le convaincre qu’elle pourrait prendre en charge les tâches domestiques, nettoyer son appartement, ôter les taches du tapis et les coquilles de ses manuscrits ; plus elle insistait, plus Ludovic se renfrognait, la regardait avec une méfiance contrite.

Mais je ne t’ai jamais demandé de faire ça, Élise. En fait, ça ne m’intéresse pas du tout. Je ne veux pas d’une femme de ménage ou d’une correctrice.

Tu vois quelqu’un d’autre, c’est ça ?

Non, Élise. Enfin, personne d’important.

La jalousie la blessa en un spasme de douleur.

Alors c’est vrai, je ne suis pas la seule.

Mais quoi, toi, tu avais ton mari. Je peux bien voir qui je veux. La vérité, c’est que je déteste la vie conjugale, le couple bourgeois, tu comprends ? Je ne suis pas fait pour ça. Je ne veux posséder personne et personne qui me possède. Et toi, tu vas détester ça. Tu veux une union conformiste, plus les bénéfices d’un amant. Tu veux tout, sans l’assumer.

Elle fit un mince sourire, persuadée qu’il noircissait le tableau même s’il avait peut-être raison.

Je trouverai un travail. J’ai déjà bossé dur. S’il le faut, je reprendrai les études.

Travailler ? Tu t’ennuies à ce point ?

Elle aurait voulu lui raconter ce qu’elle avait accompli quand elle travaillait dur chez StarBear, lui expliquer que rien ne l’effrayait, mais face au mépris de Ludovic, une sorte de réserve la glaçait. C’était un autre temps, quand elle n’était encore que Sylvia ; pourrait-elle avoir la même endurance, la même opiniâtreté ? Quant à ce temps plus lointain où elle avait été vendeuse à la chocolaterie, la cicatrice sur sa main avait totalement disparu et sa peau lisse semblait ne jamais avoir été blessée.

Aujourd’hui, expliqua-t-elle, je voudrais faire quelque chose d’utile.

Utile ? fit écho Ludovic, sarcastique. Écrire, c’est utile ?

Elle finit son verre et sombra dans un silence apathique. Maintenant qu’elle se montrait entièrement disponible, il la repoussait comme si elle n’avait aucun intérêt.

Je vais y aller, je crois. Je vais dormir à l’hôtel.

Très bien. Ludovic ne la retenait même pas, prends ton temps pour réfléchir.

Dans l’ascenseur, elle se sentit faible. L’ombre d’Élise Deflandre s’effaçait d’elle, rien de son allure glacée ne restait sur le miroir qui s’embuait sous son souffle court. Elle essuya la buée et vit une femme sans âge, aux yeux pleurant des larmes noires de mascara, les cheveux blondis, secs et ébouriffés, les racines qui commençaient à brunir, engoncée dans une tenue trop élégante.

C’était elle, cette femme sans nom certain, aux contours brouillés ; elle se demanda comment Élise Deflandre avait pu exister pendant si longtemps, comment elle avait pu coïncider avec elle-même. Elle resta là un temps indéterminé, entre les parois étroites de l’ascenseur, comme un dernier instant, se vidant de ses larmes, de son énergie et des raisons mêmes qui l’animaient, jusqu’à se sentir exténuée.

Elle se redressa, sécha ses pleurs et arrangea ses cheveux.

Elle avait besoin de marcher pour s’éclaircir les idées, pour se soulager du fourmillement douloureux et de l’oppression qui creusaient sa poitrine. Elle parcourut d’un pas rapide la banlieue résidentielle et se perdit dans la capitale. Mais de cette ville qu’elle avait tant admirée, elle ne retrouvait plus la splendeur. Chaque lieu lui rappelait une émotion fanée, un souvenir heureux tombé en miettes, une illusion défaite.

Elle quitta les beaux quartiers, jusqu’à en longer les lisières plus populaires. Le petit restaurant indien, la boutique du cordonnier-serrurier, la supérette tenue par des Tunisiens, tout ressemblait au Paris d’avant, si ce n’était, dans les rues, des rideaux de fer fermés, des vitres blanchies là où un commerce en faillite n’avait pas encore été racheté. Sur les terrasses chauffées des bars se pressait une faune d’étudiants, de travailleurs et de citadins aux vies anonymes.

Ce ciel gris et plombé, ce brouillard givrant, ce temps sinistre, tout la couvrait d’une épaisse blancheur duveteuse, froide ; elle était seule, sans Marc Deflandre ni Ludovic Stein ; elle existait sans avoir besoin d’aucun nom d’homme. Les bouches de métro vomissaient des flots de gens pressés ; les talons claquaient en rythme sur le bitume ; les cafés bourdonnaient ; la ville pulsait, comme toujours, dans sa fièvre, dans son indifférence. Le monde avait continué de tourner ; rien n’avait changé. Des années jetées pour rien, ou plutôt pour découvrir cela : elle n’éprouvait nulle douleur, seulement le léger vertige d’une liberté dont elle ne savait que faire.
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Chaque soir, rentrant du café où elle était serveuse, Élise contemplait sur son écran comme dans un miroir déformant son CV au design sobre, cette page surmontée d’un nom qu’elle ne percevait plus comme sien. Ces années étaient si vite passées. Rien ne pouvait combler la béance ; elle était arrivée à la trentaine sans avoir mené à terme ses brillantes études et sans sérieuse expérience professionnelle. Après sa séparation d’avec Marc, elle se demandait quelle tournure donner à son existence ; elle tenta d’abord de trouver un emploi dans le marketing.

Ses candidatures restaient sans réponse. Lorsqu’elle décrochait un entretien, les questions la paralysaient. Formation brillante, mais où sont passées ces années ? lui demandait-on. Et pourquoi avoir accepté un poste sous-qualifié ? Elle répondait, c’était la crise. J’ai préféré me concentrer sur ma vie privée, et laissait tomber un lourd silence. Comme cette période semblait lointaine, à présent qu’un vaccin permettait d’éviter les flambées pandémiques. Les recruteurs, surtout des hommes, hochaient la tête, merci, on vous recontactera. Après ces entretiens sans issue, elle sortait des grands bureaux, se promenait dans le quartier de la Villette, au pied de bâtiments neufs et sans âme.

Elle s’asseyait sur un banc et regardait passer les RER ; un train, puis un autre, avec une régularité parfaite, le temps s’enfuyait. Elle aurait pu en vouloir à Marc ; enfermée chez lui, sous son emprise, elle s’était laissé capturer ; elle avait eu l’illusion de pouvoir vivre dans son ombre un rôle subalterne ; elle n’en concevait pas même de rancœur. Elle s’était remise à lire, des livres qu’elle achetait en quantité, chez les libraires d’occasion ; elle s’enivrait de mots.

Le temps passait ainsi lorsqu’elle tomba sur une annonce publicitaire.

La photographie d’une jeune femme à lunettes souriante, incarnant une professeure idéale, était surmontée du slogan Ensemble pour une nation résiliente : l’école de l’avenir. La publicité contenait un lien pour s’inscrire à la préparation des concours de l’enseignement. La philosophie, qui pourtant l’avait toujours passionnée, lui parut trop aride ; elle choisit les lettres.

Les statues de la cour de la Sorbonne l’observaient de leurs visages aux yeux blancs ; elle répondait à leur regard pétrifié avec un respect qui remontait à ses années d’étudiante. Ses jeunes camarades de promotion n’affichaient qu’une vague désinvolture ; il leur semblait tout à fait logique d’être là, de suivre des études longues et linéaires, de se destiner au professorat ou à la recherche. Ils ne gardaient de la pandémie que de brumeux souvenirs, une sorte de latence, une mise en suspens qui ressemblait à des vacances forcées.

Élise était parfois prise de vertiges et de crampes lorsqu’elle se rendait en cours, des malaises anxieux qu’elle traitait par des comprimés qui la faisaient somnoler. Elle avait oublié comment prendre des notes, comment extraire les connaissances d’une bibliographie, écrire une dissertation. Après de longues heures de cours magistraux consacrés à la minutieuse dissection d’œuvres littéraires, elle se demandait ce qu’aurait été son existence si les salles de l’université n’avaient pas fermé pendant si longtemps, jusqu’à lui sembler être des lieux hostiles ; si elle n’avait pas lâché les cours à distance dispensés par des professeurs transformés en ombres de pixels aux voix robotiques ; peut-être aurait-elle achevé ses études avec succès.
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Elle tenta de sympathiser avec ces jeunes aux traits encore un peu fuyants, comme pas tout à fait aboutis, qui trouvaient normal de disserter et de faire du petit latin en attendant le cours magistral de littérature comparée. Ils disaient qu’elle faisait jeune, appréciaient sa compagnie. Parisiens de longue date ou d’adoption depuis des années, ils aimaient discuter pendant des heures de leurs enseignants, leurs travers et leurs qualités, plus que de littérature ou de leur futur métier. Leurs parents étaient eux-mêmes souvent professeurs ou fonctionnaires, ils leur avaient servi d’exemple, leur avaient transmis les codes, les attitudes. Lors de leurs apéritifs, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir à l’étroit dans ces petits bistrots parisiens où le vin était mauvais. Le temps passant, elle connut mieux certains de ses camarades.

Elle retournait étudier dans le petit meublé qu’elle avait loué près de l’université, si exigu qu’il ne pouvait lui servir que de dortoir. Marc lui laissait encore régulièrement des messages, je ne comprends pas pourquoi, après tant de moments extraordinaires, tu as décidé de partir. Le temps passé, les projets ensemble, le mariage, tout cela ne signifiait donc rien pour toi ? Elle lisait ses phrases, répondait de quelques mots laconiques.

Un jour, il lui donna rendez-vous à Boulogne, elle refusa, accepta de le voir dehors. Il l’attendit à la terrasse d’un café. Il avait pris du poids ; malgré ses vêtements soignés, son allure était triste, et son visage avait un teint cireux. Elle s’étonna presque que son absence provoque un tel malaise, alors que quand elle était présente, il ne paraissait pas remarquer son existence. Ils discutèrent d’éventuelles retrouvailles, d’une nouvelle tentative, comme s’ils négociaient une transaction d’affaires. Son cœur, trop longtemps malmené, avait cessé de ressentir des émotions. Elle percevait l’intérêt matériel et social qu’elle aurait à renouer avec Marc. Elle posa ses exigences : préparer son concours, travailler, en vivant de son côté.

Impossible, trancha Marc, catégorique, j’ai besoin de toi tout le temps auprès de moi, à la maison. Franchement, qu’est-ce que tu vas t’ennuyer avec des classes de petits merdeux, tu vaux mieux que ça… On te trouvera des heures à faire dans une école de management, ce sera bien payé et parfait pour toi. Mais elle entendit cette fois tout le mépris qui suintait de ses propos, ces discours qui, sous couvert de la protéger, avaient pour seul but de faire d’elle une Deflandre, et elle repartit en le laissant régler l’addition. Elle retourna à la bibliothèque. Contre toute attente, elle fut reçue au concours du premier coup. Elle demanda l’académie d’Amiens et revint enseigner au lycée où elle avait jadis étudié.

 

Une immobilité étrange figeait les bâtiments de la cité scolaire, identiques à ceux de ses souvenirs. Elle observa la verte pelouse et les arbrisseaux, qui eux avaient un peu grandi. Elle entra dans l’établissement comme par effraction, se demandant si c’était elle, la nouvelle professeure, ou bien une petite Maldue qui faisait ses premiers pas dans le monde de l’éducation.

Dans la salle des professeurs, un petit casier à son nom indiquait que désormais sa place était là, encastrée entre les autres.

Au début, ses collègues regardaient avec méfiance cette étrangère qui faisait irruption sur leur territoire, forcément suspecte. Elle avait commis l’erreur de se présenter de manière un peu trop évasive, et souhaita démentir les fausses origines qu’on lui attribuait. On n’aimait pas les Parisiens, leur suffisance, eux qui voulaient plus que ce qui leur était légitimement accordé, qui ne se coulaient pas dans l’uniforme d’austérité bienséante et sans excès, la règle commune de l’établissement.

Pour s’intégrer, Élise révéla qu’elle était née à Crèvecœur, dans un milieu modeste ; elle était surtout familière du lycée, dont elle avait fréquenté les classes préparatoires ; plusieurs de celles-ci avaient depuis fermé, faute de moyens ; seules les meilleures subsistaient, tel un fier reliquat du passé. Élise resta vague sur ce qu’elle avait fait ensuite, préférant éviter les questions d’un sourire allusif.

Elle constatait le léger décalage qui l’éloignait des autres, sans parvenir à le cerner. Des séquelles de la crise sanitaire sur le travail d’enseignant elle n’avait rien connu, emprisonnée tout au long de ces années ; ses trophées de transfuge ne pouvaient plus la secourir, contrairement à ce qu’elle avait pu espérer ; tout était désormais enseveli sous le glacis d’une existence passée dans l’aisance à Boulogne… Tel un stigmate inversé, sa vie de Deflandre avait marqué sa peau comme l’avaient fait les cicatrices de la pauvreté et de la violence, un passé qu’elle avait appris à effacer.

 

C’est toi, Élise ?

L’homme svelte qui se trouvait en face d’elle, cheveux poivre et sel et premières rides au coin des yeux quand il souriait, s’appelait Thomas : son ancien camarade, en classe scientifique. Elle avait fini par le retrouver sur Facebook et lui envoyer une demande d’amitié. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café du centre-ville.

Je suis content de te revoir, Élise, c’est drôle, après tout ce temps. Tu n’as pas tellement changé. Il parlait d’une voix basse, posée. Il était ingénieur en informatique, il travaillait souvent chez lui, depuis sa maison dans la Somme, où il vivait avec sa femme et son fils. Il eut un geste curieux pour touiller le sucre dans son café. Élise laissa flotter un sourire, ce sourire qui aurait pu être celui de Sylvia, de Deflandre, et qui n’appartenait à personne d’autre qu’elle-même, tandis que ses yeux s’embuaient un instant. Thomas lisait-il sur son visage les femmes qu’elle avait été, ou bien regardait-il déjà son téléphone ? On m’attend à la maison, fit-il en rabattant le revers de son imperméable, reprenons un café bientôt.

Il la salua et alla chercher sa voiture ; elle flâna rue des Trois-Cailloux, s’arrêta devant la Chocolaterie Audoux. Les macarons étaient toujours bien exposés, inchangés, dans l’opulente vitrine, dans leurs boîtes décorées d’un dessin crayonné de la cathédrale. Même la pire des crises économiques n’avait pas eu raison de la dynastie des Audoux ; aux générations de chocolatiers fièrement affichées en devanture s’en était ajoutée une nouvelle ; sans doute Éric était-il devenu père, et plus personne ne devait se rappeler ce qu’il avait fait à une jeune employée dans sa voiture, un après-midi d’été au bord d’un champ de betteraves.

Devant la cathédrale, elle pouvait à peine croire que c’était bien une précédente version d’elle-même qui s’était promenée là, encore ignorante de ce qui allait arriver. La nuit tombait vite et tôt, les rues se vidaient. Une odeur sucrée et grasse de gaufres flottait encore dans les rues. Et sur les tables dehors, quelques personnes prenaient un verre de bière et fumaient. Cette ville où elle avait longtemps étudié aurait dû l’émouvoir, mais elle n’éprouvait plus que cette sensation de froid engourdissant ses doigts.

 

Plus tard dans l’année, elle croisa en salle des professeurs un homme émacié, au visage marqué de rides sèches, vêtu d’un manteau de ville gris, qui portait à bout de bras un épais cartable en cuir ; il parlait d’une voix ne tolérant pas la contradiction. Les collègues l’écoutaient avec une certaine révérence. C’était le professeur responsable de la classe préparatoire, bras droit de la direction, très bien vu au rectorat. Cette figure lui était étrangement familière. Elle mit du temps à retrouver, sous les traits tirés, son ancien enseignant de lettres, M. Pascal. Elle se souvenait de ses conseils avant l’oral, du mot grec qu’il avait alors prononcé. Le kairos ne lui avait pas souri, songea-t-elle, ou bien elle n’avait pas su le saisir ; désormais il était trop tard. Elle n’osa pas lui adresser la parole et s’en alla donner ses cours.

 

En sortant du lycée, elle traversa la cité scolaire dans la lumière déclinante, mauve et grise, où voletaient quelques corneilles. De temps en temps, elle voyait des petits lapins gambader. Et, un soir, alors qu’une obscurité plus drue enveloppait la pelouse rase, elle aperçut du coin de l’œil une souple silhouette rousse ; c’était le renard efflanqué, au pas feutré, furtif, foulant les herbes, qui revenait la chercher.

Elle glissa à vélo dans les rues baignées d’ombre, le long de demeures lugubres protégées par de hauts grillages dont les habitants paraissaient éternellement absents. Dès l’automne, et pendant tout l’hiver, l’air glacé avait la même odeur de bois brûlé que jadis ; on allumait encore le feu dans de grandes cheminées charbonneuses, à l’intérieur des salons cossus d’Henriville. Les lumières dévoilaient des intérieurs confortables où une personne seule regardait la télévision, figure floue, fantomatique, entr’aperçue derrière des rideaux diaphanes.

Jusque dans son hypercentre, la ville de nuit semblait parfois se confiner à nouveau, l’allée piétonne désertée, aux magasins barricadés, traversée uniquement par les vélos des livreurs qui la sillonnaient, leurs sacs chargés de plats tiédissants. Ils se croisaient avec un signe de connivence muette, exactement comme avait dû le faire Arjun à Londres lorsqu’il avait perdu son travail, abandonné le café et enfourché son vélo. Ce n’était pas un cauchemar, songeait-elle, ce temps avait vraiment existé ; elle l’avait vécu. Son cœur s’en souvenait, serré dans une étreinte d’acier qui depuis ne s’était jamais relâchée.

Le matin, quand une aube blême se levait, qu’elle sortait après avoir avalé un café noir, encore ensommeillée, faisant attention à ne pas glisser sur le pavé verglacé, elle remarquait d’autres traces de la crise disséminées dans le tissu urbain : le centre s’était paré d’un cachet artificiel, lié à l’arrivée progressive d’habitants aisés qui avaient quitté Paris et sa couronne pour s’installer plus près de la campagne ; les nouveaux pauvres, eux, s’étaient exilés ailleurs ; ils se rassemblaient en petits groupes autour de la gare, sous la verrière massive qui les abritait de la pluie, se livrant à toutes sortes de trafics, avant d’être dispersés par la police.

Elle se revoyait quand elle n’était encore qu’une jeune Maldue, et se demandait par quel singulier jeu du hasard elle avait pu revenir à la case départ. Elle réécrivait son histoire à rebours, imaginant d’autres bifurcations. Elle aurait dû, selon toute probabilité, arrêter ses études au baccalauréat, ou bien échouer sur les bancs de l’université, et, après la fermeture des campus, la quitter avant la licence ; elle serait devenue vendeuse ou assistante clientèle à distance ; elle aurait vu ses contrats se terminer l’un après l’autre ; elle aurait occupé des emplois précaires, voués à être supprimés, pour enfin rejoindre la cohorte des chômeuses à l’existence précocement brûlée. Ou encore, elle aurait pu décrocher un poste subalterne dans la fonction publique ; secrétaire, aide de vie scolaire ou infirmière, et y œuvrer dur comme prolétaire de l’État. Elle aurait trouvé pour compagnon un homme du même monde. Ils auraient passé les hivers rigoureux à se promener, à cuisiner et bricoler, à aménager leur pavillon avec des meubles Ikea, à noyer leur tristesse dans des bouteilles de vin bon marché. Les enfants n’auraient pas tardé ; seules les aides sociales leur auraient permis de les élever, de les scolariser.

Elle éprouvait une étrange nostalgie, presque du regret, à ne pas avoir accompli le chemin tracé pour elle à l’origine ; c’était pourtant ce qu’elle avait fui avec un dégoût obstiné, convaincue qu’ailleurs se trouvait son vrai destin. Mais rien de la vie qu’elle avait connue, à Londres, au Touquet ou à Boulogne, ni même les moments à Paris, auprès de Ludovic, rien ne lui manquait. Elle n’avait plus aucune nouvelle de Marc. Pas de nouvelles non plus d’Adèle, qui était partie aux États-Unis et, de temps en temps, publiait un livre.

 

Humant le cerfeuil autour de la maison de Crèvecœur, dans le jardinet à l’abandon, elle s’imprégna de son odeur douce et poivrée alors qu’une légère étreinte lui serrait les côtes. Elle sortit avec sa mère déposer une gerbe de fleurs des champs sur la tombe de son père. Elle resta en retrait pendant que sa mère fleurissait la sépulture de Raymond Maldue, puis, d’une main hésitante, elle vint prendre la sienne, désormais fripée. Elle n’éprouvait plus que des sentiments confus de peine et de ressentiment. Il n’était pas commode, ton père, mais c’était un type bien, comme on n’en fait plus, commenta sa mère. Son père, en vérité, lui avait appris qu’il était normal d’être maltraité ; c’était tout.

Elles rentrèrent, marchant lentement sur les allées bordées de thuyas. Une nouvelle zone pavillonnaire s’étendait, comme une excroissance. Tous ces Parisiens qui viennent nous emmerder, maugréait sa mère ; même quand elle râlait, c’était avec une sorte d’ironie, juste pour dire quelque chose. Si seulement j’étais grand-mère, ajoutait-elle sans y croire.

La maison de son enfance vieillissait presque aussi vite que sa mère. Les parois du frigidaire étaient jaunies, le congélateur ne s’ouvrait plus tant la glace avait pris les portes ; les tomettes de la cuisine n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps et une épaisse couche de graisse s’y était incrustée. Sa mère se nourrissait à peine de pâtes, de riz, de légumes en boîte. Maman, tu ne voudrais pas que quelqu’un vienne t’aider ? lança-t-elle alors qu’elle dépoussiérait les babioles posées sur la grande commode, la petite marionnette de Lafleur pendue près du miroir, ses yeux peints, ses pommettes rondes, sa chemisette en velours rouge.

Il est hors de question qu’on me donne des ordres, je peux très bien me débrouiller toute seule, répondit sa mère. Tu te souviens, quand il y a eu cette saleté, là. Ils ont fait exprès de la refiler aux vieux. Je te le dis, pour les tuer. Et comme ça n’a pas suffi, ils les ont vaccinés avec du poison. Élise écouta distraitement en passant la serpillière, elle préférait ne pas accueillir ces paroles, les laisser glisser sur elle, comme elle le faisait depuis longtemps.

Sa mère s’énerva, désorientée dans le salon aux meubles déplacés, arrête de tout bousculer, ce n’est pas la peine de faire le grand ménage de printemps. Elle se réfugia dans la cuisine, où les oignons et les patates germaient, la litière des chats empestait d’un fumet animal et de petites crottes noires signalaient la présence de souris. Ces chats ne servent à rien, arrête de leur filer des croquettes, peut-être qu’ils sauront se rendre utiles.

Lassée, Élise prit son sac pour retourner à Amiens.

Mais pourquoi tu restes pas dormir, t’es pas si loin du lycée. Je ne vois pas l’intérêt de payer un loyer en ville. Tu veux faire ta citadine, c’est ça.

Après chacun de ses retours, l’odeur de Crèvecœur et de la maison, une senteur si particulière de moisi et de froid, celle de sa mère et des chats, leurs poils collés sur son pull, imprégnait son écharpe, ses habits, sa peau et tout son corps, comme un souvenir qu’on n’arriverait pas à effacer. Élise mettait ses vêtements à laver, prenait une longue douche chaude, avait honte de se sentir soulagée, enfin.

 

Après certains jours au lycée, elle rentrait épuisée, fourbue d’une fatigue jamais connue auparavant, et dont elle n’osait se plaindre à personne, pas même à ses collègues ; à la fin de la journée, ils étaient dans le même état qu’elle, affalés dans les fauteuils jaune pâle au rembourrage plastifié de la salle des profs, qui ressemblaient vaguement à ceux d’une maison de retraite.

Lorsque le week-end arrivait, elle saturait son temps de corrections et de travail, ne se laissant que quelques instants pour s’occuper d’elle. Le dimanche après-midi, elle ne pouvait que reconnaître qu’elle avait terminé de préparer ses cours, corrigé et recorrigé l’ensemble de ses copies, et elle se laissait mordre par une étrange nostalgie. Elle aurait souhaité continuer d’étudier à la Sorbonne, sous le regard aveugle des statues hiératiques ; parcourir à l’infini les couloirs de la somptueuse bibliothèque universitaire ; ne jamais cesser d’apprendre, combler toutes les lacunes qu’elle avait accumulées, et dont elle avait désormais cruellement conscience. Écoutant le bruit de la pluie, elle faisait chauffer de la soupe en brique et songeait au temps passé. Ces moments perdus, se disait-elle alors qu’elle avalait le potage brûlant, ne reviendraient jamais et, malgré cette perte irrémédiable, elle en éprouvait aussi un soulagement. Le vent mugissait dehors. Elle descendait les stores, fermait portes et fenêtres, vérifiait que l’ordre silencieux des choses obéissait à ses plans et allait se coucher.

Tapie au fond de la classe derrière son ordinateur, la femme au collier d’ambre et en tailleur-pantalon, dont l’étrange élégance tranchait avec l’austérité du lycée, était venue l’inspecter. Comme catapultée depuis son passé parisien, des soirées à Saint-Germain, elle était pourtant là ; elle la scrutait avec attention.

Qu’avez-vous fait avant ? lui demanda l’inspectrice à la fin de son cours. Je… j’étais conseillère en communication, mentit Élise. Puis j’ai arrêté. Vous savez, l’époque… L’inspectrice lui coupa la parole : Bon. Vous nous avez tous impressionnés au concours, vous savez. Il est très rare d’avoir des candidats atypiques comme vous. Bien. Il faut quand même suivre de plus près les recommandations de la nouvelle école résiliente. Incarner votre matière. Vous voyez. Vous devriez aussi participer au stage sur l’apprentissage hybride en temps de guerre. Il est essentiel de se préparer à toutes les éventualités.

Elle était désormais titulaire de son poste. Elle fêta l’événement avec Thomas. Comme souvent, il venait la chercher devant le lycée, ils descendaient à pied vers le centre-ville, se promenaient dans les ruelles d’Amiens. Ils allaient à L’Écriteau, un petit café-PMU en plein quartier résidentiel qui était souvent à moitié vide. Le soir tombait sur les églises de style néoroman, en brique pourpre, sur les bâtiments scolaires aux façades d’une beauté austère, sur les villas emmurées derrière les grilles couvertes de lierre, leurs poignées de porte en forme de lion. Et tandis qu’ils marchaient, presque en silence, leurs mains se joignaient ; elle tentait d’imaginer, encore et encore, ce qu’aurait été sa vie si, par hasard, elle avait pu retrouver Thomas avant qu’il ne se marie et ne devienne père.
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La mer immense s’ouvrait devant eux. Thomas l’avait attendue à la gare, regardant autour de lui avec un peu d’anxiété. La voiture avait traversé les champs plats du Vimeu, les étendues d’eau marécageuse qui reflétaient le soleil comme des miroirs flottants. Le ciel était voilé, d’un blanc opalin, et les falaises verticales resplendissaient d’un éclat crayeux. Elle enleva ses baskets usées, le sable était humide et froid. Ils marchèrent au bord de l’eau jusqu’à ce qu’elle ne sente plus ses pieds. Thomas avait menti à sa femme, prétextant un week-end de formation parisien. Et il était là maintenant, son premier amour, reprenant le fil interrompu vingt ans auparavant.

Regarde les phoques, indiqua Thomas avec un accent presque enfantin. Là-bas !

Il désignait les boudins affalés sur les bancs de sable qui affleuraient avec la marée basse.

Elle aurait pu marcher des heures le long de la mer, dans ce ressac rythmique, répétitif, malgré le froid qui engourdissait le visage et la blancheur étourdissante de l’air. L’odeur saline, légère et persistante, lui donnait des vertiges, et le vent ébouriffait ses cheveux. Ce Thomas, ce père de famille, était tout aussi doux que le Thomas adolescent.

Les vagues agonisaient à ses pieds en rouleaux mousseux, ils étaient si petits dans cette immensité glacée qu’elle souhaitait disparaître. Thomas, si placide, au sourire en coin, maigre dans sa polaire, Thomas s’engageait avec simplicité dans une double vie. Ou alors il s’offrait seulement un temps de regret, une parenthèse de passé, une alternative à leur histoire. L’horizon, là où la mer et le ciel se séparaient, disparaissait. En fin d’après-midi un brouillard humide se leva, avalant progressivement les contours de tout.

Alors qu’ils buvaient un verre de vin blanc à la terrasse d’un petit hôtel, malgré les embruns mêlés de bruine que le vent soufflait sur eux, elle fut tentée de demander à Thomas ce qu’il faisait là avec elle, où ils allaient, mais elle eut peur de briser l’enchantement par ces mots déplacés. Ils terminèrent leurs verres, la bruine se transformait en averse maritime, drue et froide, ils rentrèrent.

La chambre de l’hôtel était moins grande que sur les photographies, elle ne donnait pas sur la mer, mais sur une arrière-cour. Tout ce qui lui importait, maintenant, c’était d’être couverte par son corps, de le sentir sur elle. Elle sentit un pincement au cœur, un léger essoufflement, comme si on appuyait sur ses côtes, et un plaisir qui la fit presque pleurer.

Elle s’endormit contre lui, lourde, repensant à ces mammifères marins étendus sur la grève, mous et vulnérables, et pourtant prêts à replonger dans des eaux abyssales.

La nuit, Thomas la réveilla ; il gémissait, sanglotait, le corps parcouru de spasmes ; elle le rassura : c’est juste un cauchemar. Il se calma. Il lui sembla que cette scène se déroula plusieurs fois et que son sommeil était entrecoupé d’alertes.

T’as fait un mauvais rêve ? demanda-t-elle, portant sa tasse de café au lait à sa bouche. Je ne m’en souviens pas, répondit-il ; ses yeux couleur d’ardoise la fixaient, curieux, la dévisageant comme si c’était la première fois ; son front pâle se crispa un instant avant de se détendre, mais ça m’arrive souvent, depuis la mort de mes parents. Ils ont été emportés pendant l’épidémie.

Au volant, Thomas resta muet, pensif, il devait déjà anticiper sa semaine, le retour au foyer familial, elle sentait la distance augmenter entre eux, à moins qu’il ne fît simplement attention à la route. Soudain, la monotonie des champs l’emplit d’un sentiment de vide.

Thomas la déposa chez elle avant de rentrer. Il trouverait pourtant une maison chaude et accueillante, une femme pour à nouveau le bercer à son tour. Elle passerait la fin du dimanche soir à corriger ses copies ; à moins qu’elle n’aille trouver sa vieille mère, qui lui reprocherait de l’avoir abandonnée tout le week-end et qui lui demanderait mille attentions en guise de compensation.

 

Élise remuait la cuillère dans sa chicorée, tu ne veux pas du lait, t’en es sûre ? Non, disait sa mère. Je la préfère sans. Mais mets quand même un peu de sucre, va. Elle s’était tellement habituée à la pauvreté, elle voulait économiser sur tout. Quand Élise faisait les courses, elle lui laissait sa carte bancaire, solennellement. Je vais payer, maman, protestait Élise ; non, c’est moi ta mère, je t’ai donné le sein quand t’étais bébé, tu ne vas quand même pas me nourrir. Et lorsqu’elle rentrait, le caddie plein à craquer, file le ticket de caisse, à son retour, c’était la première chose qu’elle disait. Elle prenait sa loupe, ses lunettes ne suffisaient plus, ses yeux, abîmés par la cataracte qu’elle refusait de soigner, sans cesse étaient voilés d’eau, comme si elle était toujours sur le point de fondre en larmes. Elle lâchait le ticket en bougonnant, je n’y vois rien.

Élise demandait, pour tes yeux, tu ne voudrais pas te faire opérer ?

Non. Si je rentre à l’hôpital, c’est pour en ressortir les pieds devant. Comme ton père.

Élise avait aussi essayé de tricher en faisant les courses, une ou deux fois ; sa mère avait tout de suite repéré les produits suspects. Ce vin à cinq euros, tu te fiches de qui ? Tu penses qu’on peut tout se permettre, c’est ça, tu te crois encore à Paris ? La vie, c’est cher. Sa mère faisait des calculs, tapant sur la vieille calculette à énergie solaire qui traînait sur un coin de la table – elle fonctionnait toujours, malgré la pénombre, il suffisait de la mettre sous la lumière d’une lampe.

Sa mère avait toujours tout calculé, songeait Élise en préparant une soupe, toute une vie au centime près, son coût incompressible. Elle lui racontait comment, parfois, elle coupait avec de l’eau la bouteille de vin de son père pour que ça coûte moins. Vu comment il la descendait. Et il ne s’est jamais rendu compte du truc. Ou alors il le savait et s’en fichait, s’amusait-elle avec son étrange sourire d’enfant fripé, un peu édenté, ses yeux humides éjectant des larmes qui arrosaient les sillons de la peau.

Élise servait la soupe aux poireaux, et sa mère marmonnait, et dire que tu aurais pu faire un si beau mariage, quel gâchis. Élise y entendait une certaine satisfaction mêlée d’amertume. Ce breuvage vert, épais, que Marc n’avait pas apprécié quand il en avait senti l’odeur lourde s’exhaler en volutes dans la cuisine immaculée de Boulogne, il avait fallu le remplacer par un mets plus délicat ; il était de retour désormais, rassurant, imprégnant de son fumet éternel les murs en crépi.

De ses bras ankylosés, serrant la cuillère d’une main tremblante, sa mère s’agaçait de ne pas pouvoir atteindre son bol, renversait de la soupe sur elle, tout finissait par terre et il fallait nettoyer, la serpillière trempée de poireaux, verte et odorante elle aussi. Maman, ce n’est pas la peine de t’agiter, reste tranquille. Élise tentait de la raisonner du même ton doux, neutre, qu’elle adoptait avec ses élèves, un ton qui était devenu le sien, mûr et posé, mais sa mère grognait et lui faisait signe de se taire. Alors elle se taisait.

 

Petit à petit, espérait-elle, elle accepterait d’être la mère d’Élise, non plus uniquement la femme de Raymond Maldue. Mais sa mère prenait désormais de la place pour deux et jouait tous les rôles à la fois. Il suffisait qu’Élise laisse tomber une fourchette, fasse un geste de travers : quelle gourdasse, je l’avais bien dit, criait-elle depuis sa chaise, toujours en train de préparer tes trucs, et ça ne fait attention à rien. Sa mère s’était fixée sur cette idée de préparation ; pour elle, rien n’avait changé, elle la voyait encore comme cette petite en prépa : entre suivre un cours et en donner un, il n’y avait à ses yeux aucune différence. La babache se prend pour une professeure. Elle aurait pu faire carrière à Paris ; elle croupira ici, déclarait-elle, satisfaite et déçue à la fois.

Élise, sa fille, était revenue au pays. Et elle ne l’abandonnerait plus désormais. Sa mère tournait sa cuillère dans la chicorée, geignant un peu, et continuait. Un jour, elle dit : si au lieu d’avoir fait prépa t’avais été travailler pour les Audoux, t’en serais pas là. Il n’avait pas un béguin pour toi, le jeune Audoux ? Élise se figea. Des choses s’étaient dites il y a longtemps, sans doute, tout le monde avait su, mais pourquoi cela remontait-il maintenant, et pourquoi cela faisait-il si mal encore ? Elle se laissa tomber sur le vieux fauteuil, engluée dans des souvenirs, des odeurs de voiture et de sueur, une nausée qui surgissait à nouveau : je ne veux plus en entendre parler, tu m’as comprise ?

Je dis ce que je veux.

Puisque c’est ça, tu te débrouilleras pour le dîner. Je m’en vais.

Ben va-t’en. Tu crois quoi, que j’ai besoin de toi ? J’ai vécu des années et des années sans ma fille, je m’y suis faite. Sa mère se leva, retourna à la cuisine, dans l’énervement répandit la soupe à côté du bol et tenta de mettre une tranche de pain de mie rassis dans le vieux grille-pain. Élise la regardait, le sac et le manteau déjà dans sur le bras, figée dans l’entrée, sa mère pestait, mais tu vois bien que je n’y arrive pas, fais quelque chose. Une glaçante immobilité l’empêchait d’agir. Elle ne savait plus si elle était encore Maldue, Sylvia ou Deflandre, le dégoût vissé à l’estomac. Avec maladresse, sa mère versa un fond de soupe dans un bol ébréché, récupéra la tranche de pain carbonisée sur les bords, en fit des mouillettes et mangea en silence ; elle geignait quand elle portait sa main à la bouche.

Elle se leva en gémissant encore et alla jusqu’au lit, Élise l’accompagna. C’est à peine si ses lèvres serrées murmurèrent bonne nuit, maman. Comme il aurait été facile de l’aider à dîner, de gratter la tranche afin d’enlever la couche brûlée, ou de préparer un plat décent, et non cet infect liquide industriel et insipide, faire chauffer de l’eau pour une camomille, puis mettre sa mère au lit, se coucher soi-même dans la chambre à côté. Sans rien attendre de plus, rien qu’un soir pluvieux et gris au goût de cendre.

Elle rentra chez elle dans la nuit noire de Crèvecœur. Elle navigua sur le web, finit sur la page de l’établissement Saint-Repos. Les photos montraient d’amples bâtiments entourés de clôtures, comme à l’abri des regards extérieurs, où l’on n’entrait qu’avec précaution. C’était dans ce genre d’endroit que les vieillards étaient morts lors des premières vagues. Quand ils crevaient, sans un proche pour leur rendre hommage, on les enveloppait d’un drap imbibé de solution désinfectante et on les enfermait dans un sac plastique. Sa gorge se noua, sa poitrine palpitait de manière douloureuse ; le silence fondit sur elle.

 

Dans la salle de professeurs, on parlait de la baisse du niveau, d’une énième réforme. Ses collègues râlaient, on ne sait même pas par quoi commencer. Ils ne savent plus rien. Ils sélectionnaient impitoyablement les bacheliers. L’école résiliente était censée hybrider les cours virtuels et les travaux en présentiel, se mêler au temps libre, s’infiltrer sur tous les écrans pour compenser les lacunes causées par la diminution des ressources, pour lutter contre les inégalités qui s’étaient creusées. Illusion pieuse, réelle hypocrisie. L’intense destruction culturelle des années précédentes, la négligence étatique et les retards accumulés avaient laissé des traces qui se répercutaient sur la génération suivante.

Alors qu’elle attendait devant la machine à café, M. Pascal se glissa près d’elle et murmura : je me demandais… seriez-vous une ancienne élève ? Il plissait les yeux dans un effort de mémoire, à la recherche d’un visage parmi les centaines qui flottaient dans ses souvenirs. Mais oui, c’est moi, Élise Maldue. Il déclina poliment le café qu’elle lui offrait, non merci, je n’en bois jamais, ce n’est pas bon pour mes nerfs. Il effleura ses tempes d’un geste tremblant et enchaîna, je n’ai jamais oublié… Vous aviez une intelligence tout à fait singulière… Je n’ai jamais compris pourquoi vous avez choisi une école de commerce, si prestigieuse fût-elle… enfin, vous voilà revenue à la vérité. Il avait prononcé ce mot sur un ton emphatique. Et… est-ce que je peux vous demander, qu’est-ce que vous faites à côté ? Avez-vous des projets ? Elle bredouilla pas vraiment.

Il lui proposa d’assurer une partie des interrogations orales de classe préparatoire ; elle qui avait intégré une école prestigieuse, elle devait sûrement savoir comment former à l’excellence ses poulains.

Quelques jours plus tard, on vint lui demander, il ne t’embête pas, Pascal ? Il ne fallut pas longtemps pour qu’émergent des accusations voilées. Il est connu pour harceler étudiantes et collègues. On lui raconta des histoires qui remontaient à des années, ainsi que de vifs conflits survenus pendant la crise sanitaire : il s’était élevé contre les mesures au nom de la liberté pédagogique et avait fait cours sans masque. C’était la période où on avait gardé les écoles ouvertes, cachant les clusters qui infectaient personnels et étudiants. Il s’était fendu de publications sur les réseaux sociaux où il se targuait de dresser au fouet les petits Picards, où il plaisantait avec ses amis sur les bienfaits de la pédagogie nazie. Elle hocha la tête ; cela ne correspondait pas au souvenir qu’elle gardait de son jeune enseignant, enthousiaste et impeccablement habillé.

 

Pour faire passer les interrogations orales, elle prit l’habitude de se rendre dans les salles du rez-de-chaussée, juste assez grandes pour quatre étudiants, où le chauffage ne fonctionnait pas et que Pascal nommait les salles de torture. Les candidats s’emmitouflaient dans leurs manteaux et réprimaient des frissons de froid ou de crainte, comme s’ils se préparaient à encaisser ses corrections. Malgré son air aimable et rassurant, elle savait qu’elle leur inspirait une peur sans nom. Elle les écoutait, prenait de brèves notes. Parfois, son attention se dispersait, suspendue à leurs jeunes voix hésitantes, crispées, parsemées de tics, d’expressions toutes faites, de solécismes, pléonasmes, chez d’autres, au contraire, la diction se faisait limpide, fluide, dépouillée des éléments de langage abêtissants que l’on entendait partout ailleurs – elle ne pouvait s’empêcher de les étiqueter, telle une botaniste devant des herbes folles. Elle observait le visage des candidats, cette jeunesse fervente, et grave déjà de promesses inexaucées, son écoute flottait, attentive à l’accent qu’elle avait eu elle-même et dont on s’était tant moqué à Paris. Son regard se perdait par les fenêtres donnant sur quelques buissons qui jaunissaient, se couvraient de givre.
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Elle entra dans la grande librairie d’Amiens : Adèle, déjà installée devant son micro, allait présenter son dernier roman. Elle écouta ses mots précis, énoncés d’une voix légèrement rauque. En sortant, Adèle se débarrassa lestement de la petite cour d’admirateurs qui s’empressait autour d’elle pour la rejoindre. Elles allèrent boire un verre à Saint-Leu. Adèle s’assit avec un soupir de fatigue sur la banquette en cuir usé du Rétroviseur. La lumière jaune du café soulignait ses cernes, les poches mauves sous ses yeux. Elle passa une main dans la mèche blanche sur son front, qui contrastait avec les cheveux parfaitement noirs.

Depuis combien de temps n’était-elle pas venue à Amiens ? Après la vente de la maison familiale des Deflandre, elle n’avait plus voulu y séjourner, et quand elle y passait, c’était uniquement pour des raisons professionnelles. Elle dormait à l’hôtel. Elle rentrerait ensuite à New York, où elle enseignait, tu comprends, les conditions de la vie universitaire, encore plus après la crise, étaient devenues indécentes en Europe. Personne n’a rien fait contre la vague de suicides des étudiants. Ils tombaient comme des mouches.

Elle faisait des allers-retours entre Europe et Amérique. C’était beau de retrouver le ciel, la vie d’avant. Mais son visage marqué, ses gestes disaient sa lassitude, tu sais, je suis parfois si fatiguée d’enseigner. Les étudiants américains sont tellement demandeurs, ils instaurent avec toi une relation privilégiée, celle qu’ils n’ont pas pu avoir avec leurs parents.

Adèle prévoyait de repartir à Paris. Tandis qu’elle parlait, Élise se souvenait du moment où elle l’avait rencontrée, dans un bar du coin justement ; l’avenir alors semblait flou, plein de promesses ; comme elles s’étaient trompées. Adèle mentionna son frère Marc sur un ton sévère, je comprends ton choix, il a toujours eu une personnalité très difficile, tu ne crois pas ? Après la mort de leurs parents, continua Adèle, leur différend avait pris de l’ampleur ; ils s’étaient atrocement disputés lors du règlement de l’héritage. Marc voulait mettre en place une magouille monumentale, des astuces de défiscalisation. J’y étais opposée. Payer les frais de succession, ça me semblait être le minimum. Il a réussi à se tailler la part du lion, c’est normal, il s’y connaît bien mieux que moi en la matière, murmura-t-elle, la rancœur creusant sur son visage des rides amères, si tu savais l’argent qu’il a gagné, ces dernières années, en investissant à droite à gauche, alors que tant de gens sombraient dans la pauvreté. Il a boursicoté, spéculé pendant la guerre en Ukraine, rachetant quand les marchés plongeaient, revendant dès que ça repartait… Mon indépendance, je l’ai acquise depuis mes vingt ans, tu vois, et je n’ai besoin de l’héritage de personne, surtout pas de celui des Deflandre. Pourtant ses yeux, les mêmes yeux clairs et rapaces que ceux de Marc, brillaient de courroux et déception.

Elle commanda de nouveau à boire, une autre bouteille.

Et Ludovic ? demanda Adèle. Allons, ne fais pas cette tête-là. J’avais très bien compris ton manège. Tout le monde savait, à l’exception de Marc, peut-être.

Élise trempa ses lèvres dans son vin, elle sentait l’alcool lui monter à la tête.

Ludovic collectionnait les conquêtes, tu sais, continua Adèle. Enfin, je suppose. Tout le monde se demande ce qu’il devient. Il n’a rien publié depuis des années, tu sais. Il prétend travailler sur un gros projet, sûrement le chef-d’œuvre inconnu.

Encore un verre et Adèle lui racontait comment, après la séparation d’avec Élise, Ludovic s’était attaqué à elle – la vraie Deflandre, celle qu’il convoitait probablement depuis le début, se dit Élise. Face à ses avances, Adèle s’était protégée ; mais il avait tellement insisté, lui avait fait la cour avec un tel talent harcelant, mêlant lettres romantiques, messages audio déchirants, livres et bouquets, que dans un moment de faiblesse elle avait fini par céder. Tu sais comment il pouvait être. Malgré son succès, Adèle se sentait seule, j’avais une sorte de curiosité, je me demandais ce que tu avais ressenti, ce qu’il cachait derrière son armure. Et tu sais ce qu’il y avait derrière ? Eh bien, il n’y avait rien, Élise. Je ne comprends pas comment tu as pu passer autant de temps avec lui. Remarque, il était distrayant, quand il ne sombrait pas. Un maniacodépressif, complètement cinglé. Elle éclata d’un rire rauque, sarcastique.

Élise tenta de nuancer : tu sais, Adèle, il aimait ce que tu écrivais. Il t’admirait. Adèle répliqua, quand on aime quelqu’un, on ne l’aime pas pour ses qualités. Mais pour sa personne. Si tu savais le temps et l’énergie que j’ai dépensés à corriger son dernier manuscrit, pour l’améliorer. Un texte d’une nullité impayable au départ, et finalement il a été publié et a même reçu un prix ! Quelle idiote j’ai été.

Un malaise croissant gênait Élise ; elle avait beau se dire qu’elle était désormais loin d’eux, presque dans une autre vie, ces spectres revenaient la hanter, lui rappeler celle qu’elle avait été. Elle aurait voulu expliquer à Adèle qu’elle ne se sentait plus concernée ; elle se tut cependant, car elle aurait aussi aimé l’entendre parler ainsi toute la nuit : panser les blessures, faire se tarir les déceptions, liquider le passé.

Un jour, il faudra que tu fasses quelque chose, toi aussi, conclut Adèle en terminant son verre, sans préciser ce qu’elle entendait par là. Le bar fermait ; elles sortirent. Adèle s’engouffra dans l’hôtel Mercure ; Élise rentra chez elle, dans le morne décor nocturne, craignant de croiser les fantômes évoqués entre les murs humides, au bord d’un canal à l’eau verdâtre et stagnante, sous le crachin habituel de la nuit picarde. Elle s’étonnait d’avoir porté ce nom beau et grave, un peu pompeux, de Deflandre ; d’avoir un jour été cette femme riche et insatisfaite divisée entre son futur mari et son amant.

Élise se demandait encore, tout en longeant les ruelles sombres et désertes de la ville déjà endormie, comme si elles étaient sous couvre-feu, si elle n’avait pas vécu cette vie de Deflandre pour trouver un sens là où il n’y en avait pas. Pourtant, elle en était sûre, il restait quelque chose de Deflandre en elle, par exemple ce désir prédateur qui la poussait à s’emparer de Thomas. À moins que Thomas ne fût son premier amour, celui que Maldue avait aperçu sans savoir le nommer, auquel elle avait souhaité revenir. Elle tendit l’oreille, écoutant le frémissement du vent entre les ruelles, en quête d’un message susurré pour elle. Mais la nuit était silencieuse. Elle écouta encore : la nuit était absolument silencieuse.

 

Thomas l’emmenait se promener dans les forêts au bord de la Somme où il lui montrait les différentes essences d’arbres. Lui, d’habitude si mutique, exposait le cycle de vie de la végétation, le moment où elle naissait, grandissait, culminait, déclinait, renaissait de ses cendres, les essences pourrissent, puis des trouées de lumière se forment, enfin la forêt repart. Il était fasciné par le langage des arbres, leur communication secrète, leur façon de vivre en symbiose. Il gardait, dans ses exposés scientifiques et précis, une passion douce. Il serrait sa main, l’entraînant de son pas rapide et svelte, presque à couper le souffle, s’orientant dans le dédale de chemins où elle-même était perdue en suivant la lumière du soleil ainsi que la mousse sur les troncs et les branches. Il saisit deux brins de myosotis qu’il lui glissa dans les cheveux : si seulement on ne s’était pas perdus de vue, dit-il, si on avait su. Il ne l’embrassa pas, comme elle l’aurait souhaité, se contenta d’un si seulement… puis détourna le regard pour admirer la forêt qui se terminait par des étendues de fougères et ouvrait sur des marais et des étangs ; les arbres s’affaissaient dans les eaux stagnantes. De frêles oiseaux, dansant à la surface de l’eau, s’enfuyaient à leur approche avec des cris stridents. Au loin, les silhouettes brunes d’usines désaffectées et leurs longues cheminées dont ne s’échappait plus aucune fumée s’étiraient vers le ciel pâle, couvert d’épais nuages qu’une lumière perçait parfois. Élise se remémorait les lacets fluviaux d’East India qui reflétaient le bleu du ciel maculé de nuages, et où les algues s’effilochaient dans la même odeur de fermentation. Elle aurait voulu raconter cela à Thomas, mais quand elle tentait d’évoquer un souvenir, ses paroles sonnaient faux ; Thomas esquivait la discussion, changeait de sujet, comme s’il ne se rendait pas compte qu’elle lui confiait là une part de sa vie ; ou bien il se refusait à l’entendre ; il ne voulait rien en savoir, comme s’il fuyait le passé. Alors elle se taisait, vaguement contrite. Ils n’auraient pas le temps de revenir ensemble à la maison, de se blottir sous les couvertures, de faire l’amour. Il était tard déjà, il fallait rentrer.

À sa femme, il dirait qu’il était parti en forêt avec des amis, à la pêche, entre hommes ou seul, peu importait. Élise devait se satisfaire de ces courtes échappées, qui lui paraissaient de plus en plus brèves. La voiture avalait les kilomètres, Élise savourait ces derniers instants en sa compagnie, se demandant quand il serait à nouveau à elle. Thomas disait calmement : c’est ainsi, il faut prendre ce qui nous est donné, il répétait cela et serrait les mâchoires, les mains crispées sur le volant.

 

Elle retournait à Crèvecœur. Sa mère avait désormais du mal à manger. Il fallait faire cuire les nouilles et les coquillettes jusqu’à ce qu’elles forment une masse informe, collante, et elle trouvait encore que c’était trop dur à mâcher. Mais quand elle lui présentait de la purée, elle grognait : voyons, maintenant tu me nourris avec des petits pots pour bébé ; elle rejetait l’assiette aussi loin qu’elle pouvait de ses bras ankylosés. Parfois, vers cinq heures de l’après-midi, prise d’une soudaine fantaisie : et si tu me faisais une île flottante ? Ce serait si facile à manger. Oh, j’en rêve.

Élise cherchait des recettes sur les sites de cuisine. Elle achetait les ingrédients au marché. Elle sortait des placards des ustensiles, des moules usés, des couverts que la rouille commençait à grignoter. Elle cuisinait des plats qui lui évoquaient des souvenirs flous de déjeuners dominicaux. Elle cassait un œuf, le blanc visqueux, translucide, coulait dans la soucoupe, le jaune restait là, un cœur entre ses doigts, fragile, prêt à être crevé. Non, jamais sa mère ne lui avait appris quoi que ce soit, pensait-elle tout en battant en neige le blanc d’œuf.

Sa mère avalait le dessert. Qu’est-ce que c’est bon. Mais il faudrait s’occuper du jardin, le vauvrelle a tout gâché, et la queule aussi. Si ton père voyait ça. Elle parlait de lui comme s’il était là, encore. Prends une faucille et débarrasse-moi de tout ce tchenesson.

Plus le temps passait, plus elle employait un patois qu’Élise ne maîtrisait pas, la langue qu’elle avait dû entendre dans son enfance et dont sa fille découvrait les étranges sonorités. Une langue sèche et nasale, aux soudaines envolées chuintantes, d’une brusque douceur, s’intercalant entre deux interjections, constellée de mots intraduisibles. Ces mots provoquaient chez Élise une sensation confuse de reconnaissance. Elle osait à peine les prononcer elle-même, elle hasardait deux ou trois termes ; en les entendant, sa mère faisait un bref sourire édenté et lui demandait de l’embrasser, ce que jamais elle n’avait fait auparavant. Sa joue sentait la soupe et l’eau de Cologne bon marché, et avait un doux duvet blanc semblable à celui des groseilles à maquereau du jardin.

Le jardin qui lui paraissait si grand dans son enfance n’était qu’un lopin de terre devant la maison où elle laissait pousser les orties et la bourrache ; les herbes folles s’emparaient de tout, le lierre couvrait les grilles, les murs, débordait sur la rue. Élise repensait à son père qui passait la tondeuse, débroussaillait, puis arrachait à mains nues ce qui dépassait entre les pierres. Et sur la fin, il n’hésitait pas à tout « brûler » avec son spray de désherbant, pour être sûr que rien d’autre ne pousse que son petit gazon. Il voulait une pelouse parfaite, rasée comme un terrain de foot ; les vapeurs acides s’élevaient, aigres, lui brûlaient les yeux et le nez. Les plantes, empoisonnées jusqu’à la racine, partaient comme de la paille ; qui sait si tout ce désherbant qu’il avait respiré, cumulé aux gaz de l’usine, ne l’avait pas tué, en plus de l’alcool.

Désormais, tout poussait librement. Les salades sauvages et les blettes aux nervures pourpres montaient en graine, soudain immenses, hautes comme des arbustes, flexibles et ironiques, jusqu’à se replier vers le sol, ployant sous le poids de leurs graines. Elle se mettait en quête des groseilles entre le gaillet accrochant qui couvrait tout ; elle recueillait les baies velues et translucides, les apportait sur une petite assiette. Ah, les croque-poux, disait sa mère ; prends-en. Elle laissait le fruit rouler sur sa langue. Il était velu, grenu et acide.

Qu’est-ce que c’est que ce jardin ? s’étonna Thomas, qui parfois venait lui rendre visite à Crèvecœur. Il saluait poliment sa mère. Tu ne veux pas que je passe un coup de débroussailleuse ? Élise refusait avec un sourire. Les hommes, se dit-elle, ne supportaient pas le désordre, alors qu’elle aimait, elle, cette jachère où flottaient les flocons de pollen, les graines de pissenlit, la bourrache aux fleurs velues. Elle voulait ces herbes folles comme, après les mois silencieux, elle avait aimé sur les bords de la Tamise les pavots perçant le pavé, les hautes roses trémières qui tremblaient le long des lacets de Bow Creek.

Non, ce n’est pas la peine. J’aime bien comme ça.

Tu devrais faire attention aux aoûtats, quand même.

Il posait sur elle un regard protecteur. Il lui disait qu’elle était belle. Elle souriait, confuse, ne pouvait se départir de la gêne qu’elle éprouvait à le voir là, dans la chambre où elle avait grandi, dans le lit où, enfant, elle avait pleuré. Parfois, il était tellement fatigué par son travail, par sa vie de famille qu’il s’endormait d’un coup. Figée dans les bras de ce Thomas épuisé, sans force même pour l’aimer, son ventre restait tendu et vide, elle attendait que le sommeil les réunisse. Quand il partait, elle le raccompagnait à la grille, le regardait monter dans sa voiture, et se reposait devant la porte jusqu’à ce que celle-ci disparaisse et ne soit plus qu’une petite lumière. Il ne laissait derrière lui qu’une très légère odeur, un parfum fade et propre, une blancheur à peine perceptible, bientôt avalée par la senteur lourde de la maison.

La nuit de Crèvecœur se refermait sur elle.
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Elle ralentit et passa lentement devant la petite allée arborée qui déjà sombrait dans le soir. Thomas habitait là, une maison à un étage aux murs de brique, dont les fenêtres étaient éclairées. Elle pouvait le voir, de trois quarts, assis sur le canapé, à moitié couvert par un plaid en pilou gris. Il regardait la télévision. À côté de lui était lové un enfant, le sien. Elle fit demi-tour et repassa devant la façade.

Une femme – sa femme – se trouvait là aussi. Élise arrêta la voiture, éteignit les phares pour être sûre qu’ils ne la repèrent pas. Elle les espionna, presque immobiles dans la lumière bleutée qui transformait le salon en aquarium. Tapie dans l’habitacle, elle vit Thomas déplier le plaid en pilou gris et en couvrir les genoux de sa femme. Il se leva, alla à la fenêtre, elle crut qu’il l’avait aperçue, mais non, il faisait trop noir ; les volets descendirent lentement. Les lumières du premier étage restèrent allumées une vingtaine de minutes avant de s’éteindre. La nuit l’environna. Elle demeura immobile encore un instant, se réveilla comme d’une transe, s’étonnant même de sa présence à cet endroit ; il commençait à faire froid ; ses doigts étaient engourdis. Elle ralluma le moteur. Sur le chemin du retour, elle revit en boucle ce geste de Thomas, sa douceur machinale. Il avait pour elle les mêmes tendresses.

Thomas : elle cherchait son nom, comme si Internet avait pu lui révéler des secrets qu’elle ignorait. Sur les réseaux sociaux, ses photographies le montraient souvent seul, devant des paysages de carte postale, mais aussi entouré de ses amis, de sa famille, un homme comme tant d’autres, dont elle aimait tout, jusqu’à la banalité de son allure. Sa femme l’accompagnait parfois. Enfin elle put connaître son prénom. Elle glissa sur sa page ouverte à tous, avide de renseignements. Thomas avait gardé sur sa vie de famille un silence pudique, il ne lui parlait jamais de sa femme, sinon pour la mentionner comme la raison impérieuse qui l’obligeait à se rhabiller après avoir fait l’amour au lieu de rester lové au lit, à ne passer avec elle que des instants comptés. Voilà qu’elle apparaissait, elle à la beauté timide, avec sa famille, l’obstacle à son bonheur. Sur une autre photo, elle figurait au côté de quelques élus locaux, vêtue d’un tailleur bleu marine, impeccable jusqu’au bout de ses chaussures à talons vernies. Elle travaillait dans l’administration de la fonction territoriale depuis de nombreuses années, comme l’indiquait une autre page.

Thomas l’avait choisie ; elle avait fait sien son nom.

Elle voulut savoir qui elle était. Elle décida de l’attendre non loin de chez elle, de la suivre en voiture jusqu’à son lieu de travail : des bâtiments carrés, perdus dans un quartier résidentiel du sud de la ville, où flottait un air d’ennui. Elle espérait que la filature lui révélerait quelques secrets ; mais la femme de Thomas avait un emploi du temps austère qui excluait toute surprise ; elle se rendait au bureau, y passait sa journée en déjeunant au self, et une fois par semaine faisait un tour au supermarché ; elle reprenait la voiture et retournait à la maison.

Oubliant tout, Élise contemplait sa vie comme pour s’y glisser, s’en saisir, la substituer à la sienne. Elle la poursuivait méthodiquement, dans un état second, s’abandonnant à elle, à la rêverie de se sentir autre. Après l’avoir suivie jusqu’à son foyer, évitant de trop s’approcher au cas où Thomas serait dans les parages, elle rentrait chez elle et se sentait honteuse, comme au réveil d’un rêve gênant. Elle ne cessait pourtant de regarder ses photographies, surtout celles où elle était si belle, d’une grâce accomplie. Celle, dans un jardinet, devant un gâteau d’anniversaire au chocolat décoré de bonbons qu’elle avait sans doute préparé ; celle en robe bleue rayée, estivale, sur une plage de la côte d’Opale.

Une femme du pays, sûrement, qui n’était pas née à Crèvecœur mais dans le centre bourgeois d’une petite ville : parents industrieux et maison sérieuse, ambitions déçues peut-être, redirection raisonnable, carrière solide, assurée. Une jeunesse ni sage ni dissolue, la rencontre avec le jeune homme, l’emménagement ensemble, le mariage. Toutes les étapes, dans l’ordre, comme des sacrements.

Élise passait devant un salon de coiffure, hésitait à demander une décoloration qui lui offrirait un blond similaire au sien. Elle se risquait dans les magasins vendant des vêtements neufs, comme des promesses de vie jetables, faciles à porter. Elle s’informait sur les métiers de l’administration, les reconversions d’enseignants, rêvant à la quiétude des bureaux, au soulagement de ne plus faire face à ses classes, à ses collègues, tentée d’échapper à la cruauté de l’école. Elle s’occupait d’elle, et par elle était occupée, jusqu’à l’obsession.

Une fois seulement, au lieu d’aller faire les courses, la femme blonde entra dans la boulangerie en face du grand supermarché ; elle s’acheta un chausson aux pommes qu’elle mangea lentement, assise sur une petite chaise en plastique du minuscule espace jouxtant le comptoir, l’air absent. Soudain, elle lui parut très seule, emprisonnée dans le piège d’une vie convenue : Thomas lui mentait ; elle ignorait tous ces moments qu’il passait avec elle, que sa solitude recouvrait d’illusions ; elle était flouée.

Lassée de ne rien découvrir d’autre, Élise s’intéressa à leur fils. Elle rasait les grilles de l’école, lors de la récréation de l’après-midi, dans l’espoir de l’apercevoir. Elle scrutait les panneaux écrits en des polices enfantines, mémorisait les événements, les sorties, le spectacle de fin d’année. L’enfant était-il heureux ici, épanoui ? Elle souhaitait le connaître, s’en occuper, l’arracher à ce monde étroit et sans perspectives. Elle pourrait aller le chercher, rien qu’une fois, elle s’imaginait lui dire, je suis une amie de ton papa, viens, on fait un tour. Elle l’emmènerait au zoo d’Amiens voir les suricates qui, campés sur leurs pattes arrière, scrutaient d’un œil vif les visiteurs, les otaries qui flottaient dans leur piscine exiguë aux remugles de chlore, poussant des mugissements plaintifs. Ensuite, ils pourraient flâner dans le centre-ville, acheter une gaufre au chocolat, puis rentrer ensemble à la maison, ce foyer qu’elle n’avait jamais réussi à fonder. Ces rêves l’accompagnaient jusqu’à la nuit tombée, quand elle repassait devant la maison de Thomas. Parfois le salon était déjà éteint. Ils se couchaient tôt.

Elle ne pouvait se détacher de la maison qui l’appelait comme un lieu ensorcelé.

Voilà qu’elle était revenue une fois de plus. Ce soir-là, il faisait froid dans la voiture. Elle avait pris une couverture, et même la bouteille de rhum qu’elle utilisait pour les grogs, au cas où. Elle espionnait. Spectatrice de la vie de Thomas. Les lumières de la maison qui s’éteignent, d’abord le salon, puis la salle de bains, enfin la chambre à coucher – elle vit sa silhouette floue passer derrière le verre dépoli. Une sourde douleur la saisissait, à présent qu’elle contemplait la vraie vie de Thomas, et non celle, secrète et dédoublée, qu’il vivait avec elle. Un Thomas pour Élise et un Thomas pour la femme blonde. Malgré la jalousie écœurante qui la gagnait, elle restait immobile. Il faisait froid, elle buvait des gorgées de rhum pour se réchauffer, pour se soulager du tourment qu’elle éprouvait.

Il fallait qu’elle rentre avant d’être trop épuisée. Elle avait sommeil, tout à coup. Et elle avait bu peut-être un peu trop de rhum. Elle décida de faire un petit somme avant de reprendre la route. Elle rêva qu’elle était dans le jardin, parmi les herbes qui avaient démesurément grandi, les lupins et les orties la frôlaient, caressaient sa rousse fourrure, elle rasait le sol, humant les senteurs végétales, à l’affût d’une petite proie, redevenue la renarde qu’elle avait un jour été. Elle entrait dans la maison, silencieuse, venait s’assoupir auprès de Thomas, plus précisément, entre sa femme et lui. Ils la caressaient d’une main prudente, se prenaient d’affection pour elle, discutaient de son cas, elle sera à nous, même si un renard ne s’apprivoise pas, ce n’est pas grave, disaient-ils. Ils lui donneraient à manger de la pâtée, ils lui offriraient un foyer clandestin, ce serait leur secret. Et puis, leur douceur devenait étouffante ; ses membres lourds lui pesaient ; elle fuyait, redevenue femme ; revenait dans la voiture, Thomas la poursuivait et tambourinait contre la vitre. Il ne voulait pas la laisser partir, la renarde lui appartenait. Mais il avait beau taper de plus en plus fort, oh, non, elle ne lui ouvrirait jamais plus sa porte.

Le tambourinement la réveilla. Une lumière grise l’éblouit.

Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama Thomas, les cheveux ébouriffés, devant la voiture.

Il avait passé une parka au-dessus de son pyjama.

Désolée, je me suis endormie.

T’as passé toute la nuit ici ?

Derrière, près de la grille, se tenait la femme blonde en peignoir, comme si elle avait compris qu’elle ne devait pas s’approcher, elle avait une face pâle et grave à l’expression stupéfaite.

Élise s’excusa, confuse, honteuse, Thomas dit : mais attends, je peux venir un instant dans la voiture, elle refusa : non, pas de scène, ça suffisait comme ça. Il y en avait trop eu déjà.

Elle redémarra. Elle conduisait à toute allure, voyait à peine la route, mais elle ne la connaissait que trop bien, elle aurait même pu rentrer chez elle les yeux fermés. Elle avait la tête prise dans un étau, les doigts de pieds engourdis. La honte l’aveuglait.

Dans un film, dans un livre, le sort aurait eu pitié d’elle ; un tragique accident de voiture serait arrivé, brutal, rapide, et c’en aurait été terminé. L’accident n’arriva pas. Elle n’allait pas foncer contre un mur, contre un arbre, malgré l’alcool qui encore tendait son corps, brûlait dans son estomac, les larmes brûlantes qui brouillaient sa vue.

 

Thomas l’attendait place Gambetta. Il ne voulut même pas s’asseoir dans un café, il resta là, debout.

Tu m’en veux ?

Je suis juste choqué. Je n’avais pas compris que tu en étais là, dit-il encore.

Elle voulut lui expliquer ce sentiment si simple qu’elle ne pouvait le cerner. Elle resta muette, engluée dans la honte, maintenant Thomas savait qui elle était vraiment, non pas la professeure aimable et pondérée qui prenait soin de sa mère vieillissante ; ni même la charmante étudiante dont il avait été amoureux quand ils étaient si jeunes, mais une femme aux nombreux visages, une voyeuse qui l’espionnait la nuit.

Bon, allez, on va se poser dans un café, s’il te plaît.

Il accepta, se radoucit, mais il la regardait avec une défiance un peu apitoyée, et elle nota même que sa main tremblait légèrement pendant qu’il buvait. Une fois son verre avalé, il se dépêcha de repartir.

 

Quand elle lui écrivait, il répondait par des messages laconiques. Il n’était plus un adolescent. Il avait des engagements. Auprès de sa femme, de son fils. Lorsqu’il la laissait sans réponse, elle s’énervait. Elle lui écrivait, lui écrivait encore ; il ne répondit plus. Elle était vissée à son profil sur les réseaux. Cet homme, sur ces photos qui l’arrangeaient, elle ne le reverrait peut-être plus. Elle contemplait douloureusement son visage, lisait chacune de ses publications comme si elle pouvait trouver un secret enfoui entre ces mots convenus. Elle lui envoya un message, puis un autre. Il ne répondit pas. Pourtant le voyant vert indiquait qu’il était connecté. Elle bascula sur sa page professionnelle, où un mail permettait de le contacter. Il ne répondit pas non plus. Il finit par l’appeler.

Arrête de me harceler.

T’exagères.

Non, c’est ce que tu fais. Tu me harcèles.

Il raccrocha. Elle, une harceleuse ? Elle se tut. Arrêta tout. Trop de femmes criaient dans sa tête. Sur son ordinateur, elle ouvrit une page vide. Si elle ne pouvait écrire à Thomas, elle écrirait tout court. Elle commença à décrire des lieux : la maison de Crèvecœur ; la cité scolaire ; la chambre d’East India ; le quartier miséreux de Londres ; la maison de Boulogne ; le petit appartement de Ludovic ; les forêts et les plages où avec Thomas elle s’était promenée ; la baie de Somme.

Tous ces lieux où sa vie s’était épaissie, solidifiée, glacée.

Elle les décrivit un à un. Elle n’avait pas la force conceptuelle d’Adèle, son goût de la pensée systématique hérité de ses études, la fluidité précise de son style qui avançait comme une machine de guerre, le don du jugement définitif. Elle ne possédait pas non plus l’imagination de Ludovic, son sens du romanesque, sa capacité à planter des décors, inventer des personnages, les faire évoluer. Incertaine, elle tâtonnait. Raconter sa vie lui était impossible. Elle avait honte d’écrire je ; la troisième personne rendait possible le récit. La seule certitude était son titre : Crèvecœur.
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Certains dimanches après-midi, sa mère dormait longtemps, d’un sommeil profond. Lorsqu’elle la voyait ainsi, elle s’approchait d’elle ; la peur arrivait. Elle se rassurait en sentant son souffle léger, à peine perceptible. Quand elle se réveillait de ce sommeil profond, sa mère prenait ses mots croisés et un stylo-bille. Elle marmonnait des paroles confuses. L’hiver passé. Qu’est-ce que ça pourrait bien être ?

L’hiver passé, pensait Élise, il y en avait tant, des hivers passés, ceux dans la brume de la cité scolaire où les feuilles se couvraient de glacis blanc, l’hiver unique d’East India, les hivers de Boulogne et du Touquet, givrés dans leur fausse perfection sophistiquée, les hivers de Crèvecœur, éternels.

Sa mère regardait le plafond, suivait une mouche qui zigzaguait, lente, avant de se ficher sur le papier tue-mouche jaunâtre.

L’hiver passé : printemps, s’exclamait sa mère.

Elle notait, d’une graphie tremblante ; les lettres coïncidaient. Elle continuait ses mots croisés.

Printemps… Élise, rassurée, se disait que les ressources mentales de sa mère étaient encore assez vives. Elle reprenait ses copies, ses livres.

Sa mère demanda, est-ce qu’on a déjeuné, au fait ?

Mais oui, maman, tu ne te souviens pas ?

Si, si, bien sûr, fit-elle d’une voix dubitative. Et qu’est-ce qu’on a mangé, à déjeuner ?

Elle ne s’en souvenait pas.

Elle se remit à ses mots croisés, la loupe dans une main, le stylo dans l’autre, avant de s’assoupir. Le journal glissa de ses doigts endormis qui relâchaient l’étreinte ; Élise le ramassa. Sur les grilles, des lettres étaient étalées au hasard, elles ne formaient aucun mot. Certaines étaient inversées, d’autres même, inventées, des M à quatre pattes, des P horizontaux. Elle regarda longtemps, perplexe, ces hiéroglyphes de la démence rampante. Elle sortit un instant pour calmer son angoisse. Le jardinet était givré ; les feuilles se couvraient de réticules de glace ; le ciel bas et lourd pesait comme un couvercle.

 

Thomas se tenait sur le pas de la porte, se balançant d’un pied sur l’autre. Aussitôt après l’avoir appelée, expliqua-t-il, sa rancune s’était évanouie. Il était revenu, comme elle le souhaitait, avec son sourire ambigu, un bouquet de marguerites jaunes pour elle. Il caressa à nouveau son visage, passa les mains dans ses cheveux d’un geste un peu craintif, comme s’il s’approchait d’un animal farouche, dangereux.

Je pense tout le temps à toi, je ne sais pas pourquoi.

Elle acceptait que la femme blonde l’attendît, seule à son domicile conjugal, même si cela lui faisait mal. Elle se pencha pour l’embrasser ; il l’écarta soudain.

Élise, pardonne-moi, tout en enfouissant les mains dans ses cheveux, en l’embrassant, ce n’est pas possible, on ne va pas y arriver. Il affirmait une chose ; son corps exprimait l’inverse. Elle passa sa paume sur son dos, sentit le chapelet de vertèbres saillant sous la peau, et sur son torse la cage thoracique qui enserrait son cœur et ses poumons. Il l’entraîna jusque dans sa chambre.

Je ne sais pas quoi faire, non, je ne sais pas, murmura-t-il en boucle pendant qu’il la déshabillait. Avec ma femme, on est au bord du divorce. Si ça continue, elle me quittera et demandera la garde de mon fils. Je ne veux pas le perdre.

C’est ma faute, soupira Élise.

Non, c’était là bien avant.

On pourrait encore se voir, de temps en temps, en faisant attention.

Non, il vaut mieux qu’on arrête ; j’en ai envie, tu sais, mais il vaut mieux qu’on arrête.

Elle sourit faiblement ; comme tu veux.

Il sursauta, peut-être étonné qu’elle n’oppose pas plus de résistance, elle qui rôdait autour de chez lui comme une voleuse, « Comme tu veux ? », vraiment, ce n’est pas plus important que ça ? Il était presque déçu par son manque de véhémence ; alors qu’elle se dégageait mollement de son étreinte, si ma femme me quitte, il faut que ce soit pour une bonne raison, tu comprends ? J’ai besoin d’être sûr, de savoir que tu m’aimes.

Il chercha à nouveau sa bouche, se glissa entre ses jambes, il désirait peut-être ce déchirement qui le faisait se sentir vivant, cet étirement fugace de son être, ce dédoublement sinueux, le mari et l’amant, comme elle avait secrètement apprécié de fréquenter Ludovic et Marc, Marc et Ludovic, bien qu’elle n’eût aimé, en réalité, ni l’un ni l’autre.

Elle tenta de dissiper les fantômes qui revenaient la hanter en même temps qu’elle repoussait Thomas, les yeux brillants. Il se mit à pleurer, de brefs spasmes qui secouaient sèchement son corps.

Qu’est-ce qui se passe, Thomas ?

Il faut que je te dise quelque chose. À propos de mes parents.

Il prit une longue inspiration avant de continuer.

Tu sais, ils sont morts du virus.

Oui, tu me l’as dit.

C’est sûrement moi qui leur ai refilé.

Mais tu ne peux pas savoir.

Si, je sais, j’en suis persuadé.

Elle le serra dans ses bras, couvrant ce dos si maigre que ses os saillaient et s’entrechoquaient à chaque sanglot. Il raconta : c’était pendant les fêtes de Noël, en pleine deuxième vague ; on vivait, il se le rappelait avec une sorte de stupeur, une période étrange ; entre deux vagues, on continuait de recevoir des publicités pour des billets d’avion. Il travaillait à l’époque dans un open space, oh, tout le monde était masqué, certes, mais à la machine à café ou au self, il fallait bien manger et respirer.

Elle l’écouta raconter en hochant la tête, la main posée sur son dos.

Pour Noël, la famille s’était réunie. Quand ils avaient ouvert la porte de la maison amiénoise, il avait ressenti un choc en voyant son père courbé sur sa canne anglaise et sa mère, les cheveux entièrement blanchis et peu soignés – elle n’allait plus chez le coiffeur de peur d’être contaminée. Ils ne quittaient pas leur domicile, où ils se confinaient prudemment.

Thomas avait songé aux risques qu’il leur faisait courir, et pourtant cette vague inquiétude s’était dissoute, comme si elle intégrait le quotidien, et peut-être qu’en réalité il n’y pensait pas tellement, concentré sur les plaintes de sa mère à propos des fuites du toit qui avaient laissé une tache de moisi sur le plafond du salon. Sa sœur était arrivée et l’atmosphère s’était détendue. Elle était institutrice en maternelle ; elle n’avait jamais fermé ses classes, restées ouvertes pour les enfants de soignants ; elle prenait la vie comme elle venait ; il enviait son aura, cette douceur chaleureuse, énergique. Elle avait dressé la table pour le réveillon, un peu plus espacée que d’habitude. Ils avaient bu une clairette, mangé des canapés de saumon et de la dinde. Lui avait apporté des marrons glacés. Dehors, il faisait beau, doux pour la saison. Tout cela paraissait si loin, désormais, s’interrompit Thomas, et pourtant, il en avait mémorisé les moindres détails ; Élise devinait déjà la suite.

Thomas balbutia, c’étaient les mots de sa mère qui lui revenaient surtout. Je veux embrasser mon garçon… à mon âge, je sais ce que je fais, quand même. Je ne veux pas être emprisonnée pour toujours. Je n’en peux plus. Thomas avait serré sa mère avec embarras, une gêne pour ce corps qui lui avait été il y a si longtemps familier. Ils avaient refusé de dormir à la maison, d’occuper leur chambre, sous les combles, au bout de l’escalier étroit.

Le 1er janvier, ses deux parents avaient une fièvre très forte, de la toux et des courbatures ; la nuit, ils respiraient avec difficulté ; le 2, il les avait conduits aux urgences.

Ils étaient morts dans les premiers jours de l’année.

Ainsi parla Thomas ; il arrêta de pleurer et retrouva la lucidité un peu froide qui le caractérisait. Tu ne peux pas savoir si c’était toi, répéta Élise.

Avec ma sœur, on ne l’a dit à personne, même pas à ma femme. Tu es la seule, confia-t-il, la tête enfouie dans l’oreiller. Voilà. Il fallait que tu le saches. Il attendait peut-être d’elle qu’elle le condamne ou l’absolve ; elle n’avait aucun jugement à émettre. Thomas se serra contre elle, finit par se calmer et sombrer dans un sommeil inquiet.

 

Quand sa voiture fut repartie et que ses lumières eurent disparu dans la nuit, sur la route champêtre et sombre, elle sentit l’oppression libérer sa poitrine et son cœur.

Thomas et sa femme : elle les avait poursuivis comme un mirage. Le rêve d’une existence parfaite, réparatrice de tout. Ça n’existait pas.

Figée devant la porte, elle fut saisie par la senteur terreuse, le fumet de bois brûlé et de campagne que la brise froide apportait. Elle demeura immobile, scrutant la route nocturne où passaient quelques rares voitures et le fond de l’horizon, là où la rase campagne s’effaçait dans le brouillard violet, jusqu’à ce que le gel gagne ses oreilles et le bout de ses doigts.

Une fois rentrée, elle ne reconnut plus son intérieur domestique que la lueur jaune de la lampe éclairait faiblement ; cette table à la toile cirée usée, le pain entamé et la bouteille de vin à moitié bue ; ces assiettes dans l’évier ; tout appartenait à quelqu’un d’autre, à une autre vie, si vide, si éloignée de la sienne. L’espace ne lui renvoyait qu’une sensation d’absence ; les objets semblaient soudain dépourvus de signification. Elle flotta un instant, rangea lentement, fit la vaisselle, vérifia que tout demeurait à sa place, dans la crainte d’un heurt qui aurait tout brisé en mille morceaux. Elle retarda le moment de se glisser dans le lit imprégné de l’odeur fade de Thomas, l’humidité refroidie de sa sueur. Enfin allongée, rêvant de la chaleur de son corps contre elle, elle garda les yeux ouverts dans le noir, souhaitant ne pas replonger dans les souvenirs, espérant qu’aucune image ne resurgirait et que sa mémoire se ferait oublieuse.

Thomas lui paraissait un étranger. Il en avait toujours été ainsi ; ils avaient grandi séparément ; lui, à mille lieues de sa vie ; ils avaient entretenu l’illusion qu’ils pourraient se connaître, s’aimer, se sauver peut-être. Elle voulait cesser de convoiter d’autres existences ; seule la sienne lui était vraiment donnée, et c’était assez.

La nuit était aussi profonde que le silence. La dureté verticale des murs l’entourait, ils se resserraient autour d’elle pour l’étreindre, dans le lit s’ouvrait une crevasse prête à l’aspirer. C’était impossible, ces murs et ces meubles n’avaient rien de menaçant. La honte qui l’avait si longtemps étouffée se dissipait enfin ; ni la colère ni la résignation ne prendraient le dessus. Elle avait cessé d’espérer que quelqu’un surgisse, que quelque chose advienne, que le monde change. Aucun nom ne remplacerait le sien ; il resterait, jusqu’au bout, intact.
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