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			Melchor se trouve encore dans son bureau, brûlant d’impatience de voir son service de nuit s’achever, quand le téléphone sonne. C’est le collègue de garde à l’accueil du commissariat : il y a deux morts au mas des Adell, annonce-t-il.

			— Les Adell des Cartonneries Adell ? demande Melchor.

			— Ceux-là mêmes, répond l’agent. Tu sais où ils habitent ?

			— Du côté de la route de Vilalba dels Arcs, non ?

			— Exact.

			— On a quelqu’un là-bas ?

			— Ruiz et Mayol. Ils viennent d’appeler.

			— J’y vais.

			Jusque-là, la nuit a été tranquille, comme d’habitude. À cette heure avancée, il ne reste presque personne au commissariat et, alors que Melchor éteint les lumières, ferme le bureau et descend l’escalier désert tout en enfilant sa veste, la quiétude des lieux est si compacte qu’elle lui rappelle ses débuts ici, en Terra Alta, lorsqu’il était encore accro au grand tumulte de la ville et que le silence de la campagne le maintenait éveillé, ce qui lui valait des nuits d’insomnie qu’il surmontait grâce aux somnifères et à la lecture de romans. Ce souvenir lui restitue une image oubliée : celle de l’homme qu’il était quatre ans plus tôt, à son arrivée en Terra Alta ; il lui restitue aussi une certitude : cet individu-là et lui sont désormais deux personnes différentes, aussi opposées qu’un malfaiteur et un homme qui respecte la loi, comme peuvent l’être Jean Valjean et M. Madeleine, le héros dédoublé et contradictoire des Misérables, son roman préféré.

			Au rez-de-chaussée, Melchor attrape son Walter P99 9 mm et une boîte de munitions dans l’armoire à armes, se dit que ça fait trop longtemps qu’il n’a pas lu Les Misérables et qu’il doit se faire une raison : ce matin il ne prendra pas le petit-déjeuner avec sa femme et sa fille.

			Rendu au garage, il monte dans une Opel Corsa et, tandis qu’il débouche sur l’aire de jeux qui s’étend devant le commissariat, appelle le sergent Blai.

			— J’espère pour toi que c’est important, l’Espagnolard, râle le sergent d’une voix plongée dans le sommeil. Sinon je te pends par les couilles.

			— Il y a deux cadavres au mas des Adell, dit Melchor.

			— Les Adell ? Quels Adell ?

			— Ceux des Cartonneries Adell.

			— Tu déconnes ?

			— Oui, bien sûr, dit Melchor. Une patrouille vient ­d’appeler. Ruiz et Mayol y sont déjà. Je suis en route.

			Subitement réveillé, le sergent Blai entreprend de lui donner des instructions.

			— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, l’interrompt Melchor. Juste une chose : j’appelle Salom et la scientifique ?

			— Non, les coups de fil, c’est moi qui m’en charge, dit le sergent Blai. Il faut prévenir le ban et l’arrière-ban. Occupe-toi de sécuriser la scène de crime, des scellés…

			— T’inquiète, sergent, l’interrompt de nouveau Melchor. J’y suis dans cinq minutes.

			— Laisse-moi une demi-heure, répond le sergent Blai avant de marmonner, plus pour lui-même qu’à l’intention de Melchor : Les Adell, putain de merde. Ça va faire un joli bordel.

			Sans déclencher la sirène ni fixer le gyrophare sur le toit de l’Opel Corsa, Melchor roule à toute allure dans les rues de Gandesa, pour l’heure presque aussi désertes que l’escalier et les couloirs du commissariat. Presque, seulement : de temps à autre, il croise un cycliste en tenue de cycliste, un joggeur en tenue de joggeur, une voiture dont on ignore si elle revient d’une longue nuit de samedi ou commence un long dimanche. Le jour se lève en Terra Alta. Un ciel couleur cendre prélude à une matinée sans soleil et, au niveau de l’hôtel Piqué, Melchor tourne à gauche et sort de Gandesa en prenant la route de Vilalba dels Arcs. Il accélère encore et au bout de quelques minutes quitte la chaussée pour continuer sur un chemin de terre qui aboutit à une propriété cent mètres plus loin. Celle-ci est ceinte d’un haut mur de pierre hérissé de tessons de verre et presque entièrement recouvert de lierre. Le large portail, en métal brun, est entrouvert et, garé devant, un véhicule de patrouille a laissé ses lumières bleues clignoter dans l’aube ; à côté de la voiture, Ruiz semble vouloir consoler une domestique de type sud-américain, qui pleure assise sur un banc de pierre.

			Melchor descend de la voiture et demande à Ruiz ce qu’il s’est passé.

			— Je ne sais pas, répond le patrouilleur en désignant la femme. Cette dame est la cuisinière de la maison. C’est elle qui a appelé. Elle dit qu’il y a deux morts à l’intérieur.

			La femme tremble de la tête aux pieds et, le visage baigné de larmes, sanglote en pressant ses mains sur ses genoux. Melchor essaie de la calmer et lui pose la même question que lui a posée Ruiz, mais n’obtient en retour qu’un regard terrorisé et un balbutiement incompréhensible.

			— Et Mayol ? demande Melchor.

			— Dedans, répond Ruiz.

			Melchor demande à son collègue de sceller l’entrée et de rester sur place pour prendre en charge cette femme et attendre les autres. Il franchit ensuite le portail surveillé par deux caméras en circuit fermé, et foule d’un pas décidé un sentier qui mène à un jardin bien entretenu – saules, mûriers et cerisiers, roses, digitales pourpres, marguerites, pivoines, iris, géraniums, violettes et jasmins y poussent entourés de pelouse – puis, après un détour, découvre la façade de la vieille bâtisse de deux étages que l’on voit depuis le carrefour, avec sa grande porte en bois, ses balcons en fer forgé et ses combles aménagés aux fenêtres reliées par une corniche ornée de moulures. Appuyé sur le chambranle de la porte, Mayol l’aperçoit et, les jambes légèrement fléchies et le pistolet empoigné à deux mains – le bleu marine de son uniforme se détachant sur le fond ocre foncé de la façade –, semble lui faire signe d’approcher.

			Melchor dégaine son arme et au même instant reconnaît le dessin tarabiscoté d’un pneu sur la terre du sentier, qui s’élargit jusqu’à former une esplanade devant la porte entrouverte.

			— T’es déjà entré ? demande-t-il à Mayol en s’appuyant con­tre l’autre montant du chambranle.

			— Non.

			— Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

			— Je n’en sais rien.

			Melchor constate que la serrure de la porte n’a pas été forcée. Il observe ensuite Mayol : celui-ci transpire à grosses gouttes et la peur se lit dans ses yeux.

			— Reste derrière moi, lui dit-il.

			Melchor envoie un coup de pied contre la porte et pénètre dans le mas. S’entourant de toutes les précautions, Mayol dans son sillage, il inspecte le sombre rez-de-chaussée : une entrée avec un portemanteau, un grand coffre, des vitrines garnies de livres et des fauteuils, un ascenseur, une salle de bains, deux chambres meublées de grandes armoires et d’aiguières en céramique, les lits intacts, une cave à vin bien fournie. Il monte ensuite au premier étage par un escalier en pierre qui mène à un grand salon éclairé par une unique lampe suspendue au plafond. Ce qu’il y voit le plonge, durant de longues secondes, dans une sensation dérangeante d’irréalité dont il est arraché par le gémissement d’agonie de Mayol en train de vomir par terre.

			— Nom de Dieu ! bredouille le patrouilleur en crachant une nouvelle bouillie répugnante, composée de bile et de résidus de nourriture. Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ?

			C’est la première fois que Melchor est confronté à une scène de meurtre depuis qu’il est en Terra Alta. Avant cela, il en a souvent été témoin, mais il ne se souvient pas d’avoir jamais rien vu de semblable.

			Deux amas ensanglantés de chair rouge et violacée se trouvent face à face, sur un canapé et un fauteuil baignés d’un liquide grumeleux – mélange de sang, viscères, cartilages, peau – qui a aussi éclaboussé les murs, le sol et même la hotte de la cheminée. Une violente odeur de sang, de chair torturée et de supplice flotte dans l’air, ainsi qu’une impression étrange, comme si ces quatre murs avaient conservé les hurlements du calvaire auquel ils ont assisté ; en même temps, Melchor croit percevoir dans l’atmosphère de la pièce – et c’est probablement ce qui le trouble le plus – comme un parfum d’exultation ou d’euphorie, quelque chose qu’il ne parvient pas à définir avec des mots et qui, s’il les trouvait, se laisserait éventuellement définir comme les vestiges festifs d’un carnaval macabre, d’un rituel dément, d’un joyeux sacrifice humain.

			Fasciné, Melchor avance vers ce double amoncellement de chair terrifiant, prenant garde de ne pas piétiner d’indices (il y a par terre deux morceaux de tissu déchirés et trempés de sang, qui ont sans doute servi à bâillonner quelqu’un) et, s’approchant du canapé, se rend tout de suite compte que les deux masses ensanglantées sont les deux cadavres méticuleusement torturés et mutilés d’un homme et d’une femme. On leur a crevé les yeux, arraché les ongles, les dents et les oreilles, on leur a coupé les mamelons, on leur a ouvert le ventre de haut en bas pour en extirper les tripes et les éparpiller tout autour. Hormis cela, il suffit de voir leurs cheveux d’un gris blanchâtre et leurs membres décharnés et flasques (ou ce qu’il en reste) pour comprendre qu’il s’agit de deux personnes âgées.

			Melchor se dit qu’il pourrait contempler ce spectacle durant des heures à la lumière asthénique de la lampe suspendue au plafond.

			— Ce sont les Adell ? demande-t-il.

			Mayol, resté à quelques mètres de distance, s’approche, et il réitère sa question.

			— Je crois bien, répond le patrouilleur.

			Melchor est déjà tombé sur des photos des Adell dans la presse régionale et les publications de la comarque, mais il ne les a jamais rencontrés et il lui est impossible de reconnaître son souvenir à la vue de cette boucherie.

			— Reste ici et que personne ne touche à rien, dit-il à Mayol. Le sergent Blai ne va pas tarder. Je vais jeter un œil.

			Le mas, immense, semble rempli de chambres et a été rénové dans un style qui évoque à Melchor les reportages des revues d’architecture : la structure d’origine a été préservée et le reste mis au goût du jour. Entre le rez-de-chaussée et le premier étage, dans une petite pièce qui est peut-être un ancien cellier, Melchor trouve un mur d’écrans éteint ; c’est la salle de contrôle, et toutes les alarmes ont été déconnectées.

			Il monte au deuxième étage et entre dans une vaste pièce rectangulaire desservie par six portes dont deux sont grandes ouvertes. Derrière la première, une chambre avec un lit deux places où règne un chaos digne d’une mise à sac : le lit a été dépouillé de ses draps, oreillers, couvre-lit et matelas, lesquels gisent dans un coin, éventrés et empilés ; les tables de chevet, les commodes et les armoires ont été fouillées et vidées sans ménagement ; ici et là des chaises et des fauteuils renversés, des pyjamas, des vêtements et des sous-vêtements, et des débris de plastique, de verre et de métal qui – Melchor le constate après examen – proviennent de téléphones portables détruits dont on a retiré la carte SIM ; il y a également des flacons de médicaments, des crèmes, des potions, des chaussures, des pantoufles, des revues, des journaux, des documents, des morceaux de tasses et de verres, des coffres vidés ; un magnifique crucifix en bois et marbre, une peinture à l’huile du Sacré-Cœur de Jésus et plusieurs photos de famille dans des cadres en argent ont été arrachés des murs et jetés sur le carrelage historié. Melchor en déduit qu’il s’agit de la chambre à coucher du couple et, constatant cette pagaille, se demande si les assassins étaient de simples voleurs ou s’ils cherchaient quelque chose qu’ils ont peut-être trouvé ; ou peut-être pas.

			Il se dirige ensuite vers l’autre chambre dont la porte est ouverte et y découvre un autre cadavre, celui d’une femme aux cheveux couleur paille, à la peau très blanche et de constitution robuste, assise par terre à côté du lit défait, le dos appuyé contre une cloison, la tête basculée sur une épaule. La femme sans vie porte une chemise de nuit couleur crème et un peignoir bleu, et à ses yeux ouverts on croirait qu’elle a vu le diable. Un filet de sang séché descend à la verticale en direction du nez et de la bouche depuis un orifice de la taille d’une pièce de dix centimes sur son front.

			Melchor examine les quatre dernières pièces – un salon et trois chambres –, mais n’y voit rien d’anormal. Il monte au troisième étage occupé par le grenier, se rend vite compte que les intrus n’y ont pas mis les pieds et, se penchant par une fenêtre, aperçoit cinq voitures déjà garées devant le portail de la propriété et décide de descendre.

			Le sergent Blai et le caporal Salom sont en train de contempler les cadavres du vieux couple quand Melchor les rejoint au rez-de-chaussée. Derrière eux, trois collègues de la police scientifique préparent en silence leur équipement et leur matériel. Blai, apercevant Melchor, lui demande :

			— D’autres corps ?

			Le sergent vient d’avoir quarante-cinq ans, mais il ne les fait pas. Il est habillé d’un jean moulant et d’une chemise à carreaux qui souligne ses biceps et ses pectoraux et, sous un crâne sans cheveux, ses yeux bleus, francs et clairs observent le massacre avec un mélange d’incrédulité et de dégoût.

			— Oui, répond Melchor. Une femme. Tuée d’une balle dans la tête, mais elle n’a pas été torturée.

			— La domestique roumaine, certainement, avance Blai. La cuisinière dit qu’elle dormait sur place.

			— La chambre du couple a été mise à sac, poursuit Melchor. Enfin je crois que c’est leur chambre. Il y a des restes de portables par terre, on les a proprement démolis. Vous avez vu les traces de pneus, dans le jardin ?

			Le sergent Blai acquiesce sans quitter les Adell des yeux.

			— C’est le seul truc qui me paraît bizarre, dit Melchor. Tout le reste sent les professionnels à plein nez.

			— Ou des psychopathes, suggère Blai. Pour ne pas dire des possédés. Qui d’autre aurait pu faire une chose pareille ?

			— J’ai tout de suite pensé à ça en entrant, admet Melchor. Un rituel. Mais je n’y crois plus.

			— Pourquoi ? demande Blai.

			Melchor hausse les épaules.

			— La porte n’a pas été forcée. Les caméras et les alarmes ont été déconnectées. Ils ont détruit les portables et ils ont pris les cartes SIM pour qu’on ne puisse pas tracer les appels du couple. Et les deux vieux ont été méticuleusement torturés. Un boulot d’experts. Un cambriolage, pourquoi pas, peut-être qu’ils ont pris des bijoux et de l’argent, mais je n’ai pas vu de coffre-fort. Un carnage pareil pour un cambriolage ? Ils cherchaient probablement quelque chose et c’est pour ça qu’ils les ont torturés.

			— Probablement, dit le sergent Blai. De toute façon, ce n’est pas parce que c’est des pros que ça n’est pas des psychopathes. Ou un rituel. T’en penses quoi, Salom ?

			Le caporal semble hypnotisé par les deux cadavres, apparemment incapable d’en croire ses yeux. Le choc l’a départi de son habituel air serein : il est légèrement pâle, légèrement décomposé, il respire par la bouche ; un minuscule tremblement parcourt sa lèvre supérieure. Il arbore une barbe fournie, un embonpoint et des lunettes démodées qui le font paraître bien plus âgé que Blai, alors qu’il n’est que de deux ans son aîné.

			— Là, comme ça, je n’y vois pas l’œuvre de pros, répond-il. Si ça se trouve, tu as raison, on a peut-être affaire à de vrais tarés.

			— Tu les connaissais ? demande Blai.

			— Le couple ? demande Salom avec un geste vague en direction des corps mutilés. Bien sûr. Leur fille et leur beau-fils sont des amis. Depuis toujours. Et, à l’intention de Melchor : Ta femme les connaît aussi.

			Un silence s’installe durant lequel Salom parvient enfin à dominer le tremblement de sa lèvre. Le sergent Blai soupire, résigné, avant d’annoncer :

			— Bon, je vais appeler Tortosa. On ne peut pas être tout seuls sur ce coup-là.

			Pendant que le sergent s’entretient avec l’unité territoriale d’investigation de Tortosa, Melchor et Salom restent encore un moment à contempler le massacre.

			— Tu sais à quoi je pense ? demande Melchor.

			Salom reprend peu à peu ses esprits. Du moins c’est l’impression qu’il donne.

			— À quoi ?

			— À ce que tu m’as dit le jour où je suis arrivé ici.

			— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

			— Qu’en Terra Alta il ne se passe jamais rien.

			 

			Secondé par deux collègues du groupe d’enquête, Melchor vient de découvrir que toutes les alarmes et les caméras de surveillance de la maison ont été déconnectées à vingt-deux heures quarante-cinq minutes le vendredi, quand un patrouilleur passe la tête par la porte de l’ancien cellier transformé en salle de contrôle.

			— Le sous-inspecteur Gomà est arrivé de Tortosa, dit-il à Melchor. Barrera et Blai veulent que tu descendes.

			Il est neuf heures et l’unité d’investigation de la Terra Alta, dirigée par le sergent Blai, est au grand complet dans le mas des Adell, soit la moitié du commissariat, y compris le chef, le sous-inspecteur Barrera. Depuis deux heures déjà, il règne dans la demeure une frénésie silencieuse. Des agents en uniforme et en civil vont et viennent, fouinent, discutent, échangent des informations, prennent des notes et des photos, filment, cherchent des empreintes digitales ou disposent des plots numérotés aux emplacements où ils trouvent ou croient avoir trouvé des indices, tout en tâchant de préserver la scène de crime et d’isoler ou de décrypter des pistes utiles pour élucider l’affaire. À l’entrée de la propriété, deux agents en uniforme bloquent depuis un moment le passage aux curieux et aux journalistes qui s’y massent de plus en plus nombreux. La matinée s’annonce chaude et humide ; le ciel grisâtre de l’aube a délivré quelques nuages ventrus et menaçants.

			Dans le salon du rez-de-chaussée, le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai s’entretiennent avec un homme qui, devine Melchor, doit être le sous-inspecteur Gomà, nouveau chef de l’unité territoriale d’investigation de Tortosa. À ses côtés se tient une trentenaire au physique sec, le visage dur et le cheveu court, brun et bouclé ; elle a un iPad entre les mains et un cœur rouge traversé d’une flèche tatoué sur la clavicule ; c’est la sergente Pires. Melchor l’a déjà croisée à l’occasion d’une réunion à Tortosa mais il n’avait jamais remarqué son tatouage, à moins que celui-ci ne soit récent. Les quatre chefs regardent les cadavres martyrisés du vieux couple tandis que plusieurs agents de la police scientifique, portant combinaison blanche, gants bleus, surchaussures bleues et masque vert, s’affairent autour d’eux en silence ou en chuchotant, absorbés par leur tâche. Melchor s’arrête à quelques pas de là, certain que le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai laissent aux derniers arrivés le temps de traiter cette scène macabre, et il se demande si eux aussi sont capables de contempler des morts des heures durant. Le sergent Blai décrit dans le détail les tortures qu’on a vraisemblablement infligées aux corps des Adell, comme si celles-ci ne s’offraient pas à la vue de tout le monde, puis prend soudain conscience de la présence de Melchor. Blai l’introduit au sous-inspecteur Gomà, qui lui serre la main avec un mélange de curiosité et de méfiance.

			— Vous étiez le premier enquêteur sur les lieux ?

			— Oui, dit Melchor. J’étais de service quand on m’a prévenu.

			— Racontez-moi ce que vous savez.

			Melchor le lui raconte pendant qu’ils se détournent des cadavres et se dirigent vers le centre de la pièce, suivis des autres. Auprès d’eux, la sergente Pires prend des notes sur son iPad et le sergent Blai ajoute de temps en temps des nuances ou des détails au récit de Melchor sans jamais le contredire. Quand Melchor a fini, le sous-inspecteur Gomà s’accorde un temps de réflexion avant de demander au sous-inspecteur Barrera et au sergent Blai de laisser deux de leurs hommes à l’entrée du mas et de réunir le reste de leurs effectifs au rez-de-chaussée.

			Cinq minutes plus tard, un chœur de policiers s’est formé autour du sous-inspecteur Gomà et du sous-inspecteur Barrera dans le salon du rez-de-chaussée, et Gomà prend la parole. Il s’adresse à tout le monde, mais plus particulièrement aux membres de la police scientifique. Le sous-inspecteur promet d’être bref. Il dit qu’il est impossible d’exagérer quant à l’importance de l’affaire et les échos qu’elle aura sans doute dans les médias. Il dit que les enjeux sont considérables pour eux tous. Il dit que de grosses journées de travail les attendent, qu’ils ne seront pas en mesure de tout faire tout seuls et que des renforts continueront à arriver de Tortosa dans la matinée. Il dit qu’il est indispensable de préserver la scène de crime autant que possible et que, pour ce faire, il faut veiller à ne laisser personne monter aux étages, hormis la police scientifique. Il dit que les techniciens de la police scientifique doivent se partager la maison par secteurs et l’examiner dans ses moindres recoins, millimètre par millimètre, sans laisser échapper un seul indice, si minuscule soit-il et si insignifiant puisse-t-il sembler. Il désigne la sergente Pires et dit qu’elle sera chargée de mener l’enquête et de rédiger le rapport, et qu’il a besoin qu’un policier scientifique de la Terra Alta centralise les indices collectés afin de les lui remettre. Gomà interroge le sergent Blai du regard.

			— Sirvent ? demande Blai en montrant du doigt un agent dont l’ouverture faciale de la combinaison laisse apparaître un visage ovale et des yeux d’écureuil. Tu t’en occupes ?

			Sirvent dit oui. Satisfait, le sous-inspecteur Gomà promène son regard sur ses subordonnés comme pour les scanner. C’est un homme de taille moyenne, aux yeux froids et aux cheveux gris, impeccablement peignés la raie à gauche ; il porte un costume de flanelle beige, une chemise blanche et une cravate marron, et ses lunettes, petites, carrées et sans monture lui confèrent un certain air académique.

			— C’est tout, conclut le sous-inspecteur. J’insiste, chaque détail compte. Si vous avez un doute, demandez. C’est compris ?

			Tout le monde acquiesce.

			— Maintenant, au boulot.

			Le groupe se disperse dans une rumeur de multitude, mais le sous-inspecteur Gomà enjoint Melchor de rester.

			— Dites-moi, lui demande-t-il lorsqu’ils se retrouvent seuls avec le sous-inspecteur Barrera, la sergente Pires et le sergent Blai. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit de l’œuvre de professionnels ?

			— Ils n’ont commis aucune erreur, répond Melchor. Du moins à première vue. À part peut-être l’histoire des pneus.

			— Des Continental, intervient Blai. Mais ça m’étonnerait que ça nous éclaire sur le type de voiture auquel ils appartiennent.

			— Ce n’est peut-être pas une erreur, suggère Gomà. Je veux dire, s’empresse-t-il de préciser, ça me semble une erreur trop grossière pour en être une. Il est possible qu’ils l’aient fait exprès, pour semer le trouble.

			L’observation du sous-inspecteur déclenche un silence. Rompu par le sergent Blai, qui fait part de son désaccord.

			— Je ne suis pas sûr que ce soit des pros.

			— Moi non plus, abonde le sous-inspecteur Barrera. Sans compter qu’il y a des empreintes partout.

			— Je parie que la plupart appartiennent aux victimes, dit Melchor. Ou à leur famille.

			— En parlant de la famille, intervient le sous-inspecteur Gomà. On les a prévenus ?

			— Pas encore, dit Blai.

			— Et qu’est-ce qu’on attend ? Quand vous les préviendrez, prenez leurs empreintes. Après ça, prenez les empreintes de tous ceux qui ont mis un pied dans cette maison ces deux derniers jours. Ça nous permettra de les distinguer de celles des assassins. À supposer qu’on en trouve.

			La sergente Pires transcrit sur son iPad les ordres du sous-inspecteur, et le sergent Blai se tourne de tous côtés, cherchant quelqu’un du regard ; ne le trouvant pas, il quitte la pièce. Sans un mot, le sous-inspecteur Gomà s’apprête à grimper à l’étage et fait signe à Melchor de l’accompagner ; le sous-inspecteur Barrera et la sergente Pires leur emboîtent le pas. En arrivant dans le salon où gisent les cadavres, Gomà reste un moment à les observer puis montre du doigt une flaque d’une matière pâteuse qui souille le sol.

			— Quelqu’un pourrait m’expliquer ce que c’est ?

			— Le patrouilleur qui est entré avec moi a vomi, répond Melchor.

			— Il n’a pas été le seul, ajoute le sous-inspecteur Barrera. Sauf que les autres ont été plus discrets.

			Le sous-inspecteur Gomà fixe avec une pointe d’ironie son collègue, qui détourne le regard, contrarié.

			— Vous auriez dû me prévenir, se plaint Barrera en se caressant le ventre. J’ai rendu tout mon petit-déjeuner.

			Le chef du commissariat de la Terra Alta s’apprête à donner l’ordre que l’on nettoie la flaque mais se rétracte avant que Gomà lui rappelle qu’il ne faut rien toucher dans ce salon tant que la police scientifique n’a pas fini son travail. Le sergent Blai les rejoint.

			— Je vais monter un groupe d’enquête, leur annonce le sous-inspecteur Gomà. Nous mettons cinq hommes, plus le sergent. J’ai besoin que vous m’en prêtiez deux autres.

			— Prends tous ceux dont tu auras besoin, dit le sous-inspecteur Barrera.

			Gomà pointe Melchor du doigt.

			— Ce garçon en fera partie, dit-il. Et je veux quelqu’un qui connaisse bien la comarque. Et qui habite dans le coin.

			— J’ai votre homme, dit le sergent Blai. C’est un ami de la famille.

			— Des Adell ?

			— Oui.

			— Dites-lui de venir.

			— Je viens de lui demander d’aller les prévenir.

			— Qu’il revienne.

			Blai s’éloigne du groupe pour passer un coup de téléphone et réapparaît aussitôt. Quelques instants plus tard, Salom se présente. Le sous-inspecteur Gomà lui tend la main, désigne les cadavres du couple et lui demande s’il les connaît.

			— Tout le monde les connaît en Terra Alta, dit Salom. C’est petit, ici.

			— Personnellement, je veux dire.

			— Oui, confirme Salom. Je suis né à Gandesa et j’ai presque toujours vécu ici, comme eux. Enfin, comme lui. Elle, elle n’est pas née ici, mais elle a passé toute sa vie en Terra Alta. Je connais surtout leur fille et leur beau-fils. Leur beau-fils est un ami, en réalité.

			— Ils n’avaient pas d’autres enfants ?

			— Non. Pas de famille directe non plus. Que je sache.

			Le sous-inspecteur Gomà lui demande s’il est vrai que la famille Adell est la plus fortunée de la comarque. Salom acquiesce encore.

			— Le mari était un homme d’affaires de premier rang, dit-il. La moitié de Gandesa lui appartient. Les Cartonneries Adell aussi, évidemment.

			— On y fabrique des produits en carton, intervient le sous-inspecteur Barrera. Emballages de madeleines, plateaux pour pâtisseries, boîtes à bonbons, bristols, boîtes à œufs, emballages de biscuits. Ce genre de choses. C’est l’entreprise la plus importante de la Terra Alta.

			— L’usine principale se trouve dans la zone industrielle de La Plana, à l’extérieur de Gandesa, ajoute Salom. Ils ont aussi des filiales en Europe de l’Est et en Amérique latine.

			— Qui s’occupait de tout ça ? demande le sous-inspecteur Gomà.

			— Qui donnait des ordres ? demande à son tour Salom.

			Gomà répond par l’affirmative.

			— C’est lui, dit le caporal. Il y a aussi un gérant, le même depuis toujours. Son opinion compte beaucoup, c’est lui qui contrôle tout. Le beau-fils est conseiller délégué.

			— Le beau-fils, qui est votre ami, se rappelle Gomà.

			— Oui, dit Salom. Il s’appelle Albert Ferrer. Mais c’est Adell qui avait toujours le dernier mot. C’est lui qui prenait les décisions importantes.

			— Il avait quel âge ? demande Gomà.

			— Je ne sais pas, répond Salom. Pas moins de quatre-vingt-dix ans, en tout cas.

			Le sous-inspecteur hausse les sourcils, forme un rond avec les lèvres et hoche légèrement la tête, impressionné par cette dernière information. Il se tourne ensuite vers les deux cadavres, comme pour s’assurer qu’ils demeurent là. La sergente Pires fait de même ; elle a cessé de prendre des notes et observe Gomà du coin de l’œil. À quelques pas du groupe, le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai discutent entre eux. Melchor scrute le tatouage sur la clavicule de la sergente Pires et aperçoit une inscription qu’il ne parvient pas à lire.

			— Je veux un rapport complet sur les entreprises de la famille, demande soudain le sous-inspecteur Gomà à la sergente Pires, qui se remet à écrire. Pour la réunion de cet après-midi. Tu l’as convoquée à quelle heure ?

			— Dix-sept heures, répond-elle sans lever le regard de son iPad.

			— Tu crois qu’il reste suffisamment de temps ? demande Gomà. Pires confirme et le sous-inspecteur ajoute, montrant Melchor et Salom : Vous deux, je veux vous y voir aussi. Au commissariat, je veux dire.

			Melchor et Salom opinent du chef.

			— Dites-moi, poursuit Gomà à l’intention, cette fois, de Salom. Les Adell devaient avoir pas mal d’ennemis, non ?

			La question semble déconcerter le caporal ; le sous-inspecteur précise :

			— Des gens qui leur veulent du mal. Des gens qui les haïssent.

			— Ça m’étonnerait qu’ils en aient eu beaucoup, répond Salom. Pourquoi dites-vous ça ?

			— Parce que les gens riches ont généralement des ennemis, développe Gomà. Plus on est riche, plus on en a.

			— Je doute que ce soit le cas des Adell, dit Salom avec une moue sceptique. Du moins ici, en Terra Alta. N’oubliez pas qu’ils donnaient du travail à beaucoup de monde, la moitié de la comarque travaillait pour eux. Et ils étaient très religieux. Ils faisaient partie de l’Opus Dei, mais ils restaient assez discrets sur ce sujet. Ils étaient comme ça, discrets. Et austères. Et ils avaient de bons rapports avec tout le monde. Ils aidaient les gens. Non, je crois qu’ici, ils étaient plutôt aimés. Leur famille aussi.

			Le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai étayent le propos du caporal en livrant des faits et des impressions personnelles que la sergente Pires semble également noter ou résumer sur son iPad. Alors que cet échange d’opinions commence à traîner en longueur, Salom annonce :

			— Bon, il faut que j’aille prévenir la famille.

			— Allez-y, allez-y, l’encourage le sous-inspecteur Gomà. Et n’oubliez pas de prendre les empreintes de tout le monde. Blai, vous avez appelé le juge ?

			— Juste après vous avoir appelé, répond Blai. Il m’a dit de le prévenir quand on serait prêts.

			— Alors vous pouvez y aller.

			Le sergent Blai se dirige vers une zone déjà examinée par la police scientifique pour passer un appel et croise un patrouilleur en quête du sous-inspecteur Barrera. Celui-ci, après avoir écouté ce que l’homme a à lui dire, demande de bien vouloir l’excuser et sort avec lui du salon. De son côté, le sous-inspecteur Gomà donne des instructions à la sergente Pires, moment qui semble opportun à Melchor pour s’éloigner et se remettre à la tâche. Avant qu’il puisse le faire, Gomà le retient de nouveau.

			— Attendez, dit-il. Je n’ai pas terminé avec vous.

			Melchor attend. Entre-temps, deux membres de la police scientifique de Tortosa munis de mallettes débarquent dans le salon, restent quelques secondes paralysés devant les cadavres des Adell puis entament une conversation avec Sirvent tout en enfilant les combinaisons, les gants, les surchaussures et les masques. Près de Melchor, une collègue de la police scientifique passe depuis plusieurs minutes un pinceau sur une commode à la recherche d’empreintes. Quand le téléphone de la sergente Pires sonne, le sous-inspecteur Gomà lui fait signe de répondre.

			— Une minute, s’excuse-t-elle en levant l’index. C’est López, de la presse.

			Le sous-inspecteur Gomà attrape Melchor par le bras et l’entraîne vers un coin du salon, à proximité de l’escalier qui conduit au premier étage.

			— Barrera et Blai m’ont appris qui tu es, dit-il en adoptant le tutoiement sans avertissement préalable.

			Gomà lui a lâché le bras ; derrière les verres de ses lunettes, ses yeux froids sont devenus glacials, inquisiteurs. Melchor devine à quoi le sous-inspecteur fait allusion mais il se borne à soutenir son regard.

			— J’ai beaucoup entendu parler de toi, reconnaît Gomà. Ça fait combien de temps, les attentats ? Quatre, cinq ans ?

			— Quatre ans, répond Melchor.

			— C’est bien, ce que tu as fait, continue le sous-inspecteur en hochant la tête. Il faut en avoir, pour agir comme ça. Je te féli­­cite.

			Il enlève ses lunettes, humecte les verres avec son haleine et, tout en les nettoyant avec un coin de son mouchoir, relativise :

			— Mais on ne dit pas que du bien de toi. Tu le sais, ­n’est-ce pas ?

			Melchor le sait, évidemment, conscient que, surtout depuis son arrivée en Terra Alta, des rumeurs ont circulé à son sujet. Fausses, pour la plupart. Durant quelques instants, il pense à celles qui pourraient être vraies et il est tenté de répondre à Gomà qu’il n’est plus celui qu’il était, qu’il a changé au cours de ces quatre années, qu’à présent il a une femme et une fille et une vie différente. Mais, persuadé de ne pas réussir à le dire au sous-inspecteur comme il convient de le dire, et parce qu’il veut s’éviter des ennuis, en fin de compte il se tait.

			Gomà laisse quelques secondes s’écouler et remet ses lunettes.

			— Ce que j’essaie de dire, c’est qu’il ne faut pas que tu te trompes, poursuit-il en plantant son regard dans celui de Melchor. Il y en a qui oublient que c’est un travail d’équipe. Pas moi. Je l’ai toujours à l’esprit. Et j’espère que toi aussi, en tout cas le temps que tu seras avec moi. Tu as vu, c’est toi que j’ai choisi pour m’aider dans cette affaire. Ça veut dire que j’ai confiance en toi. On m’a dit que je pouvais avoir confiance en toi, et j’espère que tu ne vas pas me décevoir. Bref, dans mon groupe, tu seras juste un de plus. Ni plus ni moins. C’est clair, n’est-ce pas ?

			Melchor acquiesce.

			— C’est important que tu comprennes ça, insiste Gomà. Si tu ne le comprends pas, dis-le-moi. Je t’écarterai de l’affaire et je te laisserai tranquille. Ça vaudrait mieux. Pour toi, et pour moi. Et pour l’enquête.

			Melchor hoche la tête une nouvelle fois. Un sourire de satisfaction laisse apparaître les dents du sous-inspecteur.

			— Parfait, dit-il. Je suis content que ce soit clair.

			La sergente Pires, qui a terminé sa conversation téléphonique depuis quelques secondes, attend à une distance prudente la fin du conciliabule entre les deux hommes. Elle se dirige maintenant vers eux, mais avant qu’elle les rejoigne, le sous-inspecteur Gomà repasse au vouvoiement, conscient qu’elle peut les entendre.

			— Si vous étiez de service cette nuit, vous n’avez pas dormi, lui dit-il.

			— Non, reconnaît Melchor.

			— Attendez quand même que le juge soit là. Je tiens à ce que vous lui racontiez ce que vous m’avez raconté. Après, allez manger un morceau et vous reposer. Cet après-midi j’ai besoin que vous soyez frais.

			Le cortège judiciaire fait son apparition dans le mas un peu avant onze heures. Prévenus de leur présence par un patrouilleur, les sous-inspecteurs Gomà et Barrera reçoivent le groupe dans le jardin, accompagnés des sergents Blai et Pires. Melchor et Salom les observent à distance, depuis la porte d’entrée. Font partie du cortège le médecin légiste, le secrétaire du tribunal et le juge, un homme obèse, joufflu et presque chauve, dont le pantalon est tenu par des bretelles, et qui, après avoir échangé durant deux minutes avec Gomà, prend la tête du groupe et marche vers la scène de crime. Lorsqu’ils passent à côté de Melchor et de Salom, Gomà leur fait signe de se joindre à eux. Ils obtempèrent, ce qui leur permettra, quand ils pénétreront dans le salon où se trouvent les deux cadavres, d’être témoin des diverses réactions des nouveaux arrivants confrontés à l’horreur qui les y attend : pendant que le juge – encore tout essoufflé d’avoir gravi à pied l’escalier et épongeant la sueur de son visage avec un mouchoir blanc – contemple la scène sans bouger, les yeux exorbités et bouche bée, à peu près comme le secrétaire du tribunal, le médecin légiste, avec une indolence toute professionnelle, se prépare à accomplir son travail, scrutant cette bestialité non comme un médecin légiste mais comme un mathématicien et comme s’il avait sous les yeux non pas deux corps massacrés mais une double équation du second degré.

			— Pour l’amour du ciel ! finit par s’exclamer le juge. C’est quoi, ce bordel ?

			Quelques instants plus tard, alors que le magistrat et le secrétaire du tribunal se sont à peine remis du choc, on procède à la levée des corps. Protégé par des gants bleus et une blouse grise, le médecin légiste commence à examiner les dépouilles des Adell, et le juge, qui continue d’éponger ses tempes avec son mouchoir, demande au sous-inspecteur Gomà de lui expliquer en détail ce qu’ils savent.

			— Je préfère que ce soit lui qui s’en charge, dit Gomà en montrant Melchor. Il était sur les lieux le premier.

			Le juge remarque alors Melchor. Les deux hommes se croisent régulièrement au tribunal, mais Melchor n’est pas sûr que le juge connaisse son nom.

			— Racontez-moi, mon garçon, lui dit le juge. Je suis tout ouïe.

			 

			Melchor a à peine glissé la clé dans la serrure qu’il entend un cri à l’intérieur de la maison. Quelques secondes plus tard, il tient dans ses bras sa fille qui, pendue à son cou, l’embrasse et reprend son souffle comme si elle venait de courir un cent mètres. Sans même lui dire bonjour, Cosette essaie de lui expliquer quelque chose que Melchor ne saisit pas ; il finit par comprendre qu’elle lui demande si elle peut aller chez une copine.

			— S’i’ te plaît, papa !

			Ils viennent d’entrer dans la cuisine. Melchor interroge sa femme du regard.

			— On a croisé Elisa Climent et sa mère sur la place, répond Olga. Elles l’ont invitée à venir jouer.

			Melchor feint la surprise.

			— Vraiment ?

			— Mais oui ! s’exclame Cosette. Je peux y aller, papa ?

			Maintenant Melchor feint l’hésitation.

			— Je ne sais pas quoi te dire, ma petite.

			— Papa, s’i’ te plaît ! supplie Cosette en s’agitant dans ses bras. S’i’ te plaît, s’i’ te plaît !

			Melchor ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

			— Bon, d’accord, finit-il par dire.

			Prise d’un élan de gratitude, Cosette lui colle un baiser sur la joue.

			— Mais à une condition.

			Cosette éloigne un peu son visage et le regarde, inquiète.

			— Quoi ?

			— Que tu me fasses un bisou.

			Cosette sourit ; un sourire radieux, qui illumine son visage.

			— Mais je l’ai déjà fait !

			— Un autre alors.

			Cosette l’embrasse.

			— Plus fort, dit Melchor.

			Cosette écrase de toutes ses forces sa bouche contre la joue de son père.

			— Plus fort, répète Melchor.

			Irritée, Cosette a le menton qui tremble.

			— Maman, tu vois ce que fait papa ! proteste-t-elle.

			Melchor laisse descendre sa fille par terre et lui assène une tape sur les fesses. Sur la table de la cuisine, il y a deux assiettes avec des restes de pâtes, un verre vide, un verre de vin rouge à moitié plein et une bouteille d’eau à moitié pleine.

			— Vous avez déjà mangé ? demande Melchor.

			— Bien sûr, répond Olga. On ne savait pas à quelle heure tu rentrerais et Elisa et sa maman vont arriver d’une minute à l’autre. Mais on t’en a laissé.

			— Ça vaut mieux, dit Melchor. Parce que s’il n’y a rien à manger…

			Il s’accroupit et, lâchant un rugissement de fauve, montre les dents, tend des bras menaçants vers Cosette et transforme ses doigts en un simulacre de griffes.

			— … je vais vous manger toutes les deux.

			Cosette pousse un cri puis, effrayée et tremblante, court en riant se cacher derrière sa mère. Melchor rit aussi, ravi d’avoir fait peur à sa fille, laquelle montre un œil prudent derrière les jambes de sa femme.

			— Tu dois être mort de faim et de fatigue, dit Olga.

			— Plus ou moins, dit Melchor en se relevant. Allez, laissez-moi prendre une douche.

			Pendant qu’il se savonne sous le jet d’eau, on sonne à la porte. Quand il revient à la cuisine en pyjama, Cosette est partie et sur la table l’attendent une assiette fumante de macaronis à la bolognaise ainsi qu’une canette de Coca-Cola glacée.

			— Quelle horreur, pour les Adell ! s’exclame Olga.

			— Tu l’as appris comment ? demande Melchor.

			— Comment veux-tu que je l’apprenne ? Le village est comme une cocotte-minute, c’est sur toutes les lèvres. On n’a pas autant parlé de la Terra Alta depuis la bataille de l’Èbre. Vous savez qui a pu faire ça ?

			— Aucune idée.

			— Vous n’avez pas de pistes ?

			— Aucune. Mais t’inquiète. On va les coincer.

			Assise de profil en face de lui, le dos appuyé contre le mur et les jambes croisées au niveau des chevilles, Olga lui rapporte ce qu’elle a entendu ce matin à la radio à mesure qu’elle finit son verre de vin. Elle est vêtue d’un chemisier blanc et d’un jean usé, et ses cheveux lisses et foncés, mi-longs, sont ramassés dans sa nuque par une pince. Melchor l’écoute en faisant descendre les macaronis à grandes gorgées de Coca-Cola, savourant la manière qu’elle a de s’exprimer, émerveillé d’avoir pour lui tout seul une telle femme : belle, éduquée, adorable.

			À près de trente ans, Melchor a souvent l’impression que depuis qu’il a rencontré Olga, sa vie n’est plus celle à laquelle il était destiné, que sa mère l’a mis au monde pour qu’il mène une existence sordide mais que depuis son arrivée en Terra Alta il usurpe la vie d’un autre, une vie lumineuse, infiniment meilleure que celle qui lui était dévolue. Il fait parfois des cauchemars liés à son autre vie, il se réveille en sueur au milieu de la nuit et, après un instant de panique étourdissante, se rend compte avec un soulagement indicible où il se trouve réellement, chez lui à Gandesa, avec sa femme qui dort à ses côtés et sa fille un peu plus loin, à l’autre bout du couloir. De retour à la réalité, il caresse le corps d’Olga, se lève du lit, marche jusqu’à la chambre de Cosette, l’observe dormir quelques secondes, va vers le salon, ferme les portes et, le parcourant de long en large en gesticulant comme un fou durant un moment, crie en silence pour lui-même, dans le calme absolu du matin, qu’il est l’homme le plus chanceux du monde.

			Melchor laisse parler Olga, acquiesce parfois, parfois s’efforce d’édulcorer, d’atténuer ou de dissimuler la barbarie des événements qui se sont déroulés au mas ou de ce que certains journalistes en racontent, et en vient à lui demander si elle connaissait les Adell.

			— Bien sûr, répond Olga.

			Elle tient le verre de vin par la jambe de cristal et le fait tourner lentement d’un air concentré.

			— Surtout leur fille, elle s’appelle Rosa et elle est bien plus âgée que toi. Elle a mon âge. Quand on était jeunes, on allait ensemble au lycée, on était presque voisines. Je connais aussi son mari.

			— Un ami de Salom, dit Melchor.

			— Oui, un très bon ami.

			Olga lève les yeux pour donner raison à Melchor et son verre cesse de tourner.

			— C’est le jour et la nuit, mais ils ont vécu en colocation à Barcelone pendant leurs études, c’est là qu’ils sont devenus amis. C’est elle que j’ai surtout fréquentée. Mon père et son père étaient aussi amis. Enfin, ils l’étaient à une époque, quand on était gamines, et puis ils ont arrêté de se voir. Mon père racontait qu’Adell était orphelin, à ce qu’il paraît son père a été tué pendant la guerre, et il a dû se débrouiller tout seul.

			Olga approche le verre de sa bouche et boit une nouvelle gorgée.

			— Enfant, il gagnait sa vie en ramassant des fragments d’obus dans les montagnes, comme mon père et comme tant d’autres dans la comarque, après la guerre les champs en étaient semés. Adell est ensuite devenu ferrailleur, et dans les années 1960 ou 1970, il a acheté pour des clopinettes une imprimerie en faillite. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à bâtir sa fortune. Évidemment, ça ne s’est pas produit du jour au lendemain, il n’a pas eu un coup de chance. Il travaillait comme un forcené, jour et nuit, les samedis, les dimanches et les jours fériés ; il était très ambitieux, il voulait prospérer, devenir quelqu’un, c’est ce que disait mon père. Il disait aussi qu’il était très intelligent. C’est comme ça qu’il a pu faire des Cartonneries Adell l’entreprise la plus puissante de la comarque. Personne ne lui a jamais fait de cadeau.

			— Pourquoi ils ont arrêté de se voir, avec ton père ?

			Olga hausse les épaules.

			— Je ne sais pas, mon père ne me l’a jamais dit. Je sais juste qu’Adell était un type spécial. Tu as sans doute entendu dire qu’il était très catholique.

			Melchor hoche la tête et embroche des macaronis avec sa fourchette.

			— Eh bien c’est vrai, mais mon père me racontait toujours que lorsqu’ils étaient amis, Adell lui disait : “Écoute, Miquel, quand je n’ai personne à emmerder, je suis malheureux.”

			Olga sourit, à cause de la phrase d’Adell ou au souvenir de son père, et un réseau de ridules apparaît à la commissure de ses lèvres. Pendant qu’il mastique, Melchor se souvient du temps où il a rencontré sa femme, en arrivant en Terra Alta, et un filet froid, comme un élancement de désir, lui parcourt le dos.

			— Mais les gens d’ici les appréciaient, non ? demande-t-il. Je veux dire, les Adell.

			— Qui a dit ça ?

			— Salom.

			Olga tourne la tête et plisse les yeux, hésitante.

			— Au moins, ils donnent du travail à beaucoup de monde, insiste Melchor.

			— Ah oui ? Mais quel genre de travail ? s’interroge Olga qui décroise les jambes, regarde Melchor droit dans les yeux et pousse son verre de côté, comme si elle voulait que rien ne s’oppose entre eux. Ils payent des salaires ridicules, de mèche avec les autres entrepreneurs de la comarque, et leurs usines n’ont même pas de comité d’entreprise. Celui qui veut rester en Terra Alta doit se contenter de la misère qu’ils lui donnent. Tu le sais mieux que moi. Combien de travailleurs étrangers il y a en ce moment en Terra Alta pour chaque travailleur du coin ?

			— Trois ou quatre, répond Melchor. Essentiellement des Roumains, des sans-papiers pour la plupart.

			— C’est-à-dire, précise Olga, des pauvres prêts à travailler pour trois fois moins que les gens d’ici.

			— Pourtant, les gens d’ici ne partent pas.

			— Bien sûr que non. Parce qu’en Terra Alta, nous sommes conservateurs, je te l’ai dit mille fois. Ceux qui sont nés ici ne veulent pas partir, ils veulent rester et vivre ici. Et s’ils partent, ils reviennent, comme Salom ou comme moi. Ou bien comme les Adell, qui pourraient vivre n’importe où mais continuent de vivre ici. Bien sûr, les Adell sont riches. Mais ça n’a pas d’importance, les autres sont comme eux. Ici, c’est un endroit pauvre, on arrive à se débrouiller avec trois fois rien.

			Olga se lève, se ressert un peu de vin qu’elle avale d’un trait, adossée contre la porte du frigo.

			— Écoute, Melchor, continue-t-elle. Les Adell sont comme un arbre qui projette beaucoup d’ombre mais ne laisse rien pousser autour de lui. Ils contrôlent tout. Ils ont des propriétés dans toute la Terra Alta, et la moitié de Gandesa leur appartient. Comme ça ils embauchent les gens dans leurs entreprises, ils leur vendent des maisons et de quoi les meubler. Les Meubles Terra Alta, c’est à qui, à ton avis ? Bref, la vérité, c’est qu’Adell était un cacique. Je ne suis pas en train de dire du mal de lui, je le décris, c’est tout.

			— Tu veux dire par là que certains se réjouiront de ce qui s’est passé ?

			— Non, je dis ce que je dis, c’est tout. Et ce que je dis, c’est la vérité. Salom le sait aussi bien que moi. Parle avec les ouvriers des Cartonneries Adell et tu verras. Bien sûr, ils ne te diront pas que le vieux était une pourriture ou qu’il les a maltraités personnellement, parce qu’il ne le faisait certainement pas. Plutôt le contraire, tout le monde dira que c’était un vieux monsieur très sympathique. Mais je parie qu’ils finiront par reconnaître qu’il les exploitait.

			De son verre vide, Olga montre l’assiette vide de Melchor.

			— Tu veux encore des pâtes ?

			Melchor secoue la tête et Olga lui demande s’il veut qu’elle lui prépare un café. Melchor répond de nouveau par la négative.

			— Ce que je veux, c’est dormir un peu, dit-il en pointant du doigt une horloge en forme de pomme qui indique quatorze heures trente. Je dois être au commissariat à cinq heures.

			Ils débarrassent ensemble la table et laissent les assiettes, les couverts et le verre de vin dans l’évier. Olga se penche en avant pour jeter la canette de Coca-Cola dans un sac où celle-ci rejoint une brique et deux bouteilles en plastique. Quand elle se relève, Melchor la saisit par la taille, l’embrasse dans le cou, cherche sa bouche, la trouve. En s’écartant, Olga lui dit :

			— Allez, t’exagères. Va dormir.

			Melchor sourit, lui prend une main et la met sur son entrejambe.

			— On dort bien mieux après un bon coup.

			— Putain, flic, rit Olga. Toujours prêt à tirer.
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			Il s’appelait Melchor parce que la première fois que sa mère le vit, tout juste sorti de son ventre et dégoulinant de sang, elle s’écria entre deux sanglots de joie qu’il ressemblait à un Roi mage. Sa mère s’appelait Rosario et elle était putain. Dans sa jeunesse, elle œuvrait dans des maisons closes de la banlieue de Barcelone, tels le Riviera, le Sinaloa ou le Saratoga à Castelldefels, ou bien le Calipso à Cabrera de Mar. Elle avait été une jolie femme, d’une beauté sauvage, intense et roturière, mais son charme ne réussit pas à survivre aux ravages de son métier et à la corrosion de l’âge et, à l’époque où Melchor entra dans l’adolescence, elle se prostituait pour une bouchée de pain, exposée à tous les vents. Coucher avec des hommes pour gagner sa vie lui faisait honte, mais elle ne le cacha jamais à Melchor, qui aurait préféré plus de discrétion de sa part. Parfois, elle faisait venir des clients chez eux et, même si Melchor ne les voyait presque jamais car elle s’armait de toutes les précautions pour l’éviter, enfant, il s’amusait à deviner lequel d’entre eux était son père. Le jeu consistait à identifier les bruits nocturnes qui parvenaient jusque dans sa chambre alors qu’il feignait de dormir, et à spéculer à leur sujet : l’homme qui faisait claquer ses talons dans le couloir d’un pas assuré de propriétaire était-il son père, ou était-ce celui qui se déplaçait quasiment sur la pointe des pieds, tâchant de passer inaperçu ? Était-ce le vieux qui toussait et expectorait en pleine nuit comme un malade sans avenir ou un fumeur impénitent ? Était-ce celui dont les sanglots traversèrent une nuit la cloison qui séparait Melchor de la chambre de sa mère, ou celui qu’il entendit une autre nuit, posté derrière la porte entrouverte de la salle à manger, raconter une histoire de revenants ? Peut-être était-ce l’homme qu’il vit à la dérobée plusieurs fois, de dos et portant une veste de cuir, et qui sortait toujours de chez eux à l’aube ? Melchor trompait souvent ses veillées avec ces devinettes insolubles, et pendant des années il fut incapable de croiser un homme dans la rue sans se demander si c’était celui qui s’était sans le savoir allié à sa mère pour le mettre au monde.

			Melchor et sa mère vivaient dans un appartement minuscule du quartier Sant Roc, à Badalona, une ville ouvrière limitrophe de Barcelone. L’immeuble se trouvait dans le quartier des bars et des boîtes de nuit, aussi le souvenir le plus net que Melchor gardait de son enfance et de son adolescence était le bruit, un bruit si omniprésent et si persistant qu’il lui semblait indiscernable des sons ordinaires de la réalité, comme si celle-ci était dénuée du droit d’exister sans le vacarme des pots d’échappement et des klaxons des voitures, des bus et des motos, sans les cris avinés ou les insultes aguerries ou les rixes entre vandales, sans le pouls sismique de la musique des établissements nocturnes. La mère de Melchor savait que Sant Roc était un quartier toxique pour son fils, mais elle savait aussi que c’était leur quartier et elle ne voulait pas vivre ailleurs (ou peut-être ne s’imaginait-elle pas vivre ailleurs) ; c’est pourquoi, et dès le début, elle paya à son fils une école privée, éloignée de là, celle des maristes. Elle s’était mis en tête que Melchor devait prendre l’école au sérieux, et la phrase qu’elle lui répéta le plus souvent pendant son enfance et son adolescence fut la suivante :

			— Si tu veux être aussi misérable que moi, ne travaille pas à l’école.

			Melchor prit apparemment cet avertissement sarcastique pour un conseil littéral. Il est vrai qu’au début il était un élève obéissant et timide, qui obtenait des notes correctes, mais à partir de douze ou treize ans, à peu près à l’époque où sa mère abandonna la protection précaire des maisons de passe pour exercer son métier dans la rue, Melchor devint un élève réfractaire et coriace, qui ne craignait pas de se mêler aux bagarres (ni de les provoquer) et qui séchait souvent les cours. Il ne réussit jamais à s’intégrer au collège, il ne cessa jamais de vivre à Sant Roc.

			À treize ans, il se mit à boire, à fumer et à se droguer. À quatorze ans, il fut expulsé du collège pour avoir asséné un coup de poing à un professeur en plein cours. À quinze ans, il comparut pour la première fois devant un juge. Il s’agissait d’un magistrat du tribunal pour enfants, soixante ans bien tassés, patient et endurci par des décennies au contact de jeunes délinquants, que la mère de Melchor et un avocat commis d’office tentèrent de convaincre de ne pas punir l’imberbe sous le prétexte fallacieux que c’était la première fois qu’il était coupable d’une infraction, et la double promesse qu’il allait arrêter de consommer et de vendre de la cocaïne et suivre un cycle de formation professionnelle pour devenir potier.

			Décidé à accorder une autre chance à ce blanc-bec, le magistrat se laissa embobiner. Melchor, cependant, ne tint aucune des deux promesses et, au cours des deux années qui suivirent, il comparut à deux autres reprises devant le même tribunal, la première pour avoir échangé des coups de poing avec un videur de boîte de nuit de Sant Boi (il s’en sortit plutôt bien) et la seconde pour avoir volé le sac d’une femme sur la Rambla de Barcelone. Le premier méfait lui valut seulement trois semaines dans un établissement pour mineurs de L’Hospitalet, mais il dut payer de cinq mois d’emprisonnement le second. Durant tout ce temps, sa mère lui rendit visite chaque jour, et l’après-midi de sa sortie elle l’attendait devant l’établissement. Ce soir-là, après qu’ils eurent dîné à la maison, sa mère voulut connaître ses projets. Melchor haussa les épaules.

			— Pour… ?

			Sa mère répondit sans hésiter :

			— Parce que si tu comptes mener la vie que tu as menée jusqu’à maintenant, je ne veux plus te voir ici.

			Sa mère avait cinquante-quatre ans et elle était née dans un village de la province de Jaén, dont Melchor avait souvent entendu parler mais où il ne se rendit qu’en une seule occasion. Le village avait pour nom Escañuela. Là, entre la poignée de maisonnettes blanches comme neige entourées de rangs disciplinés d’oliviers, Melchor avait vu, pour la première et la dernière fois de sa vie, deux personnes âgées ridées comme deux raisins secs qui se trouvaient être ses grands-parents. Il se souvint alors d’eux, une décennie après avoir passé plusieurs jours dans leur maison, tandis qu’il observait sa mère enveloppée dans un peignoir en velours effiloché et devenue elle aussi une vieille personne – chair flasque, peau sèche et flétrie, yeux éteints –, et il ressentit pour elle le même chagrin et la même absence d’affection qu’il avait ressentis pour ses grands-parents. L’espace d’un instant, ce sentiment le mit en colère. Puis, sans mot dire, il se leva de table, alla dans sa chambre et se mit à remplir la valise que sa mère venait de vider. Quand il termina, elle était dans le couloir à l’attendre. Elle demanda :

			— Tu t’en vas ?

			— Non, répondit Melchor. C’est toi qui me mets dehors.

			Sa mère acquiesça plusieurs fois, faiblement ; ce faisant, elle fondit en larmes. Tous deux restèrent quelques secondes comme ça, à quelques centimètres l’un de l’autre, elle à pleurer et lui à la regarder pleurer. Il n’avait jamais vu de larmes dans les yeux de sa mère et le silence lui parut éternel.

			— Ne pars pas, Melchor, dit-elle enfin d’une voix étranglée. Je n’ai que toi.

			Il ne partit pas mais il ne changea pas de vie pour autant. Au contraire. Grâce à un Panaméen qu’il avait rencontré dans l’établissement pour mineurs, Melchor commença à travailler pour un cartel de Colombiens qui introduisait de la cocaïne par le port de Barcelone. Il fut d’abord chargé des tâches de sous-fifre, entre autres de faire transiter la drogue par Badalona, Santa Coloma, Sant Andreu et d’autres villes et quartiers autour de Barcelone ; il contrôlait également les dealers qui la revendaient. Peu à peu, il sut se rendre indispensable et gagner la confiance de ses chefs, qui lui assignaient graduellement des missions moins ordinaires. À cette époque, il empochait plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser, il traînait quotidiennement dans des boîtes de nuit, il couchait avec plein de femmes et consommait du whisky et de la cocaïne à tour de bras. Il apprit aussi à tirer. Celui qui lui enseigna le tir, mandaté par les Colombiens, était un ancien mercenaire allemand qui s’appelait ou se faisait appeler Hans. Sous ses ordres, Melchor s’entraîna plusieurs semaines d’affilée dans un club de Montjuïc. Ils parlaient peu mais finirent par se lier d’une certaine amitié.

			— Tu tires bien, le félicita Hans dans son espagnol parfait et guttural, le jour où ils prirent congé l’un de l’autre autour d’un verre dans un bistrot proche. Mais toi, on va te payer pour tirer sur des hommes, pas sur des cibles. Et tirer sur un homme, ce n’est pas tirer sur une cible.

			Melchor demanda si c’était plus difficile.

			— C’est différent, répondit Hans. En quelque sorte, c’est plus facile. Pour tirer sur un homme, tu n’es pas obligé de bien viser : il faut juste assez de sang-froid pour s’approcher de lui au maximum.

			Peu après avoir terminé sa formation de tireur, Melchor se rendit à Marseille, Gênes et Algésiras en tant que garde du corps de deux des chefs du cartel. Il n’eut pas besoin d’appliquer la dernière leçon du mercenaire, mais il se fit une idée plus claire du volume et de l’étendue réelle d’un business qui avait des ramifications dans plusieurs pays d’Amérique latine, mais aussi dans plusieurs villes européennes. C’est après ce voyage que Melchor fut impliqué dans un incident qui brisa la confiance sans faille qu’il avait précédemment inspirée aux Colombiens.

			L’événement eut lieu un matin de février sur une autoroute aux environs de Barcelone. Melchor était allé à l’aéroport d’El Prat chercher l’un de ses chefs, appelé Nelson, qui arrivait très tôt de Cali via Paris, afin de le ramener chez lui à Cerdanyola. Nelson venait de rendre visite à sa famille colombienne, mais avant son départ, il s’était engagé dans une violente discussion avec sa femme, et pendant tout le vol transatlantique il avait été incapable de fermer l’œil. Il atterrit tendu, ivre et lessivé, et s’endormit d’un sommeil de plomb sitôt enfoncé dans la banquette arrière de l’Audi conduite par Melchor. Pour ne pas le déranger, Melchor coupa la musique et essaya de rouler avec la plus grande souplesse possible entre les colonnes serrées de voitures qui à cette heure de pointe entraient et sortaient de Barcelone. En dehors du véhicule, le froid était glacial et une chaîne de nuages en forme de cerveau était suspendue au-dessus de la ville.

			Soudain, au niveau de Rubí, ou peut-être de Sant Cugat, Melchor entrevit entre les lambeaux de brouillard matinal un groupe de femmes postées à proximité d’un feu de circulation. C’étaient quatre prostituées. Pour se réchauffer, elles se pelotonnaient autour d’un bidon d’où sortaient, rouges, bleues et intermittentes, des langues de feu. De loin, Melchor crut reconnaître l’une d’elles : il la voyait de profil, elle arborait une perruque blonde (ou c’est ce qu’il crut voir), portait de hautes bottes blanches, un pantacourt moulant et un top noir ; comme ses copines, elle avait un âge indéfinissable. Melchor sentit sa gorge se serrer et, les jambes coupées par la peur, il calcula que le feu passerait au rouge quand sa voiture l’atteindrait et qu’il serait obligé de s’arrêter et de demeurer quelques secondes effrayantes à côté de ces femmes. Il n’y réfléchit pas à deux fois : il accéléra brutalement, ce qui écrasa Nelson contre le dossier de la banquette arrière, et serpenta à toute allure entre les files de voitures, passa au feu orange et s’éloigna au plus vite du groupe transi de prostituées pendant que le Colombien, abasourdi, offusqué et endolori par le choc, lui hurlait dessus et l’insultait tout en exigeant des explications que Melchor improvisa confusément et que l’autre ne voulut pas croire.

			Ce fut tout : à peine une anecdote ; mais, pour la méfiance pathologique des Colombiens, cette anecdote ne pouvait qu’avoir une signification inquiétante. Melchor ne sut jamais si la prostituée qu’il avait cru reconnaître près du feu de circulation était ou non sa mère, et jamais il ne le lui demanda, mais l’incrédulité des Colombiens, ajoutée à la paranoïa avec laquelle le cartel croyait se protéger du poison létal des indics et des infiltrés, de même que de l’imprudence, de la maladresse et de la négligence de ses hommes, dilapida en un seul instant la confiance que ses chefs avaient déposée jusqu’alors en lui, ce qui aurait pu lui coûter la vie.

			Début mars, néanmoins, la police démantela le cartel. Melchor fut arrêté au tout début de l’opération, qui se déroula de manière simultanée en plusieurs endroits avec une précision mathématique. On l’appréhenda à la première heure du jour dans un local de la Zone franche que l’organisation utilisait comme dépôt de drogue et qui se transforma en un piège à rats lorsqu’il fut encerclé par une multitude d’agents de la police nationale armés jusqu’aux dents. Quelques minutes plus tard, une fusillade éclata au cours de laquelle Melchor tenta d’extirper deux des Colombiens du piège tendu, mais tout ce qu’il récolta fut que l’un d’eux – le plus âgé de tous : un ancien guérilléro de l’ALN du nom d’Oscar Puente – reçut un impact de balle dans l’œil et fut tué sur le coup, et que l’autre Colombien, paralysé de terreur, éclaboussé par le sang de son compagnon mort et criant comme un forcené, obligea Melchor à leur reddition. C’est ainsi que s’acheva leur tentative de fuite.

			Le lendemain, toute la presse ainsi que les journaux radio et télé racontaient que la police nationale avait intercepté un chargement de plus d’une tonne de cocaïne dans les ports de Barcelone et Algésiras, et que la drogue, en provenance du Panamá, de Colombie et de Bolivie, avait débarqué en Espagne dans trois conteneurs, camouflée au milieu de la marchandise légale ; on racontait aussi que vingt-six personnes avaient été appréhendées dans quatre villes différentes, parmi lesquelles le directeur du terminal conteneur du port de Barcelone, le sous-directeur du port d’Algésiras et le propriétaire d’un gros groupe de transport et logistique maritime portuaire qui opérait dans plusieurs ports de la Méditerranée et que l’on accusait d’utiliser son entreprise comme couverture légale pour faire pénétrer la drogue dans le pays.

			Melchor fut immédiatement transféré à Madrid, de même que ses autres compagnons d’infortune. Il passa plusieurs nuits au commissariat de la rue Leganitos, où un juge de l’Audience nationale l’interrogea avant d’ordonner son incarcération à la prison de Soto del Real en tant que prévenu. Il y passa plusieurs mois dans l’attente de son procès. Le jour même de son entrée en prison, il reçut une méchante raclée commanditée par les Colombiens ou par les acolytes des Colombiens. Melchor ne sut jamais avec certitude la raison de ce passage à tabac mais il pensa depuis qu’il s’agissait d’une sorte d’avertissement : au cas où le coup asséné au cartel aurait un rapport avec les soupçons qu’ils nourrissaient à son endroit (Melchor savait que si ces soupçons avaient été un peu plus que des soupçons, on ne lui aurait pas infligé une raclée : on l’aurait empalé). Quand sa mère lui rendit sa première visite en prison, il sortait de l’infirmerie. Son visage était couvert d’ecchymoses, il avait un pansement sur l’œil et s’aidait d’une béquille pour marcher. En le voyant entrer au parloir, Rosario se dit qu’il était encore un enfant ; ensuite, elle se dit qu’il était brisé. Comme elle savait que son fils allait lui mentir, elle ne lui demanda pas ce qui s’était passé mais seulement comment il allait. Melchor lui mentit pareillement : il dit qu’il allait bien.

			— Parfait, répliqua sa mère qui, au fil des ans, avait œuvré à mettre au point une rhétorique du sarcasme, convaincue d’être la seule, tout du moins dans leur relation, que son fils comprenait. Je préfère. Il faut voir le bon côté des choses.

			— Je ne savais pas qu’il y avait du bon à être en prison, dit Melchor, avec toute la complaisance ironique dont il était capable.

			— Bien sûr, dit sa mère. Au moins on ne va pas te coller une balle dans la tête. Sans compter que tu vas arrêter de boire et de te droguer.

			— Rien n’est moins sûr, la corrigea Melchor. D’après ce que je vois, ici, on trouve de tout.

			— Parfait, répéta sa mère, et elle sut alors que les deux impressions qu’elle venait d’avoir au sujet de son fils étaient fausses : il n’était plus un enfant et les interrogatoires, la prison et les raclées ne l’avaient pas brisé.

			— Continue comme ça et tu vas voir, dans deux ans tu es mort. Ou même avant.

			Ils changèrent de sujet. À un moment donné, sa mère lui dit qu’elle avait engagé un avocat pour le représenter. Melchor venait de refuser celui que les Colombiens voulaient lui refourguer, en théorie pour l’aider, en pratique pour l’avoir à l’œil et lui faire endosser tous les délits qu’ils pouvaient lui faire endosser.

			— Et qui va le payer ? demanda-t-il. Je n’ai pas un rond. On a bloqué tous mes comptes.

			— C’est moi qui vais le payer, dit sa mère.

			L’avocat s’appelait Domingo Vivales, et quand Melchor le vit deux jours plus tard – de l’autre côté de la grille et du double vitrage de ce même parloir aux murs couleur rat et aux relents de désinfectant où il avait entendu son nom pour la première fois –, il crut que sa mère avait perdu la raison ou qu’elle lui faisait une blague. Vivales était un grand gaillard au visage buriné et au physique de camionneur, ébouriffé et mal rasé, portant un imperméable gris, un costume froissé et une chemise maculée, la cravate lâche. Malgré la méfiance que lui inspirait son allure d’avocaillon de seconde zone, Melchor décida de l’écouter.

			— Je n’aime pas perdre mon temps ni faire perdre leur temps à mes clients, l’avertit Vivales. Alors droit au but.

			L’avocat commença par lui expliquer qu’en principe, son avenir procédural était incertain. Il lui rappela ensuite les faits pour lesquels il serait jugé et les charges que le procureur faisait peser contre lui, et il lui annonça qu’à l’issue du procès, il pouvait écoper de douze à quinze ans de prison. Jusque-là, Melchor ne fut pas surpris ; la surprise vint après. Vivales lui assura qu’il avait épluché son dossier et que, à supposer qu’il l’accepte comme avocat et suive ses instructions à la lettre, il s’engageait à obtenir que le juge réduise de moitié la peine requise par le procureur, peut-être même davantage. Si on y ajoutait les bénéfices pénitentiaires – c’est-à-dire, les réductions de peine auxquelles, une fois en prison, il aurait droit pour travail et bonne conduite –, Melchor pourrait recouvrer la liberté au terme d’une période d’incarcération de deux ou trois ans.

			— Pas plus, conclut Vivales. Je gère. Mais évidemment, tu dois me faire confiance. Sinon, je te conseille de te trouver un autre avocat.

			— Je veux que tu me trouves un autre avocat, dit Melchor à sa mère lorsqu’il la revit. C’est un baratineur. Tout ce qu’il fait, c’est te piquer du pognon.

			— Ce n’est pas vrai, lui répondit sa mère, sûre d’elle. C’est un bon avocat. Et quelqu’un de bien. Je te le garantis. Et il ne me pique rien du tout.

			Melchor scruta sa mère et lut instantanément dans ses yeux deux certitudes complémentaires. La première, que Vivales ne se faisait pas payer pour le défendre. Il se demanda pour quelle raison l’avocat agissait ainsi, il se demanda quel genre de rapport il entretenait ou avait entretenu avec sa mère et s’il était ou avait été son client. L’espace d’une seconde fulgurante, il se souvint de l’homme qui faisait claquer ses talons d’un pas de propriétaire dans le couloir de sa maison, de celui qui marchait sur la pointe des pieds en essayant de passer inaperçu, de celui qui toussait et expectorait comme un malade en phase terminale ou un fumeur impénitent, de l’homme qui sanglotait, inconsolable, de l’autre côté d’une cloison, de celui qui racontait des histoires de revenants, de celui qui portait une veste en cuir et quittait la maison à l’aube, et de tous les intrus qui agitèrent le fragile sommeil nocturne de son enfance, mais à aucun d’entre eux il ne réussit à attribuer le visage de cet avocaillon – et là c’était la seconde certitude que Melchor lut dans les yeux de sa mère – qu’il n’avait d’autre choix que d’accepter comme défenseur, parce que Rosario n’avait pas assez d’argent pour payer un avocat potable. Durant ce qu’il restait de temps de visite, Melchor ne formula à haute voix aucune des questions qu’il s’était posées en silence, mais au moment de prendre congé il demanda à sa mère de dire à Vivales qu’il était prêt à lui confier son destin.

			Le procès (ou “macroprocès”, comme le qualifia la presse, encline à l’hyperbole : seules trente-six personnes furent jugées) eut lieu bien plus tôt que prévu. Le procureur accusait Melchor des délits d’association de malfaiteurs, de trafic de stupéfiants et de détention illégale d’armes, et les semaines précédant le procès, Vivales se rendit presque tous les jours à la prison pour préparer la défense de son client dans les moindres détails. Ce fut alors qu’il commença, peu à peu, à gagner la confiance de Melchor ; et il est vrai qu’il finit par tenir largement la promesse qu’il lui avait faite lors de leur première rencontre : le procureur avait requis vingt-deux ans de prison pour Melchor, qui fut finalement condamné à quatre ans, moins que les autres inculpés. Vivales obtint également que Melchor puisse purger sa peine à la prison de Quatre Camins, près de Barcelone.

			Au terme du procès, Melchor remercia son avocat pour son travail : sans réserve.

			— Je t’avais bien dit que je gérais, répondit Vivales d’un ton sec, apparemment aussi content que s’il avait perdu. Mais ce n’est pas moi qu’il faut remercier. Remercie plutôt ta mère.

			Et, essayant de profiter de l’inertie de la victoire, il ajouta sans se départir de sa mauvaise humeur :

			— Je peux te donner un conseil ?

			Melchor répondit avec un demi-sourire et un monosyllabe :

			— Non.

			La prison de Quatre Camins était plus ancienne et plus petite que celle de Soto del Real, et Melchor y entra déterminé à en sortir le plus tôt possible. Sa mère lui rendait visite une fois par semaine, parfois davantage ; Vivales venait lui aussi le voir régulièrement, de la même façon qu’il venait voir ses deux ou trois autres clients (guère plus) déjà incarcérés à Quatre Camins. Ses contacts personnels avec l’extérieur se limitaient à ceux-là, entre autres parce que ça faisait longtemps qu’il avait perdu la trace de ses anciens amis du quartier. Quant à l’intérieur, il comprit bien vite que la longue main des Colombiens n’atteindrait pas cette prison ou que ses anciens patrons avaient fini par l’acquitter de leurs suspicions. Pourtant, ses premiers jours à Quatre Camins ne furent pas exempts d’accrochages avec les autres détenus.

			Un soir, peu après son entrée en prison, les deux types qui dînaient en face de lui dans le réfectoire commencèrent à lui poser des questions. L’un était très mince, avec une méchante balafre qui lui traversait le visage de la pommette jusqu’au menton ; l’autre était petit, costaud, aux yeux bridés. Melchor répondit d’abord poliment à leurs questions puis, quand il se rendit compte qu’ils cherchaient uniquement à le provoquer, il décida de les ignorer. Les deux types firent semblant de s’offusquer de son mutisme, lui reprochèrent son manque de civisme, blâmèrent son arrogance égoïste, parlèrent de lui comme s’il n’était pas assis en face d’eux et, de manière voilée, tentèrent de le ridiculiser. Et, soudain, une voix impénétrable et lasse coupa court à ce soliloque insidieux à deux voix.

			— Julián, Manolito, dit-elle avec un accent français, si vous ne la bouclez pas tout de suite, je vous coupe les couilles.

			La voix appartenait à l’homme qui dînait à gauche de Melchor. Il devait avoir la cinquantaine, il était albinos et quasiment chauve. Il portait un pantalon de survêtement et un débardeur qui soulignait son ventre de bouddha et sa poitrine presque féminine, et qui laissait voir des bras flasques, énormes. Il avait une peau très blanche et son allure générale évoquait un cachalot. Sans faire de commentaires, les deux types se tournèrent vers l’intrus qui n’avait pas même levé le regard de son assiette ; ensuite, ils eurent un rire gêné, lâchèrent une remarque conciliante, se hâtèrent de terminer leur repas et quittèrent la table.

			— Vous n’étiez pas obligé de me défendre, dit Melchor quand les deux hommes furent partis. Je sais le faire tout seul.

			— Je ne t’ai pas défendu, mon garçon, répondit l’homme en épluchant d’un air absorbé la mandarine qui tenait lieu de dessert. Mais j’aime dîner en paix. Qui dîne en paix dort en paix. Et moi, je suis une vraie marmotte.

			Le Français finit son fruit et, sans se présenter ni lui tendre la main, s’en alla. Il s’appelait Gilles mais tout le monde dans la prison l’appelait le Français, à part les fonctionnaires, qui le connaissaient sous le nom de Guille. Il était à Quatre Camins depuis cinq ans et, même s’il n’y avait pas d’amis, il inspirait un respect unanime. Il ne faisait pas de sport, ne travaillait pas dans les ateliers et ne participait quasiment jamais aux activités que la prison proposait aux détenus, mais il était de notoriété publique qu’il entretenait d’excellents rapports avec le juge d’application des peines, la direction, les fonctionnaires et les éducateurs. Il bénéficiait en outre de certains privilèges : il dormait dans une cellule individuelle, disposait d’un ordinateur et son seul travail connu consistait à s’occuper de la bibliothèque. Il lisait beaucoup. Un matin, alors que Gilles était assis au soleil sur un banc dans la cour principale, un livre entre les mains, Melchor entendit quelqu’un lui lancer :

			— Arrête de lire, le Français, ça va finir par te dessécher le cerveau !

			Le commentaire provoqua l’approbation de l’assistance. Levant le regard du livre, le Français identifia le plaisantin et demanda :

			— Tu sais pourquoi je lis autant, Quesada ?

			— Dis-moi, le défia l’autre, grandi par son succès.

			— Pour ne plus vous voir, toi et ce trou de merde, gros con.

			Quelques jours plus tard, il se produisit quelque chose qui rappela à Melchor cet échange de politesses. Cet après-midi-là, une rencontre avec un écrivain était prévue ; la routine des détenus tolérait peu de distractions, ainsi, même si Melchor s’intéressait modérément aux livres, il décida, comme la majorité de ses compagnons, d’assister à l’événement.

			Celui-ci eut lieu dans la bibliothèque. L’écrivain annoncé arriva accompagné du directeur de la prison, d’un fonctionnaire, de plusieurs éducateurs et d’une femme. Ils s’assirent sur des chaises pliantes disposées en ligne, face à plusieurs rangs égaux occupés par les détenus ; Melchor s’assit au deuxième. L’écrivain s’appelait Arturo Ventosa et, malgré ses cinquante ans bien tassés, il était habillé comme un jeune de vingt ans : chemise rayée, jean déchiré au niveau des genoux et tombant sur les fesses, baskets, casquette de base-ball à l’envers. La femme, élancée et rousse, semblait bien plus jeune que lui et portait une robe bleue moulante et des escarpins. Le directeur fut le premier à prendre la parole. Il dit que c’était un honneur de recevoir un invité pareil, l’un des plus grands romanciers espagnols du moment selon lui, il souligna que c’était un intellectuel soucieux des problèmes de son temps, “et pas l’un de ceux qui vivent dans leur tour d’ivoire”. Sur ce, il présenta la femme – professeure et critique littéraire, dit-il – et lui céda la parole. La professeure, qui avait échangé à voix basse avec le romancier tout le temps que le directeur parlait, exprima ses remerciements, déplia plusieurs feuillets et se mit à lire.

			C’était une femme séduisante, si bien que, même si personne ne comprit un traître mot de ce qu’elle dit, tous les détenus l’écoutèrent avec attention. Le romancier prit ensuite la parole, remercia le directeur de son invitation et la critique pour ses mots, hasarda une blague qui ne fit rire que le directeur et la critique, puis déclara que tout écrivain se devait d’être solidaire avec les déshérités et les persécutés, et qu’il était là précisément pour cette raison. Selon lui, expliqua-t-il, un écrivain était une personne comme une autre, ni meilleure ni pire, il fallait avoir conscience des limites de la littérature et bannir cette prétention narcissique, arrogante et dépassée selon laquelle elle était d’une utilité quelconque, parce que la littérature n’était au fond qu’un jeu intellectuel, un divertissement incapable d’enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit ou d’apporter le moindre changement. Il conclut qu’il pouvait apprendre des détenus bien davantage qu’eux ne pouvaient apprendre de lui.

			— C’est aussi pour cette raison que je suis là, ajouta-t-il. Je suis venu pour apprendre, pas pour enseigner. Pour écouter, pas pour parler.

			Ces derniers mots éveillèrent la curiosité de Melchor, qui y décela une évidente note de duplicité lui rappelant celle qu’il avait tant de fois discernée à l’écoute des dealers fourbes qui tentaient de l’embobiner. À côté du romancier, la critique littéraire esquissait un sourire complice. Melchor observa du coin de l’œil ses compagnons, mais il ne perçut ni perplexité ni sarcasme ni réticence, juste de nombreux regards d’ennui convergeant vers l’expression de fausse modestie de l’écrivain, qui finit son discours par une annonce :

			— La parole est à vous.

			C’est seulement alors que Melchor vit le Français, qui observait la scène d’un air bourru, le torse étalé sur son bureau de bibliothécaire et une joue écrasée dans sa main droite. À peine visible derrière celui-ci, un dénommé Morales s’efforçait d’attirer le regard de la critique littéraire en simulant une fellation avec la main et la bouche. Le directeur tenta de se tirer du pétrin dans lequel le romancier l’avait mis en essayant d’établir avec l’aide des éducateurs un dialogue entre l’invité et les détenus. L’improvisation du directeur échoua et eut pour seul effet que les détenus profitent de la présence de l’écrivain pour renouveler en public, dans une série d’interventions croisées et décousues et au milieu d’un tapage croissant, leurs protestations sur le fonctionnement de la prison et les plaintes sur leur situation personnelle déjà formulées d’innombrables fois en privé.

			L’événement était en train de se désagréger quand le Français leva poliment la main et le directeur s’empressa de faire taire le raffut.

			— Très bien, très bien, dit-il, soulagé et essoufflé, sa chemise assombrie par de larges auréoles de sueur. On va enfin parler littérature.

			Se tournant vers le romancier, il montra le Français :

			— Guille est notre bibliothécaire. Un lecteur invétéré. Il est aussi écrivain. Il vient de publier ses Mémoires chez un grand éditeur français, n’est-ce pas, Guille ?

			— Je peux parler ou pas ? demanda le Français.

			— Bien entendu, répondit le directeur sur un ton obséquieux.

			Le Français parcourut la bibliothèque du regard et un silence raisonnable s’y installa. Puis il prit la parole :

			— Avant toute autre chose, j’aimerais remercier monsieur le romancier d’être venu nous rendre visite.

			Le romancier salua cet accueil d’un geste ironiquement versaillais.

			— Et je voulais aussi lui dire que je suis d’accord avec lui.

			— Dans quel sens, Guille ? l’encouragea le directeur.

			Le Français ignora la question.

			— Cette semaine, j’ai lu les deux romans que votre maison d’édition a eu la gentillesse de nous faire parvenir, continua-t-il en s’adressant désormais exclusivement au romancier. Et je vais vous dire ce que j’en pense. Le premier… il s’intitule Le Repos des dieux, n’est-ce pas ?

			— Exact, confirma le directeur.

			— C’est de la merde, trancha le Français.

			Le verdict suscita l’hilarité du public. À gauche du romancier, la critique littéraire se raidit mais ne perdit pas son sourire. Le directeur intervint de nouveau, effondré :

			— Guille, s’il te plaît.

			— Non, non, s’interposa le romancier en saisissant d’une main magnanime le bras du directeur, comme pour l’empêcher de couper la parole au Français, ce qui ne semblait pas être son intention. La liberté d’expression avant tout.

			Le Français attendit sans s’impatienter que la salle retrouve son calme.

			— Une vraie merde, répéta-t-il alors, en insistant sur chaque syllabe. Voilà pour ce qui est du premier roman. Le deuxième ? Comment il s’appelle, déjà ?

			Méfiant, le romancier refusa de lui venir en aide, tout comme la critique littéraire et le directeur.

			— Peu importe, le deuxième est pire. C’est vrai, vous avez raison : vos livres n’ont rien à apprendre à qui que ce soit. Rien de rien. Mais pas parce que vous êtes comme les autres, non. Parce que vous êtes aussi mauvais que vos livres. Vous, monsieur le romancier, n’êtes qu’un putain de charlatan.

			Le directeur souffla et remua sur sa chaise, mais ses ruses diplomatiques d’amphitryon semblaient épuisées, et il ne dit pas un mot ; le fonctionnaire restait impassible, comme si rien de tout cela ne le concernait ; et la critique littéraire avait maintenant la lèvre supérieure agitée d’un tic et l’œil gauche qui clignait par intermittence tandis que Morales continuait de la harceler dans le dos du Français. Quant aux autres prisonniers, passé le premier moment de rigolade, on eût dit qu’ils attendaient avec une véritable curiosité ce que leur compagnon de détention avait à ajouter.

			— Et vous savez pourquoi vous êtes un charlatan ? insista le Français. Eh bien, parce que vous ne dites que des mensonges. Vous n’êtes pas venu ici pour nous écouter ni par solidarité envers nous ni rien de toute cette merde que vous nous avez racontée. Vous êtes venu pour nous observer comme si ici c’était un zoo et nous les animaux, et après ça rentrer chez vous comme si de rien n’était, avec votre bonne conscience immaculée de gauchiste de pacotille. Ça se dit comme ça… ? Et, avant que quelqu’un ait pu répondre à son enquête philologique, il précisa : Ah oui, et pour vous taper la mademoiselle.

			Morales réapparut derrière le Français, approuvant de la tête et souriant de toutes ses dents. Abattu, le directeur avait le regard cloué au sol. Le romancier avait saisi la main de la critique littéraire et lui murmurait quelque chose à l’oreille, essayant de la consoler ou de la calmer. Le Français ajouta ce commentaire :

			— Je compatis, mademoiselle.

			Le directeur ne put se retenir :

			— Ça suffit, Guille.

			Un chœur de protestations interrompit l’interruption du directeur, alors que Morales, sans abandonner son sourire lascif, niait d’un signe de tête derrière le Français, bien qu’il fût impossible de savoir si sa négation s’adressait au directeur, au Français, au romancier ou à la critique littéraire dont le tic était maintenant déchaîné et qui clignait de l’œil gauche de manière incontrôlée. Les éducateurs firent taire les protestations.

			— Une dernière chose, monsieur le directeur, continua le Français, imperturbable. Si vous me permettez…

			D’un geste condescendant de capitulation, le directeur l’invita à dire ce que bon lui semblait.

			— En fait, je donnerais raison à monsieur le romancier sur un autre point. Voyez-vous, il y a six ans, avant de finir ici, j’étais patron d’une entreprise qui comptait cent cinquante salariés. Vous avez bien entendu : cent cinquante. Qu’en dites-vous ? Incroyable, n’est-ce pas ? Pourtant, c’est vrai. Et vous savez pourquoi vous trouvez ça incroyable ? Parce que vous me voyez maintenant comme un monstre, comme un animal, comme quelqu’un qui n’a rien à voir avec vous, et ça vous paraît incroyable que j’aie pu être comme vous il y a six ans. Que dis-je, comme vous ? À cette époque, j’étais vingt fois meilleur que vous, qui n’êtes même pas capable d’écrire un roman décent, alors que la vie de cent cinquante personnes dépendait de moi, celle de cent cinquante familles ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est ! Vous ne pouvez pas croire qu’il y a six ans, j’avais une femme, et une famille, et une vie comme toutes les autres, meilleure que bien d’autres… Vous n’arrivez pas à le croire, n’est-ce pas ? Eh bien c’est ainsi.

			Le Français marqua une pause et pendant deux ou trois secondes le silence de la bibliothèque sembla se pétrifier.

			— Et un jour j’ai perdu la boule, et vlan ! j’ai tout envoyé balader, continua-t-il. Résultat, me voilà ici, enfermé, et je vais pourrir ici. Et vous savez quoi ? Le pire, c’est que vous, qui vous croyez si intelligent et si original, vous n’êtes pas du tout une exception. Vous êtes la norme. Je veux dire par là que ce que vous pensez, c’est ce que pensent tous ceux qui sont dehors : que nous, qui sommes ici, sommes différents de vous, que nous appartenons à une autre race, pire que la vôtre. Et ce n’est pas vrai. Nous sommes comme vous, vous pourriez parfaitement être à ma place et moi à la vôtre. Alors, je vous félicite, car vous aviez aussi raison sur ce point : nous avons bien plus de choses à vous apprendre que vous n’en auriez à nous apprendre.

			La dernière phrase provoqua une telle explosion d’euphorie qu’il fallut mettre fin à l’événement tandis que le romancier s’éclipsait de la salle accompagné de la critique littéraire, et que les détenus s’agglutinaient autour du directeur, du fonctionnaire et des éducateurs, et reprenaient leurs plaintes et leurs requêtes. Au milieu du tumulte, Melchor resta à observer le Français, qui entreprit de ranger les livres qui se trouvaient sur la table comme si de rien n’était, seul et indifférent à l’émeute qu’il avait déclenchée.

			L’épisode laissa à Melchor un vague arrière-goût de victoire et un sentiment d’adhésion envers le Français.

			Deux jours plus tard, il retourna à la bibliothèque. À son entrée, le Français leva les yeux du livre qu’il lisait à la lumière du néon fixé au plafond et le regarda, pour replonger aussitôt dans sa lecture. Cette fois, il n’y avait personne dans la salle en dehors du bibliothécaire. Melchor jeta un regard désorienté sur les rayons dont la plupart étaient à moitié vides et s’approcha de la table du Français.

			— J’aimerais lire ton livre, lança Melchor.

			C’était la seconde fois qu’il lui adressait la parole mais la phrase résonna comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Le Français le regardait, énorme et méfiant.

			— Quel livre ? demanda-t-il.

			— Celui que tu as écrit. Tes Mémoires. Le directeur a dit avant-hier que…

			— Pourquoi tu veux le lire ?

			Melchor haussa les épaules. Dans les yeux du Français, la méfiance s’était transformée en curiosité. Il ouvrit soudainement un tiroir, prit un livre et le posa sur la table. Melchor lut son titre, le feuilleta.

			— C’est en français, dit-il.

			— En quoi veux-tu que ce soit ?

			— Mais je ne parle pas français.

			— Ce n’est pas nécessaire, dit le Français. Lis-le attentivement et tu comprendras. Dans le fond, le français et l’espagnol, c’est la même langue : du latin mal parlé.

			Melchor ne comprit pas la blague, à supposer que c’en fût une, mais ce jour-là il commença le livre. Il se rendit très vite compte que le Français n’avait pas raison ; mais qu’il n’avait pas entièrement tort non plus : Melchor ne saisissait pas le sens de quelques mots et il déduisait du contexte celui des autres. Le jeu lui plut et, bien qu’il n’ait pu comprendre le livre dans son intégralité, il finit par se faire une idée approximative de la biographie du Français et plus particulièrement du moment où, comme il l’avait dit au romancier, il avait perdu la boule lorsqu’il avait surpris sa femme au lit avec une connaissance et les avait tués tous les deux à coups de marteau, un épisode relaté à plusieurs reprises dans le livre avec un acharnement délirant qui laissait chez le lecteur l’impression très nette que le Français n’avait pas cessé de le revivre un seul instant depuis qu’il avait eu lieu.

			Melchor voulut rendre le livre au Français aussitôt qu’il en termina la lecture.

			— Il est à toi, refusa le Français. Garde-le.

			Melchor accepta le cadeau et demanda :

			— Tout y est vrai ?

			— Tout quoi ?

			— Ce que tu racontes dans le livre.

			— Tout, dit le Français. Je n’ai pas d’imagination.

			Melchor acquiesça. Il aurait aimé ajouter un commentaire, dire qu’il avait bien aimé le livre, ou du moins qu’il avait bien aimé ce qu’il avait compris, mais le Français ne semblait pas montrer d’intérêt pour son opinion et il se dit que le commentaire était hors de propos.

			— Je veux lire un autre livre, dit-il.

			— Avec imagination ou sans imagination ?

			Melchor crut que le bibliothécaire se moquait de lui, mais il ne s’en offusqua pas. Au bout d’une seconde, le Français embrassa d’un geste vague la bibliothèque.

			— Tu as le choix.

			Melchor prit au hasard quelques livres courts qui l’ennuyèrent au point qu’il ne les finit pas. Le jour où il les rendit à la bibliothèque, le Français était en train de cataloguer un livre très épais, en deux tomes, intitulé Les Misérables. Inévitablement, Melchor se souvint de l’admonestation récurrente de sa mère : “Si tu veux être aussi misérable que moi, ne travaille pas à l’école.”

			— Tu l’as lu ? demanda-t-il.

			— Évidemment, répondit le Français. C’est un roman très connu.

			— Et c’est bon ?

			— Ça dépend.

			— Ça dépend de quoi ?

			— Ça dépend de toi, répondit le Français. L’écrivain fait la moitié d’un livre, l’autre moitié, c’est toi qui la fais.

			Ce matin-là, Melchor commença sa lecture. Il le fit avec un manque absolu de conviction, mais, influencé par le commentaire du Français, il le fit aussi comme si ce n’était pas lui qui lisait le roman mais le roman qui le lisait, et au bout de cent pages, parvenu à l’épisode où Jean Valjean, tout juste sorti du bagne, affamé, transi, épuisé et en guenilles, erre dans la ville de D à la recherche d’un refuge sans que personne accepte de l’héberger, il s’aperçut que les larmes coulaient sur ses joues. Déconcerté, sans comprendre ce qui lui arrivait, il interrompit sa lecture pour les sécher. Et il reprit :

			“Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.”

			Il fut agacé, révolté, électrisé par ces mots qui achevèrent de le rapprocher de Jean Valjean, ce condamné hargneux, infortuné, sombre et absent qui ne riait jamais et “semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible”. Il s’identifia complètement à lui : la colère de Valjean était sa colère, la douleur de Valjean était sa douleur, la haine de Valjean était sa haine. L’identification, pourtant, dura peu. Quelques pages plus loin à peine, Jean Valjean changea de nom et devint M. Madeleine, l’industrieux et vertueux et saint et savant et respecté M. Madeleine, et Melchor sentit ce personnage lui devenir lointain et insipide. Ce fut précisément à ce moment-là que dans le roman apparut, heureusement (du moins, heureusement pour lui), Javert, un policier aux yeux de rapace, au cœur de bois et au visage de chien accouché d’une louve, un déraciné sans espoir et sans avenir, fils d’un bagnard et d’une chiromancienne, qui trouve ses racines, son espoir et son avenir dans l’attachement inflexible à la cause de la loi et qui devient le persécuteur implacable de Jean Valjean, son ennemi juré, sa Némésis.

			Javert l’éblouit. Ce que Melchor éprouvait pour cet individu marginal et marginalisé était bien plus complexe et plus subtil que tout ce qu’il avait éprouvé pour Jean Valjean. Javert était le méchant du roman, l’auteur l’avait créé pour que son antipathie rocailleuse, sa véhémence légaliste et son fanatisme parfois diabolique fassent naître le mépris chez le lecteur. Mais Melchor savait aussi que, peut-être malgré l’auteur, Javert avait un autre visage, et il sentait que derrière sa défense entêtée des règles, derrière ses efforts inflexibles pour combattre le mal et imposer la justice, il y avait une générosité et une pureté diamantines, une volonté idéaliste, chevaleresque et sans faille de protéger tous ceux qui avaient pour seul recours la loi, une conscience héroïque du fait que quelqu’un devait sacrifier sa réputation et son bien-être personnel pour préserver le bien-être commun. Face à la mielleuse vertu publique de M. Madeleine, Javert incarnait la vertu déguisée en vice, la vertu secrète, la vertu véritable.

			À la fin du roman, il était bouleversé, persuadé qu’il n’était plus la même personne que lorsqu’il avait commencé sa lecture et qu’il ne le serait jamais plus. Cette fois, quand il rapporta le livre à la bibliothèque, le Français lui demanda ce qu’il en avait pensé. Encore secoué par sa lecture, Melchor lâcha ex abrupto ce qui lui sortait des entrailles :

			— Putain, c’est génial !

			Le Français répondit par un rire démesuré : c’était la première fois que Melchor le voyait rire, et il fut impressionné par sa bouche caverneuse et ses dents jaunes de prédateur. Comme il se sentait incapable d’ajouter quoi que ce soit sur le roman, Melchor dit :

			— J’aimerais lire un autre livre du même genre.

			— Il n’y a pas d’autre livre du même genre, répondit le Français.

			Après cela, pourtant, il se mit à parler de romans. Selon lui, rien ne valait ceux du xixe siècle et presque tous ceux écrits par la suite manquaient d’intérêt, puis il donna à Melchor un roman de Balzac, Les Illusions perdues, et un de Dickens, Histoire de deux villes. Melchor les lut en deux semaines.

			— Ils sont bons, dit-il au Français quand il les lui rendit. Mais ils ne sont pas comme Les Misérables.

			— Je t’avais bien dit qu’aucun roman n’est comparable aux Misérables, lui rappela le Français. En réalité, il n’y a pas deux romans pareils ni deux personnes qui aient lu le même roman. Même Les Misérables ne sont pas pareils aux Misérables. Relis-le et tu verras.

			Melchor voulut vérifier si le Français avait raison et se replongea dans le roman. Il avait déjà entamé le deuxième tome quand un après-midi, alors qu’il lisait dans sa cellule, un fonctionnaire l’interrompit pour lui dire que le directeur voulait lui parler et l’attendait dans son bureau. Surpris, Melchor demanda pourquoi ; le fonctionnaire lui dit la vérité : il n’en savait rien. Tandis qu’il suivait le fonctionnaire dans les couloirs, il eut un mauvais pressentiment et, en entrant dans le bureau et en apercevant Vivales, debout à côté du directeur, l’air hagard, il sut que quelque chose de mauvais, effectivement, avait dû se produire.

			C’est Vivales lui-même qui lui annonça la nouvelle : sa mère était morte. Dans un premier temps, Melchor ne réagit pas, il ne posa aucune question, il n’ouvrit pas la bouche et, comme le commentèrent plus tard l’avocat et le directeur, tous deux comprirent alors qu’un fusible avait sauté dans sa tête, qu’il était mentalement parti. Malgré cela, Vivales raconta à Melchor ce qu’il savait : au lever du jour, on avait trouvé le corps sans vie de sa mère sur un terrain vague de la Sagrera, à Sant Andreu, tout indiquait que la mort était survenue pendant la nuit, pour le moment la police n’en savait pas davantage, quelques lignes d’investigation étaient ouvertes, mais peu, car apparemment les indices n’abondaient pas. Vivales n’avait pas achevé ses explications que le visage de Melchor se contracta anormalement, comme si un insecte venait de le piquer ou comme si un tremblement parcourait son corps de la tête aux pieds, et presque au même instant il émit un son qui tenait à la fois du hurlement, du hennissement et du sanglot avant d’assener des coups de pied et de poing à tout ce qui trouvait dans le bureau, entre autres l’avocat et le directeur, qui ne parvinrent à stopper son accès de folie qu’avec l’aide de trois fonctionnaires et d’une injection d’Halopéridol qui l’envoya dans un lit de l’infirmerie.

			Ce qui arriva pendant les quarante-huit heures suivantes resta pour Melchor à jamais enveloppé dans un brouillard chimique lancinant. Il n’en avait qu’un souvenir confus : il se souvenait qu’on lui avait plâtré une main à l’infirmerie et, comme c’était en dehors de la prison, qu’il avait été surveillé par Vivales et deux policiers jour et nuit ; il se souvenait que Vivales avait tenté de l’empêcher de voir le cadavre de sa mère, qu’il l’avait tout de même vu et s’était aperçu que malgré les efforts des embaumeurs des pompes funèbres qui l’avaient lavée, nettoyée et maquillée, la mort avait réduit sa mère à un épouvantail méconnaissable, au crâne et au nez cassés et le corps tatoué d’hématomes ; il se souvenait qu’à part les deux policiers et Vivales, seule une poignée de collègues de sa mère et une poignée de voisins de Sant Roc avaient assisté à l’enterrement, inconnus de lui pour la plupart ou qu’il connaissait seulement de vue ; il se souvenait que la nuit de l’enterrement, quand tout avait été terminé et qu’il avait regagné la prison, les détenus qu’il avait croisés dans les couloirs lui avaient présenté leurs condoléances et le Français s’était rendu pour la première fois dans sa cellule, lui avait dit regretter la mort de sa mère et était resté un moment assis en silence à ses côtés.

			— Maintenant tu es un homme, mon gars, lui dit-il en partant. Bienvenue au club.

			Suite à l’assassinat de sa mère, Melchor abandonna les ateliers qu’il fréquentait et arrêta toute activité sportive sur les terrains de la prison. Il se replia sur lui-même. Il prit du poids. Il ne parvenait plus à dominer ses pensées, aussi ses pensées le dominèrent-elles, des pensées morbides et immuables, obsédé qu’il était par ce qui était arrivé à sa mère ou par ce qu’il imaginait lui être arrivé. Les deux seules activités qui soulageaient en apparence son obsession étaient précisément celles qui l’alimentaient le plus : parler avec Vivales et lire Les Misérables, qui durant ces jours de deuil cessèrent d’être pour lui un roman pour devenir autre chose, quelque chose qui n’avait pas de nom ou qui en avait beaucoup, un vade-mecum vital ou philosophique, un livre oracle ou sapiential, un objet de réflexion à explorer tel un kaléidoscope infiniment intelligent, un miroir et une hache. Melchor pensait souvent à Mgr Myriel, l’évêque qui fit de Jean Valjean M. Madeleine, le saint persuadé que l’univers est une immense maladie dont le seul remède est l’amour de Dieu, il pensait à l’évêque et se disait qu’il était vrai que l’univers est une maladie, comme le croyait l’évêque, mais que, contrairement à l’évêque, il vivait dans un monde sans Dieu et que dans ce monde il n’y avait pas de remède contre la maladie de l’univers. Bien évidemment, il pensait à Jean Valjean et à sa certitude que la vie était une guerre et que dans cette guerre, c’était lui le vaincu et les seules armes à sa disposition, les seuls carburants, étaient le ressentiment et la haine, et il sentait que Jean Valjean c’était lui, ou qu’il n’y avait aucune différence essentielle entre eux deux. Mais il pensait surtout à Javert, à la droiture hallucinée de Javert, à l’intégrité de Javert, à son mépris pour le mal, au sentiment de la justice de Javert, à l’idée que Javert ne permettrait jamais que l’assassinat de sa mère reste impuni.

			Voilà pour ce qui était des Misérables. Quant à Vivales, après la mort de la mère de Melchor, l’avocat lui rendait visite plus souvent, mais leurs conversations, qui s’étaient diversifiées avec le temps et étaient devenues plus personnelles, finirent par tourner autour d’un unique sujet : l’assassinat de sa mère ; ou, plus exactement, ce que la police découvrait sur l’assassinat de sa mère. À cet égard, Vivales semblait doser les informations qu’il fournissait à Melchor, comme s’il ne le croyait pas capable de les assimiler d’un coup ou comme s’il souhaitait conserver son attention dans le temps ou comme si lui-même les soutirait au compte-goutte à ses contacts dans la police et au tribunal. Un après-midi, il lui apprenait qu’il avait pu lire le rapport du médecin légiste, d’après lequel sa mère avait été tuée à coups de pierre mais n’avait pas été violée. Un autre après-midi, il prétendait que, la nuit de l’assassinat, sa mère avait travaillé aux alentours du stade du Barça, comme elle le faisait apparemment assez souvent les derniers temps. Un autre après-midi, il lui assurait que les enquêteurs avaient identifié trois témoins oculaires, deux femmes et un homme, et que, grâce à leur témoignage, ils commençaient à reconstituer l’événement : selon toute vraisemblance, sa mère avait effectivement traîné cette nuit-là autour du stade du Barça, sans attirer un seul client, lorsque vers une heure trente, elle était montée dans une voiture avec quatre hommes à bord après avoir négocié ses services, et à partir de là on ne l’avait plus vue, jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, son cadavre fût découvert. Un autre après-midi, il disait à Melchor que, malheureusement, aucun des trois témoins de la disparition de sa mère ne se souvenait du numéro d’immatriculation de la voiture dans laquelle elle était montée, et qu’aucun des trois ne parvenait à s’accorder sur la marque et la couleur du véhicule : la première femme se souvenait d’une BMW marron et la seconde d’une Volkswagen foncée, l’homme se souvenait d’une Skoda noire. Un autre après-midi, il lui expliquait que la police avait découvert qu’au moment où sa mère avait négocié avec les clients suspects et était montée dans leur voiture, elle était accompagnée d’une collègue, mais que celle-ci avait aussi disparu cette nuit-là : depuis lors on n’avait plus entendu parler d’elle. Ce goutte-à-goutte d’informations se prolongea pendant des semaines, jusqu’à ce que Vivales débarque un après-midi au parloir sans nouvelles ou avec une nouvelle qui n’en était pas une, parce qu’elle n’était pas neuve. Quelques jours plus tard, il reconnut qu’il n’y avait aucune piste solide sur les assassins ; quelque temps après, que l’enquête était au point mort et que la police allait classer l’affaire.

			Pour Melchor, ce fut la douche froide, et il refusa de parler à Vivales plusieurs semaines durant. Il ne le considérait pas comme responsable de quoi que ce soit, il ne l’accusait de rien : simplement, il ne voulait pas le voir. De fait, il ne voulait voir personne. À cette époque-là, il n’abandonnait sa cellule que par obligation et passait des jours entiers assis à même le sol, nu et dos contre le mur, comme un fakir, à lire Les Misérables.

			Un mois et demi plus tard, il proposa à l’avocat un rendez-vous. Vivales se présenta le lendemain et la première chose que fit Melchor en entrant dans le parloir et en le voyant là, qui l’attendait, avec son visage d’atrabilaire, ses habits élimés, son air de charlatan de foire et sa patience absurde, fut de lui annoncer une décision irrévocable.

			— Je veux faire des études, dit-il. Je vais être policier.
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			— Bonjour, je crois qu’on se connaît tous plus ou moins, commence le sous-inspecteur Gomà en frottant avec un mouchoir les verres de ses lunettes après les avoir humectés de son haleine. Alors épargnons-nous les présentations. Et, s’il vous plaît, mettez vos portables en veille et ne répondez que si c’est indispensable.

			Assis à la gauche de Gomà, qui préside en bout de table, Melchor le regarde chausser ses lunettes propres et ranger le mouchoir dans sa poche. Ils ont pris place autour d’une table rectangulaire, dans la salle de réunion du commissariat de la Terra Alta, avec neuf autres personnes. Hormis le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai, tous – trois femmes et six hommes – font partie du groupe créé ce matin-là par le sous-inspecteur Gomà pour enquêter sur les crimes perpétrés au mas des Adell. De cette équipe improvisée, les deux seuls à ne pas appartenir à l’unité territoriale d’investigation de Tortosa sont le caporal Salom et Melchor, tous deux rattachés à l’unité d’investigation de la Terra Alta, sous le commandement du sergent Blai. Melchor, qui dans l’après-midi a essayé de compenser une nuit de garde par une sieste trop courte, n’a jamais travaillé avec la plupart de ces collègues, qu’il n’a fait que croiser à l’occasion de réunions. Ils mettent tous leur portable en veille. Il est dix-sept heures quinze en ce dimanche : la réunion commence en retard à cause du sous-inspecteur Gomà et de la sergente Pires, qui viennent seulement d’arriver au commissariat.

			— Je ne crois pas non plus qu’il faille vous rappeler l’importance de l’affaire qui nous occupe, continue Gomà de sa voix claire et de son ton professoral.

			Il n’a pas enlevé sa veste, et son nœud de cravate et sa raie à gauche semblent avoir été faits à l’instant ; il a devant lui un trieur en carton bleu et un carnet Moleskine ouvert sur une page griffonnée de notes. La sergente Pires s’assied près du sous-inspecteur et pose son téléphone portable sur un monceau de papiers, à côté de son iPad.

			— J’imagine qu’à ce stade vous avez tous pris la mesure de ses retombées et du vent de panique qu’elle a provoqué. Les chefs sont inquiets, le commissaire vient de m’appeler, il m’a demandé de ne pas lésiner sur les moyens et de le tenir au courant… Enfin, nous savons tous comment fonctionnent les journalistes, on sait que ces choses-là repartent comme elles arrivent et qu’en fonction des informations qui tomberont ces prochains jours, dans une semaine plus personne ne se souviendra de l’assassinat des Adell. Le problème, c’est qu’en attendant nous serons sur toutes les chaînes, sur toutes les radios et dans tous les journaux. Tous.

			Le sous-inspecteur marque une pause puis reprend son exposé :

			— Comme vous le savez aussi, le fait que les Adell ont été torturés a fuité, et il y a des histoires qui circulent qui, à ce que j’ai pu en juger, sont assez conformes à la vérité. Je suppose que c’était inévitable. Je ne sais pas qui a vendu la mèche et je ne compte pas chercher à le savoir. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on reste à l’écart de tout ce bruit médiatique. Je ne veux pas qu’on confirme ni qu’on démente ces histoires, je ne veux pas qu’on soit tributaire de ce que la télé dit ou ne dit pas, d’une fuite préjudiciable à l’enquête et de la façon dont elle nous affecte, des prétendus témoignages de prétendus témoins recueillis par les journalistes et de tout ce verbiage que cela va générer. Je veux qu’on se concentre uniquement et exclusivement sur notre travail, qu’on ne partage les informations avec personne, et quand je dis personne, je veux dire absolument personne, pas même nos familles. Je ne sais pas si je suis clair.

			Le sous-inspecteur promène un regard sévère autour de lui, soupesant l’effet de ses paroles. À l’exception du sous-inspecteur Barrera, chef du commissariat de la Terra Alta, toutes les personnes présentes ont moins de cinquante ans et quelques-unes – dont Melchor – ne dépassent même pas la trentaine. À l’exception du sous-inspecteur Barrera également, qui a revêtu son uniforme, tout le monde est en tenue civile, habillé de façon on ne peut plus décontractée : jeans, chemises ou blouses ou tee-shirts, baskets. Derrière Gomà, une grande baie vitrée par où pénètre la lumière grisâtre de l’après-midi donne sur une aire de jeux déserte et, plus loin, sur un terrain vague infesté de mauvaises herbes ainsi que sur les premières habitations du village, une rangée de maisons mitoyennes de construction récente. Bien que l’été soit sur le point de commencer, c’est un jour gris qui s’est levé, et qui reste gris, mais les nuages n’ont pas encore déversé une seule goutte et depuis quelques heures un vent fort souffle par rafales sur la Terra Alta, agite deux pavillons – l’un espagnol, l’autre catalan – accrochés à deux poteaux à l’entrée du commissariat, et soulève de temps à autre des tourbillons de poussière dans l’aire de jeux.

			— Je suppose que vous savez déjà que le juge a ordonné le secret de l’instruction, poursuit Gomà. Cela nous aidera à éviter des fuites. D’autre part, la sergente Pires et moi-même allons centraliser toutes les informations. Je serai en contact permanent avec le juge et elle se chargera de l’enquête et rédigera le rapport, de sorte que toutes les données que nous récolterons doivent lui être transmises, à commencer par celles que les scientifiques recueillent au mas depuis ce matin. C’est le sergent López qui sera affecté aux relations presse : il est resté à Tortosa pour répondre aux médias. Le caporal Salom se chargera de tenir la famille Adell au courant. C’est un proche du conseiller délégué des Cartonneries Adell, le mari de Rosa Adell, la fille unique du couple assassiné. C’est bien cela, caporal ? s’enquiert le sous-inspecteur en s’adressant à Salom, qui confirme. À ce propos, comment ont-ils accueilli la nouvelle ?

			— Mal, reconnaît Salom. Surtout Rosa. La famille est en état de choc.

			— Avez-vous prélevé un échantillon d’ADN sur Rosa Adell ?

			— J’ignorais qu’il fallait le faire, répond Salom.

			— Ce n’est peut-être pas nécessaire. Mais il se peut qu’on ait besoin d’elle pour identifier les cadavres.

			— Je le ferai ce soir, j’irai les interroger avec Melchor.

			Gomà opine et, tandis qu’il ajoute qu’il serait bon que Rosa Adell et son mari aillent examiner le mas des Adell le plus tôt possible, Melchor entend vibrer près de lui, à sa gauche, le portable de Viñas, une trentenaire indéniablement enceinte, qui consulte du coin de l’œil son appareil et refuse l’appel entrant.

			— Il va sans dire que les premiers jours vont être essentiels, continue le sous-inspecteur. Et il faudra mettre le paquet parce qu’on pourra difficilement reprendre ce qui ne sera pas fait maintenant. Je vous prierai donc d’être disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cet effort, je l’ai déjà demandé aux scientifiques : ils sont tous à l’œuvre au mas des Adell et le seront ces prochains jours, j’ai ordonné que la maison reste sous scellés jusqu’à nouvel ordre. C’est un effort que je vous demande maintenant à vous, à commencer par le caporal Salom et l’agent Marín, qui sont nos hommes en Terra Alta. Le sous-inspecteur pointe du doigt les deux hommes sans cesser de parler : Ils seront essentiels pour notre enquête. Ils seront nos yeux et nos oreilles en Terra Alta. S’il vous plaît, prenez cela en compte. Et, puisqu’on parle d’efforts – le sous-inspecteur reporte maintenant son attention sur le sous-inspecteur Barrera et le sergent Blai, assis en face de lui à l’autre bout de la table : Je dois vous en demander un à vous aussi.

			— Nous sommes à ta disposition, s’empresse de dire le sous-inspecteur Barrera. C’est toi qui diriges l’opération.

			— Merci, Tomás, dit le sous-inspecteur Gomà, et il ajoute : Ce que je dois vous demander, c’est de quitter cette salle.

			Barrera et Blai le dévisagent sans comprendre, le sous-inspecteur bouche bée, le sergent sans dissimuler sa contrariété. Excepté la sergente Pires, les autres se regardent, également déconcertés.

			— J’en suis désolé, assure le sous-inspecteur Gomà. Je vous ai prévenus que je vous demanderais un effort. C’est pour le bien de l’enquête. Comprenez-moi, s’il vous plaît. Ce n’est pas que je me méfie de vous ; j’entends respecter au pied de la lettre les règles qui m’ont été imposées. Ceux qui ne font pas partie de l’enquête ne doivent rien en savoir. Étant donné que c’est votre cas, il vaut mieux que vous n’en sachiez pas davantage.

			Les deux responsables de la Terra Alta échangent un bref regard, toujours aussi perplexes. Melchor, qui travaille depuis quatre ans sous les ordres directs de Blai, sait que le sergent interprétera cette décision comme un affront. Barrera s’enquiert :

			— Tu en es sûr, Miquel ?

			— Tout à fait, répond le sous-inspecteur Gomà. Là, tout de suite, je préférerais ne pas avoir à t’expliquer pourquoi. Nous n’avons pas le temps. Si tu veux, on en parle plus tard.

			— Si vous me permettez, sous-inspecteur, proteste le sergent en faisant de son mieux pour ne pas transpercer Gomà de son regard incandescent. Je ne suis pas d’accord.

			Avant que Blai puisse exposer les motifs de sa protestation, Barrera lui coupe sèchement la parole :

			— Taisez-vous, sergent.

			À cet ordre, Blai se raidit – ses poings se ferment, ses ­avant-bras tremblent, sa mâchoire est au bord de se disloquer – mais il obéit sans broncher. Barrera se lève ; s’adressant au sergent, il ordonne :

			— On y va. Puis, au sous-inspecteur Gomà : Si tu as besoin de moi, je suis dans mon bureau.

			Gomà remercie son collègue et, tandis que le sergent Blai abandonne tête baissée la salle de réunion derrière le sous-inspecteur Barrera, la sergente Pires atténue le silence embarrassant en remettant à chacun cinq feuillets agrafés et tapés à l’ordinateur. Le chef de l’unité territoriale d’investigation de Tortosa sort de son trieur le document que vient de distribuer la sergente et parcourt les notes qu’il a prises dans son Moleskine.

			— Bon, dit-il au bout de quelques secondes, venons-en aux faits : dans notre affaire, que savons-nous jusqu’à présent ? Consultant de temps à autre son carnet, il récapitule : Ce matin, vers six heures et quart, la cuisinière des Adell a trouvé les cadavres de M. et Mme Adell dans le salon de leur maison. La cuisinière, une Équatorienne, s’appelle María Fernanda Zambrano. Elle dit qu’elle a quitté la maison la veille vers vingt heures trente, après avoir préparé le dîner. Elle dit aussi qu’elle n’a ni vu ni entendu ni remarqué quoi que ce soit d’étrange, que tout était comme d’habitude, que les Adell étaient seuls avec la domestique, la femme que nous avons trouvée dans sa chambre, tuée d’une balle dans le front. Elle s’appelait Jenica Arba. Mme Zambrano, qui travaillait depuis huit ans pour les Adell, vit à Gandesa avec son mari et son fils. Mme Arba était roumaine, elle était chez les Adell depuis un an et demi et vivait seule à El Pinell de Brai, mais il semblerait qu’elle ait une fille en Roumanie, chez ses parents, et qu’elle lui envoyait régulièrement de l’argent. Ces deux femmes ont-elles un rapport avec les crimes ? L’une d’elles était-elle de mèche avec les assassins ?

			Le sous-inspecteur s’interrompt, cherche quelque chose dans son carnet puis reprend :

			— Toutes les alarmes et les caméras de surveillance de la maison ont été déconnectées vendredi, à vingt-deux heures quarante-huit minutes. À ce moment-là, il y avait du monde dans le mas, car tous les vendredis soir Francisco Adell dînait avec sa femme, leur fille et les principaux dirigeants des Cartonneries Adell. Pour ce dîner, ils avaient engagé les services d’un traiteur avec cuisiniers, serveurs, etc. Il faudrait les rencontrer, tous, et évidemment parler avec les invités. Les deux employées y étaient aussi, elles connaissaient très bien la maison, elles y circulaient librement et ont pu profiter de ce qu’il y avait du monde pour déconnecter les alarmes de façon à ce que les soupçons se portent sur toutes les personnes présentes et pas uniquement sur elles.

			Le sous-inspecteur fixe du regard un agent au visage grêlé, au bouc et aux cheveux longs, vêtu d’une chemise à motifs aux couleurs vives, assis à sa gauche, à l’autre extrémité de la table.

			— Vous en dites quoi, Ramos ?

			— J’exclurais l’Équatorienne, avance l’interpellé. Viñas et moi, on l’a interrogée ce midi, avec son mari. Ils sont morts de trouille, ils sont incapables de faire du mal à une mouche.

			— Incapables, confirme Viñas avec un regard pour son collègue et en caressant son ventre de femme enceinte.

			— Moi, en revanche, je n’exclurais pas la Roumaine, intervient Claver, un type à la coupe militaire et au visage dévoré par une barbe de trois jours, qui secoue la tête tout en griffonnant machinalement sur les documents que la sergente Pires lui a remis. Je n’ai pas réussi à localiser ses parents, ils vivraient dans un village près de Timişoara. Mais j’ai parlé avec ses voisins d’El Pinell de Brai, selon eux c’était une brave femme, son comportement n’avait rien d’étrange, elle ne faisait même pas venir des hommes chez elle, mais…

			— Mais ? l’exhorte Gomà.

			— Elle en avait marre de vivre ici, ajoute Claver en arrêtant de griffonner. Elle voulait rentrer en Roumanie, elle avait besoin d’argent. Et les gens qui ont besoin d’argent sont sensibles aux offres intéressantes, d’où qu’elles viennent et même si ça implique de prendre des risques. Je répète, je ne l’exclurais pas.

			— On écarte la cuisinière mais pas la domestique, concède le sous-inspecteur. C’est elle qui aurait pu ouvrir aux assassins, les portes du mas n’ont pas été forcées, ni celle de la maison ni celle de la ferme. Mais en admettant que ce soit bien la domestique roumaine qui a ouvert aux assassins, pourquoi la tuer ? Pour ne laisser aucun témoin qui puisse les dénoncer ? Et pourquoi la tuer dans sa chambre et pas dans le salon, comme ils l’ont fait avec le couple ? Et si ce n’était pas elle, mais l’un des Adell qui a ouvert la porte aux assassins ? Et si le couple connaissait ceux qui les ont tués ? Cela expliquerait pourquoi les portes n’ont pas été forcées, mais pas que les alarmes et les caméras aient été déconnectées, ne croyez-vous pas ?

			Melchor partage l’avis de Gomà mais il ne dit rien ; personne ne dit rien. Loin de se contenter de l’approbation muette que ses propos ont suscitée, Gomà tourne les pages de son carnet d’un air pensif, comme s’il y cherchait une réponse explicite à sa question ou comme s’il attendait un commentaire ou une objection. Ou comme s’il ne savait pas comment poursuivre. Tous dans la salle ont le regard fixé sur lui, sauf Salom qui, assis en face de Melchor, jette un discret coup d’œil à son téléphone portable. Le caporal rompt le silence :

			— Un appel de mon ami. Albert Ferrer, le gendre des Adell.

			Revenu de son absence, le sous-inspecteur lui indique de répondre et le caporal sort de la salle.

			— Continuons, dit Gomà. Que savons-nous de la famille Adell ?

			Il consulte de nouveau ses notes, et cette fois semble trouver tout de suite ce qu’il cherche.

			— Nous savons que les deux victimes, Francisco et Rosa, étaient les propriétaires et seuls actionnaires des Cartonneries Adell, l’entreprise la plus importante de la Terra Alta. Les Cartonneries Adell possèdent deux usines en Espagne, toutes les deux en Terra Alta, et quatre en dehors d’Espagne, une en Pologne, une en Roumanie, une au Mexique et une en Argentine. Les usines espagnoles donnent du travail à près de six cents travailleurs et celles à l’étranger à plus de quatre cents. On parle d’une entreprise qui facture autour de soixante-dix millions d’euros par an. Et ce n’est qu’une partie de ce que les Adell possèdent. En réalité, la moitié de la comarque leur appartient. Ils ont d’autres entreprises plus modestes, quantité de propriétés, magasins, domaines, maisons, appartements. C’est ce qu’on appelle un empire.

			Le sous-inspecteur brandit les feuilles qu’il a sorties de son trieur, celles-là mêmes que la sergente Pires vient de distribuer.

			— À ce sujet, vous avez ici, entre autres, le prérapport. Étudiez-le en détail. Et je veux que deux d’entre vous passent au peigne fin les comptes des Adell et de leurs entreprises.

			La sergente Pires propose que Rius, un trentenaire au corps athlétique, au crâne rasé et avec un bec-de-lièvre, s’en charge avec Gómez, une petite femme aux seins drus et aux yeux globuleux derrière des lunettes noires à monture d’écaille. Tous deux ont de l’expérience en matière de criminalité financière, si bien que Gomà ne soulève aucune objection à ce choix et, s’adressant à eux, leur ordonne de vérifier si ces dernières semaines les comptes des Adell ont enregistré des entrées ou des sorties importantes, des mouvements d’argent inhabituels, des opérations anormales.

			— Nous avons déjà l’autorisation du juge, leur annonce-t-il. Vous pouvez donc commencer à travailler là-dessus dès demain matin, à l’ouverture des banques. Je vous répète ce que je dis à tout le monde : soyez minutieux, il n’y a pas de détail banal, tout peut se révéler important.

			Assis presque face à face, Rius et Gómez acquiescent, d’abord en fixant le sous-inspecteur, ensuite en échangeant un regard. Gomà épie avec agacement la porte de la salle dont les parois de verre laissent voir un couloir inhabituellement animé mais où, pourtant, il n’aperçoit pas Salom.

			— Attendons un peu, dit-il. Le temps que le caporal revienne.

			Plusieurs minutes s’écoulent durant lesquelles Melchor se plonge dans les feuillets qu’on vient de lui remettre. Certains de ses collègues font de même ; d’autres en profitent pour aller aux toilettes ou s’étirer les jambes ou discutent à voix basse ; le sous-inspecteur Gomà parcourt les notes de son carnet et la sergente Pires écrit sur son iPad. Au bout d’un moment Salom réapparaît.

			— Rosa Adell ne va pas bien, annonce-t-il, répondant à la question muette du sous-inspecteur. Mon ami demande instamment qu’on remette l’entretien à demain après-midi, quand ils seront chez eux.

			Le caporal reprend sa place en face de Melchor, juste à côté de Pires.

			— J’ai dit oui. Il me semble qu’il vaut mieux ne pas trop accabler la famille.

			Le sous-inspecteur encaisse la contrariété en plissant les yeux avec résignation. La sergente Pires résume au caporal les propos qui se sont tenus en son absence et, quand elle a fini, le sous-inspecteur Gomà évoque à nouveau les Adell, non sans demander d’abord à Salom de le corriger en cas d’erreur.

			— Ils n’ont qu’une fille, dit-il. Elle s’appelle Rosa, elle est mariée et a quatre enfants. Elle vit près de Corbera d’Ebre, à quinze minutes en voiture de chez ses parents. Tout indique qu’elle est leur légataire universelle, même si elle ne possède pas d’actions dans leurs entreprises. Quant au rôle de son mari comme conseiller délégué des Cartonneries Adell, c’est une fonction plutôt décorative, n’est-ce pas, Salom ?

			— En théorie non, répond le caporal. Mais en pratique, c’est le vieux qui prenait les décisions importantes. M. Adell, je veux dire. Celui qui dirige l’entreprise au quotidien, c’est le gérant.

			— Josep Grau, précise le sous-inspecteur Gomà.

			— C’est ça, confirme Salom. Je ne le connais pas personnellement, mais j’ai beaucoup entendu parler de lui. Grau est dans l’entreprise depuis toujours. En revanche, Albert n’y est entré qu’après son mariage avec Rosa. Il est économiste. Demain, on parlera aussi avec Grau.

			— Et je veux que vous parliez avec les autres dirigeants de l’entreprise, dit le sous-inspecteur Gomà. Et avec les employés, s’il le faut. Les Adell étaient des gens austères, très religieux, avec une vie sociale très limitée, mais lui est né à Bot, il devrait avoir des amis dans le village.

			— Très peu, que je sache, dit Salom. Ni dans le village ni où que ce soit. Le peu d’amis qu’il avait sont morts. Le plus proche, c’est Grau, le gérant. Mais s’il en existe d’autres, on les trouvera et on les rencontrera.

			— Bien, dit le sous-inspecteur. Quid de Mme Adell ?

			— Je ne sais pas grand-chose d’elle, reconnaît Salom. Elle n’était pas de la Terra Alta, mais de Reus. Mais elle a vécu toute sa vie ici. De toute façon, j’en saurai davantage.

			Le sous-inspecteur acquiesce.

			— Pour l’instant, je veux que vous et Marín vous concentriez sur la famille et les dirigeants de l’entreprise. Quant à vous trois – le sous-inspecteur montre Ramos, Viñas et Claver –, j’attends de vous autre chose. Sergent Pires ?

			La sergente tire sur les boucles de ses cheveux et s’éclaircit la voix, le regard rivé sur son iPad. De sa place, Melchor aperçoit un fragment du tatouage qu’elle porte sur la clavicule, en partie caché par le col de son polo.

			— Comme vous le savez, pour le moment nous n’avons aucune piste, explique la sergente en levant le regard de son iPad. À part les traces de pneus à l’entrée, en admettant que ce soit une piste. On a vérifié, ce sont bien des Continental, mais évidemment, des milliers de voitures sont équipées de ces pneus. Les voisins les plus proches des Adell vivent à deux kilomètres de là, c’est un couple de médecins avec deux enfants. Elle se tourne vers Rius, assis à sa droite, entre Salom et Claver : Tu leur as parlé. Tu as pu tirer quelque chose au clair ?

			— Rien de rien, dit Rius en secouant la tête. Ils ont dormi chez eux la veille mais ils n’ont rien vu, rien entendu d’inhabituel. En revanche, ils sont terrifiés.

			La sergente Pires hausse les sourcils et l’espace d’une seconde ses traits s’adoucissent, même si elle retrouve aussitôt sa froideur professionnelle.

			— Il y a plein d’empreintes digitales dans la maison, continue-t-elle. Naturellement, la plupart appartiennent au couple, à la domestique et à la cuisinière.

			— Vous avez pris les empreintes de Rosa Adell et sa famille ? demande Gomà.

			— Je l’ai fait, répond Salom.

			— On a aussi pris les empreintes de la cuisinière, dit Viñas.

			— Elles sont déjà dans le dossier, les informe Pires.

			— Tu as dit “la plupart des empreintes”, lui rappelle Gómez. Et les autres ?

			— Il faut qu’on voie ça, répond la sergente Pires. Il y en a très peu pour le moment. Ça peut être celles de proches, de dirigeants qui ont dîné là-bas vendredi, des employés du traiteur qui a préparé et servi le dîner… Il semblerait que la plupart soient bien nettes mais certaines sont floues, on ne pourra peut-être pas les identifier. S’adressant au sous-inspecteur Gomà, elle le met en garde : Je vous l’ai dit, les scientifiques sont débordés.

			— Je peux aller les aider quand on aura fini ici, se propose Salom. J’ai travaillé avec eux pendant des années.

			— Très bien, accepte Gomà. Donnez-leur un coup de main. Qui se charge de la collecte des indices ?

			— Sirvent, dit la sergente Pires.

			— Parlez-lui, ordonne le sous-inspecteur Gomà à Salom. Dites-lui qu’on pourra envoyer plus de gens de Tortosa demain. Et qu’on demandera du renfort à Barcelone si nécessaire.

			Après une pause, il indique à Pires de poursuivre et celle-ci reporte son attention sur son iPad, glissant un doigt sur l’écran.

			— Comme le sous-inspecteur vient de l’expliquer, dit-elle en levant de nouveau le regard vers ses collègues, les caméras de surveillance et les alarmes de la maison ont été déconnectées vendredi soir. Disons que quelqu’un les a déconnectées. Le fait est que rien ne fonctionnait quand les assassinats se sont produits. Autre chose : la caméra la plus proche de la maison se trouve à Gandesa, elle ne nous sera d’aucune utilité. Cela signifie qu’il n’y a qu’une façon de trouver qui traînait dans les environs de la propriété cette nuit-là.

			— Les portables, suppose Viñas.

			— Exact, confirme Pires en lançant un bref regard à sa collègue dont la main gauche est toujours posée sur son ventre. On m’a promis la liste exhaustive des portables qui ont borné aux deux antennes les plus proches de la maison. Y compris les portables qui n’ont pas été utilisés. Dès qu’on aura cette liste, on pourra demander aux opérateurs le nom et l’adresse de leurs propriétaires.

			— Il faudra aussi demander l’autorisation du juge pour ça, rappelle Ramos.

			— Non, le corrige la sergente Pires. L’autorisation du juge est nécessaire pour accéder au contenu des appels et des messages mais pas pour ces données. Si tout va bien, demain on commencera peut-être à recevoir les noms et les adresses des propriétaires de ces numéros.

			— Dans ce cas, vous commencerez dès demain à les interroger, dit le sous-inspecteur Gomà à l’intention, encore une fois, de Ramos, Viñas et Claver. Un par un.

			— Il peut y en avoir des centaines, prévient Viñas en ouvrant de grands yeux et en décollant la main de son ventre, l’air offusqué.

			— Même s’il y en a des milliers, rétorque le sous-inspecteur, intransigeant. Un par un. Plus tard, quand nous aurons identifié les suspects, on demandera au juge l’autorisation d’entrer dans leurs portables. Une chose est certaine : l’assassin se trouve parmi les propriétaires de ces téléphones. Ou les assassins. À supposer, bien sûr, qu’ils n’aient pas pris la précaution d’entrer dans la propriété des Adell sans leurs portables, ce qui renforcerait l’hypothèse qu’il s’agit de professionnels.

			— Je n’en serais pas surpris, dit Rius.

			— Moi non plus, abonde Gómez. Ce qui complique les choses.

			Certains partagent cette hypothèse ; d’autres la discutent. Le sous-inspecteur Gomà regarde Melchor, se demandant peut-être si celui-ci ne va pas leur donner son avis sur cette affaire, mais Melchor se borne à écouter. Plus tard, Claver revient sur la question des téléphones.

			— Ce qui est sûr, c’est que les assassins savaient que les portables représentaient un danger pour eux, puisqu’ils ont détruit ceux des Adell et celui de la domestique, observe-t-il. Les pros savent ça.

			— C’est vrai, admet le sous-inspecteur Gomà. Mais il y a aussi des amateurs qui le savent. Et les professionnels ne commettent jamais d’erreurs, peut-être ? Enfin, chaque chose en son temps, ce n’est pas la peine d’envisager le pire pour l’instant.

			Gomà se tait et semble hésiter ; la sergente Pires se penche vers lui, lui montre son iPad et attire son regard vers un point précis sur l’écran, ce qui permet à Melchor de voir brièvement le cœur rouge traversé d’une flèche noire sur sa clavicule, mais il ne parvient pas à lire ce qui y est écrit.

			— Oui, continue le sous-inspecteur. Autre chose. Le légiste nous a promis un rapport complet pour après-demain, mercredi au plus tard, mais il y a déjà deux éléments importants que nous pouvons tenir pour certains. Le premier est que les Adell sont morts entre vingt-deux heures et cinq heures du matin. Ce que nous avions pu imaginer, évidemment. Si la cuisinière, Mme Zambrano, a quitté la maison vers vingt heures trente et y est retournée vers six heures trente, les crimes ont dû être commis dans cet intervalle. Le légiste dit qu’il sera peut-être en mesure d’apporter des éléments plus précis quand il aura fini l’autopsie, mais qu’ils ne seront pas très nombreux. Le second, et peut-être le plus important pour nous, est que les Adell ne sont pas morts tout de suite. Je veux dire par là que les assassins ne les ont pas tués avant de les mutiler. Non, ils les ont d’abord torturés, puis tués. D’après le légiste, le plus probable est que les victimes aient été torturées pendant un bon moment, qu’on les ait maintenues en vie le plus longtemps possible, pour leur infliger le plus de souffrance possible. Vous vous posez sans doute la même question que moi : qui voudrait faire souffrir ainsi deux personnes âgées ? Et pourquoi ? Par pur sadisme ? Les criminels étaient-ils seulement des voleurs qui, pour une raison ou une autre, ont perdu la tête et ont fini par torturer le couple par simple méchanceté, de rage, ou juste pour s’amuser ? On sait qu’ils ont saccagé la chambre des Adell mais on ne sait pas ce qu’ils ont pris, à supposer qu’ils aient pris quelque chose. On ne peut qu’espérer que leur fille et leur gendre puissent nous aider à le découvrir. Ou bien les assassins cherchaient quelque chose de précis et ils ont torturé le couple pour qu’ils leur disent où ça se trouvait. Le couple leur a-t-il dit ce qu’ils voulaient savoir ? Ont-ils trouvé ce qu’ils cherchaient et l’ont-ils pris ? Sont-ils repartis bredouilles sans rien avoir trouvé ? Ce qu’ils cherchaient était-il dans la maison ou en dehors de la maison ? D’ailleurs, les ont-ils torturés en même temps ou l’un après l’autre ? Les ont-ils torturés l’un en présence de l’autre puis, une fois que le premier a été mort, ont-ils torturé le second ? Cette histoire de torture est horrible. Et déconcertante.

			— Déconcertante pourquoi ? intervient Ramos. Si les assassins cherchaient quelque chose et que les Adell refusaient de le leur donner, la torture était un moyen de les faire céder. Du moins c’est ce que les assassins pouvaient croire.

			— Je ne dis pas le contraire, reconnaît le sous-inspecteur. Mais n’oubliez pas la façon dont on les a torturés. Ces gens-là ont souffert l’indicible avant de mourir. Une sauvagerie pareille rime-t-elle avec un interrogatoire ?

			Fixant Gomà, Ramos hausse les épaules et plisse les paupières dans un geste doublement méfiant qui veut dire : pourquoi pas ?

			— Et il y a autre chose, insiste Gomà. Autant qu’on sache, les Adell étaient appréciés en Terra Alta, il semble qu’ils n’avaient pas beaucoup d’ennemis. Bien sûr, il est possible que ceux qui les ont assassinés ne soient pas d’ici, mais…

			— Peut-être n’étaient-ils pas si appréciés que ça, l’interrompt Melchor. Surtout lui.

			C’est la première fois qu’il intervient au cours de la réunion, et bien qu’il ait davantage murmuré que parlé, comme si ses mots n’étaient destinés qu’à Gomà, tous les regards convergent sur lui. Le sous-inspecteur l’encourage à s’expliquer. Melchor répète à haute voix ce qu’il vient de dire.

			— Il y a des gens qui pensent qu’Adell se comportait comme un cacique, ajoute-t-il. Qu’il s’emparait de tout. Certains pensent aussi qu’il exploitait ses travailleurs et que l’ombre qu’il projetait était si grande qu’elle ne laissait rien pousser autour de lui.

			— La situation de monopole ne fait aucun doute, dit Rius en brandissant le rapport sur les biens des Adell avant de le laisser tomber sur la table.

			— Qui pense qu’Adell était un cacique ? demande Gomà. Des gens qui travaillaient pour lui ?

			— Des gens du coin me l’ont dit, répond Melchor qui se refuse à invoquer le nom de sa femme. Des gens qui sont nés et ont grandi ici. Mais je ne crois pas que ce soit une opinion isolée.

			Se souvenant sans doute des propos que Salom a tenus quelques heures plus tôt au mas des Adell (“Je crois qu’ici ils étaient plutôt aimés”), le sous-inspecteur consulte silencieusement du regard le caporal, qui les a écoutés en se grattant la barbe et qui, avant de donner son avis, se renverse en arrière sur sa chaise et pousse avec son index les lunettes sur l’arête de son nez.

			— Ce que dit Melchor est vrai, confirme Salom en regardant Gomà. Je suis sûr qu’en Terra Alta plus d’un pense ça des Adell. C’est normal, vous ne croyez pas ? Vous-même, sous-inspecteur, vous l’avez dit ce matin : les riches ont généralement des ennemis. Et Adell était très riche. Sans compter que le succès suscite toujours de la jalousie, alors que dire du succès d’un homme comme Adell, parti pratiquement de zéro et en plus de ça orphelin très jeune. Je crois que son père était journalier… Adell était, comme on dit, un homme qui s’est construit tout seul. Dans d’autres pays, on admire ce genre de personnes, mais pas dans le nôtre. C’est comme ça, on ne va pas se mentir. J’essaie seulement de dire que si on ne fait pas fortune comme les Adell sans se faire d’ennemis, sans humilier ses concurrents ou renvoyer ses employés sans ménagement, ici, en Terra Alta, c’est l’estime et la gratitude qui l’emportent concernant cet homme qui, en fin de compte, a apporté la prospérité à la comarque et donné du travail à tant de familles. Mais qui sait, peut-être que je me trompe.

			— C’est ce qu’on doit vérifier, s’empresse de dire le sous-inspecteur, parlant pour tout le monde. Si les Adell avaient des ennemis et quel genre d’ennemis. Évidemment, si ce sont ces ennemis qui les ont assassinés, ce devait être de terribles ennemis. Les Adell avaient-ils des ennemis de ce genre ? S’agit-il d’ennemis proclamés ou étaient-ce des ennemis qui se faisaient passer pour des amis et qui ont accumulé de la rancune en secret pendant des années, en attendant le moment opportun ? Est-ce pour cela que les Adell ont ouvert les portes de leur maison à leurs assassins la nuit du crime, à supposer qu’ils les aient ouvertes ? Parce qu’ils croyaient que c’étaient des amis ? Ont-ils assassiné les Adell eux-mêmes ou ont-ils engagé quelqu’un pour le faire ? Celui qui a tué les Adell ou qui a commandité leur assassinat, quel qu’il soit, l’a-t-il fait pour les voler ? Les a-t-il tués parce qu’il voulait leur soutirer quelque chose ? Ou les a-t-il tués pour se venger ? Voilà les hypothèses qui me traversent l’esprit pour l’instant… Mais j’en ai aussi une autre.

			Le sous-inspecteur marque une pause stratégique, presque théâtrale. Assis près de Gomà, Melchor croit deviner ce à quoi celui-ci pense mais n’en dit rien ; autour de lui, tout le monde garde le silence, intrigué. Melchor remarque, de l’autre côté de la fenêtre, qu’un soleil timide émerge entre les nuages ; et aussi que les rafales semblent s’être calmées : les pavillons espagnol et catalan s’étiolent le long de leurs mâts, tremblotant. À peine a-t-il remarqué cela qu’un coup de vent agite de nouveau les drapeaux, les secoue violemment et soulève un tourbillon de poussière dans l’aire de jeux.

			— Un meurtre rituel, révèle enfin le sous-inspecteur. À vrai dire, c’est ce que j’ai tout de suite pensé quand je suis entré dans le mas et que j’ai vu ces cadavres massacrés. Je sais d’ailleurs que plusieurs d’entre vous ont eu la même pensée. Certes, cette histoire de rituel, c’est digne du cinéma, mais nous savons tous que la réalité, c’est parfois du cinéma. Et qu’il y a des gens qui adorent faire comme dans les films. D’autre part, les Adell étaient très religieux, ils étaient tous deux membres de l’Opus Dei. Cela ne veut rien dire, évidemment, mais…

			Son regard se perd dans le vide et ses traits se relâchent jusqu’à former une espèce de sourire.

			— Je ne sais plus qui disait que Dieu et le diable sont les deux faces d’une même pièce et que celui qui entretient une relation avec Dieu finit par en entretenir une avec le diable… Bref, ajoute-t-il, peut-être gêné par ses propres paroles, et toute trace de sourire s’efface de ses lèvres. C’est seulement une autre hypothèse. Mais celle-là aussi, il faudra l’écarter. Ou la confirmer.

			L’hypothèse du sous-inspecteur Gomà est accueillie par un silence durant lequel les membres du groupe échangent des regards que Melchor ne sait comment interpréter. Au bout de quelques secondes, Gomà consulte une nouvelle fois ses notes en feuilletant son carnet, et interroge la sergente :

			— Quoi d’autre, Pires ?

			Pour toute réponse, elle fronce les sourcils et ouvre mains et bras dans un double ou triple geste simultané, que Melchor traduit par : “En ce qui me concerne, c’est tout.” Gomà s’adresse à tous :

			— Des questions, des commentaires ? D’un regard impatient, il passe en revue l’assistance puis enchaîne : Très bien. Alors je vais rappeler l’essentiel. Nous devons tous être disponibles en permanence. Nous devons parler entre nous. Beaucoup. Nous devons échanger des informations. Il est indispensable de recouper les données. N’oubliez pas que deux cerveaux pensent plus qu’un et trois plus que deux. Surtout, n’oubliez pas qu’on forme une équipe. Profitons de ces premières heures, de ces premiers jours. Concentrons-nous sur le volet financier, sur l’interrogatoire des propriétaires des portables qui se trouvaient près du mas au moment du crime, sur la famille et les collaborateurs des Adell. Je sais qu’on ne peut travailler d’arrache-pied qu’à partir de demain, mais profitez de cet après-midi et de ce soir pour vous imprégner des Adell : en dehors des documents que la sergente vous a remis, il y a quantité d’informations sur internet. Et ne parlez à personne, s’il vous plaît. Je vous fais remarquer que le pays entier nous observe et que le prestige de la corporation est en jeu. C’est tout. Maintenant, au boulot.

			 

			La réunion terminée, Melchor et Salom demeurent plusieurs minutes dans le couloir, échangent quelques commentaires et se répartissent le travail. Autour d’eux règne une agitation inhabituelle, surtout pour un dimanche après-midi. Le triple crime du mas des Adell n’a pas seulement mis sur le pied de guerre leur unité d’investigation et celle de Tortosa, il a chamboulé tout le commissariat. Melchor ne se souvient pas d’avoir vu pareille effervescence dans ce bâtiment.

			— Bon, dit Salom. Je file au mas des Adell.

			— Je t’accompagne ?

			— Non. Tu n’as pas d’expérience de scientifique. Et si on interroge les dirigeants des Cartonneries Adell demain, mieux vaut que tu te coltines le rapport sur les affaires de la famille.

			Ils se séparent dans l’escalier et, pendant que Salom descend au sous-sol récupérer sa voiture, Melchor s’achemine vers le bureau qu’il partage avec le caporal et les neuf autres membres de l’unité d’investigation de la Terra Alta (le sergent Blai, chef de l’équipe, jouit d’un bureau à part), une vaste salle accueillant cinq tables, cinq ordinateurs et plusieurs meubles d’archivage. Il y trouve Corominas et Feliu, deux collègues de la scientifique qui conversent autour d’un café et s’empressent de lui demander s’il a du neuf. Melchor leur répond par la négative et, sachant qu’ils devraient se trouver au mas des Adell en train de collecter des indices, il leur retourne la question. Corominas, un homme corpulent qui frise l’obésité, à la tête ronde et au nez de boxeur, lui répond qu’il n’y a rien de neuf non plus de leur côté et ajoute qu’ils sont venus au commissariat pour déposer les preuves recueillies.

			— On fait un break, dit Feliu, une blonde à l’air vulgaire en vêtements moulants et arborant une crête que l’on pourrait qualifier de punk, en levant son gobelet de café. Ça risque de durer.

			Corominas souscrit au pronostic de sa collègue et demande à Melchor si lui aussi croit que l’assassinat des Adell a pu être un crime rituel.

			— Je n’en sais rien, répond Melchor en s’asseyant à sa table. Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Parce que c’est la rumeur qui court. On dit que les morts étaient très religieux. Les deux vieux, je veux dire.

			— C’est ce qu’on dit, confirme Melchor.

			— Alors tu sais quoi ? dit Corominas en s’adressant maintenant à Feliu. Si c’est vrai, je ne serais pas surpris que ce soit un crime rituel. Tu sais pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que dernièrement la religion rend les gens dingues. Je sais de quoi je parle.

			Et de raconter l’histoire d’un de ses amis, jardinier à Amposta, qui s’est rendu en Terre sainte l’été précédent. Melchor hésite à descendre à la cafétéria chercher un café, mais en songeant au goût horrible que laisse dans la bouche la flotte servie par le distributeur, il y renonce et, tandis qu’il allume l’ordinateur, se distrait en écoutant le récit de Corominas.

			— Ce n’était pas un type religieux, poursuit son collègue en se calant sur le dossier de sa chaise et en croisant les pieds sur son bureau. Au contraire, il était au collège chez les curés mais il était plutôt anticlérical. Il y est allé par curiosité. Et pour faire du tourisme.

			Corominas explique qu’à son arrivée à Jérusalem, son ami s’est installé dans un hôtel bon marché du centre-ville et qu’un soir, après y avoir passé trois nuits, deux policiers l’ont arrêté alors qu’il déambulait dans la vieille ville enveloppé dans un drap de l’hôtel en récitant des extraits du deuxième discours du Deutéronome. Heureusement, il a été aussitôt relâché, ayant fait croire aux autorités qu’il était un séminariste en voyage d’étude, et que ce n’était qu’une vulgaire plaisanterie, mais le lendemain il a loué un vélo et a disparu, puis une semaine plus tard on l’a retrouvé perché sur un rocher du désert du Néguev, convaincu d’être le prophète Élie et qu’un char de feu tiré par des chevaux de feu était sur le point de le conduire au ciel enveloppé dans un tourbillon. Il a été envoyé à l’hôpital psychiatrique de Kfar Shaul de Jérusalem et a passé le restant de son séjour allongé dans un lit, non loin d’un Américain qui se prenait pour Samson et qui avait essayé de faire tomber le mur des Lamentations, et d’une Polonaise qui prétendait qu’elle perdait les eaux et allait accoucher du Messie. Après cela, le jardinier est rentré chez lui.

			— Et voilà le mec de retour, comme si de rien n’était, conclut Corominas. Venez à Amposta un jour, je vous le présenterai, il vous racontera lui-même l’histoire. Pas ce qui est arrivé, bien sûr, parce qu’il ne s’en souvient plus, mais ce qu’on lui en a raconté. C’est ce que je disais : la religion, ça rend les gens dingues.

			Feliu est encore pliée en deux à cause de l’histoire du jardinier d’Amposta (“Bizarrement, je lui ai toujours trouvé un air de prophète, avec sa tête de crève-la-faim, sa barbiche, et cetera”, ajoute Corominas qui tente d’exploiter pleinement son succès) quand le sergent Blai fait irruption dans la salle. La policière arrête de rire sur-le-champ et Corominas enlève ses pieds du bureau, mais Blai ne cherche pas à savoir ce qu’il se passe : tendu, agité, il demande simplement à Melchor si la réunion avec le sous-inspecteur Gomà est déjà terminée. Melchor répond par l’affirmative et Blai veut savoir où se trouve le caporal.

			— Il vient de partir au mas des Adell, lui dit Melchor. Il est allé donner un coup de main.

			— Et il y en a besoin, dit Feliu avant de jeter son gobelet vide dans une poubelle. Là-bas, il y a du taf pour une semaine. On retourne au turbin, Coro ?

			— Ça marche, dit Corominas en se levant dans un craquement d’articulations. Je crois qu’on va pas beaucoup dormir cette putain de nuit.

			Indifférent aux commentaires de Feliu et de Corominas, le sergent Blai demande à Melchor de le rejoindre dans son bureau. Une simple paroi de verre le sépare de la salle des enquêteurs et, quand Melchor y entre, Blai, appuyé contre le bord de sa table encombrée de papiers, l’attend, la colère peinte sur son visage.

			— Ce mec est un connard, dit le sergent après que Melchor a fermé la porte derrière lui.

			— Quel mec ? demande Melchor, connaissant la réponse à l’avance.

			— Gomà, qui d’autre ? explique Blai. Tu n’as pas vu ? Barrera et moi, il nous a carrément mis à la porte. Devant tout le monde en plus. Il n’a même pas pris la précaution de nous le dire en privé. Un vrai connard.

			Soufflant de rage, nerveux comme un animal que l’on vient de mettre en cage, Blai contourne son bureau, s’assied derrière et invite Melchor à prendre place.

			— Barrera est une chiffe molle, il part à la retraite dans quelques mois et il ne veut pas d’ennuis, dit Blai sans s’apercevoir que Melchor n’a pas répondu à son invite et demeure debout. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais resté et je lui aurais tenu tête. Pourtant, on m’a averti. “Fais gaffe avec Gomà”, on m’a dit quand il est arrivé à Tortosa. “C’est un arriviste, un fils à papa prêt à tout pour devenir commissaire.” L’enfoiré. On a l’affaire du siècle en Terra Alta, et moi je reste sur le carreau parce que ce beau gosse de mes deux veut tirer la couverture à lui. Merde alors. Et t’as vu cette sainte nitouche de Pires ? On dirait le petit chien-chien de Gomà, je te jure. Sûr qu’il se la tape.

			Melchor, qui repense au tatouage de la sergente et se demande si Blai essaie simplement de passer ses nerfs, s’arme de patience et l’écoute pester, hors de lui, contre le sous-inspecteur Gomà, contre la sergente Pires et contre sa déveine. À sa gauche, Melchor peut voir, de l’autre côté de la paroi en verre, le bureau commun des enquêteurs, vide, son ordinateur encore allumé. Devant lui et derrière le sergent, une grande baie vitrée donne sur une aile du commissariat ainsi que sur un paysage typique des confins du village qui, dans la désolation du soir de ce dimanche de juin, ne diffère pas beaucoup de celui que l’on voyait un peu plus tôt depuis la salle de réunion – maisons mitoyennes, bâtiments en construction, terrains vagues où le vent soulève d’épais nuages de poussière – et, au loin, le ciel amputé par le contour abrupt des montagnes, dont les versants ondulent comme une mer d’arbres, frémissante et verte, parsemée d’éoliennes qui, à cette distance, avec leurs pales tournant à pleine vitesse, ressemblent à de gigantesques insectes métalliques. À sa droite, un tableau de liège accroché au mur où sont affichés pêle-mêle des notes, des photos, des rappels, des annonces ; dans un coin, bien visible, un sticker avec un drapeau étoilé proclame : Catalonia is not Spain. Melchor est en train de réfléchir à la manière de contenir le mélange de défoulement et d’étalage de griefs avec lequel le sergent l’assomme quand celui-ci, sans préavis, redécouvre sa présence.

			— Il faut que tu me rendes un service, dit-il.

			Précisément à ce moment-là, dans le silence du bureau, une brève sonnerie annonce que Melchor vient de recevoir un message sur son portable.

			— C’est Salom, dit-il.

			Le message comporte deux numéros de téléphone, un fixe et un portable, et un texte écrit sans majuscules ni accents :

			 

			ce sont les telephones de josep grau, le gerant des imprimeries adell. appelle-le toi, je suis deborde. demande-lui un entretien pour demain matin. ou il veut mais le plus tot possible. apres, je ne peux pas. ok ?

			 

			Melchor répond : “OK.”

			— Qu’est-ce qu’il dit ? demande le sergent Blai.

			— Rien, répond Melchor.

			— Tu vois ? C’est justement ça que je veux te demander.

			— Quoi donc ?

			— Que tu me tiennes au courant de l’affaire Adell.

			— Impossible. Tu as entendu le sous-inspecteur Gomà : en dehors du groupe, silence total.

			Blai s’agite sur son siège, gesticule d’un air désespéré, secoue la tête.

			— Arrête tes conneries, l’Espagnolard, réplique-t-il. Toi aussi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à me raconter ce que vous allez trouver ? Je suis une tombe, tu le sais.

			— Désolé, sergent, je n’y peux rien. Parles-en au sous-inspecteur.

			— Le sous-inspecteur peut aller se faire foutre ! crie Blai en frappant furieusement du plat de la main sur le fouillis de papiers qui envahit son bureau. C’est à toi que je parle. Tu me connais, tu sais que je connais la Terra Alta comme la paume de ma main et que je peux vous aider. Et tu sais aussi que ce salopard vient de me faire une vacherie sans nom. Rends-moi ce service, putain. Combien de fois je t’ai dépanné depuis que tu es arrivé ici, hein ? Combien ?

			Melchor se rappelle certains services que le sergent Blai lui a rendus mais aucun n’est comparable en taille et en nature à celui qu’il lui demande. En revanche, impossible de nier que, du moins en partie, Blai a raison : il est tout sauf incompétent, il connaît la Terra Alta mieux que personne et accumule les années d’expérience, c’est donc une injustice dommageable à l’enquête de ne pas vouloir compter avec lui, parce que tôt ou tard il pourrait s’avérer utile. Et on regrettera alors de l’en avoir écarté. D’autre part, le sergent est le premier à avoir intérêt à rester discret, du moins dans cette affaire-là.

			— D’accord, consent Melchor. Laisse-moi réfléchir.

			Le visage du sergent Blai change aussi sec.

			— Merci, l’Espagnolard, dit-il, touché : il se lève et va vers Melchor, bras ouverts. Je savais que je pouvais te faire confiance.

			— J’ai seulement dit que j’allais y réfléchir, le prévient Melchor en essayant de freiner son euphorie.

			— OK, OK, s’excuse le sergent Blai.

			Mais, déjà certain de sa victoire, il saisit l’épaule de Melchor avec sa main gauche et lui serre fortement la main avec l’autre ; en le regardant droit dans les yeux, il dit :

			— Ne t’en fais pas. Tu ne le regretteras pas, je te le promets. Et il ajoute, débordant de reconnaissance : À charge de revanche.

			De retour dans le bureau des enquêteurs, Melchor compose le numéro de portable que Salom lui a envoyé, mais l’appareil est éteint ; il essaie ensuite sur le fixe qui sonne plusieurs secondes sans que personne réponde. Assis devant son ordinateur, il jette un œil à ses mails et, tandis qu’il s’assure qu’il n’y a pas de nouveau message, le sergent Blai toque avec les jointures de ses doigts sur la paroi vitrée séparant les deux bureaux et le salue, fait tourner son index pour lui signifier qu’ils se parleront demain et lève le pouce en signe de victoire. Non sans se demander s’il a bien fait de céder à la pression du sergent, Melchor se plonge dans le rapport sur les entreprises des Adell que la sergente Pires leur a distribué et passe la fin de journée à se documenter sur les Adell et leurs affaires, surfant sur le Net à la recherche d’informations supplémentaires et rappelant de temps en temps les deux numéros que Salom lui a fournis, toujours sans résultat. Vers vingt et une heures trente, alors que son ventre commence à gargouiller et que ses paupières se font lourdes, parce qu’il a à peine dormi ces dernières quarante-huit heures, quelqu’un répond sur le portable qu’il essaie de joindre depuis le milieu de l’après-midi.

			Melchor demande M. Josep Grau, gérant des Cartonneries Adell. La voix, âgée, anémique et rauque, répond qu’il s’agit bien de M. Grau, et Melchor se présente et lui demande s’il est possible de s’entretenir avec lui le lendemain à la première heure.

			— C’est au sujet de la mort de M. et Mme Adell, précise-t-il.

			— J’imagine, dit Grau. Je n’y vois aucun inconvénient. Venez à mon bureau.

			— Je viendrai avec un collègue.

			— Venez avec qui vous voulez. Mon bureau est dans les locaux de l’entreprise, à côté de l’usine, tout au bout de la zone industrielle de La Plana. Vous ne pouvez pas le rater. J’y serai à ­partir de huit heures.

			— L’usine sera ouverte, demain ? demande Melchor.

			— Bien sûr. À quoi cela aurait-il servi, de ne pas l’ouvrir ?

			Melchor sent que cette question n’a pas été posée pour qu’il y réponde, et il est sur le point de prendre congé quand Grau reprend :

			— Dites, vous avez des pistes, concernant les assassins ?

			— Aucune, reconnaît Melchor. Et si on en avait, je ne pourrais rien vous dire.

			— Dites-moi au moins si ce qu’on raconte à la radio et à la télé est vrai.

			— À quoi faites-vous allusion ?

			— Au fait que Mme et M. Adell ont été torturés avant de mourir.

			Melchor comprend alors qu’il ne servirait à rien de prétendre l’ignorance sur ce point précis ou de mentir, que ce soit à ce vieillard ou à qui que ce soit d’autre.

			— Plus ou moins, répond-il.

			À l’autre bout de la ligne, un silence lourd s’installe, et l’espace d’un instant Melchor croit que Grau a raccroché ; puis un bruit lui parvient qui ressemble à un sanglot et ensuite au grincement d’une chaise que l’on fait traîner.

			— Je vois, dit le vieil homme d’une voix dure, dénuée d’émotion. Bon, venez demain. Je ferai de mon mieux pour vous aider.

			Melchor raccroche, décroche et appelle Salom, qui répond aussitôt.

			— Parfait, dit le caporal quand Melchor lui annonce le rendez-vous dont il est convenu avec le gérant des Cartonneries Adell. On se retrouve à l’entrée des bureaux demain à neuf heures.

			— D’accord. Comment ça va, là-bas ?

			— Bien. Mais cette nuit on aura encore du pain sur la planche.

			Melchor propose une nouvelle fois son aide, que Salom rejette de nouveau.

			— Va dormir, lui conseille-t-il. Tu dois être crevé.

			— J’ai fait la sieste.

			— Peu importe. Écoute-moi et va te coucher. On se voit demain matin aux Cartonneries Adell. Et passe le bonjour à tes femmes.

			Melchor demeure quelques minutes assis devant son ordinateur allumé, frotte ses yeux épuisés et écoute le silence retrouvé du commissariat déjà presque désert. Il éteint ensuite son ordinateur et les lumières de son bureau et, en quittant le bâtiment, salue le patrouilleur de garde qui lui souhaite bonne nuit. Tandis qu’il s’achemine vers le centre du village en empruntant les rues peu éclairées de ses abords, le vent souffle encore avec force en Terra Alta.
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			Plusieurs mois après l’assassinat de sa mère, Melchor annonça à Domingo Vivales dans un parloir de la prison de Quatre Camins son intention d’entrer dans la police. L’avocat fit mine de croire à une blague ; il regarda Melchor : celui-ci ne blaguait pas.

			— Je me suis renseigné et c’est possible, expliqua Melchor en lisant la perplexité sur le visage de Vivales. Je terminerai d’abord le lycée. Je peux le faire ici : j’ai parlé avec une éducatrice, elle m’a dit qu’elle me donnerait un coup de main. En sortant de prison, il faudra que j’attende deux ou trois ans pour obtenir l’effacement de mon casier judiciaire, mais après ça, je pourrai me présenter à l’examen d’entrée. Ce n’est pas difficile. Je réussirai.

			Vivales écoutait, les yeux écarquillés.

			— Tu en penses quoi ? demanda Melchor.

			— Très bien.

			L’avocat cligna plusieurs fois des yeux.

			— Super.

			— Tant mieux, parce que j’ai besoin que tu me payes les études, continua Melchor qui semblait vouloir racheter la passivité extatique des derniers mois par une détermination de fer. Et j’ai besoin d’un ordinateur. Il me reste combien à tirer, d’après toi ?

			— Si tout se passe comme jusqu’à présent, un an et demi, calcula Vivales. Peut-être un peu moins.

			— Dès que je sortirai, je chercherai du travail, promit Melchor. Je te rembourserai jusqu’au dernier centime.

			Ils épuisèrent le temps prescrit pour la visite, mais Vivales ne se décida pas à demander à Melchor ce qui avait motivé cette décision invraisemblable. Il le connaissait pourtant suffisamment pour savoir qu’elle était irrévocable. De son côté, Melchor ne fit aucune allusion aux Misérables. Cette semaine-là, il reçut un ordinateur portable dans sa cellule, s’inscrivit en deuxième année de secondaire à l’institut Obert de Catalogne, et commença ses études en ligne. Il eut la surprise de découvrir que le programme lui plaisait, qu’il aimait travailler, qu’il aimait cette façon d’apprendre en solitaire. Il abandonna les ateliers carcéraux pour se consacrer exclusivement à sa nouvelle activité. Au bout de trois mois, d’un commun accord avec l’éducatrice et son tuteur à l’institut, il s’inscrivit également en troisième année avec pour objectif de passer les examens du secondaire en une seule année et de sortir de prison avec le diplôme en poche. Au grand étonnement de Vivales, mais pas de l’éducatrice ni de son tuteur, il y parvint. Il reçut ses notes la veille de ses vingt et un ans. Le lendemain matin, Vivales vint le voir.

			— Ta mère aurait été fière de toi, lui dit-il.

			Les lèvres de Melchor s’étirèrent en un mince sourire.

			— Ma mère est morte, répondit-il. Et moi, je vais trouver les fils de pute qui l’ont tuée.

			Il passa ses derniers mois de détention à lire des romans du xixe siècle et à faire du sport comme un acharné. Vivales venait souvent lui rendre visite. Après la mort de la mère de Melchor, il fut la seule personne à le faire. S’ils se voyaient régulièrement, Melchor ignorait presque tout de l’avocat, car celui-ci parlait peu de lui et Melchor ne lui demandait jamais rien : il savait seulement qu’il était un pénaliste à la réputation avérée de tricheur (bien plus tard, il apprendrait que son véritable nom de famille n’était pas Vivales mais Perales ; tout le monde l’appelait Vivales et lui-même signait souvent ainsi, ce qui facilitait certaines de ses magouilles judiciaires) ; il savait aussi qu’il vivait dans le quartier de l’Eixample, au croisement des rues Mallorca et Cartagena, qu’il aimait les havanes et le whisky irlandais, qu’il avait divorcé trois fois et qu’on ne lui connaissait pas d’enfants. Melchor lui était reconnaissant pour son efficacité à toute épreuve et son inébranlable habitude de n’offrir que ce qu’il pouvait accomplir, mais sa propension à se mêler de ses affaires l’exaspérait, et ignorer la nature exacte du rapport qui l’avait lié à sa mère continuait de le perturber : il ne savait pas si Vivales avait été l’un de ses clients, il ne voulait pas imaginer qu’il avait été l’un de ses amants, il n’avait pas la certitude qu’elle l’avait payé pour assurer sa défense (cela étant, il n’avait pas non plus la certitude du contraire), et il ne comprenait pas pourquoi, alors que sa mère était morte, il continuait de le défendre ni pourquoi il lui rendait souvent visite. Un jour, lors d’une de ces conversations claustrophobes au parloir, Melchor le lui demanda à brûle-pourpoint.

			— Tu veux savoir la vérité ou tu préfères un bobard ? demanda, pour sa part, Vivales. Je te préviens, la vérité ne te plaira pas.

			Melchor regretta aussitôt son indiscrétion, mais il n’eut pas le courage de faire marche arrière ou bien ne sut pas comment s’y prendre. Tandis qu’il sentait une écume froide envahir son ventre, il mentit : il dit qu’il préférait la vérité. Vivales lui adressa un regard méprisant teinté d’une profonde miséricorde.

			— Parce que tu es un crève-la-faim, Melchor, répondit-il. Et si moi je ne t’aide pas, qui le fera ?

			Peu de temps après lui avoir assené crûment cette vérité indiscutable – que Melchor prit comme une marque d’honnêteté et non une tentative de le blesser –, Vivales se débrouilla pour le faire transférer à la prison La Modelo de Barcelone, en centre-ville, où il put bénéficier du régime de semi-liberté, ce qui signifiait qu’il était seulement tenu de dormir en prison ; il lui trouva également un emploi chez un reprographiste rue Riera de Sant Miquel, dans le quartier de Gràcia. Désormais, donc, Melchor quittait la prison le matin pour y retourner le soir après avoir passé la journée à faire des photocopies. Ce régime de semi-liberté dura peu. En raison du comportement irréprochable de Melchor, au bout de trois mois et demi, le juge de l’application des peines ordonna sa libération de manière définitive.

			Le jour où Melchor sortit de prison, Vivales l’attendait à la porte qui donnait sur la rue Entença, appuyé contre le mur d’en face et fumant un Partagas Série D no 4. Il était passé chez le coiffeur, son imperméable reposait sur son bras, il portait un costume propre et nullement froissé, une chemise flambant neuve et une cravate au nœud impeccablement serré.

			— Je t’emmène chez toi ? demanda-t-il avec un sourire triomphant.

			Melchor posa ses sacs par terre et lui serra la main.

			— Je t’ai préparé un cadeau de bienvenue, ajouta Vivales.

			Les deux hommes, montés à bord de la voiture de Vivales, traversèrent Barcelone en silence, pendant que Melchor savourait ses premières minutes de liberté sans restriction. Le quartier Sant Roc, à Badalona, n’avait pas beaucoup changé durant son absence, la rue et l’immeuble où se trouvait son appartement non plus. Celui-ci, en revanche, paraissait différent, ou du moins était-ce l’impression que Melchor eut tandis qu’il parcourait, la gorge serrée, ces pièces habitées par le triple fantôme de sa mère morte, de son enfance sans père et de son adolescence révoltée, et découvrait que Vivales avait acheté des meubles neufs, fait repeindre les murs et rempli le frigo de victuailles.

			Quand il eut fini son inspection, Melchor embrassa d’un geste ample son domicile, ordonné et prêt à l’accueillir.

			— C’est ça, le cadeau ? demanda-t-il.

			Pour toute réponse, Vivales sortit de la poche intérieure de sa veste un papier plié et le lui tendit. Melchor le déplia et le lut.

			— C’est le certificat d’effacement de ton casier judiciaire, expliqua l’avocat. Maintenant, tu es clean.

			Perplexe, Melchor leva le regard du papier. Vivales prit une bouffée du Partagas et expira une fumée dense. Melchor posa de nouveau ses yeux sur le papier : ce document signifiait qu’il n’était plus obligé, à sa sortie de prison, d’attendre les trois années que, selon la loi, il était tenu de laisser passer pour pouvoir présenter le concours qui lui permettrait d’intégrer la police. Il regarda de nouveau Vivales.

			— C’est un vrai ? demanda-t-il.

			— Oui, répondit Vivales. Et moi, je suis le père Noël. Tu plaisantes ou quoi ? Mais t’inquiète : je gère. Personne ne va découvrir que c’est un faux. Et ton dossier a disparu des archives de la police. Pour eux, donc, c’est comme si tu n’avais jamais été en prison.

			Sans se départir de sa stupeur, Melchor agita le document :

			— D’où est-ce que… ?

			Vivales ne le laissa pas terminer.

			— Il y a autre chose, continua-t-il. Le gouvernement ­autonome vient d’ouvrir trente postes de mossos d’esquadra. Les examens auront lieu dans trois mois. Si j’étais à ta place, je me mettrais tout de suite à bûcher.

			Melchor resta à regarder Vivales sans savoir que dire. L’avocat tira une autre bouffée de son Partagas et exhala la fumée.

			— Bien, je crois que c’est tout, jeune homme, dit-il. Bienvenue dans le monde libre.

			Demeuré seul, Melchor se demanda pour la première fois de sa vie si Vivales était son père.

			 

			Pendant les trois mois qui suivirent, il prépara les examens d’entrée à l’école de police. Il s’imprégna des lois fondamentales, du Code de la route, du Code civil et du Code pénal, du Statut d’autonomie de la Catalogne et de la Constitution espagnole ; outre cela, il fit des choses qu’il n’avait jamais faites auparavant, notamment lire la presse tous les jours parce qu’on lui avait dit que les examens pouvaient comporter des questions d’actualité. Il les réussit sans éclat, fut admis à l’école, et durant neuf mois assista aux cours dispensés au siège, à Mollet del Vallès, près de Barcelone. La plupart de ses camarades venaient de loin et étaient logés à la résidence de l’école ou vivaient en colocation dans les environs ; lui, en revanche, partait de chez lui et y retournait chaque jour, le trajet s’effectuant en un peu moins d’une demi-heure en voiture. Les horaires des cours l’obligèrent à abandonner son poste au magasin de photocopie mais il trouva vite un emploi dans une boîte de nuit de Badalona, le Scorpio’s, où il travaillait comme videur quatre nuits par semaine. Il dormait peu mais les cours lui plaisaient beaucoup. Il étudiait à ses moments perdus. En partie parce que la plupart de ses compagnons étaient plus jeunes et qu’il n’avait pas le loisir de pouvoir partager du temps avec eux, en partie à cause de son caractère réservé, Melchor n’eut pas d’amis à l’école. Il ne se fit pas spécialement remarquer, si ce n’est pour l’élégance de sa prose et sa dextérité aux entraînements de tir. À l’issue de la première séance, l’instructeur voulut lui parler.

			— Où est-ce que tu as appris à tirer ? lui demanda-t-il.

			— Dans le coin.

			— Tu es chasseur ?

			— Plus ou moins.

			— Tu veux te spécialiser dans quoi ?

			— L’investigation.

			— Si tu veux, je peux te recommander pour le GSI, le groupe spécial d’intervention. On prend des risques, mais tu ne t’ennuieras pas. Et c’est bien payé.

			Melchor ne prit même pas la peine d’étudier l’offre.

			— Merci. Je préfère être enquêteur.

			Neuf mois plus tard, au cours de la cérémonie de remise de diplômes qui venait clore la formation, l’instructeur de tir réitéra sa proposition et Melchor réitéra son refus.

			— C’est à toi de voir, Marín, dit l’instructeur avec regret. Quoi qu’il en soit, écoute-moi bien : entretiens ton talent. Il vaut de l’or.

			Peu après, Melchor commença son stage de patrouilleur à Cornellà de Llobregat, une autre ville ouvrière de la périphérie de Barcelone. Le commissariat se trouvait rue Travessera, à proximité de la route qui menait à Esplugues, et le collègue qu’on lui assigna comme guide ou conseiller pour ses premiers pas en tant que professionnel était un ancien garde civil devenu mosso d’esquadra. Il s’appelait Vicente Bigara. De trente ans son aîné, il ne croyait pas en sa profession et se moquait du règlement ; c’était également un buveur et un coureur, et il fumait comme un pompier.

			“Vis et laisse vivre” était la devise qu’il répétait à tout propos et qu’il appliquait au pied de la lettre non seulement avec ses supérieurs et ses collègues, mais aussi et surtout avec les délinquants. “Si tu ne leur casses pas les couilles, dit-il le premier jour à Melchor, ils ne te casseront pas les couilles. Et s’ils te les cassent, deux claques et au trou. Tu piges ?”

			Melchor répondait systématiquement par l’affirmative. Bigara riait à gorge déployée du légalisme de Melchor, qu’il n’appelait jamais par son prénom : il le surnomma “Pigeon”. Bien qu’ils fussent différents en tout (ou précisément à cause de cela), ils s’entendaient à merveille, ils formaient un bon binôme professionnel et il n’y eut jamais d’histoires entre eux. C’est pourquoi Melchor fut contrarié, son stage terminé, qu’on ne lui permette pas de rester à Cornellà et qu’on l’affecte à Nou Barris, un quartier d’immigration situé au nord de Barcelone. Il compensa la contrariété en se présentant sans délai au concours d’enquêteur criminel ; il l’obtint sans problème, et pendant trois mois assista de nouveau aux cours dispensés à l’école de police. Cette fois il en profita pleinement, tâchant d’étudier dès qu’il en avait le temps et, sitôt la formation terminée, il donna rendez-vous à Bigara et lui annonça qu’il avait un service à lui demander.

			— Je t’écoute, dit le vieux garde civil.

			— Tu as des amis au commissariat de Sant Andreu ?

			— J’ai des amis partout, petit.

			— J’ai besoin que tu me trouves la copie d’un dossier concernant un assassinat. Il a été commis il y a quatre ans à Sant Andreu.

			— Et pourquoi tu ne le demandes pas à tes supérieurs ?

			— Parce que je ne peux pas. Personne ne doit rien en savoir, surtout pas mes supérieurs. Je vais enquêter moi-même sur cette affaire.

			Bigara le scruta à travers la fumée de sa cigarette. Ils étaient assis au comptoir du Bacarrà, un club de strip-tease que le vieux garde civil avait l’habitude de fréquenter, près du Turó Parc. Bigara buvait un whisky et Melchor un Coca-Cola. Ils venaient de parler de leurs vies respectives et Bigara venait de le féliciter pour sa promotion d’enquêteur. C’est pourquoi il lui demanda :

			— Le succès t’est monté à la tête ou quoi ?

			Melchor fit alors avec Bigara ce qu’il n’avait jamais fait avec personne : il lui parla de l’assassinat de sa mère, il lui raconta où, comment et quand celui-ci avait eu lieu et il lui dit que le dossier dont il avait besoin concernait cette affaire. Quand Melchor eut fini de parler, le vieux garde civil fit un tour complet sur son tabouret giratoire et, sans mot dire, observa les filles qui dansaient nues ou à demi nues le long d’un large podium éclairé, au milieu du club. Au bout de quelques secondes, durant lesquelles il avait eu l’air de suivre avec la plus grande attention les évolutions des danseuses, il pivota vers le comptoir, avala une gorgée de whisky et en demanda un autre.

			— Tu peux compter sur moi, dit-il à Melchor.

			Une semaine plus tard, ils se donnèrent rendez-vous au même endroit et Bigara lui remit une chemise contenant cinq feuillets écrits à l’ordinateur et portant le cachet du commissariat de Sant Andreu.

			— Ils ne se sont pas tués à la tâche, c’est le moins qu’on puisse dire, commença Bigara, son whisky à la main, tandis que Melchor parcourait avidement le dossier. Puis Bigara ajouta : Tu penses faire quoi ?

			— Retrouver les assassins de ma mère, répondit Melchor sans lever les yeux vers lui.

			— Et après ?

			— Après, on verra.

			Le vieux garde civil acquiesça, la lèvre inférieure chevauchant la lèvre supérieure et le verre de whisky reposant sur le renflement de son gros ventre. Il était plus boursouflé qu’obèse et, sous les lumières stroboscopiques, rouges et bleues, son visage blanc terne et son double menton cardinalice lui conféraient un air taciturne de batracien.

			— Fais gaffe, Pigeon, lui recommanda-t-il.

			C’est à partir de ce moment-là que Melchor commença à enquêter sur l’assassinat de sa mère. Il le faisait lors de son temps libre, à l’insu de ses collègues et de ses supérieurs, conscient qu’enquêter sur une affaire qui ne lui avait pas été confiée et qui, en outre, concernait un membre de sa famille le mettait dans une situation d’irrégularité (“Baisse pas la garde, petit, le prévint Bigara à plusieurs reprises. Si on te coince, ça va chauffer pour toi”). Le dossier que Bigara lui avait remis comportait le rapport du médecin légiste, et la première chose qui traversa l’esprit de Melchor en le lisant fut que Vivales, au cours des échanges qu’ils avaient eus à Quatre Camins juste après le décès de sa mère, le menait en bateau, tout simplement, adoucissant ou édulcorant son contenu. Parce que si le rapport indiquait que la cause du décès de sa mère était un traumatisme cranio-encéphalique, comme Vivales l’avait dit, y était également consigné un élément que celui-ci lui avait escamoté : le décès avait eu lieu après que la victime avait été violée à plusieurs reprises par voie anale et vaginale, ce qui avait causé plusieurs déchirures dans les deux orifices. À part cela, en dehors dudit rapport, le dossier contenait uniquement les déclarations de trois témoins mais guère plus, et Melchor s’étonna de ce que ces quatre documents mal ficelés avaient suffi à Vivales pour alimenter, plusieurs années auparavant, tant de conversations au parloir, et faire naître en lui tant d’espoirs infondés.

			Après la lecture du dossier, Melchor s’entretint avec le médecin légiste ainsi qu’avec les trois témoins mentionnés. Le légiste avait oublié cette affaire mais elle lui revint à la mémoire lorsqu’il relut son rapport, auquel il put seulement ajouter qu’il s’agissait d’un cas flagrant d’acharnement sur la victime. Quant aux témoins, deux prostituées et un proxénète, ils répétèrent invariablement les anciennes déclarations recueillies dans le rapport, si bien que Melchor comprit que leur souvenir s’était fossilisé, et que ce qu’ils racontaient n’était pas ce dont ils se souvenaient mais ce qu’ils avaient raconté en d’autres occasions. Cependant, les deux femmes ajoutèrent une donnée décisive qui, au grand étonnement de Melchor, ne figurait nulle part : la prostituée qui accompagnait sa mère lorsque celle-ci négociait avec ses derniers clients s’appelait Carmen Lucas.

			Cette découverte changea tout. Par la suite, Melchor se consacra à cent pour cent, lorsque son travail lui en laissait le temps, à la recherche de Carmen Lucas, convaincu que cette femme connaissait des éléments importants concernant la mort de sa mère et que, précisément pour cela, elle s’était éclipsée après l’assassinat.

			Il ne trouva pas la moindre trace de cette femme dans les archives de police, et pas davantage sur internet, mais comme il n’avait pas l’intention de se laisser vaincre par le premier contretemps, il décida d’aller parler à toutes les prostituées qui traînaient autour du stade du Barça à la même époque que sa mère, avec tous les voyous, les propriétaires de bars à hôtesses et les femmes qui vivaient alors de la prostitution ou gravitaient autour de la prostitution ; et pour finir, avec tous les habitants de la Barcelone noctambule, y compris ses propres collègues qui auraient pu être en contact avec sa mère ou disposer d’informations sur ce qui était advenu de Carmen Lucas.

			À cette époque où il essayait de mener à bien cette entreprise impossible, il déjeunait de temps à autre avec Vivales, qui était au courant de ses enquêtes officieuses et à qui Melchor continuait parfois de demander de l’aide et des informations, même si l’avocat avait catégoriquement refusé de se voir régler ses honoraires accumulés et rembourser l’argent qu’il avait prêté à Melchor jusqu’à ce que celui-ci puisse se débrouiller seul. À la même période, une réputation antithétique d’intellectuel cogneur commença à poursuivre Melchor. Il était connu de ses collègues pour trois choses. Les deux premières étaient notoires et faisaient l’objet de louanges unanimes : son talent pour rédiger des rapports clairs, nets et précis, et la ruse dont il usait au cours des interrogatoires lors desquels il parvenait à faire ployer les détenus les plus blindés à l’encontre d’une confession libératrice (“Ce n’est pas une question de ruse, se rebiffait Melchor. Il faut juste se mettre à leur place”). La troisième chose, en revanche, était tenue secrète, et non seulement on ne l’en félicitait pas, mais on fermait les yeux à ce sujet, à commencer par ses supérieurs directs : tout le monde savait que chaque fois qu’une femme déposait une plainte pour mauvais traitements au commissariat, l’agresseur se prenait systématiquement une raclée, et tout le monde savait, même si l’agresseur agressé ne dénonçait jamais Melchor, que c’était lui qui administrait la raclée.

			Un vendredi matin tôt, alors qu’il rentrait chez lui après avoir passé la nuit à poser en vain des questions sur Carmen Lucas dans plusieurs boîtes de nuit de Gavà, il reçut un appel lui apprenant qu’on venait de trouver le cadavre de Vicente Bigara au Night Club Montcada, à l’autre bout de la ville. Quand Melchor s’y présenta, deux voitures étaient garées devant l’entrée, toutes les lumières de l’établissement étaient allumées, la musique éteinte, et un groupe de filles murmurait à côté du comptoir sans barman. Le corps de Bigara était dans une chambre, étendu sur le dos au milieu d’un lit défait, dans une position artificielle, la bouche et les yeux encore ouverts et le sexe à nu ; il y avait plusieurs personnes dans le couloir et la pièce, entre autres une très jeune fille au bord des larmes dans les bras d’une femme plus âgée, trois patrouilleurs et le médecin légiste qui poursuivait l’examen du cadavre.

			— C’est le cœur qui a éclaté, diagnostiqua le médecin quand il eut fini la levée de corps. Trop âgé, trop de coke et trop de whisky.

			Melchor resta dans la chambre jusqu’à ce que le juge ordonne l’enlèvement du cadavre, incapable de laisser seul le corps sans vie du vieux garde civil, et il comprit le lendemain pourquoi on avait eu l’idée de l’appeler immédiatement après le décès de Bigara : à aucun moment sa femme, dont il était séparé depuis longtemps, ni ses enfants, que personne ne put localiser car il ne les voyait jamais, n’apparurent au funérarium ; Melchor réalisa alors que s’il ne s’était pas occupé des papiers concernant le décès, personne d’autre ne l’aurait fait. Il n’y eut pas d’enterrement digne de ce nom et, hormis Melchor, ne furent présents à l’incinération que trois policiers en civil dont l’un était venu en autobus depuis Medinaceli, de la province de Soria, juste à temps pour assister à ce semblant de cérémonie et demander à Melchor quelle était la cause de la mort de son ami. Quand Melchor répéta le diagnostic du légiste, avec le triple abus qui avait eu raison du cœur du garde civil, le policier de Soria prononça les seuls mots que la mémoire de Melchor retiendrait de ces heures-là.

			— Oui, dit-il. Et trop de solitude.

			Peu après la mort de Vicente Bigara, Melchor reçut au commissariat la visite d’un sergent des affaires internes. C’était l’un de ces types qui font leur âge, grand, pâle et le visage allongé, qui dit s’appeler Isaías Cabrera et demanda à Melchor s’ils pouvaient parler en tête à tête, dans un endroit discret. Ils se trouvaient dans le bureau des enquêteurs, entourés de plusieurs policiers qui comprirent tout de suite ou soupçonnèrent ou imaginèrent qui était l’intrus, même s’ils ne savaient pas ce qu’il faisait là. Melchor le conduisit jusqu’à une salle d’interrogatoire et, à peine furent-ils assis l’un en face de l’autre, séparés par la table, que le sergent se mit à divaguer. Melchor l’écouta pendant un moment, puis il l’interrompit : il lui demanda ce qu’il voulait. Cabrera sourit, gêné. Comme s’il avait besoin de réfléchir avant de répondre, ou comme s’il cherchait la réponse autour de lui, le sergent promena son regard dans cette salle ascétique, aux murs nus, avec pour seul mobilier un bureau et trois chaises ; une légère odeur d’ammoniac s’élevait du sol.

			— On a eu vent de certaines informations sur toi, expliqua Cabrera les mains sur les genoux, invisibles aux yeux de Melchor. Des choses qu’on raconte.

			— Ah bon ? demanda Melchor. Quel genre de choses ?

			— Par exemple, que tu te promènes à droite et à gauche en posant des questions sur des affaires qui ne sont pas de ton ressort.

			Cabrera laissa passer un temps et ajouta :

			— Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

			Melchor soutint son regard : le sergent avait des yeux clairs, étroits, inquisiteurs.

			— Non, mentit-il.

			— Bien sûr que non, dit Cabrera, affichant un air soulagé. J’en étais sûr. Parce que si c’était vrai, ce serait très grave. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			Melchor acquiesça.

			— Grave au point qu’on pourrait ouvrir une enquête administrative à ton sujet, continua Cabrera. Et quand on ouvre une enquête administrative, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Je te le dis en connaissance de cause. Le passé est une boîte à surprises. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

			Entraîné par une espèce d’inertie, Melchor continuait d’acquiescer. Puis Cabrera esquissa de nouveau un sourire, ôta les mains de ses genoux et les lui montra.

			— Parfait, dit-il. Je me réjouis qu’on se comprenne si bien. Je vais être sincère avec toi : si seulement ça pouvait être comme ça avec tout le monde.

			Visiblement satisfait, le sergent se leva, lui tendit la main et prit congé, mais avant de sortir du bureau, il demeura une seconde immobile, laissant la porte entrouverte ; il la referma et se tourna vers Melchor.

			— En parlant du passé… commença-t-il.

			Son expression avait changé : on y lisait à présent de la contrariété, presque de la douleur.

			— Tu as fait plusieurs années de prison, n’est-ce pas ?

			Melchor restait vissé à sa chaise, avec la sensation que le sol se dérobait sous lui et qu’il était sur le point de tomber dans le vide. Cabrera retrouva son sourire ; et pour la première fois celui-ci semblait sincère.

			— Ne fais pas cette tête, s’il te plaît, demanda-t-il, amusé. L’extrait de casier judiciaire que tu as présenté pour les examens de l’école de police était falsifié. Une bonne falsification, certes, mais une falsification quand même. Ton casier a disparu de nos archives mais pas des archives du tribunal. Il y est toujours. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ?

			Cabrera sonda sans succès la réaction de Melchor ; il y avait dans ses yeux plus de curiosité que de reproche : de toute évidence, le sergent était maintenant à son aise.

			— Tu vois comme le passé est une boîte à surprises ? dit-il avant de changer de ton. Mais ne t’inquiète pas. Et si ça restait entre nous ? Toi et moi, je veux dire.

			Melchor étudia la proposition quelques secondes. Ne s’étant pas levé, il regardait Cabrera par en dessous, sans dissimuler sa méfiance.

			— En échange de quoi ? demanda-t-il.

			Cette fois, Cabrera rit sans ambages.

			— Pas besoin d’être aussi suspicieux, répondit-il en rouvrant la porte et mettant ainsi un terme à la discussion. En échange de rien.

			Cabrera parti, Melchor resta plusieurs minutes dans la salle d’interrogatoire. Il était déconcerté et inquiet. Il n’était pas surpris qu’on l’ait dénoncé pour avoir cherché à ses risques et périls les responsables de la mort de sa mère : en fin de compte, il avait parlé à trop de gens pour que ses investigations ne parviennent pas à des oreilles malavisées ; mais il était surpris qu’on sache qu’il avait fait de la prison et falsifié son certificat d’effacement de casier judiciaire dans le but de présenter les examens d’entrée à l’école de police. Comment l’avait-on découvert ? Qui l’avait dit, si lui-même n’en avait parlé à personne et si les seuls à être au courant étaient, d’après ce qu’il en savait, les falsificateurs, Vivales et celui ou ceux qui l’avaient aidé. On l’aurait découvert par le plus simple des hasards ? Quant à son inquiétude, elle ne provenait pas tant de l’éventuelle enquête que l’on ouvrirait contre lui ni des conséquences que cela pouvait entraîner, que du fait qu’à l’évidence, son avenir dépendait désormais des affaires internes et de leur décision de taire ou non l’escroquerie qui lui avait permis d’intégrer l’école, et qu’à l’évidence aussi, si cette escroquerie était mise au jour, il serait très probablement démis de ses fonctions. L’évidence qui découlait des deux précédentes était qu’il dépendait du bon vouloir des affaires internes et de ses caprices – ou plutôt, de cet individu sinistre qui venait de le menacer d’une façon voilée – et que cela le mettait dans une position fragile et inconfortable, surtout s’il voulait poursuivre son enquête sur l’assassinat de sa mère.

			Lors de son déjeuner hebdomadaire avec Vivales, Melchor lui parla de la visite de Cabrera, et l’avocat, qui ne sut ni à qui ni à quoi attribuer la fuite relative à la fraude qu’il avait manigancée des années plus tôt pour faciliter à Melchor son intégration sans délai dans la police, exhorta Melchor à se limiter, du moins pendant un temps, à l’application stricte de ses obligations professionnelles, à ne plus enquêter sur ce qui n’était pas de son ressort et à attendre de voir ce qui allait se produire. Melchor suivit son conseil mais pas aussi longtemps que Vivales le préconisait. Au bout d’un mois et demi sans nouvelles de Cabrera ni des affaires internes, il reprit sa tournée hasardeuse et investigatrice.

			Vivales avait dès le début tenté de décourager l’obstination de Melchor dans sa quête des assassins de sa mère, considérant cela comme une perte de temps qui pouvait se muer en une obsession autodestructrice, mais celui-ci ne perdit jamais espoir ; pourtant, plus d’une fois – tandis que, de nuit, il se rendait au hasard dans des bars, boîtes de nuit, maisons de massage, bordels, bars à hôtesses et dance clubs, ainsi que sur certains carrefours, dans certaines rues, routes et chemins flanqués de prostituées de toutes classes et conditions, où il lui arriva de rencontrer des gens qui se souvenaient de sa mère mais personne qui ait entendu parler de Carmen Lucas –, Melchor pensa que le dicton “chercher une aiguille dans une botte de foin” avait été créé pour lui et qu’il trouverait une piste le menant à cette femme évanescente uniquement si le hasard lui offrait un petit miracle.

			Et la chance finit par lui sourire, ou il crut qu’elle lui souriait.

			Ce fut à la mi-août 2017, deux jours avant que Melchor prenne une semaine de vacances. Cet après-midi-là, il décida de faire un tour du côté du cimetière de Montjuïc, où pullulaient quotidiennement trente à quarante prostituées. Le cimetière s’étend sur le flanc de la montagne et face à la mer, à l’est de la ville. Melchor connaissait l’endroit, pourtant éloigné de Nou Barris, car des années plus tôt, quand il travaillait pour le cartel des Colombiens, les dealers qui revendaient leur drogue lui racontaient avec nostalgie qu’au début du siècle, tout près de là, dans les derniers baraquements de la Zone franche, le plus grand supermarché de la drogue d’Espagne, si ce n’est d’Europe, était encore en activité. De fait, les prostituées que l’on rencontrait aux abords du cimetière, toutes ou presque toutes toxicomanes, étaient les derniers vestiges de cet empire du trafic, et aussi les plus dégradés : elles y pratiquaient des fellations à toute heure pour quatre ou cinq euros, deux cigarettes ou quelques taffes de coke.

			Melchor s’arrêta devant la première femme qu’il croisa en montant vers le cimetière et lui posa des questions sans quitter son véhicule. La femme introduisit plus de la moitié de son corps par la vitre ouverte et, après lui avoir proposé toutes sortes de services sexuels et conclu qu’il n’en accepterait aucun, l’en ressortit. Melchor choisit alors de descendre de la voiture et, aussitôt, sans savoir comment, il se vit entouré par un groupe excité de femmes au visage peinturluré, braillardes et à moitié nues, qui exhibaient comme les trophées d’une guerre perdue leurs corps indésirables, parés de colifichets et de verroteries, épuisés, massacrés. Au milieu de ce brouhaha de gynécée, tandis que les unes et les autres l’interpellaient ou s’interpellaient les unes les autres, Melchor vit une autre femme et son client descendre un petit talus menant à des voies ferrées utilisées pour le transport de marchandises entre la Zone franche et le port. L’homme, tête baissée et l’air pressé, s’éloigna en direction de sa voiture, mais elle, une fois sur la chaussée, se dirigea vers le groupe. Quand elle fut tout près, elle demanda :

			— C’est quoi, cette histoire de Carmen Lucas ?

			Elle était grosse, il n’y avait pas d’autre mot, elle avait des yeux et des cheveux noirs, de grandes lunettes à monture d’écaille, de grandes boucles d’oreilles en forme d’ancres et un médaillon logé dans le sillon de ses seins. Tout le groupe se tourna vers elle alors que Melchor sentait avec une euphorie frémissante qu’il venait de trouver l’aiguille du proverbe.

			— Tu sais qui c’est ? demanda l’une des femmes, de toute évidence un transsexuel.

			— Ce beau gosse la cherche, dit une autre femme au fort accent andalou ; elle était la plus jeune et avait pour seul habit des chaussures à talons très hauts et un short de cycliste.

			La femme avait rejoint le groupe et riva son regard sur Melchor.

			— T’es qui, mon petit, lui demanda-t-elle. Un condé ?

			Melchor répondit par l’affirmative et ajouta qu’il ne cherchait pas Carmen Lucas pour des raisons professionnelles mais personnelles : parce qu’elle était une amie de sa mère.

			— Tu la connais ? demanda-t-il en parlant de Carmen Lucas.

			Les femmes ne changèrent pas d’attitude quand elles apprirent que Melchor était policier, ce qui voulait probablement dire qu’elles le savaient ou l’imaginaient depuis le début.

			— Je la connaissais, répondit la femme. Mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue. On l’appelait la Gamine.

			— Tu sais où je peux la rencontrer ? Tu aurais une adresse, un numéro de téléphone ?

			La femme continua de le dévisager, réticente, et Melchor n’eut pas besoin de faire un effort d’imagination pour deviner que sous cette enveloppe de chair dévastée, il y eut en son temps une belle créature.

			— Je sais pas, dit la femme. Mais si tu veux, mon petit, je te fais une pipe d’enfer.

			La proposition déclencha un autre tumulte constitué de propositions, cris, offres, injures, rires et bousculades, et Melchor eut brièvement l’impression de se trouver malgré lui au milieu d’un règlement de compte privé au sein d’une famille unisexuelle, dépenaillée et viscéralement excentrique (mais pas étrangère à lui). Il allait réitérer ses questions à l’intention de la femme quand elle décréta à haute voix sa journée de travail terminée et demanda à Melchor de la ramener chez elle.

			La femme, qui dit s’appeler Sara, lui demanda de se rendre rue Parlamento et, pendant que Melchor prenait cette direction, elle lui raconta spontanément qu’elle travaillait cinq ans plus tôt sur la route qui montait vers le cimetière, après l’avoir fait aux alentours du stade du Barça et dans les ruelles du Raval, elle lui dit qu’elle prenait tous les jours deux autobus pour y arriver à la première heure et deux autres pour partir à la dernière heure, elle lui avoua avoir pris du crack mais qu’elle ne consommait plus de drogue depuis un bon moment et elle lui parla d’une association qui venait en aide aux toxicomanes où elle se rendait chaque semaine pour s’approvisionner en préservatifs, se soumettre aux contrôles sanitaires et bavarder avec le personnel.

			— Gare-toi là, dit-elle en lui montrant une portion de trottoir sur l’avenue du Paralelo que quittait, au même instant, une voiture. J’habite dans le coin.

			Il se gara et, sans poser de questions, la suivit. Ils gravirent l’escalier sombre et puant d’un vieil immeuble, et Melchor fut surpris par la propreté et l’ordre qui régnaient dans le logement que Sara y louait, au troisième étage, une pièce sans salle de bains mais avec cuisine et fenêtres et balcon donnant sur la rue. Melchor ignorait pourquoi, exactement, il l’avait suivie, mais cela lui parut plus clair quand la femme se mit à fouiller dans un tas de papiers qui s’élevait dans un coin de la pièce, à côté d’un lit impeccablement fait. Par le balcon aux fenêtres ouvertes entraient la lumière du crépuscule et la rumeur de la rue.

			— Et voilà, dit Sara au bout d’un moment en brandissant une enveloppe. Je savais que je l’avais.

			Elle sortit une lettre de l’enveloppe et la lut, opinant du chef.

			— C’est ça, elle m’a écrit pour m’envoyer de l’argent qu’elle me devait, dit-elle.

			Elle tendit l’enveloppe à Melchor et ajouta en le fixant avec une espèce de fierté de classe :

			— C’est tout Carmen.

			Melchor prit l’enveloppe. Sans étonnement, il constata qu’en effet, l’expéditeur était Carmen Lucas ; son adresse, rue la Vereda, 95, El Llano de Molina.

			— Ça t’aide ? demanda Sara.

			Melchor acquiesça : la lettre lui brûlait les mains comme un trésor. Il mémorisa l’adresse et la rendit à Sara. Puis il sortit son portefeuille et lui donna vingt euros ; la femme ne les refusa pas.

			— T’es sûr que tu veux pas que je te fasse une pipe, mon petit ? demanda-t-elle avec un sourire maternel. Si t’es pas content, je te rends ton argent.

			 

			El Llano de Molina est un hameau de Molina de Segura, une ville située à quinze kilomètres de Murcia et à six heures en voiture de Barcelone. Melchor fit presque tout le voyage par l’autoroute de la Méditerranée, laissant derrière lui Tarragona, Castellón et Valencia pour s’enfoncer dans un paysage de plus en plus aride à mesure qu’il descendait vers le sud. Il quitta l’autoroute non loin de Molina de Segura, et plus il s’approchait de la ville, plus le vert des potagers, baignés par les eaux du Segura, prédominait. Melchor atteignit sa destination à dix-huit heures trente, quand le soleil d’août est encore une boule de feu dans le ciel, trouva aussitôt la direction d’El Llano et, après avoir erré quelques minutes dans le village, empruntant les ruelles désertes et enfoncées, encore, dans la torpeur de la sieste, il tomba sur l’adresse qu’il cherchait, presque à la lisière des champs, à côté d’un panneau : “Camino del Caserío”. Melchor descendit de la voiture et frappa à la porte d’une maison modeste, aux murs fraîchement chaulés, de plain-pied et de construction récente. Une femme lui ouvrit. Melchor lui demanda si elle était Carmen Lucas.

			— C’est moi, répondit-elle.

			C’était une brune à la peau mate et aux yeux doux, et elle portait une robe de chambre bleue à rayures qui cachait ses formes et des claquettes en caoutchouc. À première vue, Melchor ne sut quel âge lui attribuer. Incrédule, il lui redemanda si elle était vraiment Carmen Lucas ; la femme lui répondit de nouveau oui, mais cette fois avec moins de conviction. Il se présenta, mentionna le nom de sa mère. Dès qu’elle entendit ce dernier, elle fut sur ses gardes et la douceur de ses yeux céda la place à une espèce de méfiance.

			— Vous n’avez rien à craindre, dit Melchor dare-dare. Je viens de Barcelone. Je voudrais juste vous parler.

			La femme resta une seconde à l’observer en silence et il eut tout de suite le pressentiment que, de la même façon qu’il la cherchait depuis bien longtemps, elle l’attendait elle aussi depuis bien longtemps, convaincue en son for intérieur que ce passé-là n’était pas passé pour elle et qu’il allait tôt ou tard refaire surface. Quoi qu’il en soit, après le premier instant de méfiance, la femme le fit entrer. Melchor la suivit dans la pénombre d’une entrée et d’un séjour, puis ils débouchèrent dans un patio garni de plantes et ombragé par une tonnelle ; le sol carrelé, qui venait d’être arrosé, exhalait une odeur d’humidité. La femme lui indiqua une chaise en paille et lui demanda s’il voulait boire quelque chose ; Melchor accepta son offre mais demeura debout. Quelques secondes plus tard, après avoir disparu par une porte qui menait à l’intérieur de la maison, la femme revint avec un verre rempli d’eau. Melchor le but d’un trait. Elle était fraîche.

			— Comment m’as-tu trouvée ? demanda Carmen Lucas.

			Melchor le lui raconta, souffrant encore de la chaleur après son voyage. Quand il eut fini, Carmen Lucas lui enleva le verre vide des mains et lui en proposa un autre. Melchor refusa. Il y eut un silence.

			— Tu ne peux pas imaginer combien j’ai été désolée pour ta mère, dit alors Carmen Lucas. On était très amies.

			Melchor fit un signe d’approbation.

			— Je ne veux pas vous déranger. Si je vous cherche depuis si longtemps, c’est parce que vous êtes la dernière personne à avoir vu ma mère en vie et je voudrais savoir si vous avez une idée de qui l’a tuée, ou si vous soupçonnez quelqu’un. Si vous pouvez me donner une piste, n’importe quoi. Tout peut m’aider.

			La femme s’assit sur la chaise qu’elle avait désignée à Melchor, et il prit place sur une autre, en face d’elle. Un peu plus loin, sous le soleil encore puissant de l’après-midi, s’étendait une cour ; il y avait au fond un poulailler grillagé où, en dehors d’un coq, sept ou huit poules picoraient la terre.

			— J’ai beaucoup repensé à cette nuit-là, se souvint Carmen Lucas en posant le verre vide sur le sol encore brillant. Je me suis parfois dit que j’aurais pu l’empêcher parce que j’avais eu un mauvais pressentiment, mais je ne l’ai pas écouté. Et parfois je me dis aussi que ce n’est pas vrai, que cette histoire de mauvais pressentiment, je l’ai inventée après coup, pour me sentir coupable. Je ne sais pas.

			La femme raconta à Melchor ce dont elle se souvenait de la nuit où sa mère avait perdu la vie. Selon elle, c’était une nuit qui avait commencé comme tant d’autres, à ceci près que sa mère, qui parvenait à attirer le client avec une certaine facilité, n’en avait attiré aucun cette nuit-là.

			— Elle était en colère, dit Carmen Lucas. Sinon, elle ne serait jamais montée dans cette voiture.

			— Vous vous souvenez de la plaque d’immatriculation ? l’interrompit Melchor.

			— Non.

			— Vous vous souvenez du modèle de la voiture ? Vous avez vu ses occupants ?

			Carmen Lucas dit non : elle ne se souvenait de rien, si ce n’est que c’était une voiture de couleur foncée, haut de gamme et aux vitres teintées, avec plusieurs hommes à son bord. Elles avaient pour règle de ne jamais monter dans une voiture, sauf si elles ne décelaient aucun danger ou connaissaient ses propriétaires, et Carmen Lucas savait que son amie avait longtemps hésité avant de grimper dans celle-ci, elle avait d’ailleurs commencé par refuser la proposition de ses occupants, au début de la nuit ; mais quand ils étaient réapparus, vers trois heures et demie ou quatre heures du matin, la journée de travail s’achevant sa mère avait trouvé la proposition bien plus alléchante, ou peut-être était-elle à ce point désespérée qu’elle se résolut à l’accepter. Carmen Lucas se souvenait de ce que sa mère lui avait dit après avoir refusé à ses futurs assassins, la première fois qu’ils l’avaient abordée cette nuit-là.

			— Quand elle a reparlé avec eux, je lui ai demandé qui ils étaient, précisa Carmen Lucas. “Personne, elle m’a dit. Des jeu­­nes bourges sortis s’amuser avec la voiture de papa. Je n’ai pas confiance.” C’est ce qu’elle m’a dit. Mot pour mot : je m’en souviens comme si elle venait de me le dire. C’est pour ça que ça m’a étonnée qu’elle monte dans cette voiture. Et je crois que c’est pour ça que j’ai eu un mauvais pressentiment.

			C’était tout ce dont cette femme se souvenait de la nuit de l’assassinat. Melchor le lui fit répéter plusieurs fois en l’assaillant de questions sur sa mère, sur elle-même et sur leurs camarades et clients de l’époque des alentours du stade du Barça. Il était encore en train de l’interroger quand ils entendirent la porte d’entrée s’ouvrir.

			— C’est Pepe, annonça la femme. Mon mari.

			Le mari de Carmen Lucas était un homme plus petit et plus jeune qu’elle, charpenté et presque chauve hormis sur les côtés du crâne ; il portait un pantalon en tergal et une chemise auréolée sous les aisselles, et il serra avec force la main de Melchor que Carmen Lucas lui présenta comme le fils d’une vieille amie de Barcelone. Melchor jeta un coup d’œil à sa montre : il était vingt et une heures.

			— Vous n’allez pas partir maintenant, jeune homme ? lui dit Pepe.

			Ils insistèrent pour qu’il reste dîner et dormir chez eux, invitation que Melchor accepta sans hésiter, certain que Carmen Lucas et lui avaient encore beaucoup à se dire. Mais, comme il imagina que Pepe n’était pas supposé savoir de quelle manière sa femme gagnait sa vie dix ans plus tôt à Barcelone, il préféra ne plus revenir sur le sujet avant de se trouver en tête à tête avec elle. Pendant le dîner, il apprit que Carmen et Pepe vivaient ensemble depuis près de quatre ans, qu’ils n’avaient pas d’enfants, que Pepe travaillait au service d’entretien d’une entreprise de transport basée dans la zone industrielle La Serreta, à Molina de Segura, et que Carmen s’occupait du foyer et d’un potager que tous deux cultivaient non loin de chez eux.

			— Je te le montrerai demain, lui promit Carmen.

			Mais ce soir-là ils parlèrent surtout de Melchor. Car dès que Pepe apprit que celui-ci était policier et chargé d’enquête à Barcelone, et comme pour lui infliger le même traitement que Melchor avait réservé à sa femme, il l’assaillit de questions, dévoré par une curiosité naturelle nourrie par les séries. La soirée se prolongea jusqu’à minuit, mais il fallut une éternité à Melchor pour trouver le sommeil : tout d’abord parce qu’une simple cloison séparait sa chambre de celle de Carmen et Pepe, et pendant un temps qui lui parut interminable, il les entendit baiser, discuter et rire, comme si sa présence dans la chambre voisine ne les concernait pas ou comme s’ils ne s’imaginaient pas qu’il pouvait les entendre ; et ensuite parce que lorsque ses hôtes eurent fini de s’agiter, le silence du village le tint en éveil.

			Il s’endormit à l’aube, juste au moment où Pepe se levait pour aller travailler, et ne se réveilla qu’à midi. Carmen était sortie faire des courses, non sans lui avoir préparé un petit-déjeuner qu’elle avait servi dans la cuisine. Melchor prit un café et l’attendit en furetant dans la maison, la cour et le poulailler.

			Carmen revint à quatorze heures, chargée de plusieurs sacs de courses, et elle demanda à Melchor de l’aider à préparer le déjeuner. Ils mangèrent tous les deux – Pepe avait dû se rendre à Murcia et ne serait de retour qu’en fin de journée, lui apprit Carmen – et, après le repas, ils reparlèrent de la mère de Melchor et celui-ci demanda de nouveau à Carmen de lui raconter ce qui s’était passé la nuit de l’assassinat. Carmen, de nouveau, le lui raconta ; elle lui parla aussi de l’amitié qui l’avait liée à Rosario depuis qu’elles avaient travaillé ensemble dans une maison de passe du quartier chinois de Barcelone, et de leurs longues années en ville, où elle-même était arrivée après avoir suivi un homme qu’elle avait connu adolescente dans une boîte de nuit de Molina de Segura. Melchor lui demanda pourquoi elle avait disparu après la mort de sa mère.

			— Je te l’ai dit hier, répondit Carmen. J’ai eu peur. En réalité personne ne m’a menacée. Je me suis juste dit que si ça lui était arrivé, ça pouvait m’arriver. Après une pause, elle ajouta : Bon, aussi parce que j’en avais ma claque. J’avais passé plus de la moitié de ma vie à faire quelque chose qui me dégoûtait et dont j’avais honte, mais je ne savais pas comment laisser tomber. La mort de ta mère m’a aidée à lâcher.

			Ils continuèrent de se dévisager dans la pénombre de la salle à manger où les persiennes baissées freinaient l’assaut enragé de la canicule. Melchor avait les mains croisées sur la table ronde ; Carmen tendit l’une des siennes pour les toucher.

			— Ta mère m’a sauvé la vie, Melchor, dit-elle sans cesser de le fixer des yeux. Sans elle, j’y serais encore.

			Melchor sut que Carmen mentait, mais le mensonge lui plut, et il ne put s’empêcher d’avoir une pensée pour Sara et ses camarades du cimetière de Montjuïc, tout comme il ne put ­empêcher un écrasant sentiment de gratitude de l’envahir, comme si ces perdantes sans rédemption étaient tout ce qui avait survécu de sa mère sur terre.

			Carmen Lucas parlait toujours mais Melchor avait cessé de l’écouter, puis, au bout de quelques secondes, l’amie de sa mère se leva et dit :

			— Allez, il est temps que je te montre mon potager.

			Ils sortirent sous le soleil brûlant de dix-sept heures trente, prirent sur leur droite le camino del Caserío et s’éloignèrent du hameau, vite entourés de potagers, orangers et canaux d’irrigation. Un peu plus loin, juste après une rangée de peupliers, se trouvait le potager de Carmen. Celui-ci était petit, carré, et il y avait dans un coin une remise en bois qui abritait le matériel de jardinage ; il n’était pas nécessaire d’être un expert pour se rendre compte que ce bout de terre était entretenu avec une tendresse et un discernement hérités de générations de paysans.

			Melchor s’en était à peine rendu compte, mais Carmen s’était mise à travailler, et ce faisant lui montrait des rangs ployant sous le poids de tomates, concombres, aubergines, poivrons et courgettes, et il en oublia la raison pour laquelle il se trouvait là, à six cents kilomètres de Barcelone, tandis qu’il se laissait gagner par le plaisir presque physique de voir Carmen à l’œuvre. Celle-ci, toute à son occupation, lui apprit qu’elle était née à El Llano, lui parla de ses parents, qui avaient gagné leur vie en élevant des vers à soie, et de la leur, à Pepe et à elle, au village, parmi les jeunes couples avec enfants qui s’y étaient installés pour mener une paisible existence rurale.

			Ils retournèrent au village quand la lumière commençait à décliner. Sur le chemin, tous deux chargés de paniers d’osier débordant de légumes, Carmen reparla de la mère de Melchor et du temps de Barcelone, et de ces paroles Melchor conclut que, contrairement à ce qu’il avait déduit la veille, Pepe savait parfaitement comment sa femme avait gagné sa vie toutes ces années où elle vécut dans cette ville.

			— Bien sûr qu’il le sait, rit Carmen quand Melchor le lui demanda. Pepe sait tout de moi.

			Elle raconta également que Pepe était né lui aussi à El Llano, que leurs parents étaient voisins et amis, et que tous deux se connaissaient depuis leur plus jeune âge, qu’ils avaient pour ainsi dire grandi ensemble. Pepe courait après elle depuis leur enfance ; elle l’avait toujours évité, entre autres parce qu’elle était de six ans son aînée. Lorsqu’elle avait quitté Barcelone et était retournée au village, après plus de vingt ans à exercer le métier de putain, vieillie, brisée, morte de peur et vaincue, il était là à l’attendre.

			— C’est bizarre, tout ça, non ? dit Carmen, souriant avec mélancolie. Je suis allée à l’autre bout de l’Espagne à la recherche de l’homme de ma vie et je ne me suis pas rendu compte que je l’avais à côté de moi.

			En arrivant à la maison, Melchor découvrit qu’il avait cinq appels en absence sur son portable, tous provenant du commissariat de Nou Barris. Il rappela.

			— Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ? lui répondit-on. Tu dois être la seule personne de ce pays à ne pas être au courant.

			Cet après-midi-là, un attentat islamiste avait eu lieu à Barcelone, il y avait des morts, et ça faisait déjà plusieurs heures qu’une unité de police s’était lancée à la recherche des terroristes.

			— Tu es où ? lui demanda-t-on.

			Melchor le dit.

			— Monte immédiatement dans ta voiture et rentre.

			Il prit congé de Carmen et la pria de saluer Pepe de sa part. Carmen nota son numéro de téléphone sur un bout de papier.

			— Appelle-nous, lui dit-elle en le lui donnant. Viens nous voir. Ça fera plaisir à Pepe.

			Melchor écouta la radio durant la première partie du voyage. Les informations sur l’attentat étaient encore rares et contradictoires : celui-ci s’était produit sur la Rambla, peu après dix-sept heures, quand une fourgonnette avait parcouru en trombe la promenade en percutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage ; on faisait état d’une dizaine de morts et de plusieurs blessés mais le nombre des uns et des autres augmentait à chaque instant ; les responsables du massacre n’avaient pas encore été arrêtés, mais l’un d’eux s’était apparemment retranché dans un restaurant du centre-ville avec plusieurs otages, et la police avait blindé la ville en déployant des barrages à l’entrée et à la sortie, qui provoquaient des embouteillages à n’en plus finir. Voilà pour l’essentiel. À mesure que la nuit tombait, les journalistes commencèrent à répéter les mêmes informations ou presque, et ­Melchor, lassé d’entendre toujours la même chose, éteignit la radio.

			C’est alors qu’il repensa à Carmen Lucas et à sa propre mère et il se sentit de plus en plus mal. Il comprit que tout était fini. Il comprit qu’il avait beau avoir retrouvé Carmen Lucas, il n’avait aucune piste qui le conduise aux assassins de sa mère et jamais il n’en aurait. Il comprit que Carmen Lucas était son dernier espoir et qu’il l’avait perdu. Il comprit seulement alors que son enquête était par avance condamnée à l’échec, qu’en son for intérieur il l’avait su dès le début et que, bien qu’il l’ait su, il n’y avait jamais renoncé. Il comprit qu’il ne retrouverait jamais les assassins de sa mère. Il comprit qu’il n’y aurait pas de justice pour elle. Il pensa à Javert et il ressentit de la haine, une haine froide et aveugle, seulement comparable à la haine que Jean Valjean éprouve envers le monde. Il ressentit aussi un désir furieux, abstrait, de faire mal. Et il sentit que l’air lui manquait, que la haine et la rage et l’envie de destruction l’étouffaient. Il conduisit plusieurs kilomètres comme en apnée, la gorge bloquée par l’angoisse, recherchant l’air de l’habitacle, presque incapable de respirer.

			Peu après une heure du matin, le commissariat le rappela et on lui redemanda où il était ; à vingt kilomètres de Tarragona, répondit-il.

			— Parfait, lui dit-on. Sors à Cambrils. Il pourrait y avoir un autre attentat.

			— Je vais au commissariat ?

			— Pas le temps. Va directement avenue de la Diputació. Tu la trouveras tout de suite, elle est parallèle à la plage. Ils vont monter un point de contrôle : va voir si tu peux leur donner un coup de main. Apparemment, ils ont la moitié des effectifs en vacances.

			Dès lors, tout se passa très vite. Au bord de l’asphyxie, respirant avec peine, Melchor abandonna l’autoroute et prit la sortie pour Cambrils. Quand il arriva sur l’avenue de la Diputació, où l’on était encore en train d’installer le barrage, il se présenta à la sergente en uniforme qui supervisait l’opération et qui lui demanda d’aider à placer la bande rugueuse, la herse cloutée et les cônes de signalisation. Il n’avait pas fini de le faire quand, sortant de nulle part, une Audi fonça sur l’une des deux voitures de patrouille qui régulaient la circulation, percuta la sergente et fila vers la promenade maritime. Au milieu de l’agitation, Melchor s’approcha de la sergente, s’assura qu’elle avait reçu un simple coup et, l’adrénaline à bloc, le cœur battant dans sa gorge tel un oiseau affolé, se précipita sur la promenade derrière l’Audi, gesticulant le pistolet au poing, hurlant à tout le monde de se cacher ou de se jeter au sol.

			Quelques mètres plus loin, il vit l’Audi renverser deux passants avant de chavirer sur un rond-point, à la hauteur du Club Náutico. À mesure qu’il s’approchait, les occupants quittaient le véhicule. Deux d’entre eux se dirigèrent vers quelques personnes qui observaient la scène et qui poussèrent des cris et s’enfuirent, mais un autre se rua vers lui. Melchor s’aperçut que ce n’était qu’un gamin et qu’il avait à la main un couteau de boucher et, attaché à la taille, quelque chose qui ressemblait à une ceinture d’explosifs ; au même instant, une phrase traversa son cerveau tel un éclair (“Pour tirer sur un homme, tu n’es pas obligé de bien viser : il faut juste assez de sang-froid pour s’approcher de lui au maximum”) et, au lieu de reculer, il partit vers le garçon. À quelques mètres de lui à peine, il ralentit, stabilisa ses pieds sur le bitume, visa la tête, tira. Le bruit de la détonation démultiplia les hurlements et attira l’attention des deux autres terroristes, qui se précipitèrent sur lui en brandissant des armes blanches et en lançant des cris de guerre, le torse également ceint d’explosifs. Melchor avança vers eux, s’arrêta au bout de quelques mètres, stabilisa ses pieds sur le bitume, visa la tête du premier terroriste et tira, puis visa la tête du second, qui était déjà très près de lui – il eut le temps de voir que lui aussi n’était qu’un adolescent – et tira une nouvelle fois. Il se tenait encore jambes fléchies quand il prit conscience qu’un quatrième garçon, qui venait de sortir de l’Audi, fonçait vers lui en criant, et il réussit tout juste à viser et à tirer avant que celui-ci ne se jette sur lui.

			Et ce fut fini.

			Pendant quelques secondes, il demeura immobile sur la chaussée, debout et hors d’haleine, les cadavres des terroristes étendus sur le pavé autour de lui, le rond-point et la promenade enfoncés dans un silence qu’il n’avait jamais entendu auparavant, un silence assourdissant, saturé de cris de panique, du hurlement des sirènes de police, du fracas des pales d’un hélicoptère qui volait au-dessus de sa tête. Il avait l’impression que son cœur était sur le point d’éclater, mais il pouvait enfin respirer.

			 

			Melchor vécut les jours qui suivirent les attentats terroristes dans un tourbillon de confusion absolue. Le bilan des attaques fut dévastateur : seize morts et une centaine de blessés à Barcelone ; un mort et six blessés à Cambrils. Au total, six terroristes abattus dont quatre par Melchor. (Les autres terroristes de la cellule qui avait organisé et perpétré les attentats, douze en tout, furent eux aussi tués ou arrêtés.) Pour Melchor, en revanche, le bilan fut différent. Bien qu’on tentât dès le premier instant de préserver le secret de son identité, afin d’éviter de possibles représailles islamistes, il devint du jour au lendemain le héros officiel de la corporation : les félicitations de ses collègues, de ses supérieurs et des politiques pleuvaient, ces derniers cherchant la manière d’exploiter son fait d’armes. La presse, à sa façon, essaya elle aussi de l’exploiter. On le surnomma “le héros de Cambrils” et des rumeurs sur lui ne tardèrent pas à circuler : on dit que c’était une femme, on dit qu’il était un ancien légionnaire, ce qui expliquait sa réaction et son adresse dans le maniement des armes, on partit du principe qu’il était rattaché au commissariat de Cambrils.

			Melchor ne se sentait pas particulièrement fier de ce qu’il avait fait et vivait la situation avec une inquiétude grandissante, paralysé par cette agitation qui l’empêchait de penser clairement. Une phrase des Misérables ne cessait de lui marteler le cerveau : “C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil.” Aussi Vivales dut-il prendre les choses en main et exiger que le syndicat de police fasse parvenir une protestation formelle au ministère de l’Intérieur dans laquelle on regrettait que le gouvernement catalan ait laissé filtrer dans la presse certaines données personnelles et une photo de Melchor, prise de dos et presque de profil, recevant les applaudissements de ses collègues, de ses supérieurs et même du président de la généralité, Carles Puigdemont, ce qui entrait en criante contradiction avec l’objectif qui était, en théorie, de le protéger des acolytes des terroristes ; la lettre du syndicat exhortait également le ministère à mettre en place les mesures appropriées pour garantir l’anonymat absolu et la sécurité de Melchor.

			Le courrier porta ses fruits. Quelques jours après l’avoir reçu, la direction des mossos d’esquadra convoqua Melchor à une réunion au quartier général d’Egara, près de Sabadell. Y assistèrent un commissaire des renseignements du nom d’Enric Fuster et deux de ses assistants, un inspecteur et un sous-inspecteur. Après l’avoir félicité pour ce qu’il nomma son fait d’armes, Fuster – un quadragénaire roux, chaleureux et costaud, au visage rectangulaire et à la barbiche en pointe – lui expliqua qu’il était devenu un élément essentiel pour la corporation, que la direction était résolue à veiller sur sa sécurité et à lui offrir une promotion et que, pour ce faire, le mieux pour le moment était de l’affecter à un autre poste, de l’envoyer dans un endroit tranquille, isolé et loin de la capitale, où seules quelques rares personnes, très rares, connaîtraient son identité et les motifs de son affectation. Fuster insista sur le fait qu’il s’agissait d’une solution provisoire, qui durerait le temps que les choses retrouvent leur cours normal et que le calme revienne, après quoi Melchor pourrait retourner à Barcelone et reprendre la place qu’il avait quittée ou choisir avec toutes les garanties un poste qui lui convienne davantage.

			— Nous croyons que c’est la meilleure solution pour vous, conclut Fuster. Mais on ne fera rien sans votre consentement. Et il ajouta : Prenez tout le temps de réflexion dont vous aurez besoin.

			Melchor s’était rendu à la réunion cuirassé de toute sa méfiance. La proposition qui lui fit Fuster (ou celle que lui fit la direction par le truchement de Fuster) le prit au dépourvu et lui sembla d’emblée une absurdité. Néanmoins, il comprit tout de suite qu’il était préférable pour lui de retrouver l’anonymat plutôt que de continuer à tourner au milieu de ce tourbillon, devenu le centre d’attention de tous et objet (ou victime) de toutes les flatteries. Il n’avait jamais vécu en dehors de la métropole et, même s’il venait d’être le témoin de la félicité bucolique de Carmen et de Pepe, il croyait savoir que la campagne n’était pas faite pour lui ou que lui n’était pas fait pour la campagne, et il avait la certitude qu’il s’y sentirait déplacé, hors de propos ; mais il se dit que, comme Fuster le lui avait annoncé, il s’agissait uniquement d’une solution temporaire, que ce qu’on lui proposait était en tout cas mieux que ce qu’il avait, et qu’après l’échec de ses investigations sur la mort de sa mère, sa vie avait perdu la direction et l’objectif qui l’avaient guidé ces dernières années, et il en conclut qu’un changement momentané de décor, envisagé comme des sortes de grandes vacances, ne pourrait pas lui faire de mal.

			— C’est tout réfléchi, répondit-il. Je pars quand ?

			Durant cette même réunion, on lui proposa plusieurs destinations. À l’aveuglette, sans y avoir jamais mis les pieds, sans même avoir jamais entendu parler de cet endroit, il choisit la Terra Alta.

			Il se rendit le lendemain au commissariat pour annoncer à ses supérieurs et à ses collègues la nouvelle de son départ et transmettre ses dossiers en cours. Il ramassait ce qui se trouvait sur son bureau quand Isaías Cabrera fit son apparition. Il était presque vingt et une heures, et seuls deux de ses collègues étaient encore présents au bureau de l’unité d’investigation. Melchor regarda d’un air peu amène le sergent des affaires internes, qui tenta de le rassurer.

			— Ne t’inquiète pas, je suis juste venu te saluer. Tu pars demain, c’est ça ?

			Melchor acquiesça, puis continua de rassembler ses affaires. Sans même demander la permission, Cabrera s’assit sur une chaise, croisa les jambes et ajouta après l’avoir observé en silence :

			— On m’a dit que tu partais pour la Terra Alta.

			Melchor ne dit rien et continua de dégager son bureau et de mettre ses affaires dans un carton.

			— Un bon endroit. Depuis un certain temps ils ont un excellent vin, et en été, ils font une reconstitution de la bataille de l’Èbre, avec la traversée du fleuve et tout le tralala. Ils n’y vont pas de main morte, tu vas aimer. Mais, j’y pense, tu ne bois que du Coca, et tu t’en fous pas mal, de l’Histoire. Entre nous, Marín : je ne pige vraiment pas ce que tu trouves à ces romans…

			Cabrera se remit à l’observer en faisant montre d’un certain ennui, puis Melchor attrapa le carton qui contenait ses affaires, prêt à partir. Le sergent décroisa ses jambes, se leva, sortit un papier de la poche intérieure de sa veste et le lui tendit. Melchor le scruta comme s’il s’agissait d’un matériau radioactif.

			— C’est quoi ? demanda-t-il.

			— Ton casier judiciaire, répondit Cabrera en agitant le papier. Celui des tribunaux, je veux dire. Tu es clean.

			Melchor, qui ne comprenait pas davantage, reposa le carton sur le bureau et prit le papier, le lut, vérifia que le sergent ne mentait pas et chercha une explication sur son visage.

			— Comment on t’appelle, dans la presse ? demanda Cabrera avec un sourire rusé qui lui étrécissait les yeux. Le héros de Cambrils, n’est-ce pas ?

			Il haussa les épaules.

			— Eh bien voilà.

			Melchor hocha plusieurs fois la tête, mais il prit son temps avant de le remercier.

			— Ne me remercie pas, dit Cabrera. Si j’avais eu voix au chapitre, je t’aurais collé une enquête. Seulement, les ordres sont les ordres. De toute façon, chassez le naturel, et il revient au galop. J’ai l’impression qu’on va se revoir, tu ne crois pas ?

			Melchor mit le dossier plié dans son carton et, sans tendre la main à Cabrera, s’en saisit à nouveau. Il prit congé du sergent avec ces quatre mots :

			— Allez vous faire foutre.
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			Il reste encore quelques places de stationnement dans la cour des Cartonneries Adell, mais Melchor préfère laisser sa voiture dans la rue. Ainsi que Grau le lui avait indiqué la veille au téléphone, l’endroit marque la fin de la zone industrielle La Plana Parc et le commencement des champs, et tout au loin se dressent les premiers contreforts de la montagne, couronnée par une rangée d’éoliennes aux pales immobiles sous le soleil éclatant de la matinée.

			Les bureaux de l’usine se situent à l’entrée de la cour, sitôt franchie une grille, dans un bâtiment de pierre grise et de forme octogonale. Derrière celui-ci s’étalent les hangars peints en blanc, dépourvus de fenêtres. À gauche de l’escalier qui mène aux bureaux, une sorte de monolithe également peint en blanc affiche le logo de l’entreprise, un aigle noir aux ailes déployées, et annonce en lettres rouges et noires : “Cartonneries Adell, SA”.

			Lorsque Melchor descend de la voiture, une camionnette de la télévision catalane se gare derrière lui et techniciens et journalistes commencent à en sortir. Melchor décline son identité à l’une des deux réceptionnistes postées à l’accueil et demande le gérant ; la réceptionniste – rondelette et séduisante, très maquillée, les cheveux teints en acajou – le dévisage avec curiosité, répond que M. Grau l’attend dans son bureau et lui tend une carte plastifiée de visiteur qui lui permettra d’ouvrir la barrière automatique donnant accès au complexe. Melchor la remercie, ajoute qu’il montera dès que son collègue sera arrivé et, pour tuer le temps, regarde par les fenêtres du hall. Armée de caméras et de micros, l’équipe de la télévision catalane se dirige vers les petits groupes d’ouvriers qui se sont formés dans la cour. Hormis cela, rien ne trahit le fait que les propriétaires de l’entreprise ont été assassinés à peine vingt-quatre heures plus tôt : comme cela doit se passer lors d’une journée de travail habituelle, des gens, des voitures, des motos, quelques camionnettes, un semi-remorque entrent et sortent par la porte principale de l’usine. Par déformation professionnelle, Melchor observe que les locaux semblent bien peu protégés – il ne voit aucune caméra nulle part, pas d’alarmes, même la clôture entourant l’ensemble se trouve à hauteur d’homme – et se fait la réflexion qu’il ne serait pas difficile d’entrer par effraction.

			Salom n’arrive qu’à neuf heures et demie.

			— Désolé pour le retard, dit-il à Melchor, un peu agité, alors qu’ils montent l’escalier qui se trouve dans le hall. Je suis sorti tard du commissariat hier soir. Je ne pourrai pas rester longtemps. J’ai rendez-vous avec Rosa Adell et Albert à onze heures et demie. Je dois prélever un échantillon d’ADN à Rosa, et après j’irai avec eux au mas. Gomà nous attendra là-bas.

			— Tu veux que je vienne avec toi ?

			— Non, je préfère que tu restes ici, on verra à qui tu pourras parler. On n’a qu’à se retrouver au Terra Alta pour le déjeuner, tu me raconteras.

			Suivant les instructions de la réceptionniste aux cheveux acajou, au premier étage ils tournent à gauche et continuent jusqu’à ce que le couloir s’élargisse en une salle d’attente où ils voient deux portes ouvertes. Ils aperçoivent derrière la première une femme en larmes, et deux hommes dont l’un s’incline sur elle comme pour la consoler ; derrière la seconde porte, une femme âgée, vêtue d’un gris strict et à l’allure de religieuse, s’avère être la secrétaire du gérant, qui, après qu’ils se sont présentés, leur demande de patienter quelques instants à l’extérieur.

			Et il ne s’agit pas d’une hyperbole. À peine sont-ils sortis de l’antichambre du gérant que sa secrétaire les appelle et les fait entrer.

			— Vous êtes en retard, commence Grau en guise de salutation, main tendue, avant de les inviter à s’asseoir. Vous conviendrez avec moi qu’arriver en retard est un manque de respect, l’un de ces trucs auxquels ont recours les gens sans intérêt pour se rendre intéressants. Mais ne vous excusez pas, je vous en prie, dans ce pays tout le monde arrive en retard. C’est la coutume, non ? Vous désirez un café ?

			Grau demande trois cafés à sa secrétaire et les deux policiers prennent place sur un canapé en cuir noir installé dans un angle du bureau, un vaste espace rectangulaire où sont rassemblés pêle-mêle, comme dans un palimpseste imparfait, des meubles neufs et anciens, des luminaires classiques et ultramodernes, des bois nobles, des vieux cuirs et des métaux brillants, le tout éclairé par la lumière matinale d’une fenêtre ouverte sur la cour de l’usine.

			— Quelle horreur, ce qui est arrivé à Paco et Rosa ! s’exclame Grau sur un ton autoritaire où Melchor ne détecte pas la moindre horreur, pas plus qu’il n’en détecte dans ses petits yeux acérés et féroces derrière les lunettes en métal. Je n’en reviens toujours pas. À un certain âge, on sait que la fin est proche, mais mourir comme ça ? Horrible ! Vous savez depuis combien de temps je travaillais pour Paco Adell ? Plus de cinquante ans. Plus de cinquante ! Ce n’est pas rien, hein ? Toute une vie. Le vieil homme soupire en se carrant dans son fauteuil, croise ses jambes maigres comme deux roseaux et dit : Bon, racontez-moi ce que vous savez.

			Salom ne cède pas à la tentation de compenser l’attente de Grau en lui dévoilant plus qu’il ne doit, aussi lui raconte-t-il uniquement ce que la presse, la radio et la télévision racontent depuis vingt-quatre heures. Pendant que le caporal s’exprime, Melchor scrute le gérant. C’est un vieil homme minuscule aux épaules voûtées, à la peau pâle, ridée et soutenue par une armature en os apparemment très fragile. Il porte un deuil rigoureux mais tous ses habits semblent trop larges : le pantalon du costume, le gilet, la cravate, la chemise blanche, les chaussures brillantes. Un cordon pend autour de son cou, aux extrémités duquel se balancent les deux moitiés d’une autre paire de lunettes à la monture d’écaille de couleur rouge. Melchor n’a pas fini d’examiner le gérant que sa secrétaire est de retour et dépose devant eux, sur une table basse en verre, un plateau avec un service à café en maillechort, leur sert le café dans des tasses de faïence à motifs floraux et les laisse de nouveau seuls.

			— C’est plus ou moins ce que je savais déjà, dit Grau qui remue sa petite cuillère dans son café, une fois que Salom a achevé son résumé improvisé. Bref, passons. Dites-moi comment je peux vous être utile.

			Au même instant, le téléphone de Melchor, qui a eu la prudence de couper la sonnerie, vibre ; constatant qu’il s’agit de Domingo Vivales, il décide de ne pas répondre.

			— Vous voulez savoir où j’étais la nuit de l’assassinat, comme on dit dans les films ? Eh bien je vais vous le dire : chez moi, en train d’écouter de l’opéra. Quel opéra, voulez-vous savoir ? Le Crépuscule des dieux, du maître Wagner. Fichtre, maintenant que j’y pense, voilà qui semble bien prémonitoire, n’est-ce pas ? Malheureusement, je n’ai personne qui puisse corroborer mon alibi, de sorte que vous ne pouvez pas m’éliminer de la liste des suspects. Enfin, allez-y, allez-y, posez-moi des questions. Ce que je peux déjà vous dire, c’est que je n’ai pas la moindre idée de qui a pu commettre une telle atrocité.

			— M. Adell avait-il des ennemis ? l’interrompt Melchor, quel­­que peu déconcerté par la désinvolture ironique de Grau. Des gens qui le détestaient. La concurrence, par exemple. Des entrepreneurs qui pourraient se sentir lésés par son succès, des gens pour qui ça a mal tourné parce que pour lui ça a bien tourné…

			— Mais comment pouvait-il ne pas avoir d’ennemis ? le coupe le gérant qui pose la petite cuillère sur une assiette, avale une gorgée de café et continue : L’importance d’un homme se mesure au nombre de ses ennemis. Et Paco Adell était très important, vous pouvez en être sûrs. Nous, les Catalans, sommes de très mauvais politiciens, mais de très bons entrepreneurs. Il en était un bon exemple. Maintenant, si vous entendez par là qu’il aurait eu des ennemis ici, en Terra Alta…

			Grau donne l’impression de réfléchir tandis qu’il passe une main sur un éperon de cheveux lisses naissant presque à la hauteur de son front et qui, soigneusement peigné en arrière, s’élargit le long du crâne pour disparaître dans sa nuque. En l’observant, Melchor se souvient de ce qu’il a lu sur lui la veille, bien peu de choses en réalité car le gérant semble protéger sa vie privée encore plus jalousement que les Adell, ou peut-être parce que personne n’a montré le moindre intérêt pour elle étant donné qu’il a toujours vécu à l’ombre de son chef : de fait, tout ce que Melchor sait de Grau est lié à sa relation avec Adell. Il est considéré comme sa main droite et son homme à tout faire. Les uns mettent en avant sa fidélité canine, les autres son intelligence, sa ruse et son absence de scrupules.

			Le gérant vide d’un trait sa tasse et la repose sur la table. Il sourit soudain.

			— Vous vous souvenez du général Narváez ? demande-t-il.

			Ni Melchor ni Salom ne répondent. Grau remue légèrement la tête, comme déçu par l’ignorance des deux policiers.

			— Il jouit d’une mauvaise réputation, mais c’était un bon militaire et un bon politicien. Il est mort en 1868, le 23 avril, d’une pneumonie, si je ne m’abuse. Sur son lit de mort, l’aumônier lui demande de pardonner à ses ennemis. “Je ne peux pas, monseigneur, répond le général. Je les ai tous tués.”

			Le gérant rit en émettant une sorte de croassement qui ressemble à une toux de fumeur en phase terminale ; les deux policiers échangent un regard.

			— Eh bien, Paco, dans la même situation que Narváez, aurait pu répondre de la même façon. Quand il a monté son entreprise, il y en avait d’autres du même acabit, plus ou moins, en Terra Alta. Celles encore debout aujourd’hui sont insignifiantes, si petites en comparaison de la nôtre qu’elles ne peuvent même pas se permettre de nous détester. Ce serait comme si une fourmi détestait un éléphant.

			— Et en dehors de la Terra Alta ? demande Salom.

			— Ah, ça, c’est différent, répond Grau. Mais le problème, c’est que dans notre domaine tout le monde déteste tout le monde, et tout le monde a raison. Je suppose que les autres milieux fonctionnent ainsi, c’est en fin du compte la raison d’être du capitalisme, n’est-ce pas ? Organiser une guerre de tous contre tous pour que le plus fort puisse survivre. Alors si vous cherchez des ennemis aux Cartonneries Adell, commencez par les entreprises leaders du secteur en Espagne, et ensuite, prenez celles des pays où nous avons des filiales. On leur a fait des vacheries à toutes, et toutes nous en ont fait. Commencez par là, et creusez un peu.

			— L’une de ces entreprises détestait M. Adell au point de chercher à le supprimer ? demande Melchor.

			— Je l’ignore. Grau hausse les épaules et observe un silence de quelques secondes avant de répéter : Je l’ignore. À dire vrai, j’ai l’impression que plus je vieillis, moins je comprends les êtres humains. Il décroise les jambes, se penche vers la table, demande : Un autre café ?

			Grau remplit les trois tasses.

			— Si je vous comprends bien, avance Salom, vous voulez dire qu’en dehors de la Terra Alta, M. Adell avait tellement d’ennemis qu’il serait difficile d’en désigner un en particulier.

			— Vous me comprenez très bien. Quand on a autant d’ennemis, c’est comme si on n’en avait aucun.

			— Mais il pouvait en avoir aussi en interne, non ? insiste Melchor.

			Les doigts du vieil homme remuent de nouveau la petite cuillère dans la tasse : des doigts fins et arthritiques, aux ongles soignés.

			— Ici, en Terra Alta, je veux dire. Il y a des gens qui disent que les Cartonneries Adell sont comme un arbre si grand qu’il ne laisse rien pousser autour de lui. Il marque une hésitation avant d’ajouter : Et que M. Adell exploitait ses ouvriers.

			— C’est ce qu’on dit de toutes les entreprises, pas vrai ? intervient Salom dans une volonté d’atténuer la rudesse de la dernière phrase. Et de tous les entrepreneurs.

			— Et c’est vrai, dit Grau. C’est ce que j’essayais de vous expliquer : c’est ainsi que le capitalisme fonctionne.

			Le gérant repose la petite cuillère sur le plateau, reprend la tasse et regarde Melchor avec curiosité : derrière les verres de ses lunettes, ses paupières, pâles et ridées, clignent et ses yeux se plissent jusqu’à devenir deux fentes.

			— Vous n’êtes pas d’ici, pas vrai ?

			— Non, répond Melchor.

			— Non, confirme Grau en adressant à Salom un sourire com­plice, légèrement malveillant. Vous n’avez pas l’accent d’ici.

			Salom ne réagit pas, et l’espace d’un instant Melchor est sur le point d’expliquer qu’il n’est pas né en Terra Alta mais qu’il vit là depuis quatre ans ; pourtant, il se tait également. Grau avale une gorgée de café, la savoure, remet la tasse sur la soucoupe et la soucoupe sur la table. Le soleil de la matinée pénètre avec une force croissante par la fenêtre et réchauffe la pièce.

			— Écoutez, commence le vieil homme sur un ton pédagogique à l’intention de Melchor, ici c’est une terre inhospitalière, très pauvre. Elle l’a toujours été. Une terre de passage où ne restent que les gens qui n’ont d’autre solution que de rester, ceux qui n’ont aucun autre endroit où aller. Une terre de perdants. Personne n’aime cette comarque, c’est ça la vérité, et la preuve en est qu’on se souvient de nous uniquement quand il faut nous bombarder. Pour quoi nous connaît-on en dehors d’ici ? Pour la bataille la plus féroce qu’a connue ce pays, pour une tempête de feu comparable à un châtiment biblique, une apocalypse qui a tué des jeunes gens venus du monde entier. Évidemment, nous n’avons pas eu voix au chapitre, mais la bataille nous a laissé cette terre transformée en un désert plus noir encore que ce qu’il était avant cela, un endroit où, quatre-vingts ans après, on peut encore trouver des éclats d’obus sur les collines, et si on n’en trouve pas davantage, c’est parce que pendant des années on s’est chargés nous-mêmes de les collecter et de les revendre, pour éviter de mourir de faim. C’est ça, la Terra Alta. Et dans un endroit pareil, une entreprise comme la nôtre est une bénédiction, pour ne pas dire un miracle.

			Il se tait, regarde fixement Melchor.

			— S’il y en avait beaucoup qui n’aimaient pas Paco et qui cassaient du sucre sur son dos ? Bien évidemment. Comment aurait-il pu en être autrement ! Les gens se plaignent toujours de celui qui commande, et à juste titre. Celui qui commande sert précisément à cela : pour que ceux qui ne commandent pas se plaignent de lui. Mais je vous invite à faire une expérience. Dites à tous ceux que vous allez croiser dans les rues de Gandesa que les Cartonneries Adell quittent la Terra Alta. Vous verrez ce qu’on va vous répondre. Savez-vous combien d’emplois directs ou indirects nous avons créés ne serait-ce qu’ici ? Savez-vous combien de familles gagnent leur vie grâce à nous ?

			Il fait une pause ; le sourire s’est peu à peu effacé de sa bouche ridée, remplacé par une grimace vindicative.

			— Croyez-moi, sans Paco Adell, la Terra Alta serait morte. C’est la vérité pure. Et le reste, des salades.

			Tout en écoutant Grau, Melchor ne peut s’empêcher de se demander d’où ce vieillard émacié puise toute cette énergie ; il se demande aussi quel type de rapport il entretenait avec Adell et si son assassinat ne l’aurait pas affecté bien davantage que ce que son orgueil ne l’autorise à montrer. Quand Grau a achevé son apologie, Salom veut savoir comment il a connu Adell, comment il a commencé à travailler pour lui.

			— Ah, voilà une histoire intéressante, répond Grau en recroisant ses jambes et en retrouvant son sourire. Laissez-moi vous la raconter.

			Grau leur explique qu’au milieu des années 1960, peu après avoir fini ses études d’économie à Barcelone, il travaillait chez les Cartonneries Sintes, à l’époque la plus grande entreprise de ce secteur en Terra Alta. Adell venait alors d’acheter à prix coûtant une entreprise en faillite, les Cartonneries Puig, qu’il renomma aussitôt les Cartonneries Adell. Il n’y connaissait rien dans ce domaine, mais en peu de temps il a assaini son entreprise et l’a élevée au même niveau que les entreprises concurrentes de la comarque, à l’exception des Cartonneries Sintes. Un jour, Adell apprit que Grau avait eu une altercation avec son chef et il alla lui rendre visite dans son bureau. Les deux hommes étaient nés en Terra Alta – Adell à Bot, Grau à Arnes –, mais ils ne se connaissaient pas personnellement. Adell, de onze ans l’aîné de Grau, lui parla pourtant comme s’ils se connaissaient depuis toujours. “Cette entreprise n’est pas digne de toi, lui lança-t-il d’emblée. En plus, elle va couler. Coule avec elle ou viens avec moi : c’est toi qui vois.” Grau avait beaucoup entendu parler d’Adell mais son aplomb sans faille et l’autorité qu’il dégageait l’impressionnèrent ; malgré tout, il le remercia pour la proposition et la refusa. Adell fit monter les enchères. “Je te paierai le double de ce que tu gagnes ici.” Grau, qui connaissait les comptes des Cartonneries Adell, les fit redescendre : “Tu ne peux pas te le permettre.” “C’est vrai, concéda Adell. Mais je te paierai le double de ce que je gagne. Dès à présent, et tout le temps que tu travailleras pour moi.” Grau éclata de rire mais, remerciant de nouveau Adell pour son offre, il la refusa de nouveau. Incapable d’encaisser le refus, pendant les semaines et les mois qui suivirent, Adell insista sans relâche, il lui téléphona, lui rendit visite et fit semblant de tomber sur lui par hasard, jusqu’à ce que Grau ait une nouvelle altercation avec son chef et finisse par aller travailler avec lui.

			— Je n’ai jamais su si Paco était à l’origine du conflit avec M. Sintes, rit Grau. Mais je dois dire qu’il a tenu promesse : à ce jour, je continue de toucher le double de son salaire. Et le plus drôle, ce n’est pas ça, ajoute-t-il. Le plus drôle, et ça il me l’a raconté lui-même plus tard, c’est que lorsqu’il est venu me voir dans mon bureau aux Cartonneries Sintes, Paco ne savait pas que l’entreprise rencontrait des difficultés. Or, elle en avait. La preuve, elle a suspendu des paiements quatre ans après. Voilà l’autre chose que l’on se doit d’avoir dans les affaires et que Paco avait à revendre : la chance.

			Afin d’illustrer la bonne fortune d’Adell, Grau raconte une autre histoire, cette fois liée à la filiale de son entreprise à Córdoba, en Argentine, et, avant d’en raconter une troisième, suspend sa chronique.

			— Ne vous méprenez pas. Je ne veux pas dire par là que Paco a fait tout ce qu’il a fait uniquement parce qu’il était chanceux. Je dis que sans la chance il n’aurait pas pu le faire. Sans la chance et sans l’audace. Et sans une confiance sans faille en lui-même.

			Grau se tait. Durant quelques secondes, il tourne les yeux vers la gauche où sa table de travail et son ordinateur flottent dans un bain de lumière dorée, et son visage se vide de toute expression. Melchor et Salom échangent un autre regard mais n’interviennent pas.

			— Hier, toute la journée j’ai regardé la télé, écouté la radio et lu la presse chez Rosita Adell, dit Grau, revenu de son absence. Et vous savez quoi ? Ce qui m’a le plus surpris, c’est que tant de personnes s’étonnent qu’un homme pauvre et qui n’a pas fait d’études, comme Paco Adell, ait pu créer les Cartonneries Adell et tout le reste pour ainsi dire à partir de rien.

			Son regard nerveux rebondit de Melchor à Salom et de Salom à Melchor tandis qu’il décroise les jambes, se redresse dans sa chaise et appuie les avant-bras sur les cuisses.

			— Pourquoi cet étonnement ? Paco a fait ce qu’il a fait précisément parce qu’il était pauvre et qu’il n’avait pas suivi d’études. Les pauvres sont plus forts que les riches, surtout si, en plus, ils ont la malchance d’être orphelins et d’avoir connu une guerre dans leur enfance, comme c’était le cas de Paco. Les riches sont mal habitués, et ils ont beaucoup à perdre ; ça les rend mous, vulnérables. Les pauvres ne sont pas comme ça. Paco savait ce qu’était la misère, ce qu’étaient la faim et le froid, il les a côtoyés. Il n’en avait pas peur. En réalité, je n’ai jamais connu quelqu’un aussi peu marqué par la peur que lui, et un homme sans peur est capable de tout. Qui plus est, Paco a travaillé toute sa vie quinze heures par jour, dimanches et jours fériés compris. Vous connaissez quelqu’un comme ça ? Quant aux études, je ne sais pas vous, mais moi, j’ai eu affaire à quantité de bons à rien qui mettaient en avant leurs diplômes avec mention. Et je peux vous assurer une chose : Paco Adell était exactement le contraire.

			Melchor et Salom acceptent sans discuter l’opinion de Grau qui, peut-être pour cette raison, propose aussitôt et bien volontiers de répondre à leurs questions sur les finances des Cartonneries Adell. Le gérant leur parle d’investissements, de résultats, des filiales à l’étranger, des liens entre les Cartonneries Adell et les autres entreprises de la famille. Il le fait avec une précision passionnée et rigoureuse, comme si sa tête recelait un ordinateur, mais au bout d’un moment il semble fatigué ou ennuyé par le sujet et leur demande de parler d’autre chose, s’abritant derrière l’argument que les chiffres de toutes leurs entreprises sont publics et que, si Melchor et Salom souhaitent les connaître, il leur suffit de se rendre à la chambre de commerce.

			— Par ailleurs, ajoute-t-il après avoir consulté ostensiblement sa montre, un artéfact de boîte dorée et de bracelet de cuir qui, l’espace d’un instant, rappelle à Melchor un étrange parasite accroché à son poignet d’enfant : dans quelques minutes je vais devoir vous quitter. J’ai promis aux journalistes de les recevoir. Vous voyez ce qui arrive quand on est en retard ? Allez-y, allez-y, posez vos questions.

			Melchor reprend la parole.

			— Cet après-midi nous rencontrerons la fille de M. Adell. J’aimerais savoir quel type de rapport entretenait M. Adell avec sa famille.

			— Normaux. Bons, dit Grau.

			— Et vous-même ? demande encore Melchor.

			— Avec la famille de Paco ?

			Melchor acquiesce.

			— Bons également, dit Grau. Enfin, Rosa était une ingénue, la pauvre, mais elle ne faisait de mal à personne et on s’entendait bien. Dans le fond, elle a toujours été la petite-bourgeoise de Reus. Son père était notaire, je crois que c’est pour ça que Paco est tombé amoureux d’elle, à supposer qu’il soit tombé amoureux bien sûr, et qu’il s’est marié avec elle. Parce qu’à cinquante ans, juste au moment où il était le plus pris par ses affaires, il s’est mis en tête qu’il avait besoin de descendance et il s’est dégoté une femme de bonne famille, de quinze ans sa cadette… Sa fille, Rosita, est plus intéressante. Toute petite, elle était adorable. Et très futée. En vérité, j’ai toujours cru que ce serait elle qui reprendrait l’entreprise. Mais elle a épousé cet idiot de Ferrer, elle a fait des enfants et tout est tombé à l’eau. Le mariage est une erreur, nous ne sommes pas faits pour ça, ne pensez-vous pas ? Regardez-moi : célibataire et le plus ­heureux des hommes.

			— D’après vous, Albert Ferrer est un idiot ? demande Melchor.

			— Sans le moindre doute, répond Grau. Un idiot et un bon à rien. Naturellement, comme tous les idiots et les bons à rien, il a une opinion très élevée de lui-même, mais enfin, les choses sont comme elles sont.

			— Il est aussi conseiller délégué des Cartonneries Adell, rappelle Salom en prenant la défense de son ami.

			— Il peut tout aussi bien être directeur général, contre-attaque Grau. Combien d’idiots connaissez-vous à des postes importants ? Paco l’a promu pour faire plaisir à Rosita et pour la faire taire, mais dans cette entreprise il ne représente rien. Il passe son temps à jouer au golf, à se pavaner et à s’afficher avec des jeunes femmes qui pourraient être ses filles.

			— M. Adell le savait ? demande Melchor.

			— Qu’il se laissait voir avec des jeunettes ? demande Grau. Évidemment.

			— Et qu’en pensait-il ?

			— Que voulez-vous qu’il en pense ?

			Le vieil homme hausse de nouveau les épaules.

			— Il lui en a parlé une fois, il a même essayé de le menacer, mais Ferrer s’en fichait pas mal. Que voulez-vous que Paco fasse ? Engager quelqu’un pour lui casser les jambes ? Il l’aurait fait, croyez-moi, mais l’autre était le père de ses petites-filles et le mari de sa fille, et Paco adorait Rosita. Enfin, si l’entreprise tombe entre les mains de cet imbécile, on peut dire adieu aux Cartonneries Adell.

			— Vous croyez que c’est ce qui va se passer ? demande Salom.

			— Quoi donc ?

			Grau se compose une expression où le scepticisme le dispute à l’indifférence.

			— Je ne sais pas, dit-il. Et, pour être sincère, je m’en tamponne. Je devrais déjà être à la retraite. Donc, si Rosita me demande de partir, je pars, point. En réalité, elle n’aurait même pas à me le demander : au premier signe que je suis de trop, je prends la porte. Mais je ne sais pas si elle va le faire. Je vous l’ai dit, elle n’est pas idiote, même si elle a épousé un idiot. Certains pensent qu’une entreprise comme les Cartonneries Adell, avec son histoire, son portefeuille de clients et son infrastructure, tourne toute seule. Ils se trompent. Il est très difficile de monter une entreprise comme celle-ci, et il est très facile de la couler. Mais bon, si elle coule, ce ne sera pas la fin du monde non plus, les entreprises sont comme les entrepreneurs : elles apparaissent et disparaissent, de même que les personnes. La vie est ainsi faite. Que ça nous plaise ou non, ça ne changera jamais.

			Grau consulte de nouveau sa montre.

			— Bon, je crois que nous avons déjà suffisamment bavardé. Si vous voulez bien m’excuser…

			— Pourrions-nous rencontrer les deux autres gérants ? le coupe Melchor. Il n’y en a que deux en dessous de vous, n’est-ce pas ? J’ai vu que la structure de l’entreprise est très simple.

			— C’est le secret de l’efficacité, dit Grau en se levant de son siège. Ce qui est simple est efficace, ce qui est compliqué est inefficace. Vous voulez voir les deux ? Quand cela ?

			— À choisir, là, tout de suite, dit Melchor en se levant également.

			Tandis que Grau s’assied derrière son bureau et compose un numéro de téléphone, Melchor et Salom s’approchent d’un mur quasiment recouvert de photographies encadrées, non loin d’une vieille commode en chêne transformée en meuble bar et encombrée de livres : Melchor reconnaît Grau sur presque toutes les photos, parfois bien plus jeune mais avec l’allure, plus ou moins, qui est encore la sienne aujourd’hui (comme s’il avait toujours été vieux, se dit-il, ou comme s’il avait toujours cherché à le paraître), souvent en compagnie de Francisco Adell, parfois en compagnie d’autres personnes, dont la famille Adell au grand complet ; sur une photo, on voit Adell serrant la main du président de la généralité de Catalogne, Jordi Pujol ; sur une autre, il serre la main du roi d’Espagne, don Juan Carlos de Borbón ; sur une autre encore, Adell et sa femme se tiennent aux côtés du pape Benoît XVI.

			— C’est réglé, annonce Grau. Vous pouvez y aller tout de suite. Ma secrétaire vous indiquera où se trouvent leurs bureaux.

			Il fait quelques pas vers les deux policiers et pointe du doigt la photo du pape.

			— C’était à l’occasion du dixième anniversaire de la canonisation d’Escrivá de Balaguer.

			Grau s’approche de la photo, enlève ses lunettes, unit par leur connexion magnétique les deux moitiés des lunettes à monture d’écaille qui pendent à son cou, les chausse et se concentre quelques secondes sur l’image ; puis, souriant, bougeant imperceptiblement la tête d’un côté et de l’autre, il s’en s’écarte et enlève les lunettes d’écaille pour remettre les autres.

			— Qui aurait dit qu’il deviendrait bigot…

			— Vous parlez de M. Adell ? demande Melchor qui connaît la réponse.

			— Il ne l’était pas quand je l’ai rencontré, explique Grau. Plutôt le contraire. Rosa, oui, elle l’a toujours été, mais lui non. En fait, il y a quelques années, il a eu des problèmes de santé. Les médecins ne parvenaient pas à établir le bon diagnostic, ils l’ont envoyé dans un hôpital de Barcelone pour lui faire passer toutes sortes d’examens. Pour finir, il s’est avéré que ce n’était rien de grave, mais à la même époque, j’ignore comment, il a fait la connaissance d’un prêtre qui l’a embobiné.

			— C’est à ce moment-là qu’ils sont entrés à l’Opus Dei ? demande Salom.

			— Il semblerait, répond Grau. À vrai dire, j’ai mis du temps à l’apprendre, car dans les faits cela n’a rien changé. Paco gérait cette histoire avec beaucoup de discrétion. De temps en temps il disait des bizarreries, il parlait de sanctifier le travail, des énormités de ce genre, ou il disparaissait une semaine et ensuite j’apprenais qu’il était parti en retraite spirituelle. Paco Adell, en retraite spirituelle, bon Dieu ! Au début, je me moquais de lui, et puis je me suis rendu compte qu’il était préférable de ne pas le faire. Et comme je vous l’ai dit, dans les faits cela ne changeait rien. Il était comme il avait toujours été et faisait ce qu’il avait toujours fait.

			Soudain, une étincelle sarcastique s’allume dans le regard de Grau.

			— Savez-vous pourquoi, selon moi, Paco s’est converti ?

			Melchor et Salom ne répondent pas. Juste à ce moment-là, la porte s’ouvre : c’est la secrétaire de Grau, les journalistes sont là. Le gérant confirme qu’il arrive tout de suite et la secrétaire referme la porte.

			— Par peur, dit Grau en réponse à sa propre question. Il s’est converti par peur.

			— Vous avez dit que M. Adell ne connaissait pas la peur, lui rappelle Salom.

			— Et c’est vrai, dit Grau, dont l’humour caustique du regard a contaminé le sourire. Mais ça, c’était quand il était jeune. En vieillissant, il a connu la peur, comme tout le monde. Ça oui. Voilà pourquoi il s’est converti. Avez-vous lu Pascal ?

			Devant le silence prévisible de ses deux visiteurs, Grau claque sa langue contre son palais.

			— C’est ce que je craignais, les réprime-t-il sur le ton de l’ironie. Vous devriez le faire. Pascal dit que croire en Dieu est un pari sûr : si on perd, on ne perd rien ; si on gagne, on gagne tout… Voilà, ça, c’était le langage de Paco, qui n’avait pas lu Pascal, mais qui était pascalien. Il a toujours raisonné ainsi. Je ne sais pas si je suis clair.

			Sans attendre la réponse, Grau cède le passage aux deux policiers et sort avec eux jusqu’à la salle d’attente, où se trouve déjà un groupe de journalistes. Il les salue et leur demande de patienter une minute. Puis il serre la main des agents et prend congé d’eux.

			— Revenez me voir quand vous voulez. Je suis à votre disposition. Mais rendez-moi un service : arrêtez au plus vite ceux qui ont tué Paco.

			— Nous le ferons, lui promet Salom. Mais permettez-moi une dernière question.

			— La dernière, concède Grau.

			— Vous considérez-vous comme un ami de M. Adell ?

			La question surprend Melchor, comme si elle lui semblait superflue ou impertinente ; il a d’ailleurs l’impression qu’elle surprend aussi Grau qui soupire et, jetant un coup d’œil vers les journalistes, prend les deux hommes par le bras et les attire vers lui jusqu’à pouvoir leur chuchoter à l’oreille :

			— Paco Adell n’avait pas d’amis, caporal. Les hommes comme lui n’ont pas d’amis. Sans lâcher leurs bras, il s’écarte légèrement, les regarde dans les yeux et ajoute : Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

			 

			Melchor passe devant le comptoir du café Terra Alta, salue des joueurs de dominos et, apercevant une table libre à l’entrée de la salle de restaurant, près d’une fenêtre, va s’y asseoir. Le patron vient aussitôt vers lui. C’est un homme costaud aux jambes arquées, dont le ventre met à l’épreuve les boutons de sa chemise.

			— Sacré bazar, non ?

			Melchor ne demande pas à quoi le patron fait allusion : depuis un jour et demi, on ne parle que de l’assassinat des Adell en Terra Alta.

			— Tu peux imaginer, répond-il.

			— On sait quelque chose ?

			— Non. Et même si on savait, je te le dirais pas.

			Le patron a un rire sincère.

			— Tu manges seul ?

			— Non. Salom ne va pas tarder.

			— Qu’est-ce que je te sers ? Comme d’habitude ?

			Melchor acquiesce. Le Terra Alta se trouve à Corbera d’Ebre, à près de cinq kilomètres de Gandesa, néanmoins le café constitue le lieu de rendez-vous habituel de ceux qui travaillent au commissariat. À cette heure pourtant, alors que l’animation du déjeuner bat son plein, Melchor n’aperçoit aucun de ses collègues. Des bruits de conversations et de couverts dominent la salle et, s’il n’y a que trois hommes assis sur les tabourets du comptoir, derrière celui-ci l’activité est intense : le patron et les serveurs entrent et sortent par la porte battante de la cuisine chargés d’assiettes, tirent des bières pression, prennent des ­glaçons dans un bac à glace, s’affairent autour de la machine à café. Juste au-dessus des joueurs de dominos, sur un écran de télévision, une poignée de footballeurs fête un but sur la pelouse d’un stade aux tribunes bouillonnantes de supporters en extase. Au-dessus de l’écran, une horloge indique quatorze heures vingt-cinq. La lumière dure de midi entre par la fenêtre, qui s’ouvre sur une arrière-cour qui donne sur plusieurs maisons, au-delà desquelles on distingue un rang de vignes et, au-delà encore, les montagnes et le ciel.

			Le patron sert un Coca-Cola à Melchor, dispose devant lui deux sets en papier, deux serviettes, deux verres et deux couverts et lui donne deux feuillets sur lesquels le menu est tapé à l’ordinateur. Le policier n’a pas encore terminé sa lecture que Salom s’installe en face de lui.

			— Ça va ? demande Melchor.

			Sans même lui adresser un regard, le caporal jette un coup d’œil sur le menu, l’air démoralisé.

			— Rosa Adell ne se sent pas bien, répond-il. Elle a eu un malaise quand on sortait du mas. Elle est bourrée de calmants, si ça continue, elle va devoir être hospitalisée.

			Le patron salue Salom et prend leur commande : Salom demande une bière, des fideuás à l’aïoli et des calamars farcis ; Melchor, une salade verte et un steak frites.

			— La bière, c’est urgent, dit le caporal.

			— Ça arrive, dit le patron en reprenant les menus et en s’éloignant vers le comptoir.

			Salom enlève ses lunettes, se frotte les yeux et l’arête du nez avec l’index et le pouce, remet ses lunettes.

			— J’étais en train de penser à cet après-midi, réfléchit-il à haute voix. Je ne sais pas si on va le faire.

			— Tu veux dire, interroger Rosa Adell et ton ami ? demande Melchor.

			— Oui, répond Salom. Je leur ai déjà parlé. Ce serait mieux de les laisser tranquilles. Ils sont anéantis, ils n’ont rien à voir avec cette affaire.

			— Qui a dit qu’ils avaient quelque chose à voir ? Mais ils peuvent sans doute nous raconter des choses intéressantes.

			— Ils nous les ont déjà racontées, à Gomà et à moi.

			Le patron place un demi devant Salom. “La pression la plus rapide de la Terra Alta”, fanfaronne-t-il. Melchor attend que son compagnon avale sa première gorgée de bière, une gorgée longue et savourée qui semble lui remonter un peu le moral, si ce n’est le réconcilier avec la réalité, et lui laisse une trace de mousse sur la moustache et la barbe.

			— Qu’est-ce qu’ils vous ont raconté ? demande Melchor.

			Salom repose le verre sur le set de table.

			— Il manque de l’argent au mas des Adell, dit-il en essuyant la mousse sur son visage d’un doigt expert. Pas grand-chose : mille, mille cinq cents euros peut-être. Des bijoux ont disparu, aussi.

			— Tes amis pensent à un vol ?

			— C’est une possibilité, reconnaît Salom en levant une autre fois son verre dont la base a imprimé un cercle humide sur la nappe. Mais il y en a d’autres.

			Le caporal prend une autre gorgée. Melchor l’observe, impatient.

			— Quelles autres ?

			Salom pose son regard sur lui et, bien que personne ne puisse l’entendre à cause du brouhaha qui règne autour d’eux, il baisse la voix pour répondre :

			— Grau.

			Ils n’ont pas prononcé un mot de plus quand le patron leur sert l’entrée. Tandis que Salom échange une blague avec celui-ci, Melchor regarde brièvement par la fenêtre : quelques nuages cotonneux, d’un blanc sale ou d’un gris blanchâtre, menaçants, viennent d’apparaître au-dessus des montagnes. Le patron parti, il reprend la conversation :

			— Ton ami croit que Grau a quelque chose à voir avec le crime ?

			— Il ne le dit pas comme ça, répond Salom, mélangeant avec la fourchette les fideuás et l’aïoli. Et encore moins devant Rosa : Grau est comme un oncle pour elle, elle l’a toujours vu à la maison depuis toute petite. Il ne le dit pas, mais il le pense. Et toi, quelle impression t’a laissée le vieux, ce matin ?

			Melchor réfléchit, le verre de Coca-Cola à la main, alors que Salom porte à sa bouche une fourchette remplie de fideuás.

			— Il m’a fait l’effet d’un type intelligent, résume-t-il. Et j’avais l’impression qu’il parlait d’Adell comme si c’était Napoléon. D’ailleurs, je n’ai pas compris pourquoi, à la fin, tu lui as demandé s’il se considérait comme son ami.

			— Je le lui ai demandé pour qu’il me fasse cette réponse. C’est-à-dire, comme si Adell était vraiment Napoléon et son assassinat un régicide. Et surtout, pour qu’il me confirme ce qu’on pensait déjà, que Grau ne se considérait pas comme son ami, alors qu’il travaillait avec lui depuis cinquante ans.

			— Cinquante ans à travailler à ses côtés, à le côtoyer chaque jour, à être traité quasiment comme un membre de la famille.

			— Exactement. Je ne sais pas ce que tu en penses, Melchor, mais moi je me méfie de cet homme. Tu sais pourquoi j’ai un pressentiment à son sujet ?

			Melchor, tout en mastiquant, l’interroge en silence, sourcils levés.

			— Le fait que l’avenir des Cartonneries Adell ne l’intéresse pas, répond Salom. Le fait qu’il n’aspire à rien et qu’il rentrera chez lui s’il se sent de trop. C’est ce que disent les ambitieux, surtout s’ils ont un certain âge ; l’écran de désintérêt derrière lequel ils cherchent à cacher leur ambition, c’est le piège typique pour ceux qui ne sont pas attentifs. Comment veux-tu qu’il s’en foute, de l’entreprise qu’il a pour ainsi dire bâtie et dont il est le gérant depuis cinquante ans ? Je parie tout ce que tu veux qu’il est convaincu que Rosa le placera à la tête des Cartonneries Adell, parce qu’il pense être le seul, aujourd’hui, à pouvoir diriger la boîte.

			— C’est ce qu’elle pense aussi ?

			— Je ne sais pas, mais c’est ce que Grau pense, sûr et certain. Il ne pouvait pas le dire plus clairement. Tu ne le vois pas ? La mort d’Adell le laisse dans la meilleure situation qui soit.

			— C’est vrai qu’il ne semblait pas très atteint. Ou il ne voulait pas le paraître.

			— Il ne le paraissait pas et n’avait aucune raison de le paraître. Cette mort lui est profitable, Melchor. C’est ce qu’il croit. Sans compter qu’il a vécu toute sa vie sous la botte d’Adell qui contrôlait tout et qui, selon Albert, le traitait mal.

			— Lui aussi ? D’après les deux autres gérants, celui qu’il traitait vraiment mal, c’est ton ami.

			— Albert ?

			— C’est ce qu’ils disent. Il ne le laissait rien faire, il le ridiculisait en réunion, il se foutait de lui. C’est peut-être pour ça qu’on le voyait rarement à l’usine.

			— Adell devait maltraiter tout le monde.

			— Probable. Olga dit qu’Adell avait une devise, quand il était jeune : “Quand je n’ai personne à emmerder, je suis malheureux.”

			— Olga le connaissait ?

			— C’était un ami de son père. Le problème, c’est que les ouvriers ne disent pas de mal d’Adell. J’en ai vu plusieurs, et si tu les pousses un peu, ils vont tous te dire que l’entreprise les exploite, et tout le mal qu’ils en pensent, mais ils vont tous te dire aussi qu’Adell était formidable, sympathique et bienveillant, qu’il venait aux déjeuners et aux dîners d’entreprise et qu’il était même très attentionné. Ils m’ont semblé sincères. J’en ai conclu qu’Adell était dur avec ses collaborateurs immédiats et mou avec tous les autres.

			Peu après, le patron débarrasse leurs assiettes vides. Salom se gratte doucement la barbe et dit :

			— Il y a un truc que je ne t’ai pas dit.

			— Quoi ?

			— Tu sais de quelle marque sont les pneus de la voiture de Grau ?

			Melchor plante son regard dans le sien. Salom opine de la tête sans cesser de se gratter la barbe.

			— Comment tu sais ça ? demande Melchor.

			— Sa voiture était sur le parking de l’usine.

			— Il y a moyen de vérifier si c’est celle qu’on cherche ?

			— Non, mais…

			Le patron leur sert le plat et demande s’ils désirent boire autre chose. Les deux hommes répondent non en chœur et commencent à manger sans lever le regard de l’assiette, en ruminant. Ils font équipe quotidiennement depuis l’arrivée de Melchor en Terra Alta, et ils sont tellement habitués à ce silence commun qu’il ne les dérange plus. Pour commencer, Salom était le caporal de Melchor, mais il était aussi son guide, et depuis un certain temps, il est le compagnon avec lequel il s’entretient de tout, qu’il consulte à propos de tout, avec qui il débat de tout et devant lequel il met à l’épreuve toutes ses théories ou hypothèses sur les affaires qu’ils suivent. Salom pourrait être son père, mais Melchor a une confiance aveugle en lui, sans compter qu’ils sont tous les deux sur la même longueur d’onde, comme, pense-t-il, jamais il ne l’a été avec personne, pas même avec Vicente Bigara, pas même avec Domingo Vivales. De songer à l’avocat lui remémore son coup de fil matinal ; et qu’il doit le rappeler. Quand il a fini son steak, Melchor s’essuie la bouche avec la serviette et demande :

			— Tu crois vraiment que c’est le vieux ?

			— Je ne sais pas, répond Salom en croisant ses couverts sur l’assiette vide. C’est une possibilité.

			Melchor acquiesce.

			— Silva et Botet sont aussi une possibilité, dit-il.

			Salom le regarde sans comprendre.

			— Ce sont les noms des deux gérants, précise Melchor. Ou directeurs adjoints. Ceux qui assistent Grau. Eux aussi parlent d’Adell comme si c’était Napoléon, et eux aussi vivaient sous sa botte. En plus, ils sont jeunes et ambitieux. Et puisqu’on se met à spéculer, même Ferrer serait une possibilité, n’est-ce pas ?

			— Albert ? sourit Salom, perplexe. Tu ne le connais pas. C’est une tête de nœud, sympathique et inoffensif. Un écervelé. Il était malin quand il était jeune, il a fait ses études de commerce et il aurait pu aller loin, j’en suis sûr. Mais il est sorti avec la riche du coin, il a compris qu’il n’avait plus à s’inquiéter de rien et il a décidé de profiter de la vie. C’est ce que disait Grau ce matin : quand on t’apporte tout sur un plateau, c’est fini. Là, le vieux ne se trompait pas. Il fait une pause et ajoute : Tu as raison de vouloir rencontrer Albert. On va aller le voir, comme prévu. Si on ne peut pas parler à Rosa, on lui parlera à lui. Il nous racontera des trucs sur Grau, Silva et Botet. Il les connaît bien.

			— Et toi ? Comment tu as connu Ferrer ?

			— Comme tout le monde connaît tout le monde en Terra Alta : depuis toujours. Sa famille et la mienne étaient proches. Mais je suis un peu plus âgé que lui et c’est à Barcelone qu’on est vraiment devenus amis, pendant les études. On a été colocataires deux années durant. Il était à la fac et moi à l’école de police, ensuite je faisais mon stage au commissariat de Nou Barris. C’est là qu’il a commencé à sortir avec Rosa. Olga peut te le dire. Demande-le-lui.

			Tandis qu’ils prennent le dessert et le café, Salom parle à Melchor de sa relation avec Albert Ferrer et Rosa Adell, puis celui-ci fait à Salom un bref rapport de son entretien du matin avec Silva et Botet, les deux directeurs adjoints des Cartonneries Adell.

			 

			Il pleut des cordes quand ils arrivent devant le grand portail de fer. Salom téléphone à Albert Ferrer, qui les attend à l’intérieur de la maison. Il est un peu plus de dix-sept heures. Ils ne viennent pas directement de leur déjeuner au Terra Alta, mais du commissariat, où Melchor a laissé sa voiture et a eu le temps de rédiger un résumé de son enquête matinale aux Cartonneries Adell et de l’envoyer à la sergente Pires pour qu’elle l’intègre au dossier. Salom en a profité pour discuter avec les collègues de la police scientifique qu’il a aidés la veille au mas des Adell ; il s’est aussi entretenu par téléphone avec Albert Ferrer et, en deux occasions, avec le sous-inspecteur Gomà et la sergente Pires. En route pour leur rendez-vous de l’après-midi, Salom lui a raconté que les opérateurs de téléphonie mobile avaient commencé à fournir les noms et les numéros des clients qui, samedi soir, se trouvaient aux abords du mas des Adell. Pires et Gomà ont insisté pour qu’ils les interrogent le plus tôt possible, Ramos, Viñas et Claver étant débordés les prochains jours.

			Le portail de fer s’ouvre et ils progressent lentement sur un sentier de gravier qui crisse sous les pneus de la voiture, pénètrent dans un jardin luxuriant et criblé par la pluie et passent devant un vieux mas de deux étages pour atteindre une sorte de pavillon de chasse. La porte est entrouverte et Ferrer est là qui les attend et leur fait signe de se garer à côté d’une Porsche Panamera rouge. Ce qu’ils font et, même s’ils parcourent au pas de course les quelques mètres qui les séparent de la porte, ils la franchissent trempés et en pestant.

			— Quel déluge ! leur dit Ferrer en guise d’accueil. Vous voulez une serviette ?

			Les deux policiers déclinent l’offre et, une fois qu’ils se sont un peu ressaisis, Ferrer tend la main à Melchor.

			— Enfin ! dit-il en affichant un large sourire. Tu ne peux pas savoir combien j’avais envie de faire ta connaissance. Ernest m’a beaucoup parlé de toi, mais apparemment il veut te garder pour lui tout seul. Il a toujours été très égoïste.

			Ils échangent une poignée de main. Ferrer est d’à peine un an le cadet de Salom, mais son allure de bellâtre, son corps sans une once de graisse et sa tenue de jeune homme – polo vert, pantalon blanc, baskets Nike – et ses vêtements près du corps lui donnent quelques années de moins. Il a les cheveux courts et noirs, la raie à droite, et un regard intense de séducteur-né.

			— Je regrette juste que l’on doive se rencontrer dans des circonstances aussi dramatiques, ajoute-t-il. Mais assieds-toi, je t’en prie. Et fais comme chez toi : je prends très au sérieux l’adage selon lequel les amis de mes amis sont mes amis.

			Ce qui à première vue ressemblait à un pavillon de chasse s’avère être une sorte d’atelier doté d’une grande baie vitrée donnant sur le jardin, de murs lambrissés et d’étagères remplies de CD et de vinyles. Au centre, il y a une table en bois massif, sur laquelle est posé un ordinateur portable et, derrière lui, une chaîne hi-fi avec deux haut-parleurs et des amplificateurs de part et d’autre. L’après-midi s’est obscurci et la pièce semble enveloppée dans une lumière bleuâtre et sous-marine. Suivant l’indication de Ferrer, Melchor et Salom prennent place sur un vieux canapé de cuir usé et leur hôte allume à côté d’eux une lampe sur pied, dont l’abat-jour doré dissipe la pénombre, et leur offre café, liqueurs, et eau. Melchor et Salom acceptent le café et Ferrer s’éloigne jusqu’à un coin où se trouvent une machine à café, un buffet et un meuble bar.

			— C’est mon refuge secret, explique Ferrer à Melchor en insérant une capsule de Nespresso dans la machine et en refermant le couvercle. Même si, à vrai dire, il n’a pas grand-chose de secret, n’est-ce pas, Ernest ?

			Le caporal répond par l’affirmative et prend des nouvelles de l’épouse de Ferrer ; celui-ci leur apprend que Rosa Adell dort, qu’il n’a pas voulu la déranger et a demandé qu’on la prévienne de leur présence si elle se réveille. En écoutant Ferrer et Salom, Melchor se remémore la description qu’Olga lui en a donnée la veille (“Ils sont comme le jour et la nuit”) et se demande comment il est possible que ces deux hommes en apparence si différents soient de si bons amis.

			— Tu n’aurais pas dû, lui reproche Salom. Rosa a besoin de dormir. Pas qu’on vienne l’embêter.

			— Vous n’embêtez personne, dit Ferrer. Elle a envie de vous aider. C’est seulement que…

			Il se tourne vers Melchor.

			— Elle est brisée. Elle aimait beaucoup ses parents, surtout son père. Tout ça va la tuer.

			— Je le lui ai déjà expliqué, dit Salom.

			— Mes filles sont très affectées elles aussi, continue Ferrer. Les deux grandes sont arrivées hier de Barcelone, mais je veux qu’elles y retournent au plus tôt. Dès demain, si possible, après l’enterrement. La vie doit continuer pour tous, et surtout pour elles, tu ne crois pas ?

			La question s’adresse à Melchor, qui ne répond pas. Salom se lève, prend les deux tasses de café, en tend une à son collègue et garde l’autre.

			— Si vous permettez, je me sers un whisky, dit Ferrer en mettant deux glaçons dans un verre cubique et épais. C’est le seul moyen de supporter tout ça.

			Tandis qu’il se sert une dose généreuse de Lagavulin et se laisse tomber dans un fauteuil, Ferrer leur apprend que sa femme et lui ont envisagé d’avoir recours à un avocat pour être le porte-parole de la famille.

			— C’est une bonne idée, dit Salom.

			Il a retrouvé sa place aux côtés de Melchor.

			— Comme ça, personne ne vous embêtera.

			— Mais ensuite je me suis dit que toi, Ernest, tu pourrais être le porte-parole.

			Ferrer prend une gorgée de whisky et pose le verre sur la table.

			— Rosa a trouvé que c’était une excellente idée.

			Ferrer est en train d’expliquer pourquoi Salom leur semble la personne idéale pour endosser ce rôle quand le caporal l’interrompt :

			— Si c’est ce que vous voulez, je le ferai volontiers. Puis il ajoute : Ce n’est pas habituel, mais je ne crois pas qu’il y ait des inconvénients. Quoi qu’il en soit, laisse-moi d’abord demander au sous-inspecteur Gomà.

			— Demande-le-lui, s’il te plaît, dit Ferrer. Pourvu que ça lui convienne. Pour nous, ce serait l’idéal. Et je suis sûr que ça rassurerait Rosa.

			— Salom m’a raconté qu’il y a des choses qui ont disparu au mas de ses parents, intervient Melchor. Que ta femme n’a pas retrouvées, je veux dire. Des bijoux et de l’argent.

			— Oui.

			Ferrer reprend le verre de whisky, mais ne le porte pas à ses lèvres ; derrière lui, de l’autre côté de la baie vitrée, la pluie continue de s’abattre sur les fleurs et les arbres du jardin, de plus en plus trempé et embrumé.

			— Normalement, ils ne gardaient pas de grosses sommes à la maison, mais vendredi après-midi, Rosa a vu une enveloppe remplie de billets dans la chambre de sa mère. Je ne sais pas, sans doute quelque chose à payer…

			— C’est la dernière fois que tu es allé chez eux ? demande Melchor.

			— Oui, répond Ferrer, et Melchor remarque les ongles de ses mains, très petits et rongés à belles dents. Tous les vendredis mon beau-père avait l’habitude de dîner avec les dirigeants de l’entreprise pour faire le point de la semaine.

			— Silva et Botet me l’ont dit. Arjona était présent à ce dîner, n’est-ce pas ? En plus de Grau.

			— Arjona, c’est le directeur de l’usine ? demande Salom.

			— Oui, répond Ferrer. Lui aussi assistait à ces dîners, en tout cas dernièrement. De même que ma belle-mère et ma femme, mais comme je vous l’ai dit, c’étaient surtout des réunions de travail. Les deux seules exceptions étaient le jour de Noël et celui de Santa Rosa, en l’honneur de ma belle-mère et de ma femme, que l’on célébrait avec les familles des dirigeants. Ça devenait carrément une fête.

			Pendant que Ferrer s’étend sur les réunions qui se tenaient chaque semaine au mas des Adell, Melchor remarque qu’il a parfois un brusque mouvement de tête, presque imperceptible, comme s’il était secoué par un spasme nerveux ou comme s’il avait les oreilles pleines d’eau et voulait les déboucher. Il repose la question des bijoux.

			— D’après Rosa, les plus précieux se trouvent dans un coffre, à la banque, répond Ferrer. Mais ceux qui étaient à la maison n’étaient pas non plus des bijoux fantaisie. Et ils ont tous disparu.

			— Tu sais si tes beaux-parents conservaient là-bas des choses de valeur qui auraient pu intéresser quelqu’un, un objet, un mot de passe, que sais-je, qui expliquerait pourquoi on les a torturés avant de les tuer ?

			— Je ne sais pas.

			Ferrer pose la cheville droite sur son genou gauche, laissant apparaître des chaussettes blanches, fines, immaculées.

			— Évidemment, si ç’avait été le cas, je n’en saurais rien. Peut-être Rosa, mais pas moi. De toute façon, Rosa n’en a aucune idée non plus.

			— Comment tu t’entendais avec tes beaux-parents ?

			Ferrer ne semble pas comprendre la question et, se mordant l’intérieur d’une joue, se tourne vers Salom, qui se lève alors, la tasse vide entre les mains, et se dirige vers le meuble bar.

			— Dis-lui la vérité, Albert, l’encourage le caporal. Tu n’as rien à cacher.

			Ferrer décroise les jambes et remue le verre de whisky, faisant s’entrechoquer les glaçons.

			— Avec elle, bien, répond-il, le regard fixé sur Melchor et les mâchoires contractées. En réalité, très bien. C’était une belle personne et elle m’aimait comme si j’étais son fils. Avec lui, c’était différent.

			L’espace de quelques secondes, il regarde Melchor qui se rend compte que Ferrer ne le voit pas, qu’il voit quelqu’un d’autre ou qu’il se voit peut-être lui-même. Mais celui-ci avale aussitôt une autre gorgée de whisky et sourit.

			— Bon, on ne va pas tourner autour du pot : je crois qu’il n’a jamais supporté que je couche avec sa fille. C’est aussi simple que ça et, dans le fond, aussi vulgaire, n’est-ce pas ? Si ça se trouve ça va m’arriver aussi, sauf que moi je le vivrai quatre fois plus intensément.

			Ferrer lâche un rire forcé, qui dure peu, que personne n’accompagne et qui sonne creux en comparaison du martèlement copieux de la pluie sur les vitres. L’orage s’amplifie puis se calme soudain. Salom s’est servi un verre d’eau, il observe à présent son ami le verre à la main, appuyé contre une étagère. Melchor a laissé son café refroidir dans la tasse, et il n’en a plus envie.

			— Paco Adell était un type dur, continue Ferrer. Je crois qu’il me méprisait. Bon, il faut enlever “je crois”.

			— Paco Adell méprisait tout le monde, confirme Salom.

			— C’est possible.

			Ferrer termine son whisky et se lève.

			— Cela dit, il était le père de ma femme et le grand-père de mes filles, et je ne me réjouis pas de ce qui lui est arrivé. Je ne suis pas sûr que tout le monde puisse en dire autant.

			— Tu penses à Grau ? demande Melchor.

			Ferrer se mord de nouveau l’intérieur de la joue et cherche Salom du regard, lequel hoche la tête.

			— Je le lui ai raconté, dit-il.

			Ferrer ajoute un glaçon dans son verre.

			— À qui je penserais sinon ? demande-t-il en se servant une autre rasade de Lagavulin. La relation entre ces deux hommes…

			Il boit une gorgée de whisky et se rassied dans le fauteuil, en face de Melchor.

			— Enfin, quelqu’un devrait écrire un livre là-dessus. D’une certaine façon, c’était le couple parfait : le sadique et le masochiste. C’est pour ça qu’ils ont tenu aussi longtemps ensemble, je suppose. Pour ça, et parce que c’étaient tous les deux des déséquilibrés qui ne vivaient que pour le travail, comme deux moines, ou deux croisés. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’exploiter lui-même de cette manière. Et au final, tout ça pour quoi ? Mon beau-père, encore, avait une famille, mais Grau même pas. Je ne comprends pas pourquoi il veut autant d’argent, s’il n’a pas le temps de le dépenser.

			— Melchor dit que Grau parle d’Adell comme s’il était Napoléon, signale le caporal.

			— Ou comme s’il était Jésus en personne ! s’exclame Ferrer. Vous ne pouvez pas vous imaginer le degré de dévotion qu’il avait pour lui, quels extrêmes de soumission il pouvait atteindre. C’était dégoûtant, franchement. Et ce n’est pas la peine que je vous rappelle qui a vendu Jésus.

			— Tu essaies de dire que Grau a peut-être quelque chose à voir avec l’assassinat ?

			— J’essaie de dire que, de la dévotion à la haine, il n’y a qu’un pas. Et qu’après cinquante ans de torture quotidienne, Grau a pu le franchir. Moi, en tout cas, je n’en serais pas surpris. Vous n’avez pas trouvé les empreintes des pneus de sa voiture dans le jardin de mes beaux-parents ?

			— On n’est pas sûrs que ce soit sa voiture, précise Salom. C’est la même marque de pneus, des Continental, mais il est impossible de faire le lien avec la voiture de Grau.

			Soudain gêné, le caporal s’éloigne de l’étagère, pose le verre d’eau à moitié vide sur le meuble bar, dit :

			— Bon, je crois qu’on devrait partir.

			À cet instant, Melchor s’aperçoit qu’il ne pleut presque plus et qu’au-delà de l’exubérance du jardin ruisselant, la cape de nuages qui cachait le soleil s’est déchirée et qu’un morceau de ciel satiné et lumineux, d’un bleu très intense, apparaît derrière.

			— On ne devrait pas attendre sa femme ? demande-t-il à Salom.

			— Elle ne viendra pas, répond le caporal. Et ce qu’on devrait faire, nous, c’est commencer à interroger les propriétaires des portables le plus vite possible.

			— Je ne sais pas si Rosa est en mesure de répondre à beaucoup de questions, convient Ferrer. Mais pourquoi vous ne prenez pas un verre, avant de partir ? Les policiers qui ne boivent pas pendant le service, c’est juste au cinéma, pas vrai ?

			Aucun des deux n’accepte l’offre, mais Melchor en profite pour s’enquérir de son travail chez les Cartonneries Adell. Ferrer explique que celui-ci a évolué avec le temps et que ces dernières années, surtout depuis qu’Adell et Grau ont arrêté de voyager à cause de leur âge et qu’ils l’ont nommé conseiller délégué, il avait à sa charge des missions de représentation et de coordination avec les filiales à l’étranger, ce qui l’a obligé à s’absenter souvent et à se rendre principalement en Europe de l’Est et en Amérique latine. En l’écoutant, Melchor se dit que c’est ce qu’entendait Grau par “se pavaner”.

			— Disons que depuis quelques années, j’ai été pour beaucoup le visage visible de l’entreprise, résume Ferrer. Ce n’est pas un travail qui me déplaît, parce que j’adore voyager et je suis sociable. On pourrait m’accuser de plein de choses mais pas d’être antipathique, pas vrai, Ernest ? D’un autre côté, pourquoi vous mentir : j’aurais bien aimé travailler davantage en interne, au sein de l’exécutif, par exemple.

			— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ? demande Melchor.

			Ferrer éclate de rire, cette fois sans retenue, et secoue brusquement la tête, victime d’un autre mouvement spasmodique ou d’un bouchon d’oreille.

			— On voit bien que tu ne connaissais pas le vieux ! dit-il après une nouvelle gorgée, la bouche tordue par un rictus amer. Il était incapable de travailler en équipe, il ne savait pas déléguer, il devait tout contrôler et tout devait se faire à sa façon. C’est ce qu’on appelle un tyran. Se trouver sous ses ordres était un cauchemar.

			— Mais l’entreprise marche bien, objecte Melchor.

			— Marchait, le corrige Ferrer en agitant un verre de whisky où ne survivent que deux glaçons. Elle est dépassée, maintenant. Elle fonctionne selon des méthodes du xxe siècle. Que dis-je : du xixe ! Adell n’avait pas la moindre idée des nouvelles méthodes de gestion d’entreprise, et ça ne l’intéressait pas le moins du monde. En plus, il ne faisait confiance à personne, même pas à Grau.

			Pendant que Ferrer relate une anecdote par laquelle il entend illustrer la méfiance œcuménique d’Adell et sa relation tordue avec Grau, Melchor voit à travers la baie vitrée, dans le dos de leur hôte, une femme sortir du mas et se diriger vers l’atelier par un sentier couvert de flaques. La pluie a cessé mais la femme se protège sous un parapluie.

			— Voilà Rosa, dit Salom en se dirigeant vers la porte.

			Ferrer et Melchor se lèvent. Salom salue Rosa Adell d’un baiser sur la joue, elle referme le parapluie et le laisse dans un porte-parapluie, à l’entrée de l’atelier. Ferrer la présente à Melchor et les deux se serrent la main.

			— On allait partir, dit Salom.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît, demande Rosa Adell.

			Elle s’assied aussi. Elle a beau avoir une mine de papier mâché et s’être habillée sans aucun soin – jupe longue et grise, chemisier noir et cardigan gris –, Melchor est impressionné par sa beauté sereine et diaphane, qu’il ne se rappelle pas avoir vue sur les photos : le visage ovale, les yeux grands et profonds, les paupières un peu gonflées, les lèvres charnues, le nez presque droit, la peau mate, soyeuse. Il est évident qu’elle a pleuré, mais aussi qu’elle essaie de le dissimuler. Assis sur le canapé près d’elle, Ferrer passe un bras autour de ses épaules, et de l’autre montre Salom.

			— Ernest a accepté d’être le porte-parole de la famille, annonce-t-il.

			— Tu le feras ? demande Rosa Adell.

			— Bien sûr, répond Salom. Si le sous-inspecteur Gomà m’y autorise, de mon côté je n’y vois aucun inconvénient. Au contraire.

			— Tu ne peux pas imaginer combien je t’en suis reconnaissante, Ernest, dit Rosa Adell. On avait pensé prendre un avocat, mais c’est bien mieux si c’est toi et pas un inconnu. Après un long silence, que les trois hommes respectent, elle murmure : En réalité, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je n’arrive pas à le comprendre. Mes parents…

			Elle semble sur le point de pleurer mais elle pince les lèvres et se retient.

			— Je ne sais pas quoi dire, Ernest.

			— Il n’est pas nécessaire de dire quoi que ce soit.

			La femme acquiesce, tressaille, s’enveloppe dans son gilet et croise les bras, comme si elle avait froid. Puis elle réfléchit et continue :

			— Si, bien sûr que j’ai des choses à dire.

			Elle regarde Melchor.

			— J’imagine que vous avez plein de questions à me poser. Demandez tout ce que vous voulez, je vous en prie.

			— On ne veut pas te déranger, Rosa, insiste Salom. En plus, on est pressés.

			— Si tu es inquiet à cause de ce qui m’est arrivé ce matin, tu ne devrais pas, dit Rosa Adell. Je vais beaucoup mieux. Et puis il faut que vous fassiez votre travail. Le problème, c’est que je ne sais pas comment vous aider, je n’arrive pas à imaginer qui peut être responsable de cette horreur. Ce que je sais, c’est que ni María Fernanda ni Jenica n’ont rien à voir avec tout ça. Pauvre Jenica.

			— Puisque tu insistes, cède Salom, il y a quelque chose que je ne t’ai pas demandé ce matin.

			— Quoi donc ? demande-t-elle.

			— Tu te souviens quand tu as parlé à ta mère pour la dernière fois ?

			— Samedi après-midi, probablement. Je ne sais pas. On se parlait constamment. Elle m’appelait tout le temps. Ce soir-là, on a dîné tôt, et ensuite Irene et Ana ont rejoint chacune leurs chambres et on a regardé une série.

			— Mad Men, précise Ferrer.

			— Je me suis endormie avant la fin, après ça je suis allée me coucher et Albert est venu ici écouter de la musique. C’était un samedi normal et ordinaire. On avait convenu de déjeuner avec eux dimanche. Avec mes parents, je veux dire.

			— Tu es sûre que tu ne leur as pas parlé après le dîner ? demande Salom.

			— Non. Je crois que non. Mais je ne suis pas sûre. Si tu veux, je peux vérifier. L’appel a dû être enregistré dans mon portable.

			— Vérifie, s’il te plaît, demande Salom. Dis-moi autre chose. As-tu trouvé tes parents étranges ces derniers jours ? Préoccupés, par exemple ?

			— Non. Se tournant vers son mari, elle demande : Tu les as trouvés étranges, toi ?

			Ferrer fait non de la tête.

			— Ils menaient une vie très tranquille, dit Rosa Adell. Mon père allait chaque jour au travail. Ma mère ne sortait presque plus, elle ne s’occupait même plus du jardin, ce qu’elle adorait faire avant. Ils étaient très âgés, surtout mon père, même si ni l’un ni l’autre n’avait de gros problèmes de santé.

			— On nous a dit qu’ils n’avaient pas beaucoup d’amis, intervient Melchor. Qu’ils n’avaient pas de vie sociale.

			— Ils n’en ont jamais eu, dit Rosa Adell, concentrant son regard sur lui. Et, à leur âge, encore moins. Mon père a perdu ses parents très tôt, ils étaient de Bot. Son père a été tué à la guerre. Je ne sais rien de sa mère, je ne l’ai pas connue et mon père ne parlait jamais d’elle. On a eu bien plus de contacts avec la famille de ma mère. Ils étaient de Reus. Quand j’étais petite, on allait là-bas voir mes grands-parents et ma tante. Puis ils sont morts tous les trois et on a arrêté d’y aller. C’était nous, la vie sociale de mes parents, Albert, moi, et nos filles.

			— Et Josep Grau, ajoute Melchor.

			— C’est vrai, admet Rosa Adell. M. Grau fait aussi partie de la famille. Vous l’avez vu ? Il était ici hier, toute la journée. Il n’a pas versé une larme, mais je sais qu’à l’intérieur il est détruit.

			La femme se tait, son regard se perd et un silence solide s’empare de l’atelier pendant que les trois hommes l’observent. C’est Melchor qui brise le mutisme :

			— Vous avez pensé à ce que l’entreprise va devenir ?

			Reprenant ses esprits, Rosa Adell le scrute sans mot dire, une ride se creusant entre ses sourcils.

			— Est-ce que tu as pensé à ce que tu vas faire des Cartonneries Adell, répète Ferrer.

			Son expression se détend et elle hausse les épaules.

			— Tu veux dire, qui va remplacer mon père ? demande-t-elle sans quitter Melchor des yeux. Je ne sais pas. Je n’y ai pas songé. À vrai dire, pour le moment, ça m’est égal.

			— On aura le temps d’y penser, la conforte Ferrer en la serrant contre lui. Là, ce n’est pas le moment. Mais, effectivement, tôt ou tard tu devras prendre une décision, ne serait-ce que pour ton père.

			Rosa Adell répond avec un geste vague, qui dénote l’incapacité ou l’inquiétude (ou les deux), et son mari lui propose quelque chose à boire, ce qu’elle refuse. Précisément à cet instant, le portable de Melchor vibre dans sa poche : pour la troisième fois aujourd’hui, c’est Vivales. Il ne répond pas davantage, et Salom, faisant mine de se lever, assure qu’il est temps de partir. Rosa Adell le regarde avec une fatigue qui ressemble à de la déception, mais qui est probablement du soulagement.

			— Vous ne voulez rien savoir d’autre ? demande-t-elle.

			— Je te l’ai dit, nous sommes pressés, Rosa, dit Salom. On reviendra.

			— Moi si, je voudrais savoir quelque chose, intervient Melchor. Vous êtes membres de l’Opus Dei, vous aussi ?

			De nouveau, la femme le regarde d’un air étonné et Melchor craint encore une fois de ne pas avoir été compris. À ses côtés, Ferrer nie de la tête.

			— Non, répond Rosa Adell. Ça leur appartenait. Ils n’ont même pas essayé de nous convaincre de les suivre.

			— Vous étiez déjà mariés quand vos parents sont entrés à l’Opus ?

			— Bien sûr, dit la femme. Il y a de ça dix ou douze ans seulement.

			— M. Grau dit que la vie de votre père n’a pas significativement changé quand il est entré à l’Opus, rappelle Melchor.

			— C’est vrai, dit la femme. La vie de ma mère non plus. Elle a toujours été religieuse, les dimanches et les jours de fête on allait à la messe, mais ça se limitait à ça. On ne priait jamais à la maison, par exemple. S’ils le faisaient, ils le faisaient de leur côté, le soir avant d’aller se coucher, ils ne nous ont jamais mêlés à ça. Ils partaient parfois avec d’autres cou­­ples âgés en retraite spirituelle. Ce genre de choses. Mais rien de plus.

			— Avez-vous rencontré certains de ces couples ?

			— Jamais. En fait, ça changeait tout le temps. Et je ne crois pas qu’ils se soient fait des amis. Ma mère l’aurait évoqué devant moi. Même s’il faut dire que ma mère me parlait de tout sauf de ça. Et moi, j’acceptais son silence.

			— Vous croyez qu’ils avaient honte d’être à l’Opus ?

			— Je crois qu’ils pensaient que c’étaient leurs affaires, que c’était très intime. Et qu’ils ne devaient y impliquer personne, même pas moi. Je crois également… Elle respire profondément, son expression se durcit, elle reprend : Je crois que cette histoire d’Opus, c’était leur façon de se préparer à la mort. Ce qu’ils ne pouvaient pas imaginer…

			Cette fois, elle est incapable de se contenir : ses lèvres tremblent et se contractent, des larmes inondent ses yeux et elle éclate en sanglots. Ferrer la prend par l’épaule et l’attire à lui tandis qu’elle sort un mouchoir en papier de la poche de son gilet, sèche ses larmes, balbutie une excuse. Salom répond qu’elle ne devrait pas s’excuser et, quand elle cesse de pleurer, se lève.

			— Cette fois, on y va, annonce-t-il. On a déjà suffisamment dérangé.

			Melchor fait de même et ils prennent congé de Rosa Adell.

			— Je vous raccompagne, dit Ferrer.

			Les trois hommes sortent dans le jardin et marchent vers la voiture des policiers, garée à côté de la Porsche Panamera de Ferrer. Melchor hume l’odeur intense de la terre humide, des arbres et des fleurs trempés par l’averse ; une lumière trouble, couleur rouille, vernit tout. Ferrer lui serre la main, et avec l’autre, lui prend le bras.

			— Je suis désolé, je t’avais dit que Rosa ne se sentait pas bien, s’excuse-t-il. Quand tout ça sera passé, bientôt j’espère, dînons ensemble ou prenons un verre. D’accord ? C’est moi qui invite.

			Pendant que Ferrer et Salom prennent congé l’un de l’autre, Melchor tourne le regard vers l’atelier et, à travers la baie vitrée, voit Rosa Adell toujours assise sur le canapé, tête baissée, de dos. Puis ses yeux se posent sur les pneus de la Porsche Panamera : ce ne sont pas des Continental mais des Pirelli.

			 

			— Cosette t’a attendu, dit Olga. Mais elle a fini par s’endormir.

			— Je n’ai pas pu finir plus tôt, s’excuse Melchor. Je crois que, ces jours-ci, vous allez devoir vous passer de moi.

			— Pourquoi tu n’as pas dit à Salom de monter manger un morceau ? Je l’avais compté, pour le dîner.

			— Je lui ai dit. Mais il était fatigué et il a préféré rentrer chez lui.

			Melchor dévore une omelette et une salade de tomates et de laitue coupées très menu, agrémentée de poulet, fromage, fruits secs et avocat, le tout assaisonné d’huile d’olive et de vinaigre balsamique. Olga l’observe manger en caressant la jambe d’un verre à moitié rempli de vin rouge. Ils sont attablés dans la cuisine, sous une lampe qui projette une lumière concave sur la nappe à carreaux ; une pénombre domestique règne dans le reste de la pièce.

			Sa femme s’enquiert de l’avancée de l’enquête criminelle.

			— Je préfère qu’on parle d’autre chose, esquive Melchor en finissant sa bouchée, une canette de Coca-Cola à la main. Le juge a ordonné le secret de l’instruction. Moins je t’en dis, mieux c’est. Et toi, comment ça a été ?

			— Bien, dit Olga. Vivales a appelé.

			— Ah merde, c’est vrai. Il m’a appelé toute la journée. Qu’est-ce qu’il veut ?

			— À ton avis, sourit-elle. Ce qu’il veut toujours : savoir si tu gères. Et papoter avec Cosette, qui l’adore. Moi aussi, j’ai un peu parlé avec lui. Des Adell, évidemment. Et de toi : il dit que vous ne vous êtes pas parlé depuis deux semaines.

			Melchor confirme.

			— Je l’appelle après.

			Olga commence à lui raconter sa journée et Melchor essaie de se concentrer sur son récit, mais il a vite la tête ailleurs – sans qu’il le veuille, ses pensées l’entraînent vers les Adell, vers Grau, vers Ferrer, vers Silva et Botet –, quand il croit entendre un nom connu.

			— Qui ça ? demande-t-il.

			— Arturo Ventosa, répète Olga. L’écrivain. L’adjoint à la culture est fan de lui. Ça fait un bail qu’il lui court après pour qu’il vienne présenter un de ses livres à la bibliothèque et il a enfin réussi. Tu l’as lu ?

			— Non.

			— Alors pourquoi tu souris ?

			Melchor hésite à parler à Olga de la venue de Ventosa à la prison de Quatre Camins, dans ce qu’il lui apparaît comme sa vie antérieure.

			— Comme ça, répond-il. Tu pourras te débrouiller sans moi, à la bibliothèque ? Je ne crois pas que je puisse t’aider à préparer la présentation. À moins d’un sacré coup de chance, cette semaine il ne faut pas compter sur moi.

			— Ne t’inquiète pas, le rassure Olga. De toute façon, je ne sais pas encore quand on va présenter son livre. Avant l’automne, c’est impossible.

			Olga parle de Ventosa ou de la présentation de Ventosa ou peut-être de l’adjoint à la culture et admirateur de Ventosa, tandis que Melchor finit de manger sa salade, de nouveau absorbé dans ses pensées. Puis il se lève et ouvre le frigo.

			— Tu connais Ferrer ? lui demande-t-il soudain.

			Olga le regarde sans s’étonner, comme si dans le fond elle savait que Melchor ne l’écoutait pas.

			— Albert Ferrer ? Le mari de Rosa Adell ?

			Melchor opine.

			— Un peu, admet Olga. C’est Salom qui le connaît bien, ils sont très amis, je te l’ai dit hier, lui aussi te l’a sûrement dit. Moi, je connais surtout sa femme, mais ça fait des siècles que je ne l’ai pas vue. Je ne te l’ai pas dit ? On était ensemble au lycée. Sa meilleure amie, ç’a toujours été Helena, la femme de Salom. J’imagine que c’est en partie pour ça que Salom et Ferrer sont devenus si proches.

			L’alarme du frigo commence à sonner ; Melchor sort un yaourt, ferme la porte et l’alarme se désactive. Il prend une petite cuillère dans le tiroir et se rassied.

			— Qu’est-ce que tu sais de lui ? insiste-t-il.

			— De Ferrer ?

			Melchor acquiesce et se met à manger son yaourt.

			— Ce que tout le monde sait.

			Olga porte son verre à ses lèvres mais elle ne boit pas, comme si elle avait besoin de réfléchir à sa réponse.

			— D’après Salom, c’est un bon à rien, l’aide Melchor.

			— S’il le dit… concède Olga, qui finit par prendre une gorgée de vin. Je te dis, je ne le connais pas bien. Beaucoup disent du mal de lui, c’est vrai, mais tu sais comment sont les gens, et encore plus dans un village. J’imagine qu’ils sont jaloux, et c’est pour ça que cette légende l’accompagne.

			— Quelle légende ?

			— La légende de se la couler douce, de dépenser une fortune aux jeux de hasard, de tromper sa femme avec tout ce qui passe… Que sais-je encore.

			Olga termine son verre ; maintenant c’est elle qui sourit, peut-être un peu éméchée.

			— Il a trois ans de plus que nous, et je vais te dire un truc : au lycée, on était toutes folles de lui. Il était beau, joyeux, sympathique… et en plus de ça, il se marie avec la plus riche du village. Comment tu veux qu’on ne soit pas jaloux de lui ?

			— Le gérant des Cartonneries Adell dit que ces histoires de coureur de jupon sont vraies.

			— Tu as parlé avec M. Grau ? Une vraie légende accompagne cet homme, et elle est bien sombre.

			— Lui aussi ?

			— Lui aussi. C’est ça, la Terra Alta, ici tout le monde a sa légende.

			— Y compris Rosa Adell ?

			— Bien sûr, sauf que, dans son cas, c’est une belle légende. Et à juste titre. Au lycée, c’était une fille géniale et, que je sache, elle l’est toujours. Je me rappelle, quand je parlais d’elle à mon père, chaque fois il me disait : “Heureusement, cette fille a tout de sa mère.” Bref, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai comme l’impression que tu n’as pas trouvé Ferrer très drôle.

			— Grau non plus.

			— Et Rosa ?

			— J’ai parlé avec elle et avec Ferrer cet après-midi.

			Melchor finit consciencieusement son yaourt.

			— Cette femme en bave vraiment. On l’a gavée de calmants.

			— Jeune, elle était très jolie.

			— Elle l’est encore.

			Olga adresse à Melchor un regard appuyé, il déguste la dernière cuillerée de yaourt.

			— Je dois être jalouse ? demande-t-elle.

			Melchor ne répond pas. Olga continue de fixer son mari, jusqu’à ce qu’il prenne conscience du silence.

			— Excuse-moi, dit-il comme s’il se réveillait. Tu disais ?

			— Je te demandais si je devais être jalouse de Rosa Adell.

			Melchor sonde son regard, essayant de comprendre ; il comprend aussitôt et, au ralenti, un sourire malicieux illumine son visage.

			— Ça dépend comment tu te comportes cette nuit.

			Olga secoue la tête, très sérieuse, et donne un petit coup sur la table avec son verre vide.

			— C’est tout sauf une maison décente ici, rit-elle. C’est une maison de passe.
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			Melchor et Salom entrent dans le bureau du sous-inspecteur Gomà qui se redresse juste ce qu’il faut pour pouvoir leur serrer la main et leur indiquer deux sièges. Les deux policiers prennent place face à lui, devant un bureau où coexistent un ordinateur, plusieurs tours de chemises cartonnées et un pot en métal aux couleurs du Barça rempli de crayons et de stylos-billes.

			— Je vous ai convoqués ici pour vous communiquer une information, dit-il en écartant le clavier de son ordinateur. J’aurais pu vous l’annoncer par téléphone ou par mail, mais j’ai préféré le faire en personne.

			Le sous-inspecteur appuie les coudes sur son bureau et entrelace les doigts à hauteur de sa bouche, comme s’il voulait cacher l’entaille couleur sang qu’il s’est faite ce matin en se rasant le menton. Malgré l’air conditionné qui rafraîchit son bureau, il a retroussé ses manches de chemise, défait le premier bouton et desserré le nœud de sa cravate ; derrière les verres de ses lunettes, ses yeux examinent sans émotion les deux policiers. Une fenêtre rectangulaire, dans son dos, encadre une allée bordée d’une rangée de platanes poussiéreux qui supportent, immuables, le soleil brûlant de ce midi du mois de juillet.

			— D’un commun accord, le juge et moi-même avons décidé de classer l’affaire Adell, annonce-t-il. Inutile de vous dire qu’il s’agit d’un classement provisoire. Si un jour une piste surgit, et espérons que cela arrive vite, on rouvrira ce dossier. Entre-temps, le mieux est de le ranger et de consacrer nos efforts à d’autres affaires qui nous réclament d’urgence. C’est ce qui nous semble le plus raisonnable après six semaines consacrées à celle-ci, à temps complet, sans résultat concret. Il marque une pause puis ajoute : Il faudrait d’ailleurs le communiquer à la famille le plus tôt possible.

			— Je peux m’en charger, se propose Salom.

			— Ce serait une bonne chose, approuve le sous-inspecteur Gomà. En fin de compte, c’est vous qui les avez tenus au courant depuis le début.

			— Ne vous inquiétez pas. J’irai les voir cet après-midi même. Je le communique à la presse ?

			— Ce n’est pas nécessaire. Pourquoi les en informer s’ils ne demandent rien ? D’autant que ça fait quelques jours qu’ils ont mis cette histoire de côté, vous savez comment sont les médias, maintenant qu’il y a l’affaire de l’enfant de Riumar à la une… Enfin, je regrette que cette enquête n’ait pas été bouclée comme nous le voulions, mais au moins personne ne pourra nous reprocher de ne pas avoir fait notre possible.

			Le sous-inspecteur Gomà décroise les doigts et ouvre les mains dans un geste de résignation.

			— Bien, je crois que c’est tout ce que j’avais à vous dire. Cela, et vous remercier de votre aide : ce fut un plaisir de ­travailler avec vous.

			Il s’apprête à leur donner une nouvelle poignée de main et à prendre congé d’eux quand Melchor intervient.

			— Excusez-moi, dit-il. Je crois qu’on fait erreur.

			Gomà cligne plusieurs fois des yeux.

			— Pardon ? demande-t-il.

			— Ça ne me semble pas une bonne idée, de classer l’affaire. Je crois qu’on devrait poursuivre l’enquête.

			À présent, son supérieur arque les sourcils et sourit vaguement, d’un air légèrement irrité.

			— J’ignore pourquoi, mais ce que vous dites ne me surprend pas.

			Il se tourne vers Salom.

			— Vous êtes du même avis, caporal ?

			Salom se caresse la barbe sans répondre, et Melchor devine que celui-ci est en train de chercher la quadrature du cercle : une réponse véridique qui ne porte pas préjudice à son compagnon, ou du moins, qui ne le laisse pas tout seul.

			— Le caporal et moi travaillons ensemble tous les jours depuis des années et on a été en désaccord pas mal de fois, le devance Melchor, désireux de tirer Salom de l’embarras. Ce sera juste une fois de plus.

			Salom confirme en silence et Gomà acquiesce, consulte sa montre et regarde Melchor.

			— Vous pensez donc qu’on devrait continuer à enquêter.

			Melchor hoche la tête en signe d’assentiment.

			— Enquêter sur quoi ? demande le sous-inspecteur. Quoi, qui, comment, où ? insiste-t-il.

			Melchor soutient son regard ; alors qu’il est sur le point de répondre, Gomà se tourne vers Salom, puis regarde de nouveau Melchor et continue :

			— Écoutez, Marín. On a fait tout ce qu’on a pu, vous le savez. Faut-il que je vous le rappelle ?

			Il saisit le petit doigt de sa main gauche avec l’index et le pouce de sa main droite.

			— On a examiné le mas des Adell millimètre par millimètre et on y a trouvé des tas d’indices mais aucun ne nous a été utile, pas même la fameuse trace de pneus Continental, qui ne sert à rien puisqu’ils peuvent appartenir à n’importe quelle voiture.

			Il lâche son petit doigt et saisit l’annulaire.

			— On a envoyé des gens à Gdańsk, à Timişoara, à Córdoba et à Puebla pour rencontrer les responsables des filiales des Cartonneries Adell, et on a étudié sous tous les angles les comptes de toutes les entreprises de la famille, et on n’a rien trouvé de suspect, pas le moindre mouvement d’argent anormal, pas un seul euro qui ne soit à sa place.

			Il lâche son annulaire et saisit son majeur avec emphase.

			— On a interrogé sans le moindre résultat tous ceux qui se sont rendus au mas des Adell les jours précédant l’assassinat, et les quelque deux cents personnes qui, d’après leurs portables, étaient dans les environs du mas cette nuit-là, et tout ce qu’on a trouvé, c’est un jeune qui croit avoir vu depuis l’autoroute une voiture entrer dans la propriété des Adell, mais ne se souvient ni de la marque ni de la couleur de la voiture ni à quelle heure il croit l’avoir vue.

			Il lâche son majeur et saisit son index avec plus d’emphase encore.

			— On a rencontré les responsables du centre de l’Opus Dei de Reus auquel les Adell étaient rattachés et ça n’a absolument rien donné, si ce n’est que les Adell étaient membres titulaires de l’Opus et que l’Opus était aux petits soins avec eux.

			Il lâche son index, saisit son pouce, l’agite avec une emphase presque dramatique, élève la voix et ajoute en détachant largement les mots et en faisant de gros yeux :

			— Pendant près de quatre semaines, on a mis sur écoute les téléphones des principaux responsables des Cartonneries Adell, y compris le gendre de Francisco Adell. Et qu’est-ce qu’on a appris ?

			Gomà lâche le pouce, ouvre une nouvelle fois les mains et montre à Melchor ses paumes vides.

			— Rien de rien. Vous voulez que je continue ?

			Melchor ne répond pas. Après un silence, le sous-inspecteur respire profondément et fixe le pot métallique aux couleurs du Barça, puis en sort un crayon à la pointe très aiguisée et, le prenant par ses extrémités, se met à le faire tourner sur son axe.

			— Écoutez, votre première impression était la bonne, dit-il d’un ton conciliant. Tout indique que les assassins des Adell étaient des professionnels. Qui plus est, on a une idée assez précise de ce qui s’est passé cette nuit-là. Le dernier appel de Mme Adell à sa fille a été effectué à vingt-deux heures et quelques, et le légiste situe les crimes entre minuit et quatre heures du matin. Les assassins ont dû arriver au mas quand tout le monde dormait, ou du moins quand tout le monde était au lit. Quelqu’un a dû leur ouvrir. Ce n’est probablement pas la domestique roumaine, car elle a été tuée dans sa chambre. Bien sûr, il n’est pas impossible que ce soit elle : on l’a peut-être tuée précisément là pour qu’on ne s’imagine pas que c’est elle qui leur a ouvert. Si ça se trouve, ce sont les Adell eux-mêmes qui ont ouvert aux assassins, qui les connaissaient. Ou peut-être les assassins avaient-ils les clés, même si nous savons qu’en dehors du couple et de la cuisinière, seule leur fille avait un double. Quoi qu’il en soit, le plus probable est que les assassins ont cherché des objets de valeur, argent, bijoux, etc., peut-être quelqu’un les avait-il informés que les Adell gardaient quelque chose à la maison ou c’est ce qu’ils croyaient, ou alors ils cherchaient quelque chose qui n’était pas dans la maison, on ignore quoi. Et soit ils l’ont trouvé, parce que le couple leur a dit où c’était, soit ils ne l’ont pas trouvé parce que le couple a résisté à la torture ou parce qu’il n’y avait rien à trouver, et les assassins les ont torturés pour se venger ou pour se défouler ou pour se divertir. Bref, voilà ce qui a dû se passer, ou quelque chose dans ce goût-là.

			— Ça ne me paraît pas crédible, conteste Melchor.

			Le sous-inspecteur cesse de faire tourner son crayon et, derrière ses lunettes, son regard retrouve la froideur initiale. Au même moment, quelqu’un frappe à la porte et, dès lors que Gomà s’est assuré qu’il s’agit de la sergente Pires, son expression se transforme ; il devient chaleureux, accueillant, presque doux.

			— Ils sont déjà là ? demande-t-il.

			— Ils ont eu un empêchement, répond Pires dans l’entrebâillement de la porte. Rien de grave. Ils seront ici dans cinq minutes.

			Le sous-inspecteur Gomà essaie de se montrer contrarié, de durcir son expression, mais il y parvient à grand-peine. L’espace d’un instant, on dirait qu’il hésite.

			— Entrez, Pires, s’il vous plaît, ne restez pas là, dit-il en surmontant son indécision ; la sergente obéit. Vous arrivez juste à temps. Vous savez quoi ? Le héros de Cambrils ici présent prétend qu’il ne faut pas classer l’affaire Adell. Et je viens de décider qu’il a gagné le gros lot : on va lui donner cinq minutes pour qu’il nous persuade qu’on se trompe. Qu’en dites-vous ?

			— Cela me semble une excellente idée, sous-inspecteur, répond la sergente Pires.

			Melchor perçoit moins d’irritation que de curiosité dans le ton sarcastique qu’a employé le sous-inspecteur Gomà pour prononcer le surnom que lui a donné la presse quatre ans plus tôt, après les attentats islamistes, un surnom qu’il n’a pas entendu depuis son arrivée en Terra Alta, même si, depuis, la rumeur selon laquelle il est l’homme qui a abattu les quatre terroristes de Cambrils s’est répandue parmi ses collègues.

			— Alors, allez-y, Marín, l’encourage Gomà. Vous avez vos cinq minutes.

			Melchor désigne d’un geste Pires, qui s’est assise à côté du sous-inspecteur.

			— J’aurais aimé que les autres soient là, dit-il. Je pense à…

			— Je sais bien à qui vous pensez, l’interrompt son supérieur. Vous plaisantez ou quoi ? Ici, c’est la police, Marín. Ici, les décisions, ce n’est pas l’assemblée qui les prend, c’est moi.

			— Bien sûr. Je disais ça parce que, si ça se trouve, certains d’entre eux pensent aussi qu’il ne faut pas classer l’affaire.

			— Tous vos collègues savent qu’on va la classer et aucun n’a émis d’objection. Je vous préviens, le temps file.

			Le sous-inspecteur Gomà remet le crayon dans le pot en métal et se renverse dans son fauteuil tandis que, près de lui, la sergente Pires croise les bras sur sa poitrine. Melchor aperçoit le tatouage du cœur rouge traversé d’une flèche noire sur sa clavicule et, levant les yeux, se rend compte qu’elle a surpris son regard ; un sourire moqueur flotte sur ses lèvres. Assis à côté de Melchor, Salom tente de dissimuler sa gêne en feignant de s’intéresser moins à ce qui se passe dans le bureau qu’à ce qui se passe derrière la fenêtre, sur l’allée bordée de platanes, où il ne se passe rien.

			— Moi aussi je pense que les assassins étaient des pros, commence Melchor. Mais j’ai du mal à croire que c’étaient de sim­ples voleurs.

			— Et pourquoi ? demande le sous-inspecteur.

			— Parce que je trouve ça invraisemblable que des voleurs s’amusent à torturer comme ça deux personnes âgées.

			— Je suis du même avis, intervient Pires. Le problème, c’est que la réalité est pleine d’invraisemblances. Et en cela, elle ne ressemble pas aux romans, n’est-ce pas ?

			Melchor est habitué à ce que ses supérieurs et ses collègues ironisent sur sa réputation de lecteur. L’ironie ne le dérange pas, et ce n’est pas son genre de l’esquiver.

			— Pas aux bons romans, répond-il. Mais aux mauvais, oui.

			— Alors vous devriez lire de mauvais romans, Marín, dit le sous-inspecteur Gomà. Vous apprendriez davantage. Vous apprendriez par exemple que la réalité est un lieu où il y a de tout, y compris un tas d’abrutis et de psychopathes qui font peu de cas des règles. Et encore moins des règles des romans.

			— Les romans ne connaissent pas de règles, répond doucement Melchor. C’est ce qui fait leur charme. Mais peu importe. Même dans un très mauvais roman, de simples voleurs n’auraient pas torturé les Adell. Ça n’a pas de sens. S’ils voulaient leur extorquer un secret, pourquoi recourir à la torture : le couple aurait parlé tout de suite. C’étaient des personnes âgées, vous ne voyez pas ça ? Et de quel secret on parle ? Qu’est-ce que les Adell pouvaient savoir de si important ? Que l’on sache, rien. Et, s’il ne s’agit pas de leur extorquer un secret, ça a encore moins de sens de les torturer. Une chose est claire : les deux vieux ont énormément souffert, et quand on fait souffrir les gens comme ça, c’est parce qu’on les déteste. Ce qui est clair, aussi, c’est que ceux qui avaient le plus de raisons de détester Francisco Adell n’étaient pas ses concurrents mais ses collaborateurs, les gens les plus proches de lui.

			— C’est pour ça qu’on leur a demandé leurs portables, argumente la sergente Pires. Pour vérifier où ils se trouvaient cette nuit-là. Et c’est pour ça qu’on a demandé au juge l’autorisation de les mettre sur écoute. Et qu’est-ce que ça a donné, au final ?

			— Pas grand-chose, convient Melchor.

			— Pas grand-chose, non, lui réplique-t-elle. Rien.

			— D’accord, admet Melchor. Quoi qu’il en soit, c’est la seule piste qu’on ait. On aurait dû continuer les écoutes, on devrait creuser ces pistes jusqu’au bout.

			— Quelles pistes ? demande Pires. Quatre semaines d’écoutes, ça ne suffit pas pour te convaincre qu’ils n’ont rien à voir avec l’affaire ?

			— Non, répond Melchor, et quelques mots du sergent Blai traversent alors son esprit : “Et t’as vu cette sainte nitouche de Pires ? On dirait le petit chien-chien de Gomà. Sûr qu’il se la tape.”

			Ces dernières semaines, Melchor s’est souvent entretenu avec Gomà et Pires, surtout par téléphone, et, bien qu’il ne les ait vus ensemble qu’à trois ou quatre reprises, il ne s’est jamais demandé si le sergent Blai avait raison à leur sujet et si leur parfaite entente reflétait une quelconque complicité sentimentale, ou en tout cas sexuelle. Il ne se le demande pas davantage cependant que la sergente s’est apparemment chargée de lui donner la réplique avec le consentement implicite de Gomà.

			— Ils se croyaient peut-être sur écoute, enchaîne Melchor. Si l’un d’entre eux a un lien avec les assassinats, sûr qu’il aura pris toutes les précautions imaginables. En plus, Botet et Arjona sont en mesure de dire où ils étaient cette nuit-là, et leurs téléphones le confirment, mais ceux de Grau et de Silva étaient éteints. Eux, ils n’ont pas d’alibi. Et celui de Ferrer n’est pas inattaquable non plus.

			— Pour moi, si, réplique Pires.

			— Eh bien pour moi, non, réplique Melchor. C’est vrai que, ce samedi soir, il était chez lui, avec sa femme et ses filles. Mais les filles sont allées dans leur chambre après le dîner, sa femme s’est retirée après avoir regardé une série et lui est allé dans un atelier qui se trouve en dehors de la maison, dans le jardin. Ça a dû se produire vers vingt-trois heures, voire vingt-trois heures trente. On ne sait pas à quelle heure Ferrer s’est couché, mais on sait qu’entre chez lui et les Adell, il n’y a que quinze minutes en voiture. Il a pu parfaitement sortir, aller chez ses beaux-parents et retourner chez lui, tout ça en trois quarts d’heure ou une heure sans que sa femme ou ses filles s’en aperçoivent. Et être dans son lit à minuit et demi, une heure, comme si de rien n’était.

			— Les pneus de la voiture de Ferrer ne sont pas des Continental, lui rappelle Pires.

			— Oui, mais ce jour-là, il a pu utiliser une autre voiture, dit Melchor qui continue avant que Pires essaie encore de le contredire. Que les choses soient claires. Je ne dis pas que Ferrer est l’assassin ou qu’il a aidé les assassins. Je dis qu’il a pu les aider. Plus précisément, je dis que nous n’en savons pas assez pour pouvoir écarter complètement l’hypothèse qu’il ait pu les aider. Et idem avec Grau et Silva, mais corrigée et augmentée. Je veux dire par là que, pour Grau et Silva, c’était encore plus facile que pour Ferrer. Et à vrai dire, je n’exclurais même pas Botet et Arjona. Après tout, ces cinq-là ont été vus vendredi soir au mas des Adell et n’importe lequel a pu déconnecter le système de sécurité.

			— D’accord, on ne peut pas les écarter complètement, cède Pires. Mais on n’a pas une seule piste un tant soit peu solide qui nous conduise vraiment à eux. Et nos moyens ne sont pas illimités, alors…

			— Je ne demande rien d’extraordinaire. Je demande deux semaines de travail supplémentaires et l’autorisation du juge pour entrer dans les bureaux et les ordinateurs de ces cinq personnes, voire chez eux, si besoin. Je ne demande rien d’autre.

			Pires renonce à poursuivre cette discussion : de toute évidence, la requête de Melchor a laissé leur dispute en suspens, dans l’attente du verdict du sous-inspecteur Gomà. Lequel a écouté ses subordonnés avec attention, si ce n’est qu’il paraît soudain désintéressé ou las ou irrité, comme s’il n’avait pas vraiment envie d’avoir à arbitrer la controverse, ou comme si cela avait été un semblant de controverse résolue bien avant de commencer. Puis il retrouve son aplomb, se racle la gorge, échange un bref regard avec la sergente Pires, appuie les coudes sur le bureau et croise ses doigts à hauteur de la bouche, peut-être pour cacher, de nouveau, la blessure causée par son rasage matinal.

			— Ôtez-vous cette idée de la tête, tranche-t-il en s’adressant à Melchor. Le juge ne va pas accéder à votre requête, et moi, je ne vais rien lui demander. Ça a déjà été suffisamment compliqué de faire mettre sur écoute les téléphones, alors laissez tomber l’idée de recommencer, et encore plus celle de déranger les Adell. On les a déjà bien bousculés, je n’ai pas du tout l’intention de les faire souffrir davantage. Parce que c’est ça la question, poursuit le sous-inspecteur en regardant de manière appuyée Salom, puis Melchor, qui songe en son for intérieur que ce qui va faire souffrir Rosa Adell, ce n’est pas que l’enquête continue, mais précisément qu’elle ne continue pas et que les assassins de ses parents ne paient donc pas pour ce qu’ils ont fait. Ce n’est pas seulement qu’il n’y ait pas une seule piste qui mène aux subordonnés d’Adell. C’est que, dans le fond, cette hypothèse n’a pas de sens. C’était au début la mienne aussi, je l’avoue, mais plus maintenant. Écoutez, à peu de différences près, tout le monde déteste son chef, mais ce n’est pas une raison pour le tuer. N’est-ce pas, Pires ?

			Aux anges, la sergente sourit, et Gomà lui retourne son sourire.

			— Adell était un tyran avec ses collaborateurs, surtout avec ses collaborateurs les plus proches ? Certains, comme Grau, supportent toute leur vie ses humiliations et son mépris ? Oui, et alors ? Dites-moi, qu’avaient à gagner Silva ou Botet ou Arjona avec la mort d’Adell ? Risquer de perdre un travail que tant de monde jalouse, et avec raison ? Car c’est ce qui peut leur arriver. Et vous croyez que des gens comme eux seraient capables de tremper dans une affaire aussi grave juste pour se venger ? Moi, non. Et je ne vois pas non plus Grau capable de le faire. Ce vieillard n’est rien sans Adell ! Il a passé toute sa vie à ses côtés et il l’adorait bien plus qu’il ne le détestait, à supposer qu’il l’ait détesté ! Quant à Ferrer, je regrette même d’avoir mis son téléphone sur écoute. Parce que, d’eux tous, il est celui qui a le moins de raisons de vouloir la mort d’Adell. Je vous le concède, il était son beau-père et son chef, et il le malmenait tout ce qu’il pouvait. Mais quand bien même leurs rapports étaient mauvais, il savait que le vieux avait plus de quatre-vingt-dix ans, qu’il n’était pas éternel et que sa fille serait son héritière après sa mort. Pourquoi aurait-il pris le risque de perdre tout cela en participant à un assassinat alors qu’avec un peu de patience, il pouvait le gagner sans le moindre effort ? Ferrer est peut-être un type frivole, un baratineur et un malotru, mais ce n’est pas un abruti ni un cinglé. C’est vrai ou pas, caporal ?

			Salom plisse les yeux et serre les lèvres en signe d’acquiescement, comme s’il regrettait d’avoir à lui donner raison.

			— Ça n’a ni queue ni tête, insiste le sous-inspecteur Gomà en plantant son regard dans celui de Melchor. Si on disposait du temps et des moyens nécessaires, ça vaudrait peut-être la peine de poursuivre l’enquête, je ne dis pas le contraire. Mais, comme l’a dit la sergente Pires, le temps et les moyens sont précisément ce qui nous manque, tout du moins ici, à Tortosa. Je sais qu’en Terra Alta, c’est différent. Là-bas, on a du temps pour tout, y compris pour lire des romans, mais ici, les choses sont comme elles sont, et c’est d’ici qu’on dirige cette enquête. Croyez-moi, je le regrette aussi.

			Avant que Melchor puisse réagir, le sous-inspecteur se lève de son siège et se tourne vers Pires.

			— Bon, les cinq minutes se sont écoulées. Ils sont certainement déjà là.

			 

			Ils quittent Tortosa sans prononcer un mot, et sans prononcer un mot ils effectuent les premiers kilomètres en direction de Gandesa, jusqu’à ce que, non loin de Xerta, Salom décide de rompre le silence.

			— Arrête de ressasser, tu veux ? Gomà a raison.

			Sur le siège passager, Melchor regarde fixement devant lui, comme ensorcelé par l’asphalte de l’autoroute, où le reflet du soleil crée des flaques tremblotantes d’eau illusoire. De part et d’autre de la chaussée se succèdent des rangs d’orangers qui émergent de la terre assoiffée. Salom conduit la main droite sur le volant et l’avant-bras gauche sur le rebord de la vitre. Ils ne sont pas encore en Terra Alta.

			— Je ne sais pas pourquoi tu te prends la tête comme ça, continue-t-il. C’était couru d’avance. Il n’y a pas de mystère : si aucune piste solide n’apparaît les premiers jours, tu peux dire adieu. On était déjà bloqués au bout d’une semaine, et ensuite on n’a fait que tâtonner. Gomà en a déjà fait beaucoup. Normalement, il aurait dû classer l’affaire plus tôt. Réfléchis un peu, c’est ce qu’aurait fait n’importe qui d’autre.

			— Ce n’est pas une affaire classique, marmonne Melchor.

			— Pourquoi ? Parce qu’on en a parlé à la télé ? Foutaises. Dans le fond, toutes les affaires ont la même importance, du moins pour nous. La seule différence, c’est qu’on arrive à en résoudre certaines, et d’autres pas. Et celle-là, on ne va pas la résoudre. Ne le prends pas autant à cœur, tu ne peux pas laisser sortir le justicier que tu as en toi chaque fois que ça se passe comme ça. Comment Olga l’appelle, déjà ?

			Melchor ne répond pas, abîmé dans ses pensées, le regard rivé sur l’autoroute. Salom laisse s’écouler quelques secondes avant de reformuler la question.

			— Javert, répond Melchor. C’est le policier des Misérables.

			— C’est ça, dit Salom. Si tu te laisses guider par son exemple, tu vas te pourrir la vie. La tienne et celle de ta famille.

			Retournant au silence, ils laissent derrière eux Xerta, dont les maisons semblent somnoler sur la droite de l’autoroute, dans la touffeur verticale de quatorze heures et, alors qu’ils sont sur le point d’atteindre Benifallet, le portable de Melchor sonne. C’est le sergent Blai, impatient de savoir comment s’est déroulée la réunion avec Gomà. Melchor lui en fait part, s’efforçant de conserver son calme.

			— Alors c’est fini ? demande Blai quand il a terminé. Il a définitivement classé l’affaire ?

			— Pas définitivement, répond Melchor. En tout cas, c’est ce qu’il dit. Mais oui, pour l’instant, l’affaire est classée.

			— Quel connard ! s’écrie le sergent. De toute façon, on pourra pas dire que je ne t’ai pas prévenu, hein ? Quand on a découvert le corps du gamin à Riumar, je te l’ai dit : prépare-toi, c’est la fin de votre machin. Et c’est ce qui s’est passé. Les journalistes se sont jetés sur l’affaire, et qui se souvient encore de l’assassinat des Adell ? À partir du moment où il n’en a plus été question à la télévision, Gomà a arrêté de s’y intéresser. Et voilà notre sous-inspecteur préféré qui déboule avec toute sa cavalerie sur l’affaire de Riumar, prêt à faire n’importe quoi pour apparaître sur la photo et camoufler son échec dans une affaire qui fait du bruit avec une autre qui fait encore plus de bruit. L’enfoiré !

			— Il ne dispose pas des moyens suffisants pour travailler sur les deux affaires, dit Melchor en se faisant l’avocat du diable. C’est ce qu’il vient de dire. Sur l’histoire de Riumar, il l’a bouclée.

			— L’unité territoriale d’investigation de Tortosa ne dispose pas de moyens ? Mon cul ! s’emporte Blai. Ah ! il dispose de tous les moyens dont il a envie. Et s’il n’en a pas, il peut demander à Barcelone. C’est ce que je viens de te dire : ce qui se passe avec Gomà, c’est qu’il est infoutu de savoir par quel bout prendre l’affaire Adell, et sa seule option, c’est de cacher ce fiasco derrière la première chose qui se présente. Et tant pis si c’est le cadavre d’un enfant.

			— C’est l’autre raison qu’il avance pour classer l’affaire, dit Melchor. Il ne savait pas comment continuer.

			— Il nous a bien niqués ! se plaint le sergent, maintenant furieux. S’il ne nous avait pas tenus à l’écart depuis le début, ç’aurait été une autre paire de manches. Sauf que, évidemment, il devait monopoliser la scène, il ne pouvait pas mettre sur le coup quelqu’un qui aurait pu lui faire de l’ombre, et comme on sait, nous autres de la Terra Alta, on est de la seconde zone, je le lui ai dit, à Barrera, pour qu’il le lui transmette, à savoir que Gomà avait besoin de plus d’hommes sur le terrain, qu’il fallait plus de personnes qui connaissent bien la Terra Alta, pour vous donner un coup de main à toi et à Salom, que cette histoire d’envoyer deux mecs en Argentine et deux autres en Roumanie ou je ne sais pas où, c’était bien beau pour les JT mais au final ça fait perdre de l’argent et un temps précieux ; mais tu sais comment il est, Barrera, tout ça c’est bonnet blanc et blanc bonnet, ce type ne veut d’embrouilles avec personne, et certainement pas avec Tortosa. Et encore moins maintenant, quand il est sur le point de prendre sa retraite. Et laisse-moi te dire autre chose, Marín. Je te fiche mon billet que Gomà va me confier le dossier et ne va plus restreindre mon accès à l’information, j’en suis sûr, et il va me laisser entrer avec mon mot de passe pour voir ce que votre enquête a donné, genre : “Voilà, prends ce marron chaud, mon petit, on va voir si tu es capable de la résoudre, si toi, qui aimes tellement casser du sucre sur mon dos, tu trouves quelque chose, et tout ça sans moyens, sans hommes, ni quoi que ce soit, putain, maintenant que tout est déjà résolu et quand il ne reste plus rien à gratter.” S’il peut, il va essayer de me faire chier jusqu’au bout. On parie tout ce que tu veux.

			Comme le sergent Blai continue de se défouler, Melchor éloigne légèrement le téléphone de son oreille. Ce faisant, il se souvient d’un détail, quelque chose qui s’est produit plusieurs minutes plus tôt, après la réunion dans le bureau du sous-inspecteur Gomà : tandis qu’il prenait congé de la sergente Pires, celle-ci s’est suffisamment approchée de lui pour que Melchor puisse lire pour la première fois les mots tatoués sur sa clavicule ; les mots disaient : “Amour éternel.” Melchor les a lus et relus et, quand il a levé le regard, il a eu l’impression que la sergente lui avait adressé un clin d’œil.

			— Melchor, t’es là ? demande Blai.

			— Oui, répond-il, pas tout à fait certain d’avoir vécu la scène dont il vient de se souvenir.

			— Ah, j’ai cru qu’on avait été coupés. Enfin, comme je le disais, pas la peine de broyer du noir. Tu peux t’asseoir dessus, l’Espagnolard. T’es encore avec Salom ?

			Melchor répond de nouveau oui.

			— J’ai rendez-vous avec Corominas et Feliu, pour le déjeuner. On se voit au Terra Alta ?

			— Je préfère manger chez moi. Si ça ne te dérange pas.

			— Ça ne me dérange pas, dit Blai. On se voit demain au commissariat. Et passe le bonjour à Olga.

			 

			Melchor trouve une place sur le parking, y laisse la voiture et marche à pas pressés vers le tribunal, un bâtiment d’un étage aux murs couleur crème qui s’érige sur l’avenue Joan Perucho, à la sortie de Gandesa. Il grimpe quatre à quatre l’escalier encadré de parterres, et entre par la porte principale, sous deux mâts au sommet desquels ondulent deux drapeaux, l’un d’Espagne et l’autre de Catalogne. Il est presque dix heures du matin et, dans le hall du tribunal, devant la porte de la salle d’audience, un groupe conséquent est réuni, composé majoritairement de Gitans. Melchor salue de loin deux collègues en uniforme, monte l’escalier qui mène au premier étage et frappe à la porte du bureau du juge, qui n’est pas encore arrivé. C’est ce que lui dit sa secrétaire, la quarantaine, grande et autoritaire, les cheveux roux, le visage carré et une voix de contralto, qui le connaît bien.

			— Mauvais jour pour les visites imprévues, mon beau, l’avertit-elle quand Melchor demande s’il peut parler à son chef. Il a un procès à dix heures : si tu ne le chopes pas avant que ça commence, laisse tomber pour aujourd’hui.

			Melchor la remercie et redescend dans le hall, où l’attroupement devant la salle d’audience a visiblement enflé ; ses collègues en uniforme, en revanche, semblent s’être évaporés. Après les avoir cherchés en vain, il sort et attend le juge, appuyé contre l’une des deux colonnes faussement classiques qui soutiennent le porche d’entrée, sous les drapeaux. Il sait avec certitude ce qu’il va faire. La veille, alors qu’il ressassait dans le lit à côté d’Olga, il avait encore des doutes ; il s’est décidé ce matin, après avoir laissé Cosette à la crèche, en prenant un café à la pâtisserie Pujol. “Une dernière tentative”, pense-t-il. “Il n’y a rien à perdre”, pense-t-il. “On m’a déjà dit non”, pense-t-il aussi. Des gens entrent dans le tribunal mais personne n’en sort ; la mère d’un dealer imberbe qu’il a arrêté quelques mois plus tôt – une femme jeune, maigre et jolie, habillée d’un tailleur-pantalon à motifs – le salue avec un regard arrogant. De temps à autre, une voiture passe sur l’avenue. Devant lui, dans les parterres qui descendent vers la chaussée, deux rangées de cyprès se dressent, des arbustes de lavande à leurs pieds, tige verte et fleur violette. À sa gauche, une haie de pins protège des installations sportives ; à sa droite on aperçoit la gare routière de Gandesa. Des lambeaux de nuages mettent un coup de pinceau blanc sur le bleu du ciel.

			Il ne s’est pas écoulé un quart d’heure quand la Citroën noire du juge se gare sur le parking réservé aux employés du tribunal et que Melchor se précipite pour lui ouvrir la portière.

			— Merci, mon garçon, dit le juge, sortant laborieusement de la voiture avec l’aide de Melchor. Je suis en retard, non ?

			Sans répondre à la question du magistrat, Melchor le salue, lui demande s’il a une minute à lui accorder, lui rappelle qui il est et, tandis qu’ils montent les marches du tribunal, s’empresse de lui dire qu’il croit que l’on fait une erreur concernant l’affaire Adell, lui explique qu’il faut poursuivre l’enquête, lui demande l’autorisation de pénétrer dans les bureaux et les ordinateurs des cadres des Cartonneries Adell.

			Le juge s’arrête sur le porche ; il halète et une grosse goutte de sueur descend de sa tempe vers sa joue fraîchement rasée, hydratée et parfumée.

			— Qui êtes-vous, m’avez-vous dit ? demande-t-il à Melchor.

			Celui-ci répète son nom et sa fonction. Alors qu’il recouvre son souffle et éponge la sueur de son visage avec un mouchoir, le juge semble finalement le reconnaître, et son étonnement se transforme en sévérité.

			— Vous savez que vous n’avez pas le droit de m’en parler, n’est-ce pas ? Et encore moins ici, à l’entrée du tribunal.

			— Vous avez raison, monsieur le juge, reconnaît Melchor. Je vous demande pardon. Mais…

			— Il n’y a pas de “mais”, l’interrompt l’homme sans s’énerver. Ce que vous êtes en train de faire est absolument illégal et vous le savez : si vos supérieurs l’apprenaient, vous pourriez avoir des ennuis. Agitant le mouchoir vers lui, il s’empresse de le rassurer : Ne vous inquiétez pas, ils ne vont pas l’apprendre. Puis il continue : Je vais classer cette affaire, en effet. C’est ma décision, pas celle du sous-inspecteur Gomà, même s’il partage mon avis. De toute façon, si vous croyez que je me trompe, si vous pensez que je ne devrais pas le faire, suivez la procédure réglementaire et faites-en part à votre supérieur. C’est lui qui devrait m’en parler, pas vous. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

			Melchor ouvre la bouche comme pour dire quelque chose, mais il la ferme aussitôt et hoche la tête de haut en bas en fixant les chaussures du juge, noires et lustrées. Au même moment, la porte du tribunal s’ouvre et la secrétaire du juge apparaît, chargée d’une pile de documents.

			— On est en retard, monsieur le juge, dit-elle. On vous attend.

			Le juge met le mouchoir dans la poche de son pantalon et s’apprête à suivre la secrétaire. Mais il ne la suit pas. Bien qu’il soit considérablement plus petit que Melchor, il doit peser près du double ; il porte un costume bleu marine coupé dans un tissu de qualité et une chemise blanche avec des bretelles noires, le tout repassé soigneusement.

			— Écoutez, mon garçon, le réprimande-t-il en remontant ses bretelles avec ses mains grassouillettes. Dans notre métier, il faut apprendre à vivre avec la frustration. Dans le vôtre comme dans le mien. Et dans celui de tout le monde. Comme disait l’un de mes professeurs, la vie civilisée consiste en ça : apprendre à vivre de manière raisonnable avec la frustration. Quant à l’affaire Adell, croyez-moi, nous n’allions nulle part, aussi le plus raisonnable est-il de classer l’affaire. Plus tard, qui sait, peut-être aura-t-on de la chance et qu’une surprise apparaîtra au moment où l’on s’y attendra le moins. Ce ne serait pas la première fois. Mais en attendant, on a fait ce qu’il y avait de plus sage. N’en doutez pas. Alors faites-moi confiance, oubliez cette affaire et profitez de votre jeunesse. Elle n’est pas si courte, comme le prétendent les vieux comme moi, mais presque.

			La secrétaire réapparaît à la porte et, l’air de ne pas croire à ce qu’elle voit, foudroie du regard le juge en murmurant quelque chose que Melchor ne parvient pas à comprendre. Cette fois, le magistrat la suit.

			— J’arrive, j’arrive, grogne-t-il en lui emboîtant le pas. On ne va pas commencer la journée en se disputant, hein ?

			 

			Melchor s’efforce de suivre le conseil du juge, d’oublier au plus vite l’assassinat des Adell et de retourner à son quotidien de la Terra Alta. Il n’y réussit pas. L’affaire a disparu des télévisions, des radios, des journaux et des réseaux sociaux depuis qu’une semaine plus tôt, un couple de Norvégiens a trouvé le corps démembré d’un enfant de cinq ans sur la plage de Riumar, dans le delta de l’Èbre, non loin de la Terra Alta, et, bien que Melchor soit présent comme il se doit au commissariat, travaille sur les dossiers qu’on lui attribue, rédige des rapports et participe au briefing du matin, aux réunions de groupe et aux patrouilles quotidiennes ou quasi quotidiennes avec Salom, il est incapable de s’ôter de l’esprit la mort du vieux couple et de leur domestique roumaine. Heureusement, personne dans son entourage ne remarque son obsession, hormis Olga qui, chaque fois qu’elle surprend son regard perdu et son expression absente, le ramène à la réalité avec une blague connue d’eux seuls :

			— Ça va, Javert ?

			Puis, au bout d’un certain temps, Melchor capitule devant sa propre obsession et, malgré le fait que le dossier soit officiellement archivé, il décide de s’y replonger, ce qui veut dire replonger dans un océan de rapports et de documents que le groupe d’enquête dirigé par le sous-inspecteur Gomà a réunis pendant six semaines de travail intensif, une équipe dans laquelle ont collaboré de manière plus ou moins suivie près de quarante personnes, comme l’a fait remarquer la sergente Pires au début de l’enquête.

			Melchor travaille à ses moments perdus et à l’insu de ses collègues. Il est conscient que ces incursions furtives laissent une trace informatique et que n’importe lequel de ses supérieurs pourrait se rendre compte qu’il a continué à fouiner dans le dossier après coup et sans que personne lui en donne l’ordre, ce qui pourrait lui causer des ennuis ; mais il ne se demande même pas s’il est prêt à courir le risque qu’il est en train de courir et à faire face aux conséquences : il le prend, tout simplement. Il se garde, pourtant, d’appeler Ferrer ou ne lui rend pas visite, certain qu’il le rapporterait à Salom. Il ne retourne pas non plus aux Cartonneries Adell interroger Grau, Silva, Botet ou Arjona, mais un soir l’imprudence l’emporte et il téléphone au vieux gérant afin de lui poser deux questions. La première est vague : quel souvenir conserve-t-il du dîner du vendredi qui a précédé l’assassinat des Adell. La seconde est concrète : pense-t-il qu’un dirigeant des Cartonneries Adell aurait pu être impliqué dans le crime. Grau répond à la première question qu’il ne se souvient de rien de particulier, que ce fut un dîner absolument normal, comme il y en eut tant d’autres pendant des années le vendredi soir au mas des Adell, sans rien qui puisse le distinguer des précédents. Il accueille la deuxième question avec un gros rire enroué et roublard.

			— S’il avait été possible de tuer Paco sans se faire repérer, en appuyant sur un simple bouton, n’importe qui l’aurait fait, répond-il. Ça, vous pouvez en être sûr. Mais étant donné que c’est impossible, la réponse à votre question est que personne n’a ce qu’il faut pour faire une chose pareille. Bon, personne, non. Il y en a un qui aurait été capable de le faire.

			— Qui ?

			— Moi.

			Ce soir-là, Melchor raccroche en étant convaincu que Grau ne peut être impliqué dans l’assassinat des Adell, parce qu’aucun assassin ne se désignerait comme l’assassin, et encore moins devant un policier. La conviction est de courte durée parce qu’il comprend aussitôt que se désigner comme l’assassin, et qui plus est devant un policier, constitue peut-être la couverture la plus sûre contre les soupçons, la meilleure façon d’éloigner toute suspicion.

			Quelques jours plus tard, une rencontre fortuite confirme son intuition. Elle se produit à neuf heures, alors qu’il vient de déposer Cosette à la crèche et se dirige vers le Terra Alta, où il doit prendre un café avec Salom avant de se rendre avec lui à une réunion au sous-commissariat de Móra d’Ebre. Précisément au moment où il longe la gare routière, il reconnaît la Porsche Panamera d’Albert Ferrer sur le parking. Hésitant, il ne s’arrête pas, mais en arrivant au niveau de l’hôtel Piqué, il fait demi-tour et se gare près de la voiture de sport. Il entre dans le café de la gare et voit aussitôt Rosa Adell, assise près d’une baie vitrée donnant sur la route, en train de pianoter sur son portable, devant une tasse de thé et un vase en cristal dans lequel se trouve une fleur en plastique fuchsia enveloppée dans un morceau de tulle. Lorsque Melchor s’approche, elle arrête d’écrire et lève le regard de l’écran ; elle semble d’abord ne pas le reconnaître, puis très vite elle sourit faiblement et le salue.

			— Je peux m’asseoir ? demande Melchor.

			— Je t’en prie, répond Rosa Adell en montrant une chaise en face d’elle. J’allais partir.

			Melchor commande un café tandis que Rosa finit d’écrire sur son portable.

			— J’espère que je ne vous dérange pas, dit-il.

			— Tu ne me déranges pas, répond-elle en versant dans sa tasse ce qui reste dans la théière. À condition que tu ne me vouvoies pas. Je ne suis pas si vieille que ça, voyons.

			— Je ne te vouvoyais pas à cause de ton âge, s’empresse-t-il de s’excuser. C’est juste une habitude.

			— Une mauvaise habitude, surtout avec les femmes.

			Tout en buvant son thé, elle le guette par-dessus le bord de la tasse et Melchor perçoit un éclat ironique dans ses grands yeux ovales.

			— Albert m’a dit que tu étais marié avec Olga Ribera. Tu sais qu’elle et moi étions amies ?

			Melchor répond par l’affirmative ; Rosa Adell baisse la tasse et le regarde en face, à présent sans trace d’ironie.

			— On allait ensemble au lycée. On s’entendait très bien. Plus tard… enfin, tu sais comment c’est : on grandit, on fait sa vie et on finit par perdre les gens de vue. Olga, ça fait longtemps que je ne la vois plus. Elle va bien ? Vous avez un enfant, m’a-t-on dit.

			— Une fille, dit Melchor. Elle s’appelle Cosette.

			— Cosette ? C’est un prénom français, non ?

			Melchor acquiesce mais n’éclaircit pas l’origine du prénom parce que la barmaid apparaît avec son café. Pendant que Rosa discute avec elle, Melchor observe la fille des Adell. Elle ressemble peu à celle qu’il a rencontrée près de deux mois plus tôt, dans l’atelier de son mari, et Melchor se dit que cette nouvelle apparence, plus joyeuse, plus fraîche et plus jeune, n’est pas à mettre simplement sur le compte du temps écoulé depuis l’assassinat de ses parents ; il y a aussi la couleur qui renforce ses lèvres, ses cils, ses pommettes, et le fait que sa tenue n’est pas dominée, comme alors, par le gris et le noir du deuil : de ce qu’il peut voir, elle porte une blouse blanche en soie à manches courtes, entachée par une petite broche noire qui est telle une écharde laissée par le deuil. Au dossier de sa chaise sont suspendues une veste d’été et l’anse d’un sac ; aux lobes de ses oreilles, deux perles naturelles.

			— Ton mari n’est pas là ? demande Melchor lorsqu’ils sont à nouveau seuls. J’ai vu sa voiture dehors.

			— Je l’ai prise pour aller le chercher à Barcelone, répond Rosa. Il arrive ce soir du Mexique. J’en profiterai pour faire des courses dans la journée et je déjeunerai avec mes filles.

			Elle montre son portable sur la table, immobile comme un reptile endormi.

			— J’étais justement en train d’écrire à la petite quand tu es entré. Bref, j’essaie de me changer les idées.

			— Je comprends.

			Dans un élan de solidarité qui le submerge, Melchor est sur le point de lui faire savoir qu’il ne dit pas cela juste pour dire quelque chose, qu’il la comprend vraiment, qu’il croit savoir ce qu’elle ressent ou à peu près, que sa mère à lui a été elle aussi tuée et que les assassins sont eux aussi restés impunis. Mais cet élan disparaît comme une petite flamme, ou peut-être est-ce Melchor qui l’étouffe. Il s’entend demander :

			— Je peux te poser une question ?

			Elle le regarde avec intérêt.

			— Ça concerne la dernière fois que tu as vu tes parents, précise-t-il. Le dîner du vendredi chez eux, avec ton mari, Grau et les autres. J’aimerais savoir ce dont tu te souviens. Grau dit que c’était une soirée normale, qu’à son souvenir, il ne s’est rien produit d’inhabituel, et aucun des autres cadres ne m’en a parlé. Je n’ai pas trop insisté non plus, en réalité. C’est seulement ces derniers jours que j’ai commencé à me dire qu’on ne lui a probablement pas donné toute l’importance qu’elle mérite. Tu te souviens de quelque chose en particulier ?

			Rosa Adell continue de l’observer quelques secondes, non plus avec intérêt mais l’air déçu. Elle tourne la tête et balaie la salle du regard, une pièce emplie de tables blanches entourées de chaises blanches et fuchsia où sont assis des couples de touristes en bermudas et en tee-shirts à manches courtes. Sur le mur du fond, un écran annonce des départs d’autobus vers Barcelone, Tarragona, Tortosa et les villages de la Terra Alta ; au-dessous de l’écran, il y a un buffet garni de bouteilles de vin de la Terra Alta et un portrait d’Audrey Hepburn réalisé à la plume. Quand son regard se pose de nouveau sur lui, dans ses yeux la déception s’est transformée en chagrin.

			— Je croyais que l’enquête était classée, dit-elle.

			— Elle l’est, reconnaît Melchor. Mais sans résultats concrets, et on n’aurait pas dû le faire. Je crois que…

			— Salom nous a dit que vous n’avanciez plus, que vous étiez face à un mur, l’interrompt-elle, baissant ses yeux sur le vase contenant la fleur en plastique fuchsia. Il a dit que vous ne saviez plus quoi faire, que vous alliez laisser tomber. Et tu sais quoi ? C’est peut-être préférable. Plus l’enquête se poursuit, plus je souffre. Maintenant au moins, les journalistes nous fichent la paix, et ma famille commence à être tranquille. C’est déjà ça de gagné.

			— J’aurais préféré que justice soit faite.

			— Et pas moi, tu crois ? demande-t-elle en approchant son visage de celui de Melchor, qui s’aperçoit seulement alors d’un détail : la broche noire qui ternit le blanc immaculé de la blouse de son interlocutrice est un aigle miniature aux ailes déployées, le logo des Cartonneries Adell. Mais que veux-tu que je fasse ? Exiger que vous continuiez alors que vous ne savez pas par où ? Engager un détective privé ? Ne crois pas que je n’y aie pas pensé, mais Salom m’a convaincue que ça ne servirait à rien. Si vous n’avez pas pu arriver à quoi que ce soit, aucun détective ne le fera : en fin de compte, vous connaissez mieux la Terra Alta et disposez de bien plus de gens et de moyens que quiconque. Et la justice ne va pas non plus me rendre mes parents. Elle ne va pas non plus leur épargner…

			Elle ne finit pas sa phrase, serre les lèvres et éloigne le buste de la table tout en reportant son attention sur la fleur en plastique enveloppée de tulle. Craignant de la voir éclater en sanglots, Melchor est tenté de prendre sa main mais il se retient.

			— Pardon, s’excuse Rosa Adell en s’efforçant de sourire.

			— Non, c’est moi qui te demande pardon, répond Melchor.

			Cette double demande d’excuse génère un silence étonnamment agréable, durant lequel Melchor se concentre une nouvelle fois sur le logo des Cartonneries Adell fixé sur la blouse de l’héritière de l’entreprise.

			— Il y a quelque chose qui m’intrigue, dit Melchor quand Rosa semble avoir repris ses esprits. Rassure-toi, ça n’a rien à voir avec tes parents.

			Le sourire n’a pas disparu de la bouche de Rosa.

			— Pourquoi tu n’as pas voulu travailler aux Cartonneries Adell ? demande-t-il. Tu connais l’entreprise depuis toujours et ton père aurait aimé que tu t’en occupes, tu es économiste comme ton mari…

			— C’est précisément pour ça que je n’ai pas voulu, dit-elle. Trop d’économistes à la maison, trop de gens à travailler dans l’entreprise. Je ne voulais pas travailler avec mon père et Albert. Et je souhaitais surtout me consacrer à ma famille. Je sais qu’il y a des gens qui ne le comprennent pas mais ça m’est égal. Tu sais quoi ? Depuis toute petite, j’ai toujours su que j’étais une fille privilégiée, et adulte, j’ai voulu que mes filles profitent de ce privilège. Je ne le regrette pas. Même si à l’avenir, ça doit changer.

			— Que veux-tu dire par là ?

			— Que je dois probablement m’impliquer davantage dans les affaires de l’entreprise, maintenant que mon père n’est plus et que mes filles n’ont plus autant besoin de moi. Je ne sais pas. On verra bien.

			Rosa Adell garde le silence un moment. Melchor l’observe et se demande comment il est possible qu’une femme comme elle soit tombée amoureuse d’un homme comme Albert Ferrer, et il sent son estomac se nouer en se souvenant que Ferrer la trompe avec d’autres femmes ; bien qu’il ait cessé de ­tabasser en cachette les hommes qui maltraitent des femmes depuis son mariage avec Olga, il se demande s’il est arrivé à Ferrer de battre son épouse. Rosa soupire après avoir consulté sa montre :

			— Bon, je dois y aller.

			Melchor se lève en même temps qu’elle, se laisse offrir le café et tous deux sortent ensemble dans la rue où, ce matin, une lumière dure, sèche annonce une journée étouffante et sans vent en Terra Alta. Debout devant la Porsche Panamera de son mari, la veste sous le bras, Rosa Adell s’attarde à fouiller dans son sac tandis qu’un autobus, derrière elle, s’arrête au niveau des quais de la gare, et Melchor sent que leur échange n’est pas terminé. La femme finit par sortir de son sac les clés de sa voiture et des lunettes de soleil aux branches blanches et épaisses ; elle met ses lunettes comme pour se retrancher derrière et, quand elle regarde Melchor, celui-ci se reconnaît dans la noirceur réfléchissante de ses verres.

			— M. Grau a raison : c’était un dîner comme les autres, dit Rosa Adell en offrant une réponse différée à la question de Melchor. C’était une habitude de mon père, je suppose qu’on te l’a déjà raconté. On dînait tous les vendredis à la maison, lui et ses collaborateurs les plus proches, ma mère et moi. Moi, j’ai commencé à assister à ces réunions seulement après mon quinzième anniversaire, avant on ne me laissait pas, alors que je mourais d’envie de savoir de quoi ils y parlaient.

			Elle se tait un instant ; les doigts jouent avec la clé automatique de la voiture.

			— Je ne sais pas, oui, peut-être la seule différence entre ce dîner-là et les autres a été qu’Albert et moi sommes partis les premiers.

			— Ça n’était pas habituel ?

			— Non. Normalement, avec M. Grau nous restions jusqu’à ce que tout le monde parte, on papotait encore un peu avec mes parents, on commentait le dîner, ceux qui le voulaient prenaient un whisky, on parlait des filles, que sais-je. Je ne sais pas ce qui s’est passé ce soir-là pour qu’on parte si tôt. Peut-être que c’était lié au fait qu’Albert était tendu, avant la mort de mes parents il a traversé une mauvaise passe.

			— Tu sais pourquoi ?

			— Non. Le travail, je suppose.

			Melchor essaie de rafraîchir la mémoire de Rosa Adell.

			— On m’a raconté que les dîners étaient consacrés au bilan de la semaine. C’est ce que vous avez fait ce jour-là ?

			— Plus ou moins, explique Rosa Adell. Mais ceux qui dressaient le bilan étaient ceux qui avaient des responsabilités dans l’entreprise. Ma mère et moi, on intervenait à peine. Mais oui, c’est ce qu’ils ont fait, comme tous les vendredis. Parler et se disputer.

			— À propos de quoi se disputaient-ils ? Et qui s’est disputé ?

			— Tous, mais surtout mon père et M. Grau. C’étaient eux qui donnaient le ton. On te l’aura déjà dit, ça aussi. Ils se connaissaient depuis toujours, et je les ai toujours vus se disputer. Toujours. De temps en temps, si ça chauffait trop, quelqu’un essayait d’arbitrer entre eux, je me souviens qu’Albert a essayé plusieurs fois quand il est entré dans l’entreprise. Je lui disais de ne pas le faire, que c’était la façon qu’avaient mon père et M. Grau de dialoguer, qu’ils fonctionnaient comme ça. Il a fini par laisser tomber, tout le monde a fini par laisser tomber. C’était comme essayer d’intervenir dans un combat de coqs.

			— Tu veux dire que c’étaient des discussions violentes ?

			— Violentes ?

			Sa bouche s’élargit en un faible sourire.

			— Non ! Elles étaient fantastiques ! Quand j’ai commencé à assister à ces dîners, à l’adolescence, je croyais que ces disputes n’étaient pas sérieuses, que mon père et M. Grau le faisaient pour s’amuser, ou plutôt pour amuser les autres. C’est peut-être vrai, mais le fait est que c’était toujours ainsi qu’ils prenaient les décisions importantes : en se disputant jusqu’à n’en plus pouvoir.

			— Et sur quoi ça portait, ce soir-là ?

			— Plein de choses, surtout sur le sujet qui les fâchait depuis quelque temps : la filiale au Mexique. Ça faisait des mois que mon père songeait à la fermer, elle était depuis peu en faillite, mais M. Grau prétendait que c’était une erreur et il avait réussi à convaincre tous les autres que c’était une erreur et qu’il fallait continuer…

			Elle marque une pause.

			— Bon, se corrige-t-elle, tous sauf Albert.

			— Et ça, c’est étrange ? demande Melchor.

			Rosa met quelques secondes à répondre ; les haut-parleurs de la gare annoncent le départ d’un bus à destination de Tarragona.

			— Non. Je suppose que non. C’est juste que, eh bien, sur ce sujet, Albert soutenait M. Grau, il était opposé à l’idée de fermer l’usine de Puebla, de fait M. Grau comptait sur le soutien d’Albert parce qu’il s’y rend souvent et connaît bien l’affaire… Mais ce soir-là, Albert s’est rangé du côté de mon père et s’est opposé à M. Grau. Je crois que c’était une grande première et ça m’a vraiment étonnée. Évidemment, Albert rentrait du Mexique, il avait sans doute compris que mon père avait raison et qu’il valait mieux fermer l’usine. Je ne sais pas. Tu devrais le lui demander.

			— Tu crois que cette dispute avait un lien avec le fait que ton mari était tendu, je veux dire, avec la mauvaise passe qu’il a traversée avant la mort de tes parents, ou au fait que ce soir-là, vous êtes partis plus tôt ? Tu te souviens si Albert était contrarié ? Il a fait des commentaires, pendant que vous rentriez chez vous ?

			— Non. Je ne sais pas. À vrai dire, je ne m’en souviens pas. C’est important ?

			— Ça pourrait l’être. Mais laisse-moi te poser une autre question : tu te souviens si quelqu’un s’est levé de table pendant le dîner et s’il est resté en dehors de la salle à manger plus longtemps que d’habitude ? Pour passer un coup de fil, aller aux toilettes…

			Avant que Melchor épuise ses hypothèses, Rosa Adell cesse de jouer avec la clé de la voiture, enlève ses lunettes et se compose un sourire transparent.

			— Écoute, à cette question, je peux répondre, dit-elle. Je ne connais personne qui aille autant aux toilettes que M. Grau.

			— Je ne l’ai pas remarqué le jour où je suis allé dans son bureau.

			— Il n’avait sans doute pas bu, c’est pour ça. Mais quand il le fait, c’est le vrai défilé. Je l’ai toujours connu souffrant de la prostate, mon père se moquait de lui, il disait que c’est pour ça qu’il restait célibataire : toutes les femmes qu’il invitait à dîner finissaient par trouver ça bizarre. Il se moquait toujours de M. Grau, mais il l’aimait beaucoup, ils étaient très complices… Tiens, pourquoi on parle de ça, au fait ? Ah, oui.

			Rosa remet ses lunettes de soleil et Melchor voit encore dans l’opacité de ses verres un reflet sombre de lui-même.

			— Enfin, si tu veux bien m’excuser maintenant. Il faut vraiment que j’y aille. Ça m’a fait très plaisir de te revoir. Tu donneras le bonjour à Olga de ma part ?

			 

			— Je dois te demander quelque chose, Salom, dit Melchor.

			— Quoi donc ?

			— Il faut que tu me trouves une clé des bureaux des Cartonneries Adell. J’ai l’intention d’y entrer.

			Ils viennent de quitter Gandesa et ils roulent sur l’autoroute d’El Pinell de Brai, avec à leur gauche la masse vert et brun de la montagne de Cavalls, infestée d’éoliennes dont les pales tournent à un rythme lent. Il est neuf heures, le soleil brille et le ciel est d’un bleu intense, presque métallique. L’air conditionné de la voiture ne fonctionne pas, si bien que Salom a baissé la vitre côté conducteur et un air qui n’a pas encore complètement perdu la fraîcheur de la nuit le décoiffe un peu et agite les poils de sa barbe. Le caporal croise le regard de Melchor.

			— Tu débloques ou quoi ?

			— Je veux juste jeter un œil. Rien de plus.

			— Tu es fou, assène Salom, le regard de nouveau rivé sur l’autoroute. Tu sais ce qui peut se passer s’ils te chopent ? On va ouvrir une enquête, au minimum. Ils peuvent même te foutre dehors.

			— Ils ne vont pas me choper, dit Melchor. Il n’y a pas de caméras de surveillance dans les bureaux. Il n’y a pas d’alarme. Je l’ai vu quand on y est allés. Pour entrer, j’ai juste besoin d’une clé.

			— Ne compte pas sur moi, Melchor.

			— Je ne te demande pas de m’accompagner, précise celui-ci. Je te demande seulement de me trouver une clé. Un passe, si possible. Ferrer doit en avoir un.

			Salom hoche la tête tandis qu’ils croisent un camion qui transporte de l’électroménager, suivi de près par une camionnette de livraison, et le caporal se voit obligé de serrer à droite pour les laisser passer, la chaussée étant étroite et l’autoroute dépourvue de bande d’arrêt d’urgence.

			— Merde alors, dit-il après avoir effectué la manœuvre et en assenant un coup de poing énervé au volant. Ça rime à quoi, cette connerie maintenant ? Quand est-ce que tu penses arrêter ? Tu as une femme et une fille, tu vas bientôt avoir trente ans. Tu ne peux pas aller te balader là-bas et faire le malin, putain, t’es plus un gamin. Tu as raconté à Olga ce que tu comptes faire ?

			Salom referme la vitre, comme si le vent le gênait, et le vacarme de la voiture est soudain réduit à un bourdonnement de fond.

			— Tu vas m’aider ou pas ? demande Melchor.

			— L’affaire est classée, répond son collègue. On peut savoir pourquoi tu persistes à y fourrer ton nez ?

			— Parce qu’elle n’est pas classée. Toi et moi, on sait quand une affaire est classée et celle-ci ne l’est pas. C’est pour ça que je veux continuer. Pour ça et parce que je ne veux pas garder ça en moi.

			— Quoi, ça ?

			— Le sentiment que je n’ai pas fait le maximum pour la résoudre, dit Melchor, le poing posé sur le sternum. Puis il développe : Il y a quelques jours, j’ai croisé Rosa Adell par hasard. On a parlé de la dernière soirée où elle a vu ses parents, du dîner du vendredi avec les gens de l’entreprise. Apparemment, son père et Grau se sont accrochés.

			— Ces deux vieux passaient leur vie à s’accrocher, lui rappelle Salom. C’est maintenant que tu le découvres ?

			— Ils se sont accrochés à propos de la filiale mexicaine, continue-t-il en ignorant le caporal. Ils parlaient de la possibilité de la fermer. Il semble que l’affaire venait de loin. Grau voulait la laisser ouverte. Adell, non. Tous les autres soutenaient Grau, à part Ferrer, qui a changé d’avis précisément ce soir-là.

			— Et alors ?

			— Je ne sais pas, reconnaît Melchor. Mais c’était un sujet important, il est possible que ça ait vraiment préoccupé Ferrer. Tu ne trouves pas bizarre que personne ne nous en ait parlé ? Moi si. Je veux savoir de quoi il retourne, je veux savoir pourquoi personne ne l’a mentionné. Appelle ça une intuition. Et ajoute à ça le fait que l’un de ceux qui étaient présents à ce dîner a pu déconnecter les caméras et les alarmes. Grau, sans chercher plus loin. Il connaît très bien la maison et, ce soir-là, il n’a pas arrêté de se lever de table pour aller aux toilettes. Il souffre de la prostate.

			— N’importe qui a pu déconnecter les caméras et les alarmes, à commencer par la domestique roumaine. Comment elle s’appelait, déjà ?

			— Arba. Jenica Arba.

			— C’est ça. Quant à Grau, je ne dis pas que tu ne puisses pas avoir raison. L’hypothèse du vol mise à part, il reste pour moi le suspect principal. Le problème, c’est qu’on n’a pas une seule preuve solide contre lui. Pas une seule. Et là, les intuitions ne servent à rien.

			— C’est pour ça que je veux entrer dans son bureau, pour trouver la preuve dont on a besoin. Si je ne la trouve pas là, je la chercherai dans les bureaux des autres.

			— Et si tu ne la trouves pas chez les autres non plus ?

			— Alors ce sera fini. Point final. Je laisse tomber. C’est ma dernière tentative : si ça ne donne rien, j’oublie l’affaire. Je te le promets. Alors, tu vas m’aider ou pas ?

			— Hors de question.

			— S’il te plaît, Salom. Réfléchis-y.

			— C’est tout vu.

			— Je te le demande, s’il te plaît. Pas besoin de me répondre maintenant. Mais penses-y, d’accord ? Je te demande juste ça.

			 

			— La voici, dit Salom en lui remettant quelques jours plus tard une clé argentée, à la tête rectangulaire et au corps lisse. Elle ouvre toutes les portes des Cartonneries Adell, sauf celle de la cour.

			— T’inquiète, dit Melchor. La clôture est basse. Je n’aurai pas de mal à sauter par-dessus.

			Salom lui remet aussi une carte plastifiée au nom d’Albert Ferrer, avec une photo de son propriétaire de la taille d’une photo d’identité, imprimée de deux mots : “Conseiller délégué.”

			— Elle sert pour le portail d’entrée, pour la porte du hall et pour connecter les ordinateurs, dit Salom. Pour tous : ils se connectent tout de suite au réseau de l’entreprise quand on les allume. Je n’ai pas les mots de passe des boîtes mail mais peu importe, ces gens-là sont tellement obsédés par les hackers qu’ils en changent toutes les semaines, sûr qu’ils les notent quelque part, impossible sinon de s’en souvenir. Cherche-les, sûrement que tu les trouveras sur un post-it ou quelque chose comme ça. Autre chose ?

			— Comment tu as pu obtenir tout ça ? demande Melchor.

			— Je préfère que tu ne le saches pas. Ah oui, encore un truc. Tu avais raison : il n’y a pas d’alarmes ni de caméras. Mais il y a un gardien. Il se focalise davantage sur l’usine que sur les bureaux, mais fais gaffe, surtout à l’entrée. Je crois que c’est tout. Ah non. Si on te chope, je ne sais rien de cette folie. Je suppose que t’as bien intégré ça.

			— Bien sûr, dit Melchor. Mais t’inquiète, il ne se passera rien.

			— Je l’espère bien, dit Salom. Encore une que tu me devras. Ça fait combien, déjà ?

			 

			Melchor gare sa voiture entre deux semi-remorques, à plusieurs pâtés de maisons des Cartonneries Adell, et se dirige à vive allure vers l’usine. Il fait nuit et la zone industrielle La Plana Parc est déserte, dans une obscurité presque complète, car si dans le ciel brille une lune pareille à une grande pièce d’argent, sa lueur ne parvient pas à suppléer un éclairage public insuffisant. L’air est chaud et dense, velouté, et amène parfois des effluves âcres d’arbustes et de terre sèche.

			Melchor marche sur une large avenue goudronnée et bordée de pins et, quand les entrepôts des Cartonneries Adell apparaissent à sa gauche, il se baisse et continue derrière le muret de pierre qui les entoure et précède une clôture métallique. Il n’a aperçu personne jusqu’à présent mais scrute pendant quelques secondes les alentours au milieu d’un silence uniquement perturbé par le bourdonnement lointain et inintelligible d’un générateur, lui semble-t-il, et, une fois qu’il s’est assuré qu’il n’y a personne en vue, il saute avec souplesse par-dessus le muret puis la clôture, atterrit dans la cour cimentée et fonce, courbé en deux, jusqu’au mur d’un des entrepôts de l’usine. Il le colle au plus près et le longe, protégé par son ombre de la lumière de la lune combinée avec celle des lampadaires, progresse vers le bâtiment octogonal des bureaux, dépasse le monolithe où le logo et le nom de l’entreprise sont gravés dans la pierre et, laissant à sa droite le parking (dont la structure en métal noir lui évoque fugacement la carcasse creuse d’un dinosaure), monte l’escalier de l’entrée et ouvre sans peine la porte avec le passe. Il traverse le hall plongé dans la pénombre, lève la barrière automatique avec la carte plastifiée d’Albert Ferrer, la rabat et, en atteignant l’escalier plongé dans le noir, allume la lampe de son portable. Éclairé par le cylindre de lumière, il gravit l’escalier, arrive au premier étage et tourne à gauche, suit le couloir jusqu’à l’élargissement qui fait parfois office de salle d’attente. En face de lui, il y a deux portes. Il ouvre celle de l’antichambre du bureau de Grau avec le passe et celle du bureau proprement dit, et s’y enferme.

			Baignant dans la lueur cendrée qui entre par les fenêtres, le bureau de Grau paraît plus petit et plus encombré que dans son souvenir, et sa pénombre évoque celle, humide, d’un aquarium. Melchor inspire profondément à plusieurs reprises et, stimulé par l’adrénaline de la clandestinité, se met au travail.

			Il passe d’abord en revue les papiers qui couvrent la table, autour de l’ordinateur, puis ceux qu’il trouve dans les tiroirs ; il explore ensuite le contenu de classeurs dont il n’a pas gardé le souvenir, peut-être parce qu’ils n’étaient pas là lors de leur première visite, ou plus probablement parce qu’il ne les avait pas vus, confinés comme ils étaient dans un coin. Il procède sans hâte, avec la plus grande attention, allumant la lampe seulement quand cela s’avère indispensable et en s’assurant que la lumière ne soit pas visible à travers les fenêtres. Cet examen initial ne lui apporte aucune nouveauté – aucun des classeurs qu’il a consultés ne concerne les filiales étrangères des Cartonneries Adell, ni celle de Puebla, qui est celle qui l’intéresse particulièrement – à l’exception d’un carnet à la couverture marron où figurent, notés à la main, en lettres minuscules, toute une série de mots de passe, dont seul le dernier n’a pas été rayé, et dont Melchor conclut qu’il doit être encore valide.

			Afin de le vérifier, il se rassied au bureau en face de l’ordinateur, un iMac neuf, et l’allume en introduisant la carte d’Albert Ferrer dans une rainure latérale. La page d’accueil du site intranet de l’entreprise apparaît dans la seconde, avec le nom en caractères rouges et noirs, et, au premier plan, le dessin de deux biscuits parsemés de noix, amandes, raisins secs et fruits confits, tous les deux reposant sur des supports en carton marron, l’un en forme de plateau, l’autre en forme de napperon. “Packaging au service de l’industrie moderne”, indique en grands caractères le slogan publicitaire de la page d’accueil. Sur la partie supérieure, il y a plusieurs onglets. Il clique sur “Répertoire” ; dans le menu, il clique sur l’onglet “Identification” et un rectangle surgit au centre de l’écran, dans lequel il faut saisir un mot de passe. Melchor éclaire avec son téléphone portable le dernier mot de passe du carnet à la couverture marron, le saisit dans le rectangle et la boîte de réception de la messagerie électronique de Grau apparaît aussitôt.

			Elle contient près de mille mails, le dernier datant de quelques heures, le premier de quatre mois. Se demandant s’il pourra faire en une seule nuit tout ce qu’il a envisagé de faire, il sélectionne les mails en provenance du Mexique, dont l’adresse se termine par un mx ; à son grand soulagement, il n’y en a que quarante-six. Il entreprend de les ouvrir en partant du dernier, mais il n’a pas fini de lire les cinq premiers qu’il croit entendre un bruit. Il interrompt sa lecture, demeure immobile, tend l’oreille. Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles il n’entend rien ou n’entend que le silence, il reprend sa lecture, convaincu de n’avoir entendu aucun bruit mais de l’avoir imaginé. Il y a essentiellement des courriers du gérant et de l’administrateur de l’usine de Puebla, mais aussi du responsable des ressources humaines et de deux chefs de service, messages pour la plupart protocolaires ou anodins ou en réponse aux questions très concrètes de Grau. Il en parcourt certains, en survole d’autres, et lit à peine le reste qu’il élimine aussitôt.

			Il a encore quelques mails à lire quand il croit entendre de nouveau un bruit, cette fois plus distinctement, comme un gond mal graissé qui tourne ou un craquement sourd de bois ou d’os. Melchor interrompt encore sa lecture, retient sa respiration et tend encore l’oreille, pour se convaincre très vite que son imagination lui a joué un autre mauvais tour et il se remet à lire. Quelques minutes plus tard, il achève de lire le dernier mail, éteint l’ordinateur en retirant la carte sur le côté et rabat l’écran de l’appareil. Il est sur le point de se lever quand la porte du bureau s’ouvre d’un coup et que, presque instantanément, plusieurs sources de lumière zénithale l’éblouissent, comme si plusieurs projecteurs étaient braqués sur lui. Et ce n’est pas Josep Grau qui s’encadre dans l’ouverture de la porte, mais Albert Ferrer.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demande-t-il.
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			Deux semaines après les attentats islamistes de Barcelone et de Cambrils, Melchor arriva au commissariat de la Terra Alta au terme d’un trajet qui lui fit d’abord emprunter l’autoroute de la Méditerranée, puis une nationale qui serpentait entre montagnes et forêts et, pour finir, une route secondaire qui descendait jusqu’à l’Èbre, traversait le fleuve au niveau de Móra d’Ebre et s’enfonçait en Terra Alta au milieu des collines rocheuses, ravins profonds, falaises pelées et champs de vignes, d’amandiers, oliviers, pins et arbres fruitiers. C’était la première fois qu’il mettait les pieds dans cette comarque et, bien qu’il se trouve à deux heures et demie à peine de Barcelone, ce territoire abrupt, aride, inhospitalier, agreste et isolé qui s’étendait au sud de la Catalogne, à la frontière avec l’Aragon, dont il savait à peine que quatre-vingts ans plus tôt, à la fin de la guerre civile, il avait été le décor de la bataille la plus cruelle de l’histoire d’Espagne, lui parut le bout du monde. Pour autant, il ne regrettait pas sa décision. Lui qui depuis toujours avait été un citadin allergique à la campagne, il avait maintenant envie de s’éloigner de la ville et de laisser s’apaiser le tumulte qu’avait produit autour de lui le rôle qu’il avait joué dans les attaques terroristes, et il était parvenu à la conclusion qu’un temps loin de Barcelone était nécessaire, sinon pour sa sécurité personnelle (comme tout le monde semblait le penser), du moins pour préserver sa santé mentale. Pour le reste, son cerveau continuait de lui répéter la même phrase des Misérables depuis qu’il avait tué quatre terroristes sur la promenade maritime de Cambrils : “C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil.”

			Le bâtiment du commissariat était un cube flambant neuf d’un étage, aux grands murs gris interrompus par de larges fenêtres, qui s’élevait au milieu d’un terrain vague, à la périphérie de Gandesa. L’agent détailla Melchor avec curiosité derrière les vitres blindées de l’accueil et lui demanda s’il était le nouveau. Il acquiesça.

			— On t’attend.

			Suivant les indications de son collègue, il longea un couloir aux murs revêtus de planches de bois, jusqu’à ce que le mur, sur sa gauche, se transforme en une immense baie vitrée donnant sur une cour intérieure qui semblait faire profiter à tout le bâtiment de la lumière naturelle. Au bout du couloir, il monta un escalier, toqua à la porte, attendit. À sa droite, une autre porte s’ouvrait sur une petite pièce, à peine plus grande qu’une cabine téléphonique ; à sa gauche, il vit un bureau bien plus vaste, occupé par deux hommes et une femme. Il y régnait un silence et un calme inhabituels, ou du moins inhabituels pour Melchor, accoutumé à l’agitation bruyante du commissariat de Nou Barris. Une pancarte, au mur, indiquait : “Sgt Blai. Chef de l’unité d’investigation.” Il frappa de nouveau à la porte et cette fois entendit :

			— Entrez !

			Le sergent Blai ne fit même pas mine de se lever quand Melchor ouvrit la porte : décontenancé, il fronça simplement les sourcils sans dissimuler son mécontentement pendant que Melchor se présentait. Puis, soudain, l’officier sembla saisir de quoi il retournait.

			— Vache ! s’écria-t-il dans un sursaut. Melchor Marín, tu dis ? Mais oui, putain, bien sûr, entre, entre !

			Le sergent Blai lui donna une ferme poignée de main, lui offrit une chaise et se rassit tout en écartant le chaos de papiers qui encombrait son bureau et prit un gobelet orange, à moitié rempli de café.

			— Excuse-moi, dit-il. Le commissaire Fuster m’a appelé avant-hier pour m’annoncer que tu arrivais ce matin, mais ça m’est sorti de la tête.

			Passé ce premier moment de confusion, le sergent s’affala dans son fauteuil, sourit en dévoilant une dentition saine et, comme si Melchor et lui étaient collègues depuis belle lurette, lui dit :

			— Bon alors, raconte, ça fait quoi d’être un héros ?

			Melchor le regarda sans savoir que dire.

			— Allez, mec, l’encouragea Blai. Sois pas modeste. On est tous fiers de toi, mais en fait, je me demande encore comment tu as pu buter quatre types d’un coup. Et pas n’importe quels types… Tu sais combien de vies tu as sans doute sauvées ?

			Le sergent continua de commenter ce qu’il nomma son exploit. Dès qu’il en eut l’opportunité, Melchor lui demanda combien de personnes savaient qui il était et pour quelle raison il avait été muté là.

			— Seulement le sous-inspecteur Barrera et moi, le rassura Blai. Le sous-inspecteur, c’est le chef. Fuster voulait qu’il soit le seul à savoir, mais comme il est en vacances, il a décidé de me le dire. Personne d’autre ne l’apprendra, ne t’inquiète pas pour ça. J’ai juste dit à tes collègues qu’on t’envoyait en renfort pendant quelques mois, à cause du procès des indépendantistes et tout ça. Tu bossais au commissariat de Nou Barris, non ?

			Melchor confirma.

			— Je t’annonce d’emblée qu’ici et Nou Barris, c’est le jour et la nuit. Ici, c’est mille fois mieux, bien sûr, à commencer par les femmes. Tu n’es pas marié, n’est-ce pas ? Tant mieux. Sache que j’étais célibataire en arrivant, et qu’ici je me suis marié. Dommage que tu ne puisses pas dire qui tu es, ça les rendrait folles.

			Le soleil entrait à flots par une baie vitrée qui donnait sur des terres à l’abandon aux confins du village, et au-delà desquelles se découpait la montagne de Pàndols contre le ciel immaculé de la matinée, hérissée d’éoliennes en métal blanc dont les pales tournaient au vent. À gauche du sergent, un panneau de liège fixé au mur affichait des notes, des rappels et des annonces ; dans un coin, bien visible, un autocollant avec le drapeau indépendantiste catalan proclamait : Catalonia is not Spain. Le sergent Blai s’arrêta de parler, se tourna vers l’autocollant, puis vers Melchor.

			— Tu regardes quoi ? demanda-t-il avec un sourire malin. Le drapeau ?

			Melchor ne répondit pas. La voix du sergent se teignit d’ironie.

			— Tu ne serais pas un centraliste à la noix, quand même ?

			Cette fois, Melchor se sentit obligé de répondre.

			— La politique, ce n’est pas mon truc.

			— Hmm, fit le sergent Blai, un brin sarcastique. Moi, j’ai une théorie, tu sais ? Pour moi, celui qui dit qu’il n’est ni indépendantiste ni centraliste, c’est un centraliste. Et celui qui dit que la politique ce n’est pas son truc, c’est un putain de centraliste. T’en penses quoi ?

			Melchor haussa les épaules. Blai scruta sa réaction sans perdre le sourire et, après s’être passé la main sur son crâne rasé, frappa la table avec les jointures de ses doigts et vida ce qui lui restait de café.

			— Viens avec moi, dit-il en se levant. Je vais te présenter à la bande.

			Les deux hommes débarquèrent dans le bureau voisin. Les trois personnes que Melchor avait aperçues depuis le couloir pendant qu’il attendait d’entrer dans le bureau du sergent s’y trouvaient encore. Le sergent fit les présentations : il présenta Melchor comme une nouvelle recrue et Feliu et Corominas comme des policiers scientifiques.

			— Mais ici, tout le monde fait de tout, le prévint Blai. Je te dis, ici, ce n’est pas Nou Barris.

			— Tu viens de Nou Barris ? intervint le troisième.

			— T’étais là-bas, toi, non ? lui demanda le sergent Blai.

			— Ça fait un bail, répondit le collègue en question. Il ne doit plus rester grand monde de mon époque.

			Il se rappela deux noms qui ne disaient rien à Melchor et le sergent Blai le prit par l’épaule.

			— Et lui, c’est Ernest Salom, dit-il. Ton caporal. Il t’expliquera comment on est organisés. Dans votre groupe, il y a encore deux types : Martínez et Sirvent. Après, il y a un autre groupe… Tiens, Salom, tu ne veux pas lui expliquer, et au passage, tu lui montres aussi le commissariat ?

			C’était un ordre déguisé en question. Avant que le caporal puisse répondre, le sergent Blai prétexta un engagement et prit congé :

			— Bienvenue en Terra Alta, mec.

			 

			— Tu l’as chopé en train de dormir ? demanda Feliu alors que le sergent venait à peine de sortir du bureau.

			— Fais pas gaffe, répondit Corominas. Blai passe les matinées à pioncer.

			— Et les nuits à baiser, dit Feliu.

			— Il est toujours cuit après le briefing du matin. Épuisé à force de baiser.

			— Mais il faut préciser, dit Feliu. Il ne nique que sa femme.

			— Beurk, s’exclama Corominas, une grimace de dégoût lui crispant le visage. Il a pas honte ? L’inceste, c’est un délit ou quoi ? Quelqu’un devrait coffrer ces deux-là pour inceste.

			— Ne fais pas attention à ces décérébrés, intervint Salom. Blai est un grand professionnel et un mec génial.

			— Comme tu peux le voir, notre cher caporal est aussi un fayot, dit Corominas. De toute façon, il a raison sur un point : Blai est un type bien. Pas comme nous.

			— C’est ce que je t’ai entendu dire de plus intelligent cette année, commenta Salom. D’ailleurs, vous deux, vous n’êtes pas censés être à la coopérative ?

			Salom, Feliu et Corominas discutèrent quelques minutes de la plainte déposée par une coopérative vinicole d’El Pinell de Brai. Avant de partir, Corominas conseilla à Melchor de chercher un appartement à Gandesa.

			— Écoute le conseil de Coro, assura Feliu. Si je le pouvais, je déménagerais aujourd’hui même, moi aussi. J’en ai marre des allers-retours quotidiens entre Tortosa et ici.

			— Ils ont raison, dit Salom, une fois seul avec Melchor. Je ne sais pas combien de temps tu vas rester ici, mais à Gandesa tout est à portée de main. Tu sais où tu dors cette nuit ? Si tu veux, il y a de la place chez moi. Je vis seul.

			— Merci, répondit Melchor. J’ai réservé une chambre à l’hôtel Piqué.

			— Comme tu veux.

			Le caporal écrivit quelque chose sur un papier et le lui tendit.

			— C’est l’adresse d’une agence immobilière. Dis-leur que tu viens de ma part, ils me connaissent.

			Il lui raconta qu’il était né et avait grandi à Gandesa d’où était toute sa famille, puis il lui donna des informations que Melchor avait déjà, pour les avoir entendues précédemment de la bouche du commissaire Fuster : ce commissariat, par exemple, ne veillait pas seulement sur la comarque de la Terra Alta, mais aussi sur celle de la Ribera d’Ebre ; il y avait à Móra d’Ebre un sous-commissariat qui dépendait de celui de la Terra Alta, alors que celui-ci dépendait du commissariat de la région, dont le siège était à Tortosa. Il raconta également des choses que Melchor ignorait : l’unité d’investigation, sous le commandement du sergent Blai, disposait d’un effectif de onze fonctionnaires et elle se divisait en deux groupes dont chacun était sous le commandement d’un caporal.

			— On fonctionne par services hebdomadaires, ajouta-­t-il. Cette semaine on est de service le matin de sept à trois. La semaine prochaine, ce sera celui de l’après-midi, de trois à onze. Et puis, il y a les gardes, évidemment.

			Melchor posa quelques questions, peu nombreuses et concises ; Salom y répondit avec la même concision. Puis il lui assigna l’une des tables de travail qu’il y avait dans le bureau et lui annonça qu’il devrait la partager avec un collègue ; il partagerait aussi l’ordinateur.

			— Je ne sais pas comment ça marche à Nou Barris, mais ici on n’a pas un rond, se lamenta-t-il. Au commissariat et en dehors du commissariat. Surtout en dehors du commissariat. Allez, on va faire un tour. Je vais te montrer tout ça.

			Salom lui montra les salles et les bureaux à l’étage, et le présenta aux collègues, aux supérieurs et aux employés qu’ils croisèrent en chemin. Au rez-de-chaussée, il lui ouvrit les portes de la salle de réunion, des vestiaires, de l’armoire à armes et, alors qu’ils s’attardaient à la cafétéria – un espace doté de plusieurs tables, plusieurs distributeurs, deux frigos, un évier et un micro-ondes –, il le prévint :

			— Dis-toi bien qu’ici, ce n’est pas Barcelone. Vous étiez combien aux enquêtes, à Nou Barris ? Cinquante, soixante ?

			— Plus ou moins, répondit Melchor.

			— C’est notre commissariat tout entier. Et dis-moi, tu en arrêtais combien, au cours d’un week-end ? Quinze, vingt ?

			— À peu près, répondit Melchor.

			— Eh bien c’est plus ou moins le nombre de personnes qu’on arrête ici en un an. Et je suis sûr qu’à Nou Barris vous aviez tous les jours dix ou douze vols avec violence, voire plus, alors qu’ici on n’atteint même pas ce chiffre en une année. À ton avis, combien de personnes avec des antécédents sont fichées ici, en Terra Alta ?

			Cette fois, Melchor garda le silence.

			— Même pas cent. Vous en aviez combien, là-bas ? Deux mille ?

			Salom reprit la visite.

			— Enfin, ce n’est pas une station thermale, même si, à vrai dire, ça y ressemble un peu. On a évidemment beaucoup moins de moyens qu’ailleurs, mais…

			La conjonction adversative resta suspendue dans les airs, résonnant dans le vide de l’escalier par lequel ils descendaient au sous-sol.

			— La vérité, c’est qu’on vit assez bien ici, continua le caporal. On gagne même un peu plus. Évidemment, on n’est pas moins pauvres pour autant, surtout dans ma situation, avec deux filles à la fac. C’est là que tu te rends compte de ce que ça veut dire, être flic dans ce pays. À quel point on nous traite mal, comment on nous piétine. Ah ça, oui, quand ça chauffe, ils ont besoin de nous pour qu’on assure leur protection, et nous on va risquer notre peau pour eux. En attendant, on est considérés comme de la vermine, on est payés une misère, on nous humilie, et si c’était possible, on nous cacherait quelque part, parce qu’on fait honte. Bon sang, ça me dégoûte. Quand je pense à tout ça, je n’ai plus envie d’être flic, tu vois. Bref, en tout cas, ici, en Terra Alta, tu vivras mieux qu’à Barcelone, surtout si tu vis seul.

			Ils jetèrent un coup d’œil au dépôt de preuves des enquêtes en cours et aux équipements antiémeutes ; ils entrèrent aussi dans le garage, où il n’y avait alors aucune voiture de patrouille.

			— Dis-moi, lança Salom en ouvrant une porte en fer. Tu as déjà vu ça, un commissariat avec de la lumière naturelle jusque dans les cellules ?

			Il y avait cinq cellules – une pour les mineurs et les femmes, et quatre pour les hommes – et elles recevaient effectivement la lumière naturelle, de même que la zone d’entrée ou d’enregistrement, où l’on identifiait les détenus (“Ne me dis pas que, comparé à Nou Barris, ça ne ressemble pas à un putain d’hôtel de luxe”, dit Salom). Il n’y avait pas un seul prisonnier, ni dans les cellules ni dans la zone d’enregistrement, et il y avait partout une odeur de désinfectant.

			Ils regagnèrent le rez-de-chaussée.

			— Prends quelques jours pour t’installer, lui dit Salom. Et quand ça te dit, viens dîner à la maison. Je ne cuisine pas trop mal.

			En le raccompagnant à la sortie, le caporal énuméra les endroits par lesquels il était passé après Nou Barris – Palamós, La Seu d’Urgell – et ajouta qu’il s’était acquitté pendant des années de tâches réservées à la police scientifique. Puis il ramena la conversation sur la Terra Alta.

			— Blai nous a annoncé que tu ne resterais pas, dit-il en donnant une poignée de main à Melchor dans le hall. Peu importe, tu auras le temps de t’ennuyer, tu verras. Ici, il ne se passe jamais rien.

			 

			Cette première nuit, dans sa chambre de l’hôtel Piqué, Melchor ne dormit pas une seule minute. La nuit suivante non plus, cette fois dans un appartement loué aux abords de Gandesa, sur la route de Bot. C’est là qu’il comprit, pendant qu’il se retournait dans le lit, exaspéré par sa seconde nuit consécutive d’insomnie, que ce qui l’empêchait de dormir était ce qu’il l’avait empêché de dormir chez Carmen Lucas, à El Llano de Molina : le silence, cette absence totale de bruit. Sauf les nuits où le vent du nord soufflait par rafales et fouettait avec rage la contrée, soulageant ce calme surnaturel (ce qui lui permettait de trouver le sommeil), au long des semaines suivantes Melchor combattit l’insomnie avec des somnifères dévastateurs qui le plongeaient parfois dans un état presque catatonique, aggravé par une sorte de sensation d’irréalité. Ce n’était pas une sensation injustifiée : en fin de compte, en Terra Alta tout était nouveau et étrange pour lui. Cela ne l’incommodait pas ; ou peut-être si, mais comme il savait que l’inconfort était temporaire, il essayait d’en profiter.

			Il eut du mal à s’adapter à certaines choses. À Barcelone, aucun de ses voisins ne savait qu’il était policier, et avec la plupart d’entre eux, ils se saluaient à peine ; dès qu’il s’installa en Terra Alta, en revanche, tout le monde se mit à lui dire bonjour, et au bout de deux semaines aucun de ses voisins n’ignorait quelle était sa profession. À Barcelone, il allait partout avec son pistolet Walter P99 9 mm réglementaire enfourné dans un holster d’épaule ; en Terra Alta, en revanche, l’arme semblait non seulement superflue, mais aussi très difficile à cacher parce que, malgré tous ses efforts pour la cacher, elle attirait tous les regards, si bien qu’il décida de faire comme ses collègues et de prendre son pistolet uniquement quand il était de service. Il se sentait évidemment observé, peu sûr et vulnérable sans la protection permanente de son anonymat et de son arme, mais, dès qu’il prit l’habitude de se passer des deux, il réalisa que cette période loin de Barcelone pouvait être, davantage que les vacances conventionnelles qu’il avait imaginées, des vacances de lui-même, et il crut comprendre le bonheur passager de Jean Valjean quand, au début des Misérables, il change de lieu de résidence, laisse derrière lui son passé ignominieux de détenu et commence une nouvelle vie, transformé en un homme nouveau, doté d’une nouvelle identité : M. Madeleine. Melchor garda le contact uniquement avec deux personnes de sa vie antérieure : Domingo Vivales, qui de temps en temps téléphonait pour lui demander s’il gérait, et Carmen Lucas, qui lui envoyait des mails dans lesquels elle lui parlait de sa mère et de sa vie avec Pepe à El Llano de Molina.

			Pourtant, ce qui transforma le plus sa vie en Terra Alta fut le fait qu’il n’avait jamais disposé d’autant de temps pour lui-même. Il travaillait soit l’après-midi soit le matin et, comme il n’avait plus à occuper ses heures d’inactivité avec des investigations sur l’assassinat de sa mère, le restant de la journée lui appartenait. Il n’eut aucun effort à faire pour remplir les heures creuses qui s’offraient chaque jour à lui. Quand il était de service l’après-midi, il se réveillait très tôt et sortait courir au lever du jour par un sentier qui montait doucement en zigzaguant sur le flanc d’une colline, et laissait derrière lui des mas isolés, des bosquets de pins et de chênes et des buissons de romarin et de lavande, puis il atteignait un sommet depuis lequel on voyait Gandesa et ses maisons entassées autour du clocher de l’église, et le profil brisé de la montagne de Pàndols derrière, ponctué d’éoliennes. À cet endroit-là, il rebroussait chemin et refaisait le même trajet. En arrivant chez lui, il prenait une douche, petit-déjeunait et s’allongeait sur le canapé du salon pour lire. Il y restait généralement jusqu’à midi. À cette heure-là, plus ou moins, il se rendait sur la place et s’asseyait à la terrasse du café et commandait un Coca-Cola qu’il buvait en continuant de lire – toujours un livre, jamais un journal : les journaux ne l’intéressaient pas. À treize heures ou treize heures trente, il demandait un autre Coca-Cola et quelque chose à grignoter, en général une salade et un steak, et, après avoir pris deux cafés l’un après l’autre, il payait et partait vers le commissariat, où il arrivait à quinze heures pile.

			C’était sa routine matinale quand il travaillait l’après-midi ; quand il travaillait le matin, la routine était maintenue, à quelques petites différences près : comme il ne pouvait pas courir à l’aube, il courait à la tombée du jour (mais l’itinéraire restait le même) ; comme il ne pouvait pas manger au café de la place, il y dînait (mais le menu restait aussi le même) ; comme il ne pouvait pas lire durant la matinée, il lisait dans la soirée (mais la lecture ne variait pas : des romans qu’il avait apportés de Barcelone). Melchor s’adapta aussi sans difficulté aux habitudes du commissariat, pas très différentes, par ailleurs, de celles des autres commissariats : le briefing du matin, les réunions, la rédaction de rapports, les patrouilles en voiture. Grâce à celles-ci, à force d’arpenter les villages de la comarque – d’Arnes à Vilalba dels Arcs, de Bot à Prat de Comte, de Corbera d’Ebre à Horta de Sant Joan –, il commença à se familiariser avec la géographie de la Terra Alta ainsi qu’avec les indics, les voleurs, les dealers et les escrocs qui vivaient là.

			Quant à ses collègues, il sentit très vite qu’ils formaient un noyau bien plus serré que celui de Nou Barris, où chacun faisait plus ou moins comme il l’entendait. Le sentiment se révéla exact, en atteste le fait que le groupe ne se fissura même pas les jours qui précédèrent et suivirent le référendum indépendantiste du 1er octobre, peu après son arrivée en Terra Alta, quand le Tribunal constitutionnel suspendit la consultation, que les juges ordonnèrent aux mossos d’esquadra d’empêcher le vote et, poussés par les politiciens indépendantistes qui avaient convoqué le plébiscite illégal depuis le gouvernement autonome, les dirigeants des mossos donnèrent à leurs subordonnés des instructions voilées mais suffisantes, selon lesquelles il ne fallait pas obéir aux juges, ou pas trop, ou pas complètement. Cette divergence entre les ordres explicites du pouvoir judiciaire et les ordres implicites des chefs provoqua des tensions au sein de presque tous les commissariats ; dans celui de la Terra Alta aussi. Celui qui en souffrit le plus dans l’unité d’investigation fut le sergent Blai, qui se lança dans plusieurs échanges houleux avec des collègues de la Sécurité publique enclins à faciliter le déroulement du référendum, ou du moins à ne pas l’empêcher. Melchor et Salom assistèrent à l’une de ces altercations un matin, pendant qu’ils prenaient leur café à la cafétéria du commissariat ; ensuite, les trois se retrouvant entre eux, le caporal tenta d’apaiser le sergent en dédramatisant la dispute et en plaisantant sur sa position d’indépendantiste. Les blagues achevèrent d’exaspérer Blai.

			— Putain merde, Salom, dit-il en attrapant le caporal par le revers de sa chemise. Je suis indépendantiste depuis que ma mère m’a mis au monde, pas comme cette bande de convertis qui nous gouvernent et qui nous laisseraient en rade dès que ça les arrange. Mais avant d’être indépendantiste, je suis policier, et nous, les policiers, on est là pour obéir à la loi, et donc pour faire ce que les juges nous disent, pas ce qui nous passe par la tête. Et si ces putains de juges me donnent l’ordre de fermer les bureaux de vote, je commence par faire le salut réglementaire, je me mets mon indépendantisme au cul, je ferme les bureaux de vote et point final. C’est clair ?

			Salom montra ses paumes de main en signe d’acquiescement. Pas totalement satisfait, Blai se tourna vers Melchor.

			— C’est clair, oui ou non ? demanda-t-il.

			Melchor fit une moue apathique. Le sergent lâcha Salom et, toujours aussi furieux, sembla un instant prêt à se lancer sur Melchor ; il ne le fit pas : il ne lâcha pas Melchor des yeux, mais sa respiration ralentit peu à peu tandis que sa tête oscillait de gauche à droite, et il finit par sourire comme s’il s’avouait vaincu. Avant de partir, il cracha :

			— Va te faire foutre, l’Espagnolard.

			Cela se produisit fin septembre. Jusqu’alors, les quatre semaines que Melchor avait vécues dans ce nouveau lieu avaient tissé entre lui et Salom une complicité étroite et asymétrique. Ils ne se quittaient quasiment jamais durant leurs huit heures quotidiennes, mais toujours ou presque toujours – alors qu’ils travaillaient dans leur bureau commun ou circulaient sur les routes de la comarque ou prenaient le petit-déjeuner ou un café ou mangeaient ou dînaient au Terra Alta –, c’était Salom qui parlait et Melchor qui écoutait ou faisait semblant d’écouter. Ce régime verbal n’était pas essentiellement différent de celui qui, des années plus tôt, définissait sa relation avec Vicente Bigara mais, contrairement au vieux garde civil, qui appréciait le silence presque constant de Melchor, Salom le supportait avec moins de patience, surtout au début. Par la suite, quand il comprit que le mutisme de son nouveau collègue n’était pas une forme de mépris mais un simple composant de son tempérament, il apprit à compenser ses silences par des monologues, et il cessa même de se vexer lorsque Melchor faisait la sourde oreille ou traînait les pieds chaque fois qu’il l’invitait à dîner, ou ne répondait pas ou répondait de manière vague quand il lui demandait si c’était vrai ce que le sergent Blai leur avait expliqué sans convaincre personne, à savoir qu’on l’avait envoyé en Terra Alta pour des raisons politiques.

			Les tirades de Salom portaient sur des sujets variés mais elles débouchaient toujours sur les deux mêmes : la famille et l’argent (ou plutôt, le manque d’argent). C’est ainsi que Melchor apprit que, cinq ans plus tôt, Salom était devenu veuf, que sa femme était institutrice et, comme lui, originaire de Gandesa, et qu’elle était décédée d’un cancer du sein au terme d’une lente agonie ; il apprit qu’il avait deux filles, Claudia et Mireia, qu’elles vivaient toutes les deux à Barcelone et ne revenaient à Gandesa que pour les vacances, que Claudia était en deuxième année de physique et Mireia en première année d’ingénierie aérospatiale ; et il apprit à quel point il était difficile, pour une famille qui avait pour unique revenu un salaire de caporal, d’entretenir deux filles à Barcelone. Par ailleurs, Melchor comprit très vite qu’en Terra Alta, il aurait le temps de s’ennuyer, parce qu’il ne s’y passait jamais rien.

			Au moins pendant le premier mois dans la comarque, ce fut en effet le cas. À vrai dire, durant toute cette période, seuls deux dépôts de plainte donnèrent lieu à des enquêtes sur lesquelles il travailla avec Salom : l’une pour un vol de bijoux dans un mas près de La Fatarella et l’autre pour le sévère passage à tabac dont fut victime un homme à l’occasion d’une bagarre confuse et générale qui s’était déclenchée à la sortie d’une boîte de nuit. Ils résolurent le vol de La Fatarella en moins d’une semaine, Salom connaissant les victimes et ayant compris presque immédiatement que l’auteur du vol était le cadet des quatre enfants de la famille, un cocaïnomane qui vivait la plus grande partie de l’année à Reus et n’apparaissait chez ses parents que pour les plumer. Il leur fallut plus de temps pour résoudre l’incident de la boîte de nuit, une ancienne grange transformée en local ultramoderne qui s’érigeait au milieu d’un champ, entre Corbera et Móra d’Ebre, et qui attirait des noctambules de toute la province. Même ainsi, après avoir mené quelques investigations et enregistré les déclarations de la victime et des différents protagonistes et témoins de la bagarre, ils conclurent que le responsable de l’agression ne pouvait être qu’un jeune de vingt ans sans antécédents qu’ils avaient déjà interrogé, un type qui travaillait dans une entreprise d’expédition de colis de la zone industrielle d’Amposta, du nom de Riu Clar. Ils l’interrogèrent de nouveau, cette fois au commissariat, ou plutôt ce fut Salom qui l’interrogea et qui, pendant près de trois heures, l’assaillit de questions en vain. Découragé, le caporal sortit de la salle d’interrogatoire accompagné de Melchor.

			— C’est pas possible, pesta-t-il en essayant d’apaiser sa colère. Ce connard est un roc. À ce rythme, on va le perdre.

			— On ne va pas le perdre, dit Melchor. C’est un bon gars. Il aimerait bien avouer.

			Salom s’arrêta et essaya d’attraper le regard de Melchor. Ce dernier répéta ce qu’il venait de dire.

			— Le problème, c’est qu’il ne sait pas comment s’y prendre, ajouta-t-il.

			À part eux deux, il n’y avait personne dans le couloir du rez-de-chaussée. Il était vingt-trois heures passées et un silence de fin de service régnait dans le commissariat.

			— Laisse-moi essayer, demanda Melchor. Fais un tour au village, mange un morceau et reviens. J’ai juste besoin d’une heure.

			Au bout d’une heure, quand Salom revint, Melchor l’attendait assis dans le bureau commun, tête baissée et téléphone portable dans la main.

			— Je t’avais bien dit que c’était un roc, dit le caporal, déconcerté par l’air vaincu de son collègue. Qu’est-ce que t’as fait de notre ami ?

			Melchor rangea son portable et prit une feuille que l’imprimante venait de cracher.

			— Il dort dans sa cellule.

			Il tendit le papier à Salom.

			— Les voilà, ses aveux.

			Le caporal se mit à lire le document.

			— Comment tu as fait ? demanda-t-il, stupéfait. Tu ne l’as pas cogné ?

			Avec un vague mouvement de tête en direction du sous-sol, Melchor dit :

			— Descends le voir, si tu veux.

			— Alors ?

			— Je t’ai dit, il avait envie d’avouer. Seulement… Bon, je crois qu’il avait honte de passer aux aveux devant toi. Et de dire pourquoi il a fait ça.

			— Et pourquoi il l’a fait ?

			Melchor désigna le document :

			— Lis jusqu’au bout.

			Salom finit de lire et leva le regard.

			— Il a failli tuer l’autre type parce qu’il avait passé la soirée à raconter des blagues misogynes ?

			— À ce qu’il paraît, répondit Melchor.

			Salom s’assit sur une chaise en se grattant la barbe.

			— Et pourquoi il n’a pas eu honte de te le raconter, à toi ?

			Melchor haussa les épaules.

			— Je ne sais pas, dit-il. Parce que je l’ai convaincu qu’à sa place, j’aurais fait exactement pareil.

			Salom arrêta de se gratter la barbe et hocha la tête, ­suspicieux. Les deux hommes restèrent ainsi, à se regarder quelques secondes, pendant lesquelles Melchor vit une ombre d’inquiétude assombrir les yeux du caporal.

			— Mais c’était une ruse, non ?

			Melchor eut un sourire impénétrable.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? Puis il soupira : Bon, à mon tour d’aller dîner. Tu t’occupes de la paperasse ?

			 

			À la mi-octobre, un mois et demi après son arrivée en Terra Alta, Melchor avait déjà terminé de lire tous les romans qu’il avait apportés de Barcelone. Un jour, il se rendit à la seule librairie de Gandesa. Elle était petite et mal approvisionnée et, après avoir fouiné un moment, il ne vit aucun livre qui lui fasse envie ; il n’eut pas non plus le courage de demander conseil au libraire. Peu après, il entendit dire que la meilleure librairie de la Terra Alta se trouvait en dehors de la Terra Alta, dans un village du nom de Valderrobres ou Vall-de-roures, de l’autre côté de la Frange d’Aragón, mais celle-ci étant à près d’une heure en voiture de Gandesa, il ne s’y rendit pas.

			Un matin, il décida d’aller faire un tour à la bibliothèque municipale. Il n’était pas encore neuf heures et demie et il trouva porte close. Il prit un café à la pâtisserie Pujol et il y retourna un peu après dix heures. Cette fois, elle était ouverte, mais déserte. Soudain, une bibliothécaire sortit par une porte et, le voyant hésiter à l’entrée, l’invita d’un geste à s’approcher. La bibliothèque consistait en un vaste espace sans cloisons, aux grands murs en briques apparentes et haut de plafond, éclairé par une large façade vitrée qui laissait entrer un soleil automnal. Melchor s’enfonça entre les rayonnages et s’arrêta dans la zone consacrée aux romans. Au bout d’un moment, il en sortit les mains vides, et il allait partir quand il décida de s’approcher du comptoir de la bibliothécaire.

			— Je peux vous aider ? demanda-t-elle.

			— Oui, dit Melchor. Je cherche un livre.

			— Quel livre ?

			— Je ne sais pas.

			La bibliothécaire leva le regard de l’exemplaire qu’elle cataloguait et l’observa par-dessus ses lunettes de lecture.

			— Vous ne savez pas quel livre vous cherchez ?

			— Non, répondit Melchor. Mais j’aime les romans.

			— Quel genre de romans ?

			— Ceux du xixe siècle. Vous n’en avez pas beaucoup. Et ceux que vous avez, je les ai déjà lus.

			La bibliothécaire enleva ses lunettes. Elle était brune, très mince, au visage agréable et aux yeux foncés sous lesquels s’accumulaient plusieurs poches de tristesse et de fatigue ; elle avait les cheveux ramassés en chignon et portait un débardeur blanc qui mettait en valeur ses petits seins. Melchor eut l’impression qu’elle le reconnaissait.

			— Vous ne lisez que des romans du xixe siècle ?

			— C’est ça, répondit Melchor. Un ami m’a dit que ceux écrits après ne valaient pas la peine.

			La bibliothécaire fronça les sourcils, se demandant si Melchor n’était pas en train de se payer sa tête ; quand elle comprit qu’il n’en était rien, elle dit :

			— Attendez un moment.

			Marchant d’un pas court et précipité qui évoqua à Melchor un oiseau ou une fillette, elle alla vers les rayonnages et en revint avec un livre.

			— Il est très court, dit Melchor en le soupesant.

			— Très court mais très bon, répliqua-t-elle. Peut-être que ça vous plaira.

			Melchor lut le titre : L’Étranger.

			— C’est un message ou… ? demanda-t-il.

			La bibliothécaire sourit. Elle avait des lèvres charnues et bien dessinées qui, lorsqu’elle souriait, formaient un fin réseau de plis aux commissures. Melchor ne sut quel âge lui attribuer.

			— Non, répondit-elle. Mais je sais que vous êtes nouveau ici. Je vous ai vu en train de lire au café de la place. Vous travaillez avec Ernest Salom, c’est ça ?

			— Vous le connaissez ?

			— Ici, on se connaît tous. J’étais amie avec sa femme.

			Melchor acquiesça tandis qu’il feuilletait le livre. “Aujourd’hui, maman est morte”, disait la première phrase. Elle ne lui plut pas, mais il dit :

			— J’aime bien comment ça commence.

			Il passa le restant de la matinée à lire dans un coin de la bibliothèque, à côté d’une baie vitrée qui donnait sur une cour tapissée de gravillon. Peu après midi, il rendit le livre à la bibliothécaire.

			— Vous en pensez quoi ? demanda-t-elle.

			— C’est le second livre qui m’a le plus plu dans ma vie, mentit-il.

			La bibliothécaire sourit.

			— Et quel est le premier ?

			— Les Misérables, répondit Melchor. Vous l’avez lu ?

			— Non, dit la bibliothécaire. Mais j’en ai beaucoup entendu parler.

			Melchor lui demanda ce qu’elle en avait entendu dire et la bibliothécaire lui raconta une anecdote. Apparemment, Victor Hugo était exilé en Belgique quand on publia Les Misérables et, impatient de savoir comment son roman avait été accueilli, il écrivit à l’éditeur une lettre qui consistait en un seul signe : le point d’interrogation ; l’éditeur répondit à Hugo par retour de courrier et avec un message qui consistait aussi en un seul signe : le point d’exclamation. Le roman avait eu un succès retentissant. Melchor rit : c’était la première fois qu’il riait depuis la mort de sa mère.

			— On dit que c’est la correspondance la plus brève de l’histoire, ajouta la bibliothécaire.

			Suivant son conseil, Melchor prit Le Docteur Jivago, de Boris Pasternak, et cet après-midi-là, tandis qu’il patrouillait avec Salom sur la route qui relie Prat de Comte et El Pinell de Brai, il dit au caporal qu’il avait vu une amie de sa femme.

			— Quelle amie ? demanda Salom.

			— Je ne sais pas comment elle s’appelle, répondit Melchor. Elle travaille à la bibliothèque municipale.

			— Ah, c’est Olga Ribera, dit Salom. Et c’est vrai : Helena et elle étaient amies.

			Au lieu de poser des questions, Melchor se borna à tourner le regard vers sa vitre, faisant mine de se satisfaire de ce dialogue laconique. Le jour finissait. Le soleil déclinant tachait d’un rouge pâle des vignes chargées de raisins et la charpente d’un mas en ruine ; plus loin commençait un bosquet touffu, et plus loin encore le flanc escarpé d’une colline et, à son sommet, des éoliennes qui tournaient. Melchor avait bon espoir que Salom, résigné à ses monologues ambulants, continue de parler de la bibliothécaire dès lors qu’il serait convaincu qu’il resterait enfermé dans son laconisme. Il ne se trompa pas.

			— Très amies, continua le caporal, les mains sur le volant et le regard sur la route. Elles allaient ensemble au lycée. Ensuite elles se sont séparées parce que ma femme est partie étudier à Tarragona et Olga à Barcelone. Bibliothéconomie, enfin ce que les bibliothécaires étudient. Puis ma femme et moi on s’est mariés et on a vécu plusieurs années ailleurs. Olga s’est mariée elle aussi, mais elle s’est séparée peu de temps après. Plus tard, elle a vécu avec plusieurs types. Le dernier s’appelait Barón. Luciano Barón. Ils vivaient à Tortosa. On a été chez eux trois ou quatre fois. C’était vraiment une brute. Il n’en fichait pas une rame, il vivait sur son salaire à elle. Il la battait. Elle avait des bleus horribles. Ma femme a souvent conseillé à Olga de le dénoncer. Moi aussi, je le lui ai dit, mais elle ne nous a pas écoutés. Classique, quoi. Ce mec, Barón, était un crétin, il la manipulait. Heureusement, il l’a quittée pour une autre, parce qu’elle, elle était incapable de le quitter.

			Salom se tut. Melchor regardait par la vitre : le ciel de la Terra Alta affichait un bleu virginal, sans un nuage. Ils roulaient très lentement. De temps en temps, ils croisaient une voiture ; de temps en temps, une voiture les dépassait. Melchor se tourna vers le caporal, qui perçut son regard et reprit son récit :

			— Elle s’est réinstallée à Gandesa plus ou moins quand ma femme est tombée malade. Elle vivait avec son père. Chaque jour, elle faisait l’aller-retour à Tortosa, et puis elle a eu cette chance qu’on ouvre ici une bibliothèque. Son père est mort peu de temps après. Et ma femme aussi. Il y a un bail que je ne l’ai pas vue, je ne sais pas comment elle va.

			Melchor ne répondit pas à la question, à supposer qu’il s’agît d’une question, et tous deux demeurèrent un moment en silence. La nuit tombait quand ils sortirent d’El Pinell de Brai, et les lumières de leur Opel Corsa s’allumèrent automatique­­­ment.

			— Comment tu as dit que le type s’appelait ? demanda Melchor.

			— Quel type ? répondit Salom.

			— Celui qui vivait avec ton amie bibliothécaire. Le type qui la battait.

			— Barón, répondit le caporal. Luciano Barón. Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Pour rien.

			 

			Il retourna à la bibliothèque quand il eut terminé la lecture du Docteur Jivago. Olga était assise derrière le comptoir : il l’appela par son prénom, il lui rendit le livre, il lui dit qu’il l’avait beaucoup aimé.

			— On dirait un roman du xixe siècle écrit au xxe, dit-il.

			— Comment tu sais que je m’appelle Olga ? demanda-t-elle.

			— Je suis policier, tu te rappelles ? Et on a des amis en commun. J’aimerais lire d’autres romans de Pasternak.

			— Ça va être difficile, dit Olga. Il n’en a écrit qu’un et tu viens de le lire.

			— C’est vrai ?

			— C’est vrai.

			Melchor eut une moue de dépit.

			— Ce genre de chose, ça n’arrivait pas au xixe siècle, dit-il.

			Olga sourit et Melchor arrêta son regard sur le réseau de rides qui naissait autour de sa bouche. Comme la semaine précédente, la bibliothèque venait d’ouvrir ; comme la semaine précédente, il n’y avait qu’eux deux.

			— Pasternak était poète, dit Olga. Tu aimes la poésie ?

			— Pas tellement, reconnut Melchor qui avait lu peu de poésie. Les poètes, pour moi, ce sont des romanciers paresseux.

			Olga eut l’air songeur.

			— Peut-être, dit-elle. Mais pour moi, presque tous les romanciers sont des poètes qui écrivent trop.

			Ils discutèrent longuement du roman de Pasternak. Melchor se rendit compte qu’à l’exception des conversations télégraphiques qu’il avait eues avec le Français à la bibliothèque de la prison de Quatre Camins, c’était la première fois qu’il évoquait avec quelqu’un ses lectures. Ce matin-là, Olga portait une blouse bleue et avait les cheveux lâchés ; les poches sombres sous ses yeux avaient disparu, ou alors c’est un maquillage invisible qui les avait cachées. Pendant qu’ils parlaient, Melchor se fit la réflexion qu’il aimerait coucher avec elle, et à un moment donné, craignant que la conversation s’étiole, il fit allusion à un film tiré du Docteur Jivago, dont il avait vaguement entendu parler.

			— Il est là-bas, dit Olga en désignant une étagère remplie de DVD. Mais je te déconseille de le voir.

			— Tu n’aimes pas le cinéma ? demanda Melchor qui regardait peu de films.

			— J’adore. Mais je n’aime pas regarder des films qui sont des adaptations des romans que j’ai lus. Elle se toucha le front avec l’index et développa : Pourquoi je le ferais, je me suis déjà fait mon propre film…

			— C’est ce que disait un ami à moi, répliqua-t-il. L’écrivain fait la moitié d’un livre, l’autre moitié, c’est toi qui la fais.

			— Ça, c’est un ami intelligent, dit Olga. Pas comme celui qui disait qu’il n’y a plus de bons romans après le xixe siècle.

			— Bingo : ce n’est pas le même ami, mentit encore Melchor. Tu as le don de divination.

			— Divination, mon œil, rit Olga. Si j’avais le don de divination, je saurais déjà comment tu t’appelles. On t’aura certainement déjà dit mille fois que dans ce village tout se sait tout de suite, mais tu vois, ce n’est pas vrai.

			Melchor dit son nom.

			— Très bien alors, Melchor, dit Olga en sortant du comptoir et se dirigeant vers les rayonnages. Je vais te donner un autre livre qui va te plaire.

			Elle revint avec un volume à la couverture bleue.

			— Tiens, dit-elle. Un autre roman du xixe écrit au xxe siècle.

			Melchor lut le titre et le nom de l’auteur : Le Guépard, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

			— C’est aussi le seul roman que ce mec a écrit ?

			— En effet.

			— Quelle bande !

			Olga rit de nouveau ; Melchor eut une envie folle de l’embrasser, et il était sur le point de lui demander à quelle heure elle finissait pour l’inviter à prendre un verre quand Olga lui apprit la nouvelle.

			— Au fait, dit-elle. J’ai commencé Les Misérables, hier.

			Melchor décida de remettre l’invitation à plus tard, mais à partir de ce matin-là, il fit un saut à la bibliothèque presque tous les jours.

			— Et Les Misérables ? demandait-il.

			— Donne-moi du temps, répondait Olga. Il est très long.

			— Moi, j’ai toujours l’impression qu’il est court, disait Melchor. Tu en es où ?

			Olga lui répondait et Melchor redemandait, inquiet, si ça lui plaisait toujours.

			— Oui, disait-elle. Mais c’est un roman bizarre.

			— Bizarre ? répondait Melchor, de plus en plus inquiet, ou faisant semblant de s’inquiéter.

			— Laisse-moi finir ma lecture et on en reparle.

			 

			Il était un peu plus de vingt-deux heures trente quand il se gara devant un immeuble de deux étages dans la banlieue de Tortosa. De l’autre côté de la rue chichement éclairée, au-delà d’une rangée d’arbres fantomatiques, l’Èbre coulait abondamment, argenté par la lumière de la lune.

			Il sortit de la voiture, s’approcha de la porte de l’immeuble et sonna à l’interphone. Personne ne répondit. Il réessaya : personne. Il regarda à gauche et à droite. En plus d’être chichement éclairée, la rue était déserte. Il retourna à la voiture, mit la radio, chercha une station musicale, la trouva et l’écouta quelques secondes, puis il éteignit la radio. Il se cala dans le siège du conducteur et attendit.

			Sur l’autre rive du fleuve, les lumières de la ville étincelaient. Le silence était dense, presque parfait. Au bout d’un moment, un homme et un chien, un vieux labrador tenu en laisse, passèrent à côté de sa voiture. Quelques mètres plus loin, l’animal s’arrêta, s’approcha d’un arbre, renifla le tronc et ses alentours, s’accroupit et déféqua. Quand il eut fini, le chien et l’homme partirent. Aussitôt après, deux voitures, l’une derrière l’autre, surgirent au bout de la rue ; elles roulaient à tombeau ouvert, et leurs deux paires de phares éclairèrent l’habitacle de la voiture en passant à côté, aveuglant Melchor. Puis le silence et la pénombre se réinstallèrent. Jusqu’à ce que, soudain, comme sorti de nulle part ou du fond de la nuit, un homme apparût, se dirigeant à pied vers la porte d’entrée de l’immeuble.

			Melchor bondit de son véhicule et, tout en s’approchant du type, dit :

			— Hé, Luciano.

			L’homme se retourna et regarda Melchor, qui demanda :

			— C’est toi, Luciano Barón ?

			L’homme eut à peine le temps de dire oui qu’il recevait un coup de pied tout droit dans les testicules et tombait par terre, plié de douleur. Il se tortillait comme un ver de terre en gémissant :

			— C’est quoi ton problème, mec ? Tu débloques ou quoi ?

			Un genou au sol, Melchor lui assena trois gifles et l’obligea à se relever.

			— Ne crie pas, lui dit-il, son visage à un centimètre de son nez. Si tu cries encore, je te tue.

			Barón protégea de ses deux mains ses testicules endoloris.

			— Je sais pas qui tu es, mec, dit-il, avec un filet de voix terrifiée. Tu te trompes. J’ai rien fait.

			Melchor le saisit au cou avec la main gauche, et avec la droite il lui décocha un coup de poing dans le ventre ; et, quand par réflexe Barón essaya de protéger cette autre partie du corps avec les mains, il lui donna un second coup de pied dans les testicules, plus fort encore que le premier. L’autre retomba par terre et se tordit de nouveau de douleur en gémissant. Alors Melchor le saisit d’une main par la chemise et avec l’autre lui attrapa les cheveux, le traîna une dizaine de mètres sur le trottoir et le jeta dans un terrain vague. Là, il le frappa dans les testicules, dans le ventre, au visage. Quand il fut fatigué de le battre, Barón ressemblait à un sac de chair palpitante. Le saisissant une nouvelle fois par le devant, Melchor le redressa un peu et l’assit sur le sol, le dos appuyé contre la paroi d’un appentis, l’une de ces baraques improvisées que les maçons utilisent pour ranger les outils. Il s’accroupit face à lui. L’homme haletait et sanglotait : il avait un œil enflé et à moitié fermé, et il saignait de l’arcade sourcilière, du nez, et de la lèvre inférieure.

			— Écoute-moi, ordure, lui dit Melchor.

			Il lui administra une autre gifle et l’obligea à tourner le visage vers lui.

			— Regarde-moi bien, petite merde. Tu m’entends ?

			Barón acquiesça, sans force : une bulle de salive jaillit malgré lui de sa bouche et éclata aussitôt.

			— Tu sais pourquoi ça t’arrive ? demanda Melchor.

			Il n’attendit pas la réponse.

			— Parce que t’es un putain de lâche et que t’aimes frapper les femmes. J’ai raison, hein ? Ça t’excite, de frapper les femmes ?

			Dans l’obscurité, sur le visage de Barón, les larmes se mêlaient de sang. Avant de parler, il fouilla avec la langue dans sa bouche et cracha quelque chose, un bout de chair et de dent.

			— J’ai rien fait, gémit-il.

			Melchor s’approcha de son visage au point de presque le toucher.

			— Ne mens pas, chuchota-t-il. Si tu me mens encore, je te fous une vraie raclée. Dis-moi, ça t’excite de frapper les femmes, oui ou non ?

			Sans cesser de pleurnicher, Barón acquiesça encore.

			— Voilà, c’est mieux comme ça, dit Melchor. La vérité d’abord. Et maintenant, écoute-moi bien encore une fois, parce que je n’ai pas l’intention de te le répéter : si jamais j’apprends que t’as levé la main sur une femme, ce qui t’est arrivé aujourd’hui te semblera une blague. C’est clair ?

			Barón acquiesça encore.

			— Très bien, dit Melchor. Des questions ?

			Barón fit non de la tête. Melchor lui donna une tape sur le visage et se redressa.

			— Parfait, dit-il. Et, tout en enlevant la poussière de son pantalon, il ajouta : Puisqu’on y est, autant que ça reste entre toi et moi, au moins pour éviter le qu’en-dira-t-on. Tu piges, n’est-ce pas ?

			Barón acquiesça pour la dernière fois. Melchor abandonna le terrain vague, regagna sa voiture et partit.

			 

			Le lendemain matin, alors que Melchor lisait Le Guépard chez lui, il reçut un appel du sergent Blai qui l’informa qu’une femme âgée venait de porter plainte pour escroquerie. Il lui indiqua une adresse à Corbera et lui dit qu’il devait s’y rendre avec Sirvent dans l’après-midi pour prendre sa déclaration. Melchor contacta Sirvent et ils se donnèrent rendez-vous à dix-sept heures au Terra Alta pour y aller ensemble.

			Melchor arriva à l’heure, il commanda un café et s’assit à côté d’un groupe de retraités qui jouaient aux dominos. La frénésie du déjeuner s’était apaisée au Terra Alta ; de fait, il ne restait plus qu’un couple dans la salle de restaurant en train de prendre le café. Melchor avait déjà bu le sien quand un message de Sirvent s’afficha sur son portable : il avait un problème avec son fils, il aurait un peu de retard. Il répondit au message et commanda un autre café. Les retraités finirent leur partie et, tandis que l’un d’eux mélangeait les pièces en prévision d’une autre partie, ils entamèrent une discussion. Quelqu’un mentionna un homme qui venait de mourir à El Pinell de Brai à plus de cent ans. Apparemment, il était ou avait été pasteur, et plusieurs des retraités l’avaient connu ; deux d’entre eux vantèrent sa grande connaissance de la montagne de Pàndols.

			— Il la connaissait si bien qu’il a été l’homme de liaison de Líster pendant la bataille de l’Èbre, commenta le retraité qui mélangeait les pièces.

			Puis, soudain, comme s’il venait de se rappeler quelque chose, il interrompit son geste. Il avait des yeux d’un bleu intense et la peau labourée par le soleil, et il semblait être le plus âgé du groupe, ou celui qui bénéficiait de plus d’autorité ; quoi qu’il en fût, les autres se turent dès qu’il ouvrit la bouche :

			— Un jour, je suis allé avec lui au sanctuaire de Santa Magdalena et il m’a raconté une histoire.

			Le retraité raconta que tout avait commencé au poste de commandement de Líster, dans le village de Miravet, en pleine bataille de l’Èbre. Selon lui, ce jour-là, au coucher du soleil, le général républicain, qui commandait alors le 5e corps de l’armée de l’Èbre, ordonna à son homme de liaison de monter jusqu’au sanctuaire de Santa Magdalena del Pinell, où l’une de ses compagnies luttait depuis l’aube pour conserver une cote proche. “Cherche à savoir ce qui s’est passé, lui a ordonné Líster. S’ils ont perdu la position, dis à l’officier de la récupérer coûte que coûte.” Et, afin de dissiper le moindre doute, le général lui remit un papier où il avait consigné l’ordre de sa propre main. Le soldat obéit, se rendit sur la montagne, atteignit le sanctuaire. Le spectacle qu’il y trouva était désolant : étendu au pied du tronc d’un cyprès, un capitaine républicain haletait, le visage blême et l’uniforme en haillons, maculé de poussière et de sang ; autour de lui, quinze ou vingt soldats dévastés par le combat survivaient çà et là, cachés parmi les arbres. L’homme de liaison de Líster demanda au capitaine où était le reste de l’unité et le capitaine lui fit comprendre qu’ils étaient morts ou disparus, mais malgré cela, l’homme de liaison lui communiqua l’ordre de Líster et lui remit le papier sur lequel le général l’avait couché par écrit. Le capitaine lut l’ordre. Après quoi, l’espace de quelques secondes il parut avoir un trou de mémoire, une sorte d’absence, puis il se mit à secouer la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il refusait en silence d’obéir à l’ordre ou comme s’il était sur le point de perdre la raison. Ensuite, après un laps de temps que l’homme de liaison n’aurait pas su comment compter, en minutes ou en secondes, le capitaine se leva et, marchant tel un somnambule, s’approcha des derniers hommes dont il disposait, les rassembla et leur dit : “Je viens de recevoir l’ordre de reprendre la cote.” Un silence incrédule accueillit la nouvelle ; le capitaine fit une pause afin que ses soldats l’assimilent, peut-être pour achever de l’assimiler lui aussi, et finit par dire : “Moi, je vais y obéir. Celui qui veut m’accompagner, on y va. Ceux qui ne veulent pas, qu’ils disparaissent par là.” Toujours selon le retraité (ou toujours selon le récit que l’homme de liaison avait fait au retraité), le capitaine dit ces derniers mots avec un geste d’indifférence qui semblait vouloir contenir la montagne entière, puis il dégaina son arme et entreprit de gravir la montagne en direction de la cote occupée par les franquistes, sans regarder en arrière ni prendre la moindre précaution, sans savoir s’il montait seul ou si certains de ses soldats lui avaient emboîté le pas. L’homme de liaison vit alors cette poignée de soldats épuisés, faméliques et poussiéreux se lever et suivre leur capitaine un à un, il les vit se déployer et grimper par le versant non protégé, arriver au milieu d’un silence mortel, tel un cortège de fantômes errant au crépuscule de la montagne, convaincus d’offrir une cible facile et qu’ils allaient tous mourir. C’est à ce moment-là qu’eut lieu le miracle, ou quelque chose que l’homme de liaison, paralysé de terreur au milieu des cyprès du sanctuaire, tremblant de la tête aux pieds mais incapable de détourner le regard du carnage qui était sur le point de se produire, put interpréter uniquement comme un miracle, à savoir que les franquistes qui occupaient la cote ne firent pas feu sur ce tas de miséreux avec lesquels ils s’entretuaient depuis l’aube, ne les massacrèrent pas à volonté mais se retirèrent sans opposer de résistance, comme s’ils se rendaient devant ce suicide collectif ou comme s’ils étaient aussi las de la guerre que leurs ennemis et qu’ils n’avaient plus le courage de continuer de tuer.

			— Alors quinze ou vingt soldats républicains ont repris la cote sans tirer une seule balle, conclut le retraité.

			La fin de l’histoire fut accueillie par une série de commentaires entrecoupés et mélancoliques, et Melchor en profita pour envoyer un message à Sirvent. Celui-ci lui répondit qu’il n’allait pas tarder et lui demanda de l’attendre devant la porte du Terra Alta. Tandis que les retraités retournaient à leurs dominos, il régla ses deux cafés et s’assit sur une chaise à l’entrée du café, au bord de la route, jusqu’à ce que la voiture de Sirvent s’arrête devant lui.

			— Je suis désolé, mec, dit son collègue. Mon fils s’est cassé un doigt en jouant au hand.

			— Pas de souci, le rassura Melchor en bouclant sa ceinture de sécurité. J’ai écouté un groupe de vieux, ça m’a fait passer le temps.

			— Je parie qu’ils parlaient de la guerre.

			Melchor se tourna vers lui.

			— Comment tu sais ça ?

			— Arrête tes conneries, dit Sirvent. Ici, les vieux ne parlent que de ça. Comme s’il ne s’était rien passé en Terra Alta ces quatre-vingts dernières années. Bon, on va où ?
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			— Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? dit le sous-inspecteur Barrera. Nous aurions pu ouvrir une enquête administrative prédisciplinaire. Vous auriez pu perdre votre travail et ruiner votre carrière. On aurait pu vous poursuivre pour violation de domicile. On peut savoir où vous alliez ?

			Melchor ne répond pas davantage à cette question qui, de même que la première, n’a pas été formulée pour donner lieu à une réponse mais pour rester suspendue dans les airs comme ce qu’elle est : un reproche.

			Ils sont dans le bureau du sous-inspecteur, debout face à face, Barrera scrutant Melchor par en dessous et celui-ci fixant le vide, par-delà le crâne presque sans cheveux de son supérieur. Debout également, le sergent Blai et le caporal Salom assistent à la scène, l’air grave. L’inspecteur adjoint Barrera est le seul à porter son uniforme, un uniforme qui, en raison de son surpoids, est un peu trop étroit.

			— Vous avez beaucoup de chance, avec vos supérieurs, continue-t-il sans mentionner le sergent Blai ni le caporal Salom. Ils vous ont défendu bec et ongles. Ils ont même obtenu que la famille Adell ne porte pas plainte. Je ne sais pas si j’aurais été si généreux à leur place. Même le commissaire Fuster a appelé depuis le central. Quelqu’un l’aurait informé, apparemment vous signifiez encore quelque chose pour la corporation… Enfin, ce que vous avez fait ne me plaît absolument pas, mais je vais fermer les yeux pour cette fois. À condition, bien sûr, que vous n’agissiez plus pour votre propre compte. Et que vous oubliiez les Adell. Jusqu’à nouvel ordre, l’affaire est classée, point barre. C’est clair ?

			— N’ayez crainte, sous-inspecteur, s’empresse de le rassurer Blai. Cette fois, Marín a appris la leçon.

			— Je préférerais l’entendre de sa bouche, rétorque le sous-inspecteur.

			Barrera fixe avec insistance Melchor, qui met quelques secondes à répondre.

			— C’est compris.

			Apparemment satisfait, le sous-inspecteur Barrera enlève ses mains de derrière le dos et les montre comme s’il venait d’effectuer un tour de magie et avait besoin de prouver qu’elles ne cachent rien.

			— Très bien, conclut-il. Vous pouvez partir. C’était tout ce que j’avais à vous dire.

			Barrera leur tourne le dos et va s’installer à son bureau pendant que le sergent Blai, le caporal Salom et Melchor se dirigent vers la porte. Ils ne sont pas encore sortis que le sous-inspecteur reprend la parole.

			— Marín, dit-il.

			Les trois hommes font volte-face. Barrera est assis dans son fauteuil, derrière son ordinateur et les piles de dossiers et de papiers qui occupent sa table. Il se caresse la moustache.

			— Vous savez depuis combien de temps je suis policier ? demande-t-il. Quarante ans. Et vous savez ce que j’ai appris, durant tout ce temps ?

			Il lève les yeux vers Melchor et lui adresse un regard vieilli, un peu triste.

			— Écoutez, faire justice, c’est bien. C’est pour ça que nous sommes devenus policiers. Mais quand on pousse le bien à l’extrême, il se transforme en mal. C’est ce que j’ai appris au cours de toutes ces années. Et autre chose. La justice n’est pas seulement une question de fond. C’est surtout une question de forme. Aussi, ne pas respecter les formes de la justice revient à ne pas respecter la justice. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

			Melchor ne dit rien ; le sous-inspecteur esquisse un sourire tolérant.

			— Bon, vous le comprendrez. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit, Marín : la justice absolue peut être la plus absolue des injustices.

			— Il fait pas mal chier, Barrera, grogne le sergent Blai dès qu’ils se sont suffisamment éloignés du bureau du sous-inspecteur. Le voilà qui a viré philosophe.

			— Barrera a raison, dit Salom à l’intention de Melchor. T’as eu beaucoup de chance.

			— Je veux, oui, renchérit Blai. J’en ai vu qui se sont farci une procédure pour moins que ça. On va voir si t’es capable d’apprendre la leçon une bonne fois pour toutes, l’Espagnolard. Bon, on prend un café ?

			 

			Durant les semaines suivantes, alors que, le soir, Olga lui relit Les Misérables, comme elle le fit quelques années auparavant quand elle était enceinte de Cosette, Melchor s’efforce d’oublier l’affaire Adell. À sa surprise, il y parvient, en partie parce qu’elle a disparu des conversations de la Terra Alta et des médias du pays, mais surtout parce qu’une nouvelle affaire absorbe complètement leur intérêt.

			Peu après l’incident des Cartonneries Adell, Melchor et Salom sont chargés d’enquêter sur une plainte pour vol avec violence dans une maison de La Pobla de Massaluca. Deux jours plus tard, ils enregistrent une plainte semblable, cette fois concernant un mas des environs d’Arnes, et Melchor et Salom ne tardent pas à faire le rapprochement entre les deux événements, tant par le mode opératoire des délinquants, qui ont œuvré de nuit et en fracturant les serrures des portes, que par le motif du vol : les deux maisons appartenaient à des vacanciers ou des gens qui n’y séjournaient que le week-end, et toutes deux étaient désertes quand elles ont été dévalisées. Cette même semaine, ils croient voir leur hypothèse se confirmer quand ils apprennent par le sous-commissariat de Móra d’Ebre qu’un vol aux caractéristiques similaires s’est produit à Flix, au nord de la Ribera d’Ebre, et les jours suivants, des plaintes de même nature sont déposées depuis Prat de Comte et Vinebre. Tous les voyants du commissariat sont au rouge, et le sergent Blai, qui a mis cinq de ses hommes sur l’affaire, s’est occupé personnellement de l’enquête, enquête qui s’est conclue peu après, et ce grâce au tuyau du serveur d’un bordel proche d’Ascó, par l’arrestation d’un groupe de très jeunes Géorgiens, trois hommes et une femme, dans un appartement de la périphérie de Móra d’Ebre.

			Les Géorgiens sont encore en détention dans les cellules du commissariat, le temps de faire toute la lumière sur les délits qu’ils ont commis avant de les mettre à la disposition du juge, quand l’affaire Adell resurgit dans la vie de Melchor.

			Cela se produit par un dimanche matin dans la pâtisserie Pujol, sur la place de la Farola, en plein centre de Gandesa. Melchor est en train de choisir son dessert au comptoir, accompagné de Cosette, quand apparaît à ses côtés Daniel Silva, le comptable des Cartonneries Adell. À quarante-trois ans, il est le plus jeune des dirigeants de l’entreprise, en plus d’être un bel homme, marié et père de trois enfants, qui vit à la campagne, près de Bot, et a fait toute sa carrière aux Cartonneries Adell. Jusqu’alors, ils ne se sont vus qu’en une occasion, quand Melchor a interrogé Silva dans son bureau le matin où il s’est entretenu avec Grau et les autres dirigeants de l’entreprise, mais ils se reconnaissent et se saluent. Le comptable s’accroupit ensuite pour parler à Cosette, qui se cache derrière les jambes de son père, épiant l’étranger avec un mélange de honte, de curiosité et de coquetterie. Tandis que Melchor commande une couronne à la crème pâtissière, que la vendeuse emballe, Silva se redresse et lui demande s’il y a du neuf dans l’affaire Adell.

			— Rien, répond Melchor. Et à l’entreprise ?

			— Rien non plus, dit Silva. En tout cas pour le moment.

			Melchor hausse les sourcils d’un air interrogateur. Détendu, Silva sourit : il a une dentition très blanche et la peau bronzée, et il est habillé avec une élégance décontractée et dominicale qui trahit son soulagement de s’être libéré du costume-cravate de rigueur les jours ouvrables.

			— Bon, vous savez comment ça fonctionne, déclare-t-il en plissant les yeux avec une expression de malice teintée d’ironie. Le roi disparaît et la guerre est déclarée.

			— La guerre ?

			— Entre Grau et Ferrer, précise Silva. Personne ne croit que Ferrer va se résigner à jouer les seconds couteaux dans l’entreprise, comme ça a toujours été le cas jusqu’à présent, et personne ne croit que Grau va se laisser mettre à l’écart sans faire de vagues. Pour tous les deux, leur chance est venue, et plus tôt qu’ils ne l’escomptaient, et ni l’un ni l’autre n’entend la laisser passer comme ça. De toute façon, tant que la période de deuil ne sera pas finie et que Rosa Adell n’aura pas donné signe de vie, les hostilités ne vont pas démarrer. L’automne s’annonce très intéressant.

			La vendeuse remet à Melchor sa couronne, enveloppée dans un papier au nom de la pâtisserie et ficelée avec un ruban bleu ; Melchor paye, Silva le salue et s’empresse de prendre sa place au comptoir.

			Le père et la fille sortent de l’établissement et prennent le chemin de leur maison, mais ils n’ont pas encore traversé la place de la Farola que Melchor dit à la petite qu’il a oublié quelque chose, tous deux font demi-tour et atteignent l’entrée de la pâtisserie juste au moment où Silva en sort.

			— Excusez-moi. Vous avez un moment ?

			En une seconde, l’expression de Silva passe de la surprise au désir de faire plaisir.

			— Bien sûr, dit-il.

			Pour ne pas gêner le passage, ils s’écartent un peu de l’entrée de la pâtisserie. Melchor porte la couronne dans une main et de l’autre tient la main de Cosette ; Silva a lui aussi les deux mains occupées : l’une avec un plateau enveloppé de papier, l’autre tenant un sac plastique d’où dépassent deux baguettes. Le soleil de fin d’été tombe à pic sur la place et les carrosseries des voitures scintillent autour du rond-point de la Farola.

			— La dernière fois que vous avez vu Adell… se lance Melchor, sans savoir par où commencer. Je parle du dîner qui a eu lieu chez lui. J’ai entendu dire que vous aviez parlé de la filiale mexicaine.

			— C’est vrai, dit Silva ; peut-être en prévision d’une longue conversation, il coince entre ses jambes le sac contenant le pain et fait passer le plateau dans son autre main. Dernièrement, on en parlait beaucoup.

			— J’ai aussi entendu dire que le vieil Adell voulait fermer la filiale, continue Melchor. Et que Grau et Ferrer s’y opposaient mais que ce soir-là Ferrer a changé d’avis.

			Silva acquiesce.

			— Ce changement vous a surpris ?

			— Bien sûr.

			— Papa, on y va ? demande la petite, tirant son père par la main.

			— Un moment, Cosette, dit Melchor.

			— Comment voulez-vous que ça ne nous surprenne pas ? dit Silva, à présent sans prêter attention à la petite. Ça faisait des mois que Ferrer soutenait Grau dans cette affaire, depuis qu’Adell s’était mis en tête de fermer l’usine. Et là, tout d’un coup, après son dernier voyage au Mexique, clac, terminé. Bien sûr que ça a été une surprise. Je vous ferai remarquer que pour Ferrer, l’usine de Puebla n’est pas seulement l’usine de Puebla.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

			— Ferrer avait d’autres projets au Mexique. Depuis un bon moment déjà, il disait qu’il fallait diversifier les investissements, que celui qui ne croît pas décroît et que le Mexique est le pays idéal pour croître. Il a proposé à plusieurs reprises qu’on se lance dans la com, apparemment il s’est fait des amis à la radio et à la télé mexicaines.

			— Et Adell, qu’est-ce qu’il en disait, de tout ça ?

			— Vous pouvez l’imaginer, dit Silva. Il ne voulait même pas en entendre parler, pour lui c’était une connerie typique de son gendre. Et là, d’un coup, Ferrer se rétracte et prend parti pour le chef. Comment voulez-vous que ça ne nous étonne pas ?

			— Et à quoi vous attribuez ce changement ?

			— Je ne sais pas. Peut-être qu’il l’a fait pour emmerder Grau. Peut-être qu’il s’est rendu compte que son beau-père avait raison ou peut-être qu’il en avait marre de lui tenir tête, car Adell était têtu comme une mule. Comment savoir ?

			— On m’a dit qu’à ce moment-là, Ferrer était tendu.

			— Ferrer est toujours tendu. Cet homme est né tendu et il mourra tendu. Mais, oui, à l’époque il était peut-être plus tendu que d’habitude.

			— Vous croyez que c’était dû à cette affaire ?

			— Ça se peut. Au final, l’histoire du Mexique était très importante pour lui. Là-bas, il avait plus de liberté qu’ici, il devait s’y sentir comme une espèce de vice-roi. On va voir ce qui va se passer.

			Cosette tire de nouveau Melchor par la main.

			— Oui, on y va, dit Silva pour la calmer, la décoiffant au passage et reprenant dans la main le sac du pain. Moi aussi, je dois y aller, on m’attend à la maison. Et, à Melchor : Si vous voulez, on peut en parler un de ces quatre.

			Melchor le retient.

			— Juste une dernière chose. Pourquoi vous ne m’avez pas raconté tout ça quand on s’est vus dans votre bureau ?

			Bien qu’ils se tiennent à l’ombre, Silva cligne plusieurs fois des yeux, comme s’il était gêné par le soleil.

			— Parce que vous ne me l’avez pas demandé, dit-il.

			Le lendemain, Melchor relit en cachette le dossier de l’affaire Adell ; plus concrètement, il relit les déclarations des personnes qui assistaient au dîner précédant l’assassinat, et celles de tous ceux qui, cette nuit-là, se trouvaient au mas des Adell. Il passe également un coup de téléphone à Botet, directeur des ressources humaines et directeur adjoint des Cartonneries Adell, et tous deux conviennent d’un rendez-vous une semaine plus tard dans une brasserie du nom de Can Lluís, à El Pinell de Brai. Quelques jours avant cette rencontre, tandis qu’il prend son café matinal avec Salom dans la cafétéria du commissariat, le caporal le met en garde concernant ses agissements. Les deux hommes se regardent et, sachant qu’il est inutile de faire semblant de ne pas comprendre à quoi son collègue fait allusion, Melchor lui demande comment il l’a appris.

			— C’est la Terra Alta ici, mon gars, répond Salom sur un ton léger frôlant la plaisanterie, mais Melchor le connaît suffisamment pour savoir qu’il est vraiment fâché. Tu ne comprendras donc jamais qu’ici, tout finit toujours par se savoir ? Et tu l’as oublié, mais tu laisses des traces informatiques chaque fois que tu entres dans le dossier. Fais en sorte que personne ne s’en rende compte, surtout pas Barrera, sauf si tu cherches à nous pourrir la vie à Blai et à moi.

			— T’inquiète…

			— Si tu ne veux pas que je m’inquiète, alors laisse tomber cette affaire, putain, le coupe Salom, qui finit par avaler son café d’une traite, jette furieusement le gobelet à la corbeille et marmonne en quittant la cafétéria : Tu vas finir par m’obliger à faire des choses que je ne veux pas faire, merde !

			L’avertissement de Salom fait son effet : convaincu que le caporal a appris par Silva qu’il s’est remis à enquêter sur l’affaire Adell pour son propre compte, Melchor annule par téléphone le rendez-vous avec Botet, et pendant quelques jours tente à nouveau d’oublier l’affaire. Il n’y réussit qu’à moitié. Une fin d’après-midi, alors qu’il s’apprête à récupérer Cosette chez Elisa Climent, sa copine, le commissariat l’appelle pour lui dire qu’Olga a eu un accident.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Melchor.

			— Je ne sais pas, on vient de m’appeler, dit l’agent qui est de service à l’accueil. Apparemment, une voiture l’a renversée. Une ambulance est en train de l’emmener à l’hôpital de Móra d’Ebre. Le mieux, c’est que tu ailles directement là-bas.

			Roulant à toute allure, les jambes en coton et le cœur palpitant dans sa gorge comme un crapaud, Melchor appelle la mère d’Elisa Climent, lui explique ce qui vient de se produire et lui demande de garder sa fille jusqu’à ce qu’il vienne la chercher. La femme lui dit de ne pas s’inquiéter pour Cosette et, quinze minutes plus tard, Melchor se gare devant l’hôpital.

			À l’entrée, les deux patrouilleurs qui l’attendent lui apprennent qu’Olga a été transférée des urgences au bloc opératoire et, tandis qu’ils parcourent avec lui le long couloir et deux volées d’escalier, ils lui racontent ce qu’ils ont pu glaner : à vingt heures, juste après qu’Olga a fermé la bibliothèque et alors qu’elle se dirigeait à pied vers leur maison, une voiture l’a fauchée avenue de Catalunya, puis a pris la fuite. Il y a quatre témoins : un couple de lycéens, le chauffeur d’une camionnette et une vieille dame, et tous se souviennent que la voiture est montée sur le trottoir et qu’elle était de couloir noire, mais aucun des quatre n’est en mesure de donner sa marque ni son numéro d’immatriculation.

			Quand ils parviennent au bloc opératoire, une infirmière ouvre les portes et sort et, après que Melchor s’est présenté, leur annonce qu’Olga va être opérée d’urgence.

			— Pourquoi, qu’est-ce qu’elle a, qu’est-ce qu’on va lui faire ? demande-t-il.

			— Attendez ici, répond l’infirmière. Le docteur va venir vous l’expliquer.

			Le docteur apparaît quelques minutes plus tard. C’est un homme jeune, potelé, à la peau sombre, le corps protégé d’une blouse verte, la tête d’une charlotte également verte et les mains de gants blancs, et qui, avec un accent colombien, explique à Melchor qu’Olga est arrivée inconsciente à l’hôpital et qu’elle est toujours inconsciente, qu’elle souffre d’un traumatisme crânien et qu’il faut l’opérer immédiatement en raison de la gravité de son état.

			— Vous voulez dire qu’elle va mourir ?

			— Je veux dire ce que j’ai dit, répond le médecin.

			Immobile, Melchor fixe l’homme comme si la planète Terre était sur le point de heurter le Soleil et que cet homme était la seule personne de l’univers capable d’éviter la catastrophe.

			— Sauvez-la, docteur, le supplie-t-il.

			— Je ferai de mon mieux.

			Melchor passe les heures suivantes assis dans la salle d’attente du bloc opératoire, à côté des portes de verre translucide par lesquelles entrent et sortent des médecins et des infirmiers. Derrière lui, des fenêtres panoramiques donnent sur une cour intérieure garnie de plantes d’agrément et éclairée par des spots de lumière crue. De temps à autre, des collègues de Melchor font leur apparition, à commencer par Salom et par Blai, qui sont les deux premiers se présenter. Vers vingt-trois heures trente, alors que Melchor est là depuis plus de deux heures, attendant l’issue de l’opération, le sous-inspecteur Barrera fait son entrée et le salue d’une tape sur l’épaule, lui demande comme va sa femme et ce qui s’est passé. Comme Melchor tarde à répondre (de fait, il s’est à peine rendu compte de la présence du sous-inspecteur : il ne s’est même pas levé pour le saluer, il ne l’a même pas regardé), c’est le sergent Blai qui le fait.

			— Ça n’était pas un accident, l’interrompt Melchor, quand le sergent nomme ainsi l’événement.

			Barrera a très bien entendu son subordonné, mais il demande :

			— Quoi ?

			— Ça n’était pas un accident, répète Melchor en levant la tête, en regardant dans les yeux le sous-inspecteur et en se mettant debout. La voiture est montée sur le trottoir et l’a fauchée, les quatre témoins sont d’accord sur ce point. Ce n’est pas un accident. Vous et moi, nous le savons.

			Cinq personnes, des collègues de Melchor, sont présentes dans la salle d’attente, mais le silence qui suit ses mots est aussi solide qu’un bloc d’acier.

			— Vous êtes tendu, Melchor, dit le sous-inspecteur Barrera, s’efforçant d’ajouter de la chaleur à sa voix. Et fatigué. Je comprends ce que vous ressentez. Mais vous ne devez pas vous inquiéter, votre femme a juste reçu un coup, tout va bien se passer. Que ce soit un accident ou pas, on trouvera celui qui a fait ça et il le paiera. Je vous le garantis. Je m’en charge.

			Melchor secoue la tête.

			— Non, dit-il. C’est moi qui m’en charge.

			— Il vaut mieux que ce soit nous, insiste le sous-inspecteur Barrera avec douceur. Précisément parce que c’est votre femme.

			Il marque une pause, fait un pas vers lui et le prend par le bras.

			— Vous devriez sortir vous aérer. Allez, je vous accompagne.

			— Ne me touchez pas.

			— Calme-toi, Melchor, intervient Salom, s’interposant entre lui et Barrera.

			Melchor se rend compte seulement alors que le médecin vient de sortir par la porte de la salle d’opération et se trouve juste devant lui, derrière le mur que forment ses compagnons ; de même que l’infirmière qui l’accompagne, il ne porte plus la charlotte ni les gants mais uniquement la blouse. Melchor ne sait pas depuis combien de temps il se tient là (il ne sait pas non plus si le médecin vient d’arriver dans la salle d’attente ou s’il a entendu le dernier échange avec le sous-inspecteur Barrera), mais il sait ce que le médecin va lui dire dès que le mur s’ouvre, que l’homme s’avance vers lui et qu’il peut voir ses yeux de près.

			— Je suis vraiment désolé, dit le docteur. Nous n’avons rien pu faire.

			Ensuite, il commence à lui fournir des explications que, malgré tous ses efforts, Melchor est incapable de comprendre ; plus précisément, il comprend les mots pris séparément mais ne comprend pas ce que signifie leur ensemble, comme s’il avait perdu la capacité d’établir un rapport entre eux. Puis il arrête même d’écouter les mots, parce que la seule chose qui occupe son esprit est la voix d’Olga en train de lui lire, il y a quelques jours seulement, un extrait des Misérables : “Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. (…) c’est une erreur de s’imaginer qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit. (…) Celui qui sait cela voit toute l’ombre.” Mais à ce moment-là, Melchor ne voit rien.

			 

			Les heures qui suivent la mort d’Olga sont confuses, ou c’est ainsi que Melchor s’en souviendra à tout jamais. À cinq heures du matin cette même nuit, il est arrêté dans un bordel des environs de Móra d’Ebre. Complètement ivre, il a causé des dégâts dans l’établissement, il s’est battu avec plusieurs clients, les deux responsables et les agents qui l’arrêtent sans savoir qui il est et l’enferment dans une cellule du poste du village, d’où Salom le sort le lendemain matin puis, sans lui poser la moindre question, le ramène chez lui, le met sous la douche, lui donne des habits propres et l’accompagne à la morgue de Gandesa.

			À partir de ce moment-là, Melchor restera maître de lui-même et, avec un sang-froid absolu, il s’occupe dans le moindre détail des obsèques et de l’enterrement, qui a lieu l’après-midi même et auquel assistent des voisins et des collègues qui ont l’impression unanime qu’il a encaissé le coup avec une sérénité et une force de caractère admirables. Une fois qu’il a enterré Olga, Melchor téléphone à Domingo Vivales, lui raconte ce qui est advenu et lui demande si celui-ci peut garder Cosette pendant un certain temps.

			— Bien sûr, répond Vivales. Amène-moi la petite quand tu veux.

			Melchor dit que le mieux serait de la lui laisser à mi-chemin de Barcelone, Vivales accepte et ils se donnent rendez-vous le lendemain midi, sur une aire de repos de l’autoroute de la Méditerranée du nom d’El Mèdol, située peu avant la sortie pour la Terra Alta. Cette nuit-là, chez lui, Melchor dort à peine, mais il boit beaucoup, essayant d’anesthésier une douleur qui va au-delà de la douleur et une culpabilité qui dépasse la culpabilité, et le lendemain matin il passe chercher Cosette chez Elisa Climent. C’est la première fois qu’il voit sa fille depuis la mort d’Olga, et la première chose qu’il lui dit, ou presque, après l’avoir installée dans son siège sur la banquette arrière et avoir bouclé le harnais de sécurité, tandis qu’il conduit en direction de Barcelone, c’est que sa mère est morte. Cosette le regarde, immobile, dans le miroir du rétroviseur ; Melchor essaie de lui expliquer le sens de ce qu’il vient de dire.

			— Alors on ne va pas voir maman ? demande la petite.

			— Non, répond Melchor. À partir de maintenant, on n’est que toi et moi.

			Intriguée et surprise, mais sans pleurer, Cosette commence à poser des questions, et pendant le reste du voyage Melchor y répond ou fait de son mieux pour y répondre.

			Vivales n’étant pas encore sur l’aire de repos quand ils y arrivent, ils entrent dans la cafétéria et Melchor commande un Cacaolat et un whisky avec glaçons et, alors qu’il attend qu’on encaisse sa commande, la petite découvre un espace dévolu aux enfants dans la salle. La zone dispose d’une table de jeux et de deux toboggans en plastique, que Cosette entreprend dare-dare de monter et descendre. Melchor la surveille assis à une table proche, boit son whisky et essaie de consacrer toute son attention aux mouvements de sa fille, qui de temps en temps vient à la table pour boire son Cacaolat et repart aussitôt vers le toboggan, la bouche barbouillée de chocolat. Au bout de quelques minutes, un garçon un peu plus âgé qu’elle entre dans l’aire de jeux et peu après Vivales apparaît. Le voyant, Cosette saute du toboggan et se jette dans ses bras. La petite et l’avocat discutent, ou plutôt l’avocat pose des questions et la fillette y répond. Puis, lasse de répondre, elle avale une autre gorgée de Cacaolat et retourne en courant vers l’aire de jeux.

			— Elle est au courant ? demande Vivales à Melchor quand Cosette s’est éloignée.

			— Bien sûr, répond Melchor.

			L’avocat prend place en face de lui. Il semble abattu. Il ne s’est pas rasé ni coiffé, mais il porte une chemise propre et un costume immaculé ; comme d’habitude, le nœud de sa cravate est lâche, presque défait. À cette distance, Melchor perçoit une odeur de transpiration rance, comme une bouffée de mauvaise haleine, et il se demande si Vivales a pris une douche, si cette nuit lui non plus n’a pas dormi. Les deux hommes demeurent quelques secondes en silence.

			— Je ne sais pas quoi dire, reconnaît Vivales.

			— Ne dis rien, dit Melchor. Qu’est-ce que tu veux boire ?

			— Rien, dit l’avocat, remarquant le whisky de Melchor. On en sait plus ?

			Il fait non de la tête et prend une longue gorgée de whisky.

			— Je ne crois pas que ça va t’aider, de boire, marmonne Vivales. Je te le dis en connaissance de cause.

			— T’es venu me donner un coup de main ou me faire un sermon ?

			Vivales sursaute comme si on venait de le réveiller brusquement. Il secoue la tête, l’air renfrogné, et annonce en se levant :

			— Je crois que je vais m’en jeter un, moi aussi.

			Il revient du comptoir avec une tasse de café et un baby de whisky et ils se mettent à parler de Cosette. Melchor donne à Vivales quelques instructions et Vivales lui pose quelques questions.

			— Bon, dit l’avocat une fois qu’ils ont fini d’échanger des informations sur la petite. Et maintenant, qu’est-ce que tu penses faire ?

			Ils ont commandé deux autres whiskys, l’un dans un grand verre avec glaçons et l’autre dans un verre bas et sans glaçons. Melchor boit d’un trait la moitié du sien, mais ne réfléchit pas à ce qu’il va répondre. Il dit :

			— Retourner en Terra Alta et trouver ceux qui ont tué Olga.

			— Tu es sûr qu’on l’a tuée ?

			— Absolument.

			— Que pensent tes collègues ?

			— Rien.

			— Rien ?

			— Ce qu’ils pensent ne m’intéresse pas.

			C’est maintenant Vivales qui acquiesce, savourant le whisky et tordant sa grande bouche dans une moue incrédule. Pendant un moment, Melchor contemple avec lui, à travers la baie vitrée, le parking où sont garées leurs voitures et, plus loin, près de l’autoroute, la station-service avec ses pompes à essence rouges, son toit rouge soutenu par des colonnes grises et son panneau rouge et blanc CEPSA, le tout plongé dans la lumière grisâtre de ce midi nuageux et sans vent.

			— Si c’est vraiment ce que tu veux faire, tu vas avoir besoin d’aide, dit l’avocat en se tournant vers Melchor. Voilà ce que je te propose. On va tous les trois à Barcelone et on laisse la petite chez des amis. Ce sont des personnes de confiance. Ils te plairont. Après on revient et on cherche ceux qui ont tué Olga. À nous deux, on va les trouver.

			— Tu ne comprends pas, dit Melchor. Ces gens sont dangereux.

			— Peu importe, dit Vivales. J’ai une arme. Je sais tirer.

			Melchor regarde Vivales sans comprendre : pour la énième fois, il se demande si ce gaillard cynique, débraillé et fourbe est son père ; pour la première fois, il a envie de le prendre dans ses bras.

			— Ah oui ? s’entend-il dire. Tu as appris où ? À la fête foraine ?

			Le sarcasme allège un instant son chagrin, et les deux hommes se scrutent durant quelques secondes éternelles. Furieux contre lui-même, Melchor réprime une excuse.

			— C’est mieux que tu restes avec Cosette, dit-il. La petite sera plus en sécurité avec toi. Et moi, plus tranquille.

			Vivales accepte sans rechigner l’argument de Melchor ; puis il sort une clé de la poche de son pantalon et la lui tend.

			— C’est celle de ma maison, dit-il. Au cas où. Tu as besoin d’argent ?

			— Pas pour le moment. Mais si j’en ai besoin, je te demanderai. Il achève son whisky et dit : Bon, je dois partir.

			 

			La première chose que Melchor fait en retournant en Terra Alta est de vider la maison, déposer toutes les affaires de sa famille dans un garde-meubles et conserver uniquement le strict nécessaire. Le lendemain matin, il loue un logement à Vilalba dels Arcs, un appartement bon marché équipé d’une table, deux chaises pliantes, un micro-ondes et un matelas, et les jours suivants, il s’emploie vingt-quatre heures sur vingt-quatre à enquêter sur la mort d’Olga. Son holster et son pistolet l’accompagnent partout, comme à son arrivée en Terra Alta, mais il ne passe pas au commissariat et ne répond pas aux nombreux appels de Salom et du sergent Blai. Par ailleurs, il est absolument certain que la mort d’Olga est liée à l’affaire Adell, ou plus précisément à son insistance à enquêter sur l’affaire Adell, mais pour l’instant il se concentre sur la première et laisse pour plus tard la seconde, convaincu que la solution de la première comporte la solution de la seconde.

			Il interroge les quatre témoins de l’accident mais n’obtient d’eux que les détails déjà collectés lors des premiers interrogatoires, à savoir que la voiture qui a tué Olga est montée sur le trottoir sur lequel elle marchait pour rentrer à la maison, avenue de Catalunya, et qu’elle était noire. Après quoi Melchor fait le tour des cafés, des boutiques et même des appartements et des maisons des environs, et interroge tout le monde, avec l’espoir de trouver d’autres témoins, quelqu’un qui se souvienne de détails révélateurs ou de quelque chose qui sortirait de l’ordinaire, par exemple une voiture circulant trop vite ou suivant une trajectoire étrange. Un soir, alors qu’il n’a toujours rien trouvé, il reconnaît Salom planté devant l’entrée de son immeuble, sous la lumière jaunâtre d’un lampadaire. Melchor l’observe quelques secondes de loin ; puis il s’approche et, en guise de salutation, s’enquiert :

			— Que fais-tu ici ?

			Le caporal répond à cette question par une autre question :

			— On peut parler une minute ?

			Regardant le caporal avec méfiance, Melchor sort un jeu de clés et, avant d’ouvrir la porte, dit :

			— Un autre jour, ce serait mieux.

			Salom arrête Melchor en le saisissant par le bras ; il lui murmure presque à l’oreille :

			— On peut savoir ce que tu as ?

			— Ce que j’ai, c’est qu’on a tué ma femme, répond Melchor. Voilà ce que j’ai.

			Salom ne le lâche pas. Seul le cercle de lumière du lampadaire sépare les deux hommes, qui s’entendent mutuellement respirer. Autour d’eux, le village est quasiment plongé dans le noir, silencieux.

			— Moi aussi, j’aimais Olga, lui rappelle Salom. Et moi aussi, je veux retrouver ceux qui l’ont tuée. Laisse-moi t’aider.

			— Si tu veux m’aider, fous le camp et fous-moi la paix.

			— Ne sois pas tête de mule, insiste Salom. Tout seul, tu n’arriveras à rien.

			Melchor enlève la main de son ami, murmure entre les dents (“On verra bien”) et finit par ouvrir la porte. Avant de la refermer derrière lui, le caporal répète son prénom : Melchor fait demi-tour.

			— Il y a du nouveau, annonce Salom.

			En entrant chez lui, suivi du caporal, Melchor appuie sur un interrupteur et une lampe solitaire suspendue au plafond éclaire chichement un rectangle de mur nu, une fenêtre qui donne sur la nuit et un sol jonché de cartons de pizza, canettes de bière et bouteilles de whisky vides ou à moitié pleines. À un bout de la pièce, à même le sol également, il y a un matelas sans drap, autour duquel s’entassent des vêtements, et à l’autre bout une table avec un ordinateur, une lampe de bureau et deux chaises. L’air sent l’humidité, les restes de nourriture et le renfermé.

			Melchor s’assied à la table, allume la lampe et l’ordinateur et, tandis qu’il attend de pouvoir l’utiliser, vide d’un coup une canette de bière ouverte qu’il jette ensuite par terre. Debout au milieu de cette désolation crasseuse, Salom demande :

			— Et Cosette ?

			— Pas très loin. Dans un endroit sûr.

			— Tu te méfies de moi aussi ?

			Melchor finit par entrer dans sa boîte mail, laquelle contient plusieurs courriers du commissariat mais aucun des personnes qu’il a interrogées au sujet de la mort d’Olga ou de celles à qui il a donné son adresse au cas où elles se remémoreraient un élément en lien avec son décès. Il efface sans les ouvrir les messages du commissariat, se tourne vers Salom et, sans même lui offrir de s’asseoir, lui dit :

			— Bon, c’est quoi, du nouveau ?

			Se tripotant la barbe, le caporal jette un coup d’œil autour de lui pour voir une nouvelle fois ce qu’il a déjà vu, ou plutôt pour que Melchor le voie le voir, et une nouvelle fois, répond par une autre question :

			— Tu n’es pas supposé nettoyer un peu tout ça ?

			— C’est pas tes oignons.

			Salom a l’air de penser que Melchor a sans doute raison, mais il prend aussitôt une chaise et s’assied en face de lui.

			— Tu es en rogne contre le monde entier, dit-il. Exactement comme quand tu es arrivé ici. Je le comprends, tu as de bonnes raisons de l’être. Mais si tu y réfléchis, on a tous des raisons de l’être. En plus, ça ne te servira à rien. Ce n’est pas le monde, qui t’a pris Olga. C’est une voiture qui l’a fauchée. Et la malchance a voulu qu’elle tombe la tête la première contre le rebord du trottoir et se fracture le crâne.

			— La malchance n’a rien à voir avec tout ça, dit Melchor.

			— La malchance a tout à voir avec tout, dit Salom. Mais peu importe. Nous essayons de trouver qui l’a fauchée, et toi aussi. Tu ne crois pas qu’on aurait plus de chances de les retrouver si on travaillait ensemble ?

			Furieux, Melchor regarde Salom puis détourne les yeux vers l’obscurité jaunâtre de la fenêtre. Ensuite, sans un mot, il se lève, sort de la pièce et revient au bout de quelques secondes avec une bouteille de whisky et deux gobelets en carton. Il les remplit, en tend un à Salom, se rassied en face de lui, prend une gorgée et demande :

			— Vous avez trouvé quoi ?

			Salom hume le whisky, en avale une petite gorgée et pose le verre sur la table, à côté de l’ordinateur ouvert sur la page réception de la boîte mail de Melchor.

			— Que tu as peut-être raison, répond le caporal. Peut-être que ce n’était pas un accident.

			— Ça, je le savais déjà.

			— Oui, mais ce que tu ne savais pas, c’est que c’est peut-être un coup des islamistes.

			Melchor ouvre grands les yeux.

			— Quoi ?

			— Rien n’est sûr, précise Salom. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais une hypothèse raisonnable. Plein de gens savent que c’est toi qui as tué les terroristes de Cambrils, ça a beaucoup circulé. Trop même. Et pour ce qui s’est passé avec Olga, il n’y avait pas besoin de toute une cellule, même pas de quelqu’un de bien entraîné. Ça peut très bien être de simples sympathisants, des gens qui savent ce que tu as fait, des jeunes qui n’ont pas les couilles de monter une cellule et d’organiser un attentat, mais qui en ont pour faire ce genre de chose.

			— Dans ce cas ils s’en seraient pris à moi.

			— C’est ce qu’ils ont fait, Melchor : pour s’en prendre à toi, ils s’en prennent à ce que tu aimes le plus. D’autre part, si ce ne sont pas des types bien entraînés et radicalisés, ils ont peut-être eu peur de t’attaquer directement. Après tout, ils savent de quoi tu es capable. Il est même possible qu’ils n’aient pas voulu tuer Olga, qu’ils voulaient seulement t’envoyer un message, te dire qu’ils t’ont repéré, te foutre la trouille. Sauf que ça s’est terminé comme ça s’est terminé.

			Le verre de whisky à la main, Melchor essaie d’assimiler rapidement les mots de Salom. Il reprend une gorgée et dit :

			— Ça me semble incroyable.

			— Mais ça ne l’est pas. Ça fait quelques jours qu’on suit l’idée, on a parlé avec le commissaire Fuster et son équipe et…

			— La dernière fois que j’ai parlé avec Fuster, il m’a dit que le danger était passé.

			— Oui, au début ça leur a paru bizarre, mais pas impossible. Maintenant ça ne leur semble même plus bizarre. Tu as eu l’impression qu’on te surveillait ?

			— Non.

			— Si ça se trouve, ils ne te surveillent pas. Ou peut-être que si. Peut-être qu’ils ont pris peur après ce qu’il s’est passé et qu’ils se cachent, en attendant qu’on oublie tout ça. J’en sais rien, je dis juste que c’est une possibilité. Mais il vaut mieux que tu restes vigilant.

			Salom se lève de la chaise. Melchor reste assis sur la sienne, abasourdi.

			— Barrera m’a dit que tu pouvais prendre autant de journées que tu veux, dit le caporal. Ne sois pas pressé de revenir. Et si tu veux partir de la Terra Alta, tu n’as qu’à le demander. Ils t’affecteront ailleurs.

			Melchor reste à regarder Salom, fait un geste affirmatif et vide son verre. Il pense alors à Vivales, et immédiatement sait pour quelle raison, soudain conscient de la colère autodestructrice avec laquelle il humilie ceux qui le traitent le mieux : l’avocat, qui l’a soutenu de façon inconditionnelle depuis la mort de sa mère, et même avant cela, et le caporal, qui n’a pas seulement été son mentor et le collègue le plus généreux et le plus fidèle qu’il ait rencontré en Terra Alta, mais aussi – il croit le comprendre seulement maintenant – le meilleur ami qu’il ait jamais eu. Pris au piège dans le puits pestilentiel de l’autocompassion, il se demande un instant s’il lui est arrivé de maltraiter Olga comme il maltraite maintenant ces deux hommes.

			— Je peux te demander un service ? demande le caporal.

			Melchor ne dit rien mais il laisse le verre vide sur la table et se lève.

			— Si tu trouves quelque chose, dis-le-nous. Crois-moi, on fait tout ce qu’on peut pour résoudre cette affaire. Pas pour toi, mais pour nous.

			Réprimant une envie de pleurer, Melchor acquiesce de nouveau.

			— Au commissariat, tout le monde t’attend, ajoute Salom avant de partir. Ne tarde pas trop à revenir.

			 

			Cette nuit-là Melchor dort peu et mal, comme d’habitude depuis la mort d’Olga, et il se réveille à l’aube recroquevillé sur le matelas du séjour, nu, frigorifié et migraineux, tandis que dans son esprit trotte une question rhétorique que Jean Valjean se pose au début des Misérables et que Melchor n’a pas cessé de se poser depuis qu’Olga est morte – “La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain !” – et qu’il a la même pensée que tous les matins au réveil depuis lors : il n’a pas retrouvé ceux qui ont tué sa mère, mais il retrouvera ceux qui ont tué sa femme.

			Un cône de lumière couleur os entre par la fenêtre et éclaire faiblement le séjour : les habits sales jetés par terre, les restes de nourriture et de boisson, les deux chaises, la table et l’ordinateur allumé sur la table. Melchor se recroqueville davantage, serre ses genoux entre ses bras et demeure un moment ainsi, vissé sur lui-même comme une chenille, se rappelant la conversation qu’il a eue la veille avec Salom. Il pense une fois encore qu’il s’est montré ingrat vis-à-vis du caporal. Il pense que celui-ci a raison. Il pense que ce qu’il fait depuis qu’Olga est morte n’a aucun sens : ça n’a aucun sens, cette certitude irrationnelle que la mort d’Olga est liée à l’affaire Adell ou à son insistance à enquêter sur l’affaire Adell, ça n’a aucun sens d’enquêter pour son propre compte sur la mort d’Olga et sans l’aide de ses collègues désireux de l’aider, ça n’a aucun sens d’avoir abandonné sa maison, d’avoir emménagé dans cet appartement qui ressemble de plus en plus à une poubelle et d’avoir éloigné Cosette de la Terra Alta, croyant qu’elle y était en danger. Rien de tout cela n’a le moindre sens ou c’est l’impression qu’il a tout à coup, ainsi pelotonné sur le matelas à même le sol, comme si tout ce qu’il avait fait depuis le décès d’Olga n’était qu’une tentative de se punir pour sa mort, se punir lui-même et punir tous ceux qui vivent autour de lui, comme s’ils étaient responsables de ce qui s’est passé.

			Melchor se dénoue, s’assied sur le matelas, se frotte les yeux, le nez, le front. Puis il se lève, met un tee-shirt et des chaussettes et se dirige vers le lavabo. Face à un miroir aux bords mangés par la rouille accroché au mur, il se demande, à peine capable de se reconnaître dans le visage ravagé et décomposé qui le scrute depuis la glace – les pommettes saillantes, les yeux rougis, la barbe d’une semaine –, si le caporal a raison de croire que ce sont des islamistes qui ont tué Olga. Possible, pense-t-il. Il n’a pas eu l’impression qu’on le suivait, ni avant ni après la mort d’Olga, mais c’est possible. Et, si invraisemblable que cela puisse paraître, il ne peut non plus écarter l’éventualité que l’accident d’Olga ait été fortuit. En tout cas, il ferait bien de retourner au commissariat ce matin, s’informer de ce que ses collègues ont découvert, se joindre à l’enquête. C’est ce qu’il pense. Plus tard, tandis qu’il prend une douche et se rase, il pense que ce n’est peut-être pas une bonne idée, qu’il ferait peut-être mieux de laisser ses collègues mener l’enquête : finalement, après toutes ces années passées à chercher en vain les assassins de sa mère, peut-être doit-il donner raison à ceux qui lui ont appris à l’école de police qu’un membre de la famille d’une victime est aussi une victime, et n’aura pas, de ce fait, la froideur, l’objectivité et la distance nécessaires pour poursuivre les bourreaux. Et puis, s’il a perdu les deux femmes de sa vie, il lui reste la troisième. Peut-être ferait-il mieux d’oublier tout ça au plus vite, se dit-il, et d’accepter l’offre du sous-inspecteur Barrera, de demander une affectation et de déménager avec Cosette. Ça n’a peut-être aucun sens non plus, de rester en Terra Alta, se dit-il aussi, de s’accrocher à cet endroit pauvre, isolé et inhospitalier : grâce à Olga, Terra Alta était devenu son chez-lui ; mais maintenant qu’Olga n’est plus là, la Terra Alta ne signifie plus rien pour lui. Il faut aller de l’avant, pense-t-il en se regardant dans le miroir, fraîchement douché et rasé, et se reconnaissant cette fois. Il faut recommencer, se dit-il aussi.

			Et tout en se disant cela, il sent un pincement de faim dans le ventre, qui lui rappelle qu’il n’a pas mangé depuis près de vingt-quatre heures. Il est sur le point de sortir de chez lui à la recherche d’un petit-déjeuner décent quand, au moment d’éteindre l’ordinateur, il remarque deux mails non lus dans sa boîte de réception. L’objet de l’un d’eux attire immédiatement son attention : “La réponse.” Son contenu attire davantage encore son attention, lequel consiste en une seule phrase : “La réponse à votre question se trouve dans le dossier.”

			Des frissons lui parcourent le dos. Qui a écrit cela ? Pourquoi l’a-t-on écrit ? Est-ce sérieux ou s’agit-il d’une blague ? Le mail n’est pas signé et l’adresse depuis laquelle il a été envoyé est une adresse Hotmail, ce qui ne lui dit rien. Melchor en déduit que la question à laquelle le mail fait allusion est la question qui concerne la mort d’Olga ; aussi, que la réponse à cette question se trouve dans le dossier de l’affaire Adell. À quelle autre enquête peut-il faire allusion ? Et, à supposer que la réponse se trouve dans ce dossier, où doit-il la chercher ? Dans lequel des centaines, peut-être des milliers de documents qui le constituent ? Melchor se dit qu’il devrait répondre à son correspondant, lui demander plus de précisions, essayer de vérifier si cette piste inopinée, qui inopinément associe de nouveau la mort d’Olga à l’affaire Adell, est une véritable piste ou non ; mais il ne le fait pas, peut-être parce qu’il a le pressentiment que si l’auteur du message n’a pas donné davantage d’explications, c’est parce qu’il ne le veut pas et que la piste, qu’elle soit fiable ou non, doit être suivie jusqu’au bout.

			Son premier réflexe est d’appeler Salom, mais il appelle le sergent Blai et tous deux conviennent de se retrouver à onze heures au café Trinos, à Vilalba dels Arcs.

			Deux heures plus tard, quand Melchor arrive au Trinos, le sergent l’attend déjà dans un coin, assis devant un café. Melchor commande lui aussi un café au comptoir et s’assied en face de Blai.

			— Comment ça va ? demande le sergent.

			— Bien, ment Melchor.

			Blai continue de poser des questions pendant quelques minutes et Melchor continue d’y répondre, pas toujours par des mensonges. Le patron lui apporte le café et, après l’avoir bu, Melchor dit :

			— Je dois te demander deux services.

			Le sergent Blai écarte les bras dans un geste qui signifie : “Tout ce que tu veux.”

			— J’aimerais consulter encore une fois le dossier de l’affaire Adell.

			Le corps du sergent se raidit et son visage s’assombrit ; avant qu’il puisse répondre, Melchor continue :

			— Rassure-toi. Je n’ai pas perdu la tête. Je crois que la clé de la mort d’Olga se trouve dans ce dossier.

			— Dans celui de l’affaire Adell ? s’étonne le sergent.

			— Oui. Et si je trouve cette clé, je trouverai celle de l’assassinat des Adell.

			— Comment tu sais ça ?

			— Je ne le sais pas. Mais je le crois. C’est précisément pour ça que je dois avoir accès au dossier.

			Blai secoue sa tête rasée, lustrée par la lumière sirupeuse du matin, qu’une fenêtre aux vitres dépolies diffuse dans ce coin du café.

			— Tu vas encore te mettre dans la mouise, le prévient-il en s’agitant sur sa chaise.

			— Pas si tu me donnes un coup de main, dit Melchor.

			Blai se redresse, son corps se tend de nouveau et son regard devient méfiant.

			— Je ne peux plus accéder à ce dossier avec mon mot de passe, explique Melchor. On m’a déjà coincé sur l’affaire Adell alors que je n’étais plus censé être dessus ; et je suis sûr qu’on m’a limité l’accès. Mais quand Gomà a classé provisoirement l’affaire, il t’a donné l’autorisation pour accéder au dossier, pas vrai ?

			— Je t’avais bien dit qu’il le ferait, non ? demande le sergent Blai plus détendu, avec un sourire sarcastique. Eh bien il l’a fait, l’enfoiré. C’est sa manière de me refiler la patate chaude, de me dire : voilà, tu as tous les éléments, tu n’as qu’à la rouvrir, l’affaire, si tu as tout ce qu’il faut, toi qui aimes tant la ramener, montre-nous ce que…

			Il s’arrête net ; le sourire s’est effacé de ses lèvres.

			— Attends, tu n’imagines quand même pas y accéder avec mon mot de passe ?

			— Comment veux-tu que j’y accède, sinon ?

			— Tu te fous de moi, l’Espagnolard.

			— Ne t’inquiète pas, personne ne s’en rendra compte. Si quelqu’un découvre la trace informatique que j’ai laissée, il pensera que c’est toi qui as fouiné dans le dossier, ce que tu es autorisé à faire. Personne ne doit apprendre que c’est moi, personne ne doit même savoir que je suis entré au commissariat. En fait, l’idéal serait que tu m’aides à entrer sans qu’on me voie, et le plus tôt possible, par exemple le prochain week-end où tu seras de garde. On entre par le garage en tout début de nuit et on en ressort tôt le matin, comme ça personne ne se ­rendra compte que je suis venu, même pas celui qui sera à l’accueil.

			Regardant tour à tour Melchor et les deux habitués qui conver­sent avec le patron au comptoir, le sergent Blai hésite.

			— Fais-moi confiance, le supplie Melchor. Et dis-toi une chose : si l’affaire Adell est résolue, tu pourras le ressortir à Gomà jusqu’à la fin des temps.

			Blai acquiesce sans conviction. Les deux habitués du comptoir règlent leurs consommations et s’en vont.

			— Quel est le second service ? demande le sergent.

			Melchor sort un papier plié et le tend à Blai, qui le déplie : c’est une copie du mail qu’il a reçu ce matin, et dont le texte a été effacé.

			— Trouve-moi à qui appartient cette adresse, dit Melchor. Ou d’où l’on m’a écrit. Ce que tu pourras trouver.

			Le sergent replie le papier, et le garde.

			— Ça peut prendre du temps, dit-il.

			— Et l’autre service ? demande Melchor. Je peux compter sur toi ?

			— Pourquoi tu demandes pas à Salom ?

			— Parce que je lui en dois déjà beaucoup. Et parce que toi, tu m’en dois un, et pas un petit.

			Melchor se tait, adresse un simple regard au sergent Blai.

			— Tu te souviens ? À charge de revanche.

			 

			Ainsi que Melchor le souhaitait, le vendredi à vingt-deux heures lui et le sergent Blai pénètrent dans le commissariat par la porte du garage, sans que personne voie Melchor, qui est allongé sur la banquette arrière. Les deux hommes montent ensuite au premier étage et Melchor s’enferme dans son bureau, où il passe le restant de la nuit à se replonger dans l’affaire Adell pendant que, dans le bureau voisin, le sergent rédige des rapports en retard, somnole, descend au rez-de-chaussée chercher des cafés au distributeur et sort à deux reprises du commissariat, la première après avoir été appelé par un binôme de patrouilleurs mis en difficulté par un homme ivre, la seconde, juste avant le lever du jour, pour prendre l’air.

			Quant à Melchor, il ne sait pas exactement ce qu’il cherche mais, en proie à un optimisme infondé, il est persuadé qu’il trouvera. Pourtant, après avoir navigué pendant des heures dans un océan de rapports et d’indices dont il se souvient avec différents degrés de précision (tout compte fait, c’est lui-même qui en a apporté ou rédigé certains), il n’a d’autre choix que de s’avouer vaincu. Cela se produit peu avant six heures et demie. Le sergent Blai est sorti pour la seconde fois, mais il doit être sur le point de revenir parce que le service de nuit s’achève à sept heures et qu’ils doivent partir. Découragé, ne sachant que faire, songeant qu’il s’est encore laissé guider par un pressentiment erroné, Melchor entre dans sa boîte mail avec l’espoir de trouver un autre message de son informateur anonyme ; il ne le trouve pas, et à cet instant un soupçon l’assaillit qui l’a déjà hanté plusieurs fois durant la nuit : le dossier qu’il doit consulter n’est pas celui de l’affaire Adell. Il ouvre alors le mail qu’il a reçu de son informateur et écrit : “Le dossier où se trouve la réponse est-il celui de l’affaire Adell ?” Il relit plusieurs fois son message, l’envoie et, alors qu’il attend une réponse, le sergent Blai fait irruption dans le bureau.

			— T’as quelque chose ?

			Melchor secoue négativement la tête.

			— C’est ce que je craignais, dit le sergent Blai, qui étouffe un bâillement et ajoute : Bon, éteins l’ordinateur, et allons pioncer.

			En arrivant chez lui, Melchor vérifie sa messagerie : rien. Il ne dort pas et passe la matinée à la consulter de manière compulsive, à surfer sur le Net et parler au téléphone avec Cosette et Vivales. Vers quinze heures, il sort manger et, quand il revient, il s’endort devant l’ordinateur, la tête appuyée sur les avant-bras. À son réveil, la nuit est en train de tomber, et la première chose qu’il voit ou presque, c’est que la page réception de sa boîte mail affiche un nouveau message de son informateur en réponse à celui qu’il a envoyé à l’aube. Celui-ci est également très laconique. Il dit seulement : “Vérifiez les empreintes digitales.” Sans perdre une minute, Melchor appelle Blai et le persuade de répéter le manège de la veille (“Ce sera la dernière fois, dit-il. Parole d’honneur”), mais cette fois, il restreint sa recherche aux empreintes digitales recueillies au mas des Adell les heures qui ont suivi le triple assassinat. Il inspecte tous les agrandissements photographiques qu’on en a faits et vérifie que les empreintes identifiées appartiennent bien aux quatre personnes dont on avait la certitude qu’elles étaient au mas la journée précédant les crimes : le couple Adell lui-même, la domestique roumaine Jenica Arba, et María Fernanda Zambrano, leur cuisinière équatorienne. Il décide ensuite d’examiner les agrandissements des empreintes non identifiées, mais, trop floues, toutes s’avèrent en effet méconnaissables. En désespoir de cause, il lui vient à l’esprit d’inspecter les originaux des photographies, même s’il est conscient qu’il est en principe presque impossible d’identifier une empreinte sur une photo ; il les étudie une à une, comparant l’original avec l’agrandissement, quand soudain il se rend compte de quelque chose d’anormal, à savoir qu’un original, celui d’une empreinte laissée dans la salle de contrôle, semble plus net que ce que son agrandissement laisse paraître.

			Surpris, Melchor se rend au laboratoire pour faire un nouvel agrandissement de cette photographie. L’opération prend un certain temps mais l’agrandissement qui en résulte est bien meilleur que le premier, à tel point qu’il lui semble impossible de croire que la piètre qualité de celui-ci soit le fruit d’une maladresse ou du hasard. En tout cas, grâce à ce nouvel agrandissement, il est désormais possible d’identifier l’empreinte et, courant presque, sentant qu’il vient de tomber sur ce qu’il cherche ou sur le fil qui peut le conduire à ce qu’il cherche, Melchor retourne à son ordinateur, compare cette empreinte avec celles qui sont enregistrées dans le dossier et constate qu’elle ne correspond ni à celles des Adell, ni à celles de la domestique roumaine ni à celles de la cuisinière équatorienne. Il compare ensuite l’empreinte avec celles des dirigeants des Cartonneries Adell ; il écarte celles de Botet, Silva et Arjona, mais son cœur fait un bond quand il arrive à celles d’Albert Ferrer, car après de multiples vérifications, il en conclut qu’elles sont identiques à celles qu’il vient de trouver.

			Essayant de contenir son euphorie, il se lève, arpente son bureau, réfléchit. Ce qu’il a découvert prouve que Ferrer s’est rendu dans la salle de contrôle quelques heures ou quelques jours avant l’assassinat des Adell et qu’il a très bien pu être celui qui a déconnecté le système de sécurité du mas, ce qui, quelques heures ou quelques jours plus tard, a permis aux assassins d’entrer. Ce qui signifie que Ferrer a menti ou, tout du moins, a caché ce fait, et qu’il est par conséquent, et presque certainement, impliqué dans l’assassinat des Adell d’une manière ou d’une autre. Dans la mort d’Olga aussi ? Possible, se dit-il. Mais ce qui est certain, se dit-il aussi, c’est qu’une personne participant à l’enquête a tenté de neutraliser cette preuve décisive. Non : la piètre qualité de l’agrandissement de l’empreinte digitale ne peut être le fruit de la maladresse ou du hasard ; elle ne peut qu’être le fruit de la volonté coupable d’une personne qui ne voulait pas que cette empreinte soit identifiée. Cette personne savait sans doute qu’elle ne pouvait pas éliminer une preuve déjà enregistrée, parce que son élimination l’aurait dénoncée, et elle a décidé de la cacher délibérément derrière un agrandissement flou sur lequel les empreintes de Ferrer seraient méconnaissables, dans l’espoir que personne n’ait l’idée de se rapporter à l’original. Melchor comprend aussitôt que cela n’a pu se faire que durant les heures qui ont immédiatement suivi le triple assassinat, et que la personne qui pouvait le faire avec le plus de facilité – peut-être la seule qui pouvait le faire – est celle qui a centralisé les indices collectés au mas des Adell. “Sirvent”, pense-t-il.

			Impressionné par sa trouvaille, Melchor éteint l’ordinateur, sort en toute hâte du commissariat et, tout en allant chercher sa voiture, il téléphone à Sirvent, lequel lui annonce qu’il vient de se coucher, mais, pressé par Melchor, accepte de le voir.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il, alarmé.

			— Donne-moi vingt minutes et je t’explique, lui répond-il.

			 

			Vingt minutes plus tard, Melchor se gare devant l’entrée d’une villa mitoyenne des environs de Móra d’Ebre. Sirvent l’attend assis sur un muret du jardin, à côté d’une grille en fer forgé, habillé d’un pantalon de jogging, d’un pull gris et de chaussons fourrés. C’est une nuit claire de novembre, la lune est presque pleine et le ciel semé d’étoiles. Un lampadaire suspendu au-dessus du linteau de la porte éclaire l’entrée de sa maison.

			Sirvent se lève et s’avance vers Melchor mais, avant qu’il puisse le saluer, celui-ci l’attrape par le cou.

			— C’est toi qui as flouté l’agrandissement, pas vrai, fils de pute ?

			Sirvent amorce une protestation, que Melchor réprime en lui racontant ce qu’il vient de découvrir : sans lâcher son collègue, il lui dit qu’Albert Ferrer était dans la salle de contrôle du mas des Adell peu de temps avant la nuit où le vieux couple et leur domestique ont été tués et qu’il y a dans le dossier de l’affaire Adell une empreinte digitale qui le prouve, il lui explique que cette empreinte révélatrice, qui implique Ferrer dans l’assassinat, a été cachée par le truchement d’un agrandissement délibérément défectueux afin que personne ne la remarque, et que le seul qui a pu faire cet agrandissement c’est lui, le policier scientifique chargé de réunir toutes les preuves trouvées dans le mas et de les envoyer à la sergente Pires afin qu’elle les verse au dossier.

			— Ce n’est pas moi, gémit Sirvent après avoir enregistré à toute vitesse les révélations de Melchor, qui le tient encore par le cou. C’est Salom.

			Melchor le regarde comme s’il n’avait pas compris.

			— Quoi ?

			— Je te dis que c’est Salom, putain, gémit de nouveau Sirvent en s’étouffant. Ça ne peut être que lui.

			Stupéfait, Melchor lâche son collègue, qui tousse plié en deux et se redresse péniblement tandis que Melchor lui somme de s’expliquer.

			— Ça ne peut être que Salom, répète Sirvent en se frottant le cou. Le sous-inspecteur Gomà l’a chargé de centraliser les indices collectés, c’est vrai. Mais rappelle-toi qu’il y avait des indices partout, ce jour-là, on était débordés et Salom a proposé de nous aider. Il a déjà travaillé avec les scientifiques, il était sur cette enquête, il est caporal… En plus, il a dit que Gomà lui avait ordonné de nous donner un coup de main, je suppose qu’il ne l’a pas inventé, et tu comprendras que je n’avais pas particulièrement envie de creuser le sujet. Alors il a passé quasiment tout le dimanche après-midi au mas avec nous.

			— C’est vrai, confirme Melchor, davantage pour lui-même que pour Sirvent alors qu’il fouille dans sa mémoire. Il s’est proposé de vous aider et Gomà a accepté. Ensuite c’est moi qui ai proposé de l’aider, mais il n’a pas voulu, il ne voulait pas que qui que ce soit surveille ce qu’il faisait. Cette nuit-là, il est resté très tard au commissariat, il travaillait sur les preuves que vous lui envoyiez au fur et à mesure. Et le lendemain matin…

			— Évidemment, insiste Sirvent. Le dimanche, au final c’est Salom qui s’est chargé de réunir les indices et de les faire envoyer à Pires. Après, le lendemain, il a continué à tout superviser. C’est lui qui a commencé, et c’est probablement lui qui a terminé. C’est moi qui ai prélevé les preuves chez les Adell, mais c’est Salom qui les a classées au commissariat et c’est lui qui les a envoyées à Pires. Lui et personne d’autre. Je te dis que le seul qui a pu faire cet agrandissement, c’est lui.

			Melchor tente encore d’assimiler les explications de son collègue et d’évaluer leur portée quand la sonnerie de son téléphone rompt le silence nocturne de cette rue des abords de Móra d’Ebre dans laquelle, depuis qu’il est arrivé, aucune voiture n’a circulé. Sous le choc, incapable d’accorder du crédit à ce qu’il vient de découvrir, il laisse son téléphone sonner plusieurs fois avant de réaliser que c’est le sergent qui l’appelle et de répondre.

			— On peut savoir où tu es fourré ? demande Blai. On m’a dit que tu es sorti du commissariat comme s’il y avait un feu à éteindre. On n’avait pas convenu que personne ne devait apprendre que tu étais là ?

			— Excuse-moi, dit Melchor sans pouvoir détacher son regard de son collègue. Je suis à Móra d’Ebre, avec Sirvent.

			— Avec qui ?

			— Avec Sirvent, répète Melchor. Je te raconterai.

			— T’as découvert quelque chose ?

			— Je crois… Melchor hésite, cligne des yeux, et termine : Je crois que oui. Je sais peut-être qui a tué les Adell. Après une pause, il ajoute : Et Olga.

			— Te fous pas de moi, l’Espagnolard.

			— Ne bouge pas du commissariat, lui demande Melchor. Dans un moment, je t’amène le premier.

			Melchor quitte Sirvent sans s’excuser, monte dans sa voiture et, tandis qu’il retourne à Gandesa, son cerveau bout en essayant de reconstituer ce qu’il s’est passé depuis que cinq mois plus tôt, un dimanche en fin de matinée également, on l’a prévenu qu’il y avait plusieurs cadavres au mas des Adell, et, quand il se gare devant chez Salom, il est déjà certain d’avoir identifié presque tous les morceaux du puzzle que constitue l’affaire Adell et que presque tous s’emboîtent.

			L’appartement se trouve dans un immeuble moderne de trois étages, près du tribunal. Melchor sonne à l’interphone et Salom tarde à répondre, mais, quand son camarade lui demande d’ouvrir, il ouvre sans poser de questions, et peu après Melchor le voit, en pyjama et robe de chambre, debout dans l’encadrement d’une porte.

			— Tu es quand même incroyable, lui dit Salom en guise d’accueil, souriant et tout ensommeillé, en sortant dans le couloir. Ça fait quatre ans que tu refuses mes invitations, et là, tu débarques à l’aube, sans prévenir. Tu sais quelle heure il est ?

			La réponse de Melchor consiste à lui décocher un coup de poing qui l’envoie s’écraser contre une petite table de l’entrée dans un tintamarre de métal, de bois et de vitre cassée.

			— Mais putain… ? marmonne Salom, incrédule, effondré par terre. Tu es bourré ou quoi ?

			Melchor ferme la porte derrière lui, assène au caporal un coup de pied dans le ventre et un autre dans le visage, le traîne jusqu’au séjour et le laisse étendu dans le canapé.

			— Tu sais quoi ? demande Melchor en simulant un ton de sincère curiosité. La dernière fois que je t’ai vu, je me suis dit que tu étais le meilleur ami que j’aie jamais eu, et maintenant je pense que tu es le plus grand fils de pute que j’ai dû me coltiner. C’est drôle, non ?

			Salom se tord sur le canapé, protestant et bataillant pour s’asseoir, en même temps qu’il se tient le ventre comme s’il craignait de le voir se déverser sur le tapis. Toute trace de sommeil a disparu de son expression, de même que son sourire ; il a perdu ses lunettes et le sang qui s’est écoulé de son nez macule sa moustache et sa barbe.

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, Melchor, réussit-il enfin à articuler.

			— Je te parle d’Olga, ordure. C’est toi qui conduisais la voiture qui l’a tuée ? Ou c’était ton ami Ferrer ?

			— Je te répète que je ne sais pas de quoi tu me parles, insiste Salom. Calme-toi, s’il te plaît. Et réfléchis un peu, comment veux-tu que ce soit moi qui ai tué Olga ?

			Melchor lui envoie deux autres coups de poing, cette fois dans les côtes. Le caporal semble s’être résigné à la punition, à moins qu’il ne puisse tout simplement pas l’éviter.

			— Si tu continues de faire l’idiot, je te frappe jusqu’à ce que tu crèves, le menace Melchor.

			Puis il prend une chaise, l’approche de Salom et s’assied dessus à l’envers, les bras posés sur le dossier.

			— Dis-moi, tu sais de quoi je parle si je te dis que je viens de trouver dans le dossier Adell l’agrandissement des empreintes digitales que Ferrer a laissées dans la salle de contrôle ? Tu te souviens que tu ne pouvais pas les éliminer parce que les types de la scientifique les avaient déjà enregistrées, que tu les as floutées pour qu’on ne puisse pas les reconnaître en croyant que personne n’aurait l’idée de comparer l’agrandissement avec l’original ? Ça te dit quelque chose ? Hein, ça te dit quelque chose ? Au début, j’ai cru que c’était Sirvent, mais je viens de lui parler et c’est impossible, évidemment. Ce jour-là, celui qui s’est chargé de réunir les empreintes et de les envoyer à Pires, c’est toi. C’est pour ça que tu as proposé à Gomà d’aider les scientifiques, pour protéger ton petit ami, pour corriger les erreurs qu’il aurait pu commettre, et c’est pour ça que tu n’as pas voulu que je t’aide. Tu voulais le faire tout seul, bien sûr, tu ne voulais pas de témoins. C’est pour ça que tu es devenu le porte-parole de la famille auprès des journalistes, pour que toute l’info passe par toi, pour que rien ne t’échappe. Et c’est sûrement toi qui as prévenu Ferrer quand on l’a mis sur écoute, n’est-ce pas ? Pour éviter qu’il ait une conversation imprudente ou qu’il dise une connerie. D’ailleurs, il faut voir comme tu as eu la gentillesse de récupérer pour moi les clés des Cartonneries Adell, t’as toujours été un ami généreux, t’as toujours été là pour me tendre la main et me sortir de la mouise, pas vrai ? C’est toi qui as convaincu Ferrer de te donner les clés des Cartonneries Adell, pour qu’il me chope dans le bureau de Grau ? C’était le meilleur moyen pour m’écarter définitivement de l’affaire, hein ? Mais je ne me suis pas laissé écarter, et alors vous avez été obligés de vous rabattre sur Olga, pas vrai, fils de pute ?

			Tandis que Melchor, hors de lui, brandit son carquois de preuves irréfutables et de conjectures raisonnables, Salom est parvenu à s’asseoir sur le canapé et à se ressaisir un peu. Il a perdu ses lunettes, mais aussi ses chaussons et la ceinture de son peignoir, et plusieurs boutons de son pyjama ont sauté, laissant voir partiellement son torse et son ventre. Il ne bouge plus, il a le corps endolori et, sur le visage, une expression hagarde, d’épuisement.

			— Tu crois vraiment qu’il te reste une porte de sortie ? demande Melchor en pointant sur lui un index accusateur. Tu ne vois pas que t’es dans la merde jusqu’au cou ? T’as éliminé la preuve que Ferrer est au moins complice de l’assassinat des Adell, comment t’expliques ça ? Tu ne vois pas que cet agrandissement ­malhonnête te désigne ? Tu ne vois pas que tu n’as pas d’échappatoire ?

			Salom garde le silence, le regard sombrement fixé sur le carrelage. Il semble réfléchir, encore haletant, brisé.

			— Il va falloir que je continue de te frapper ? poursuit Melchor. Tu ne crois pas que j’ai mérité la vérité, après tout ce qui s’est passé ? De toute façon, tu seras obligé d’avouer…

			— Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Olga, finit par marmonner Salom.

			Pendant de très longues secondes, les deux hommes se regardent en silence, immobiles, comme ensorcelés, mais soudain le caporal détourne le regard et Melchor reste à l’observer, cherchant sur le visage méconnaissable qu’il a devant lui – les cheveux en bataille, la barbe souillée de sang, les yeux à nu, égarés – le collègue avec lequel il a partagé son quotidien depuis quatre ans, son mentor en Terra Alta, son ami fidèle.

			Salom montre l’entrée et dit, d’une voix effacée :

			— Apporte-moi mes lunettes, s’il te plaît.

			Melchor les lui apporte et, au lieu de se rasseoir, reste debout face à lui. Dans le séjour, seuls la lourde respiration de Salom et le tic-tac imperturbable d’une horloge résonnent à présent.

			— Je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à Olga, répète le caporal à contrecœur tout en essayant de couvrir son torse et son ventre avec le haut du pyjama et le peignoir. Quand Albert a appris que tu continuais à enquêter, il est devenu hystérique, il a eu peur que tu découvres quelque chose, il disait qu’il fallait t’arrêter coûte que coûte. J’ai essayé de le calmer, mais je n’ai pas réussi. En réalité, Albert voulait seulement te faire peur, te donner un avertissement, mais tout a merdé au final.

			— Qui a fait ça ?

			— Il a payé des types. C’est ce qu’il m’a dit.

			— Ceux qui ont tué les Adell ?

			— Non, je ne crois pas, ceux-là c’étaient de vrais pros. Mais je ne le sais pas. J’ai juste essayé d’aider un ami. C’est tout. J’aurais fait pareil pour toi.

			— Mais t’es fou ou quoi ? Tu as aidé à tuer trois personnes.

			— Ce n’est pas vrai, j’ai seulement voulu éviter à un ami de faire de la prison. Il avait déjà décidé de tuer son beau-père. Il l’aurait tué, de toute façon.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ?

			— Pourquoi il avait décidé de tuer son beau-père ?

			— À ton avis ? Parce qu’Adell le faisait chier depuis vingt ans, il lui pourrissait la vie comme il pourrissait la vie de tous ceux qui l’entouraient. Et aussi parce que, pour couronner le tout, il avait décidé de laisser la moitié de sa fortune à l’Opus.

			— Quoi ?

			— Tu entends bien. Adell avait pris la décision en cachette, même sa fille ne le savait pas, et il était sur le point de le faire. À l’Opus, il y a des gens qui sont au courant, bien sûr, mais ne compte pas sur eux pour t’en parler. Ces gens-là ont l’habitude de ce genre de stratagème… C’est ça qui a fini de convaincre Albert. Le vieux avait passé sa vie à baiser sa famille, et maintenant qu’il allait mourir, il allait essayer de la baiser complètement. Une vraie plaie.

			— Et comme c’était une vraie plaie, t’as aidé Ferrer à le tuer.

			— Je te répète que je ne l’ai pas aidé à le tuer. J’ai juste fait en sorte que vous ne le coinciez pas. En tout cas j’ai essayé.

			— Va te faire foutre.

			Las, Melchor écarte son regard de Salom et, réfrénant son dégoût et sa colère, il se rend compte qu’il y a un point sur lequel le caporal ne ment pas : c’est la première fois qu’il est chez lui. Il promène son regard sur ce séjour impersonnel, meublé sans goût ni intention : un canapé ordinaire en skaï, une vulgaire table, plusieurs chaises anodines et un buffet sans intérêt, avec de rares livres choisis au petit bonheur, un vieux poste de télévision et un vieux réveil. La seule touche intime ou hospitalière, au milieu de cette grisaille insipide, consiste en plusieurs photos de sa femme et de ses filles, qui reposent sur une étagère, devant lui. L’une d’elles attire l’attention de Melchor. C’est une photo de famille, protégée par un verre et un cadre en argent, sans doute une photo de vacances : Salom, au centre, est entouré de ses trois femmes, et le groupe semble revenir de la plage : ils sont tous en maillot de bain, tee-shirt et claquettes, et des sacs de plage, des chaises pliantes et un parasol gisent à leurs pieds. Salom, jeune et sans barbe, mais avec ses sempiternelles lunettes démodées, tient dans sa main droite la main de Claudia, qui ne doit pas avoir plus de six ou sept ans, entoure du bras gauche l’épaule de sa femme, qu’il embrasse sur la joue tandis que celle-ci prend par la main Mireia et sourit à l’objectif, radieuse. Involontairement, Melchor ne peut s’empêcher de se demander combien de temps après cette photo l’épouse de Salom est décédée, si le cancer qui l’a tuée était déjà en train de ronger son intérieur ; volontairement, il ne s’interdit pas de se demander comment Salom fait pour vivre dans cet appartement à l’extérieur du village, comme s’il venait de débarquer à Gandesa et non comme quelqu’un qui y a vécu toute sa vie, il se demande où se trouvent les meubles et les affaires de sa femme, de sa famille, que faisait Salom de sa vie insipide et taciturne de veuf solitaire, survivant dans cet appartement d’homme seul qui hait la solitude, pendant que lui jouissait de l’époque la plus heureuse de sa vie avec Olga et Cosette. Il détourne son regard de la photo et croise celui du caporal, qui l’observe.

			— Je ne comprends pas comment tu as pu faire une chose pareille, reprend Melchor. Comment tu as pu…

			Soudain il se tait, paralysé par ce qu’il vient de voir dans le regard de Salom et, dans une seconde de lucidité, alors que sa mémoire est traversée par une conversation qu’il a eue avec le caporal et ses deux filles le jour où Olga et lui se sont mariés, pendant le repas de noce – une conversation qui lui apparaît désormais comme le simple chaînon d’une série de conversations, ou comme la répétition ou l’écho de nombreuses autres conversations –, il croit tout comprendre, comme si tout était écrit dans les yeux du caporal avec une éloquence silencieuse infinie, et il sent qu’une vague de tristesse l’emporte sans diluer la colère ni le dégoût, mais s’y ajoutant. Il est sur le point de demander : “Combien ton ami t’a payé pour faire ça ?” Mais Salom prend les devants :

			— Tu vas vraiment me livrer ?

			La question reste suspendue entre eux.

			— Qu’est-ce que tu gagnes à me livrer, à part foutre ma vie en l’air ? demande encore le caporal. Apporter de l’eau au moulin des journalistes pour qu’ils achèvent de convaincre les gens que les flics sont une bande de minables, et qu’on a raison de les payer une misère et de les traiter comme des chiens ? Ou tu penses me livrer pour rendre justice à un vieux salopard que tout le monde détestait et qui avait déjà vécu tout ce qu’il avait à vivre ?

			— Tu oublies sa femme et leur domestique, lui rappelle Melchor, s’accrochant à la dernière question. Tu oublies Olga.

			— Et je te redis que je n’ai rien à voir avec ça, réplique le caporal. Olga était mon amie, j’aurais fait n’importe quoi pour éviter ce qui lui est arrivé. Quant aux autres femmes, je n’ai rien à y voir non plus, je ne savais pas qu’on allait les tuer, et je t’assure que je n’étais pas du tout au courant qu’on allait torturer les deux vieux comme ça. Quand je l’ai vu, j’ai été terrifié autant que toi. Albert dit que c’était l’idée des types qu’il a engagés, que cette nuit-là il leur a juste ouvert la porte… Je ne sais pas. Je ne sais pas qui étaient ces types et je n’ai eu aucun contact avec eux. En revanche, ce que je sais, c’est que si tu me livres, personne ne va te rendre Olga, mais mes filles, elles vont perdre leur père après avoir perdu leur mère, et toi tu vas perdre ton meilleur ami, le seul qui s’est mis en quatre pour toi quand tu en avais besoin. C’est vrai ou c’est pas vrai ?

			Melchor regarde Salom sans savoir quoi répondre. Cette incapacité ajoute du découragement au dégoût, à la colère et au chagrin.

			— C’est bon, on arrête cette conversation, dit-il en s’efforçant de se ressaisir. Habille-toi. On doit y aller.

			— Aller où ?

			— Au commissariat. Blai t’attend. Je veux que tu lui racontes ce que tu viens de me raconter. Il saura quoi faire de toi et de Ferrer.

			Après un moment d’incompréhension, ou de doute, Salom laisse retomber sa tête jusqu’à ce que son double menton repose sur sa poitrine, et pendant plusieurs secondes les deux hommes demeurent en silence, entendant seulement le tic-tac de l’horloge. Melchor remarque quelque chose qu’il n’avait jamais remarqué avant, et c’est qu’au sommet du crâne du caporal se dessine un cercle sans cheveux, évoquant une tonsure monacale. À sa surprise, quand Salom relève le regard, un vague sourire, mi-moqueur mi-sarcastique, se dessine sur ses lèvres.

			— Tu ne vas pas aller chercher Albert ? demande-t-il.

			La pause semble l’avoir ragaillardi, lui avoir rendu la maîtrise de lui-même.

			— Tu vas vraiment laisser passer l’occasion de lui donner une bonne raclée, comme tu viens de le faire avec moi ? Évidemment, tu pourrais aussi le tuer. Ça aussi, tu sais très bien faire.

			Melchor ne sait que dire, de nouveau, et il pense, encore une fois, qu’il a beau avoir partagé le quotidien du caporal ces quatre dernières années, il le connaît à peine ; c’est alors qu’un épuisement profond le gagne, comme si, alors que la colère qui s’était emparée de lui s’est éteinte, toute la tristesse, le désespoir et la fatigue des derniers jours tombaient sur lui.

			— Tu te crois meilleur que moi, c’est ça ? continue Salom sans abandonner son demi-sourire ni son ton vindicatif, quelque peu défiant. Bah, tu ne l’es pas. J’ai peut-être fait une erreur, d’accord, mais toi, c’est autre chose que tu es, Melchor. Tu veux savoir ce que tu es ?

			Melchor ne veut pas le savoir, il ne veut pas que le caporal lui dise ce qu’il croit savoir, mais il demeure incapable de répondre à ses questions.

			— Tu es un assassin, répond Salom à lui-même. C’est ce que tu es. Ça se voit sur ton visage, dans tes yeux. Je l’ai perçu dès que je t’ai vu. Dis-moi juste un truc : ça t’a plu, de tuer ces mecs, n’est-ce pas ? Les quatre terroristes de Cambrils, je veux dire. T’as aimé ça, hein ? Dis-moi la vérité, allez. Allez, à moi, tu peux le dire, sois tranquille. Ça t’a plu ou pas ?

			Il marque une pause : sa voix est devenue sinueuse et chaleureuse, intime.

			— C’est ce que tu es, ouvre un peu les yeux. Tu es né comme ça et tu mourras comme ça. Les personnes ne changent pas. Toi non plus. C’est pour ça que tu ne veux pas aller chercher Ferrer : tu sais que tu pourrais le tuer. Pas vrai ?

			Le sourire se dessine tout à fait sur le visage du caporal : à présent, c’est un sourire entier, presque agressif, impudique.

			— Non, Melchor, tu n’es pas meilleur que moi, même si c’est l’impression que tu as. Tu es pire. Bien pire. Et tu le sais, n’est-ce pas ?

			Melchor hoche la tête en signe d’assentiment, comme si, en effet, il le savait, et il se demande si Salom a raison. Puis il ressent l’envie de le taper. Puis, pour la seconde fois ces jours-ci, il ressent l’envie de pleurer. Puis il dit :

			— Allez, habille-toi, s’il te plaît.

			Salom ne capitule pas tout de suite, mais pour finir, lent et réticent, il se lève, marche vers sa chambre et s’habille. Quelques minutes plus tard, les deux hommes montent dans la voiture de Melchor et effectuent en silence le trajet qui sépare le domicile de Salom du commissariat.

			C’est la nuit de samedi mais les rues de Gandesa sont presque désertes et ils ne croisent que deux voitures avenue de Catalunya. Melchor s’efforce de ne penser à rien, mais il n’y parvient pas : il pense à ce que Salom vient de lui dire, il pense aux filles de Salom, il pense à Cosette, il pense à ces quatre années en Terra Alta, il pense à Javert.

			Quand il se gare devant le commissariat, il pense encore à l’inspecteur des Misérables, et au même instant il aperçoit le sergent Blai à travers les vitres du rez-de-chaussée, un prisme brillant et rectangulaire pareil à un étang illuminé au milieu de la nuit, que tout le monde au commissariat appelle l’Aquarium. En reconnaissant le véhicule dans la rue, le sergent Blai fait mine de sortir, mais finalement reste à l’intérieur et les observe. Melchor désigne le sergent d’un geste et dit :

			— Il t’attend.

			Salom se tourne vers lui. À la faible lumière du tableau de bord, Melchor voit le sang séché sur les boucles de sa moustache et de sa barbe, mais il voit surtout que toute assurance a disparu de son visage, dévoré par une détresse désemparée, par une angoisse asphyxiante, par un point d’espoir agonisant, ultime.

			— Alors on ne va pas régler ça entre nous, Melchor ? demande-t-il. On a encore le temps. On peut dire à Blai que c’était une blague, ou un malentendu. On peut lui dire qu’on s’est battus. N’importe quoi.

			Melchor secoue la tête.

			— Il n’y croirait pas. Et Sirvent aussi est au courant. Je lui ai parlé, je te l’ai déjà dit.

			— Bien sûr qu’il y croirait, insiste Salom. Et Sirvent aussi. Il se tait, puis implore Melchor : S’il te plaît. Je te le demande au nom de notre amitié. Je te le demande au nom de nos filles.

			Melchor soupire. Pendant quelques secondes, le regard rivé sur l’obscurité du terrain vague qui s’étend devant eux, il parvient enfin à ne plus penser à rien ou à penser uniquement au fait qu’il ne pense à rien. Puis il montre le hall d’entrée d’un signe de tête presque imperceptible et dit sans colère, sans dégoût et sans peine :

			— Sors.

			Salom ne supplie plus, il ne proteste pas non plus mais il tarde à sortir. Melchor l’entend descendre de la voiture mais ne le voit pas faire ; il ne le voit pas non plus parcourir les quelques mètres qui le séparent du commissariat ni franchir le seuil après que le sergent Blai lui a ouvert la porte, il ne le voit même pas parler avec le sergent dans la lumière artificielle du hall. Tout ce qu’il voit, quand il tourne la tête vers le commissariat, c’est Blai, de l’autre côté des vitres, qui s’adresse à lui en écartant les bras, dans un geste interrogateur. Alors il accélère et repart.
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			Des années après, quand Melchor se souviendra de ces premiers mois en Terra Alta, il y pensera toujours comme à la période la plus heureuse de sa vie.

			Le jour où il alla rendre à la bibliothèque Le Tambour de Günter Grass, Olga l’attendait derrière le comptoir avec un sourire complice.

			— Ça y est, annonça-t-elle sans le saluer. J’ai fini de le lire.

			Il n’était pas nécessaire de préciser qu’elle faisait allusion aux Misérables. La bibliothèque venait d’ouvrir et la lumière aveuglante de cette matinée venteuse entrait à flots par la façade. Ils parlèrent du roman sans que personne les dérange, s’interrompant mutuellement, Olga assise derrière le comptoir, auquel était accoudé Melchor, le livre de Grass à côté de lui. Ils parlèrent de Jean Valjean et de M. Madeleine, de Javert, de Fantine, de Cosette et de Marius, de M. et de Mme Thénardier, de Gavroche, de Fauchelevent et des jeunes révolutionnaires dirigés par Enjolras, du camp de Waterloo et des barricades de Paris. À un moment donné, Olga redit à Melchor ce qu’elle lui avait dit ces dernières semaines chaque fois qu’il lui demandait si elle avait fini de lire le roman : qu’il était étrange. Melchor lui redemanda pourquoi.

			— Il est sentimental, théâtral, moralisateur, énuméra Olga. C’est-à-dire, c’est tout ce que je déteste. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de le continuer. C’est ça qui est étrange. En fait, il ne ressemble pas aux romans qui me plaisent, mais à la réalité, qui ne me plaît pas.

			— Il ressemble à la réalité dans un autre sens aussi, approuva Melchor. Il est immense. En tout cas, c’est l’impression que j’ai chaque fois que je le lis. L’impression que tout est mis dedans.

			Il fit une pause et, avec ce que lui-même jugea comme un manque absolu de pudeur, ajouta :

			— Mais j’ai surtout l’impression qu’il parle de moi.

			— Tous les romans parlent de nous, répliqua-t-elle. Ce n’est pas ça, que ton ami voulait dire ?

			— Quel ami ?

			— Celui qui a dit que c’est l’écrivain qui fait la moitié d’un livre, et que l’autre moitié, c’est nous qui la faisons.

			— Oui, mais avec Les Misérables, c’est différent.

			Melchor tenta d’expliquer pourquoi c’était différent, mais il n’y réussit pas. Il fut sauvé de son échec par les premiers usagers de la bibliothèque, un couple de personnes âgées qui rendirent un livre et un DVD et s’intéressèrent à la présentation qui aurait lieu ce soir-là dans le salon de réception.

			— Je ne savais pas que tu organisais des présentations de livres, dit Melchor quand ils se retrouvèrent seuls.

			— Moins souvent que je ne l’aimerais, se lamenta Olga. J’organise aussi des clubs de lecture. Tu devrais t’inscrire. Ça te plairait. C’est comme ce qu’on faisait tout à l’heure, on parle de livres avec d’autres personnes et…

			— Merci, l’interrompit Melchor. Je préfère parler avec toi.

			Olga sourit de nouveau, cette fois comme si elle avait devant elle un adolescent qui essayait de la séduire et n’avait pas la moindre chance. Avec une sorte de tendresse mélancolique, elle dit :

			— Hmm. Le problème, c’est qu’on me paie pour m’occuper de la bibliothèque, pas pour parler de livres. Elle soupira, prit l’exemplaire du Tambour, demanda : Tu veux le rendre ?

			Melchor dit oui et attendit en vain qu’Olga lui demande, comme elle le faisait toujours, ce qu’il pensait du roman qu’il venait de lire. Pendant qu’elle accomplissait les formalités de retour, Melchor montra le roman de Grass.

			— Celui-là aussi, il m’a plu, dit-il. Mais je préférerais que tu me recommandes un roman du xxe siècle qui ne ressemble pas aux romans du xixe.

			Comme si Olga avait senti que Melchor essayait de la tester (ou comme si elle attendait depuis des semaines cette demande), elle se dirigea sans la moindre hésitation vers les rayonnages du fond de son pas de petite fille ou d’oiseau, et revint aussitôt avec un livre de Georges Perec : La Vie mode d’emploi.

			— C’est dix fois plus long que L’Étranger, constata Melchor, un brin perplexe.

			— Oui, dit Olga d’un air satisfait. Presque aussi long que Les Misérables.

			— Un peu de respect, se révolta Melchor. Les Misérables, c’est deux fois plus long.

			Un petit rire échappa à Olga. Melchor observa avec ce qui ressemblait à de l’avidité le réseau de rides qui surgissait aux commissures de sa bouche, prit le livre et s’assit près de la baie vitrée qui donnait sur la cour recouverte de gravillon.

			Il passa la matinée là, à lire le roman de Perec, et à treize heures trente, juste avant la fermeture de la bibliothèque, il proposa à Olga de prendre un verre au café de la place.

			— Merci, mais je n’ai pas le temps, répondit Olga. De toute façon, j’habite dans le coin, je vais par là. Toi aussi, non ?

			Ils sortirent de la bibliothèque et, ensemble, cheminèrent vers la vieille ville. L’hiver n’allait pas tarder à arriver en Terra Alta, et un vent fort et froid balayait les rues de Gandesa et nettoyait le ciel de ses nuages, qui était brillant et bleu. Ils reparlèrent des Misérables, mais au niveau du rond-point de la Farola, alors que le vent du nord agitait avec rage les palmes du palmier qui se dresse en son centre et qu’ils marchaient en direction de la place, Melchor réussit à amener la conversation sur le travail d’Olga. Celle-ci raconta que sa bibliothèque était la plus grande de la Terra Alta, elle expliqua qu’elle s’en occupait avec l’aide d’une autre bibliothécaire prénommée Llúcia, qui ­travaillait généralement l’après-midi (tout comme elle-même travaillait généralement le matin), elle ajouta qu’en théorie, Llúcia se chargeait d’accueillir les usagers de la bibliothèque tandis qu’elle-même se chargeait de la gestion, mais que dans la pratique elles faisaient en sorte de se partager le travail, elle reconnut que ce qu’elle préférait surtout, à part organiser des présentations de livres, des ateliers de poésie et des clubs de lecture, c’était ­commander des ouvrages et se rendre dans les salons pour en acquérir.

			Ils étaient arrivés à l’abri de la place, où le vent soufflait avec moins d’intensité. Melchor lui demanda pourquoi elle avait choisi d’être bibliothécaire. Elle s’arrêta et le regarda comme si personne ne lui avait jamais posé cette question ; enveloppée dans son manteau, elle tenait d’une main ses cheveux en pagaille.

			— Je ne sais pas, reconnut-elle. Je crois que c’est parce que j’aime l’ordre. Toi, pourquoi tu es devenu flic ?

			Melchor n’eut pas besoin de réfléchir à ce qu’il allait répondre.

			— À cause des Misérables.

			— Ça alors, mais dans Les Misérables, le policier est un mé­­chant ! s’exclama Olga.

			— Ce n’est pas vrai, répondit Melchor avec une conviction absolue. Javert est un faux méchant.

			Il passa plusieurs minutes à essayer de convaincre Olga que Javert n’était pas ce dont il avait l’air. Olga l’écouta sans le contredire.

			— C’est un faux méchant, répéta Melchor catégoriquement. Tu ne le vois pas ? Et les faux méchants sont les véritables gentils.

			— Si je te suis, alors il doit y avoir aussi des faux gentils, en déduisit Olga.

			— Bien sûr, dit Melchor. Ce sont les vrais méchants.

			Ils s’assirent sur un banc en pierre, sous un mûrier dont les branches avaient été dépouillées par l’automne et dont les feuilles jaunes voltigeaient au centre de la place, agitées par le vent. Devant eux, sur la terrasse du café où Melchor passait de nombreuses matinées à lire et où il avait l’habitude de déjeuner et de dîner, seule une table était occupée par deux habitués qui, tout comme eux, cherchaient la tiédeur du soleil pour mieux vaincre le vent froid. Olga, qui avait salué plusieurs personnes sur leur chemin, salua une femme qui passa à côté du banc. Ils parlèrent de la Terra Alta. Puis Melchor lui demanda de lui parler de ses années à Barcelone.

			— Comment tu sais que j’ai vécu à Barcelone ? demanda Olga.

			— C’est Salom qui me l’a dit.

			— Et qu’est-ce que Salom t’a dit encore ?

			— Rien.

			— Tu sais que tu mens très mal ? Surtout pour un flic.

			Melchor, mi-sérieux, mi-blagueur, tenta de se défendre, mais Olga ne le laissa pas faire et il eut encore une fois l’impression qu’elle le traitait comme un adolescent, ce qui ne le gêna pas. Olga parla de Salom, de la femme et des filles de Salom ; et ce faisant, elle frottait d’un doigt distrait une encoche sur le rebord rugueux du banc, une fissure lisse et profonde comme une balafre de pierre. Après ça, répondant avec retard à la question de Melchor, elle parla de ses années à Barcelone et lui demanda si la ville lui manquait. Melchor s’empressa de répondre que non.

			— Bon, nuança-t-il. Sauf une chose.

			— Quoi ?

			— Le bruit.

			Olga se tourna pour le regarder. Melchor se dit que c’était la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée.

			— Je parle sérieusement, dit-il. Sans bruit, je n’arrive pas à dormir. Au début je ne fermais pas l’œil de la nuit. Heureusement, j’ai découvert les somnifères. Mais le silence me réveille encore en pleine nuit.

			— Chuuut, susurra Olga en levant à sa bouche l’index de sa main gauche et en prenant la main de Melchor avec la droite.

			Précisément au même instant, tandis qu’ils sondaient le silence, la place sembla se remplir de bruits : la rumeur des voitures qui circulaient autour du rond-point de la Farola dans leur dos, le gémissement du vent entre les branches nues du mûrier, le murmure des feuilles sèches s’attroupant et se dispersant devant eux au centre de la place où un groupe d’enfants venait de faire irruption, criant et gambadant autour de la fontaine. Ils constatèrent leur échec en éclatant de rire. Olga lâcha la main de Melchor et resta à regarder la balafre de pierre polie qui fendait le rebord du banc, et la caressa de nouveau. Ils se turent quelques secondes. Sans savoir pourquoi, Melchor pensa à sa mère.

			— Tu sais ce que c’est ? demanda Olga qui montra l’entaille sur le banc et leva le regard vers Melchor. Pendant la guerre, les Maures de Franco aiguisaient ici leurs baïonnettes. Mon père les a vus faire.

			Melchor remplaça dans ses pensées sa mère par un groupe de retraités qui jouaient aux dominos au café Terra Alta et une poignée de soldats républicains qui, quatre-vingts ans plus tôt, avaient survécu par miracle à leur propre courage suicidaire du côté du sanctuaire de Santa Magdalena del Pinell.

			— Ton père a fait la guerre ? demanda-t-il.

			— Non, répondit Olga. Il était gamin, à l’époque. Mais plus vieux, il m’en a beaucoup parlé.

			Melchor esquissa un sourire.

			— C’est bien connu qu’ici, en Terra Alta, les vieux n’arrêtent pas de parler de la guerre, commenta-t-il. Un collègue m’a dit que c’était comme s’il ne s’était rien passé d’autre ces ­quatre-vingts dernières années.

			— C’est peut-être vrai, dit Olga. Ici, tôt ou tard, tout s’explique par la guerre.

			Elle observa pendant un moment les filles, qui à présent jouaient à cache-cache. Le vent avait faibli, ou ne parvenait plus jusqu’à la place, dont le centre était tapissé des feuilles tombées des mûriers.

			— De toute façon, si tu regardes bien, en réalité ce n’est pas de la guerre dont parlent les gens. C’est de la bataille de l’Èbre. Ce sont deux choses différentes. La bataille a duré quatre mois, la guerre trois ans. La bataille, c’était une horreur, mais il y avait là une certaine dignité, des gens du monde entier y ont pris part, elle figure dans les livres d’histoire et elle a même ses monuments. Mais le restant de la guerre, ç’a été une horreur brutale, une angoisse terrible. Et ce qui nous a vraiment marqués, c’est la guerre, pas la bataille de l’Èbre.

			Elle baissa de nouveau le regard, sans cesser de toucher la balafre creusée par le vieux fer des baïonnettes : on aurait dit que ses doigts lisaient sur la pierre polie ce qu’elle était en train de dire.

			— La bataille n’a fait que laisser des blessures visibles, continua-t-elle, comme si elle ne parlait pas à Melchor mais à elle-même. Les tranchées, les ruines, les collines jonchées d’éclats d’obus, toutes ces choses que les touristes aiment tant. Mais les vraies blessures, ce ne sont pas celles-là. Ce sont celles que personne ne voit. Celles que les gens conservent secrètement. Ce sont elles qui expliquent tout mais, de celles-ci, personne n’en parle. Et, qui sait, c’est peut-être mieux comme ça.

			Une bourrasque lui ébouriffa les cheveux. La terrasse du café venait de se vider mais les fillettes continuaient de jouer à cache-cache.

			— Bon, soupira Olga en se levant. J’y vais. Llúcia n’est pas là cette semaine et je dois ouvrir la bibliothèque l’après-midi.

			Melchor se leva aussi.

			— On se voit demain ?

			Elle le regarda encore comme s’il était un adolescent.

			— Demain, je ne peux pas, dit-elle.

			Melchor insista : il proposa qu’ils se voient le mercredi, le jeudi. Olga allégua ou inventa une excuse après l’autre, mais finit par céder.

			— Bon, d’accord, on se voit vendredi.

			Elle montra les tables du café qui se trouvait de l’autre côté de la place.

			— Là-bas à vingt heures ?

			 

			À vingt heures, quand il arriva au café, la place de Gandesa était en effervescence : des gens venus de toute la Terra Alta étaient là pour inaugurer le week-end. La nuit était tombée depuis un moment et les lampadaires en fer forgé qui se dressaient çà et là projetaient une lumière diffuse sur l’esplanade. La température était agréable. Une clientèle festive grouillait autant à l’intérieur du café que sur la terrasse, et les serveurs, en sueur et débordés, circulaient le plateau haut levé, essayant tant bien que mal de répondre aux urgences de tout le monde.

			Melchor prit la première table libre. Il étrennait ses nouveaux vêtements – pantalon, veste et chemise achetés la veille dans une boutique de Móra d’Ebre recommandée par un collègue – et il avait mis une cravate. Bien qu’Olga et lui n’eussent pas évoqué de dîner, il avait l’intention de le lui proposer et de l’inviter. Le serveur qui vint prendre sa commande le connaissait et il le charria sur sa tenue ; Melchor sourit poliment, lui demanda un Coca-Cola, que le serveur lui apporta avec une rapidité inespérée. Des motos allaient et venaient sur la place dans un bruit de tuyaux d’échappement et un tourbillon de musique disco jaillissait de l’intérieur d’une Ford de sport entourée de jeunes et garée devant le café. Dans les petits groupes autour de Melchor, les gens parlaient, criaient, riaient, sautaient et dansaient au rythme syncopé de la musique, les mains prises par des bouteilles de bière, des cocktails et des cigarettes ; de temps à autre, quelqu’un se rendait compte de la présence de Melchor, assis là au milieu de l’agitation, seul devant son Coca-Cola, et restait à le regarder ou souriait ou donnait un coup de coude à la personne qui se trouvait à côté. Melchor, quant à lui, souriait à ceux qui lui souriaient, profitait de cette nuit printanière au cœur de l’automne, de la foule et de la musique, attendant sans impatience.

			Olga apparut un peu avant vingt et une heures, quand Melchor avait commandé son second Coca-Cola et que certains groupes avaient déjà commencé à s’éloigner de la place.

			— Désolée pour le retard, s’excusa-t-elle. J’avais une liste de livres à envoyer, c’était aujourd’hui le dernier jour pour la subvention.

			Melchor nota qu’elle ne s’était pas habillée pour le rendez-vous.

			— Pas de souci, dit-il en dissimulant sa déception. Je viens d’arriver.

			Olga regarda Melchor de la tête aux pieds et s’exclama :

			— La vache ! Tu t’es mis sur ton trente-et-un !

			Il le prit comme un compliment et lui offrit une chaise. Elle avait l’air fatigué ; se tournant un moment de tous côtés, elle évalua sans enthousiasme l’ébullition dont était encore en proie la terrasse.

			— Si tu veux, on peut aller ailleurs, proposa-t-il.

			Olga répondit en saisissant le bras d’un serveur qui passait près d’elle et lui demanda une vodka orange.

			— Pourquoi donc ? dit-elle en prenant place à côté de Melchor. Dans une demi-heure il n’y aura plus personne.

			Avant vingt-deux heures, en effet, la place s’était presque vidée, et à l’intérieur du café et en terrasse il ne restait que des vestiges de cette foule festive : un petit groupe de personnes, des couples isolés ou des habitués qui regardaient la télévision, buvaient de la bière ou grignotaient des tapas. Entre-temps, ils avaient eu l’occasion de parler de tout et de rien ; ils avaient aussi parlé des Misérables et de La Vie mode d’emploi (“Tu avais raison, déclara Melchor. Celui-là ne semble pas être un roman du xixe écrit au xxe. On dirait qu’on a mis tout un tas de romans du xixe dans un seul du xxe”), de la famille d’Olga, avec laquelle elle avait apparemment perdu le contact après la mort de son père, et de la famille de Melchor, sujet sur lequel il avait menti ; il mentit également sur les raisons qui l’avaient fait venir en Terra Alta, mais pas sur le fait qu’en principe, son séjour dans la comarque n’était que provisoire.

			Olga en était déjà à sa deuxième vodka orange et Melchor à son troisième Coca-Cola.

			— Tu ne bois jamais d’alcool ? lui demanda-t-elle.

			— Non.

			— Je pensais que tous les flics buvaient.

			— J’ai déjà bu tout ce que je devais boire.

			À la troisième vodka orange, il se rendit compte qu’Olga était légèrement ivre. Elle avait fumé deux cigarettes – elle avait demandé la première à un serveur, la deuxième à un client – et elle se mit à enquêter sur la vie sentimentale de Melchor. Il se sentit obligé de lui retourner la question.

			— Je suis sûre que Salom t’a déjà tout raconté, devina Olga.

			Melchor nia.

			— C’est mal de mentir, surtout quand on ne sait pas faire, mon cher.

			Elle rit, avala de la fumée, toussa. Puis elle reprit une gorgée de sa vodka orange et regarda en plissant les yeux la place vide, éclairée par les lampadaires.

			— Dis-moi, Melchor, dit-elle. Ça te plaît, la Terra Alta ?

			— Beaucoup, répondit-il.

			Olga accueillit sa réponse avec une moue sceptique et une bouffée de cigarette. Melchor crut qu’elle allait l’accuser de mentir encore une fois.

			— Avant, je détestais cet endroit, dit-elle toutefois. Maintenant, ce n’est pas qu’il me plaise. C’est que je ne sais pas si je saurais vivre ailleurs.

			Elle se tut, le regard fixé sur la place ; la fumée de sa cigarette s’élevait verticalement vers le ciel. Distraite, remuant la tête, elle murmura au bout de quelques secondes :

			— Les hommes. Elle se tourna ensuite vers Melchor avec un sourire flou et continua avec un vague air de défi : Tu veux vraiment que je te parle de ma vie sentimentale ?

			Melchor conservait le silence.

			— Ça me fait marrer de l’appeler comme ça, dit Olga. Ma vie sentimentale. Tu veux savoir la vérité ? La vérité, c’est que j’ai eu quelques hommes mais chaque fois ça a mal tourné. Chaque fois. Ils ne m’aimaient pas. Je leur ai donné tout ce que j’avais, mais eux, ils ne m’ont rien donné. Rien de rien. Ils n’étaient même pas capables de me donner un enfant.

			Elle fuma et expulsa la fumée sans l’avaler.

			— T’en dis quoi, hein ? Ce n’est pas la peine que tu dises quoi que ce soit. Un désastre. C’est ça la vérité. Un putain de désastre. Alors dis-moi, qu’est-ce que t’en penses ?

			Melchor continuait de l’observer, mais il ne répondit pas tout de suite.

			— Moi je ne te quitterai pas, finit-il par dire.

			Olga ouvrit grands les yeux. Durant un instant, Melchor pensa qu’elle allait éclater de rire ; l’instant suivant, il pensa le contraire : qu’elle ne le regardait plus comme un adolescent, que pour la première fois elle le regardait comme un homme. La voix empreinte d’alcool, presque avec rage, Olga dit :

			— Tu n’es pas mon petit ami, flic.

			— Non, répliqua Melchor. Mais prépare-toi, parce que je vais l’être.

			 

			Il n’invita pas Olga à dîner : vers vingt-deux heures trente il dut l’accompagner chez elle et l’aida à vomir dans le lavabo, se mettre en pyjama et au lit. Il resta à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endormît, puis il s’en alla. Olga lui téléphona le samedi midi. Elle lui dit que Salom lui avait donné son numéro et qu’elle avait une gueule de bois effroyable, elle lui demanda pardon pour le spectacle de la veille. C’est ainsi qu’elle l’appela : le spectacle.

			— Je suis désolée, s’excusa-t-elle encore. Je n’ai pas ­l’habitude de boire.

			Pour se rattraper et le remercier de la patience dont il avait fait preuve à son égard, Olga l’invita à déjeuner chez elle le lendemain. Melchor accepta. Des années après, chaque fois qu’il repenserait à ces premiers mois heureux en Terra Alta, il essaierait de se rappeler ce qu’il s’était exactement passé pendant ce déjeuner. Il n’y réussit jamais. Il se souvenait seulement qu’avant la fin du repas, Olga et lui étaient déjà au lit. Ils y restèrent l’après-midi et la soirée, et ils ne se séparèrent que le lundi, quand Melchor se leva très tôt et partit travailler au commissariat.

			Dès lors, sa vie se mit à tourner exclusivement autour d’Olga. S’il était de service l’après-midi, il passait la matinée dans la bibliothèque avec Olga ; s’il était de service le matin, il passait l’après-midi chez Olga (si Olga ne travaillait pas) ou à la bibliothèque (si Olga travaillait). Le reste du temps, il était ­également avec Olga : s’il le pouvait, il petit-déjeunait, ­déjeunait et dînait avec Olga, il allait faire des courses avec Olga et il dormait avec Olga. Il lisait aussi avec Olga, qui lui apprit le plaisir de lire à haute voix, et qu’on lui fasse la lecture.

			Ils finirent ensemble La Vie mode d’emploi et, au terme de leur lecture, décidèrent d’un commun accord d’alterner les romans du xixe siècle – y compris ceux écrits au xxe – avec des romans du xxe siècle – y compris ceux qui contenaient des romans du xixe. Les deux premiers week-ends, ils sortirent à peine de chez Olga : ils passaient les matins, les après-midi et les nuits à baiser, à dormir, à manger et à se lire mutuellement le roman de Perec. Le troisième week-end, ils prirent la voiture et se rendirent à Valderrobres (ou Vall-de-roures), ils y déjeunèrent et passèrent l’après-midi à découvrir la partie ancienne du village et à fouiner dans une librairie du nom de Serret, où ils achetèrent plusieurs livres. Ils rentrèrent à Gandesa de nuit, et ils venaient de sortir de Calaceite quand Melchor lui proposa qu’ils vivent ensemble. Olga, qui avait mis ses lunettes pour conduire, se tourna vers lui et, dans la pénombre de la voiture, ses yeux émirent une lueur trompeuse.

			— Tu débloques complètement, flic, répondit-elle. Tu veux que tes potes me foutent en prison pour détournement de mineur ?

			— Je parle sérieusement.

			— Moi aussi.

			— Tout le village sait qu’on sort ensemble.

			— Je m’en fous de ce que le village sait ou ne sait pas. Sortir ensemble, c’est une chose, vivre ensemble c’en est une autre. C’est hors de question, insista Olga. Notre histoire est bien belle, mais elle ne durera pas. Tu sais quel âge j’ai ?

			— Non, mentit-il. Et ça m’est égal.

			— À moi, non. Je pourrais être ta mère, tu comprends pas ? Dans quatre jours tu en auras marre de moi et…

			— J’en aurai pas marre de toi.

			— Bien sûr que si. Tu te fatigueras et tu chercheras une fille de ton âge, ce que tu aurais dû faire dès le début, au lieu de sortir avec une vieille. Écoute, Melchor, crois-moi : on ne va pas se compliquer la vie, on va profiter de notre histoire le temps que ça dure, et après on reste copains. C’est d’accord ? Entre-temps, chacun pour soi et Dieu pour tous, comme disait mon père. Alors, s’il te plaît, ne reviens pas sur le sujet.

			Il ne revint pas sur le sujet. Et, s’il était vrai que dans le village tout le monde savait qu’Olga et lui sortaient ensemble, car on les voyait ensemble partout (dans la rue, dans les magasins, dans les cafés, à la bibliothèque, surtout à la bibliothèque), tout le monde faisait comme si on ne le savait pas ou comme s’il n’y avait aucune différence entre le savoir ou pas. Le seul qui ne pouvait pas faire comme s’il ne le savait pas était Salom, qui avait déposé Melchor à plusieurs reprises à la bibliothèque et qui était allé à plusieurs reprises le chercher là-bas. Un après-midi, après que tous les trois eurent pris un café sur la place, le caporal dit à Melchor alors qu’ils marchaient tous les deux vers la voiture :

			— Tu lui as donné quoi, à Olga ? Je ne l’ai jamais vue comme ça.

			— Comme ça comment ?

			— Aussi contente.

			Melchor rit par-devers lui, et se borna à dire :

			— J’ai cru que tu allais me gronder.

			— Gronder ? Pourquoi ?

			— Parce que je sors avec une femme qui a quinze ans de plus que moi.

			Salom rit ouvertement.

			— Je ne suis pas ton père, mon gars, lui rappela-t-il. Et même si je l’étais, je ne le ferais pas. Au contraire.

			Ils avaient garé la voiture devant la mairie. Ils s’y installèrent et le caporal, au moment de démarrer, eut l’air d’hésiter.

			— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-il. C’est au sujet d’Olga.

			Ce fut une intuition fulgurante : son instinct lui souffla que, quoi que Salom dise sur elle, cela ne ferait que perturber son bonheur. En plus, qui était le caporal pour s’immiscer dans ses affaires ? De sorte qu’il dit :

			— Je préfère que tu ne me dises rien. J’en sais déjà suffisamment sur Olga.

			Mais des années après, quand il pensait régulièrement à ces premiers mois en Terra Alta comme étant la période la plus heureuse de sa vie, Melchor ne se félicitait pas seulement de ce que, ce soir-là, la prudence l’eût emporté sur la curiosité. Il se demandait aussi si son instinct ne l’avait pas trahi, si ça n’avait pas été une erreur de se laisser dominer par la peur de perdre Olga ; si, finalement, il n’aurait pas été préférable que Salom lui dise ce qu’il voulait lui dire et de l’écouter attentivement.

			 

			Un jeudi soir, tandis qu’Olga et lui faisaient des courses au supermarché Coviran de l’avenue d’Aragón, Melchor reçut un appel du sous-inspecteur Barrera, qui lui annonça que le commissaire Fuster, des renseignements, venait le voir et le convoqua à midi dans son bureau.

			— C’était qui ? demanda Olga quand il eut raccroché.

			— Personne, dit Melchor, devinant la raison pour laquelle Fuster voulait lui parler. C’est pour le boulot.

			Il ne se trompait pas. Le lendemain midi, quand il entra dans le bureau du sous-inspecteur, les deux supérieurs étaient déjà là à l’attendre. Melchor n’avait pas revu Fuster depuis le jour où, dans une dépendance du commissariat général des mossos d’esquadra à Sabadell, le commissaire lui avait exposé le plan qu’il avait conçu pour le protéger de possibles représailles islamistes après son intervention dans l’attentat de Cambrils. Pour lors, plus désinvolte et animé que dans le souvenir de Melchor, le commissaire s’intéressa aux mois qu’il venait de passer en Terra Alta et, après avoir encaissé plusieurs réponses monosyllabiques de Melchor, entra dans le vif du sujet, non sans auparavant s’empêtrer dans un préambule confus sur l’importance que Melchor continuait d’avoir pour l’institution, sur la fierté qu’il représentait pour elle et sur la priorité absolue qu’on accordait à sa sécurité personnelle, le tout entremêlé d’excuses pour ne pas l’avoir contacté ces derniers mois.

			Assis à côté de Fuster, saucissonné dans un uniforme trop étroit, Barrera se borna à écouter le commissaire, les mains croisées sur son généreux ventre de sexagénaire, se lissant la moustache et approuvant de temps à autre d’un signe de tête. Fuster rappela à Melchor que près de neuf mois s’étaient écoulés depuis l’attentat de Cambrils et lui assura que tout ce temps, ils étaient restés plus que jamais attentifs aux mouvements de possibles cellules terroristes et aux entrées et sorties du pays de possibles suspects, toujours en collaboration avec la police nationale et la Guardia Civil. Il lui apprit qu’ils étaient parvenus à la conclusion que la cellule qui avait commis les attentats de Barcelone et de Cambrils, formée et entraînée à Ripoll par un imam mort juste avant les attaques en manipulant des explosifs dans une maison d’Alcanar, était une organisation isolée, sans lien avec d’autres terroristes : ils le savaient pour avoir examiné à la loupe plusieurs déplacements de l’imam à Vilvoorde, l’un des foyers de l’islamisme en Belgique, où il avait essayé en vain de travailler dans une mosquée, et trois déplacements de plusieurs terroristes à Paris, où ils tentèrent d’entrer en contact avec des membres de l’État islamique, en vain aussi ; également inutiles, les arrestations de certains membres des familles et de proches des islamistes par la police marocaine : il n’existait pas la moindre preuve selon laquelle l’imam ou un de ses acolytes aurait été mandaté ou serait entré en contact avec d’autres terroristes. Arrivé à ce point, Fuster déclara que, suivant la volonté expresse de l’inspecteur en chef, il était venu jusque-là pour lui apprendre en personne la bonne nouvelle.

			— Selon nous, vous pouvez revenir, annonça le commissaire, le bout de ses doigts tambourinant sur le bord de la table autour de laquelle les trois hommes étaient assis. Inutile de vous dire que nous ne pouvons pas garantir votre sécurité à cent pour cent. Vous-même savez que ce n’est pas possible. Mais nous pouvons raisonnablement être certains que votre identité n’a pas été dévoilée en dehors du corps, que personne ne vous cherche et que, du moins pour le moment, vous n’êtes pas en danger.

			Fuster attendit, dans l’expectative, la réaction de Melchor, mais la réaction ne vint pas. Quelque peu perplexe, il se tourna vers le sous-inspecteur Barrera : les deux supérieurs échangèrent un long regard puis regardèrent Melchor.

			— C’est fini, insista Fuster en levant les mains de la table et en ouvrant les bras, comme s’il pensait que Melchor n’avait pas compris ses mots et s’efforçait de les traduire en gestes. Le danger est passé. Adieu, la Terra Alta. Vous pouvez revenir : la civilisation vous attend.

			Melchor restait sans réaction.

			— La nouvelle n’a pas l’air de vous enthousiasmer outre mesure, dit le commissaire.

			— Je ne pensais pas qu’elle arriverait si tôt, dit Melchor.

			— Vous vous attendiez à quoi ? demanda Fuster, tout sourire, se touchant la barbichette. Qu’on allait vous récompenser pour ce que vous avez fait en vous abandonnant dans le trou du cul du monde ? Vous croyez que c’est comme ça que nous récompensons nos héros ? C’est ça, l’opinion que vous avez de la corporation ? Se tournant de nouveau vers le sous-inspecteur Barrera, il expliqua : Avant de vous envoyer ici, nous vous avons promis que cette situation n’allait pas durer plus que nécessaire et que…

			Soudain il se tut, comme s’il avait détecté une anomalie sur le visage du sous-inspecteur.

			— Ne le prenez pas mal, Barrera, je n’ai pas voulu dire que la Terra Alta est une mauvaise destination. Au contraire, si on est né ou que l’on a sa famille ici, et si on cherche la tranquillité, il n’y a pas de meilleur endroit. Ce que je voulais dire, c’est que ça ne me paraît pas la destination la plus adéquate pour un jeune homme comme lui, avec le curriculum qu’il possède, et tout un avenir devant lui.

			— Vous n’avez pas à vous excuser, le rassura le sous-inspecteur. Les choses sont comme elles sont et ceci est le trou du cul du monde. C’est moi qui vous le dis, et j’ai passé plus de la moitié de ma vie ici. Mais il ne me reste plus que quatre ans. Le jour de ma retraite, je mets les voiles.

			— J’ai le choix ? intervint Melchor.

			— Le choix ? demanda Fuster. Vous voulez dire, si vous pouvez choisir une autre affectation ? Bien sûr, on m’a justement autorisé à vous proposer…

			— Je veux dire, si je peux choisir de rester ici, l’interrompit-il.

			— Ici ? En Terra Alta ?

			Melchor acquiesça. Fuster n’en croyait pas ses oreilles. Il se tourna encore vers le sous-inspecteur dont la moustache se courba dans une moue méprisante.

			— En ce qui me concerne, je n’y vois aucun inconvénient, dit-il. Quatre ans, je vous dis. Pour ce qu’il me reste…

			Barrera ne finit pas sa phrase. Fuster cligna des yeux une, deux, trois fois ; puis il regarda Melchor.

			— Vous en êtes sûr ?

			— Non, reconnut-il. Mais j’aimerais avoir un peu de temps pour y réfléchir.

			La requête ouvrit un silence pendant lequel le bout des doigts de Fuster se remit à tambouriner sur le bord de la table.

			— Très bien, trancha le commissaire en remplaçant le tambourinement par un petit coup sec et conclusif. Prenez le temps dont vous avez besoin.

			Il se leva et lui tendit la main.

			— Quand vous aurez pris votre décision, faites-le-nous savoir.

			 

			— Bon, ça devait arriver un jour ou l’autre, dit Olga ce soir-là, dès que Melchor commença à lui raconter l’entretien avec le commissaire Fuster et le sous-inspecteur Barrera.

			Ils se trouvaient dans sa cuisine, et elle avait interrompu la préparation du dîner, ôté le tablier et s’était laissée tomber sur une chaise.

			— Alors, tu rentres quand à Barcelone ?

			Melchor, debout devant elle, venait juste d’arriver : il n’avait même pas eu le temps d’enlever sa veste.

			— Je ne t’ai pas dit que j’allais y retourner, la reprit-il. J’ai dit qu’on m’avait proposé d’y retourner. C’est différent. Sans compter que je pourrai certainement choisir une autre affectation.

			— Tu y retournes ou pas ? insista Olga sans le regarder ; son expression était dure et ses lèvres crispées.

			— Je ne sais pas. Ça dépend. J’ai demandé du temps pour réfléchir.

			— Ça dépend de quoi ?

			— Tu veux que je te dise la vérité ?

			— Évidemment.

			— Ça dépend de toi.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Ça veut dire que si tu veux venir avec moi, on y va. Sinon, je reste.

			— Ne dis pas n’importe quoi.

			— Je ne dis pas n’importe quoi. Et je ne veux pas discuter.

			— Tu es en train de dire n’importe quoi. Tu dois faire ta vie. Tu n’es qu’un gosse. Tu ne peux pas dépendre d’une femme de mon âge. Je te l’ai dit : notre histoire, c’était du provisoire. On le savait tous les deux, personne…

			Melchor n’entendit pas le reste de la phrase : l’expression d’Olga s’adoucit, ses traits se troublèrent, ses lèvres se mirent à trembler. Melchor essaya de toucher sa joue mais elle écarta sa main.

			— Je vais faire ma vie, dit Melchor. Mais je veux la faire avec toi.

			— Tu mens toujours aussi mal, dit Olga. Et tu continues de dire n’importe quoi. Mon travail est ici. Je n’ai pas l’intention de bouger. Ça aussi, je te l’ai dit.

			— Alors je reste.

			— Si tu restes, tu le regretteras.

			— Je ne le regretterai pas.

			— Bien sûr que tu le regretteras. Tôt ou tard, tu le regretteras. Et tu vas m’en vouloir de t’avoir forcé à rester ici. Et ça va merder.

			— Je ne le regretterai pas. Et ne pleure pas, s’il te plaît.

			Melchor caressa sa joue humide, une oreille, les cheveux. Cette fois, Olga ne s’y opposa pas ; mais elle pressait ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux.

			— Ne pleure pas, répéta Melchor. Tout va bien. Tout va bien se passer.

			— Rien ne va bien se passer. Ça ne se passe jamais bien. Ce qui se passe, c’est que c’est en train de merder.

			— Tout va bien se passer. Crois-moi.

			Melchor lui redemanda d’arrêter de pleurer, lui assura qu’il l’aimait, lui expliqua qu’il voulait vivre avec elle, lui promit qu’ils n’allaient pas se séparer. Le regard cloué par terre, Olga semblait incapable de faire face à Melchor ; de grosses larmes roulaient sur ses joues, descendaient sur son cou, se perdaient sous son tee-shirt.

			— Tu ne comprends pas, Melchor, sanglota-t-elle. J’ai quarante ans. Ma vie a été une saloperie, des montagnes russes faites d’illusions et de désillusions. Mais après la mort de mon père, j’ai fini par m’y résigner. J’étais seule, je n’avais rien, mais j’avais retrouvé un équilibre et je vivais bien, à ma manière. Et toi tu as débarqué et tu… Merde. Je suis une imbécile. Je me suis remise à y croire. Je savais déjà que ça finirait mal, ça ne pouvait pas finir autrement, mais je n’ai rien fait pour l’éviter.

			Olga leva le regard vers Melchor : elle avait les yeux inondés de larmes.

			— C’est à toi de l’éviter, s’il te plaît, implora-t-elle. N’aggravons pas les choses. Appelle à Barcelone et dis-leur que tu rentres. S’il te plaît.

			Le lendemain matin, Melchor téléphona au commissaire Fuster et lui dit qu’il restait en Terra Alta.

			 

			Deux jours plus tard, il quitta son appartement de la route de Bot et déménagea chez Olga, dans la partie ancienne du village, à deux pas de la place de l’église. Il ne le dit à personne, pas même à Salom ; ni à Vivales qui lui téléphonait de temps à autre depuis Barcelone (“Tu gères, petit ?”), ni à Carmen Lucas qui continuait de lui envoyer des mails depuis El Llano de Molina. Il n’y avait aucune raison de le faire. De fait, ce changement de domicile ne provoqua en apparence aucun changement notoire dans la vie de Melchor, si ce n’est que vivre sous le même toit avec Olga acheva de tisser des liens entre son travail à elle et lui au point qu’au cours des mois suivants, certains le prirent pour un bibliothécaire. Rien d’étrange à cela : plus d’une fois, il ouvrit ou ferma la bibliothèque quand Olga ne pouvait pas le faire, et il lui arriva de la remplacer quand elle dut se rendre à un salon du livre à Barcelone, et, s’il refusait décidément de s’inscrire aux clubs de lecture qu’Olga organisait, prétendant qu’elle était son seul club de lecture, très vite il l’aida à améliorer certaines présentations de livres ou en facilita l’organisation : au début des vacances scolaires, en juin, il assura lui-même le service de bibliopiscine, et durant plusieurs semaines, de douze à quatorze heures et de quinze à dix-huit heures, en fonction de ses horaires au commissariat, il apportait un chariot de livres et de revues à la piscine municipale et essayait d’encourager les enfants et les adolescents du village à lire ; assez rapidement il s’investit dans les présentations de livres, prenant lui-même en charge toute l’intendance : il réservait la table du restaurant où Olga, l’événement terminé, invitait les intervenants, il achetait du vin, des jus de fruits, des chips et des fruits secs, disposait les chaises pliantes dans le salon de réception, la collation sur les tables ou faisait le service au terme de la présentation, ce qui, lorsqu’il retournait au commissariat, lui valut plusieurs semaines durant le surnom de “Barman”.

			Que la vie de Melchor n’ait pas changé en apparence ne signifie pas qu’elle n’ait pas changé en réalité. La transformation avait démarré quelque temps plus tôt, mais c’est seulement à partir de ce moment-là qu’il en prit conscience. Le premier signe de ce revirement radical, ou du moins le premier qu’il réussit à reconnaître, fut la disparition de son insomnie chronique : peu après son déménagement chez Olga, Melchor remarqua du jour au lendemain que le silence de la Terra Alta avait cessé de le réveiller la nuit, il abandonna les somnifères et commença à dormir comme il ne l’avait jamais fait auparavant, six, sept, voire huit heures d’affilée chaque nuit, à poings fermés. Mais c’est lorsqu’Olga se mit à lui lire Les Misérables qu’il sut sans l’ombre d’un doute qu’il n’était plus celui qui, l’année précédente, était arrivé en Terra Alta.

			Cela se produisit au début de cet été-là, alors qu’ils avaient déjà pris l’habitude de se faire la lecture à haute voix et qu’ils le faisaient plusieurs heures le soir, avant de dormir (et parfois dans la journée). Les premières fois que Melchor avait lu Les Misérables, il était quasiment un adolescent, il était incarcéré dans la prison de Quatre Camins et, comme Mgr Myriel, il voyait le monde comme une maladie, mais, contrairement à cet évêque bienveillant qui avait transformé Jean Valjean en M. Madeleine, et selon qui le monde pouvait guérir de sa maladie en cherchant le remède en Dieu-homme, Melchor avait la certitude qu’il habitait un monde sans Dieu et que la maladie de ce monde était incurable ; désormais, en revanche, après toutes ces années, tandis qu’Olga lui lisait le début du roman dans la nuit de la Terra Alta, assise en tailleur sur leur lit commun et chaussée de ses lunettes, Melchor crut comprendre que sa rage, sa solitude et sa douleur d’adolescent l’avaient désorienté, que pour lui, du moins, la maladie du monde connaissait un remède et ce remède était l’amour d’Olga. Les premières fois qu’il lut Les Misérables, quand, surtout après la mort de sa mère, la rancune et le désespoir de l’orphelin transformèrent le roman en un vade-mecum vital ou philosophique, en un livre oracle ou sapiential, ou en un objet de réflexion à faire tourner comme un kaléidoscope, Melchor avait admiré Javert plus que tous les autres héros qui le composaient – à cause de son intégrité, de son mépris du mal, de son sens de la justice –, mais il avait aussi senti, comme Jean Valjean, que sa vie était une guerre, que dans cette guerre il était le vaincu et que la haine constituait sa seule arme de défense, que c’était à cet unique carburant qu’il se nourrissait ; pour lors, après toutes ces années, après avoir traqué sans relâche les assassins de sa mère et s’être résigné à ce que ce crime reste impuni, il admirait encore Javert, il croyait encore en ce que cet homme croyait et il continuait de penser qu’il était le héros secret des Misérables, mais lorsqu’Olga lui en fit la lecture, il comprit tout de suite qu’il ne s’identifiait plus à Jean Valjean, qu’il ne se sentait plus en guerre avec le monde, que grâce à l’amour d’Olga, il avait fait la paix avec lui et avait cessé d’être un vaincu. Quant à la haine, une nuit Melchor interrompit Olga alors qu’elle venait à peine de commencer à lui lire ce passage où, au tout début du livre, le misérable Jean Valjean réapparaît dans le roman avec le masque du riche M. Madeleine, devenu le bienfaiteur de Montreuil-sur-Mer (et très vite son maire) : pendant qu’Olga le scrutait par-dessus la monture de ses lunettes, il avoua que M. Madeleine lui avait toujours paru un personnage peu crédible, qu’il lui semblait invraisemblable qu’il ne déteste pas ceux qui l’avaient mis injustement en prison et avaient ainsi détruit sa jeunesse, sa vie entière, qu’il n’arrivait même pas à croire qu’il ne détestait même pas Javert, le policier justicier qui le poursuit jusqu’à la fin.

			— Moi, je le trouve crédible, dit Olga après un moment de réflexion.

			Elle enleva ses lunettes et posa le livre ouvert sur le drap.

			— Et tu sais pourquoi ?

			— Pourquoi ?

			— Parce que la différence entre Jean Valjean et M. Madeleine n’a rien à voir avec le fait que l’un soit le méchant et l’autre le gentil, mais que Jean Valjean est un jeune stupide et M. Madeleine un vieux intelligent. Et haïr, ce n’est pas très intelligent, n’est-ce pas ?

			Surpris, Melchor jugea l’argument un peu faible, mais il ne réussit qu’à lui en opposer un autre qui, à peine formulé, lui sembla encore plus faible :

			— Pour moi, la haine est un sentiment respectable.

			— Pas pour moi, dit Olga. Haïr quelqu’un, c’est comme avaler un verre de poison et croire que c’est comme ça qu’on va tuer celui qu’on déteste.

			Des années plus tard, quand il commencerait à se dire que ces premiers mois en Terra Alta avaient été l’époque la plus heureuse de sa vie, Melchor repenserait souvent à cette conversation avec Olga. Il y repenserait en tant que conversation, mais aussi pour ce qui se produirait le lendemain matin et qu’il lui reviendrait régulièrement à l’esprit quand il se remémorerait ces mois de bonheur. Une réunion de routine venait de s’achever dans le bureau du sergent Blai lorsqu’il découvrit sur son portable trois appels en absence d’Olga. Il l’appela et lui demanda s’il s’était passé quelque chose. Olga répondit d’une voix pressante, étranglée : elle lui dit que oui, elle ajouta qu’elle était à la maison, il devait venir au plus vite. Elle lui répéta : “S’il te plaît, Melchor, viens tout de suite.”

			Jamais il ne mit aussi peu de temps à parcourir le petit kilomètre qui séparait son travail de leur appartement. Tandis qu’il s’élançait dans les escaliers et les couloirs du commissariat, filait sur le terrain vague qui l’entourait et les rues tortueuses du village, un essaim d’idées mauvaises assiégeait son esprit, mais quand il ouvrit la porte celui-ci n’était occupé que par un nom et un prénom : Luciano Barón. Il trouva Olga assise à la table de cuisine, une infusion devant elle, intacte. La tranquillité de la scène ne le rassura pas. En sueur, essoufflé, il demanda ce qu’il y avait. Elle se leva ; Melchor remarqua sa légère pâleur, son air trop sérieux. Il réitéra sa question.

			— Je suis enceinte, annonça-t-elle.

			Melchor resta bouche bée. Il était préparé à tout, sauf à cela. Il réussit seulement à dire :

			— Comment tu le sais ?

			Olga lui répondit qu’elle avait un retard de règles depuis plusieurs semaines mais qu’elle n’avait pas voulu l’alarmer, qu’elle était allée à la pharmacie dans la matinée, qu’elle avait fait un test de grossesse et que le résultat était positif. Elle s’était ensuite rendue au centre de santé de Gandesa, où un médecin l’avait examinée.

			— Je suis enceinte de deux mois, ajouta-t-elle.

			Debout devant elle, Melchor était paralysé par un mélange de soulagement et de surprise ; il avait un nœud dans la gorge mais il ignorait qu’il était dû à la joie.

			— Tu ne vas rien dire ? demanda Olga.

			Melchor ne savait que dire.

			— Dis que tu m’aimes, dit Olga. Dis que tu veux avoir cet enfant.

			— Je t’aime, répéta Melchor. Je veux avoir cet enfant.

			Il y eut un silence. Elle insista.

			— Vraiment ?

			Melchor s’entendit dire quelque chose qu’il n’avait jamais dit :

			— Je le jure sur la tête de ma mère.

			Olga ne sourit pas, elle ne se départit pas de son sérieux : elle fit deux pas vers lui et glissa ses bras autour de son cou.

			— Viens ici, flic, lui dit-elle. On va baiser jusqu’à ce que tu n’en puisses plus.

			Cette nuit-là, Melchor proposa qu’ils se marient. Olga refusa : elle dit qu’ils étaient bien comme ça, que ceux qui s’aiment n’ont pas besoin de signer des papiers pour vivre ensemble. Comme il ne voulait pas discuter, Melchor ne lui dit pas ce qu’il pensait de ce raisonnement ; il insista simplement pour qu’ils se marient, dit qu’elle en savait plus que lui sur les livres, mais qu’il en savait plus qu’elle sur la loi, il lui démontra que, au regard de la loi, il était préférable qu’ils se marient, pour le bébé, pour elle, mais surtout pour lui, il lui assura qu’il se sentirait bien plus tranquille s’ils le faisaient. La résistance d’Olga ne survécut pas au petit-déjeuner.

			Ils se marièrent deux semaines plus tard, fin juillet, quand ils venaient d’apprendre que ce serait une fille.

			— Elle s’appellera Cosette, dit Olga. Comme la fille de Jean Valjean.

			Les préparatifs de mariage furent si prenants qu’ils se virent obligés de suspendre la lecture des Misérables. La cérémonie eut lieu à la mairie de Gandesa, présidée par un conseiller municipal, et eut pour témoins Salom et Carmen Lucas, arrivée la veille avec Pepe depuis El Llano de Molina ; y assistèrent également Vivales et les filles de Salom, qui travaillaient cet été-là dans une coopérative vinicole de Batea. L’avocat pleura toutes les larmes de son corps. “Que veux-tu, Pepe, s’excusa Vivales auprès du mari de Carmen Lucas, qui avait fait sa connaissance la veille et s’efforçait de le consoler. Dans le fond, je suis très fleur bleue”, et, une fois la cérémonie terminée, Olga et Melchor les invitèrent à déjeuner à l’hôtel Piqué.

			Melchor se souviendrait aussi de ce repas de noce des années plus tard, bien évidemment, quand il ne serait plus aussi heureux que lors de ces premiers mois en Terra Alta, même si sa mémoire ne retiendrait que trois choses avec précision.

			La première, c’est que, sans qu’il le lui demande ni qu’elle l’en ait prévenu, Carmen Lucas passa le déjeuner à mentir à Olga sur le compte de sa mère ou sur la relation qu’elle avait entretenue avec elle, inventant une biographie alternative où elle mélangeait le réel et le fictif, tandis que Pepe assaillait Vivales de questions sur son travail de pénaliste et lui demandait de traduire ou de préciser pour lui des phrases ou mots prononcés en catalan par les serveurs ou les autres invités.

			La deuxième, c’est qu’à l’heure du dessert, les collègues de Melchor firent irruption dans le restaurant ; tous sauf Feliu, de service ce week-end-là.

			— Félicitations, l’Espagnolard ! lui dit un sergent Blai au bord des larmes en le serrant contre lui. Je t’avais bien dit que les nanas de la Terra Alta étaient canon.

			Martínez lui donna l’accolade.

			— Je compatis. Mon père disait que le mariage, c’est comme un château assiégé : ceux qui sont dehors veulent entrer et ceux qui sont dedans veulent sortir.

			— Pour l’amour de Dieu, Melchor ! s’écria Sirvent horrifié. Même le jour de ton mariage, tu ne peux pas boire autre chose que du Coca ?

			— Ce Sirvent ne pige rien, se moqua Corominas en assénant une tape sur l’épaule de Melchor. Rassure-toi, mon gars : le Coca, c’est bon pour l’asperge.

			— L’asperge ? s’enquit Pepe en se tournant vers Vivales.

			— La bite, cher Pepe, répondit l’avocaillon, rouge comme une pivoine, une main sur l’épaule de son nouvel ami et l’autre tenant une bouteille de Jameson Black Barrel. La putain de bite.

			Mais ce que Melchor se rappellerait le plus souvent des années après, c’est une conversation qu’il eut au début du repas avec Claudia et Mireia, les filles de Salom, qu’il avait à peine vues jusqu’alors. Répondant à ses questions, elles lui parlèrent de leurs études à Barcelone et de leur job d’été à la coopérative de Batea, et à un moment donné, Claudia, l’aînée, annonça qu’elle cherchait un travail à temps partiel pour l’année scolaire à venir.

			— C’est absurde, intervint Salom avec une rudesse inattendue, et Melchor comprit que ce n’était pas la première fois que le père et la fille s’accrochaient à ce sujet. C’est déjà difficile de réussir les examens en ne faisant qu’étudier toute l’année, alors imagine un peu en travaillant en même temps.

			Melchor se sentit obligé de soutenir son ami. Mireia soutint Claudia.

			— Tu as raison, dit Mireia à Melchor, mais celui-ci sut qu’elle parlait pour son père. Mais tu sais combien ça nous coûte, de vivre à Barcelone ?

			Les sœurs se mirent à détailler les frais en s’interrompant et se corrigeant l’une l’autre, jusqu’à ce que, mécontent par le tour que la conversation avait pris, Salom les stoppât.

			— Bien sûr, dit-il en changeant de ton, mi-joyeux mi-sarcastique, mais en s’adressant aussi à Melchor. Et en plus, elles veulent toutes les deux faire des masters et des doctorats, et tous ces trucs que les jeunes font aujourd’hui, et par-dessus le marché, elles veulent faire ça à Boston ou je ne sais où. Tu en dis quoi, toi ? Mais pas d’inquiétude. Quand le moment arrivera, les gens de ce pays auront commencé à nous payer comme on le mérite, nous qui sommes toujours là quand il faut sauver les meubles et quand ça chauffe, et moi je pourrai donner à ces deux intellos ce qu’elles méritent, pas vrai, Melchor ? Bref, mon gars, si jamais tu as des enfants, tu peux déjà te préparer pour…

			— Pour quoi ? le coupa Olga, qui parla à l’oreille de Melchor en montrant les filles de Salom : elle avait à peine trempé ses lèvres dans l’alcool mais ses yeux brillaient comme si elle était ivre. Fais très attention à ces deux beautés. Si l’une de vous deux touche à mon mec, je la tue. J’ai suffisamment ramé pour l’attraper.

			Ils ne partirent pas en lune de miel. Avant le mariage, ils avaient envisagé de le faire, mais ils préférèrent finalement s’isoler chez eux, avec le frigo rempli de nourriture et de boissons, et consacrer exclusivement leur temps à sentir leur fille grandir dans le ventre d’Olga, à baiser et à lire Les Misérables. Ils reprirent le roman là où ils l’avaient laissé, juste avant la fin du premier tome, et la première chose ou presque que lut Olga furent quelques mots dont Melchor crut un instant qu’elle les avait inventés car il ne se souvenait pas de les avoir lus : “Le destin unit brusquement et lia avec son irrésistible pouvoir ces deux existences déracinées, différentes par l’âge et semblables par le malheur. En effet, l’une complétait l’autre : se mettre en contact fut se retrouver mutuellement.” Il ne dit rien, mais le lendemain, tandis qu’Olga lui lisait un passage au début du second tome, une sensation semblable l’assaillit : “Si l’on lui avait demandé : « Veux-tu te porter mieux ? », il aurait répondu : « Non. » Si Dieu lui avait dit : « Veux-tu le ciel ? », il aurait répondu : « Je perdrais avec l’échange. »” Melchor arrêta Olga et lui demanda de relire ces lignes. Ils venaient de faire l’amour, ils avaient perdu la notion du temps et ils étaient assis par terre dans le couloir, le dos appuyé contre le mur, nus l’un en face de l’autre.

			— Tu vois ? dit Melchor, une fois qu’Olga eut terminé de relire le passage en question. Ce livre parle de moi.

			Elle enleva ses lunettes et secoua lentement la tête.

			— Ce n’est plus le cas, flic, dit-elle. Maintenant, il parle de nous.
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			L’interrogatoire de Salom et de Ferrer se déroule au commissariat de Tortosa et dure les trois jours réglementaires. Melchor n’y prend pas part. C’est le sous-inspecteur Gomà lui-même, assisté de la sergente Pires et du sergent Blai, qui le mène. Ce dernier est officiellement l’homme qui a résolu l’affaire en découvrant la piste de l’agrandissement approximatif de l’empreinte de Ferrer au moment où il consultait le dossier Adell pour une tout autre affaire, et qui a ensuite démasqué Salom avec l’aide de Melchor et de Sirvent.

			— Gomà est passé pour un con, dit Blai à Melchor, à qui il fait part dans les détails de l’évolution des interrogatoires. Il essaie de réparer sa connerie en désespoir de cause, mais la merde lui est déjà tombée dessus. Et tu sais quoi, l’Espagnolard ? T’avais raison sur toute la ligne.

			Au cours des interrogatoires, Ferrer avoue être celui qui a planifié l’assassinat de Francisco Adell. Il avoue avoir pris cette décision le jour où il a su que son beau-père avait fait le choix de priver sa famille de la moitié de sa fortune pour la léguer à l’Opus Dei (décision que les responsables de l’Opus, contactés par le sous-inspecteur Gomà, ont prétendu ne pas connaître ou catégoriquement démentie). Qu’il a engagé des tueurs à gages mexicains venus de Puebla pour commettre le meurtre, deux professionnels qui sont restés à peine vingt-quatre heures en Espagne et qui, leur mission exécutée, sont repartis dans leur pays. Qu’il a sollicité l’aide du caporal Salom à qui il a promis en échange la somme de quatre cent mille euros. Que c’est Salom qui a conçu l’opération et l’a en partie dirigée ou surveillée ou couverte, que c’est Salom encore qui a choisi le jour où elle devait se dérouler, et lui a dit que la veille de ce jour-là, pendant le dîner hebdomadaire réunissant les dirigeants des Cartonneries Adell au mas, il lui faudrait déconnecter les caméras de surveillance, et comment et quand il devait le faire. Ferrer avoue aussi que, la nuit de l’assassinat, après avoir dîné avec sa femme et leurs deux petites filles, et regardé un moment la télévision en compagnie de la première, il est parti de chez lui alors qu’il était censé écouter de la musique dans son atelier, comme à son habitude le samedi jusque tard dans la nuit, et s’est rendu chez ses beaux-parents, a ouvert la porte aux tueurs à gages, les a laissés sur place pour qu’ils accomplissent leur travail et est ensuite retourné à son atelier, ce qui signifie qu’il n’a quitté son domicile que trois quarts d’heure ou une heure tout au plus. Qu’il ignorait que les tueurs à gages allaient torturer ses beaux-parents. Que cette atrocité ne faisait pas partie du marché, de même que l’assassinat de sa belle-mère et de la domestique roumaine était une idée de ces hommes, et qu’il ignorait pourquoi ils avaient fait cela, même s’il comprenait qu’ils aient tué sa belle-mère et la domestique pour ne pas laisser de témoins. Qu’en revanche, suivant le marché conclu (entre lui et Salom du moins, parce que l’idée venait de ce dernier), il devait se rendre cette nuit-là au mas de ses beaux-parents avec la voiture de sa femme, un véhicule équipé de pneus Continental, comme celui de Josep Grau, gérant des Cartonneries Adell, et laisser des traces devant la porte de la maison, sur le terrain, parce que Salom voyait en Grau la cible parfaite sur laquelle on devait orienter les soupçons, ce qu’il a fait au cours de l’enquête chaque fois que cela était possible. Et que c’est Salom, encore, qui l’a tenu en permanence informé du déroulement de l’enquête et a réparé la seule erreur qu’il avait commise – à savoir, laisser une empreinte digitale dans la salle de contrôle lorsqu’il avait désactivé les alarmes et les caméras le vendredi précédant l’assassinat – et l’a averti que la police avait placé son téléphone sur écoute et que Melchor allait pénétrer dans l’entreprise, dans le but de le surprendre au moment où il se trouverait à l’intérieur des locaux. Ferrer avoue aussi avoir engagé quelqu’un pour faire peur à Olga et ainsi dissuader définitivement Melchor de continuer d’enquêter sur l’affaire Adell, seulement l’avertissement s’est transformé en accident et l’accident en décès, déclaration que, peu de temps après, il se voit obligé de reconnaître comme fausse ou du moins partiellement fausse, puisque le sergent Blai, par hasard, découvre que le lendemain matin de l’accident d’Olga, il a amené une Volkswagen noire, louée la veille à Tortosa, à un garage d’Amposta afin d’en faire réparer la carrosserie, endommagée suite à un choc.

			Salom, quant à lui, confirme dans les grandes lignes les aveux de Ferrer mais apporte des précisions sur certains points. Il prétend, par exemple, avoir essayé par tous les moyens de faire revenir Ferrer sur son intention de supprimer son beau-père, mais, lorsque cela s’est avéré vain, avoir fait le choix de conseiller et de protéger son ami, et lui éviter ainsi d’être découvert. D’autre part, il nie avoir été celui qui a conçu l’opération, mais admet l’avoir couverte et surveillée. Il nie également avoir eu le moindre contact avec les tueurs engagés par Ferrer, ni la moindre connaissance qu’ils envisageaient de torturer les Adell, fait qu’à son avis Ferrer ignorait aussi et qu’il ne sait à qui attribuer. Il prétend par ailleurs avoir fait tout ce qui était en son pouvoir pour calmer l’inquiétude de Ferrer devant l’obstination de Melchor à poursuivre son enquête sur l’affaire Adell, et avoir appris avec horreur l’accident d’Olga une fois que ce dernier s’était produit.

			Tel est l’essentiel du contenu des dépositions de Salom et de Ferrer, un récit qui, de l’avis du sous-inspecteur Gomà et des sergents Pires et Blai, ne laisse que quelques détails en suspens, détails que le juge pourra probablement élucider au cours de l’audience, même si l’on doute qu’il puisse résoudre les deux plus importants ; à savoir, qui étaient les tueurs à gages engagés par Ferrer, et comment et par l’intermédiaire de qui il les a engagés (questions auxquelles Salom n’a pas de réponse, et Ferrer des réponses vagues ou abstraites ou peu crédibles), et pour quelle raison ils se sont ainsi acharnés sur le couple Adell.

			L’arrestation de Ferrer et de Salom ressuscite l’affaire Adell dans les médias, qui l’exploitent pleinement et transforment le sergent Blai en héros du moment. Quand la nouvelle se fait publique, Vivales appelle Melchor, discute avec lui des derniers événements et lui demande si tout danger est écarté.

			— Tu gères ?

			— Je n’en suis pas sûr, répond Melchor. Tu peux garder Cosette encore quelques jours ?

			— Autant de jours qu’il faudra, le rassure l’avocat. Il n’y a absolument pas d’urgence. Ici, la petite est comme un chat dans un panier.

			Quelques jours plus tard, Melchor demande un entretien avec le sous-inspecteur Barrera, qui le reçoit l’après-midi même dans son bureau comme s’il n’y avait jamais eu de prise de bec entre eux. Ils évoquent le dénouement de l’affaire Adell (mais font l’impasse sur l’arrestation de Salom) et Barrera, s’intéressant à la situation personnelle de Melchor, promet d’entamer bientôt des démarches pour lui trouver une place dans un autre commissariat.

			— Avez-vous une préférence ? demande-t-il, prévenant.

			— Aucune. Tout ce que je veux, c’est partir le plus tôt possible.

			C’est la vérité. Depuis qu’Olga est morte, il sent que la Terra Alta, qui fut sa maison, ne l’est plus. Après l’arrestation de Salom, il a réintégré son poste de travail au commissariat et essayé de reprendre sa routine interrompue, mais il a vite compris qu’une telle chose était impossible, la relation avec ses collègues n’étant plus la même qu’auparavant : Olga décédée, Salom en détention provisoire et dans l’attente du procès, le sergent Blai lui aussi absent, pris par les retombées judiciaires et médiatiques de la résurrection de l’affaire Adell, Melchor est redevenu le centre d’intérêt de tous, plus ou moins comme cela s’était produit au commissariat de Nou Barris après l’attentat islamiste de Cambrils. Mais à présent, c’est pire, car il n’est pas le héros mais le vilain ou la victime, et il doit supporter des reproches silencieux pour avoir dénoncé un collègue et des regards de compassion pour avoir perdu sa femme. Arrêter de boire encore une fois n’améliore pas la situation ; ce qui l’améliore, en revanche, c’est la perspective de quitter la Terra Alta et de partir vivre ailleurs, avec Cosette. Pour le reste, Melchor a la certitude (une certitude qui le trouble profondément, mais qu’il ne partage avec ­personne) qu’en réalité, l’affaire Adell n’est pas tout à fait résolue, ou qu’elle est faussement résolue. Une semaine après l’arrestation de Salom et de Ferrer, le sergent Blai retourne au commissariat et, après s’être pavané au sujet de ses aventures médiatiques devant ses subordonnés (“La célébrité, c’est plus chiant que ce qu’on croit, les mecs”), il fait venir Melchor dans son bureau.

			— Tu ne devineras jamais ce que j’ai appris, dit-il.

			— Quoi ? répond Melchor.

			— Gomà a quitté sa femme pour vivre avec Pires. Je ne t’avais pas dit que ces deux-là avaient une histoire ? Ce que je ne savais pas, c’est que le petit chien-chien, c’était pas elle, mais lui. Comme quoi, on n’est jamais au bout de nos surprises, hein ?

			— Je croyais que tu allais me parler du second service que je t’ai demandé.

			— Quel service ? répond le sergent Blai.

			Melchor lui rappelle l’adresse mail qu’il lui a donnée, et la recherche de son propriétaire.

			— Putain, c’est vrai ! s’écrie le sergent Blai en portant les mains à sa calvitie. Entre la télé et tout ce cirque, j’ai complètement oublié. J’ai envoyé l’adresse au central. D’après eux, impossible de savoir qui a créé ce compte, mais ils sont sûrs que le mail a été envoyé depuis une adresse de Mexico. Ça t’aide ?

			Ça ne l’aide en rien, si ce n’est à renforcer l’inquiétude qui le ronge. Un jour, en passant devant le chemin qui conduit à la maison de Rosa Adell, peu avant d’arriver à Corbera d’Ebre depuis Gandesa, Melchor cède à la tentation de l’emprunter ; mais alors qu’il se trouve devant l’entrée et s’apprête à appuyer sur la sonnette, il se dit qu’il est encore trop tôt pour parler avec la fille des Adell et que cette femme doit être encore sous le choc après l’arrestation de son mari, accusé d’avoir assassiné ses parents, si bien qu’il fait demi-tour et s’en va. Un autre jour, il est sur le point de téléphoner à Josep Grau, pour parler avec lui de la filiale des Cartonneries Adell au Mexique, mais il se ravise au dernier moment. C’est ce même soir que se produit un revirement. Peu après vingt-trois heures, alors qu’il a terminé son service et qu’il vient de se garer devant son appartement de Vilalba dels Arcs, Melchor sort ses clés pour ouvrir la porte de l’immeuble quand il perçoit un mouvement rapide dans son dos et, avant même de pouvoir se retourner et saisir son arme, il sent qu’on lui assène un coup sec sur la tête et qu’on lui administre une piqûre dans le cou.

			Il reprend connaissance une demi-heure plus tard, assis sur la banquette arrière d’une voiture aux vitres teintées qui roule à vitesse de croisière sur une autoroute. Il a un arrière-goût acide dans la bouche, le crâne douloureux, les mains et les pieds entravés par des cordes, et on l’a privé de son téléphone portable et de son pistolet. Quatre hommes voyagent avec lui en silence ; il est flanqué de deux d’entre eux et les deux autres sont à l’avant, tous sont en costume-cravate. Melchor échange un regard avec le conducteur dans le miroir du rétroviseur et comprend qu’il est inutile de demander qui ils sont et où ils l’amènent, mais au bout de quelques minutes, quand il distingue un panneau annonçant la sortie de l’autoroute de Vilafranca del Penedès, il se rend compte qu’ils roulent en direction de Barcelone. Dominé par la mélancolie, par une espèce de sensation d’échec douce-amère, il se dit que plus jamais il ne reverra Cosette ; il se dit aussi qu’il a rencontré son destin et qu’il va enfin connaître la vérité et, avec une joie inattendue (parce qu’il sait que Cosette ne court aucun danger et que Vivales s’occupera d’elle), il se prépare à mourir.

			Ils laissent derrière eux Sant Sadurní d’Anoia, Sant Andreu de la Barca, Pallejà, Sant Boi de Llobregat et, peu de temps après El Prat de Llobregat, entrent dans Barcelone par la Ronda del Litoral. Les lumières nocturnes de la ville l’aveuglent, il reconnaît les rues au trafic intense et les trottoirs fourmillant de monde, et s’étonne de ce qu’il ait suffi de quatre années sans sortir de la Terra Alta pour le transformer en ce qu’il n’aurait jamais imaginé pouvoir devenir : un villageois. Ils progressent parallèlement à une mer dont l’obscurité dense s’entrevoit çà et là dans l’obscurité de la nuit, passent devant le cimetière de Montjuïc et un peu plus loin prennent la sortie 22 en direction du port Olympique. À ce moment-là, l’homme assis à sa gauche le détache (il enlève d’abord la corde des chevilles, puis celle des poignets) tandis que celui qui se trouve à sa droite lui incruste dans les côtes le silencieux d’un pistolet et, quand la voiture s’arrête devant l’entrée de l’Hotel Arts, dans un désordre de taxis, de voitures particulières et de limousines, lui dit la seule phrase qu’il a entendue de tout le voyage :

			— Maintenant tu vas te comporter comme un gentil garçon et tout ira comme sur des roulettes. C’est clair ?

			Entouré des quatre hommes et aiguillonné par les canons de deux pistolets, il entre dans le hall de l’Arts, attend un ascenseur, le prend et monte jusqu’au vingt et unième étage. Là, le groupe sort de l’ascenseur, emprunte un couloir désert et pénètre dans une chambre. Davantage qu’une chambre, c’est une suite, ou peut-être un appartement, qui semble d’abord vide aux yeux de Melchor mais qui ne l’est pas, ce qu’il constate en traversant une pièce dans laquelle un homme souffrant regarde la télévision d’un air indifférent. Il traverse ensuite une chambre où règne l’obscurité et longe un autre couloir qui débouche vraisemblablement sur une autre pièce, celle-ci plongée dans la pénombre. Il n’y est pas encore entré qu’il entend une voix d’homme.

			— Avancez, monsieur Marín, dit-il. Veuillez m’excuser si je ne me lève pas. Que voulez-vous, les tracas liés à l’âge…

			L’homme est allongé sur une ottomane, il a un plaid jusqu’à la taille et la ville illuminée dans son dos, par-delà une grande baie vitrée. À ses côtés se tient une infirmière, et à sa droite, il y a une petite table, plus loin un fauteuil et, plus loin encore, un lampadaire qui diffuse dans la salle une douce lumière ocre ; à sa gauche, par terre, s’élève une pile de livres. L’homme se redresse légèrement, avec peine, et indique à Melchor le fauteuil alors que l’infirmière l’aide à glisser un coussin derrière ses lombaires.

			— Asseyez-vous, s’il vous plaît, lui demande poliment l’homme. Mettez-vous à l’aise. Que désirez-vous ? demande-t-il en montrant la petite table, sur laquelle Melchor aperçoit, à côté d’une télécommande de télévision, un plat rempli de fruits, une assiette de biscuits, une théière et deux tasses, une bouteille d’eau, des verres. Prenez ce que vous voulez. Si vous avez envie de quelque chose en particulier, vous n’avez qu’à le demander. J’aimerais que vous vous sentiez à l’aise. Vous ne pouvez pas imaginer combien je suis navré d’avoir eu à vous amener ici de cette façon, mais il m’a semblé que c’était la seule possibilité. J’espère que vous voudrez bien m’excuser. Mes hommes vous ont-ils bien traité ?

			Tout en s’adressant à Melchor, l’inconnu fait un geste vers l’infirmière et les gardes du corps pour qu’ils se retirent. Tous obéissent, sauf l’un des gardes du corps qui reste posté sur le seuil de la pièce, debout, en partie caché par l’obscurité du couloir. Melchor s’assied dans le fauteuil et observe l’homme. C’est un vieillard d’au moins quatre-vingts ans qui s’exprime avec un accent mexicain et gesticule avec des mains arthritiques qui dépassent d’une sorte de chemise ou de chemise de nuit grise ; à la lumière ténue du lampadaire, il paraît petit et massif, il a un air patricien, les yeux clairs, la peau cireuse et le crâne chauve, constellé de taches de vieillesse.

			— Vous vous demandez sans doute qui je suis et pourquoi je vous ai fait venir ici, dit le vieil homme, les mains croisées sous son torse bombé qui monte et descend au rythme laborieux de sa respiration. Au fait, puis-je vous appeler Melchor ? C’est un prénom curieux. Qui vous l’a donné ?

			— Ma mère, répond-il.

			— Et savez-vous pourquoi elle a fait ce choix ?

			— La première fois qu’elle m’a vu, je lui ai fait penser à un Roi mage. C’est ce qu’elle disait.

			Le vieil homme a un rire profond, en cascade. Un rire d’assassin ou de malade, pense Melchor.

			— Quel ange, votre mère.

			Le vieil homme achève de caler le coussin dans son dos.

			— Mais voyons, vous n’allez rien manger ? Sans doute n’avez-vous pas dîné, vous devez être affamé. Allez, mangez quelque chose.

			Peut-être pour donner l’exemple à son invité, il arrache un grain de raisin d’une grappe et le porte à sa bouche : une bouche aux lèvres ridées, un peu rentrée.

			— De quoi parlait-on, déjà ? demande-t-il tout en mâchant sans plaisir. Ah, oui. Je disais que vous deviez vous demander qui je suis et pourquoi je vous ai fait venir ici. Mais j’imagine que vous vous êtes déjà fait une idée.

			— Plus ou moins, dit Melchor.

			Avec une grimace de dégoût, le vieil homme sort de sa bouche un amas de pépins et de peau, le pose sur une assiette et se nettoie les doigts avec une serviette en tissu.

			— Alors dites-moi, quelle est cette idée ?

			— Que vous avez un lien avec l’affaire Adell, dit Melchor.

			— Quoi d’autre ?

			— Que c’est vous qui m’avez envoyé les mails qui m’ont aidé à la résoudre.

			— Très bien ! approuve le vieil homme qui laisse la serviette sur la petite table et applaudit sans bruit à l’intention de Melchor avec un mince sourire. Je savais que vous étiez un gamin fort intelligent.

			Melchor s’entend ajouter :

			— Et que vous envisagez de me tuer.

			— Aïe, non, s’il vous plaît, ne soyez pas mélodramatique. Comment pouvez-vous penser une chose pareille, se plaint le vieil homme qui cesse d’applaudir tandis que son faible sourire disparaît. Je ne suis pas quelqu’un de violent. En réalité, je déteste la violence. Si vous me connaissiez, vous le sauriez. D’ailleurs, en parlant de se connaître, je vais vous poser une question un peu plus difficile maintenant, surtout pour un Espagnol. Savez-vous qui est Daniel Armengol ?

			Le nom dit vaguement quelque chose à Melchor, mais au bout de quelques secondes, il finit par admettre que non.

			— Vous voyez ?

			Le vieil homme émet un claquement de langue.

			— Vous les Espagnols, vous êtes comme ça. Vous ne prêtez jamais attention à ce qui se passe au Mexique, comme si mon pays était une vraie petite crotte, alors que, pour être honnête, il est bien meilleur que le vôtre, modestie mise à part. Il marque une pause puis annonce : Daniel Armengol, c’est moi. Et vous pouvez me croire, au Mexique, même les gosses ont entendu parler de moi. Ce qui est horrible pour un homme de mon rang, soit dit entre nous : les personnes qui ont du pouvoir, moins on les connaît, mieux ça vaut. Et moi, tout du moins au Mexique, j’ai du pouvoir. Trop, selon mes ennemis, qui m’attribuent la capacité d’instaurer et de faire tomber des présidents. C’est exagéré, évidemment. Comme vous le savez, on est toujours surévalué par ses ennemis, c’est pourquoi il ne faut pas trop en faire cas, juste suffisamment pour pouvoir les éliminer quand l’occasion s’en présente. Mais, pour revenir à notre sujet, je vais vous raconter ce que j’ai à voir avec l’affaire Adell. Vous êtes à votre aise ? Vous êtes sûr de ne rien vouloir à manger ? C’est une histoire un peu longue. Permettez-moi au moins de vous servir un peu de thé.

			Avant qu’Armengol puisse faire un mouvement, le garde du corps du couloir s’approche, prend la théière, remplit la tasse et la tend à Melchor ; le vieil homme le laisse faire, et en profite pour saisir un biscuit qu’il mordille tout en réfléchissant. Quant à Melchor, il est plus tranquille, moins inquiet : l’accueil que lui a réservé Armengol et les accents de véracité qui percent dans ses mots lui inspirent confiance, et il se croit désormais hors de danger, du moins tant qu’il restera en compagnie de son hôte. Par conséquent, le sentiment qui l’habite n’est plus celui de fatalité résignée qui le dominait durant le trajet en voiture ni l’étonnement circonspect qui le maintenait tendu depuis qu’il est entré dans cette pièce, mais un sentiment de curiosité. Le coup que lui ont asséné sur la tête les gardes du corps ne lui fait plus mal, l’effet de l’injection s’est dissipé et ses yeux se sont habitués à la demi-obscurité créée par le lampadaire et la lumière urbaine de la baie vitrée.

			— J’ai connu Albert Ferrer il y a de cela quatre ou cinq ans, lors d’une réception que le président Peña Nieto avait organisée au palais national, commence enfin Armengol en avalant une gorgée tremblante de thé.

			Il s’exprime lentement, d’une voix enrouée et habituée à donner des ordres, le regard rivé sur l’écran d’une télévision éteinte fixée au mur qui lui fait face. Le thé servi, le garde du corps s’est à nouveau retiré dans le couloir, où Melchor ne distingue que les bouts arrondis de ses chaussures frémissant sur la moquette, tels deux petits animaux vernis.

			— Peña Nieto est un imbécile, mais quand il était au pouvoir, il me demandait sans cesse des faveurs, et j’étais incapable de les lui refuser. C’est l’un des nombreux inconvénients que l’on a à être patriote, savez-vous ? Bref, ce jour-là, le président m’a demandé d’être présent à une réception organisée pour des entrepreneurs espagnols intéressés par le Mexique, dont la majorité avait déjà investi dans le pays et que l’on devait séduire pour qu’ils investissent davantage et collaborent avec des entreprises mexicaines. Une stupidité de ce genre. Je ne sais pas qui m’a présenté Ferrer, mais je me souviens très bien qu’il m’a été présenté comme étant le conseiller délégué des Cartonneries Adell, une imprimerie catalane importante qui avait créé une filiale à Puebla. C’est ce qu’on m’a dit. “Ah, ai-je dit à Ferrer en lui serrant la main. Il y a longtemps, j’ai connu un Adell en Espagne.” “C’est vrai ?”, m’a répondu Ferrer. “Oui, lui ai-je dit. Il était catalan, de la Terra Alta, une comarque qui se trouve à la frontière de l’Aragón, je ne sais pas si vous connaissez.” Ferrer m’a dit que bien évidemment il connaissait, qu’il était de là-bas, que les Cartonneries Adell y avaient été fondés, que la maison mère s’y trouvait encore et qu’il n’était pas étonné que j’aie pu connaître quelqu’un de la Terra Alta du nom d’Adell, ce nom de famille étant assez fréquent dans ce secteur. Puis nous avons fait le lien, et il s’est avéré que l’Adell que je connaissais était son beau-père, le propriétaire des Cartonneries Adell.

			— Et vous le connaissiez d’où ?

			— C’est exactement la question que m’a posée Ferrer, et vous savez comment j’aurais aimé y répondre ?

			Armengol ouvre une pause, comme pour laisser de l’espace pour la réponse de Melchor, mais celle-ci n’arrive pas.

			— En riant. Mais en riant aux éclats, un rire qui aurait retenti dans le palais comme un coup de tonnerre et fait se retourner les gens, et ceux-ci auraient cherché à en connaître l’auteur, se demandant quelle expression adopter, scandalisée ou complice… Croyez-moi, j’aurais adoré répondre ainsi. Mais c’était impossible, je ne suis pas si important, j’ai seulement pu répondre par un “Ah, c’est une longue histoire, je vous la raconterai un autre jour”, quelque chose comme ça. Puis nous avons parlé un moment de son entreprise, des projets de son entreprise, d’un peu de tout. Ferrer savait qui j’étais, il avait au moins entendu parler de moi, comme je vous l’ai dit, les gens savent qui je suis dès qu’ils mettent les pieds au Mexique, alors je suppose qu’il était impressionné de me rencontrer en personne. Je ne sais pas pourquoi je dis “je suppose”, alors que j’en suis certain, je l’ai su dès que je lui ai tendu la main, vous connaissez Ferrer, c’est un homme transparent, il ne sait pas cacher son jeu, son petit sourire d’arriviste le trahit, c’est juste un imbécile comme le président Peña Nieto, pire que Peña Nieto, l’homme le plus manipulable du monde, parce qu’il n’y a personne de plus manipulable qu’un arriviste.

			Armengol reprend un biscuit et mord dedans, peut-être le même que précédemment, il saisit la tasse de thé et avale une gorgée.

			— C’est tout ce qu’il s’est passé ce jour-là, continue-t-il, reposant la tasse sur la petite table. Il m’a donné sa carte de visite, quelqu’un lui a donné la mienne, et j’ai insisté, qu’il vienne me voir quand il voulait. J’ai beaucoup insisté, suffisamment pour qu’il comprenne que ce n’étaient pas des mots en l’air, et au bout de quelque temps il est venu me voir. Plus tard que ce que j’aurais cru, mais il a fini par venir. Bien sûr, s’il ne l’avait pas fait, c’est moi qui y serais allé. Mais je préférais que ce soit lui, je ne voulais surtout pas qu’il trouve cela bizarre.

			Armengol certifie qu’en attendant l’appel de Ferrer, il s’est bien renseigné sur Francisco Adell, sur les Cartonneries Adell, sur Ferrer lui-même, et que peu à peu cette rencontre fortuite lui est apparue comme un petit miracle ; c’était un clin d’œil du destin. C’est seulement alors qu’il prit la décision de mener à terme un projet qui le hantait depuis des décennies comme une rêverie récurrente, et dont il ignorait s’il pourrait ou s’il voulait vraiment le mener à terme.

			— On pourrait dire que j’attendais que le hasard tranche, murmure Armengol. Bref, une occasion pareille, ça ne se présente qu’une fois dans la vie, et j’ai décidé de la saisir.

			Il s’interrompt, soupire – sa respiration est toujours difficile, laborieuse – et se carre dans l’ottomane. Melchor prend sa tasse de thé et en avale une gorgée : il est tiède, mais il lui fait du bien.

			— Je ne sais plus pour quelle raison Ferrer a demandé à me voir la première fois, continue Armengol. En revanche, je me souviens que je l’ai fait venir à Mexico et que je l’ai invité à déjeuner dans mon bureau. À partir de ce jour-là, j’ai commencé… comment dire… à le séduire. Je ne vais pas vous mentir : c’était très facile.

			Armengol se tourne vers Melchor, qui se rend compte à cet instant que ses yeux clairs sont verts, félins.

			— Vous aimez la poésie ?

			La question déstabilise Melchor, surtout parce qu’elle lui rappelle Olga, ou plutôt elle lui rappelle que pour la première fois, depuis qu’Olga est décédée, il a passé plusieurs heures sans penser à elle, et il comprend qu’il lui est déjà infidèle, qu’il a déjà commencé à l’oublier.

			— Non, bien sûr que non, répond Armengol en s’adressant à lui-même, comme pour se corriger. Vous préférez les romans, n’est-ce pas ? C’est ce qu’on m’a dit. Moi, en revanche, les romans m’ennuient, je dois avouer. Je n’ai jamais compris pourquoi je devrais lire sur ce qui n’a pas eu lieu quand je peux lire sur ce qui arrive vraiment. La poésie c’est cela, c’est ce qui arrive vraiment. “The last infirmity of noble mind” : la dernière faiblesse d’un esprit noble. C’est ce que dit Milton au sujet de la vanité. Cela vous parle ? Même les meilleurs d’entre nous ont un soupçon de vanité. Ce qui veut dire que plus un homme est mauvais, plus il est vaniteux, et ceux de la pire espèce, comme Ferrer, ne sont que vanité. Eh bien c’est par ce flanc que je l’ai attaqué.

			Armengol affirme qu’il le fit en s’entourant de précautions, en y mettant le temps, conscient que s’il se précipitait, il pouvait effrayer sa proie et compromettre l’opération. Ils se virent à deux reprises dans son bureau de Mexico et, dès le début, il rendit quelques services à Ferrer, assez insignifiants pour lui : il résolut quelques tracasseries administratives, favorisa la signature d’un contrat pour une campagne de publicité à des conditions très avantageuses, il le mit en contact avec des gens influents. Il a ainsi gagné sa confiance et lui a fait croire qu’il le considérait comme un homme qui valait beaucoup, un jeune qui a de l’avenir, quelqu’un avec qui il cherchait à nouer une relation et faire des affaires.

			— Vous connaissez un peu Ferrer.

			Armengol sourit, et ses mains virevoltent un moment au-dessus de ses genoux avant de s’y poser.

			— Imaginez comme il s’est senti. Personne, dans son entreprise, ne lui avait jamais prêté la moindre attention, il avait toujours été un pantin, le gendre du chef, un pistonné comme vous dites. Et, soudain, quelqu’un comme moi lui court après, devient son ami et le comble de cadeaux. Il se donnait de ces airs, ce salaud !

			Armengol et Ferrer commencèrent à déjeuner ou dîner ensem­­ble chaque fois que ce dernier se rendait au Mexique, ils se retrouvaient surtout à Mexico, parfois le vieil homme allait même à Puebla juste pour le voir. Au bout d’un temps, leur relation cessa d’être professionnelle pour devenir personnelle, ou tout du moins est-ce ce qu’Armengol avait fait croire à Ferrer : une relation de père et fils ou de maître et disciple. C’est à cette époque qu’Armengol s’y consacra sans réserve. Il avait tout de suite su que Ferrer et Adell entretenaient des rapports médiocres ou tout simplement exécrables, que non seulement Adell ne le respectait pas, mais qu’il le méprisait ou l’humiliait, si bien qu’il s’employa à le tourner contre lui : il racontait à Ferrer des méchancetés sur son beau-père (réelles ou inventées), il lui disait qu’il trouvait cela inconcevable qu’Adell persiste à ne pas reconnaître son talent, qu’il devait être jaloux, il lui démontrait que son beau-père n’était pas seulement un despote impitoyable mais aussi un entrepreneur vieux jeu et égocentrique qui entravait sa carrière professionnelle, frustrait ses attentes et l’anéantissait en tant que personne, il lui mit dans la tête que les Cartonneries Adell ne devaient être qu’un point de départ pour lui, qu’il ne devait pas s’enliser dans une entreprise honorable, mais modeste et sans horizon, qu’il devait commencer à voir les choses en grand, il lui laissa entendre qu’ils étaient tous les deux en mesure d’entreprendre des projets ambitieux ensemble, il lui avoua qu’il avait l’intention de développer ses affaires en Espagne et qu’il avait pensé à lui pour être son homme de confiance dans ce pays.

			— Enfin, conclut Armengol. Je ne l’ai pas seulement titillé contre Adell, je lui ai rempli la tête de rêves de grandeur, je l’ai enivré. Ou bien il s’est enivré tout seul. Sans compter que j’ai eu de la chance : malgré les services que je lui avais rendus, la filiale de Puebla a commencé à battre de l’aile et elle a engendré des pertes. Adell voulait déjà la fermer, ce qui était un sujet de discorde supplémentaire avec Ferrer.

			Arrivé là, Armengol se tait, le regard fixé sur l’écran de télévision, comme si son esprit avait un trou de mémoire. Sa cage thoracique monte et descend au rythme pénible de sa respiration.

			— J’en ai entendu parler, intervient Melchor, essayant d’encourager le vieil homme à continuer. À la fin, ils se disputaient souvent au sujet de la filiale de Puebla, paraît-il.

			— Bien sûr, reprend Armengol, revenu de son absence. Ferrer ne voulait la fermer pour rien au monde, les autres filiales sud-américaines de l’entreprise l’intéressaient aussi, mais celle-ci était le joyau de la couronne, et ici personne ne le surveillait. Et puis je l’avais convaincu que la filiale devait être son tremplin pour créer d’autres affaires au Mexique. Tout cela, comme je l’ai dit, a achevé de le monter contre son beau-père, et nous avons fini par consacrer nos déjeuners à casser du sucre sur son dos, il m’arrivait même de faire semblant de défendre Adell pour que Ferrer puisse se défouler et l’attaquer avec plus de hargne encore, c’est une astuce que j’ai apprise avec les années, si vous savez que quelqu’un a un ennemi et que votre intérêt est de monter cette personne contre lui, défendez un peu cet ennemi, parlez de lui en bien. Ça marche à tous les coups. Eh bien voilà, tandis que je chargeais Ferrer comme s’il était une arme, je cherchais la manière de faire feu. Comme vous le savez, j’ai trouvé tout de suite.

			— L’Opus.

			— Évidemment, confirme Armengol en pivotant légèrement sur l’ottomane pour applaudir de nouveau sans bruit, cette fois avec un sourire plus large. Vous conviendrez avec moi que vous, les Espagnols, vous êtes des gens horribles, dit-il en retrouvant sa position. Vous passez votre vie à commettre les pires méfaits et, à la fin, au lieu d’affronter comme des hommes les conséquences de vos actes, la peur vous envahit et vous appelez les curés pour vous faire pardonner et aller au ciel. Quelle lâcheté, bordel, quelle indécence ! Mais bon, comme je sais très bien comment vous êtes, je n’ai pas été étonné d’apprendre qu’un homme sans cœur comme Adell était devenu une grenouille de bénitier. En réalité, quand je l’ai appris, j’ai vu les cieux ouverts, et quand j’ai estimé que Ferrer était mûr, je lui ai dit que je savais de source sûre qu’Adell envisageait de laisser la moitié de sa fortune à l’Opus.

			— Ce qui n’était pas vrai ?

			— Bah, je n’en sais rien. C’est vraisemblable, ne croyez-vous pas ? Il y a des gens qui craignent la mort au point qu’ils sont capables de croire n’importe quelle ânerie qu’on leur raconte à son sujet. Adell en faisait partie, vous pouvez me croire, et à juste titre. Si j’avais fait ce qu’il a fait, je serais complètement terrorisé aujourd’hui. Mais que ce soit vrai ou pas, peu importe, ce qui compte c’est que Ferrer l’a cru. À partir de là, tout a été très facile.

			— Vous voulez dire que vous l’avez convaincu de tuer son beau-père.

			— Dans le mille, encore une fois, dit Armengol maintenant sans applaudir, ni même sourire. S’il ne voulait pas perdre la moitié du patrimoine de son épouse, quelle autre solution avait-il ? Et, s’il vous plaît, ne minimisez pas mes propres mérites : c’est moi qui l’ai convaincu et qui ai tout organisé. Ou croyez-vous vraiment qu’un imbécile comme Ferrer aurait pu faire tout seul ce qu’il a fait ? Je l’ai encouragé, je lui ai prêté le culot qu’il n’avait pas et je lui ai fait comprendre que tuer son beau-père était bien plus facile que ce qu’il imaginait, qu’il ne courrait aucun risque et qu’il aurait à peine à bouger le petit doigt, parce que c’est moi qui ferais le nécessaire.

			— Engager les assassins, par exemple.

			— Par exemple. Deux spécialistes qui ont fait du bon travail et qui n’ont pas laissé une seule trace. Dans mon pays, nous en avons quelques-uns.

			— C’était aussi votre idée, de mettre Salom dans le coup ?

			— Vous parlez de votre collègue ?

			— Oui.

			— Ah, non, ça, c’était Ferrer. Et il faut admettre que c’était une bonne idée, je ne comprends pas comment elle a pu lui venir à l’esprit. Un jour – il avait déjà pris la décision de tuer son beau-père –, il m’a dit qu’il avait un ami dans la police, et qu’il était probable qu’il prenne part à l’enquête, parce qu’il était de la Terra Alta et connaissait la famille et je ne sais quoi d’autre. Lui a dû voir ça comme l’achat d’une assurance vie, un airbag ou quelque chose de cet acabit, au cas où nous commettrions une erreur, quant à moi ça ne me paraissait pas une mauvaise idée. En fin de compte, j’avais tout autant intérêt que lui que ça se goupille bien et qu’il ne se fasse pas coincer. Et sans vous, tout se serait bien passé. D’ailleurs, la dernière fois que nous nous sommes vus avec Ferrer, à Mexico, l’enquête était terminée et nous avons célébré la facilité avec laquelle tout s’était déroulé et l’heureux dénouement de l’affaire. C’est ce jour-là que Ferrer m’a raconté que son ami avait dû corriger la seule erreur qu’il avait commise et qu’il avait trafiqué l’agrandissement de l’empreinte qu’il avait laissée chez ses beaux-parents, vous ne pouvez pas imaginer combien il était fier d’avoir eu tout seul l’idée de mettre le caporal dans le coup, comme il s’en vantait… Enfin, le problème, c’est que vous avez continué à fouiner et à fouiner, ce qui a crispé Ferrer et il a tout fait capoter.

			L’infirmière qui accompagnait le vieil homme lorsque Melchor est arrivé les interrompt à cet instant.

			— C’est l’heure, don Daniel, lui rappelle-t-elle.

			Armengol la regarde, mais, quand elle et le garde du corps du couloir font un pas vers lui, le vieil homme les arrête d’un geste. Puis, lentement, il enlève le plaid qui le couvrait jusqu’à la taille et, avec un gémissement, se redresse pour s’asseoir.

			Melchor voit alors tout son corps. Malgré la chemise de nuit qui masque ses formes, il est bien plus corpulent qu’il n’en a l’air allongé sur l’ottomane et, sous sa tête de buste romain et son double menton abbatial, il conserve un torse puissant, des bras vigoureux et des mains dures. De la taille jusqu’en bas, néanmoins, il a l’apparence d’un homme fragile, diminué : la chemise de nuit laisse voir des genoux pâles, maladifs et aiguisés, et des pieds si petits qu’ils semblent incapables de soutenir la charpente de ses os. Un cathéter en plastique pointe sous la chemise de nuit et se déverse dans un sac qui gît à ses pieds, saturé d’un liquide obscur. Le voyant ainsi, volumineux et vulnérable, un peu haletant, Melchor a pour la première fois la certitude que cet homme est malade.

			— Je veux que vous sachiez que je regrette profondément la mort de votre épouse, soutient Armengol. Cela aussi, c’était une idée de Ferrer, pas la mienne.

			Les deux hommes s’observent quelques secondes durant lesquelles Melchor perçoit dans l’air une légère puanteur, une odeur de médicaments et de pourriture. Le vieil homme demande :

			— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

			Melchor ne pense pas que le vieil homme lui mente, mais il dit :

			— Je me demande pourquoi vous m’avez envoyé ces mails. Pourquoi vous êtes en train de me raconter tout ça. Pourquoi c’était tellement important pour vous, que Francisco Adell soit tué.

			— Ah, répond Armengol, comme s’il s’attendait aux questions de Melchor. Voilà la partie la plus intéressante de mon histoire, cher ami.

			À la demande du vieil homme, l’infirmière et le garde du corps l’aident à se lever et, presque dans les airs, le transportent hors de la salle tandis qu’il ajoute :

			— Ayez la gentillesse de m’attendre quelques minutes, Melchor. Je reviens tout de suite.

			Seul – même les petits animaux vernis ont cessé de le surveiller depuis la moquette du couloir –, Melchor s’éloigne du fauteuil et se dégourdit les jambes en promenant son regard dans la pièce. À côté de la télévision, il y a un bureau, et sur le bureau un vase d’où jaillit un bouquet de fleurs fraîches ; dans un coin, non loin d’une nature morte cubiste, se dresse un télescope vissé sur un trépied et orienté vers la baie vitrée. Melchor contemple à travers celle-ci sa ville étendue devant lui comme une surface noire tapissée de lucioles et de présences familières : à droite, la tour Glòries, avec sa forme de suppositoire et sa peau couverte d’écailles illuminées, bleues et rouges ; presque en face, la déchirure de la rue Marina, qui s’achève sur la Sagrada Familia ; à gauche, la masse d’ombre de la Ciutadella ; et au fond, celle de la sierra de Collserola, avec au sommet du Tibidabo le parc d’attractions dans les ténèbres, tel le squelette sinistre d’un gigantesque vaisseau spatial échoué à l’horizon. Melchor demeure ainsi un moment, captivé par le spectacle et imaginant Cosette dormir en contrebas, chaude, minuscule, palpitante et en sécurité, se disant qu’il la reverra et que, même s’il rencontre peut-être son destin cette nuit, ce dernier ne sera pas celui qu’il s’imaginait quelques heures plus tôt, alors qu’une voiture le conduisait là, convaincu que c’était la fin.

			Armengol réapparaît escorté par deux infirmiers et un garde du corps, avec un cathéter et une poche toute neuve visible sous sa chemise de nuit, qui n’est plus celle qu’il portait auparavant.

			— Je suis désolé de vous avoir fait attendre, dit-il, aussi alerte que si on lui avait administré une dose de cortisone. Vous avez mangé quelque chose ? Vous avez sommeil ? J’ai toujours dormi très peu, mais depuis un certain temps, je ne dors que par bouts. J’espère que vous êtes comme moi, parce que c’est maintenant qu’arrive la partie la plus intéressante de mon histoire.

			Aidé des infirmiers, Armengol se rallonge sur l’ottomane, place le coussin derrière son dos et se couvre avec le plaid. Melchor, pour sa part, retrouve sa place dans son fauteuil, à côté de lui. Les infirmiers disparaissent et Melchor remarque que le garde du corps n’est plus posté dans le couloir. Est-ce parce que le vieil homme a cessé de se méfier de lui et a donné des instructions pour qu’on ne les surveille plus ? Ou parce qu’il veut que personne n’entende la suite de son récit, pas même un subordonné ?

			— Bon, il est temps que je vous dise la vérité, annonce Armengol. La vérité, c’est que je ne suis pas mexicain. Je suis espagnol. Mais ne vous y trompez pas. Je veux dire par là que si je suis mexicain d’adoption, si le Mexique est ma patrie et le pays qui m’a tout donné, je suis né en Espagne. Devinez où. Vous ne le devinez pas ? Je vais vous le dire : en Terra Alta. À Bot, plus précisément. C’est de là que je connais Francisco Adell, Francesc, comme on l’appelait au village, après la guerre il a opté pour la version castillane de son prénom. Il était de Bot lui aussi, nos familles se connaissaient. Son père était journalier, il travaillait pour l’homme le plus riche du village, le propriétaire de Ca Paladella ; mon papa avait une épicerie. C’étaient deux familles modestes, même si la sienne l’était plus que la mienne et, que je sache, elles se sont toujours bien entendues. Puis la guerre a éclaté. Je suis né précisément cette année-là, en 1936, si bien que je n’ai pas de souvenirs directs de tout ça, tous sont des souvenirs prêtés, des choses que m’ont racontées mes oncles, ou que j’ai lues dans les livres. Il se trouve qu’en Terra Alta, le début de la guerre a été terrible. Enfin, la guerre, c’est plutôt une révolution que l’on y a vécue, n’est-ce pas ? D’abord la révolution, puis la guerre. Deux horreurs au lieu d’une.

			La première horreur commença en été, raconte Armengol. Au début du mois de septembre, un autobus bondé d’anarchistes arriva en Terra Alta en provenance de Barcelone ; il était peint en noir et orné de têtes de mort blanches, et ses occupants se mirent à assassiner à tour de bras. En peu de temps, ils semèrent la terreur dans la comarque ; dans la comarque, mais aussi à Bajo Aragón, à Ribera d’Ebre, dans toute la zone. Ils faisaient irruption dans les villages, parlaient avec les anarchistes locaux, leur demandaient une liste des personnes de droite et les tuaient toutes.

			— Pour que vous vous fassiez une idée, dit le vieil homme, à Gandesa, en une seule nuit ils ont tué vingt-neuf personnes. C’était ça la fameuse révolution espagnole, au début de la guerre : une authentique orgie de sang. Joli, n’est-ce pas ? Et après, on dit que nous, les Mexicains, nous sommes violents. Mais en vérité, en comparaison de vous, nous sommes un peuple pacifique et compatissant. Mais attendez, c’est maintenant qu’arrive le meilleur. Savez-vous ce qu’on a dit, à Bot, aux anarchistes de Barcelone quand ils sont arrivés au village et ont demandé la liste des gens de droite ? On leur a dit de ne pas se soucier de cela, que l’on n’avait pas besoin d’étrangers pour faire le travail, que les gens du village l’avaient déjà fait.

			Ils ne mentaient pas, continue Armengol. Au cours des premiers jours de la guerre, les républicains locaux fusillèrent douze ou treize personnes à un kilomètre de Corbera d’Ebre, sur une longue portion de route en ligne droite, route que, suppose le vieil homme, Melchor a dû emprunter des milliers de fois, et où, jusqu’à il y a encore peu de temps, une croix rappelait ces assassinats. Parmi ces douze ou treize personnes, compatriotes et voisins des criminels, se trouvait le père de Francisco Adell. On ne sait pas avec certitude pourquoi il fut tué : peut-être parce qu’il était fidèle comme un chien à son maître, et comme ils n’ont pas trouvé le maître, c’est lui qu’ils tuèrent ; peut-être parce qu’il était catholique et qu’il allait à la messe le dimanche ; peut-être parce que quelqu’un voulait se venger de lui.

			— Il y a des gens qui oublient que cette guerre, c’était aussi ça, précise le vieil homme. Une soupape pour atténuer les haines, les querelles et les ressentiments accumulés au fil des ans.

			Armengol se racle la gorge, avance la main vers la petite table et un garde du corps apparaît aussitôt à ses côtés, lui sert de l’eau, puis, à la demande du vieil homme, débarrasse le service à thé, le plateau de fruits et l’assiette de biscuits. Quand l’homme avale une gorgée d’eau, Melchor remarque de nouveau qu’il est pris de tremblements.

			— Adell avait quasiment dix ans de plus que moi, il devait donc avoir neuf ou dix ans quand on a tué son père, poursuit le vieil homme en posant le verre sur la petite table dégagée avant de croiser les mains sur ses genoux. Je ne sais pas s’il vivait à Bot en ce temps-là, mais je sais qu’il y était quand les franquistes sont entrés deux ans plus tard, après la chute du front d’Aragón, au printemps 1938. Je vivais encore au village, avec ma maman. Mon papa, en revanche, avait fui. Il n’avait rien fait de mal, que je sache. C’était un homme qui aimait l’ordre et il n’a pas pris part aux assassinats du début de la guerre, c’était un simple militant d’Esquerra republicana qui avait accepté d’être conseiller de la mairie. Mais il a bien fait de partir, car les rebelles, en revenant au village, ont mis en cause tous les républicains qui étaient à la mairie, même s’ils savaient pertinemment que la décision de tuer un tel ou un tel avait été prise par les comités des partis, et non par eux. Le problème, c’est qu’ils n’ont trouvé personne qu’ils pourraient rendre responsable, car tous ceux qui avaient eu le moindre lien politique ou syndical avec la République étaient partis, comme l’avait fait mon père. Ils avaient peur, ils croyaient que les franquistes revenaient pour se venger et ils avaient raison.

			Armengol s’interrompt à nouveau. Quand il reprend la parole, son débit est encore plus lent, et Melchor l’écoute avec le sentiment que c’est la première fois que le vieil homme raconte ce qu’il est en train de raconter et que, pour cette raison, il met le plus grand soin à choisir chacun de ses mots, comme quelqu’un qui marche pieds nus sur un sol jonché de verre brisé.

			— Mon papa a passé le restant de la guerre à Barcelone, il travaillait dans la construction de refuges antiaériens, et à la fin de la guerre, il est parti en France. Il y est resté trois ans et nous recevions de temps en temps ses lettres, il y en a certaines que je connais presque par cœur, ma maman s’en servait pour m’apprendre à lire. Puis il est rentré. Une erreur fatale, et jamais je ne saurai pourquoi il l’a commise. Ma tante me disait qu’il ne savait pas vivre tout seul, que nous lui manquions beaucoup, ma maman et moi, qu’il mourait d’envie de nous voir. Peut-être, mais je suis certain que la propagande franquiste y a contribué, celle-là même qui disait que les républicains dont les mains n’étaient pas tachées de sang n’avaient rien à craindre, qu’ils pouvaient rentrer chez eux, qu’ils n’auraient pas d’ennuis. Mon papa a dû croire ce mensonge, et ce mensonge lui a coûté la vie.

			Il fait une autre pause, cette fois plus longue, durant laquelle il se tient aussi immobile que Melchor.

			— Je me souviens très bien du jour où il est rentré, car j’avais six ans et que c’était le jour le plus heureux de ma vie… Rassurez-vous, je ne vous le raconterai pas, le bonheur des autres, c’est ennuyeux, et en outre je me le suis déjà raconté suffisamment de fois. Mais je vous raconterai un autre jour, une scène d’un autre jour, je veux dire. Je n’y ai pas assisté mais on me l’a rapportée, ou plutôt je l’ai reconstruite à partir des phrases ou des commentaires que j’ai entendu chuchoter ici ou là, ça n’a jamais été très clair pour moi, peut-être parce que pendant des années je n’ai pas voulu que ce soit très clair, ou parce que ça me faisait peur de l’éclaircir, et quand j’ai voulu le faire, il était trop tard. Mais je sais le plus important.

			Le plus important, assure le vieil homme d’une voix qui, toujours enrouée, est devenue si froide qu’elle en vient à glacer le sang, c’est ce qui suit.

			Un jour, son père et sa mère traversaient bras dessus bras dessous la place du village. C’était un dimanche, la place était bondée et son père venait de rentrer à Bot après quatre années d’exil. Soudain, quelqu’un cria son nom, et un garçon commença à se frayer un passage parmi la foule, ou c’est la foule qui lui ouvrit un passage ; quand il arriva devant le couple, le garçon leva le pistolet qu’il serrait dans une main, prononça quelques mots que personne n’entendit ou que tout le monde voulut oublier aussitôt, et tira une balle dans la tête du père d’Armengol. Ensuite, debout à côté du corps étendu par terre, il l’acheva de deux tirs. Le tout sous les yeux du village entier, sans que personne bouge le petit doigt pour l’en empêcher, comme s’ils étaient tous paralysés par la peur ou comme si cela n’était pas un assassinat mais une cérémonie.

			— Et je vous pose la question, dit Armengol en cherchant le regard de Melchor dans la pénombre. Alors, devinerez-vous comment s’appelait le garçon qui a tué mon papa ?

			La réponse est tellement évidente que Melchor ne la donne pas.

			— En effet, c’était lui, répond le vieil homme pour lui-même. Et savez-vous pourquoi Adell a tué mon papa ainsi, comme s’il était un animal ? Que dis-je, pire qu’un animal : les animaux, on ne les traite pas avec autant de malveillance. Savez-vous en quoi consistait son délit ? Je vais vous le dire : être le seul membre de la mairie républicaine à être rentré au village après la guerre. Qu’en dites-vous ?

			Armengol raconte que le cadavre de son père demeura sur la place pendant des heures, prostré, la tête éclatée et entourée d’une flaque de sang de plus en plus grande. Personne n’osa s’approcher jusqu’à ce que, après avoir parlé avec le maire, son oncle le mette dans une brouette, l’emporte et l’enterre sans plus de cérémonie dans un terrain vague. Le vieil homme conservait des souvenirs de ce jour-là. Ce dont il se souvenait, c’est surtout le silence. Le silence de sa maison. Le silence du village. Le silence de sa famille, qui pleurait en silence, comme si l’un de ses membres venait de commettre un crime atroce, un crime qui avait attiré la culpabilité et la honte sur eux à tout jamais.

			— C’est l’impression que j’avais, avoue Armengol. Ils pleuraient tous, mais ils pleuraient sans bruit. Tous sauf ma maman, qui avait l’air partie et n’arrêtait pas de murmurer le prénom de mon papa en me caressant la tête… Le lendemain, mon oncle est allé revoir le maire, puis le curé, il a déterré le cadavre de mon papa et nous l’avons enterré au cimetière. Il n’y avait que mes oncles, mes cousins, ma maman et moi. Deux ou trois jours plus tard, après avoir vendu à la hâte notre maison, notre magasin et la maison de mes oncles, nous avons pris le train et nous sommes partis.

			Armengol s’arrête encore, soupire et le bruit de l’air qui entre et sort de ses poumons semble écorcher la quiétude compacte de la salle. Melchor se fait la réflexion que depuis qu’il a commencé à parler de la guerre, de son père et de sa mère, le vieil homme n’a pas un seul instant eu la voix qui tremble, et il se rappelle alors Olga assise à côté de lui sur un banc de la place de Gandesa, peu après avoir fait sa connaissance, lui parlant de la guerre, lui disant : “Mais les vraies blessures, ce ne sont pas celles-là. Ce sont celles que personne ne voit. Celles que les gens conservent secrètement. Ce sont elles qui expliquent tout.”

			— Je ne suis jamais revenu à Bot depuis ce jour, dit Armengol. Ni à Bot, ni en Terra Alta. Vous pouvez presque imaginer le reste.

			Peu après avoir fui la Terra Alta, sa mère entra au sanatorium psychiatrique de Tarragona et, comme ses oncles ne pouvaient pas le garder, ils le placèrent dans un orphelinat. Sa mère décéda de tuberculose un an et demi plus tard. À peu près à la même époque, un ami de son oncle lui écrivit de France pour lui dire que le patron de l’atelier où il travaillait lui proposait du travail ; son oncle accepta tout de suite l’offre, mais, au lieu de partir seul avec sa famille, il l’enleva de l’orphelinat et l’emmena, comme s’il était son troisième enfant. Ils vécurent un temps en France avant d’embarquer pour le Mexique à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

			— Je venais juste d’avoir dix ans quand je suis arrivé au port de Veracruz, se souvient Armengol. Et là, une autre histoire a commencé. Alors dites-moi, pouvez-vous maintenant imaginer ce que j’ai ressenti le jour où l’on m’a présenté Ferrer lors de la réception du président Peña Nieto et que j’ai appris qu’il était le gendre de Francisco Adell ? Non, vous ne pouvez pas. Personne ne peut. Quoique vous, peut-être plus que beaucoup d’autres, n’est-ce pas ?

			Melchor sait ou devine à quoi le vieil homme fait allusion, mais il ne dit rien.

			— Écoutez, quand je suis parti d’Espagne, je n’étais qu’un morveux, mais je me suis juré que je ne remettrais plus les pieds dans ce pays qui avait tué mes parents. Je détestais Adell de toutes mes forces, je détestais l’Espagne. Et jusqu’à maintenant, j’ai tenu ma promesse, je ne suis jamais revenu en Espagne. J’ai concentré tous mes efforts à détester ce pays, mais surtout j’ai concentré tous mes efforts à détester Adell, au point qu’il est devenu pour moi quelque chose d’abstrait, pas un homme en chair et en os mais l’incarnation du mal. Savez-vous ce que c’est, de détester quelqu’un de cette manière durant plus de soixante-dix ans ?

			— Je crois que oui, dit Melchor, songeant encore à Olga. C’est comme avaler un verre de poison et croire que c’est comme ça qu’on va tuer celui qu’on déteste.

			Le vieil homme se tourne de nouveau vers Melchor, qui entrevoit dans ses yeux une lueur de triomphe.

			— Vous voyez ? dit-il. Je savais que vous me comprendriez. C’est ça : la haine empoisonne jusqu’à la moelle. C’est pourquoi j’ai essayé de ne pas détester. D’arrêter de détester. Croyez-moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai essayé de tout oublier et de faire comme si rien ne s’était passé. Comme si Adell n’existait pas, comme s’il n’avait pas tué mon papa et n’avait pas rendu ma maman folle et n’avait pas détruit ma vie. Comme si ni lui ni la Terra Alta ni l’Espagne n’existaient. Et vous savez quoi ? Par moments, j’y suis arrivé. Il y a eu des jours où je ne me suis pas réveillé en pensant à Adell ou à la Terra Alta, des jours où je me levais avec une légèreté prodigieuse et où tout coulait comme dans un état d’apesanteur sans douleur, comme si j’étais drogué, puis soudain les souvenirs revenaient, et toujours ce même poids, cette même détresse et cette même douleur. Il y a eu des jours, des heures comme ça. Des heures sans haine. Peu nombreuses, mais il y en a eu, et de plus en plus à mesure que je vieillissais et que tout cela semblait s’éloigner et se dissoudre dans le passé, comme les rêves qui se dissolvent au réveil. Mais c’était une illusion, évidemment. C’est là que Ferrer est apparu et tout est revenu d’un coup, entier, réel et énorme, comme si ça n’avait jamais disparu. Et j’ai compris alors que puisque je ne pouvais pas m’empêcher de détester Adell, le mieux était de l’éliminer, pour que je cesse de m’empoisonner, je me suis rendu compte que c’était la seule manière que j’avais de me libérer de lui et de mourir tranquille, tuer Adell et le tuer en le faisant souffrir parce que, si atroce que serait sa souffrance, elle ne serait qu’une partie infime de ce qu’il m’avait fait souffrir, venger mon papa et ma maman pour qu’ils puissent eux aussi mourir tranquilles, toutes ces années après avoir trouvé la mort.

			— C’est pour ça que vous avez ordonné qu’on torture Adell et sa femme.

			— En effet, dit Armengol sur un ton doucereux, tandis que Melchor songe à sa première impression devant les cadavres torturés des Adell, quand il avait pensé que ce massacre était le fruit d’un rituel, et il se dit qu’après tout, il n’était pas très loin de la vérité.

			— Pour qu’il se fasse au moins une idée, qu’il ait un aperçu de ce que fut ma vie. C’est juste, ne trouvez-vous pas ? Et sinon, dites-moi, qu’auriez-vous fait si vous aviez trouvé les assassins de votre maman, après les avoir tant cherchés ?

			— Vous êtes bien renseigné sur mon compte.

			— Mieux que vous ne l’imaginez. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

			— Vous oubliez qu’à cause de vous, les coupables ne sont pas les seules victimes. Des innocents sont morts aussi. Entre autres, ma femme.

			— Je ne l’oublie pas. Mais je n’ai absolument rien à voir avec cela. Je vous l’ai dit et je vous le répète. Dans le fond, même Ferrer n’en est pas entièrement responsable, en fin de compte, il ne l’a pas fait exprès, il n’y a eu ni cruauté ni acharnement de sa part, il cherchait seulement à vous effrayer, votre épouse et vous-même, ça n’a été qu’une idiotie de cet idiot… Je ne cherche pas à lui trouver des excuses, mais c’est ainsi et vous le savez. C’est d’ailleurs pour cela que vous ne vous êtes pas vengé de Ferrer comme vous vous seriez vengé des assassins de votre maman, c’est pour cela que vous avez préféré qu’il soit jugé, de même que votre ami le caporal. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas bien, ce qui est arrivé à votre épouse, absolument pas, et si je tenais à vous parler, c’est en partie à cause de cela, parce que j’ai trouvé que ce n’était pas bien, et je tenais à vous le dire. Et aussi, que j’en suis désolé. Croyez-moi. J’ai été marié, moi aussi, vous savez ? Et j’ai eu deux enfants. Je sais ce que c’est, d’avoir une famille. Ils sont tous morts maintenant, il ne reste plus que moi, mais je n’ai pas oublié… Et je vais vous dire autre chose, je regrette ce qui est arrivé à la femme d’Adell et à la femme de ménage, je ne suis pas quelqu’un de violent, je vous l’ai déjà dit, je déteste la violence, mais en ce qui concerne la femme d’Adell, il fallait la faire souffrir, c’était inévitable si je voulais faire souffrir Adell, il fallait qu’il la voie souffrir et comprenne ainsi ce que j’ai souffert. Quant à la femme de ménage… disons qu’elle fait partie des dommages collatéraux, on ne fait pas une omelette sans casser des œufs, enfin, désolé pour les clichés, je crois que je suis fatigué de parler autant, je commence même à avoir sommeil. Tout ça pour dire que j’ai souhaité vous voir pour vous présenter mes excuses, j’ai senti que vous méritiez une explication. C’est tout. Et aussi parce que j’ai pensé que vous me comprendriez. Je ne me suis pas trompé, n’est-ce pas ?

			Melchor est sûr d’avoir compris le vieil homme, mais il refuse de le dire et de lui faire plaisir, peut-être parce qu’à cette heure avancée de la nuit, il se sent trop proche de lui, et cette proximité le perturbe. Comme s’il avait déjà la réponse qu’il cherchait, ou comme si au fond il n’en avait pas besoin, Armengol s’étire légèrement sur l’ottomane et place derrière sa nuque le coussin qu’il avait calé dans son dos.

			— Ça ne vous dérange pas d’éteindre cette lumière ? demande-t-il en montrant le lampadaire. Elle est trop forte, elle me gêne un peu.

			Melchor éteint la lampe, et l’éclairage dans la pièce se réduit à la luminosité nocturne qui entre par la baie vitrée, de telle sorte que l’obscurité engloutit le corps du vieil homme.

			— Eh bien, c’est tout que j’avais à vous raconter, dit celui-ci. J’espère que cela aura compensé les désagréments du voyage.

			Melchor s’abstient de toute réponse ; mais, au bout de quelques secondes lors desquelles seule se fait entendre la respiration de plus en plus fatiguée de son interlocuteur, il reprend la parole :

			— Dites-moi une chose. Vous ne craignez pas que Ferrer vous dénonce ? Il aurait déjà pu le faire, mais il peut tout aussi bien le faire au procès.

			— Ah, le procès, soupire Armengol. C’est le cadet de mes soucis. Vous connaissez la justice espagnole mieux que moi. Avec un peu de chance, au moment où le procès débutera, je ne serai peut-être plus de ce monde et ce ne sera absolument pas nécessaire que Ferrer me dénonce. D’autre part, je ne suis pas sûr non plus qu’il ait vraiment envie de le faire, compte tenu de ce qui est arrivé à ses beaux-parents. Ce qui explique peut-être pourquoi il ne m’a pas déjà dénoncé, ne croyez-vous pas ?

			— C’est possible, dit Melchor qui pense maîtriser suffisamment la situation pour ajouter : Et puis moi aussi, je peux vous dénoncer, si vous me laissez partir. N’oubliez pas que je suis policier.

			L’hypothèse de Melchor dessine un trait blanc sur le visage d’Armengol dans l’ombre : c’est son sourire.

			— Je ne l’oublie pas, déclare-t-il. Et, oui, vous avez raison, en effet, mais je suis prêt à courir le risque. Et d’ailleurs, qu’insinuez-vous par “si je vous laisse partir” ? Vous n’êtes pas ici par obligation, Melchor, je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas trouvé d’autre moyen pour qu’on se parle et je me suis déjà excusé pour ces désagréments. Mais, puisqu’on y est, ôtez-moi d’un doute. Êtes-vous sûr que l’on vous croirait si vous me dénonciez, une fois sorti d’ici ? Réfléchissez-y bien. Quelle preuve avez-vous ? Qui va témoigner contre moi ? Ferrer ? Les tueurs à gages ? Où sont-ils, ces messieurs ? Une chose, encore. Croyez-vous qu’à Bot ou dans toute la Terra Alta quelqu’un se souvienne qu’Adell a tué mon père ? Mais personne n’a voulu l’arrêter ou l’inculper ! Cela fait quand même plus de soixante-dix ans qu’il a eu lieu, ce crime ! Il n’en reste pas une seule trace ! Cherchez le nom de mon père dans les cénotaphes ou les mémoriaux de la guerre qui existent en Terra Alta, et vous me direz. Vous pensez vraiment que quelqu’un va croire votre histoire ?

			Le trait blanc a disparu du visage du vieil homme, supprimé par l’obscurité.

			— De toute façon, je vous laisse juge. Mais si telle est votre intention, je vous conseille de le faire rapidement, sinon il se peut que votre dénonciation ne me trouve plus ici.

			— Vous comptez retourner au Mexique si rapidement ? de­­mande Melchor.

			Armengol répond par une sorte de grognement qui meurt aussitôt ; sa respiration ne cesse d’écorcher le silence.

			— Vous savez quoi ? dit-il, sa voix de plus en plus éteinte, entravée. Il y a quelques jours, quand j’ai compris que vous méritiez de savoir la vérité et que j’ai pris la décision de vous aider à résoudre l’affaire Adell, je me suis fait la réflexion que l’Espagne est un mauvais endroit pour vivre mais un bon endroit pour mourir. Dans mon cas, le meilleur. Ou peut-être le seul. J’ai donc décidé que l’heure était venue de rompre la promesse que j’avais faite quand je suis parti. Et me voilà, après toutes ces années. Je suis arrivé hier. Je ne suis presque pas sorti de cette chambre, je n’ai pas encore mis les pieds en Terra Alta, je ne voulais pas le faire avant de parler avec vous. Si je me sens bien, demain j’irai à Bot. Et sinon, peu importe : après tout, je suis venu ici sans la permission des médecins. Foutus médecins : ces gens-là veulent qu’on vive plus que ce qui nous est dévolu… Alors demain, j’irai en Terra Alta. Je me promènerai dans mon village. Je le verrai, je verrai les rues, les maisons, les champs, les gens. Je verrai ce qu’il reste de mes souvenirs. Je chercherai le magasin de mon papa et de ma maman, la maison où nous avons vécu, le cimetière où tous deux reposent. J’y resterai quelques jours, combien, je n’en sais rien, j’y ai loué une maison. Ce sera étrange, mais… Après cela, moi aussi je pourrai reposer en paix, de même que mon papa et ma maman, maintenant qu’Adell est mort comme il devait mourir, maintenant que justice est faite et que c’en est fini de la haine. Je ne sais pas combien de temps je resterai là-bas, peu de temps très probablement, alors comme je vous le disais, si vous devez me dénoncer, faites-le au plus vite. Peut-être est-il juste que je paie pour ce que j’ai fait. Je ne le sais pas. C’est à vous de décider. Vous êtes un garçon intelligent, ce que vous déciderez me semblera bien, je suis déjà trop fatigué pour prendre des décisions de ce genre.

			La voix d’Armengol s’éteint en un murmure inintelligible. Peu après, Melchor entend :

			— Je peux vous demander un dernier service ?

			Melchor répond par l’affirmative.

			— Tenez-moi compagnie un moment, si vous voulez bien, le prie le vieil homme. Juste un moment. Quand vous en aurez marre, partez. Cela m’a fait plaisir de parler avec vous. Maintenant je suis fatigué, j’ai besoin de repos.

			La voix d’Armengol s’estompe de nouveau en un chuchotis, et très vite sa respiration régulière révèle qu’il s’est endormi. Melchor reste là, immobile, assis dans le fauteuil à côté de lui, comme s’il veillait non pas sur le sommeil d’un vieillard qu’il connaît à peine, mais sur celui d’un enfant malade ou d’un proche parent, les mots du vieil homme résonnant dans son esprit et la nuit de Barcelone scintillant par-delà la baie vitrée, une lourdeur de plus en plus agréable pesant sur ses paupières et une sérénité de plus en plus profonde gagnant ses membres, sans plus envie de quitter cette suite où il est monté comme on monte à l’échafaud, se laissant emporter par le tourbillon mental d’un délicieux demi-sommeil au centre duquel tourne la certitude confuse qu’il reverra Cosette et que, bien qu’Olga ne soit plus là, son chez-lui se trouve en Terra Alta, que ce sol pierreux de perdants, pauvre, inhospitalier et transitoire, est la maison qu’Olga lui a laissée, la seule patrie qu’il connaisse et qui le connaisse, et que c’est là que réside son véritable destin.

			Il s’endort. Il se réveille. Il le fait aussitôt (ou c’est l’impression qu’il a), étourdi et inquiet, ne sachant où il est, puis il reprend pied dans la réalité en voyant le vieil homme endormi, étendu dans son ottomane, inspirant et expirant bruyamment. De l’autre côté de la baie vitrée, l’aube commence à baigner la ville d’une lumière cendrée.

			Melchor se lève, regarde une dernière fois Armengol comme pour retenir une ultime image de lui – le crâne sénatorial, les paupières ridées et cireuses, les joues et les lèvres décharnées, la bouche méprisante, le profil d’oiseau de proie, les mains croisées sur la poitrine qui monte et descend au rythme de ses poumons –, parcourt le couloir vide et traverse une chambre déserte. Dans la pièce suivante deux infirmiers et trois gardes du corps discutent et accueillent son apparition sans faire montre de surprise. L’infirmière lui demande si M. Armengol dort toujours. Melchor dit que oui puis réclame son portable et son pistolet aux gardes du corps, et l’un d’eux les lui rend. L’espace d’un instant, il hésite à s’enquérir auprès des infirmiers de l’état de santé du vieil homme, à poser des questions sur sa maladie, à demander combien de temps il lui reste à vivre ; l’espace d’un instant il hésite à leur laisser un message à son intention.

			Mais il ne fait ni l’un ni l’autre. Il quitte la suite, descend en ascenseur jusqu’au hall, sort dans la rue et, alors qu’il s’apprête à prendre un taxi, se ravise et marche en direction du port. Il a besoin de se changer les idées, il a besoin de remettre de l’ordre dans ses pensées, il a besoin de décider. Il marche vite, inspirant l’air pur, frais et humide de l’aube et, avant de prendre la rampe qui descend sur les quais, tourne à droite pour emprunter la promenade et longer la plage. A-t-il besoin de décider ? se demande-t-il. Est-ce que tout n’est pas décidé ? Le vieil homme avec lequel il vient de passer la nuit est au moins responsable de la mort de trois personnes, il a fomenté et dirigé l’affaire Adell dans l’ombre, c’était lui le cerveau caché, il a incité Ferrer à mettre au point les assassinats, il a engagé les assassins et il peut les désigner, il doit payer pour ces morts autant sinon davantage que Ferrer et Salom. Armengol avait raison sur une chose, continue de penser Melchor : lui tout comme son père assassiné méritaient la justice et ils ne l’ont pas eue ; mais en faisant justice lui-même, le vieil homme a perdu la raison qu’il avait, car la justice c’est une question de forme, comme l’a dit le sous-inspecteur Barrera, et il ne l’a pas respectée, et parce que, comme l’a également dit Barrera, la justice absolue peut être la plus absolue des injustices. Ainsi, même s’il est probable qu’il ne soit pas facile de prouver la responsabilité d’Armengol dans l’affaire Adell, ce n’est pas pour autant qu’il ne faille pas le dénoncer ni le poursuivre. Que faut-il décider, alors ? se demande-t-il de nouveau. De toute évidence, ne faut-il pas arrêter le vieil homme ? Non, se répond-il à lui-même. Armengol n’a certes pas raison et, en même temps, il a raison : il est vrai qu’il a entrepris de faire justice lui-même, mais aussi qu’il n’y avait pas d’autre moyen qu’elle soit rendue ; il est vrai qu’il n’a pas respecté les formes de la justice, mais aussi qu’il était impossible de faire justice en les respectant. Est-ce suffisant pour ne pas le punir ? se demande-t-il de nouveau. Et encore : est-ce une raison pour laisser son crime impuni ? Et encore : Armengol n’a-t-il pas voulu lui raconter cette histoire précisément pour obtenir son indulgence, pour être absous par quelqu’un en mesure de comprendre ce qu’il s’est passé ? Et encore : ce pardon ne ferait-il pas de lui le complice de l’affaire Adell, y compris de la mort d’Olga ?

			Melchor abandonne la promenade et descend vers la mer. Une brise légère souffle et la ligne d’horizon est d’une couleur qui tire vers le rouge. Une lumière indécise illumine la plage déserte au moment où il la traverse en direction de l’eau. Quand il se trouve tout au bord, il s’assied sur le sable et demeure là, absorbé, à écouter la rumeur des vagues, sentir la brise sur son visage et regarder l’aube progresser dans le ciel. Il entend un aboiement et aperçoit au loin un chien et son maître. Puis il voit un autre chien. Puis il se déshabille et entre dans l’eau. Pour combattre le froid, il brasse avec force contre la houle, plongeant souvent. Loin de la plage, là où le ressac est plus léger, il se tourne sur le dos, fait la planche et flotte sur l’eau les yeux fermés, l’esprit vide, sentant encore le poids du sommeil peser sur ses paupières et écoutant le grondement profond de la mer tandis qu’il se laisse bercer par les vagues. Au bout d’un moment, il plonge de nouveau et nage de plus belle, longeant maintenant la plage, alors que, entre deux brasses, une évidence s’impose à lui : il doit choisir entre deux vérités contradictoires, entre deux raisonnements également justes, et cette décision impossible et cette eau glacée le renvoient à une scène des Misérables, en réalité une des dernières scènes des Misérables, lorsque Javert, abasourdi après que Jean Valjean l’a secouru de la barricade de la Chanvrerie et a renoncé à l’exécuter comme il s’était engagé à le faire, laisse échapper ce fugitif qu’il poursuivait depuis des années, incapable de l’arrêter, et trahit ainsi l’idéal rectiligne auquel il a aspiré toute sa vie : Javert renonce à accomplir ses obligations de policier en laissant Jean Valjean partir, fait passer ses propres règles avant les règles communes, la justice intime avant la justice publique, le droit naturel avant le droit formel, la loi de Dieu avant la loi des hommes, et cette décision imprévisible, qui pulvérise ses convictions les plus dures, le laisse perplexe et désarmé, privé de certitudes, et le plonge dans un désespoir glacé qui le pousse à se jeter dans les eaux aveugles de la Seine. Melchor sait que c’est maintenant son tour de choisir entre deux vérités discordantes, entre deux raisons également valables, mais que cette fois il ne va pas imiter Javert, il ne va pas céder et laisser l’eau inonder ses entrailles, parce qu’en Terra Alta il a trouvé des certitudes dont Javert n’avait même pas rêvé, la certitude de l’amour d’Olga et de l’amour de Cosette, c’est-à-dire ce qui reste encore vivant de l’amour d’Olga, et d’un coup, pour la première fois de sa vie, Melchor voit en Javert un personnage distant et étranger, qui agit de manière absurde, tragiquement ridicule. Et, tandis qu’il continue de nager et les vagues de se briser contre son corps, Melchor ressent une compassion incommensurable pour Javert, une peine infinie, comme si celui-ci n’était pas mort dans la Seine mais qu’il était en train de mourir là, à ce moment précis, en lui, s’estompant dans l’eau comme le fantôme de son père absent. Alors Melchor arrête de nager et ne bouge plus, flottant au milieu de la mer, haletant et regardant vers la plage que le soleil neuf du matin dore déjà, avec la bande de sable de plus en plus peuplée, puis une sensation anormale s’empare de lui, comme s’il était en train de fondre au-dedans, et aussitôt il se rend compte qu’il pleure, des larmes chaudes et salées roulent sur ses joues et se diluent dans l’eau froide et salée de la mer. Melchor pleure comme il n’a pas pleuré le jour où il a appris qu’on avait assassiné sa mère ni le jour où il a appris qu’Olga était morte, il pleure comme s’il pleurait pour toutes ces fois où il n’a pas pleuré ou comme s’il venait d’apprendre à pleurer là, sur la plage de sa ville, dans ce lever du jour automnal, après une nuit de veille aux côtés d’un vieil homme qui, juste avant de mourir, accomplira son destin en revenant dans son véritable chez-lui, à sa patrie perdue, pauvre, inhospitalière, rocailleuse et inclémente, en retournant en Terra Alta. Et quand Melchor cesse finalement de pleurer, ou a l’impression de cesser de pleurer, il plonge encore une fois dans l’eau, profondément, comme s’il voulait nettoyer les larmes, et quand il émerge, il nage de nouveau parallèlement à la plage, arrive au niveau de l’endroit où il a laissé ses habits, et là, il sort de l’eau et s’assied sur le sable jusqu’à ce que le soleil et la brise sèchent son corps. Puis il s’habille, traverse dans l’autre sens la bande de sable, rejoint la promenade, prend un taxi et s’en va.

			Quelques minutes plus tard, le taxi le laisse devant l’immeuble de Domingo Vivales, un vieil édifice de la rue Mallorca. Melchor ouvre la porte de fer avec les clés que l’avocat lui a confiées, monte dans un ascenseur de bois jusqu’au quatrième étage et, quand il essaie d’ouvrir la porte de l’appartement de Vivales, quelqu’un ordonne dans son dos :

			— Lève les mains et ne bouge pas.

			Melchor obéit. Dans le calme dominical du palier, il entend des pas furtifs s’approcher et sent une main prendre son pistolet dans son holster, en profite pour envoyer un coup de coude au visage de son assaillant, qui tombe à terre avec un cri de douleur qui semble résonner dans tout l’immeuble. Melchor saisit l’homme par le cou, le soulève haut et se trouve sur le point de lui faire éclater les testicules d’un coup de pied quand la voix de Vivales l’arrête.

			— On se calme, Melchor ! crie-t-il. Ne le frappe pas !

			Melchor fait volte-face : accompagné d’un gros homme en pantalon de pyjama et marcel, Vivales se tient à sa porte, la chemise déboutonnée et un caleçon qui lui descend jusqu’aux genoux. L’avocat tient un pistolet dans la main ; le gros, une batte de base-ball.

			— Je gère, Manel, ajoute Vivales en s’adressant à l’homme que Melchor agrippe au cou. C’est le père de la petite.

			Perplexe, Melchor observe sa victime, qui le regarde les yeux encore exorbités de terreur, et quand il semble finalement comprendre, la lâche. L’homme s’effondre par terre et le gros s’approche pour le secourir.

			— Ça va, Manel ? demande-t-il.

			— On peut savoir ce qui se passe, ici ? demande Melchor.

			— Rien, répond Vivales. Ces deux-là sont mes amis. Des collègues du service militaire. Manel Puig et Chicho Campà. Je leur ai demandé de me donner un coup de main pour protéger Cosette. Il en manque deux autres. On se relaie depuis quelques jours.

			— Tu vas rentrer chez toi avec un œil au beurre noir, dit Campà à Puig, encore assis par terre. Ta femme va croire que t’es allé faire la bringue.

			— Putain, il m’a carrément éclaté, se plaint Puig en plaquant une main sur son œil.

			Melchor amorce une excuse, mais Puig l’interrompt.

			— C’est rien, c’est rien, jeune homme. Les risques du métier. T’inquiète pas, tant que je suis ici, personne ne touchera la petite.

			— Putain, ferme-la, Rambo, le gronde Campà en l’aidant à se relever. Bref, t’as fait une garde de merde. Si le lieutenant Herruzo te chope comme ça, tu seras dans la mouise.

			Au même instant, l’autre porte du palier s’entrouvre, on entend des pas dans l’escalier et une voix d’homme menaçant d’appeler la police. Presque en même temps, Cosette apparaît sur le seuil de l’appartement de Vivales, pieds nus, en chemise de nuit, et se frottant les yeux avec le dos de la main.

			— Papa ?

			Melchor prend sa fille dans ses bras et, suivi de Puig et Campà, entre avec elle dans l’appartement tandis que Vivales reste dehors, discutant à tue-tête avec ses voisins et les menaçant de leur coller un procès pour troubles sur la voie publique. Une fois que le tumulte de l’escalier s’est apaisé et que l’avocat est rentré lui aussi, Melchor habille Cosette dans sa chambre. Le père et la fille parlent des journées que la petite a passées là.

			— Elle a été sage comme une image, intervient l’avocat depuis l’entrée.

			Puig et Campà passent une tête derrière lui.

			— Elle est géniale, cette petite, commente Campà.

			— Et très courageuse, ajoute Puig, un sac de glace sur son œil amoché.

			Vivales demande à Melchor ce qu’il fait à Barcelone, s’il gère en Terra Alta, et Melchor lui répond que oui et ajoute qu’il va tout lui raconter. Quand il a terminé d’habiller Cosette, Melchor met le reste de ses affaires dans un sac de voyage.

			— Vous partez ? demande Vivales. Tu ne prends même pas le petit-déjeuner avec nous ?

			Melchor répond par la négative, ajoute qu’ils sont pressés car ils ont un bus à prendre.

			— Tu vas où ? demande l’avocat.

			Melchor sait mieux que jamais où il va mais il reste un instant immobile, regarde l’avocat, observe ses cheveux en bataille, son visage grincheux, son corps massif de camionneur, son ventre de buveur et ses petites jambes blafardes, et en les observant se souvient soudainement de tous les pères illusoires ou fantomatiques qui ont tourmenté les nuits de son enfance dans l’appartement de sa mère, dans le quartier Sant Roc – l’homme qui faisait claquer ses talons d’un pas de propriétaire dans le couloir, celui qui marchait sur la pointe des pieds en essayant de passer inaperçu, celui qui toussait et expectorait comme un malade en phase terminale ou un fumeur impénitent, l’homme qui sanglotait, inconsolable, de l’autre côté d’une cloison, celui qui racontait des histoires de revenants, celui qui portait une veste en cuir et quittait la maison à l’aube – et bien qu’il soit incapable d’attribuer le visage de Vivales à aucun de ces inconnus, pour la seconde fois de sa vie il a envie de serrer cet homme dans ses bras. Mais il ne le fait pas : il prend seulement congé de lui et de ses deux amis, puis il saisit sa fille par la main et, de l’autre, le sac de voyage. Vivales lui demande de nouveau où ils vont.

			— Chez nous, répond enfin Melchor. En Terra Alta.
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