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      GENERATOR. « Je suis née en 1977 dans une centrale nucléaire, au sud de la Corée du Sud » : Rinny Gremaud n’aurait sans doute pas eu l’idée de ce livre si le président de son pays d’origine n’avait pas annoncé, quarante ans plus tard, la fermeture de Kori 1, « sa » centrale.

      Installée en Suisse depuis son plus jeune âge, elle ne s’était jamais préoccupée de son père biologique, un ingénieur britannique avec qui sa mère avait eu une liaison alors qu’elle-même travaillait sur le chantier du réacteur.

      Mais la dépêche marquant la fin d’un cycle, celui de l’utopie nucléaire, ébranle la narratrice au point qu’elle décide d’en savoir plus sur son géniteur. La voici à Holyhead, au pays de Galles, où il a vu le jour. La chance lui fait obtenir une adresse dans le Michigan. La lettre qu’elle écrit restant sans réponse, elle s’autorise à inventer une vie à cet homme qu’elle ne connaît pas et qui ne l’a jamais reconnue.

      Les quelques jalons dont elle dispose déterminent les étapes de sa recherche : elle se retrouve à visiter les centrales où a travaillé l’ingénieur mécanicien reconverti dans le nucléaire, sur l’île d’Anglesey d’abord, puis à Taïwan et enfin, après la parenthèse coréenne, à Monroe, au bord du lac Érié.

      Partie sur les traces d’un père, Rinny Gremaud va trouver des centrales atomiques. Sans se départir de la distance et de l’ironie qui font le sel de ce livre, mais aussi sa grande pudeur, elle va magnifiquement entrelacer enquête journalistique et quête intime, faisant de ce generator un personnage de papier qui s’enrichit du silence de son modèle.

       

      Née en 1977 à Busan en Corée du Sud, RINNY GREMAUD est journaliste et vit à Lausanne. Rédactrice en chef du magazine T (Le Temps), elle est également l’autrice d’un premier livre, Un monde en toc (Seuil, « Fiction & Cie », 2018).
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DE LA MÊME AUTRICE

UN MONDE EN TOC

Seuil, « Fictions & Cie », 2018



À Sook-hye et Michel
À Ulysse et Lucile
À Pierre



– Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me marie…

PIERRE LOTI

Madame Chrysanthème







JE SUIS NÉE en 1977 dans une centrale nucléaire, au sud de la Corée du Sud.

Je ne m’étais jamais représenté les choses de cette manière jusqu’à ce jour de l’été 2017 : une dépêche d’agence m’apprenait l’intention du président Moon Jae-in de sortir son pays du nucléaire en commençant par tirer la prise de son réacteur le plus ancien, Kori 1. Mon réacteur.

C’était la fin symbolique d’un cycle, lisait-on. La Corée du Sud, entrée quarante ans plus tôt dans l’ère nucléaire, et ainsi dans sa propre modernité, allait désormais investir exclusivement dans les énergies renouvelables. Chapitre clos, changement d’époque, rideau.

Alors, la Corée du Sud n’était ni le premier ni le seul pays à s’interroger sur son rapport à l’énergie atomique. Fukushima en 2011 avait été une lame de fond de bien des manières. Et puis, quarante ans, c’est l’espérance de vie comptable d’une centrale nucléaire, autrement dit, le temps que se donnent ses propriétaires pour en amortir les coûts. Bien entretenues, régulièrement révisées, ces infrastructures ont le potentiel de durer au-delà de cette échéance arbitraire, encore fallait-il que les bons investissements aient été faits au bon moment. Or, justement, le gros du parc mondial avait été construit entre la septième et la neuvième décennie du XXe siècle. Depuis, il s’était trouvé ballotté de promesses en revers, le jouet des alternances politiques inhérentes à la plupart des démocraties industrialisées. À l’heure de la déclaration sud-coréenne, la plupart des pays nucléarisés avaient à décider de l’avenir qu’ils souhaitaient donner à ces équipements pharaoniques, ceux-ci atteignant en masse leur date formelle de péremption. L’industrie nucléaire, aurait-on dit, faisait sa crise de la quarantaine.

Il y aurait matière à réfléchir, me dis-je alors, sur ce cycle arrivé à son terme : le premier âge atomique. L’optimisme industriel perdu, la croyance au progrès qui animait les sociétés d’autrefois, le pouvoir de l’énergie qui gouverne nos vies et préside à nos richesses. À dire, aussi, du mythe de l’atome, de l’utopie nucléaire et de ses cathédrales à turbines, des promesses de chaleur et de lumière exprimées en mégawatts, et de celles et ceux qui avaient cru bien faire en rendant l’humanité prisonnière de ce confort. À dire, enfin, de la religion antinucléaire, ce nouveau consensus public et médiatique qui allait de pair avec la défiance à présent généralisée, institutionnalisée, envers tous les lieux du pouvoir : la science, l’industrie, la politique. Entre 1977 et 2017, le monde avait tellement changé.

 

Surtout, il m’est apparu que l’arrêt du réacteur de Kori 1 était mon affaire personnelle. Dans les secrets de ma conscience, la dépêche sud-coréenne avait soulevé une vase profonde, un sédiment si ancien que je le croyais pétrifié. Avec cette centrale en fin de vie, les lignes se sont mises à bouger dans les zones d’ombre de mon histoire, comme la réplique d’un séisme lointain déplace imperceptiblement le couvercle d’un sarcophage scellé par les siècles.

À point nommé dans le cours de ma vie, car moi aussi je venais d’avoir quarante ans, cette nouvelle s’est mise à résonner étrangement dans le creux que je cachais, dans les soubassements de mon identité. Peut-être le moment était-il venu, pour moi aussi, de décréter la fin d’une époque.







QUARANTE ANS plus tôt, Kori 1 était officiellement enclenchée et ma mère, qui pourtant avait œuvré à cette prouesse industrielle, tout comme des milliers de personnes issues d’une dizaine de nationalités, ma mère n’était pas de cette fête où l’on trinquait à l’avenir. Au troisième étage d’une petite barre d’immeuble construite à la va-vite dans un quartier qui en comptait une dizaine identiques, dans un appartement meublé à l’occidentale, c’est-à-dire manifestement progressiste sur le plan des idées et des mœurs, elle berçait un nourrisson de quelques semaines en faisant balancer un rocking-chair.

Les bébés, parfois, ont l’apaisement contagieux, et l’on peut se demander dans quelle mesure le fait de me sentir minuscule endormie sur son sein noyait momentanément dans l’ocytocine les inquiétudes qui devaient légitimement l’assaillir à ce moment précis de son existence. Kori achevée, sa mission professionnelle touchait à sa fin. Craignait-elle pour son avenir économique ? Certainement pas. La Corée du Sud en plein dans ce développement propulsé par la guerre froide et sous perfusion américaine avait besoin de femmes comme elle, parfaitement anglophones, à même d’accompagner les équipes d’ingénieurs occidentaux de passage dans le pays.

Ses craintes pouvaient être ailleurs. Qu’adviendrait-il de son bébé, après le départ programmé de son père ? Qu’adviendrait-il d’elle, la mère célibataire d’une petite fille aux grands yeux que son géniteur n’allait jamais reconnaître ? Kori achevée, le père de l’enfant, un ingénieur de nationalité britannique, allait quitter la Corée du Sud pour un autre continent, et disparaître de leurs vies à toutes les deux.

Dans le balancier du rocking-chair, dans la moiteur de l’été en embuscade, la rêverie, peut-être, avait pris le dessus. À quoi bon se lester de tristesse ? Quand l’avenir est illisible, mieux vaut encore se bercer des illusions qui allègent le cœur. Derrière la vitre embuée de ses désirs, elle ne serait pas la mère honteuse d’un enfant illégitime, mais la fière incarnation d’un amour rendu impossible par les conventions.

 

J’ai grandi sans savoir pourquoi cet homme qui pourtant avait aimé ma mère, qui pourtant m’avait tenue dans ses bras et n’ignorait donc rien de l’étendue de nos fragilités, pourquoi cet homme ne s’était pas engagé davantage pour nous protéger.

À cette époque et dans ce pays où rien n’autorisait une situation comme la nôtre, la suite serait affaire de courage et de ténacité. Elle tiendrait aussi au hasard d’une rencontre, au cœur généreux d’un autre homme qui aura bien voulu l’ouvrir, son cœur, non seulement à cette femme, mais aussi à l’enfant d’un autre sang.

Je suis née il y a quarante ans, d’une mère résiliente et d’un homme dont je ne sais presque rien, dans une centrale nucléaire au sud de la Corée du Sud.

Je suis née dans la centrale nucléaire de Kori 1, d’une mère déterminée et orgueilleuse et d’un type qui pourrait bien être un salaud.

J’ai grandi dans la familiarité des hypothèses, j’ai métabolisé les ombres. Pour moitié constitué d’inconnu, chaque brin de mon ADN est tressé de questions auxquelles je n’ai jamais cherché de réponse. Au plus profond de ce qui me constitue, il y a le silence.

 

Un mot anglais, generator, avait habité mon enfance, résonnant de loin en loin, un mot qui, pour des raisons indémêlables, me fascinait, semblant dire tout à la fois l’engendrement, la naissance et l’étincelle. Generator, c’était le père.

Depuis quarante ans, l’énergie ambivalente que générait cet absent semblait me propulser autant qu’elle m’inhibait. Pareil réacteur de l’âme n’est-il pas trop hasardeux ? Si le système de refroidissement venait à faire défaut, ne risquait-on pas la fusion du cœur ? Et alors, autour de moi, celles et ceux que j’aime survivraient-ils à ces rayonnements toxiques ?







HOLYHEAD





LA RUE QUI T’A VU NAÎTRE est bordée de courtes bâtisses anguleuses et mitoyennes qui s’amenuisent à mesure que l’on s’éloigne du centre-ville. Trois étages cossus, élégantes, victoriennes, coiffées de fenêtres en tourelles carrées, bow-windows à trois pans avancés sur parterre de bégonias, rosiers grimpants. En descendant la colline en pente douce vers la mer, les maisons perdent les moyens de la coquetterie, leurs lignes se tassent, elles se paupérisent à la marge. Aux confins du bourg, elles ne sont plus qu’une dizaine accolées sur la gauche à présenter au trottoir une façade longue et triste de crépi gris, trouée à intervalles courts d’une unique fenêtre à guillotine et d’une porte en bois ouvrant sur les rez-de-chaussée étroits d’intérieurs exigus. Tard encore au siècle passé, elles devaient être de briques rouges.

Je te vois enfant, claquer l’une de ces portes, dévaler par beau temps la pente herbeuse qui mène à la plage, sauter comme un chat sur les rochers noir et jaune de lichen qui cachent une petite bande de sable en contrebas, laisser là, à l’abri de la marée, ta chemise rapiécée et tes culottes toujours trop courtes, ébrouer ton corps en pleine croissance avant de le jeter en crawl dans les eaux claires et vertes de la mer d’Irlande.

Parfois, peut-être, j’invente, tu déniches le petit matériel de pêche que vous aviez bricolé, John, Ken et toi, et que vous cachiez entre deux rochers, petit équipement improvisé à base de résidus de filets et d’éclats d’obus, de joncs tressés et de bois taillé au canif, premier arrivé, premier servi. Tu cours à l’eau le dos harnaché de cet attirail et tes longues brasses coulées te mènent jusqu’au môle, le môle en pierre de taille, le plus long de l’empire, que le génie victorien fit bâtir pour donner un havre aux cargos irlandais. Toi, tu connais ce point de la construction sur sa façade intérieure à mi-chemin du phare carré qui la termine, où les accidents de la pierre donnent prise à tes mains et appui à tes pieds. Monté sur l’édifice, tu places tes lignes et, dans l’attente de tes compères, tu guettes l’entrée des vapeurs en te rêvant capitaine.

 

Que reste-t-il en toi, vieil homme amer, de l’amertume de la mer, de la lande et des pierres qui ont façonné ton enfance ? Ton corps se souvient-il des vagues, de l’apesanteur, des apnées qui étaient tes jeux et tes défis ? L’odeur du feu où brûlaient vos patates lorsqu’en expédition vous partiez, bande d’enfants. Te souviens-tu des ruisseaux gonflés au printemps qui réveillent les terres et font frémir les ronces, des bêlements des moutons et des chiens qui aboient, des colonies de fous de Bassan accrochés aux pitons rocheux alentour du phare de South Stack, de l’alternance rassurante de ses feux, du grondement des tempêtes, du vent qui couche les arbres et accable les corps, du défilé prodigieux des nuages qui courent dans le ciel nerveux ? Te souviens-tu, vieil homme, de tout ce que je vois, pendant que je te cherche ?







EN CE POINT de la carte où le pays de Galles tend vers l’Irlande, Holyhead, ce mois d’hiver, brave une mer furieuse. Derrière le plastique d’un hublot sale, la bourgade paraît d’abord nébuleuse au détour de masses minérales indistinctes, puis, à l’approche, se cristallise en un agglomérat de bâti noir, détrempé, pris entre des eaux déchaînées et le ciel qui s’effondre, prisonnier de masses d’eau qui s’invectivent, confondues en bourrasques glacées.

Il est né dans cette ville. Quatre-vingt-deux ans plus tard, que reste-t-il de lui ici ? Les fantômes d’une enfance, les branches éloignées d’une famille, un cimetière, éventuellement, dont les pierres pourraient me parler de lui. Plus sûrement, une administration communale, des archives, le son d’une langue, les rythmes d’une culture, et tout ce qu’un lieu sait dire par lui-même : le murmure des éléments, le monologue éternel de la terre, une émanation géologique qui s’adresse au corps, la lumière qui parle aux yeux et le vent à la peau, le parfum des végétaux quand ils sont gorgés de sel par la racine, les accélérations du cœur aux exigences de la topographie, la morsure particulière d’un froid humide, la densité des ombres, ces longueurs d’onde, ces vibrations, qui dans leur constance à travers le temps rapprochent les corps dans l’histoire et les réunissent dans l’intimité d’une connaissance partagée.

Dans ce lieu qu’il a connu, j’emprunterai ses sensations, j’habiterai un peu son corps.

 

Arriver par la mer – n’a-t-il pas été marin ? Mécanicien de marine, s’il faut être précis, ingénieur formé au chantier naval de Holyhead, un port industriel qui a crû avec la machine à vapeur et décru avec le libéralisme financier. Mais il n’est pas resté. Ni à Holyhead, ni dans la marine. Il est de cette génération dorée à laquelle l’industrie, après guerre, avait offert des perspectives radieuses et variées. La connaissance intime des turbines à vapeur lui avait ouvert le monde. Il était déjà parti quand Margaret Thatcher assassinait cette ville.

Et peut-être ne rêve-t-on pas de devenir marin quand le déterminisme économique, géographique, pousse inexorablement vers la mer. Peut-être le romantisme consiste-t-il alors à vouloir se faire curé ou banquier. Comme tous les rejetons mâles de cette ville, il avait grandi certain que son avenir serait au service de la marine marchande, de près ou de loin, en mer ou à quai.

La marine marchande, l’exotisme en moins. Holyhead était l’enfant d’une liaison féconde entre Dublin et Londres. La nécessité d’acheminer du courrier, des marchandises, du bétail, de la main-d’œuvre et des bourgeois, entre les deux pays, les deux capitales, avait fait prospérer le petit port jusqu’à le rendre éminemment stratégique. La Couronne avait investi là, au XIXe siècle, dans des infrastructures uniques au monde, comme ce môle de deux mille sept cents mètres de long qu’il avait fallu vingt-huit ans pour construire. Propulsée à la vapeur des bateaux et des locomotives, la ville était devenue, pour un demi-siècle au moins, riche et cosmopolite, pourvoyeuse d’avenir pour sa jeunesse, jalousée, aussi, de l’arrière-pays agricole qui l’avait vue croître comme un kyste anglophone en terre galloise. Mais les horizons qu’elle offrait à ses garçons étaient rarement à plus de quatre-vingt-quatorze miles nautiques vers l’ouest.

Holyhead-Dublin, navette par tous les temps : il en rêvait d’autant moins peut-être que son père avait été l’un de ces pendulaires de la mer, assistant-steward, comme l’indique le registre d’état civil, sur l’un des trois bateaux de la London Midland and Scottish Railway Company, qui assurait la liaison irlandaise.

Il en rêvait d’autant moins peut-être, je l’apprendrais plus tard, que son père était mort en mer.







HOLYHEAD, tête rocheuse. Une île au large d’une île qui se termine en téton, une éminence de pierre avec en son sommet l’espoir que l’on porte, enfant, d’apercevoir l’Amérique si l’on se met sur la pointe des pieds.

Vous étiez trois : maigres garçons, soufflant, debout, les mains appuyées sur les genoux, le désordre de vos cheveux, les joues zébrées de poussière et, dessous, le sang qui bout, le rose qui couve, la morve en croûtes sur le revers de la chemise, un rouleau de corde en bandoulière, un barda pour la journée, des ongles noirs qu’il faudrait brosser et, en contrebas, livré à l’ardeur de vos dix-douze ans, un déroulé de chemins humides ruisselant dans le manteau d’une végétation courte, dense et fleurie, l’odeur enivrante de la tourbe, le sel de la mer, le cri des oiseaux. Vous étiez là pour les nids.

Il fallait s’éloigner des sentiers, s’avancer sur le tapis roux, dense et feuillu, d’où émergeait parfois le reste d’un mur mangé par le lierre, le buisson d’une autre espèce couvert de petites fleurs jaunes et coriaces. Avec de la chance, il y aurait là déjà des nids, mais, plus sûrement, il faudrait longer la falaise, puis accrocher la corde à un rocher, et descendre en rappel pour trouver les plus beaux, souvent aménagés dans les anfractuosités à l’abri du vent, entre deux coulées de végétaux lithophytes.

Vous collectionniez les œufs comme d’autres, plus tard, collectionneraient les cartes Pokémon. Au rendez-vous des oologistes en culottes courtes, après l’église, vous échangiez vos prises et autant de récits, car la valeur des œufs était aussi fonction des risques courus pour les acquérir.

Dans l’ébullition de votre jeune âge, vous étiez ces aventuriers à l’épreuve de la nature, les tibias couverts d’hématomes et de petits poils, les oreilles rougies par l’enthousiasme et la langue toujours bien pendue, inventant le monde puisque vous n’en saviez rien, rien que des mots échappés d’un poste de radio, une conversation d’adulte dont vous aviez glané des miettes, à peine une gravure montrée en classe, et votre imagination peignait à l’impressionniste des kilomètres de paysages peuplés de glorieux personnages.

Il y avait dans vos jeux de guerre des bons et des méchants, des pistolets, des flèches et des arcs, des canons, des fusils à baïonnette, des boucliers et des tranchées. De prodigieuses batailles navales dont la Royal Navy sortait toujours victorieuse. À dos d’éléphant, vous chassiez le tigre à Madras et le lion à Mombassa, les trains déraillaient à la dynamite, vous étiez Butch Cassidy et le colonel Lawrence débarqués en cuirassé sur les plages de Normandie, vous manœuvriez des zeppelins, et l’histoire s’aplatissait dans vos rêves de gloire, les destins s’écrivaient au front, le courage, le goût de l’absolu et le sens du sacrifice étaient les vertus que vous cultiviez en jeu. Vous n’imaginiez pas le siècle qui serait le vôtre, la paix, l’argent, la science et les technologies, la consommation de masse et l’hédonisme égoïste des économies devenues grasses. Vous n’imaginiez pas tout ce qui allait rendre vos courages obsolètes.

 

Bien sûr, il fallait donner des gages à l’école, à l’Église, à la communauté. Et dans certaines familles comme la tienne, il y avait la nécessité de contribuer à l’économie du ménage. La guerre avait fait des veuves. Longtemps après l’armistice, les biens étaient restés rationnés, il fallait vivre de peu.

Mais, pour le reste, votre qualité de garçon vous autorisait à disparaître, parfois le jour entier, vous gorger des parfums du dehors, gratter la terre, courir, grimper, maltraiter les insectes, chasser les batraciens, perquisitionner la nature, tirer d’elle des essences, des trésors, des ivresses, éprouver la gamme infinie des froids, toutes les douceurs et les cruautés du soleil, les innombrables conjugaisons possibles des vents et des lumières, pour apprendre qu’il n’y a pas un ciel, mais un million, qui sont autant de tableaux en mouvement, décors mobiles des vastes campagnes que vous meniez contre l’ennui. Terrasser les ronces, détourner des ruisseaux, fendre les vagues, étreindre la roche, triompher des arbres. Plier le monde à vos envies était un engagement du corps.

Vous ne rendiez de comptes à personne. Les mères, sans même parler des pères, n’étaient pas comme aujourd’hui constamment sur votre dos. C’était avant la surinformation qui rend paranoïaque, avant la psychologisation de tout, avant la pilule contraceptive. Avant que les enfants ne deviennent le fruit précieux d’un désir, que leur programmation et leur rareté n’en fassent des projets à réussir, comme on réussit un jardin d’hiver, avant qu’on ne les élève comme des orchidées en pot qu’il faudrait arroser régulièrement mais pas trop, exposer à la musique classique mais jamais à la lumière directe, protéger des courants d’air, mettre sous cloche par temps froid (et lorsqu’ils montrent des signes d’agitation, font mine de dépérir, n’en peuvent plus de leur vie végétative et sophistiquée, on leur tend un téléphone portable, cette fenêtre magique qui dispense d’avoir des jambes, par laquelle ils pourront satisfaire leur soif du monde en allant explorer du bout des doigts les horizons pixellisés de Minecraft).

« Votre qualité de garçon », parce que les filles, elles, étaient assignées à domicile, jambes serrées. Ta sœur, de huit ans ton aînée, tricotait remarquablement. Qualité utile dans un ménage de peu de ressources, puisque, avant H&M et le made in Pakistan, il fallait sans cesse raccommoder les vêtements, recycler la laine des chandails et, pourquoi pas, revendre l’excédent au marché sous forme de guêtres et de bonnets.

Ta sœur était belle. Tes camarades qui, occasionnellement, entraient chez vous, s’attardaient au rez-de-chaussée, devant la porte de la cuisine, regardant en cachette les formes mystérieuses de ce corps féminin adolescent, elle toute à ses tâches de précision, indifférente à leur présence, et eux, délicieusement saisis par l’érotisme d’une mèche noire échappée d’un chignon.







« TALL AND DARK », ainsi se souvient-on à Holyhead de cette famille d’infortunés qui avaient pour eux les apparences. Deux jours après mon arrivée, je rencontre une vieille femme qui me bouleverse en pointant chez moi cette ressemblance. Pour la première fois de ma vie, dans ce lieu inconnu, dans ce pays qui n’est pas le mien et cette langue qui n’est pas la mienne, une femme me regarde dans les yeux et dit « I can see him in you ».







UN SOIR, devant le monument aux morts, sur la plaque dédiée aux victimes de 1939-1945, je lis son nom de famille. Sur mes lunettes, la pluie, sur mes mains glacées, la pluie, sur l’écran de mon portable, la pluie, qui déforme les pixels. Des deux pouces sur mon carré de lumière bleue, je navigue jusqu’à un registre en ligne où repose la mémoire des morts pour la patrie, et en moins de dix minutes, les mains crispées par le froid, j’apprends d’Internet que son père est mort à Dunkerque.







DANS L’AIR encore cru d’un petit matin de mai, je vous imagine marchant d’un pas vif en direction du port, vos ombres longues derrière vous. Il est 5 heures et déjà l’horizon n’est plus que lointainement corail. Au-dessus de la mer, quelques floches orangées attendent tranquillement de blanchir avec le jour.

Ce tableau que je rêve à l’huile de ma fantaisie, sur le canevas d’une maigre documentation, vous montre pour la dernière fois en famille. Ton père, ce matin-là, part servir son pays.

Comme la plupart des grands bâtiments civils du pays, le ferry passagers qui l’emploie a été réquisitionné pour procéder à l’évacuation des soldats du corps expéditionnaire britannique. Outre-Manche, c’est la débâcle. Les troupes alliées mal préparées ont été défaites par la guerre éclair des nazis. Les Britanniques se replient sur Dunkerque. Les hommes ne seront plus ravitaillés. Le mot d’ordre est « sauve qui peut ».

Le S S Scotia mettra le cap sur Southampton, où il se tiendra prêt sous deux heures à appareiller pour Douvres. L’équipage de trente-sept hommes sous le commandement de William Henry Hughes est fier de contribuer à l’effort de guerre. L’assistant-steward, qui ne connaissait qu’une seule route, allait enfin voir du pays. On ferait escale à Pembroke peut-être, à Penzance sûrement, puis à Plymouth, Exmouth, Weymouth ou Bournemouth, avant d’arriver à Southampton au rendez-vous du 26 mai.

Les hommes ne savent pas quand ils reviendront. Sur le quai règne une atmosphère électrique. Tous les enfants sont venus saluer le bateau, les femmes habillées comme un dimanche. Empanachées de fumée noire, les deux cheminées jaunes s’éloignent dans un glissement. Formellement, rien ne diffère de l’ordinaire, mais les cœurs ce jour-là palpitent autrement.

 

Plusieurs semaines après le désastre, ta mère apprend, disons, par un courrier, que son mari ne reviendra jamais et s’effondre en sanglots.

Ou alors un jeune homme en uniforme se présente à sa porte et lui livre la nouvelle. Elle contient ses larmes et s’en retourne dans sa cuisine avec sur le visage de l’indifférence – feinte ou véritable, comment le savoir ?

Peut-être, aussi, n’y a-t-il pas eu de courrier : au marché ou à l’église, l’épouse du capitaine Hughes lui apprend que le Scotia a coulé à Dunkerque. Il y a eu des morts, mais, hormis le capitaine dont on sait la vie sauve, on ignore encore qui a survécu. Ce qui reste de l’équipage sera ramené à Holyhead par le train. Mais, le jour dit, le convoi entre en gare et ton père n’en sort pas. Un employé de la London Midland and Scottish Railway affiche la liste des tués, et c’est alors, dans le regard affolé de ta mère, au milieu de cet attroupement où l’intensité des joies côtoie celle des douleurs, dans le malheur sourd qui se répand comme une onde dans la foule compacte, que, du haut de tes cinq ans, tu le comprends : ton père ne reviendra pas. Sa mort, abstraction absolue, est le centre de gravité invisible d’une scène de cohue, la source de l’eau qui emplit les yeux de ta mère, en creux dans la panique immobile qui l’a gagnée.







À QUELLE CONDITION m’autorisé-je à passer du conditionnel prudent de l’enquête à l’affirmatif d’une fiction qui s’assume, sans autre prétention que le droit universel à la rêverie ?

Un jour, tandis que je visitais le petit musée de la Marine à Holyhead – un ancien hangar dont les deux espaces contigus regorgent d’improbables trésors, cartes, plans, maquettes et reliques rassemblés par des générations de passionnés –, je rencontre par hasard le président de l’association qui fait vivre ce lieu. Les touristes étant rares au mois de novembre, je suis rapidement amenée à m’expliquer sur ce qui m’amène ici. C’est, dis-je, que je suis sur les traces d’un homme, dont voici le nom.

À cette évocation, le visage de mon interlocuteur s’éclaire et, dans un large sourire, il m’apprend que l’homme que je cherche était l’un de ses amis d’enfance. Ils étaient trois, Jim, Ken et John, toujours fourrés dans la lande, à piller les nids et faire cuire les patates au feu.

Nous nous reverrons le lendemain. Il m’emmènera en voiture sur les lieux qui ont marqué leur enfance, il convoquera pour moi des souvenirs qui, à son âge, sont plus clairs à son esprit que les événements de la veille, il me fera rencontrer son cousin, et ce cousin, éventuellement, connaîtra quelqu’un qui connaît quelqu’un qui se rappellera avoir travaillé avec celui que je cherche. Ce quelqu’un ira dénicher dans le fond d’un tiroir un vieux carnet d’où il tirera cette information cruciale : une adresse postale dans le Michigan. Vieille de près de trente ans, mais une adresse tout de même.

Opère alors la magie des réseaux d’aujourd’hui, des annuaires en ligne qui croisent les vieilles adresses avec les nouvelles, et des cartes interactives : je pensais être sur les traces d’un mort, voilà que l’objet de ma recherche devient le propriétaire bien vivant d’une maison visible sur des images satellites.

Je me décide à lui écrire.

Pas de réponse.







ET SI JE FAISAIS de toi une fiction ? Ce serait te rendre au statut de fantôme, te rendre, ou plutôt te condamner, te saisir à jamais dans le filet de ma fantaisie.

Comme on dessine les constellations en traçant des lignes imaginaires, j’entreprends de me constituer un géniteur en m’appuyant sur ce que je sais, soit peu : ton apprentissage d’ingénieur mécanicien au chantier naval de Holyhead ; quelques années au service de Trinity House, la régie des phares du Royaume-Uni ; ton mariage à Taïwan, où naissent tes deux premiers enfants ; ta mission en Corée du Sud pour GEC Turbine Generators, une entreprise aujourd’hui disparue, où tu rencontres ma mère ; puis le départ pour Monroe aux États-Unis, la naissance de deux autres enfants de la même mère que les premiers, et enfin, cette dernière adresse connue dans le Michigan.

Hors ces jalons, tout m’appartient. J’enquête un peu, je découvre le long de ton curriculum vitae plusieurs centrales électriques, nucléaires ou thermiques, équipées de turbines GEC ou English Electric, une société plus tard absorbée par la première qui, sans doute, t’avait employé précédemment. Je fais coïncider des dates de mise en service avec celles de la naissance de tes enfants. Enfin, j’irai parcourir les paysages que tu as connus pour te dessiner une toile de fond, j’enquêterai sur les lieux, et l’industrie qui fut la tienne. Et puisqu’il le faut, je délayerai les faits à l’eau de mon imagination, je malaxerai ta vie comme une pâte à modeler.

Peu importe que tu ne t’y retrouves pas, que tu protestes éventuellement. Pour qu’il en eût été autrement, il aurait suffi que tu me racontes cette histoire toi-même. Que tu répondes à ma lettre. C’est ta lâcheté qui m’aura rendue toute-puissante.







TU DÉBOULES de l’escalier étroit, ton visage tendre coiffé d’une vague de gomina. Dehors, la pénombre du petit matin et le brouillard endémique en cette saison floutent encore les contours du quartier. Ta mère t’attend dans votre petit salon mal éclairé, debout comme presque toujours, époussetant machinalement un bibelot sur le manteau de la cheminée. Tu ne l’as jamais vue dans les fauteuils de velours imprimé qui encombrent le salon, dont le dossier et les accoudoirs sont recouverts de napperons blancs pour ne pas salir. Quand elle n’est pas aux fourneaux, elle tricote ou crochète assise sur une chaise en bois au pied de l’escalier, sous une ampoule nue, à mi-chemin de l’entrée et de la cuisine.

Dans l’exiguïté de ce living-room d’après-guerre, tu parais deux fois plus grand qu’elle, tout encombré de ton envergure d’adolescent. Les vêtements que ton père et ton frère ont portés avant toi sont tous trop courts aux manches.

Ta mère, elle, blanchit depuis dix ans, la peau fine et froissée déjà transparente aux poignets et autour des yeux. Ses joues qui ne sourient plus depuis longtemps tombent en léger drapé autour de sa bouche.

Elle s’approche de toi, arrange le col de ta chemise bleue, inspecte ton rasage en promenant l’extérieur de ses phalanges sur l’arête de ton maxillaire inférieur. Puis elle recule d’un pas, plonge l’une de ses mains osseuses et sèches dans la poche de son tablier, en sort un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes qu’elle vient placer, comme le plus précieux des trésors, entre les tiennes. Enfin, ses yeux noirs rivés dans les tiens, elle déclare, solennelle et maladroite : « Tu es un homme maintenant. » T’embrasse et chuchote : « Ne dis rien à ton frère. »

Se détournant pour retenir ses larmes, elle s’affaire à nouveau, revient avec un ballot, la boîte de tes sandwichs, ta flasque et ton gobelet de fer, tandis que tu passes un béret et un caban élimé par-dessus ton bleu de travail. Dehors les ombres d’avant l’aube font mine de s’engouffrer par la porte. Du trottoir, tu te retournes, la salues d’un geste affectueux, puis actives tes grandes guiboles jusqu’à disparaître en haut de la rue. Ta mère t’a fait un cadeau déraisonnable, les cigarettes sont un luxe pour le budget de votre ménage d’assistés.

Dix ans après la mort de ton père, ta sœur est elle-même devenue mère, ton frère, de douze ans ton aîné, contremaître dans l’industrie, a quitté Holyhead pour Liverpool, où il occupe une fonction bien rémunérée qui vous entretient, ta mère et toi. J’invente tout bien sûr, et sans scrupules – qui me contredira ? Ce matin de janvier 1951, tu entres à ton tour dans la vie d’adulte. Tu as seize ans en cette aube-là, le premier jour de ton apprentissage.

Ces années-là furent les plus belles, c’est un lieu commun. Quel homme ne garde pas le souvenir lumineux de sa jeunesse ? Et puis, une formation au chantier naval était un privilège. Des bateaux de tous les genres et de toutes les tailles venaient à Holyhead, parfois de loin. Bientôt, tu sauras nommer toute la flotte marchande qui navigue au nord-ouest du Royaume-Uni, qui affrète, qui commande, qui transporte quoi, vers où et pour qui, avec quel moteur, quel rendement, quel tonnage, quelle vitesse, chaque vaisseau le témoin d’un génie mécanique singulier, la fierté cumulée de dizaines d’équipes, de centaines d’hommes, qui se sont relayés comme les générations, des années durant, pour en concevoir, puis en construire et en assembler les éléments, faire naviguer cet ensemble ingénieux, charger, décharger, diriger, sécuriser, mener à bon port, prévenir, entretenir, réparer, aimer, oui, aimer ce bateau, parce qu’on lui prête vie, et que cette vie nous dépasse. D’ailleurs, ces hommes ne disent-ils pas qu’ils servent le navire, et non qu’ils s’en servent ?

 

Au chantier naval, tous les métiers sont représentés, ceux du bois, ceux du fer, ceux de l’électricité. Les apprentis ingénieurs dont tu étais, le haut du panier, on les appelle « les intellos ». Pour eux, à l’école technique, les horaires sont plus longs. Ainsi, tu apprends les classes sociales et le corporatisme, la vie en société, c’est-à-dire entre hommes, dans cette violence ordinaire de l’après-guerre.

Au titre des brimades rituelles, bizutages incontournables auxquels nul n’échappe, on t’envoie un jour dans un hangar sous un prétexte plausible. Là, soudain, tu es le centre d’un attroupement hilare. On retire ton pantalon et tes sous-vêtements, et l’on te peint l’appareil génital au goudron. Estime-toi heureux, raillent tes bourreaux gaillards, parce que d’autres avant toi se sont trouvés dans pareil état mais en mer, accrochés par le paletot à la grue du bateau, cul nu sur l’eau, le poisseux enduit séchant entre les jambes.

Ingénieur mécanicien, tu apprends le nom et la fonction de toutes les pièces d’un moteur à vapeur, cylindres, pistons, crosses, vilebrequins, bielles et têtes de bielle, l’anatomie détaillée d’une mécanique d’assujettissement des fluides. Et derrière ces mots, des volumes et des poids, des mouvements et des intrications, des matières froides ou grasses, brûlantes, mobiles, conductrices, fragiles, lourdes, obsolescentes, et parfois même fragrantes (ou sont-ce les huiles ?), chaque pièce ses propriétés, ses nécessités, et son bruit. Ton oreille se fait à distinguer, dans ce qui n’est d’abord qu’un vacarme assourdissant, le chant propre à chaque élément dans son mouvement, et les signaux qui doivent alarmer. Telle pièce par exemple, en surchauffe, dégage une odeur de noisette et fait un cliquetis de valse, en trois temps.

Tu découvres le pouvoir magique du feu qui sait tirer de l’eau une force expansive, propre à mouvoir la matière et, par effet d’entraînement, le monde. L’école met des chiffres et des lettres sur ce phénomène, et les lois de la physique, qui ne sont d’abord que des formules sans appel, t’apparaissent bientôt comme le terrain d’un jeu possible, les règles d’un art qui fait plier les éléments aux besoins des hommes.

Dans cette antichambre du salariat – dont tu as les devoirs sans encore les privilèges –, tu observes la coexistence harmonieuse des hiérarchies formelles et informelles, les mille et une mesquines manières de contourner un règlement. Tu apprends que le courage se paie plus cher que les compromissions. Tu fais l’expérience enivrante des joies collectives, tu vibres à l’unisson d’une équipe, tu rencontres des frères, des pères, tu as le sentiment d’appartenir.

À la sortie des docks, tu suis les équipes au pub. Mais les quelques pence qui te rétribuent chaque mois ne t’emmènent pas bien haut. Alors pour fumer, boire, éventuellement toucher les seins d’une femme, tu profites à l’occasion de la générosité de tes collègues.

Ta mère, toujours plus souvent, s’attable seule le soir.

En ces années formatrices, tu éprouves pour la première fois un épuisement nouveau, non plus celui de l’enfant qui soutire au corps une énergie folle et libératoire, non plus l’épuisement heureux des jeux de balle et des courses-poursuites, mais la fatigue inquiète, sourde, qui s’accumule dans l’échine à force d’obéissance. Une fatigue que le sommeil ne guérit plus, mais que l’alcool endort.

Sur cette esquisse, entre tes seize et tes vingt ans, je t’imagine les us et les loisirs d’une époque, d’un lieu, d’une classe sociale, que la télévision en noir et blanc n’a pas encore atteints. Les livres sont rares et souvent relus. On marche dans la varenne, on chante entre amis. Le dimanche encore, tu tiens le bras de ta mère à l’église.

Mais qui étais-tu vraiment à cet âge que les romans disent passionné et que l’on peindrait fauve, intense et contrasté, à cet âge odorant, sensuel, où tout déborde en même temps que tout fait mal, les tissus du corps turgescents d’envies pour demain et pour l’éternité ? Qui étais-tu à l’heure où l’Occident se réécrivait, se recomposait, les idéaux en germe avec l’optimisme des crocus ? De quel bord, de quel parti ? Où était ton cœur, en ce printemps de toutes les choses ?







AU CAFÉ DE LA MARINA à Holyhead, un jour que le vent faisait siffler les haubans dans la forêt des mâts, l’un de ses camarades de promotion (qui eut l’honneur, en fin de carrière, de servir comme chef mécanicien sur le légendaire Queen Elizabeth 2) convoque ses souvenirs dans les vapeurs d’un thé à la bergamote.

Du pèle-mêle de cette remembrance émerge le portrait d’un jeune homme qui les impressionnait tous en récitant à tout bout de champ, par cœur et sans fautes, d’interminables poèmes ou tirades théâtrales, chapelets de mots cadencés qu’il semblait dérouler sans effort de son cerveau comme d’une bobine.

Cette plasticité particulière de la mémoire, cette faculté à retenir, puis à reproduire les rythmes, les sons, les tons et les accents, je la connais bien : plus jeune, j’ai eu la même.

Aujourd’hui, je l’observe, vivace, chez mes enfants.







WYLFA



UN JOUR, tu as vingt ans, et deux virgules plus tard, tu en as trente. Te voici constitué, salarié en col bleu, émancipé de ta famille sauf l’entretien de ta mère. Et l’Empire qui se délite, la guerre froide qui se cristallise, l’industrie des machines florissante, le capitalisme et la science plus que jamais alliés, les femmes que tu aimes, les bateaux dont les moteurs te sont confiés, tout cela n’aura pas plus de poids ici, pas plus de consistance, que cette poignée de mots, puisque, enfin, venons-en aux faits, n’avons-nous pas trop traîné à Holyhead ?

Tu t’es taillé à rude étoffe, dans la pauvreté de l’après-guerre, voilà ce qu’il nous faut retenir à ta décharge et à celle de ta génération (mais en vue de quel procès au juste ?).

Dûment estampillé mécanicien de marine, tu navigues désormais le long des côtes de l’Angleterre et du pays de Galles, des îles anglo-normandes et de Gibraltar, partout où les phares et les bouées qui sauvent des vies relèvent par licence royale de la responsabilité de Trinity House, la noble maison qui te salariera dix années durant.

Trinity House, la régie des phares du Royaume-Uni. L’évoquer, c’est déjà rêver. Mais le temps presse, une carrière internationale t’attend. Tout juste préciserai-je, puisque l’enquête l’a démontré (ton camarade de promotion, un jour, s’en est souvenu et me l’a fait savoir dans un dernier courrier avant son décès), qu’à Penzance tu as servi un temps sur le THV Stella, troisième baliseur diesel-électrique de la classe des « Mermaid » – THV pour Trinity House Vessel. Sur ce vaisseau, tu rayonnes le long de la péninsule cornique, vers l’est aussi loin que Start Point, et vers le nord-est jusqu’à Trevose Head, assistant chaque jour dans une indifférence croissante, parce que la capacité de s’émerveiller s’émousse avec le temps, au défilé de paysages prodigieux, falaises à pic baignées d’eau claire et spumeuse, rondeurs herbeuses de landes incultes décoiffées par les vents.

Aurais-je écrit la blanche majesté des édifices que tu visitais, que tu contribuais à ravitailler et entretenir, leur dignité de cyclope, les sentiments éculés qu’ils inspirent, ces phares, debout dans leur solitude d’ermite, la permanence qu’ils symbolisent face aux éléments, les prouesses et la détermination dont ils sont le produit ? Oui, sans doute, j’aurais écrit un beau livre sur les phares si, au mitan des années 1960, tu n’avais pas changé de cap pour faire carrière dans l’industrie nucléaire.

 

À partir de 1965 à Wylfa, sur l’île d’Anglesey, le chantier atomique du siècle recrute des ingénieurs qualifiés, et toi, tu sais tout de la force de la vapeur qui fait danser les pistons, des évolutions récentes de la science appliquée à la thermodynamique. Sur le plan professionnel, tu es à maturité, à pleine puissance. Tu as de la pratique, sans doute des ambitions, tu justifies, comme on dirait aujourd’hui, de plusieurs années d’expérience dans la gestion d’équipes et de projets, tu as su te montrer flexible, employable, responsable autant qu’obéissant. Et peut-être cela en fut-il aussi la raison, après une décennie en Cornouaille, la centrale électro-nucléaire de Wylfa semble offrir de te ramener au bercail. L’occasion est belle, et tu la saisis, de bifurquer pour l’avenir, les maxiturbines et les mégatechnologies.





AUX CONFINS d’une côte sauvage et rocailleuse, la centrale se dresse comme autrefois les châteaux forts dans un paysage gallois battu par la mer. Alentour, les terres agricoles émaillées de ruisselets et semées de bétail se couchent sous un ciel bas. Ainsi pittoresque, elle pourrait figurer dans un tableau de William Turner.

Les centrales atomiques, autant que je puisse en juger (et surtout ailleurs qu’en France), ont cette tendance à occuper des paysages somptueux, dans la mesure peut-être où leurs besoins convergent en partie avec ceux du touriste romantique : à bonne distance des métropoles populeuses, elles aiment à s’ancrer dans des sols rocheux et stables d’où elles peuvent baigner leurs circuits dans l’eau d’une mer fraîche.

La centrale de Kori, en Corée du Sud, occupe une portion de côte océanique étrangement jumelle à celle de Wylfa, du moins avait-elle été ainsi autrefois, riche de toute la polyphonie des verts, déchirée de courtes falaises anthracite interrompues par endroits de brèves plages sableuses. Mais c’était avant que les grues et les bétonnières de la croissance démographique sud-coréenne ne défigurent cet écrin naturel prodigieux – ce qui n’est pas arrivé à Anglesey.

 

Lorsque deux sites étaient encore à l’étude pour accueillir la future centrale nucléaire galloise, seule une vieille femme vivant dans un cottage isolé avait fait connaître son opposition catégorique au projet sans plus d’argumentation : pareil engin à sa porte ne se réaliserait que « over my dead body », ce qui, en gallois, donnerait quelque chose comme « dros fy nghrogi » (d’après un dictionnaire consulté sur Internet).

Une improbable thèse d’anthropologie culturelle relate cette anecdote, thèse réalisée dans les années 1980 par un étudiant de l’université de Nimègue aux Pays-Bas sur le recul du gallois comme langue parlée dans le village de Camaes, voisin de Wylfa. C’est en la lisant, cette étude, que, pour la première fois, l’idée me traverse que l’homme qui m’a engendrée pouvait éventuellement parler cette langue.

Quelques recherches sur Internet m’apprennent que soixante-quatorze pour cent des enfants en âge de scolarité parlaient le gallois à Holyhead en 1951 et, pour tout dire, cela m’attriste un peu d’en être là, à poser ces questions à des algorithmes américains, alors que rien n’est plus intime, plus déterminant, que le son des mots que l’on met sur les choses, la grammaire qui structure le regard, rien n’est plus distinctif que ce rythme intérieur de la langue ou des langues.

On ne se fait pas la même idée d’un homme qui parlerait, par exemple, l’italien, et du même dont on saurait que, par ailleurs, il sait le frioulan. On ne fait pas le même portrait d’un Français si l’on omet de dire qu’il parle également le basque. Et d’en être ainsi réduite à me fonder sur des probabilités tirées d’un moteur de recherche pour savoir dans quelle mesure l’homme qui m’a donné la vie était ou non galloisant, par goût, par fidélité familiale, ou même par coquetterie, cela me fâche, parce qu’au fond, si j’arrêtais un peu de me mentir, j’admettrais que ces questions-là, j’aurais préféré les lui poser, à lui.







À ANGLESEY, qu’en gallois on appelle Ynys Môn, un autre site fut finalement choisi, à la porte d’un autre cottage sans doute, et au tournant des années 1960, il ne se trouva personne dans tout le nord du pays de Galles pour manifester contre l’installation, à cet emplacement, de deux réacteurs atomiques, alors les plus grands et les plus puissants qu’on eût jamais construits dans le monde. Tout au contraire, l’entreprise fut applaudie, la population à l’unisson des autorités locales, puisque tel projet était synonyme d’emplois durables et de prospérité à long terme.

Il paraît que, aux réunions d’information organisées par le consortium d’investissement (British Nuclear Design & Constructions), personne n’osait poser de question, de peur que la manne économique n’échappe à la petite communauté des pêcheurs et des paysans qui en avait tant besoin.

Un jour, tout de même, un homme s’aventura à lancer : « Qu’allez-vous faire des déchets ? » La réponse avait fusé dans l’instant de la gorge encravatée d’un officiel : « Nous sommes sur le point de trouver la solution. Ne vous préoccupez pas de cet aspect de la technologie. Tout est sous contrôle. »

Swinging sixties, optimisme industriel.







APRÈS LA FIN de la Seconde Guerre mondiale, la Grande-Bretagne se préparait psychologiquement et matériellement à combattre seule un ennemi qui restait encore à désigner. La special relationship au nom de laquelle elle avait fusionné son programme nucléaire avec celui des États-Unis faisait sans cesse mine de se déliter et la Couronne avait alors entrepris de construire ses propres piles atomiques pour produire ses propres armes de destruction massive.

Un jour, vint l’idée au ministère de l’Armement que l’on pourrait joindre l’utile à l’agréable en recyclant, sous forme d’électricité, l’immense quantité de chaleur émise par le procédé de fabrication du plutonium. C’était en 1955.

Le plutonium, c’est de l’or en barre, proclamaient alors les économistes au service des armées. Grâce à sa valeur, qui ne pouvait qu’augmenter dans les années à venir, l’électricité que l’on en tirerait ne coûterait bientôt plus un rond, et tous les capitalistes du pays se bousculeraient pour acheter le droit de construire des centrales nucléaires. Sciences, technologies et libre marché feraient la grandeur de la nation, foi d’économiste anglais.

Ainsi convaincus, les honorables députés du royaume souscrivirent cette année-là à un plan décennal inédit : 300 millions de livres de taxpayers’ money seraient investies pour faire construire onze centrales de type Magnox, vingt-six réacteurs en tout, par des consortiums d’investissements privés, centrales qui allaient avoir pour double fonction de cuisiner la farce des ogives thermonucléaires de Sa Majesté, en même temps qu’elles illumineraient les foyers de ses loyaux sujets. Wylfa serait la dernière de ce vaste programme.

 

Magnox, pour magnesium non-oxydising. Un alliage composé aussi d’aluminium qui servait à emballer, dans de gros tubes, le combustible nucléaire, en l’occurrence des palets d’uranium naturel ronds et hauts, disons, comme un gros biscuit breton au beurre, mais noirs. Chacun de ces tubes avait les proportions d’un grand rouleau de papier cadeau, sauf qu’ils pesaient dans les dix-huit kilos pièce. La centrale de Wylfa contenait à peine moins de cinquante mille de ces éléments de combustibles trapus – que personne ne songeait alors à appeler « crayons », comme ceux des centrales à eau pressurisée qui n’existaient pas encore. Ces barres étaient enfilées par huit et périodiquement retirées – non sans patience et difficulté, disent les archives – depuis l’un des étages supérieurs de la centrale, au-dessus du caisson de confinement. Il y avait là une vaste halle, avec, à même le sol, des trous numérotés en abscisse et en ordonnée qui menaient directement au cœur du réacteur, ce qui, naturellement, pouvait poser quelques questions en matière de rayonnements ionisants, mais à l’époque on devait estimer encore qu’un caisson de confinement troué valait toujours mieux que pas de caisson du tout (à cette époque aussi, les voitures n’étaient pas encore équipées de ceintures de sécurité).

Le chargement et le déchargement des combustibles, contrairement à toutes les centrales d’aujourd’hui, se faisaient alors que le réacteur était actif, par l’entremise d’une très grosse machine qui ressemblait à un sémaphore à roulettes, pilotée par un type en blouse blanche qui pouvait être, à l’occasion, un étudiant fraîchement diplômé en physique nucléaire dont ç’aurait été le bizutage.

Pour comprendre les raisons de cette étrangeté – du moins paraît-elle ainsi à la lumière des évolutions de l’industrie et de notre intolérance collective au risque –, il faut en passer par quelques explications techniques qui mènent jusqu’à l’intérieur de ce réacteur, vers l’infiniment petit de ce qui constitue ces « palets au beurre » noirs.

À en croire les animations de synthèse visibles sur Internet, la réaction en chaîne sur laquelle repose le fonctionnement d’une centrale atomique serait affaire de petites boules vertes, bleues et rouges, qui se séparent ou s’assemblent au ralenti sous l’autorité de flèches figurant le sens des choses. In real life, il s’agit d’une projection désordonnée mais calculable de particules infiniment petites, qui peuvent fuser jusqu’à vingt mille kilomètres à la seconde et, avec un peu de chance, casser d’autres noyaux atomiques, dont la fission émettra de nouvelles particules semblablement véloces, qui casseront d’autres noyaux, et ainsi de suite, tout en dégageant de très grandes quantités de chaleur.

Tout l’art du nucléaire, toute la science sur laquelle repose son industrialisation, réside donc dans la capacité de modérer ce puissant phénomène, c’est-à-dire de disposer d’une matière ni trop, ni trop peu, fissile, et faire en sorte que la bonne quantité de neutrons vienne casser la bonne quantité de noyaux, sans jamais que la machine s’emballe ou surchauffe.

Pour cela, un réacteur doit opposer à ces neutrons trop rapides une matière qui les ralentit, et dans les premiers programmes de nucléaire civil, on utilisait le graphite. La chaleur, quant à elle, est régulée par la circulation d’un fluide, liquide ou gazeux, et peut alors être récupérée pour produire de la vapeur d’eau – une centrale nucléaire n’étant jamais qu’une bouilloire très sophistiquée dont la vapeur fait tourner des turbines.

Les Magnox avaient donc un cœur de graphite rempli d’uranium naturel et refroidi au dioxyde de carbone. Or, c’est amusant, le minerai d’uranium, dans cet état-là, est principalement fait d’une matière impropre à en tirer de l’énergie. Pour le dire comme les spécialistes, il est constitué à 99,3 % d’un isotope non fissile (U238). Non fissile, cela signifie que, bombardé de neutrons, son noyau ne va pas se casser.

Mais, alors, pourquoi les Anglais se sont-ils échinés, à l’échelle de douze centrales tout de même, à bombarder de neutrons d’énormes quantités d’une matière impropre à produire de l’énergie ? On l’a dit : parce qu’ils couraient deux lièvres à la fois. Arrosé de neutrons, U238 aura tendance à les absorber. Or, justement, U238 + un neutron = Pu239 (la réalité est un peu moins simple, mais ces détails importent peu ici). Et Pu239, c’est justement le plutonium dont on fait les meilleures bombes. Mais, attention, cette alchimie est délicate. Un neutron de trop et l’on se retrouve avec du Pu239 mâtiné de Pu240, un isotope bien trop fissile quant à lui, autrement dit instable – et certes, le génie militaire requiert des matériaux toxiques et létaux, néanmoins, le mieux est qu’ils demeurent tout de même maîtrisables. C’est pourquoi les barres de combustible Magnox ne devaient pas rester trop longtemps dans les réacteurs éponymes si l’on voulait en tirer le « bon » plutonium. D’où les caissons de confinement en forme de passoire, pour charger et décharger les barres à temps, sans jamais arrêter la machine.

 

La guerre froide a fini par décélérer, exprès, aurait-on dit, pour faire mentir les économistes du ministère britannique de l’Armement. Le premier traité de non-prolifération nucléaire fut signé alors que Wylfa était encore en chantier, et la Grande-Bretagne s’est alors retrouvée à soutirer de l’énergie à vingt-six réacteurs qui n’avaient pas été conçus principalement pour cela, avec sur les bras du plutonium à ne plus savoir qu’en faire.

Aujourd’hui tous en cours de démantèlement, les réacteurs Magnox sont restés une spécialité presque exclusivement britannique. Seule la Corée du Nord a jugé utile, après que des plans d’une telle centrale ont été rendus publics dans un effort de dénucléarisation mené par les Nations unies, d’en reproduire tardivement la technologie pour son programme atomique tant décrié.







SUR LE CHANTIER de Wylfa, qui dura huit ans, on ne savait pas encore que la centrale serait si vite obsolète. C’était l’une de ces formidables aventures humaines et techniques – la pyramide de Chéops, la basilique Saint-Pierre, le canal de Suez, le barrage de la Grande-Dixence, le viaduc de Millau, ce genre-là. À Wylfa, on faisait, en taille et en précision, ce que personne n’avait jamais fait auparavant.

Au point du jour, des autobus à impériale, museau carré, arêtes arrondies, acheminaient sur site les ouvriers qui n’y étaient pas logés. Au même moment, il en sortait comme des fourmis du domino des baraquements, tandis que les cadres garaient leur Ford Anglia ou leur Austin 1100 devant les cases allouées aux bureaux. Au plus fort de la construction, jusqu’à deux mille six cents hommes s’activaient là, tous les jours.

Sur des hectares de boue et de poussière, les engins les plus performants de leur époque partaient à l’assaut du ciel, sculptant un enchevêtrement de poutrelles autour et au-dessus de formidables chaudrons surplombés également de grues et de ponts roulants. On marchait longtemps avant de réaliser que l’on avançait à peine, que la taille du bâti était sans commune mesure avec la portée des jambes. De loin, on apercevait parfois le mouvement d’un corps minuscule se déplaçant comme un insecte sur une branche. Là-haut, sans attache ni protection, à vingt mètres de hauteur, le vent soufflait l’eau de la mer aux visages des ouvriers acrobates, les heures étaient longues, les estomacs souvent creux, la mort facile, et ces hommes-là trouvaient encore à tirer vanité de l’inclémence de leur sort : « This is no place for sissies », disaient-ils volontiers, comme dans ce documentaire de 1967 qui raconte le chantier de cette « Cathédrale nucléaire » (c’est le titre du film).

 

Les deux réacteurs de Wylfa furent ce que l’ingénierie atomique a produit de plus monumental au cours de son histoire. Pour se faire une idée de leur échelle, il faut imaginer qu’à l’intérieur de la coupole du Panthéon à Rome on ferait entrer un méga-assemblage de graphite de forme cylindrique, auquel on accolerait divers éléments du circuit primaire, notamment un échangeur de chaleur, des ventilateurs, un générateur de vapeur, tout un attirail de tuyaux, et l’on encaisserait cela dans une enveloppe de béton de quatre mètres d’épaisseur. Bien sûr, ce ne serait là que l’un des réacteurs. Alors il faudrait aligner un deuxième Panthéon, séparé du premier par un volume équivalent, et déposer par-dessus cet ensemble une superstructure de tôle borgne qui doublerait plus ou moins la hauteur de ce que l’on vient de décrire.

Apothéose du premier programme britannique de nucléaire civil, ultime démonstration de prouesse industrielle, pour tirer 980 mégawatts d’un dispositif techniquement suboptimal, l’alliance des ingénieurs et des physiciens avait tout misé sur la taille.

C’est dire si Wylfa, à bien y penser, avait ceci de commun avec les dinosaures : à l’aube d’une ère nouvelle, celle de la microtechnique et de la miniaturisation, elle était le dernier spécimen d’une espèce qui avait pris des proportions démesurées, jusqu’à n’être plus en phase du tout avec le monde qui l’entourait.







LA HALLE DES TURBINES adossée au bâtiment des réacteurs faisait quatre cents mètres de long. À l’intérieur, des kilomètres de tuyauteries de tous les diamètres, des valves, des arbres, des roues et des pales, des robinets, des enclencheurs, des boulons de la taille du poing, des plateformes et des balcons entourés de garde-corps à deux lisses, s’enchevêtraient pour former un paysage qui n’était pas sans rappeler les entrailles d’un porte-avions – ça sentait la graisse, le fer et la peinture, au cœur de cette colossale machine à vapeur.

Ici, point de place pour les approximations, chaque ouvrier répondant d’une pièce qui garantissait le flux, le roulement, la rotation, la vitesse. Des hommes s’y trouvaient partout minuscules, couchés en d’improbables positions comme le mécanicien sous le châssis d’une voiture, sauf que, là, ils étaient à l’intérieur du moteur, parfois à l’intérieur même d’un rouage. La taille des installations était telle que rien ne pouvait être assemblé à l’usine, les pièces détachées, aussi grandes que le permettait le transport par voie terrestre, étaient livrées sur le chantier et il fallait ensuite reconstituer la bête selon des schémas que l’on imagine volontiers dessinés sur de gigantesques rouleaux de parchemin, comme s’il s’agissait des plans d’un démiurge.

À ce stade de ta carrière, tu es l’une de ces silhouettes en habit de travail. Non pas ceux de tout en bas, qui graissent et serrent les boulons, mais ceux auxquels on demande déjà de réfléchir, quitte à prendre parfois des initiatives, à un étage hiérarchique intermédiaire, disons, N-7, voire N-12, car à cette époque la mode managériale n’avait pas encore aplati les organigrammes.

 

Après dix ans dans la marine, et dans la perspective d’une vie terrestre nouvelle, il n’est pas improbable que tu te sois acheté une moto – une BSA peut-être, et pourquoi pas le modèle A65 puisque tu en avais les moyens.

Chevauchant cette belle mécanique, les haies de broussailles, les gras pâturages, les hameaux de pierre s’évanouissaient au coin de tes yeux en nappes de couleur fondues dans la vitesse. Le glouglou profond du moteur réverbéré par le bitume te montait à la tête avant de s’élever jusqu’au ciel, et la fragile puissance de ton corps accouplé à la machine te procurait à chaque virage d’enivrants vertiges.

Tous les jours à l’heure où le soleil va s’éteindre dans la mer, tu fendais les prairies galloises parsemées de bosquets d’ajoncs et, au printemps, de tapis de fleurs mauves. Si la lumière était belle, tu t’arrêtais pour marcher jusqu’en l’un de ces points où la lande se brise en une roche noire et gibbeuse, là où la mer d’Irlande, sous l’effet d’un vent endémique, dessine un délicat liseré d’écume. Éventuellement les lièvres, ou quelque mustélidé, t’entendaient réciter les vers qui toujours s’écoulaient de toi en longs murmures mélodieux, jusqu’à ce qu’enfin, parvenu aux confins littoraux, ivre du grand air et de la solitude des lieux, tu t’abandonnes à déclamer à tue-tête une poésie du fond des âges, gagné par cette eurythmie qu’inspire le chant lancinant des eaux sauvages.

 

Quelques années plus tôt, ta mère était décédée, et sans doute étais-tu revenu de Penzance pour vider la maison et organiser les obsèques. Ton frère et ta sœur avaient décidé de l’essentiel, s’étaient disputé quelques objets sans valeur, un bibelot, un livre, de rares photographies. L’aîné avait emporté chez lui le carton des archives familiales, et les habits démodés depuis toujours avaient été donnés aux œuvres de charité.

Tu avais appris ce décès par un télégramme de ton frère. La tenancière de l’auberge à Penzance où tu étais pensionnaire t’avait regardé plier le papier et le mettre dans ta poche comme s’il s’était agi d’une formalité. Le cœur désormais solidement emmuré derrière le pragmatisme de tes trente ans, ta première pensée avait été pour le dérangement que ton absence causerait à ton employeur.

 

Sans plus de famille à Holyhead, tu t’étais donc installé, le temps du chantier de Wylfa, au George Hotel sur Market Street. Le soir, tu mangeais au pub. Depuis que tu avais quitté ta mère, tu n’avais jamais logé autrement, jamais appris à cuisiner, l’époque était ainsi.

Les filles de salle aimaient te faire la conversation et éventuellement montaient te rejoindre dans ta chambre après leur service. Quelques fois, tu partageais ta table avec des collègues du chantier qui logeaient à la même enseigne. Il arrivait aussi, mais beaucoup plus rarement, que tu sois invité à manger au domicile d’un autre, installé à Holyhead en famille, dans l’une de ces petites maisons exiguës sur deux étages, comme celle dans laquelle tu avais grandi.

À l’occasion de l’un de ces dîners où tu te présentes un bouquet de fleurs à la main, tu rencontres une jeune femme plutôt jolie, la sœur cadette de la maîtresse de maison, apparemment disposée à fonder une famille avec qui voudrait bien d’elle.

Elle portait une frange, c’était moderne, et des robes au-dessus des genoux, elle vivait avec sa mère, dont elle était très proche, elle chantait juste et avait les mains soignées. Après l’école ménagère, elle avait trouvé un emploi au secrétariat de la mairie, où elle se faisait pincer les fesses par un fondé de pouvoir brutal, raison pour laquelle elle se réjouissait de devenir mère au foyer. Vous vous êtes fréquentés le temps pour elle de perdre sa virginité, ensemble vous alliez marcher dans cette lande que tu connaissais par cœur, souvent tu l’emmenais à South Stack pour l’embrasser au soleil couchant.

Un jour, vous vous êtes donné rendez-vous sur un banc près de la mer, et tu lui as annoncé la nouvelle : on te proposait un poste à responsabilités, une mission à Taïwan, un formidable tremplin pour ta carrière. Ce serait l’affaire de deux ans. Tu reviendrais.

Taïwan. Autant dire Sumatra, Ceylan ou Bora-Bora. Aucune image mentale ne se formait derrière les yeux clairs et inquiets de la jeune femme à frange. Après l’amour qui déjà n’était plus qu’une routine entre vous, vous vous êtes quittés sur des promesses silencieuses, un engagement des yeux par lequel, à peine débarqué en Asie, tu t’es finalement senti bien peu tenu.







LINKOU





QUE SUIS-JE venue faire à Taipei ? De toi, il n’y reste rien. Ton épouse ici rencontrée vit aujourd’hui encore à tes côtés, l’attestent les registres fonciers américains consultables en ligne, les liens de votre mariage à peine entamés par l’amour d’une autre femme et la naissance d’un autre enfant, dans un autre pays. Vraiment, nous n’aurons été qu’une passade.

À Taipei, je suis venue marcher le nez en l’air, fouiller des yeux l’humidité épaisse jusqu’à trouver le sommet des gratte-ciel, jouir de la saison des pluies, promener mes hypothèses dans le méandre de ruelles anciennes où les plantes en pot débordent de bâtiments courts aux fenêtres barrées et aux toits plats. Aspirer bruyamment les nouilles d’une soupe au marché de nuit, traîner un regard indiscret sur des visages asiates, chercher une épiphanie, chercher une femme. Tout comme toi peut-être, près d’un demi-siècle plus tôt.

Ici, tu feras ta première expérience de l’ailleurs, tu vivras l’ivresse de ce déplacement total que l’on appelle exotisme. Ici, je recomposerai ton regard, occidental et masculin, sur cette Asie que je n’ai pas connue, sous-développée comme on disait alors, nouvellement libérée du joug japonais, assistée, instrumentalisée par les victorieux de la Seconde Guerre mondiale, en proie au grand redécoupage mondial des puissances. Je chercherai les traces d’une époque où les vols Europe-Asie coûtaient encore 6 000 dollars et contournaient l’Union soviétique, ce temps d’avant les lave-linge automatiques et la télévision cablée, où l’on n’avait pas encore convaincu les peuples du monde entier que le café au lait de vache mousseux, les bagels avocat-saumon et les sacs à main monogrammés étaient les indispensables universels d’une vie pleinement vécue.

Début 1971, peu après le premier raccordement de Wylfa au réseau électrique, tu quittes la Grande-Bretagne, missionné par ton employeur pour apporter à cette région d’Extrême-Orient le produit du dernier génie industriel : une turbine à vapeur pour une nouvelle centrale thermique.







AUTREFOIS, Taipei vibrait au son des vélomoteurs, dont le nombre surpassait encore celui des voitures. Les bus crachaient une fumée noire qui partout se déposait en poussière, grisant les murs de bâtisses courtes allumées de panneaux publicitaires en chinois. La route n’était pas longue avant que la ville ne soit rendue aux ombres, les lampadaires se raréfiant à mesure que s’éloignait l’hypercentre. Le silence était encore possible, recouvert à l’occasion par le grésillement d’une radio, le charivari d’un jukebox, on venait à peine d’inventer le vinyle stéréo, et les écrans de télévision étaient si rares qu’on les allumait avec parcimonie.

Mais la grande accélération était en marche. Des usines du pays sortaient déjà une électronique bon marché qui allait changer le monde. L’industrie des semi-conducteurs était sur le point de tout faire basculer dans la société d’aujourd’hui. Et pour en arriver là, il a fallu de l’énergie. Beaucoup, beaucoup d’énergie.

Linkou fut l’une des toutes premières centrales thermiques construites à Taïwan. Au tournant des années 1950, et jusqu’au premier choc pétrolier, on y faisait de l’électricité en brûlant du mazout. Pour accompagner le décollage en trombe de l’économie taïwanaise, c’est-à-dire à la fois pour faire tourner les usines et pour alimenter les appareils électroniques qui en sortaient, deux nouvelles unités de production énergétique avaient été commandées au mitan des sixties, la première aux Américains de Westinghouse, et la seconde à English Electric. La provenance de ces équipements stratégiques disait bien de quel côté de la guerre froide se rangeait Tchang Kaï-chek, quelles étaient les puissances alliées de la Terreur blanche qui régnait alors sur l’île. Les mêmes, ces années-là, étaient occupées à consolider le pouvoir de la junte militaire en Corée du Sud, érigeant là-bas aussi des centrales thermiques, puis nucléaires, en misant (gagnant) sur l’idée que le capitalisme nourri aux mégaturbines serait le meilleur des remparts contre la menace communiste.







TU AVAIS EMBARQUÉ à Londres dans un vol long-courrier de la British Overseas Airways Corporation à destination de Hong Kong et, de là, avec Hong Kong Airways jusqu’à Taipei, où tu atterris à l’ancien aéroport militaire japonais de Songshan.

À peine la porte ouverte, l’humidité chaude s’engouffre dans la cabine de l’avion. Tu descends l’escalier mobile les yeux plissés par la lumière, les vêtements instantanément collants. Alentour, comme dans un rêve, dans les ondulations de la chaleur, une végétation que tu avais jusqu’alors seulement imaginée par l’entremise de Kipling (ou Conrad, ou Graham Greene – quel lecteur étais-tu ?). Partout, ces visages dorés aux pores fins, aux joues charnues, encadrés de cheveux pleins et densément noirs, tout comme les regards, te semblent être ceux d’une jeunesse éternelle. Est-ce là déjà, dans l’air vibrant du tarmac, que tu tombes amoureux de l’Asie ?

Tu étais encore relativement jeune, trente-six ans, probablement échevelé, un peu barbu éventuellement. Par ta taille et ton appareil photo en bandoulière, tu te distinguais dans la foule des marchés locaux, habillé d’une chemise à manches courtes et d’un pantalon à plis en polyester marron coupé haut sur la cheville.

Dans le petit village de Linkou, les quelques Occidentaux que l’on croisait étaient tous des soldats de l’USAF en poste dans la petite base militaire d’où les grandes oreilles américaines écoutaient la Chine communiste de l’autre côté du détroit. À Taipei, c’étaient les troupes venues si possible se reposer, a minima se divertir de la guerre en cours au Vietnam (R&R, disait-on, pour rest and recreation).

Ces hommes, tu n’en avais ni l’âge, ni la coupe de cheveux, et encore moins la condition physique. Alors peut-être te prenait-on pour le correspondant étranger d’un média anglo-saxon. Peut-être passais-tu pour un négociant de produits semi-manufacturés ou de machines-outils. Quelle autre raison pouvait-on bien avoir d’être Blanc à Taïwan dans ces années-là ? À l’évidence tu n’étais pas un financier, tu n’en avais pas la mise. Et à cette époque, on n’avait pas encore inventé les consultants.

À la veille du choc pétrolier, dans cette économie mondiale qui semblait devoir croître pour toujours, tu appartenais à cette classe de travailleurs dont on oublie aujourd’hui qu’elle fut aux avant-postes de la mondialisation : les cadres supérieurs du secondaire, figures de l’industrie dont les bleus de travail se portaient ouverts sur une chemise blanche et une cravate, ces hommes qui, semble-t-il, n’ont jamais été photographiés qu’en groupe, en rangs serrés dans de vastes hangars, missionnaires des nouvelles technologies, casques blancs sur la tête ou sous le bras, hérauts du progrès en marche, ces hommes que l’on payait cher pour faire advenir le futur : énergie atomique, avions supersoniques et conquête de l’espace. Au XXIe siècle, qui se rappelle encore que l’avenir appartenait alors, non pas au banquier d’affaires, au héros de la téléréalité et au footballeur professionnel, mais aux ingénieurs de l’industrie des machines ?

 

À Taïwan, baignant dans l’aura des Blancs, tu es observé, courtisé, ta haute stature et le stade ultime du développement économique que tu incarnes te rendent soudain désirable comme jamais tu ne l’as été dans ton pays. Ici, les hommes veulent ta confiance, les femmes cherchent ton regard. Cette position dominante dans l’espace public, tu la vis d’abord comme un choc – en Grande-Bretagne, tu n’étais rien, fils de rien –, puis, assez vite, elle devint l’ordinaire, et bientôt, tu trouveras même du plaisir à endosser ce rôle, ce costume qui aimante les regards, costume cousu de racisme et d’idées reçues qu’autrefois portaient les colons et qui avait fini par revenir, sous une forme plus moderne, aux expatriés en mission économique.







À UNE TRENTAINE de kilomètres à l’est de la capitale, une petite vallée luxuriante, semée de maisons basses, de cimetières et de terrains de golf, est parcourue de lignes à très haute tension soutenues par de majestueux pylônes rouge et blanc à flanc de coteau. D’un virage à l’autre, la montagne se déplie jusqu’à s’ouvrir sur un vaste littoral sableux planté d’éoliennes, qu’une mer trouble et beige, papillottant sous le soleil, vient lécher tranquillement.

Un semblant de village, un Seven Eleven, un débit à bubble-tea, quelques maisons traditionnelles en ruine et d’autres qui vieillissent dans l’indifférence depuis les années 1960, se sont agglomérés au pied de la cheminée spectaculaire qui déchire le ciel de la centrale thermique de Linkou. Une place de jeu déserte borde un premier parking. Un temple coloré, décoré de dragons et de divinités chinoises en armure, côtoie un centre d’accueil pour les visiteurs d’allure moderne, c’est-à-dire entièrement vitré, derrière un parking plus vaste. Des autobus climatisés et équipés de toilettes acheminent journellement jusqu’ici des travailleurs depuis Taipei.

Cette cheminée, haute comme une tour d’habitation, mais considérablement plus élancée, est un gigantesque tube de béton lisse qu’une équipe d’ingénieurs singapouriens spécialisée dans la construction de silos, de réservoirs et de cheminées industrielles s’est proposé, avec succès, de décorer de bandes de couleurs pâles mais gaies : deux teintes de bleu clair, un indigo, un jaune soleil et un rose layette recouvrent comme rubans et confettis la façade cylindrique du mince édifice.

À lui seul, ce pot d’échappement géant décoré comme une fête constituerait la pièce maîtresse de ce paysage, n’était la centrale elle-même, un bâtiment si grand et si mauve qu’il semble engloutir de sa massive présence le cirque des collines alentour. Sous la tôle d’aluminium qui les emballe, trois blocs sont alignés, trois unités de production de 800 mégawatts chacune, reliées par des passerelles aériennes, dont la dernière est encore en construction.

De cette cheminée dont j’apprendrai au fil de mes lectures que les couleurs ont été choisies pour imiter celles du lys sauvage, aucune fumée ne sort à l’heure où j’arpente son périmètre, celui-ci essentiellement constitué d’échafaudages colossaux et de terrains en chantier jusqu’à la mer. Derrière des palissades vertes, plusieurs espèces de machines s’activent sur des hectares, entre bips stridents, bourdonnement de moteurs et raclement de terre. Ponctuellement, on entend le déferlement du gravier le long de grands boyaux en plastique qui tombent de toute la hauteur du chantier jusqu’au sol.

Sur des grillages le long de la route, des panneaux explicatifs en chinois, que je tente sans succès de faire traduire par une application sur mon téléphone, indiquent qu’un nouveau terminal permettra bientôt l’arrivage en ce point de larges volumes de charbon destinés à la centrale (j’ai fini par le lire sur le site de Taipower, le propriétaire des lieux).

La mer, à présent turquoise sous le soleil au zénith, n’est ici ni belle ni fraîche, ni romantique ni inspirante, ni vaste ni majestueuse, puisqu’il n’y a personne pour la regarder ainsi. Celles et ceux qui s’affairent alentour sont occupés à organiser son littoral pour qu’il profite à l’industrie. Ici, la mer est prosaïque, elle est un véhicule, le meilleur marché, le plus commode. Accoudée à la rambarde de l’autoroute que je me fais un point d’honneur de longer à pied, j’observe un temps son ressac dans un minuscule estuaire jonché de détritus où vaquent de petits échassiers blancs.

En cinquante ans, tout à changé à Linkou, si ce n’est les saisons, et encore la vie y est à présent bien plus climatisée. L’industrialisation fulgurante, les plans économiques à quatre ans, la croissance du marché intérieur, la multiplication des appareils électroniques branchés au secteur, le sens de l’histoire, la marche du monde, tout cela s’est conjugué pour que plus rien ne subsiste de la petite centrale thermique que l’ingénieur britannique était venu rééquiper en 1971.

Rien, si ce n’est l’autorisation de brûler en ce lieu du charbon à des fins de production énergétique. La turbine English Electric de 300 mégawatts est partie à la casse en 2014, tout comme la première unité installée par Westinghouse, toutes deux remplacées par des turbines de toute dernière génération dites « ultrasupercritiques » fournies par les Japonais de Mitsubishi Heavy Industries, dont le rendement est double, au moins, de celles du passé, opérant à des températures et des niveaux de pression infernaux, pour ainsi dire sans intervention humaine, par la magie d’algorithmes bien dressés – un dispositif que l’on présente par abus de langage comme garant d’un charbon « propre », alors qu’il s’agit seulement de centrales moins sales que les anciennes.







« À TAIPEI ? Les femmes n’attendent que toi, elles aiment les Blancs, leurs mœurs sont libérales, leur culture est sensuelle, elles sont à la fois dociles et volcaniques, secrètes et délurées, bon marché à l’entretien – pour autant bien sûr que tu ne les ramènes pas au pays ! »

De leurs rires gras et leurs commentaires racistes, tes collègues avaient dûment salué la nouvelle de ton expatriation. Les femmes d’Asie, aujourd’hui encore, ont toutes les peines à se défaire du spectre infamant de Madame Chrysanthème.

Quel qu’aient été tes intentions premières, tes scrupules ou tes principes, comment imaginer que tu ne sois pas allé, à l’occasion, puiser dans le vaste cheptel des femmes non qualifiées qui, n’étant employées ni aux machines à tisser, ni aux chaînes d’assemblage d’appareils électroniques, étaient devenues girlfriends, masseuses, danseuses, ou quel que soit l’euphémisme dont on usait à Taïwan ? Comment croire que, lors des sorties au bar entre collègues le vendredi soir, tu n’aies pas fait exactement ce qui était attendu de toi, des hommes de ton âge, de ta provenance, avec ton pouvoir d’achat : boire de grandes quantités d’alcool dans les bras d’une fille avant d’aller la sauter, mal, dans une pauvre chambre à l’étage ?

Tel comportement, peu ou prou, était une manière de se conformer à la pression sociale. Pas question d’être un homme blanc et de ne pas contribuer à cette économie-là, de ne pas consommer au bar, femme et alcool, sauf à passer pour mauvais hôte. Invité chez les Chinois, il fallait se comporter comme les Chinois, d’autant qu’alors rien ne l’interdisait vraiment, ni plus la morale (la libération sexuelle ayant tout emporté), ni encore le risque sanitaire (il restait encore dix ans avant le VIH).

Tout le monde y allait, donc, les expats comme les bidasses américains, avec plus ou moins d’enthousiasme, plus ou moins de mauvaise conscience, au bar à putes comme à la plage, et la plupart finissaient par trouver cela normal.

 

Ces femmes, qui pour certaines ne manquaient pas de clairvoyance, devaient bien distinguer entre deux catégories : les gros cons d’un côté, qui l’étaient devenus par prédisposition naturelle ou excès de détachement, et de l’autre, les doux, les paumés, les timides, les gentils, les « victimes » des circonstances (même si le mot ne convient pas : nul homme en pareille situation n’est jamais dépossédé de son libre arbitre), ceux qui étaient là par exemple pour ne pas refuser l’invitation d’un supérieur hiérarchique. Et il n’était pas rare qu’aux seconds ces femmes souhaitent s’attacher. Peut-être sachant qu’ils seraient meilleurs clients si elles feignaient l’amour. Peut-être parce que l’amour est le nom que l’on donne aussi à l’accord de fortune entre deux êtres fatigués d’être réalistes. Il arrivait donc qu’une girlfriend soit régularisée, ou titularisée, sous le prétexte de l’amour, et pourquoi pas, mais plus rarement, épousée.

Sans que rien ne m’autorise à l’affirmer, je doute cependant que cette histoire-là ait été la tienne. Ces femmes usaient d’une forme ou d’une autre de contraception. Or, si tu es arrivé à Taipei en 1971, et ta première fille née en 1972, c’est que ta femme s’est rapidement trouvée enceinte, et toi, enclin à vouloir que vive cet enfant. Alors qui était-elle, la mère de tes premiers enfants, où l’avais-tu rencontrée ?

À l’infirmerie après un accident de travail ? Elle aurait lentement changé les pansements d’une brûlure pendant que tu respirais en fermant les yeux l’odeur sucrée de sa transpiration mêlée à celle du camphre.

Ou au marché de nuit, dans ton bar à nouilles favori : elle te serait apparue à la lumière chaude des lampions, dans les vapeurs parfumées d’un immense chaudron de bouillon, coiffée d’un foulard imprimé, ses cheveux noués sur une nuque gracile.

Le plus vraisemblable reste encore qu’elle aussi était employée de GEC sur le chantier de Linkou. Secrétaire, assistante, traductrice, réceptionniste, préposée au café-filtre, les doigts courant à l’aveugle sur le clavier à marteau d’une machine à écrire, le combiné d’un téléphone en bakélite calé entre l’oreille et la clavicule. Admettons.

Il t’aura fallu plusieurs semaines pour repérer, d’abord, dans ce qui te semblait être une armée de clones, son visage harmonieux et brillant, rehaussé d’un petit défaut singulier peut-être, disons une cicatrice de varicelle sur l’aile d’une narine. Tes yeux, parfois, s’attardaient sur ses chevilles qui, l’hiver, luisaient de fines mailles de nylon. Tu observais avec tendresse la faculté fascinante qu’elle avait de se métamorphoser selon la langue qui sortait de sa bouche : l’anglais tout arrondi qu’elle susurrait timidement, parsemé encore des inflexions nasales de sa langue maternelle, faisait d’elle une enfant tendre, alors que le mandarin qu’elle projetait à toute vitesse comme des couteaux sur une cible mouvante la rendait puissante, pour ne pas dire légèrement effrayante.

 

Cela me fâche, pour ne pas dire autre chose, de comprendre que, probablement, tu as reproduit plus tard avec ma mère ce que tu avais déjà vécu, une première fois, à Taïwan. Ma mère étant éminemment unique et ses qualités singulières, l’idée me répugne que tu te sois permis de la séduire, ou même de croire que tu l’aimais, exactement comme tu venais de le faire avec une autre femme, asiatique qui plus est.

Au fond, j’aurais préféré apprendre que la femme que tu as épousée à Taïwan était une ancienne prostituée qui se serait servie d’une grossesse opportune pour s’incruster dans ta vie. Si réellement je m’accordais toute la licence que je revendique dans l’écriture de ta vie, c’est ainsi que je recomposerais ce mariage : contraint par une forme ou une autre de culpabilité, accidentel, compromis par des origines douteuses et voué à une amertume éternelle. Mais il faut croire que, à ce chapitre-là encore, il me reste trop d’égards pour la réalité.







CHAQUE BÂTISSE, j’en évalue l’ancienneté, celle-là trop neuve, celle-ci trop haute, une soustraction après l’autre je lui redessine un arrière-plan, plus modeste, moins dense, et en certains points, certains quartiers, dont je devine qu’ils datent d’avant le développement capitaliste, je songe qu’éventuellement il sera passé par là, à l’angle de ce jardin, alentour de cette statue, derrière l’amoncellement anarchique de ces mobylettes, dans les travées de ce marché couvert jusqu’à cette rue où l’on vend du jade sculpté depuis toujours. Au carrefour où se pressent les noctambules, sous l’arcade d’un bâtiment aux façades carrelées, peut-être a-t-il poussé cette porte où déjà clignotait une enseigne ? Cette silhouette aurait été la sienne, longue sous les néons, qui s’engouffre par une porte en aluminium moulé vers un intérieur mystérieux en haut d’un escalier étroit.

Dans l’arrière-salle d’un petit restaurant spécialisé dans le ragoût de canard au piment, je fais face à un téléviseur à écran plat qui montre presque exclusivement des publicités pour des appareils diffuseurs d’air conditionné, publicités parfois entrecoupées de morceaux d’émissions de variétés chantées et dansées par des femmes en robes à paillettes. Pour ne pas avoir froid alors qu’il fait trente-deux degrés à l’air libre, je choisis la seule table de la salle qui ne se trouve pas sous un climatiseur (il y en a quatre, un sur chaque mur, qui fonctionnent à plein régime, plus un ventilateur au plafond qui tourne, mais ne sert à rien).

Sans doute y a-t-il eu des soirs où, comme moi, il s’est attablé seul dans l’arrière-salle de pareil estanco, à se faire flamber les papilles au piment rouge. Sans l’équipement refroidissant désormais disponible, il devait transpirer abondamment en maudissant le climat d’ici, proclamant peut-être à qui voulait l’entendre un amour immodéré pour le froid humide de son île galloise.

Dans une autre vie, éventuellement, nous aurions pu en rire ensemble.

 

En voyage dans cette région du monde, je peste toujours volontiers, et non sans mauvaise foi, contre la climatisation omniprésente – quel Taïwanais aurait l’outrecuidance, en visite en Europe, de se plaindre que de trop nombreux radiateurs l’empêchent de jouir du climat tempéré dont il rêve tout le reste de l’année ?

Mais, au-delà de mon goût personnel pour le climat tropical humide, il me semble surtout que la multiplication effrénée des diffuseurs d’air conditionné a bien quelque chose d’objectivement angoissant, tout comme celle des appareils électroniques. Un jour, j’ai compté dans mon appartement vingt-huit lampes, neuf radiateurs, un four à air chaud, un four à micro-ondes, une cuisinière quatre plaques, un toaster, une bouilloire, un autocuiseur à riz, un batteur-mixeur, un extracteur de jus de fruits, un émulsionneur de lait à induction, un four à raclette, une yaourtière, trois postes de radio, un aspirateur, trois ordinateurs, une chaîne stéréo, un projecteur vidéo, un distributeur de flux musical et un autre de flux vidéo, quatre mini-enceintes dont une sans fil, deux paires d’écouteurs rechargeables, un modem wifi, une tablette, quatre téléphones portables, trois brosses à dents électriques et cinq robinets d’où coulait souvent de l’eau chaude, ce qui n’est ni plus ni moins que la moyenne des ménages comme le mien, composés de deux adultes et deux enfants.

Sachant que mon mode de vie est celui auquel aspirent des milliards d’êtres humains qui n’ont pas encore mon pouvoir d’achat, comment croire un seul instant que le charbon propre vendu comme alternative transitoire au nucléaire ne servira pas seulement à absorber l’augmentation de la consommation d’électricité qui découlera immanquablement de la croissance démographique mondiale ? Comment imaginer, ou même souhaiter, que les quelque quatre cent quarante-quatre réacteurs nucléaires en activité dans le monde soient instamment et à tout prix remplacés par autant si ce n’est davantage de cheminées aux couleurs du lys sauvage, même équipées des meilleurs filtres à particules, puisqu’il en résulterait nécessairement une augmentation du dioxyde de carbone dans l’atmosphère ? Les énergies solaires et éoliennes étant, à ma connaissance, incapables pour l’heure de compenser efficacement la fermeture d’une centrale atomique, c’est pourtant bien à cela que reviennent les politiques antinucléaires lorsqu’elles ne sont pas accompagnées des mesures contraignantes qu’aucun politicien n’ose prendre pour diminuer radicalement la consommation énergétique : elles reviennent à programmer une augmentation des maladies respiratoires et pulmonaires assorties d’un dangereux dérèglement climatique.

De ce point de vue donc, la multiplication des climatiseurs a bien quelque chose d’inquiétant. Il m’arrive même de songer, au moment de faire tourner mon lave-vaisselle, que c’est peut-être avec la démocratisation de l’électroménager que s’est enclenché, irrémédiablement, le début de la fin du monde.







AU COUCHANT, les plantations de riz, vastes plaques d’eau réfléchissantes, flambaient d’entente avec le ciel comme une mosaïque de miroirs, virant en un instant de l’orpiment au pourpre. À l’horizon, le papier découpé des montagnes était plus noir que la nuit et, devant elles, au loin, la ville se répandait en constellations éparses et vacillantes. Du toit-terrasse de ton appartement, un tapis de rizières tenait lieu de vue sur la mer.

Dans ce décor imaginaire à l’arrière-plan de ta nouvelle vie de couple, un petit immeuble se dresse aux façades carrelées, balcons entièrement grillagés, grandes fenêtres à trois pans coulissants. Ton appartement, meublé de bambou laqué et de simili-cuir, comptait trois pièces où tu circulais en été dans une robe de chambre en soie, pieds nus sur un parquet en damier clair.

Ta femme, autrefois lumineuse et vêtue de court, était à présent cette silhouette effacée derrière le nouveau-né qu’elle portait en permanence dans ses bras. Tu avais aimé ce corps naguère lisse et charnu, dense et musclé, glabre, moite, et parfumé, tu en avais usé et abusé pour ton plaisir, vécu dans l’illusion qu’il était ton jouet, un jouet dont tu te trouvais dépossédé à présent. Le petit enfant informe qui venait d’en être expulsé continuait de l’accaparer sans partage.

À l’instar de bien des pères, tu as vécu la naissance de ton premier enfant dans la honte que cette jalousie provoquait. Loin des vertiges métaphysiques et des nobles émotions qu’à l’époque, de toute manière, la société n’attendait pas des hommes, tu te débattais avec un sentiment d’injustice qu’il te fallait taire.

Les vagissements du bébé te sciaient le cerveau et, de la voir, elle, devenue l’esclave zélée de ces appels bestiaux, te faisait rêver de t’enfuir loin de cette atmosphère saturée d’odeurs et de cris.

Par chance, ta femme était de culture chinoise et ton époque celle de la libération des mœurs. Tu eus donc un temps – le temps des derniers mois de grossesse, de l’allaitement et du retour de couches – des relations sexuelles avec d’autres femmes sans que personne s’en offusque. Après les journées que tu passais sur le chantier de Linkou à programmer des essais, à commander des pièces, à faire rédiger des télex pour la maison-mère et à planifier des équipes, après les journées que tu passais, casque et bleu de travail, dans le raffut et le tremblement des machines, assistant aux manœuvres des grues, au ballet des élévateurs et des monte-charges, tu te rendais avec tes collègues au bar, pour ne reparaître chez toi qu’une fois la nuit bien avancée et la maisonnée endormie.

Dans une petite pièce attenante à ta chambre à coucher, ta femme avait installé un grand matelas à même le sol, pour y dormir presque nue à côté de son enfant. Dans le salon, ta belle-mère, qui résidait à présent avec vous, avait installé sa couche entre le canapé et la porte coulissante du balcon ouverte sur la moustiquaire. Dehors, la nuit grésillait en continu, traversée parfois du bruit lointain d’un moteur filant sur la route voisine.

Après avoir ouvert le frigo sans rien en sortir, seulement pour jouir un instant d’une fraîcheur blanche mêlée au parfum discret d’un radis blanc, tu allais te coucher seul dans ta chambre, sur le grand lit en bois d’acajou, matelas importé d’Europe, sommier à lattes sur un cadre à pieds hauts. Sur ta table de nuit, un affichage digital vert donnait les heures et les minutes, séparées de deux points dont le clignement figurait le passage des secondes, innombrables et fugaces, jusqu’à la prochaine journée type. Demain ressemblerait à hier, encore et encore.

Cette vie-là, sans grandeur ni éclat, confortable et médiocre, exotique et bourgeoise, le salariat dans la prestigieuse industrie des machines, la paternité bohème dans un pays asiatique en développement, sans que tu l’aies jamais prévu ni calculé, sans même l’avoir réellement choisi, cette vie-là était la tienne désormais.







KORI





DIX ANS ONT PASSÉ et, déjà, on n’entre plus dans le port de Busan comme auparavant. Ce pays, décidément, court trop vite. Depuis ma dernière visite, le terminal des porte-conteneurs, du moins l’essentiel de ses activités, a été déplacé de quelques dizaines de kilomètres pour mieux grossir, mieux participer à l’augmentation inexorable du nombre d’objets en circulation dans le monde, petits ou grands, simples ou complexes, chers ou bon marché, conditionnés ou en vrac, utiles ou dérisoires. Sur les images satellites, il apparaît désormais à droite dans l’entrée de la baie de Jinhae, à l’ouest de l’estuaire de la rivière Naktong : un damier rouge et bleu de conteneurs en rangs serrés sur un plateau de béton rectiligne gagné à la fois sur la mer et sur la montagne. Avant de venir s’y ranger, les puissantes bêtes mécaniques auxquelles ces infrastructures sont destinées passent à présent sous un pont, neuf lui aussi, une prouesse de huit kilomètres de long, après avoir croisé à bâbord des îlets presque sauvages que, faute d’avoir jamais emprunté cette route, je n’ai pas vus en vrai, mais dont la beauté se laisse volontiers deviner sur une carte : lambeaux de roches, émergences coiffées de végétaux frisés baignant dans des eaux périlleuses.

Dix ans plus tôt, j’avais embarqué pour mon plaisir dans un porte-conteneurs à Fos-sur-Mer et fait la moitié du tour du monde avant d’accoster à Busan, non par ces infrastructures modernes, mais par son port historique, un matin d’hiver. La pluie venait de libérer l’atmosphère de sa charge humide, chaque détail du paysage réfléchissait un soleil triomphant. J’en ai conçu le souvenir d’un tableau d’orfèvre, une ville mosaïque étincelante dévalant le flanc de ses collines.

Approcher une ville par la mer : frissonner par l’échine, tous les muscles de l’abdomen contractés, et l’emballement du cœur, contrepoint au rythme lent et solennel du vaisseau lourd ; le passage des ponts, la haie d’honneur des immeubles ; oublier un instant qui véritablement défile, la ville ou le vaisseau, et dans ce croisement, découvrir le visage d’une métropole qu’aucun Terrien ne peut connaître.

Après vingt-huit jours passés en mer, j’avais été émue de voir ce porte-conteneurs, qui comme moi revenait dans la ville de sa naissance, arborer le taegeukgi, le drapeau sud-coréen, en pavillon de courtoisie – ce bâtiment colossal dont la marine marchande française avait passé commande, quelques années plus tôt, aux chantiers navals de Samsung Heavy Industries, à une époque où la liaison commerciale Europe-Asie semblait encore vouée pour toujours à une croissance exponentielle.

Alors, j’ignorais tout de l’homme qu’à présent j’invente. Savoir qu’il avait été marin, possiblement, me l’aurait rendu sympathique, prédisposée que je suis au romantisme qu’inspire la mer. Mais je ne l’ai pas attendu pour aimer les bateaux.

Busan que je n’ai pas revue à l’heure où j’écris est un souvenir vieux d’une décennie.







NOUS VIVIONS, ma mère et moi, non loin de la plage de Haeundae, dans un appartement qu’il visitait parfois et qu’il a même habité, semble-t-il, un temps. Débarquée de mon porte-conteneurs, j’étais allée revoir cette petite barre d’immeuble où s’étaient joués, si peu que ce soit, les poncifs de la vie de famille tels qu’ils ont été fixés dans l’album photo de ma naissance : portrait du bébé dans son berceau (literie en nylon bleu ciel), le bain joyeux dans un bac d’eau tiède, la mère à l’enfant dans une chaise à bascule en rotin, la sortie en poussette (équipement moderne par excellence à l’époque, où les mères coréennes portaient toutes encore leurs nourrissons en écharpe sur le dos) et les enfants du quartier attroupés alentour, curieux de l’étrange bébé aux yeux ronds coiffé d’un bonnet à dentelle, un bébé occidental pourtant issu d’un utérus coréen.

Dans les seventies, ce quartier sorti de terre avec l’argent de l’aide au développement américain était le comble de la modernité. Au moment de ma visite, après ce long voyage en mer, j’avais photographié ses façades décaties, jaune et ocre, les fenêtres grillagées des étages inférieurs, les petits balcons carrés comme on n’en fait plus sur les tours contemporaines et les portes vitrées aux poignées d’aluminium. J’en avais parcouru les aires de jeu rouillées, qui, sur les images de mon enfance, avaient encore des couleurs vives.

J’ai appris d’une tante qui vit encore à Busan que ces petits immeubles de cinq étages ont récemment été détruits pour être remplacés par des tours au moins quatre fois plus hautes et quatre fois plus nombreuses, dont les appartements sont équipés d’origine de multiples frigidaires avec distributeurs de glaçons, de téléviseurs géants à écran plat et de climatiseurs ultra- performants (en Corée du Sud, le pays des conglomérats industriels, il arrive souvent que les promoteurs immobiliers soient aussi fabricants d’électroménager).







QUEL ÉTAT D’ESPRIT, quelle espèce d’arrangement mental avec toi-même t’autorisait-il à sourire à ma mère, elle derrière l’appareil photo, toi en survêtement marron, dans cet appartement de Haeundae, tandis que tu tenais dans tes bras le nourrisson dont elle venait d’accoucher ? Deux fillettes dont tu étais le père se trouvaient au même moment à Taipei, avec leur mère, ta femme, tandis que tu prenais cette pose décontractée, ordinairement paternelle, avec un bébé que tu n’allais jamais reconnaître.

Comment, débarqué célibataire en Asie, vivais-tu de te retrouver, six ans plus tard, père de trois enfants de deux femmes différentes, à cheval entre deux pays en développement ? Comment espérais-tu réconcilier ces deux ébauches de famille, non pas même avec la bienséance, mais seulement avec la responsabilité morale ? Quitter l’une pour l’autre ? Ou abandonner l’autre pour rester avec la première ? Et pourquoi pas vivre polygame ? Ce serait, après tout, la manière la plus pragmatique d’assurer économiquement l’avenir de toutes ces femmes et de toutes ces filles.

Assurément, les solutions viendraient. Ton monde, ton époque, étaient ceux de l’optimisme, de la confiance dans l’avenir, on faisait des enfants comme on construisait des centrales nucléaires, en se persuadant que, le meilleur étant à venir, les solutions finiraient bien par être trouvées aux problèmes que l’on choisissait de ne pas voir.

 

Cette photo qui nous montre ensemble, le bébé et son géniteur, est la première qui m’a fait voir ton visage. Je l’ai découverte tardivement, passé la trentaine, dans un carton de vieilles images que ma mère gardait au fond d’un placard. C’était le carton des images reléguées, celles qui n’accéderaient jamais aux honneurs des albums photo officiels. Longtemps j’étais restée interdite devant cette figure si indéniablement semblable à la mienne. Se découvrir, adulte, une ressemblance aussi manifeste avec un parfait inconnu est une sensation vertigineuse.

Elle dort à présent, cette image, reléguée encore une fois et peut-être pour toujours entre les pages d’une anthologie de poésie anglaise que tu avais offerte à ma mère – car tu offrais des livres et tu aimais la poésie –, un livre à la couverture fanée qui, de déménagements en legs plus ou moins solennel, a fini dans ma bibliothèque, dans sa portion la plus poussiéreuse et désormais la plus inaccessible.







ON AURAIT DIT un moment de cinéma, mais ni ma mère ni moi n’avions prévu que la discussion prendrait ce tour. Dans la cuisine de sa maison, un après-midi de 2009, nous avions entrepris de fabriquer ensemble des mandu, un genre de raviole coréenne que j’aime particulièrement manger en soupe aux alentours du Nouvel An lunaire, dans ce que l’on appelle alors un ttoek-mandu-guk, littéralement « soupe de gateau de riz et ravioles ». Nous ne faisions jamais à manger ensemble, et cela n’a pas changé depuis. Mais nous venions de lire, elle d’abord et moi ensuite, un livre de Shin Kyung-sook intitulé Prends soin de maman, qui évoquait entre autres choses la Corée du Sud d’après la guerre, ces années où femmes et hommes de ce pays s’étaient sentis réquisitionnés, comme mobilisés, pour faire décoller l’économie nationale au pas de charge. Comme toujours lorsque la littérature ou le cinéma me replongent dans ce pays, je suis prise de furieuses envies de manger cette cuisine – manière de métaboliser une culture singulière qui n’est que trop peu la mienne. J’ai donc proposé à ma mère de faire ensemble des mandu et, ce faisant, je m’étais mise à l’interroger sur son enfance, puis sur son entrée, à la fin des années 1960, dans le monde du travail sud-coréen.

Elle m’avait alors fait le récit d’un pays où les familles étaient nombreuses, les moyens limités, et les choix parentaux guidés par la tradition confucianiste : les garçons faisaient des études, les filles étaient vouées à se marier, et le mariage revenant pour elles à entrer au service de la famille de leur mari, les études leur étaient naturellement refusées, puisqu’elles constituaient un investissement perdu. Ma mère était la quatrième de huit enfants. Tous ses frères ont fait des études. Elle en a été privée. Mais, curieuse et persévérante, elle a appris l’anglais pour ainsi dire seule. Armée de cet avantage considérable dans un pays où les entreprises occidentales étaient encore nombreuses à obtenir des contrats de longue durée, elle s’est tracé une voie professionnelle qui l’aura menée loin, très loin, de la médiocre existence à laquelle sa condition féminine la destinait.

Lorsque vint le moment d’évoquer son engagement chez GEC Turbine Generators, une société britannique venue équiper la centrale nucléaire de Kori, nous avions les mains dans la farce crue des mandu, et elle s’était mise à me parler de sa rencontre avec mon père biologique.

À la fin de cette conversation dont je ne relaterai rien ici parce qu’elle s’est presque entièrement effacée de mon cerveau – un psychiatre saurait expliquer pourquoi –, nous avons rangé dans quelques boîtes hermétiques nos ravioles joliment repliées en demi-lune, et ma mère est allée chercher pour moi ce livre de poésie. Sur un post-it carré, elle a inscrit les noms de quelques collègues de cette époque et m’a assurée de son soutien et celui de mon père, si un jour me venait l’envie de partir en quête de mon géniteur.

Il m’a fallu pratiquement dix ans, et le prétexte de ce livre, pour me décider à entreprendre ce voyage.







KORI ÉTAIT un petit village de pêcheurs comme il s’en trouvait beaucoup sur cette portion de la côte coréenne avant que la mégalopole voisine ne les annexe de ses longs tentacules de goudron. Il comptait un peu moins de cent cinquante maisons et presque autant de bateaux amarrés dans un tout petit golfe, dos aux monts Taebaek, face à la mer de l’Est.

Lorsqu’en 1968 ils virent descendre d’une caravane de voitures officielles des hommes encravatés dans des costumes de ville et d’autres en uniforme militaire de haut rang, ceux du village ne s’en sont pas méfiés. Eux, dans leurs vêtements traditionnels de coton écru (croisés devant, serrés aux chevilles), eux dont l’avis comptait pour rien dans la marche inexorable du progrès, restèrent pour la plupart indifférents à la présence affairée de ces notables. Peut-être même les moins flegmatiques se sont-ils réjouis que le pouvoir central s’intéressât à leur petite communauté.

Les délégations se succédèrent, souvent accompagnées d’un ou deux Occidentaux reconnaissables de loin à leurs cheveux clairs et leur stature haute. Bientôt, on apprit qu’une centrale nucléaire serait construite là, une usine, une abstraction, d’où jaillirait de l’électricité. Mais, pour cela, il faudrait détruire les maisons et raser le village. Tout le monde serait relogé bien sûr, les hommes en cravate l’avaient promis. Et l’on érigerait, à peine plus loin sur la baie, de nouvelles maisons, des immeubles modernes et chauffés, raccordés à la source de cette énergie prodigieuse. À l’entrée de la centrale nucléaire, une stèle remercierait les mille deux cent cinquante habitants historiques de Kori du sacrifice qu’ils allaient consentir pour le bien de la nation.

Avait-on jamais su, ici, ce qu’était la vie branchée au réseau ? La partition du pays après la guerre en 1953 avait coupé le Sud des seules sources fonctionnelles d’énergie domestique, soit quelques centrales hydroélectriques, toutes situées au nord du 38e parallèle. Le Nord, c’est là aussi qu’étaient restées les quelques rares usines nées de l’occupation nippone. C’est dire qu’au Sud on n’avait jamais eu, vraiment, que la pêche, l’élevage et l’agriculture, depuis la nuit des temps. On s’éclairait à la bougie. On se chauffait au bois. Les hivers étaient terriblement sombres, terriblement froids, et trop souvent nourrissons et vieillards n’y survivaient pas.

Une centrale nucléaire, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Éventuellement, la chose se traduirait en emplois, des emplois moins durs pour les fils de la mer, moins soumis aux caprices du ciel, des emplois d’un genre inédit, que l’on pouvait occuper en restant assis, et qui prolongent l’espérance de vie. Surtout, le pays tout entier allait jouir d’une formidable quantité d’électricité, qui illuminerait les rues et les maisons, alimenterait d’autres machines, inimaginables encore, et ferait entrer la République de Corée dans le cercle fermé des pays maîtres de l’atome. Grâce aux technologies étrangères, achetées clé en main aux Américains en échange d’une allégeance au capitalisme de marché, la Corée du Sud allait prendre sa revanche sur l’histoire, une revanche sur la misère de la guerre et les injustices du colonialisme japonais.







DERRIÈRE LA BAIE VITRÉE d’un coffee-shop ultramoderne, je contemple à travers un léger voile de brume les quatre premiers dômes de béton de la centrale nucléaire de Kori en sirotant un café au lait. Sur la mousse, le barista a dessiné une fleur. Tout autour de moi, la revanche sud-coréenne sur la guerre et le colonialisme ressemble jusqu’à l’absurde aux pages de papier glacé d’un magazine d’architecture. Dans une petite bâtisse asymétrique qui se prend pour la villa Malaparte (dans une version « spéculation immobilière à la coréenne » en bordure de route nationale), un mobilier contemporain épuré, des jeux de transparence, des plantes grasses et la vue sur la mer servent de décor aux autoportraits de femmes et d’hommes apprêtés comme nulle part ailleurs, un peuple de parvenus qui se regardent exister à travers de petits écrans tactiles et rétro-éclairés.

Toute l’histoire contemporaine de la République de Corée pourrait être racontée depuis ici, ce village à présent flanqué de deux formes différentes d’expression du béton armé : d’un côté, un complexe électronucléaire de 6 000 mégawatts installés, et de l’autre, de spectaculaires infrastructures touristiques dévolues au glamping. En moins d’un demi-siècle, la Corée du Sud était passée de trente millions d’habitants vivant avec pas grand-chose, à cinquante et un millions de consommateurs prospérant à l’enseigne de la onzième économie mondiale.

J’ouvre ici une parenthèse que je crois nécessaire sur le glamping, cette contraction des mots « glamour » et « camping » qui désigne une catégorie d’hébergement touristique pour esthètes bohèmes, une offre qui semble rencontrer un succès croissant dans les pays où la classe moyenne supérieure aspire à des loisirs qui rendent bien sur Instagram (c’est-à-dire, en photo). Il s’agit, alternativement, de vastes tentes luxueusement aménagées dans un style romantique évoquant les belles heures de l’empire britannique (le genre d’aménagement nomade qui ne se réalise qu’à grand renfort d’esclaves), ou alors, comme ici, de camping-cars rétro-design. Non pas les gros berlingots blancs conduits par des vacanciers rougeauds sur l’autoroute du Soleil, mais d’élégantes roulottes empreintes du cachet américain des sixties, de couleur rose, turquoise ou crème, dont les aménagements intérieurs en formica ont été restaurés avec soin pour intégrer discrètement tout ce que le voyageur exigeant est en droit d’attendre d’un hébergement haut de gamme (par exemple, un relais wifi, et une sélection de tisanes ayurvédiques bio). Tentes et roulottes, en général, sont installées non loin de salles de bains collectives qui n’ont que cela à envier aux hôtels cinq étoiles (d’être collectives), et à proximité de bars et restaurants du même niveau – en l’occurrence, un coffee-shop design verre et béton qui sert du cheesecake et du latte macchiato à toute heure du jour et de la nuit (littéralement).

Faute d’avoir suffisamment préparé mon déplacement, le hasard m’amène à loger dans l’une de ces roulottes, version « entrée de gamme », et pour une nuit seulement – le « camping glamour » étant tout à fait complet les jours suivants. Depuis le promontoire de roche noire qu’il occupe, entre les grands troncs noueux d’une essence de pin locale, la vue panoramique ouvre sur un port de pêche et une mer grise piquée de blanc sous les rafales du vent. De là, de l’autre côté de la baie, tout au bout d’une colline tirée comme une langue sur l’eau, la centrale nucléaire dont je me plais à croire qu’elle fut mon berceau ressemble à un agglomérat de balanes sur la nageoire caudale d’un formidable mammifère marin.







À l’EMPLACEMENT qu’occupe encore le premier réacteur de Kori, il y avait eu autrefois un bongsudae, une construction cylindrique en pierre, sorte de phare élémentaire coiffant les crêtes et les sommets de ce pays montagneux, et dont le feu, ou seulement la fumée, servait à communiquer, par exemple l’urgence militaire, loin à la ronde. Dans mon imaginaire coréen, qui hésite entre les encres sur soie du XVIe siècle et l’ultra HD du cinéma contemporain, le brasier de tels édifices est nourri par des villageois en vêtements écrus portant les fagots sur leur dos à l’aide d’un outil paysan appellé jige. Cette sorte d’armature en bois attachée à des bretelles de paille tressée a ceci d’ingénieux qu’elle peut être appuyée, le temps du repos ou du déchargement, sur un grand pied escamotable, pour ne pas avoir à se baisser. De jige, des personnes âgées se servent aujourd’hui encore dans les régions montagneuses, pour le transport de charges lourdes, comme le bois du chauffage au sol de certaines maisons rustiques. En Corée, le Moyen Âge n’est jamais guère qu’à une ou deux générations de soi.

 

L’emplacement du réacteur numéro un de Kori était donc un promontoire naturel, l’un de ces points de la topographie qui focalisent les regards. De là-haut, on peut voir et être vu loin à la ronde, et ainsi dressée face à la mer, aux yeux du monde, en lieu et place d’un ancien bongsudae, la première centrale atomique de la péninsule coréenne a certainement été un signal à sa manière.

Deux archives télévisées suffisent à illustrer l’époque, la première datée de 1971. Le président de la République de Corée s’adresse ici en noir et blanc à un vaste parterre de paysannes et de paysans assis en tailleur sur un sol de terre battue, genou à genou comme on dirait coude à coude, dans des costumes traditionnels épais. Visages d’hommes surmontés de chapeaux cylindriques à larges bords, quelques mentons terminés en dentelles de barbe fine, visages de femmes aux joues larges encadrés de fichus noués sur le cou. Derrière, une seconde strate de la foule se tient debout, en vêtements de ville, avec cannes et longs manteaux, debout pour ne pas se salir, debout parce que leurs tenues à l’occidentale sont les marqueurs de ceux qui embrassent le progrès, debout parce que ces tenues n’ont pas été conçues pour une assise traditionnelle en tailleur.

En face, sur une estrade rectangulaire protégée du soleil par un édifice en bois, les officiels alignés en rangs serrés encadrent le président en exercice. Un mois plus tard jour pour jour, puisque la scène est datée du 27 mars, une élection présidentielle se tiendra, qui s’annonce pour une fois réellement contestée dans cette pseudo-démocratie parlementaire dirigée depuis neuf ans par un ancien général des armées.

À l’issue d’un discours relativement bref où sciences et technologies sont convoquées comme les fées au berceau de la grandeur nationale, le président s’en va appuyer sur un détonateur, et une barre de dynamite explose quelques mètres plus loin, à l’endroit où coulera le béton du premier réacteur nucléaire sud-coréen. (Pour un impact symbolique maximal, un tel spectacle politique aurait évidemment réclamé que la dynamite soit placée à l’intérieur du vieux bongsudae, mais rien n’atteste que les choses se soient réellement déroulées ainsi.)

Ce président, le général Park Chung-hee, remportera un mois plus tard l’élection qui remettait en jeu son poste. Il décrétera la loi martiale peu après et deviendra, de fait, président à vie, puisque huit ans plus tard, toujours en poste, il sera assassiné.

Entre-temps, il aura fait advenir le fameux « miracle sur la rivière Han », ce développement économique spectaculaire érigé en modèle par les institutions financières mondiales, miracle adossé toutefois à un étranglement, spectaculaire lui aussi, des libertés citoyennes. Eau courante, électricité et surveillance généralisée, pourrait-on résumer : d’une main ce gouvernement transformait l’aide économique américaine en puissance industrielle, et de l’autre il réprimait toute forme de dissidence dans la torture.

Huit ans, ou à peine moins, c’est aussi le temps qu’il aura fallu pour construire et enclencher le premier des quatre réacteurs nucléaires inscrits au programme des investissements décennaux.

La seconde archive vidéo date de 1978 et montre le même président, en couleur cette fois, vêtu d’un costume rayé et d’un étrange panama blanc qui lui donne l’allure d’un parrain de la mafia. À la boutonnière, il porte non pas une fleur, mais un arrangement floral tout entier, là où les officiels qui l’entourent ont accroché quant à eux de grosses médailles à larges rubans jaunes, le genre qui, d’ordinaire (du moins, je n’en ai jamais vu de pareilles ailleurs), décore les bêtes gagnantes d’un concours agricole. Devant lui, ce n’est plus la foule désordonnée des paysans assis en tailleur, mais la mise en scène de soldats et d’ouvriers en uniforme, alignés au cordeau, tous au garde-à-vous.

Après un nouveau discours invoquant les sciences et la technologie en renfort de la prospérité nationale, Park Chung-hee fait encore sauter de la dynamite, cette fois à l’endroit où poussera le deuxième réacteur nucléaire de Kori, puis il s’en va visiter le premier, qui vient d’être raccordé au réseau, entouré d’une large délégation d’hommes en costume-cravate enrubannés.

 

Au même moment, ce 21 juillet, à quelques kilomètres au sud de cette scène, une toute petite fille coiffée de bizarres bonnets à dentelle était occupée à faire ses premiers pas dans la poussière d’une place de jeu colorée, devant des barres d’immeubles jaune et ocre, sous l’œil attentif d’une tante ou d’une voisine.

Sa mère avait pris un nouvel emploi, fréquentait de nouveaux collègues, et peut-être pleurait-elle encore quelques fois, car l’homme qu’elle aurait voulu aimer n’avait encore rien trouvé de mieux à lui offrir que des livres de poésie.







J’AURAIS PU interroger ma mère, mais je préfère tout inventer.

Ainsi, peut-être, sous l’intitulé de la fiction, dans le coton de l’imaginaire, ma mère sera mieux protégée. Mieux protégé aussi, le grand garçon maigre et timide dont elle est tombée amoureuse quelques années après ma naissance et qu’elle a suivi jusqu’en Europe – jeune homme devenu, par la même occasion, le seul père que je connaisse.

Une fiction, me dis-je, ménagera à chacun d’entre nous, dans le triangle familial que nous formons depuis quarante ans, ses espaces de repli, ses refuges et ses zones d’ombre. Elle préserva les silences qui, dans notre histoire à tous les trois, ont été plus constitutifs que les récits.

Et puis, inventer, broder, tamiser la lumière, flouter les contours, fermer les yeux, rêver ses origines, n’est-ce pas aussi la stratégie de tous les enfants pour échapper à leurs parents ?







ELLE AVAIT un bureau toujours bien rangé et décoré de fleurs. Dans une baraque grise, beige, bleu terne, elle accrochait dans l’entrée son manteau rouge comme le feu. Assise à son bureau, son visage harmonieux était éclairé sur sa gauche par une petite fenêtre dont le cadre en alu laissait passer des courants d’air en hiver, et en été la poussière. Elle avait l’élégance d’une reine, assise, le dos droit, au fond de cette pièce qu’il fallait traverser pour lui confier une mission, lui faire une demande, lui rendre des comptes ou lui poser une question. Autour d’elle, comme autant de notes jouées dans le silence, le preste cliquètement métallique de la machine à écrire emplissait l’air et tintait d’une note aiguë en fin de parcours. Partout sur les murs, des plans, des schémas chiffrés, des dessins techniques de machines en coupe tracés au stylo noir. Partout aussi, des calendriers annotés, dont l’un était illustré des plus beaux monuments d’Angleterre. Souvent, ses yeux se perdaient dans ces images et, en son for intérieur, elle s’était juré qu’un jour elle visiterait tous ces lieux. Du dehors parvenaient les bruits du chantier, le ronronnement constant des moteurs, l’odeur du diesel brûlé. Souvent le ciel était voilé.

 

Tu ne venais pas aux fêtes qu’organisaient les plus jeunes pour casser l’ennui de la vie de chantier, fêtes du samedi soir où l’on riait fort en écoutant des 33-tours, entassés joyeusement dans des intérieurs provisoires aux papiers peints volontiers orange et punaisés de cartes postales, fêtes où l’on poussait les meubles pour mieux s’asseoir par terre, entre les cendriers débordants, où l’on décapsulait au briquet les bouteilles d’une bière coréenne, pâle et à peine amère, pour la boire à même le goulot. Tu avais dix ans de plus que la plupart de ces expats. Tu étais cadre. Et tu étais marié.

 

Elle aimait la compagnie simple et riante de ces jeunes Européens, leur broken English et la gaîté des relations sociales qu’ils nouaient ici, provisoirement, loin de chez eux. Avec eux, elle échappait aux raideurs, aux hiérarchies sociales de son pays. Avec eux, elle était affranchie, elle était leur égale, alors que, aux yeux de ses compatriotes et de sa famille, elle n’était qu’une femme, c’est-à-dire rien, et peut-être même moins que cela.

Tu as commencé par remarquer chez elle un intérêt pour les expressions anglaises inhabituelles, une envie d’en savoir plus sur les zones d’ombre de sa langue de travail. Sa manière de pencher la tête en fronçant très peu les sourcils, pour signifier qu’elle avait identifié une incohérence, repéré un problème potentiel, une erreur de raisonnement. Elle était la plus fiable de toutes les filles qui travaillaient dans cette baraque traversée de courants d’air. Il y avait chez elle, plus que sa beauté, une aspiration joyeuse à l’excellence, un enthousiasme qui n’avait alors rien de naïf pour un travail qui n’était encore pas aliénant. Elle voulait apprendre, elle voulait progresser, parce que ce progrès la rendrait libre. D’une certaine manière, le management à l’anglo-saxonne que l’on importait ici en même temps que les mégatechnologies inspirait cela : la possibilité de s’extraire par le mérite de sa condition première. La maîtrise d’une langue étrangère avait ouvert chez elle des fenêtres insoupçonnées, sur des idées qui n’avaient pas encore infusé jusqu’en Corée. La démocratie. La liberté d’expression. Le féminisme. Ces fenêtres-là, une fois ouvertes, étaient sans retour. Elle travaillait pour atteindre cette excellence qui, un jour peut-être, lui offrirait une échappée vers le lointain. Irradiait d’elle quelque chose comme de l’idéalisme.

Tu avais avec elle, et avec tous sur le chantier, cette distance qui ne s’expliquait par rien d’autre que ta position hiérarchique. À ce moment, en ce lieu du monde, parmi ces gens-là, le hasard t’avait habillé de mystère, et tu ne t’en es pas défendu.

Elle te regardait chaque jour prendre des décisions, trancher, dire oui, approuver, ou au contraire renvoyer la copie, te fâcher, t’agacer de ce qui parfois t’était imposé, par la maison-mère ou les sous-contractants. Ton travail, autrefois seulement technique, était devenu toujours plus politique. Tout était discuté, négocié, il fallait analyser, jouer serré, tes marges de manœuvre étaient faibles, et toi, tu faisais cela dans un calme relatif, auréolé d’un charisme qu’on pourrait dire de circonstance. Tu étais grand, tes cheveux faisaient des boucles fines qui commençaient à blanchir. Tu étais si différent de tous les hommes coréens qu’elle avait vus occuper des postes similaires. Tu n’avais pas cette manière autoritaire, irascible, de te comporter avec ton entourage, tu n’avais pas cette violence. Et sans qu’elle se le soit jamais représenté ainsi, parce qu’elle vivait à une époque où l’amour ne s’analysait pas autant qu’aujourd’hui, elle avait été séduite par cette différence.

Un soir, tu lui as proposé d’aller dîner dehors.







QUARANTE ANS plus tard, ma mère ne se reconnaîtrait pas dans la jeune fille qu’elle a été, ni dans ses élans, ni dans ses retenues. Elle la jugerait naïve, elle aurait un peu honte. Peut-être même voudrait-elle la secouer, lui intimer de se réveiller, elle voudrait se battre à sa place, avec des armes que seuls le temps et l’expérience forgent dans l’âme.

Mais à la mesure des circonstances, dans ce pays dont on n’imagine plus la cruauté, cette jeune femme, au contraire, avait démontré une pugnacité plutôt remarquable. La voir sourire sur les photos de cette époque, et plus encore une fois arrivée en Europe, en était la meilleure preuve.

Et puis, avait-elle tant besoin d’être protégée d’elle-même ? Ce geste-là ne reviendrait-il pas à effacer l’histoire qui, bon gré mal gré, est devenue la nôtre ?







MOINS DE DEUX ANS après avoir décrété la sortie du nucléaire, la Corée du Sud inaugurait son vingt-sixième réacteur atomique, à quelques encablures seulement de celui qu’elle venait de fermer. Le réalisme économique fait sans cesse mentir les politiciens. En quarante ans, la Corée du Sud était devenue l’un des exportateurs de technologie atomique les plus compétitifs au monde, et nulle part ailleurs sur la planète la décision de sortir du nucléaire n’avait paru aussi contradictoire, paradoxale, et même – c’est dire ! – à rebours de la seule véritable puissance qui gouverne le monde : l’économie capitaliste.

 

Après avoir acheté à l’étranger une dizaine de centrales nucléaires clé-en-main, les Sud-Coréens se sont mis, dans les années 1980, à construire leurs propres réacteurs à eau pressurisée, à la faveur d’un contrat américain leur garantissant un transfert de technologie.

On pourrait dire à ce propos que l’accident de Three Mile Island, en 1979, était arrivé à point nommé pour servir l’ambition sud-coréenne : lorsque le gouvernement de Chun Doo-hwan – un autre autocrate issu des armées – lance son appel d’offres, toute l’industrie de l’atome commercial est à l’arrêt, tétanisée par une opinion publique désormais vent debout contre « le nucléaire », substantif masculin singulier qui désigne, pêle-mêle, les arsenaux d’armes de destruction massive, les sous-marins à propulsion atomique et les centrales de production d’électricité. « Nucléaire » étant devenu synonyme de toxique, on était en général « contre le nucléaire », de la même façon que l’on était « contre la faim dans le monde ». Après Three Mile Island, toute l’industrie savait donc qu’il s’écoulerait bien des années avant que les producteurs d’électricité, en Europe et aux États-Unis, décident d’investir à nouveau dans autre chose que le gaz et le charbon.

Chez Combustion Engineering, un fabricant de réacteurs à eau pressurisée sis dans le Connecticut, on s’est alors dit qu’un contrat sud-coréen avec transfert de technologie sur dix ans, c’était toujours ça de pris en attendant la faillite. (Combustion Engineering a été rachetée par ABB en 1990, puis revendue à Alstom, et plus tard à Westinghouse alors que celle-ci appartenait encore à British Nuclear Fuels, laquelle a finalement été rachetée par Toshiba avant d’être mise en faillite en 2017.)

Et c’est ainsi que, patiemment, à bas bruit, les Sud-Coréens ont développé leur propre savoir-faire dans le nucléaire commercial, en commençant par apprivoiser cette technologie étrangère avant de la faire évoluer vers de plus grandes capacités, pendant que le reste de l’industrie atomique mondiale s’enlisait dans une crise à la mesure de l’hybris qui l’avait propulsée jusqu’alors.

 

Dans les cinq dernières années du XXe siècle, les premiers réacteurs sud-coréens OPR-1000 ont été raccordés au réseau électrique, et vingt ans plus tard, ce sera le tour des APR-1400, leur version évoluée. Ces deux modèles appartiennent à une famille de machines aujourd’hui très répandues dans le monde, et sont en cela cousins de ceux que l’on trouve en France. Parenthèse technique : dans ces réacteurs à eau pressurisée, le cœur atomique baigne non dans du graphite comme au temps des Magnox, mais dans de l’eau, qui sert à la fois à ralentir les neutrons et à refroidir le cœur. Le combustible nucléaire, lui, est assemblé dans ces fameux « crayons » et constitué d’uranium enrichi – c’est-à-dire qu’on y a ajouté de la matière fissile (U235) pour le rendre plus réactif. Quant à la vapeur qui fait tourner les turbines génératrices, elle provient d’un second circuit d’eau, tout à fait séparé du premier, qui n’entre donc jamais en contact avec les éléments radioactifs.

 

Étrangement, pour ce qui concerne le nucléaire, la Corée du Sud a choisi, peut-être pour la seule fois de son histoire contemporaine, de ne pas imiter la Grande-Bretagne ou les États-Unis : elle ne laisserait pas faire le libre marché. Dans ce pays encore techniquement en guerre et mené à la baguette par un général des armées, on a choisi de faire du nucléaire comme en France, en misant tout sur la standardisation centralisée.

Cette stratégie consistait à investir dans une technologie unique pour en connaître intimement les rouages, les faiblesses et les qualités, puis à former des bataillons d’ingénieurs à sa maîtrise, et finalement répliquer le même produit partout sur le territoire national. Une seule société d’État, déployée en différentes unités, chapeauterait alors l’ensemble de la filière intégrée, une seule enseigne pour dessiner, acheter, planifier, construire, assembler, maintenir et réparer tous les équipements électronucléaires du pays. (On notera qu’une telle concentration a aussi permis la prolifération d’un vaste système de pots-de-vin révélé en 2011. Des responsables corrompus avaient, des années durant, autorisé l’achat et l’installation d’un grand nombre de pièces falsifiées. Consécutivement, plusieurs centrales ont dû être arrêtées dans la péninsule pour le remplacement préventif de toutes les pièces non homologuées.)

Aujourd’hui, si les réacteurs sud-coréens jouissent, malgré tout, d’une excellente réputation technique et remportent des appels d’offres à l’étranger – notamment au détriment de la France –, c’est peut-être que cette organisation verticale et centralisée est étayée, dans ce pays, par un confucianisme endémique. Appliqué à la construction et à la gestion de centrales atomiques, le sens du collectif, adossé à l’obéissance, la courbure d’échine et la répression de tout sens critique que requiert cette philosophie, donne apparemment d’excellents résultats. Car ce genre de machinerie hypercomplexe, comme tous les produits du génie militaire, réclame pour fonctionner dans les meilleures conditions que les êtres humains assignés à son déploiement soient aussi fiables que des rouages, qu’ils appliquent sans trop réfléchir les instructions venues d’en haut, qu’ils ne jouissent d’aucune espèce de marge de manœuvre créative, et qu’ils ne prennent pas la moindre initiative personnelle – car, enfin, on ne dirige pas un porte-avions ou un sous-marin avec un collectif de libres-penseurs, une évidence qui vaut, a fortiori, pour une centrale atomique.

Au fond, peut-être le succès d’une industrie électro-nucléaire est-il davantage qu’on le croit une affaire culturelle.







PENDANT QUELQUES MOIS, aux alentours de mes trois ans, j’ai eu un passeport sud-coréen.

Il a fallu pour cela qu’un jeune homme venu de Suisse, temporairement expatrié en Corée du Sud, tombe amoureux de ma mère et s’engage par écrit, auprès de l’administration de son pays à elle, à la prendre pour épouse dans un délai raisonnable une fois rentré dans son pays à lui. À cette seule condition, nous avons été autorisées, ma mère et moi, à quitter la terre qui nous avait vues naître, et donc, à disposer d’un passeport. Je portais alors sur ce document le nom de famille de ma mère, et le prénom coréen qu’elle avait choisi pour moi à ma naissance, dans cet ordre précisément, qui est l’usage dans les régions d’influence sino-confucianiste : Lee Hye-rin.

Ce n’était pas l’identité que ma mère avait espérée pour moi. Dans mon premier album photo, elle avait inscrit le jour et l’heure de ma naissance, mon poids, le prénom coréen ci-dessus, suivi d’un autre, anglo-saxon, le tout additionné du nom de famille de mon géniteur, dans l’ordre qui est d’usage en Occident : Hye-rin Jennifer Ball.

Lorsque nous sommes arrivées en Suisse, le jeune fiancé de ma mère a tenu promesse, il l’a épousée et, dans la foulée, il est allé déclarer à l’administration helvétique qu’il me reconnaissait comme son propre enfant, s’engageant ainsi, comme le voulait le droit, à pourvoir à mon éducation et à mes besoins matériels élémentaires (le fait est qu’il est allé bien au-delà de ce minimum légal en garantissant également, et durablement, ma sécurité affective, mon bien-être social et le développement de ma curiosité intellectuelle, en m’offrant par ailleurs tous les moyens matériels de ma fantaisie, et plus tard en s’engageant sans compter dans son rôle de grand-père, autant d’attributions paternelles qui en font, indiscutablement, le seul père que je reconnaisse).

Par la même occasion, il nous transmettait, à ma mère et moi, l’ensemble des privilèges et des obligations qui incombent aux ressortissants du petit État confédéré dans lequel nous allions nous installer. C’est à ce moment-là que nous sommes devenues citoyennes suisses, officiellement originaires de Vuippens, dans le canton de Fribourg (une commune qui sera absorbée quelques décennies plus tard par celle, voisine, de Marsens, et dans laquelle ni ma mère, ni moi, ni même le jeune homme qui venait de devenir d’un seul coup mari et père, n’avions jamais mis les pieds).

La responsabilité de notre avenir social et économique ayant été dûment transférée en Suisse, la République de Corée, qui aujourd’hui encore s’enorgueillit de l’homogénéité ethnique de sa population et ne tolère pas la double nationalité, a alors pu sans scrupule nous déchoir de nos passeports – documents qui, de toute manière, ne nous avaient été délivrés qu’en échange de la promesse que nous allions y renoncer.

Sur mon nouveau passeport rouge à croix blanche, je portais donc pour la première fois, officiellement, le nom d’un père. Quant à mon prénom, mes parents ont eu l’idée, l’envie ou la faiblesse d’en changer, afin qu’il soit plus commode à lire et à écrire, en français comme en anglais (car c’était la langue que nous partagions encore, tous les trois).

Fût-ce à la suggestion bienveillante d’un employé d’administration dont l’horizon culturel était si limité qu’il se voyait mal inscrire, sur un si joli passeport, un prénom cadrant si mal avec l’idée qu’il se faisait, lui, de la citoyenneté de son pays ? En tout état de cause, si le souci de mes parents avait été de m’épargner l’épellation ou la répétition systématique de mon prénom, suivies de toutes les explications nécessaires à en identifier les origines, force est de considérer aujourd’hui que leur choix – cette demi-mesure consistant à faire inscrire sur mon passeport le diminutif de mon ancien prénom coréen – n’a pas atteint son objectif, et de loin. J’aurai passé toute ma vie à justifier de cet étrange prénom. (Il y a des gens qui, lorsqu’ils se présentent, peuvent dire : bonjour, je m’appelle Jean Martin. Et ils n’ont alors plus rien à ajouter.)

 

Aussi l’identité n’a-t-elle jamais été pour moi qu’une notion relative, pour ne pas dire fluctuante. Donnés, acquis, gagnés ou perdus, les noms, les prénoms et les passeports ne sauraient être que transitoires, arbitraires ou insignifiants.

À l’évidence, et plus encore à la lumière de ma propre expérience, l’identité n’est jamais que le sous-produit d’une ou de plusieurs histoires d’amour, un vaste champ sans cesse labouré de questions, semé de doutes, où il ne pousse rien de définitif.

Mais la vie que l’on n’a pas eue, la personne que l’on aurait pu être, celle qui s’efface au moment où l’enclencheur du destin fait se toucher deux rails plutôt que deux autres, cette ombre flotte à jamais dans l’air, comme un jumeau mort-né, ou le chat de Schrödinger. Sous l’identité qui fut la mienne à la naissance, quelle femme, quelle mère, quelle fille, aurait bien pu être Jennifer Ball ?







MONROE





LES ACCIDENTS nucléaires, paraît-il, sont faits de ces enchaînements de petits riens, de valves défaillantes, d’indicateurs détraqués, de défauts de conception mineurs longtemps restés invisibles, de fautes professionnelles individuelles et collectives, d’ignorance et de précipitation.

Au cinéma, ce sont des gros plans sur les visages suintants et crispés de types en uniforme tournant compulsivement de leurs mains moites les pages de grands classeurs de procédures, tandis que des voyants lumineux clignotent, d’abord un, puis plusieurs, puis tous ensemble, jusqu’à ce qu’une alarme sonore se mette à ponctuer le silence de ses cris.

Au cours des quelque soixante années que recouvre l’histoire du nucléaire commercial, il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un tremblement de terre de magnitude 9 provoque un raz-de-marée qui a noyé les générateurs de secours d’une centrale nucléaire, un cas de figure inconnu du mode d’emploi rédigé par General Electric (le fabricant des réacteurs 1 et 2 de Fukushima Daiishi). Mais hormis ce cas funeste, où les choses ont rapidement pris des proportions dépassant de loin les sueurs froides de quelques opérateurs, le reste des accidents nucléaires, incidents compris, a en effet tenu à des erreurs humaines plus ou moins importantes, des transmissions mal faites, des questions inexprimées et des réponses péremptoires qui, additionnées à des défauts de jugement et des interprétations personnelles, se sont traduites par l’effondrement inattendu d’un équilibre pourtant éprouvé par bien des cerveaux et bien des calculs.

 

À Three Mile Island, une centrale électronucléaire en Pennsylvanie, un indicateur du tableau de bord de la salle de contrôle donnait une valve du deuxième réacteur pour fermée alors qu’elle était encore ouverte, et quelques réactions à l’aveuglette plus tard – parce qu’il faut bien garder à l’esprit qu’on ne voit pas ce qui se passe à l’intérieur d’un réacteur, on n’en reçoit jamais que des signes transmis par des capteurs –, le cœur a partiellement fondu et plus de cent mille personnes ont dû être évacuées (pendant quelques jours seulement ; après, elles sont toutes revenues chez elles, ont vécu heureuses et n’ont pas eu davantage le cancer que la moyenne de la population mondiale). C’était en mars 1979 et l’on estime encore que ce fut le pire accident nucléaire de l’histoire américaine. Mais ce ne fut pas le premier. Ni le dernier d’ailleurs.







SEPT ANS auparavant, en juin 1966, dans la salle de contrôle du surgénérateur Enrico Fermi, à quelques encablures de Detroit dans le Michigan, deux indicateurs avaient commencé à donner des températures anormalement élevées sur une partie du cœur, et ce, sans raison apparente.

Plutôt que tout arrêter pour comprendre l’origine de cette anomalie (car cette option coûtait cher), les opérateurs avaient choisi de penser, c’était plus commode, que les capteurs de température étaient défectueux. À l’intérieur de la grande cuve aveugle, différents éléments, en effet, ne semblaient pas se trouver dans une position habituelle, d’autres indicateurs provenant d’autres capteurs en attestaient. Mais, à ce stade, il avait semblé parfaitement raisonnable, à tous les niveaux de la chaîne décisionnelle, de ne rien faire. Avec le recul, c’est évidemment consternant, mais, encore une fois, les accidents industriels sont principalement faits de cela : de décisions consternantes.

Durant plusieurs mois (et l’on serait tenté d’inscrire ici un ou deux points d’exclamation), le tableau de bord présenta donc des positions inadmissibles, mais le mot d’ordre était de n’en pas tenir compte. Assurément, le problème venait des capteurs et non de ce qu’ils captaient.

Finalement, une nuit d’octobre, un signal d’alarme retentit, indiquant des niveaux de radiation anormalement élevés dans le fond du réacteur, lequel dut cette fois être arrêté en urgence.

L’enquête révéla, bien sûr, que les capteurs de température étaient parfaitement fonctionnels. Une pièce de métal provenant d’un dispositif de sécurité mal soudé s’était détachée à l’intérieur de la cuve, ce qui avait empêché le sodium liquide (dont la circulation servait au refroidissement) d’atteindre une partie des barres de combustible.

Les médias relayèrent largement la rumeur que cette pièce de métal était en fait une canette de bière oubliée dans le fond de la cuve par un ouvrier négligent – un fantasme simpliste dont il est difficile de décider s’il est plus ou moins désespérant que la réalité.

Quoi qu’il en soit, par chance – et ce n’est pas galvaudé de le dire, puisque aucun être humain n’est à remercier pour cet état de fait –, toute la matière radioactive qui fondait tranquillement depuis des mois était restée convenablement confinée, et personne alentour de la centrale n’avait dû être évacué.

 

Les surgénérateurs sont un genre de réacteur nucléaire dont la finalité est de produire du plutonium. En théorie, ils permettent de générer plus de combustible qu’ils n’en consomment, ce qui en fait, sur le papier, des sortes de machines à pondre des pierres philosophales. S’ils ont fini par disparaître quasiment du paysage industriel, c’est que la prolifération du plutonium fait désormais l’objet de traités internationaux. C’est aussi que ces engins présentent le défaut d’être assez volatils : le sodium liquide qui en refroidit le cœur a la fâcheuse propriété d’exploser au contact de l’eau ou de s’enflammer à celui de l’air, ce qui ne va pas sans poser quelques problèmes dès lors que, pour en tirer de l’électricité, ces réacteurs sont attelés à de gigantesques machines à vapeur.

Au moment de sa mise en service en 1963, le surgénérateur Enrico Fermi était le plus grand de son espèce sur terre et le premier à produire également de l’énergie. L’espoir qu’il constituait à l’époque pour l’industrie et la population du Michigan était du même tonneau que celui, outre-Atlantique, qui animait les porteurs du programme Magnox.







IL FAUDRAIT REDIRE qu’à cette époque on menait des guerres froides, on allait s’embourber au Vietnam, et surtout on se relevait de deux conflits mondiaux qui avaient conditionné bien des esprits. Tous les ingénieurs qui étaient à la pointe dans leur domaine avaient fait l’expérience de la guerre. Dès lors, ils savaient l’importance, pour la population comme pour les forces armées, de disposer d’une source d’énergie stable et puissante.

Walker Cisler était l’un d’eux. Avant de devenir le président-directeur général de Detroit Edison, la société qui fit construire le surgénérateur Enrico Fermi, il avait été colonel sous Dweight Eisenhower au sein des forces expéditionnaires alliées. À partir de 1943, il avait dirigé l’unité en charge de l’approvisionnement énergétique et des infrastructures. Sa légende personnelle en a même fait le restaurateur de l’électricité à Paris après la Libération : grâce à son sens de l’initiative proprement américain et ses compétences forcément à l’avant-garde de l’ingénierie moderne, les usines à gaz françaises avaient été rendues retapées, et même plus efficaces qu’avant-guerre, à une population hexagonale à jamais reconnaissante.

C’est peu dire que Walker Cisler était un partisan du nucléaire. Sa vie durant, il participa à toutes sortes d’organisations, d’associations et de lobbies pour l’atome et, pour comprendre ses motivations, il faudrait s’installer un instant dans ce cerveau-là, lui emprunter ses yeux et se rappeler les ravages de la nuit et de l’hiver après que les infrastructures électriques avaient cédé aux efforts de destruction de l’armée nazie : les enfants faméliques, les nourrissons morts de froid, les vieillards larmoyants et frigorifiés, les mères aux yeux cernés de noir, au cœur tanné par la douleur.

Bien sûr, il y avait aussi le scientisme et la mégalomanie propres à son époque, dans son cercle de pouvoir, mais rendons-lui, aussi, un peu de sa philanthropie : comment, après avoir assisté au spectacle de cette humanité misérable rendue à son état d’avant le feu, comment ne pas défendre l’idée qu’il faut à tout prix investir dans l’extraordinaire pouvoir de l’atome ? La réaction en chaîne est une source de chaleur d’une puissance infinie, sa densité énergétique est inégalée et, cerise sur le gâteau, la matière transformée qui en résulte peut utilement être recyclée en un formidable arsenal de dissuasion massive : il fallait être fou, obscurantiste ou pusillanime pour ne pas chercher à tout prix à maîtriser cette puissance.

Or, Walker Cisler n’était ni fou, ni obscurantiste, et encore moins pusillanime. Il existe de lui une photo d’archive visible sur Internet qui le montre en « roi du pétrole », sa mâchoire carrée et le sourire confiant des vainqueurs. À l’arrière-plan de l’image en noir et blanc, le metteur en scène a placé la découpe d’une ville aux gratte-ciel illuminés (sous-entendu, par la puissance de l’énergie nucléaire) et, pour qu’aucun doute ne subsiste quant à l’envergure et à l’ambition du portraituré, sa main droite repose, confiante, sur un globe terrestre.

Cet homme-là aura fait tout ce qui était en son pouvoir pour qu’après-guerre Detroit Edison, une société qui jusqu’alors n’avait que des centrales à gaz, devienne pionnière de l’atome commercial. La fusion partielle, en 1966, de son surgénérateur à sodium liquide ne l’empêcha pas de poursuivre cette visée – car enfin, au pays de la libre entreprise, les accidents industriels ne sont-ils pas l’occasion d’apprendre et de progresser ?

Deux ans plus tard, à force de serrer des mains et de jouer au golf dans tous les bons country-clubs du pays, Walker Cisler a obtenu l’autorisation de construire un réacteur nucléaire plus conventionnel cette fois : un réacteur à eau bouillante, qu’on allait installer juste à côté du petit surgénérateur fondu, à Frenchtown, dans le comté de Monroe, au bord du lac Érié.







JE SORS DE l’Expressway 75 Detroit-Toledo par une tangente longue et courbe, arrêtée par une pleine bande de peinture blanche et le trafic bidirectionnel de la Dixie Highway. En attendant que les feux de signalisation suspendent ce flux, le temps de m’y engager moi-même, je contemple un instant la possibilité de prendre à gauche en direction de Sault-Sainte-Marie, à la frontière de l’Ontario, ou à droite, plein sud jusqu’à Miami. Débarquée quelques heures plus tôt de mon vol transatlantique, j’entre dans la dernière phase de mon errance exploratoire, celle qui pourrait m’amener à sonner ex abrupto à la porte d’un inconnu pour lui dire que je suis sa fille. La perspective, à la place, de rouler sur 2 000 kilomètres pour aller me baigner dans la baie de Biscayne m’apparaît alors, furtivement, comme une belle manière de renoncer à tout.

Mais parce que je suis fatiguée, que j’ai faim, et que la nuit est déjà bien avancée, je prends tout de même à gauche et bifurque à peine quelques kilomètres plus loin dans un circuit adjacent, là où une enseigne ronde et lumineuse culmine à dix mètres au moins pour indiquer l’emplacement d’un restaurant Burger King. Légèrement plus en retrait de la route, une autre du même acabit, mais rectangulaire et bleue, invite pour sa part à dormir à l’enseigne d’America’s Best Value Inn and Suites. C’est ici que je choisis de faire étape.

 

Dans cette chambre du rez-de-chaussée, ma voiture de location dûment garée devant la porte, je m’apprête sans le savoir à passer une nuit à la fois courte et épouvantable (quoique, au prix de trente-deux dollars la nuit payables d’avance, j’aurais pu m’en douter).

Entre la porte d’entrée et celle de la salle de bains, je distingue à la lumière d’une unique applique à deux ampoules dont une seule semble répondre à l’interrupteur mural que deux lits doubles et jumeaux occupent l’essentiel de l’espace. Faute de table, de chaise ou de bureau, je m’assois donc au bord du matelas pour déguster l’un de ces sandwichs chauds et sucrés à la viande et au fromage fondu dont le fast-food voisin a fait sa spécialité. La condensation ayant eu le temps d’amollir considérablement son emballage, toute la préparation sent non seulement le vinaigre et le cornichon, mais aussi l’encre et le carton humide. Alors que j’avais extrêmement faim, deux bouchées de ce menu suffisent à me couper tout à fait l’appétit.

Entre-temps, mes yeux se sont faits à l’éclairage, et je vois maintenant sur la moquette d’étranges taches gris clair dont je peine à évaluer la fraîcheur. Dès lors, j’éviterai autant que possible de toucher à quoi que ce soit, en particulier à la salle de bains, où le robinet d’eau froide du lavabo m’apparaît comme possiblement l’objet le plus sale de la création : dans une anfractuosité de son bouton en plastique, à l’emplacement où autrefois devait figurer un point de couleur bleue, s’accumule à présent un sédiment de matière organique brunâtre d’où s’échappe un poil noir et épais dont la sinuosité révèle presque indubitablement l’origine pubienne (mais, eût-il été de barbe, je n’en aurais pas été moins horrifiée).

J’allume le téléviseur à tube cathodique en songeant que l’équipement de cette chambre date peut-être d’avant la chute du mur de Berlin, et je m’endors en le laissant allumé pour ne pas entendre les bruits lugubres que les frêles murs de plâtre de cette bâtisse ne parviennent pas à arrêter. Dans mon lit qui sent la poussière, je passe la nuit à chasser une peur sans fondement, qui ne s’explique que par l’influence excessivement prégnante sur mon imaginaire de la production culturelle américaine, celle-ci pleine de tels lieux désolés et désolants, estampillés du sceau du commerce franchisé, lieux qui généralement servent de décor à toute activité illégale et sordide, au refoulé du rêve américain, et finissent par y être irrémédiablement associés.

Bien avant la levée du jour, cette inquiétude irrationnelle, assortie d’un sérieux décalage horaire, me fait quitter précocement la chambre pour me mettre en quête d’un petit déjeuner.

Je ne roule pas cinq cents mètres avant de me garer à nouveau, dans une autre zone commerciale, en bordure de la Dixie Highway, dans le parking vide d’un vaste hangar décoré comme un ranch de carte postale où d’invisibles haut-parleurs diffusent dans la nuit des chants de Noël pleins de grelots et de bons sentiments. Cracker Barrel Old Country Store, une chaîne de restaurants emboîtés à des boutiques cadeaux (c’est-à-dire remplis d’objets sans utilité particulière usinés en Chine) offre dès cinq heures du matin, cela tombe à pic, de déguster une cuisine sudiste traditionnelle, et ce, où que l’on se trouve sur le Nouveau Continent.

Tandis que je mastique pensivement quelque tranche de lard marinée dans le sirop d’érable, pièces maîtresses de ce petit déjeuner généreusement protéiné arrosé d’un café filtre étonnamment bon servi en carafe d’un demi-litre, l’aube se lève sur un air de Jingle Bells, chargée d’une épaisse humidité blanche montée du lac voisin. Assise face à une large cheminée préfabriquée en simili-pierre de taille, je m’interroge longuement sur le sens que peuvent bien endosser, en ce point-là du Michigan, sur le manteau de cette fausse cheminée, ces fausses reliques de la guerre de Sécession, carabines, raquettes de bois, photos de familles noires-américaines endimanchées, le tout rehaussé, ce mois-ci, de clinquantes décorations de saison.

 

Je le dis sans ambages : je déteste les États-Unis d’Amérique. Mes tripes davantage que mon cerveau sont à la manœuvre dans ce sentiment diffus, arbitraire, qui englobe sans distinction, et sans la moindre prétention à l’objectivité, un demi-continent entier et toute la panoplie de ce qu’il représente.

Chaque minute de mon court séjour dans la périphérie de Détroit, je la passerai à mesurer le gouffre qui sépare dans ce pays l’image de la réalité, puisqu’en effet tout ce que je vois m’est parfaitement connu, et le cliché de l’Amérique si puissant dans l’imaginaire collectif mondial. Mais toute interaction physique avec ce monde connu me fait l’effet du toc. Chaque objet se révèle creux, toute substance est synthétique, chaque repas consiste en une forme ou une autre de matière comestible mais indistincte, recomposée au fil d’obscurs procédés industriels, dans laquelle on a réinjecté du sel, du sirop de glucose et de la graisse. Même les gens, les vendeuses, les hôtesses, les automobilistes, semblent ici occupés non pas à exister, mais à se conformer à la caricature de leur fonction.

Cette sensation d’escroquerie, de faux dans la réalité, je l’impute entre autres au succès de l’industrie audiovisuelle de ce pays, qui est parvenue à faire ruisseler les illusions consuméristes jusqu’aux confins de la société, là où le libéralisme économique a failli à faire de même avec les richesses. Les images circulant plus vite que l’argent, les apparences étant plus faciles à convoquer que la prospérité, chacun ici s’applique à préserver les premières comme si elles avaient le pouvoir de pallier l’absence de la seconde, comme s’il suffisait de paraître beau, bon ou riche, pour se consoler de ne jamais pouvoir l’être vraiment.

 

Entre deux repas, principalement constitués, donc, de sirop de maïs, je passerai dans le sud-est du Michigan le plus clair de mes journées au volant d’une voiture de location en plastique bon marché, à circuler au pas dans le genre d’allées résidentielles vues et revues à la télé : défilé de maisons entourées de gazon, murs extérieurs en bardeaux de bois bleu-gris, rez-de-chaussée légèrement surélevé, et toujours un porche dont on n’imagine pas monter les trois marches d’escalier sans un homemade apple pie à bout de bras ou un basket de blueberry muffins, pour frapper aux carreaux de fenêtres voilées de dentelles où paraîtra forcément, comme partie intégrante du dispositif, le visage excessivement cordial d’une maîtresse de maison WASP au brushing parfait.

Mais qui sait que ces bardeaux que l’on dirait de bois sont, de nos jours, la plupart du temps en plastique ? Exactement comme les maisonnettes pour enfants usinées en Chine qui défigurent les jardins de toutes les zones pavillonnaires de tous les pays, les villas de ce pauvre coin du monde sont recouvertes de pièces thermomoulées creuses et colorées dans la masse pour imiter la forme et les plis du bois. Qui sait que, hors les grandes villes iconiques et les circuits touristiques, les États-Unis d’Amérique sont principalement constitués de ces centaines de milliers d’hectares de maisonnettes en plastique achetées à crédit, alignées en zones résidentielles tapissées de goudron, entre lesquelles circulent des nuées de voitures également en plastique et non moins achetées à crédit ?

Parce que cette réalité-là porte depuis plus d’un demi-siècle l’intitulé de croissance économique, personne n’a jugé utile de s’en inquiéter. Pourtant, n’importe quel cerveau humain décèle, ne serait-ce que confusément, ce décalage, ce désaccord, entre ce que lisent les yeux et ce qu’éprouve le corps. À parcourir ces allées, chacun – y compris les autochtones – peut ressentir en son for intérieur que quelque chose ne colle pas. La matière, sans que l’on sache comment, s’adresse au cerveau par tous les canaux sensibles, et ici, elle crie silencieusement qu’elle n’est pas ce qu’elle prétend être, a quiet suburb in the Land of the free, mais une banlieue sans âme bâtie dans un matériau mort, une zone paupérisée par les excès d’un capitalisme impénitent. De cette dissonance sourde naît alors une forme indicible d’inconfort, et il n’est pas déraisonnable de penser que, chez les esprits les plus fragiles, celle-ci devient alors le terreau d’une angoisse amère.







À CETTE ÉPOQUE que l’on a appelée les Trente Glorieuses, l’évidence ne se discutait pas, du moins pas ici, qu’en livrant le nucléaire civil aux lois du marché on était en train de créer les conditions d’un enrichissement collectif qui profiterait à tous.

Partout dans l’Amérique des années soixante, des consortiums d’investisseurs privés s’étaient formés pour acheter des réacteurs nucléaires et tout l’équipement afférent à de grands industriels dont les profits, naturellement, allaient ruisseler sous forme d’emplois, tandis que les formidables quantités d’électricité bon marché issues de ces centrales nouvelles engendreraient non seulement le confort des ménages, mais aussi le rendement des usines, dont les profits, à leur tour, ruisselleraient, et ainsi de suite, la somme des intérêts individuels conduisant, cela va sans dire, à l’intérêt général.

Partout dans le pays poussaient donc des centrales nucléaires, et le miracle du libre marché opérant à plein régime, rien, alors, ne ressemblait moins à une centrale nucléaire américaine qu’une autre centrale nucléaire américaine. Chaque appel d’offres émanait de consortiums dont les priorités, les lubies et les budgets n’étaient pas les mêmes, appels d’offres auxquels les industriels soumissionnaires, sous une pression concurrentielle maximale, répondaient en se tirant la bourre pour gagner des parts de marché.

C’est ainsi qu’aux États-Unis on a essayé toutes les formes, toutes les tailles, tous les assemblages de technologies de tous les constructeurs possibles. « En France, il y a trois cent soixante-cinq sortes de fromages et une seule sorte de centrale nucléaire. Aux États-Unis, c’est exactement l’inverse », dit un adage souvent répété dans l’industrie de l’atome.

 

En 1968, Detroit Edison opta pour l’achat d’un réacteur à eau bouillante de chez General Electric, un genre de machine qui se distingue des modèles à eau pressurisée en ceci qu’elle ne comporte qu’un seul circuit d’eau. Le liquide qui modère la réaction en chaîne et refroidit le réacteur est le même qui s’évapore pour faire tourner turbines et générateurs. Ces derniers, d’ailleurs, allaient être commandés à une autre entreprise, English Electric, qui expédierait depuis ses usines, sises au centre de l’Angleterre, des machines monumentales de 1 200 mégawatts, chaque lame de ces roues titanesques mesurant au moins la taille d’un être humain adulte.

Le choix de ce curieux attelage transatlantique tenait à la fois à la performance promise et au prix devisé par les deux soumissionnaires – mais, il faut le dire, surtout au prix devisé, la plus grande escroquerie du libéralisme consistant à faire croire qu’en faisant jouer la concurrence on parvient à acheter « la meilleure technologie au meilleur prix », quand en réalité on achète toujours « la technologie dont il faudra se contenter parce que le vendeur a raboté de tous les côtés pour obtenir le meilleur prix ».

Le fait est que Detroit Edison a acheté une centrale nucléaire au meilleur prix, en kit dépareillé, et a mis deux décennies à la faire fonctionner à peu près correctement. Parce que toutes les promesses faites par ses différents vendeurs se sont soldées par des manquements, notamment sur le plan de la sécurité, manquements qu’il a ensuite fallu combler au prix d’incessants dépassements du budget, si bien que, arrivé au point où il n’y avait plus d’argent mais pas encore la moitié d’une centrale fonctionnelle, un nouveau consortium d’investisseurs a dû être créé pour rallonger la mise, rallonge qui s’est traduite par une augmentation durable du prix de l’électricité pour ses clients, clients qui, n’étant ni captifs ni disposés à payer davantage, se sont alors massivement tournés vers d’autres fournisseurs d’électricité. On comprendra que ce ne sont pas les meilleures conditions pour assembler sereinement une centrale nucléaire achetée en kit.







TU ENTRES EN SCÈNE à mi-parcours de cette débâcle industrielle, en 1978.

En Corée du Sud, l’enfant aux yeux ronds grandit, la mère de celle-ci déjà engagée dans un nouveau projet professionnel, mais pas encore amoureuse d’un autre, tandis que tu installes, dans un suburb du sud-Michigan, ta famille légitime à présent constituée des deux fillettes de six et quatre ans nées à Taïwan et de leur mère qui avait bien dû se montrer à ton égard indulgente, ou pour elle-même réaliste, puisqu’elle se trouvait là sur le point d’accoucher de votre troisième enfant (un autre naîtra encore, en 1980).

Les turbines et générateurs English Electric, achetés dix ans plus tôt, avaient fait le trajet par la mer en pièces détachées depuis Rugby, venaient d’être assemblés dans un hangar long comme un stade, et toi qui avais l’expérience de ces vieux engins, tu avais été chargé de superviser leur mise en service. Tu ignorais que dix ans se passeraient encore avant que l’électricité produite par ces machines obsolètes ne vienne enfin illuminer Détroit.

Bientôt, l’accident de Three Mile Island surviendrait, avec son fameux effet suspensif sur ton industrie. Mais le chantier de Fermi 2 n’allait pas attendre ce coup du sort. Depuis des années déjà, il s’enlisait tout seul dans les injonctions paradoxales du libre marché.

Qu’es-tu venu faire dans ce bourbier ? Dans la périphérie désolante de la ville la plus dangereuse des États-Unis, au bord du lac le plus pollué du monde, empêtré dans le chantier d’une centrale atomique en faillite et obsolète avant même sa mise en service, dans l’onde de choc imminent du plus grand accident nucléaire d’alors, tu t’apprêtes à passer le restant de tes jours à vivre le rêve américain dans une zone pavillonnaire sans intérêt, astreint à l’entretien d’une femme constamment enceinte, que peut-être tu n’aimes plus, ou à nouveau, ou à temps partiel, dans la confusion des sentiments quoi qu’il en soit, et non sans avoir fait, en tout état de cause, de sérieux compromis avec toi-même.







C’ÉTAIT UNE Cadillac Coupe DeVille de 1977, marron ou rouille, un modèle dont les glaces de custode étaient entourées d’un cadre de vinyle crème, dans un genre d’opera window réinterprété aux goûts de l’époque.

Tous les matins de la semaine, tu sortais en marche arrière de la petite allée large et courte devant le double garage de ton pavillon, puis, roulant au pas dans l’impasse résidentielle bordée de gazons impeccables, de plates-bandes fleuries, et d’arbres encore jeunes, tu allumais l’autoradio, juste avant de prendre à gauche pour rejoindre la Highway 233.

Remarquable platitude de ces paysages agricoles quadrillés de routes secondaires. Remarquable homogénéité de ces monocultures trouées de loin en loin de petits quartiers résidentiels s’éployant en larges allées de part et d’autre de la route principale, allées terminées en boucle pour faciliter le demi-tour des grosses voitures, bordées des mêmes gazons, des mêmes plates-bandes fleuries et des mêmes arbres décoratifs.

Une heure de route dans un trafic toujours intense – dans le Michigan, chaque être humain de plus de seize ans se déplace seul dans une voiture. L’autoradio t’informe par intermittence des tribulations de Jimmy Carter entre deux enchaînements de tubes disco (Donna Summer, Chic, Gloria Gaynor, musique que tu n’aimais pas, mais que tu te surprenais à fredonner parfois, ton cerveau comme une éponge absorbait tout). Décidément, ce président socialiste était en train de déculotter l’Occident et tuer l’industrie nucléaire en même temps qu’il se flattait, irénisme et hypocrisie en bandoulière, d’œuvrer à la paix dans le monde.

 

À l’entrée du site, le personnel de sécurité n’avait pas mis deux mois avant de te laisser passer sans présenter ton badge. Sur le parking, tu choisissais toujours la même place, devant laquelle tu manœuvrais (sans direction assistée) pour entrer en marche arrière, préférant le faire de bon matin plutôt qu’à l’issue d’une longue journée. Le moteur rendu au silence, tu saisissais l’attaché-case sur le siège passager, avant de déplier tes jambes par l’ouverture de la portière, que tu ferais claquer fort une fois sorti de l’habitacle. Après que la clé eut tourné dans la serrure en un déclic familier, tu contournais la voiture par l’arrière et testais machinalement la deuxième portière pour t’assurer qu’elle était bien fermée, parce que, alors, on n’avait pas encore inventé le verrouillage central. Cette procédure était inutile, parce que tu étais le seul à entrer et sortir de ce véhicule-ci, qui plus est toujours par la même portière. Madame, évidemment, avait sa propre voiture, un modèle familial pour transporter les enfants d’un match de soccer à une leçon de piano entre deux courses au supermarché. Mais les habitudes qui ne coûtent rien sont aussi les plus difficiles à perdre.

Tu as quarante-trois ans la première fois que tu gares ta voiture dans le vaste parking du site électronucléaire Enrico Fermi, et jusqu’à ce que tu en aies cinquante-trois, la seule chose qui changera périodiquement, dans ce qui constitue ta routine américaine, cinq jours par semaine, cinquante semaines par an, c’est la marque de la voiture que tu conduis.

 

De retard en prorogation, d’ajournement en moratoire, de sursis en renvoi sine die, dix ans durant, à mesure que le chantier du réacteur à eau bouillante s’enlise dans une semi-faillite humiliante, tu sors de ta Cadillac DeVille, de ta Ford Thunderbird, de ta Pontiac Firebird, de ta Chevrolet Corvette, l’attaché-case plein de rapports annotés, de documents révisés, de rétro-plannings amendés, et sans même un regard pour le petit dôme du surgénérateur fondu à droite du parking, tu entres par une porte automatique à deux vantaux pour déboucher dans un couloir étroit tapissé de linoléum, tu salues d’un signe de tête l’agent de sécurité et la téléphoniste derrière le guichet fermé de la réception, avant de t’engouffrer dans de sombres couloirs jusqu’au petit bureau que tu partages avec ton adjoint. Là, tu déposes ta malette, tu passes au vestiaire ton uniforme et ton casque, et tu te rends dans la salle des turbines retrouver ton équipe pour délivrer l’ordre de marche du jour.

À la nuit tombée, ou au crépuscule selon la saison, tu retrouves ta voiture pour faire le chemin inverse à travers les platitudes agricoles, la même musique entrecoupée cette fois des voix du soir, des animateurs au parler nasillard dont tu t’accommodes comme de la disco et de Jimmy Carter, faute de mieux.

Chez toi, tes filles te sautent dans les bras tant qu’elles sont enfants, te soumettent à un déluge rituel de bruit et de désordre auquel, invariablement, tu mets fin en sortant de ta poche un bonbon pour chacune, puis, conformément au cliché qu’était devenue ta vie de salarié américain de classe moyenne supérieure, tu enfiles des sortes de charentaises avant d’aller déplier, assis dans « ton » fauteuil, le journal encore roulé dans une pochette en plastique qu’un garçon à bicyclette, de bon matin, avait jeté dans le jardin.







AVEC SES DEUX grandes et belles cheminées de refroidissement coiffées de larges panaches blancs, Fermi 2 est une centrale nucléaire de carte postale, servie sur un généreux plateau de béton, au-dessus d’une bande de terre marécageuse fermant une petite crique.

Il faut traverser de très vastes champs, puis longer des forêts de roseaux peuplées d’échassiers, de canards, et probablement de cygnes, avant d’aller se perdre à l’extrémité d’une longue allée résidentielle gagnée sur ce qui devait être une digue, de l’autre côté de Swan Creek. De là, en entrant sans autorisation dans un petit jardin où flotte le drapeau américain, derrière un pavillon dont les lattes en plastique gris imitent le bois, on peut voir la centrale sous son meilleur profil, et si l’on tend l’oreille, entendre ses cheminées chuchoter leur lassitude au ciel blanc qui n’en a cure.

De toutes les centrales qui ont jalonné ta vie, celle-ci est la première à coller à l’image d’Épinal de l’industrie atomique. Alors que la plupart des cheminées de refroidissement dans le monde appartiennent à des centrales à charbon, et que nombre de centrales nucléaires en sont dépourvues, ces grands cônes de béton sont devenus, aux yeux du grand public, les signifiants principaux du nucléaire commercial.

Pourtant, tu as exercé quinze ans dans cette industrie sans jamais en côtoyer une seule. Et pour cause : jusqu’à cette mission-là, à Monroe, dans le Michigan, tu ne t’es jamais trouvé si loin de la mer.

Au bord de la mer, les centrales nucléaires n’ont pas de cheminée. Parce que leurs circuits de refroidissement débouchent dans une eau brassée qui supporte sans dommage que s’y déverse une eau de quelques degrés plus chaude que sa température naturelle. Dans un lac ou une rivière, cela pose davantage de problèmes à l’écosystème, d’où les tours, dont la fonction est de dégager la chaleur résiduelle dans l’air, plutôt que dans l’eau.

 

Tu as grandi au bord de la mer d’Irlande, et tu n’es parti que pour rejoindre la Manche, la mer Celtique, et ponctuellement toutes les eaux littorales où le Royaume-Uni allumait ses phares et jetait ses bouées. Puis, quittant la marine, tu ne quittais pas encore la mer, puisque Wylfa t’a ramené à celle d’Irlande, Linkou t’a conduit sur le détroit de Taïwan, et Kori au bord de la mer de l’Est. Jusqu’à ce que les deux tours de Fermi viennent barrer ton horizon, tu as toujours vécu dans le puissant voisinage des eaux maritimes, plaines infiniment mouvantes et intranquilles, siège des vents et des nuées, berceau des tempêtes, du commerce et des métissages, des légendes et de la littérature.

A minima le lac Érié remplit la fonction essentielle que les romantiques assignent aux vastes étendues d’eau, et qui consiste à faire s’arrêter les paysages civilisés, y compris les plus tentaculaires, en coupant net la prolifération du bâti. Surfaces invaincues, elles offrent aux yeux et aux esprits de se perdre un temps dans le néant brumeux et les horizons incertains.

Mais ce lac dont les rives bétonnées s’érodent en gravats et tiges rouillées, dont l’écosystème, périodiquement, étouffe sous les algues et meurt de l’industrialisation de son rivage, ce lac, à l’évidence, n’a pas de quoi remplir dans un cœur le vide creusé par l’éloignement de la mer. Lorsqu’on a aimé les eaux féroces et les littoraux indomptés, on ne se laisse pas emporter par un lac si tristement domestique.

Combien de temps t’aura-t-il fallu, ici, pour prendre la mesure de tout ce que tu as perdu ?

Comme en forêt on sent par la peau la proximité d’une eau vive, au bord de la mer, on sent qu’elle est là, on sait qu’elle est là avant même de l’entendre ou de la voir, et cette émotion du corps, comment croire un seul instant qu’elle n’habitait pas en toi comme une addiction ? Ici, pour la première fois, tu vis loin des embruns salés, de l’haleine du grand large, amputé de la liberté qu’inspire la mer, de cette présence familière qui toujours avait excité tes sens. Ici, dans l’expérience de cette privation, de cette ablation, je le sais, tu t’es replié, tu as renoncé. A-mer, tu es devenu amer.







LE PROBLÈME, c’est qu’ils étaient incompétents. Peut-être ne l’étaient-ils pas dans d’autres domaines, que tous avaient été par le passé, par exemple, d’excellents gestionnaires d’épicerie ou de parfaits opérateurs de centrale téléphonique. Seulement, ils étaient archinuls en centrale nucléaire, et pour cette raison-là précisément, « manque de compétence dans la gestion opérationnelle d’une centrale atomique à tous les niveaux du management », l’autorité américaine de surveillance, la NRC, s’est, à de nombreuses reprises, opposée à la mise en service du réacteur Fermi 2.

 

En 1985, Detroit Edison venait, non sans peine, de décrocher l’autorisation de commencer les essais à faible puissance, après quatre longues années passées à réviser de fond en comble les circuits de la centrale et les procédures de sécurité, à la demande expresse de la NRC. Outre les erreurs d’ingénierie grossières et les problèmes de fonctionnement de base qui, on le verra plus tard, n’en finiront pas de faire des dégâts, la salle de contrôle, soit le cerveau de la centrale, avait été si mal conçue, son tableau de bord si catastrophiquement illisible, qu’il avait fallu aux inspecteurs de l’autorité nucléaire trente-trois pages A4 de petits caractères pour lister les mesures correctives minimales à entreprendre avant que la machine ne puisse être enclenchée – injonctions parmi lesquelles figurait en bonne place celle de retrouver les classeurs perdus du mode d’emploi du réacteur.

Cette autorisation en poche, tout semblait prêt pour une première montée en puissance, sauf qu’au moment de se mettre enfin aux choses sérieuses, à quelques heures de ce moment crucial, un opérateur a glissé sur le bouton de commande des barres de contrôle et, sans le faire exprès, a déclenché la réaction en chaîne par inadvertance.

La scène semble tirée d’un épisode des Simpson (celui où les inspecteurs du nucléaire viennent faire un contrôle surprise : Homer s’endort sur le gros bouton rouge, toutes les alarmes s’enclenchent sans parvenir à le réveiller, et c’est finalement son chien qui tire sur la manette de secours). Pourtant, elle figure dans l’un de ces rapports de la NRC qui ne retranscrivent que des faits réels – et encore, les embellissent d’une certaine manière, en floutent les aspects les plus pathétiques, en n’usant que de formules sobres et d’abréviations mystérieuses. Le genre de rapports à faire désespérer de l’humanité.

Deux semaines plus tard, au cours d’un nouvel essai, une mauvaise manipulation endommage la pompe d’alimentation en eau du réacteur.

La même semaine, on découvre qu’une partie du système de refroidissement de secours ne fonctionne pas, et ce n’est pas une panne, mais une erreur de conception, tout comme celle qui, surprise !, affecte aussi les générateurs diesel de secours, dont on comprend dans la foulée qu’ils n’ont jamais été en état de marche.

Pour couronner le tout, quelqu’un a fini par se rendre compte qu’une valve de l’enceinte de confinement – celle qui sert à retenir les produits radioactifs – était restée ouverte depuis deux mois sans que personne s’en soit aperçu.

Face à l’ampleur des problèmes existants et des ennuis potentiels, la NRC décida donc, fin 1985, après six mois d’essais calamiteux, de suspendre les opérations de Fermi 2 jusqu’à ce que toutes les mesures correctives soient prises, à commencer par le remplacement de l’ensemble des cadres dirigeants par un personnel dûment formé pour travailler dans une centrale nucléaire.

 

Quatre mois plus tard, à 5 000 km de là, un réacteur RBMK explose. C’est Tchernobyl. L’enquête démontrera, mais bien plus tard, que l’accident fut la conséquence d’erreurs individuelles et collectives, un enchaînement tragique d’impréparation et d’ignorance qui n’a malheureusement rien de typiquement soviétique, ni de fondamentalement inhérent aux réacteurs RBMK.

Premier accident nucléaire majeur et mortel, Tchernobyl incita la totalité des États équipés de centrales atomiques à s’interroger sur la sécurité de leurs propres installations. Et c’est alors que le bon peuple américain a pris conscience, non sans stupeur, qu’il comptait sur son territoire une centaine d’installations électronucléaires dont il était tout à fait impossible de mesurer le risque inhérent à leur conception, et pour cause : le libre marché avait si bien fonctionné qu’on ne trouvait pas deux fois la même centrale nucléaire aux États-Unis.

Auditionnés par le Parlement au lendemain de la catastrophe soviétique, en mai 1986, les représentants de la NRC livrèrent aux représentants du peuple médusés une liste de seize centrales nucléaires qu’ils estimaient préoccupantes en raison de défauts de fabrication connus ou de l’incompétence manifeste de leur personnel. Le plus étonnant ne fut pas que Fermi 2 s’y trouvât, mais bien que quinze autres centrales y figurent aussi, pour des irrégularités également ahurissantes, si ce n’est davantage.

Trente ans plus tard, la plupart de ces installations sont toujours en activité.







SANS DOUTE aurait-il fallu, dès les premiers essais, les premiers manquements manifestes, et les premières humiliations, chercher un nouvel emploi. Comme représentant d’un contractant externe, tu aurais pu demander une mutation, une réassignation. Mais les années avaient passé, les enfants avaient pris racine, et toi, tu avais entamé sans même t’en apercevoir la cruelle descente du salarié vers son inemployabilité. Passé la quarantaine, le cadre moyen ou supérieur coûte cher, il commence à ne plus être à la page, il s’est spécialisé sans retour, et toi qui avais fait ton domaine des turbines et générateurs de centrales atomiques, tu te trouvais à présent aussi ensablé que l’industrie à laquelle tu avais vendu tes belles années. Après Three Mile Island, Tchernobyl portait l’estocade, le marché du réacteur était à nouveau à l’arrêt, ceux qui avaient un emploi s’y cramponnaient d’autant que celui-ci était encore, généralement, bien rémunéré.

À chaque embranchement du destin, tu as fait le choix le plus raisonnable compte tenu des responsabilités qui étaient les tiennes. Tu as regardé naître tes enfants les uns après les autres, tu t’es empêché de te demander si tu en étais heureux. Ils étaient officiellement quatre désormais, trois filles et un garçon. Progressivement, tu as oublié l’autre femme et l’autre enfant, dont tu savais à présent qu’elles n’étaient plus en Corée. Les opportunités d’acheter puis de vendre et de construire des maisons se sont enchaînées, chacune à l’initiative de ton épouse, qui passait alors d’une cuisine à une autre avec plus ou moins de bonheur, toujours dans ce mélange singulier d’autorité et de servitude propre aux femmes qui ne travaillent pas, tandis que ta mission professionnelle à toi se prolongeait dans une insatisfaction et une inquiétude grandissantes.

En même temps, ton salaire augmentait plus vite que l’inflation, tu t’achetais des voitures et des motos toujours plus chères, et il y eut bien des jours où tu te sentais vieux et captif, mais tu avais pris l’habitude de ne pas trop y penser.

L’argent n’offre pas le bonheur, mais des possibilités d’évitement. En achetant des hobbies de riches et une maison plus grande, tes regrets, au moins, trouvaient à se diluer dans un espace domestique étendu. À présent, tu passais l’essentiel de ton temps libre enfermé dans l’atelier mécanique de ton garage.

 

Au moins avançais-tu dans l’âge, blanchissant, t’empâtant, sans jamais te lasser de trafiquer en ton atelier : décrasser, dévisser, polir, réparer, changer des pièces, prévenir les pannes, regagner ici, dans l’espace clos de ton garage, dans ce temps suspendu qui n’appartient qu’à toi, le pouvoir décisionnel, la liberté d’entreprendre que ton travail salarié n’offrait plus. Chacune des bêtes mécaniques de collection, nombreuses à présent, dont tu t’étais rendu propriétaire nécessitait des soins spécifiques, à chaque moteur les secrets de sa combustion, des sons, des complications, des caprices et des odeurs uniques qui l’apparentaient au vivant.

Dans cet atelier, tu avais installé un interphone, et lorsque ta femme t’appelait à table, tu traversais par un ruban de gravier beige les quelques mètres de jardin qui te séparaient de la maison, et tu entrais par la porte-fenêtre de la cuisine, les vêtements chargés d’une odeur de solvants qui flotterait pour toujours dans les souvenirs d’enfance de tes quatre rejetons. Ton assiette avalée en quelques minutes, à peine un regard pour ces derniers, tu repartais au plus vite t’enfermer au garage jusqu’à la tombée de la nuit. La compagnie solitaire des moteurs te redonnait l’estime de toi-même que tu ne trouvais plus ailleurs.

La maîtrise de tous les enchaînements, de la visualisation mentale au diagnostic, de la commande des pièces aux patients montages, démontages et remontages, jusqu’à la satisfaction ineffable d’entendre le roulement explosif de la machine, cette sensation d’avoir efficacement transformé le monde, d’avoir tiré la matière de son inertie pour lui insuffler le mouvement, la force, l’effet d’entraînement, et de l’avoir fait seul, par le cerveau et les mains, était le seul plaisir que te procurait encore ton existence, mais il était grand.

Bien entendu, tu as été un père insuffisant. Qu’aurais-je fait d’un personnage généreux, proche de ses enfants, entreprenant pour sa famille, rayonnant dans le partage spontané de ce qu’il aimait, de ce qu’il était, organisant pour la joyeuse ribambelle de sa progéniture des week-ends de rires et d’aventures dans les décors naturels grandioses du Michigan ? La médiocrité, le repli sur soi et la grisaille me sont d’autant plus faciles à imaginer qu’ils contribuent à te garder à bonne distance.







LORSQU’ON achète « la meilleure technologie au meilleur prix », et que l’on persiste à salarier des pieds nickelés pour faire fonctionner une centrale nucléaire, voici ce qui se produit : en 1988, vingt ans après avoir débuté sa construction, Detroit Edison reçoit enfin l’autorisation de produire de l’électricité avec sa centrale à eau bouillante. Les problèmes de vibration de son énorme turbine anglaise sont déjà bien connus et documentés, mais tout le monde se comporte comme si ces défauts de conception allaient disparaître d’eux-mêmes, éventuellement par le truchement du Saint-Esprit.

Six mois à peine après la première mise en ligne de la centrale, la turbine principale vibre tellement que le système d’arrêt d’urgence s’enclenche et fait ce qu’il est conçu pour faire, soit éteindre préventivement le réacteur. À peine analysé, l’incident est vite attribué au système de refroidissement des lubrifiants, que l’on trafiquera un peu, avant de renclencher la grosse machine.

Neuf mois plus tard, les mêmes vibrations provoquent un nouvel arrêt d’urgence, et cette fois, on décide que la meilleure chose à faire, c’est d’éteindre le circuit d’arrêt d’urgence (de faire taire le messager, donc) jusqu’à la prochaine recharge programmée des combustibles.

Il se passe donc encore un semestre avant que l’on ouvre enfin le capot pour ausculter la turbine. On découvre alors que plusieurs pales ont été sérieusement endommagées et d’autres entièrement cassées sur les trois turbines basse pression, ce qui, a posteriori, expliquait le niveau élevé des vibrations que le système de sécurité ne détectait plus puisqu’on l’avait fait éteindre.

Seulement voilà : les pièces de rechange manquent au stock (peut-être n’étaient-elles pas comprises dans le prix d’achat ?). On décide alors d’une vaste opération de rafistolage dont les étapes seront échelonnées sur plusieurs années : d’abord, les lames cassées seront toutes retirées en attendant que le fournisseur fasse produire des pièces de remplacement. Quant à celles qui sont abîmées mais encore plus ou moins entières, on procédera ainsi : la plus usée sera remplacée par la seule pièce de rechange en stock et renvoyée à l’usine pour être réparée. Les autres seront maintenues en place malgré leur état de délabrement avancé, dans la perspective que, d’ici au prochain arrêt programmé des machines, la pale usée revienne retapée, qu’elle puisse remplacer la plus fragile des lames restantes, et ainsi de suite, lors de chaque arrêt programmé du réacteur pour changement de combustible.

 

Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler ici que tout arrêt du réacteur, et donc de la production d’électricité, est extrêmement coûteux. C’est pourquoi la logique comptable à courte vue dicte de faire coïncider toute réparation avec les arrêts planifiés du réacteur, quand bien même le bon sens élémentaire consisterait, pour une machine de cette taille et de cette dangerosité, à procéder d’urgence à ce genre de réparation.

Mais, enfin, Detroit Edison était une entreprise très endettée, cette centrale nucléaire engloutissait des milliards depuis vingt ans et venait à peine de commencer à fonctionner, le programme de ce vaste bricolage échelonné a donc été prestement validé faute d’alternative économique, et l’on a refermé les caissons sans avoir retrouvé tous les morceaux de lames cassées – parce que, avec toutes ces vibrations, Dieu seul sait où elles étaient allées se fourrer.

Trois mois plus tard, le réacteur est à nouveau arrêté en urgence, la faute cette fois à des mouvements devenus anormalement importants sur le palier de butée (la pièce qui maintient l’arbre des turbines dans leur axe). Forcément, il manquait des rangées entières de lames, et la pauvre bête, qui déjà était en proie aux vibrations, se trouvait à présent plus déséquilibrée que jamais. Mais le pragmatisme des gestionnaires de centrale nucléaire est sans limite : il suffirait d’éteindre le circuit d’arrêt automatique relatif aux vibrations du palier de butée. Car à quoi bon être sans cesse alerté d’un problème qu’on a déjà choisi de régler plus tard ?

Un an se passe, la tête dans le sable, avant que le réacteur ne plante à nouveau pour cause de vibration : les pales retirées des turbines basse pression avaient laissé la rangée de lames suivante exposée à des niveaux de flux de vapeur qu’elle n’avait pas été conçue pour endurer. Certaines de ces lames avaient donc fini par se casser, et il fallait à présent les retirer aussi.

Six mois encore, et enfin, des pièces arrivent pour remplacer les premières pales manquantes, mais pas celles qui ont été endommagées plus récemment. Celles-là, dont on savait pourtant qu’elles étaient très fragiles, on allait les laisser en place en touchant du bois, jusqu’à la prochaine recharge programmée des combustibles… deux ans plus tard.

 

Bien sûr, il se passa moins d’un an avant que les circuits d’arrêt d’urgence ne fassent à nouveau disjoncter le réacteur. Pour changer, l’incident est cette fois sans rapport avec les turbines, mais je le relate parce qu’il est tout de même cocasse : un jour d’août 1993, un opérateur se met en tête de retirer un morceau de scotch (!) sur une manette dans la salle de contrôle. Il déclenche alors, par inadvertance, une alarme indiquant un niveau d’eau trop élevé dans le réacteur. Dans la panique qui s’ensuit, les opérateurs appuient là où il ne faut pas, ce qui détraque le système de refroidissement, et alors, sur le tableau de bord de la salle de contrôle, une petite centaine d’ampoules sautent en même temps. La scène devient alors tout à fait burlesque : déjà que les opérateurs ne savaient pas ce qu’ils faisaient, maintenant, ils n’en voient même plus les effets, puisque la moitié des voyants lumineux de la salle viennent de cramer. Plus personne n’est en mesure de savoir si les valves sont ouvertes ou fermées, si l’eau et la vapeur circulent aux endroits où elles sont censées le faire, si les circuits de secours sont ou non encore actifs. Gros plan sur les visages suintants, etc.

Après ce jour de panique mémorable, tout le monde aura retenu la leçon : à l’avenir, on réfléchira à deux fois avant de toucher au scotch dans la salle de contrôle.







ENFIN, ce qui devait arriver arriva, et pour ne rien gâcher, c’était un soir de Noël.

Le 25 décembre 1993, la centrale se met à trembler de toutes parts, secousses ressenties jusqu’à la salle de contrôle. Pendant deux très longues minutes, des bruits parfaitement anormaux et extrêmement violents émanent de la salle des turbines, suivis de plusieurs explosions. Toutes les alarmes de la centrale nucléaire, du moins toutes celles qui n’ont pas été précédemment réduites au silence, se mettent à sonner et clignoter en même temps, alarme sismique, alarme incendie, grosse panique.

Déjà qu’ils sont ivres, du moins en proie aux flatulences et à la gueule de bois saisonnière, les quelques opérateurs en poste ce jour-là n’en mènent pas large et ne savent plus à quel classeur de procédure se fier (mais l’avaient-ils jamais su ?). Certains néanmoins prennent l’initiative de revêtir des tenues de protection et se dirigent, tremblants et larmoyants, en direction des bruits, pour tenter d’identifier la nature des problèmes.

Ce qu’ils découvrent en ouvrant la porte de la halle des turbines ressemble tout à fait à la fin du monde : dans une chaleur infernale, un nuage de fumée aveuglant et un vacarme prodigieux, des claquements et des sifflements assourdissants s’échappent de caissons métalliques éventrés, douchés de vapeur et en proie aux flammes. La salle des machines est à la fois inondée et en feu.

Trente-sept minutes plus tard, autant dire une éternité, la brigade des pompiers assignés au site de Fermi arrive sur zone. Faut-il préciser que ces garçons-là étaient, eux aussi, particulièrement mal préparés, que tous leurs exercices de simulation avaient été systématiquement bâclés, et qu’aucun ne savait vraiment comment endosser l’équipement de protection de base ? Celui-ci comprenait, entre autres gadgets, des détecteurs de mouvement dont la fonction est de signaler un homme à terre. Seulement, ils n’avaient pas été révisés, ou alors étaient mal paramétrés, si bien que, cerise ridicule sur ce gâteau tragique, ils n’arrêtaient pas de s’enclencher sans raison, intempestivement, en émettant une sirène hurlante. Encombrée de son propre attirail, maladroite et désemparée – sonnante et trébuchante, littéralement –, cette cavalerie se révélera, on s’en doute, de bien peu de secours.

 

L’enquête montrera que l’une des pales, qui présentait depuis des années des signes d’usure et dont le remplacement avait été plusieurs fois ajourné, avait fini par lâcher alors que l’engin tournait à plein régime. Son éjection avait déchiré le caisson de la turbine et toute la machinerie alentour, notamment une partie de l’échangeur de chaleur adjacent, un tuyau d’arrivée d’hydrogène (un gaz qui s’enflamme au contact de l’air) et un tuyau d’alimentation d’huile de lubrification, ce qui avait mis le feu à l’ensemble. En même temps, l’échangeur de chaleur éventré avait libéré d’immenses quantités de vapeur à très haute température (dont on pourrait rappeler que, s’agissant d’une centrale à eau bouillante, elle provenait directement du réacteur), en même temps que se déversaient dans les locaux quelque six cent cinquante hectolitres d’huile et vingt mille hectolitres d’eau en provenance directe du lac Érié.

Ce joyeux mélange de fluides à la fois brûlants, inflammables et radioactifs avait donc entièrement noyé la salle des turbines et débordé dans toute la centrale, jusqu’au local de stockage des combustibles usagés (hautement radioactifs eux aussi), qui dès lors ont baigné plusieurs semaines durant, sous un mètre quatre-vingts de ce bouillon toxique.

Par chance, dans ce désastre, personne n’est mort. Mais il a fallu plus de deux ans pour nettoyer les dégâts et remettre la centrale en marche.

 

On s’abstiendra de relater ici l’ensemble des problèmes que la centrale connut par la suite, puisque, bien entendu, cet accident désastreux ne fut même pas un tournant. Remis en état de marche, le réacteur Fermi 2 n’a jamais cessé de souffrir de ses maladies chroniques : vibrations de la grosse turbine anglaise, négligences managériales, priorité aux économies de bout de chandelle, et incompétence du personnel employé aux opérations.







QUE FAISAIS-TU, toi, tandis que s’additionnaient, de mois en mois, d’année en année, les difficultés, les problèmes puis les accidents causés par ta grosse turbine anglaise ? Ses vibrations, comme la maladie dégénérative et irrémédiable d’un patient âgé occupe le médecin de famille, t’auront mobilisé jusqu’à la fin de ta carrière. Tu rédigeais des rapports qui n’étaient pas lus. Tu envoyais des courriers qui restaient lettre morte, tu avertissais en vain des dangers potentiels que pourrait causer le report de telle réparation, de tel changement de pièce, tu assistais à des séances où tes avertissements n’étaient pas entendus. Puis tu rentrais chez toi tous les soirs en te demandant si les pales endommagées, les paliers déglingués, les arbres désaxés, ne finiraient pas un jour par tuer quelqu’un.

En même temps, tu encaissais ton salaire mensuel et tu t’enfermais dans ton atelier, tu achetais des voitures et des motos de collection, tu sombrais dans un silence tous les jours plus épais.

Au Jugement dernier, tu te présenteras chargé de ce que tu as fait, et aussi de tout ce que tu n’as pas fait.







PASSÉ LE CARILLON de la sonnette, cette scène-là était quasiment jouée d’avance : la porte s’ouvrirait, et après un moment de stupéfaction embarrassée, le vieillard paraîtrait tremblant, la larme à l’œil, brisé par l’émotion ; le plan suivant, on verrait de très près ses mains à lui serrant ses mains à elle, et puis le générique monterait sur une musique à la fois pathétique et pleine d’espoir.

Une version plus surprenante, éventuellement, ferait de ce moment la révélation d’un véritable salaud : affolé, gesticulant, pris de panique sous l’effet de la surprise, le vieillard proférerait des mots durs, validant ainsi l’une des hypothèses formulées dès le départ par la narratrice.

Mais, dans une version comme dans l’autre, cette scène-là, à l’écran ou dans un livre, aurait vocation à être finale, conclusive et cathartique.

La réalité, faut-il s’en plaindre, est toujours moins simple.

Dans la vraie vie, le moment où l’on sonne à la porte d’un homme pour lui dire que l’on est sa fille, ce moment-là ne peut rien avoir de final. Au contraire, c’est justement là que tout s’emmêle, et que commencent les ennuis.

Un jour, un homme relativement âgé à qui j’avais parlé de ce projet, et qui semblait avoir toutes les raisons de croire qu’une telle affaire pourrait bien lui tomber dessus, m’avait fait remarquer que la réapparition tardive d’un enfant illégitime posait en fin de compte des questions moins affectives que financières et juridiques. Ce qui, évidemment, ne m’avait jamais effleurée.

Or, précisément, ces questions ne m’intéressent pas, pour ne pas dire qu’elles me répugnent. L’idée que je puisse être soupçonnée, par cet homme-là ou son entourage, par ces inconnus qu’il conviendrait que j’appelle mes demi-sœurs et demi-frère, d’en vouloir à leur argent, cette idée-là me dégoûte absolument.







TANT QU’ELLE courait dans le Michigan, la route s’appelait Riga Highway, mais, passé la frontière de l’Ohio, elle devenait la Washburn Road. De part et d’autre de ce ruban de goudron parfaitement rectiligne, les vastes terres peignées de l’agriculture extensive cédaient ponctuellement la place à de brèves zones résidentielles que l’on aurait qualifiées de pompeuses si elles n’avaient été noyées dans ces prodigieuses platitudes rurales.

Ma destination se situait en ce point de la route où une douzaine de villas monumentales rivalisaient de kitsch, toutes construites selon la fantaisie de leurs propriétaires au milieu de parcelles de trente-six mille mètres carrés chacune. L’étendue des terrains n’incitant personne à la modestie, il y avait là des villas à colonnettes romaines et d’autres à tourelles médiévales, chaque domaine parcouru d’allées carrossables avec rond-point devant l’entrée principale, allées entretenues au Roundup, domaines agrémentés d’étangs artificiels qui, probablement, devaient embaumer le chlore.

Je le savais déjà grâce à l’œil satellite de Google Maps, mais, pour bien saisir la laideur des choses, rien ne vaut l’expérience du corps : sa maison ressemblait à un cottage anglais comme le château de Disneyland ressemble à celui de Louis II de Bavière, toutes proportions gardées. Les formes, les couleurs, les grands toits sombres et pentus, disaient bien d’où ils étaient inspirés, sauf que ces toits n’étaient pas de chaume mais de tuiles en matière synthétique, tous les volumes de la bâtisse hypertrophiés, et à la place de fenêtres à carreaux en bois, les façades blanches étaient trouées d’orgueilleux bow-windows en pvc. La propriété comptait exactement neuf portes de garage, dont quatre sur l’une des ailes du bâtiment d’habitation, les cinq autres dans une annexe au fond du jardin qui imitait les formes d’un petit manoir.

 

De part et d’autre de la Washburn Road, un fossé séparait la route des différentes propriétés, et autant dire que rien, absolument rien du tout, n’avait jamais été prévu pour qu’une voiture puisse se garer à cet endroit. À moins d’être autochtone, il n’y avait ici que deux attitudes possibles : soit on était attendu chez quelqu’un, auquel cas on entrait dans la propriété de cette personne avec son véhicule, soit on roulait tout droit sur les vingt prochains kilomètres.

Dans le script d’une fiction, la situation ne se serait jamais présentée ainsi. Avec sa candeur de bobo qui ne connaît que les grandes villes d’Europe, le scénariste se serait dit : à ce stade de l’histoire, la narratrice hésite encore – sonnera, sonnera pas ? –, alors elle va garer sa voiture dans le quartier et attendra discrètement, moteur et phares éteints, de voir si quelqu’un paraît à la fenêtre ou sort de la maison, par exemple pour prendre le courrier dans la boîte aux lettres. Sauf qu’aucun scénariste ne pense jamais qu’il existe des lieux habités sur terre devant lesquels il n’est tout simplement pas possible de laisser une voiture garée, et encore moins discrètement.

 

Ce matin-là, rien n’est plus atypique, sensationnel et spectaculaire que ma voiture de location en plastique grise, arrêtée en ce lieu du réseau routier américain où une telle éventualité a tout simplement été impensée. Toutes les voitures qui passent à côté de moi ralentissent pour regarder si quelqu’un se trouve à l’intérieur du véhicule suspect, chaque automobiliste s’attendant probablement à y trouver un barbu enturbanné, ou un autre terroriste du genre. La camionnette de la Poste, elle, s’arrête carrément, à l’avant de laquelle le facteur, prévenant, baisse sa vitre, ce qui me contraint à faire de même pour lui assurer que, non merci, tout va bien, je ne suis pas en panne et non, vraiment, je n’ai pas besoin d’aide.

Certaine à présent que quelqu’un finira par signaler ma présence à l’une de ces sociétés de sécurité privée qui ont pour tâche de garantir la tranquillité de tels quartiers d’habitation, je décide de me déplacer hors de la zone résidentielle, pour me garer au bord d’un champ, avant de revenir à pied, rôder autour de la villa qui m’intéresse.

Mais, en raison de la conception strictement axée sur l’automobile de l’étalement urbain aux États-Unis, la condition piétonne est ici tout le contraire de la discrétion : je me fonds dans le paysage comme une vache sur la banquise. Dans ce pays où personne ne marche, dans un quartier où personne ne s’arrête à moins d’y résider, je suis à présent une silhouette encapuchonnée errant sous la pluie, avec pour seule occupation manifeste de prendre des photos d’une maison qui n’est pas la mienne.

À cet instant précis, si la police m’avait demandé ce que je faisais là, je n’aurais pas su quoi répondre, j’aurais terminé la journée au poste, et aujourd’hui encore, je serais probablement interdite de séjour aux États-Unis. C’eût été considérablement romanesque.

 

Jamais je n’avais envisagé que ce choix-là me reviendrait. Dans un mélange de naïveté et de pensée magique, je m’étais laissée aller à croire que les vents contraires et la fatalité se conjugueraient en cours de route pour me dispenser de cette décision, et plus certainement encore, que la mort viendrait interdire qu’aboutisse mon enquête. Enlevé à l’affection des siens, mon géniteur l’aurait été, du même coup, à ma curiosité et serait resté pour toujours ce spectre, cette somme d’hypothèses additionnée à des probabilités : un personnage de fiction.

Sur le fer forgé monumental de son portail électrique, c’était de saison, une couronne de Noël était accrochée, mais, dans la disposition d’esprit qui est la mienne, je la prends d’abord pour une couronne mortuaire.

Et maintenant, quoi ? Il faudrait que je sonne à cette porte ? Troquer la familiarité des questions dans lesquelles j’avais grandi contre la médiocrité du réel ? Effacer pour toujours les images distantes et rêvées dont j’avais fait mon socle, les remplacer par la densité vulgaire d’une figure forcément décevante ?

Quel livre allais-je bien pouvoir écrire, une fois encombrée de cette réalité pathétique ?







JE REPARAIS dans ta vie à l’heure où plus rien ne peut t’arriver.

Entre les murs de brique de ta grande maison de rêve, le silence est tombé comme la poussière sur la vaste collection de tes biens inanimés, survivance d’une vie d’accumulation.

Je t’imagine réduit à l’espace d’une chambre avec salle de bains attenante, que tu parcours peut-être à l’aide d’un déambulateur. Un téléviseur y est allumé en permanence, dont tu ne vois plus les images parce que tes yeux sont malades, dont tu ne comprends plus les mots parce que le monde a changé.

Trop vieux depuis trop longtemps, tout s’est déjà refermé en toi. Dans le périmètre rétréci de ton grand âge, il n’y a de place que pour la routine, le connu, le reconnu, le terrain soigneusement labouré de tes certitudes où plus rien ne germe, et qui va s’amoindrissant. Le territoire de tes idées, le champ de tes ambitions, tout ce que fut ta vie n’est plus qu’un enclos où le lierre de tes rancœurs enserre la souche morte de tes espérances. Il n’y a pas de place, dans ce panorama triste, pour l’enfant qu’il y a quarante ans tu as laissée derrière toi.

Il y a quelques mois, je t’ai écrit et tu ne m’as pas répondu. Tu as tenu ma lettre entre tes mains, je m’y présentais sous ce nom que je ne porte plus, et qui aura convoqué chez toi l’image d’une jeune femme en larmes et d’une fillette aux fines boucles noires. Il y a bien longtemps, tu avais fait le voyage jusqu’en Corée du Sud depuis les États-Unis pour les revoir, tu leur avais laissé des livres et des promesses. C’est la dernière fois que tu les as serrées dans tes bras, dans ce qui te semble être à présent la vie d’un autre.

Mais qui est donc cette personne, dans ce courrier, qui se présente à toi sous le nom d’un fantôme ? Non seulement tu l’ignores, tu ignores quelle femme elle est devenue, mais tu n’as pas la curiosité de le découvrir. Dans le minuscule jardin fossilisé de ton existence, aucune question ne saurait prendre racine, aucune curiosité ne fleurit plus. S’il te reste quelque courage que ce soit, à l’âge que tu as, il te faut le garder pour mourir.

Je suis derrière tes murs, derrière le voile de tes fenêtres, je suis sous la pluie de ton ciel, une improbable piétonne à l’haleine blanche, debout devant le muret d’un portail automatique où pend déjà ta couronne mortuaire.

Il suffirait qu’en cet instant tu te lèves, que tu entrouvres les rideaux, et tu verrais là, sous le capuchon déperlant d’une parka noire, derrière les lunettes trempées d’une étrangère qui te ressemble, ce qui reste d’une histoire d’amour que tu as oubliée. Sous le gris de décembre, à l’extérieur de ta maison, hors le décor fat de ta sénescence, je suis une ombre venue de loin, le souvenir d’une étreinte, le vestige d’un émoi, le produit bien vivant d’un sentiment révolu, je suis les regrets étouffés, les remords enterrés : une revenante, là, sous tes fenêtres.

 

Je ne sonnerai pas à ta porte. Il aura fallu que je vienne jusqu’ici, que je traverse un océan, que je touche du doigt la possibilité de cette rencontre, que je m’offre le moyen de n’avoir rien cédé, ni aux contingences géographiques, ni aux aléas du destin, pour finalement choisir, non pas de reculer, non pas de battre en retraite, mais de te tourner le dos.

 

Que reste-t-il en toi, vieil homme amer, de tes élans, de tes espoirs et de tout ce qu’autrefois tu aimais ? Au moment de me retourner pour ne jamais te rencontrer, je le vois inscrit sur le muret de ton portail, dans le nom que tu as choisi pour ta maison et fait graver en lettres majuscules sur cette plaquette d’ardoise. La nostalgie sans remède qui t’habite est tout entière dans ce nom, qui se lit en gallois comme un soupir : sŵn y môr.

Enfant tu l’écoutais, l’été, couché sur les pierres chaudes du môle, il avait le goût des embruns et la puissance de l’éternité – aujourd’hui, les yeux fermés, se peut-il que tu l’entendes encore ? Sŵn y môr : le chant de la mer.
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