
	
		[image: Couverture]
	


		
			Les Éditions du Boréal

			4447, rue Saint-Denis

			Montréal (Québec) H2J 2L2

			www.editionsboreal.qc.ca

		


		
			JE FERAI

			 LE TOUR DU MONDE

		


		
			Alexandra Szacka

			JE FERAI

			 LE TOUR DU MONDE

			Boréal

		


		
			© Les Éditions du Boréal 2023

			Dépôt légal : 2e trimestre 2023

			Bibliothèque et Archives nationales du Québec

			Diffusion au Canada : Dimedia

			Diffusion et distribution en Europe : Interforum

			Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et de Bibliothèque et Archives Canada

			Titre : Je ferai le tour du monde / Alexandra Szacka.

			Noms : Szacka, Alexandra E., 1953- auteur.

			Identifiants : Canadiana (livre imprimé) 20220032750 | Canadiana (livre numérique) 20220032769 |

			 ISBN 9782764627563 | ISBN 9782764637562 (PDF) | ISBN 9782764647561 (EPUB)

			Vedettes-matière : RVM : Szacka, Alexandra E., 1953- | RVM : Correspondantes à l’étranger—Québec (Province)—Biographies. | RVM : Information internationale—Québec (Province) | RVM : Presse—Aspect social. | RVM : Médias—Aspect moral. | RVM : Femmes et presse. | RVMGF : Autobiographies.

			Classification : LCC PN4913.S95 A3 2023 | CDD 070.4/332092—dc23

		


		
			À Ilona, ma mère

			À Catherine et Thomas

			Aux 1668 journalistes morts au cours

 des vingt dernières années

 en faisant leur travail

		


		
			INTRODUCTION

			Une plage sur la Baltique

			Juillet 1968. Sur une large plage de sable blanc typique de la côte polonaise, une bande d’adolescents profite de l’été qui vient de commencer. Leurs corps de citadins, encore tout blancs, ne tarderont pas à prendre une couleur dorée, puis franchement brune pour certains. Ils ont quinze, seize, dix-sept ans. Une dizaine de garçons et de filles venus de Varsovie qui rient, chantent, nagent, s’éclaboussent d’eau salée, jouent au volleyball, discutent des livres qu’ils ont apportés dans leurs bagages, se taquinent et éclatent de rire à nouveau.

			Si, dans la capitale, ils habitent plus ou moins le même quartier, ils viennent tout juste de faire connaissance. Les garçons profitent de vacances en compagnie du curé de leur paroisse. Les filles fréquentent les mêmes écoles et se sont liées d’amitié il y a un certain temps déjà. Elles sont ici pour un mois, sans leurs parents, malgré leur jeune âge. Ce sont leurs premières vacances « en adultes ». Moins de quarante-huit heures après avoir fait connaissance, les deux groupes deviennent inséparables. Des flirts naissent, des amours, des amitiés. Plusieurs survivront au-delà d’un demi-siècle.

			J’ai quinze ans. Je viens d’être admise au lycée Rejtan, un des meilleurs de Varsovie. J’ai devant moi huit semaines de vacances. C’est génial ! Je suis aussi impatiente de commencer ma vie de lycéenne, d’autant plus que trois des garçons du groupe fréquentent déjà l’institution célèbre et parlent abondamment des activités et des débats qui y ont lieu, des profs qu’ils aiment et d’autres qu’ils ne peuvent pas supporter.

			Je les écoute, émerveillée. J’ai surtout hâte de connaître la prof de polonais. C’est une matière que j’aime particulièrement et dans laquelle j’excelle, sans fausse modestie. Mais je suis aussi curieuse de rencontrer le redouté prof de mathématiques, matière qui m’intéresse tout autant. C’est que mon cœur balance. Je voudrais devenir chercheuse en sciences et faire une grande découverte, comme Marie Skłodowska-Curie, héroïne de mon enfance, dont je connais la biographie presque sur le bout des doigts. Mais j’adore la poésie et le théâtre, alors peut-être étudierai-je plutôt la littérature, écrirai-je ou deviendrai-je actrice. Ou, pourquoi pas, tout ça à la fois. À quinze ans, sous le ciel bleu de juillet, tous les rêves sont permis, même les plus fous.

			En attendant, mes amis, nouveaux et anciens, m’entourent d’un cocon plus que confortable, délicieux. Le soir, autour du feu de camp, nous chantons les derniers succès des groupes rock polonais. Mais aussi, et la présence du curé y est sans doute pour quelque chose, des chansons, en version polonaise, de la Sœur Sourire, joyeuse nonne belge dont la guitare et surtout la voix cristalline avaient conquis le monde au milieu des années 1960. Je suis heureuse. D’autant plus qu’un des garçons me regarde, me semble-t-il, avec de plus en plus d’insistance. Et ses grands yeux noirs ne me laissent pas du tout indifférente.

			Ce sont les plus beaux moments de ma courte vie. Le sont-ils parce que je les sais éphémères ? Le sont-ils à cause du terrible secret que je ne peux, pour l’instant, partager avec personne et qui provoque chez moi une douleur sourde logée quelque part entre le cœur et l’estomac ? Une douleur qui s’intensifie de jour en jour, ou plutôt de nuit en nuit, puisque le jour j’arrive à oublier mon secret, à me laisser bercer par le son des vagues, par l’insouciance de mes quinze ans et par la chaleur des amitiés qui, à cet âge surtout, sont ce que la vie peut nous offrir de plus précieux.

			Ce secret que mes amis ignorent, c’est que ce sont là mes dernières semaines dans le pays de mon enfance. Ici, au bord de la mer Baltique, où je viens en vacances depuis aussi longtemps que je me souvienne. Juste avant mon départ à la mer, mes parents m’ont annoncé que c’est décidé, il s’agit de notre dernier été en Pologne. Ils m’ont formellement interdit d’en parler à qui que ce soit. À vrai dire, je ne comprends pas très bien la raison de cette conspiration.

			Nous nous préparons donc à partir, mes deux sœurs, ma grand-mère maternelle et mes parents, bien sûr. Quitter cette Pologne qui, m’ont-ils expliqué, ne veut plus de nous puisque nous sommes nés Juifs. Juifs ? Je sais à peine ce que cela veut dire. Bien sûr, je sais qu’une bonne partie de notre famille est morte dans le ghetto de Varsovie ou encore dans le camp d’extermination de Treblinka, mais c’était il y a longtemps. Pourquoi, tout à coup, ça devrait être une raison qui me force à me séparer de mes amis ? Tout ce que je sais, c’est que nous partons. Pour toujours.

			Secrètement, je crois au miracle. J’espère de tout cœur que mes parents changeront d’idée et décideront de rester. J’ai tellement envie d’aller au lycée en compagnie de mes amis. Quelques mois plus tôt, en mars 1968, de grandes manifestations d’étudiants universitaires ont secoué ma ville, Varsovie. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais l’esprit de liberté et de défiance qui s’en dégageait ressemblait à la promesse d’un avenir radieux. Je voudrais rester ne serait-ce que pour faire partie de cette vague de contestation. L’histoire le montrera, cette onde de courage s’est étendue peu à peu à tout le pays et a fini, deux décennies plus tard, par avoir raison de la soumission, du système communiste et du glacis soviétique.

			Ce que je ne saisissais pas encore, c’est qu’une partie de cette jeunesse révoltée était d’origine juive. Plusieurs de leurs professeurs l’étaient aussi. Il s’agissait d’une occasion en or pour les autorités de désigner et de stigmatiser les « coupables » de cette révolte, inacceptable à leurs yeux. Qui a besoin de Juifs qui font du trouble ? Un argument qui, en Pologne, marche à coup sûr. Ils, nous… sommes devenus persona non grata dans notre propre pays.

			Le miracle dont je rêve n’aura pas lieu. Je fréquenterai le lycée Rejtan pendant deux mois seulement. Fin octobre, nous quittons la Pologne. Je suis inconsolable ! Dans la voiture qui nous emmène vers la France, je pleure sans arrêt. Je sanglote en traversant la frontière allemande et toutes les autres, jusqu’à Paris. J’ignore si je reverrai un jour le pays de mon enfance, mes amis, les rues de Varsovie et le parc de Lazienki où, le dimanche, nous allions avec ma grand-mère écouter les concerts de piano devant l’immense statue de Chopin.

			Je me sens comme une plante brutalement arrachée de son terreau, je n’ai plus aucune appartenance. Je décide qu’on pourra me déposer n’importe où, j’y resterai peut-être un moment, mais que plus jamais je ne plongerai mes racines dans aucune terre, même la plus fertile. Parce que les couper fait trop mal. Et parce qu’on n’est jamais à l’abri d’un despote capable de nous montrer la porte ou de déclencher une guerre.

			Pour me consoler, je m’imagine que plus tard je profiterai de cette « insoutenable légèreté » de déracinée. Un coup partie… je ferai le tour du monde. Cette décision n’est pas encore clairement formulée ni tout à fait consciente, mais elle est déjà en moi. Mon goût du voyage, ce besoin viscéral d’aller toujours plus loin, de comprendre ce qui se passe à des milliers de kilomètres de chez moi, a germé cet automne-là quand, malgré moi, j’ai été jetée sur les routes d’Europe et du monde. On m’a balancée dans la gueule du loup. J’ai choisi d’apprivoiser la bête.

			J’écris tout ça durant l’été 2022, alors que des millions de réfugiés ukrainiens fuient la guerre, et je me rappelle ceux qui ont quitté la Syrie ou encore ceux qui ont survécu au naufrage de leur embarcation de fortune au large de l’île de Lampedusa et que j’ai interviewés. Je sais que dans ma fuite, aussi dure a-t-elle été pour moi, j’ai été choyée. Nous ne risquions pas notre vie, nous ne fuyions pas les bombes. Juste des politiciens qui avaient décidé que notre place était ailleurs que dans le pays qui nous a vus naître.

			Mais le drame de devoir tout laisser derrière, sans savoir si un jour on pourra revenir, sans savoir ce qu’on trouvera au bout de notre route, c’est toujours un peu le même. C’est une partie de notre âme qui est broyée, amputée à jamais.

			Et puis, même quand on retourne, une, deux, trois décennies plus tard, dans le pays de son enfance, on ne retrouve pas ce qu’on a laissé derrière. Et la personne qu’on est devenue ne sera jamais plus celle qui est partie. Le grand écrivain polonais Witold Gombrowicz, réfugié pendant la Seconde Guerre mondiale en Argentine, où il a finalement passé presque toute sa vie, le décrit très bien dans son journal, dans lequel il explique son refus obstiné de retourner visiter son pays natal quand cela lui est offert, plusieurs décennies plus tard.

			Assise sur une terrasse toscane, entourée de toits en terre cuite rouge brique et de collines vertes et grises, je repense à l’été de mes quinze ans. Je suis à Lucca, une petite ville fortifiée dont l’histoire remonte à l’Antiquité. Pour combien de temps ? Je ne le sais pas encore…

			Depuis que je suis descendue du manège de l’information quotidienne, je vis ici, la plupart du temps. Par un drôle de hasard, le drapeau de cette ville est identique à celui du pays où je suis née et qui n’a pas voulu de moi. Une bande blanche par-dessus une bande rouge. Non pas que j’attache tant d’importance aux drapeaux ou à ce genre de symbole. Mais cette coïncidence m’interpelle. Est-ce un clin d’œil du destin pour me faire comprendre que le temps est venu de regarder de plus près la vie vécue entre les deux drapeaux rouge et blanc ? Après tout, elle a été pas mal riche. J’ai été un témoin, souvent direct, au plus près, de la fin d’un siècle exceptionnel et du début d’un autre qui, espérons-le, sera moins tragique. J’en ai traversé des frontières depuis cet automne triste de 1968 ! Mais c’était de mon propre gré. J’étais poussée par une soif jamais totalement étanchée de comprendre et d’expliquer ce qui fait marcher le monde. Ce qui fait que des petites filles et des petits garçons, leurs parents et grands-parents sont chassés de leurs maisons, de leurs pays, de leurs vies. Ça et bien d’autres choses encore.

		


		
			CHAPITRE PREMIER

			Apatride

			Je me souviendrai toujours de la première pensée qui a traversé mon esprit quand j’ai regardé par le hublot de la cabine que nous partagions avec mes deux sœurs et ma grand-mère Ludka sur le MS Batory. Moi, petite immigrante polonaise, parlant à peine le français et pas du tout l’anglais, arrivée à l’âge de seize ans par une journée étouffante du mois d’août 1969 dans le port de Montréal. Notre immense bateau amarré au pied d’Habitat 67, je n’avais pas la moindre idée du pays qui allait nous accueillir.

			C’est ça, le Canada ? ai-je pensé en ouvrant le rideau, au petit matin. Ils sont fous, ces Canadiens ! Qu’est-ce que c’est que ces buildings ? De l’architecture comme celle-là, je n’en avais jamais vu ! Et pourtant j’arrivais d’une grande ville, Paris, où nous avions fait une escale de presque un an avant de repartir pour le Canada… ou plutôt le Québec. Oui, car mes parents avaient choisi le Québec. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’on y parlait le français et que nous, les trois filles, avions déjà commencé à l’apprendre au pays de Molière. Pourquoi nous infliger un autre choc linguistique ? s’étaient-ils dit, alors que, après les difficiles débuts de notre exil politique en France, la nécessité économique les avait poussés à chercher fortune de l’autre côté de l’Atlantique. D’autant plus que notre papa, Julian, était déjà parfaitement francophone. Il avait passé toute son enfance en France, pendant la Seconde Guerre mondiale. Puis, en Pologne, il avait commencé à enseigner les rudiments du français à notre maman.

			Je dis « papa » parce que c’est comme ça que j’appelle l’homme qui a épousé ma mère quand j’avais trois ans et qui m’a élevée comme sa propre fille, comme mes deux sœurs, nées quelques années plus tard. Je devrais peut-être dire mon « beau-père », mais je préfère l’appeler mon « bon-père », ou tout simplement « papa ».

			C’est donc l’été 1969 et nous arrivons au Québec, une famille de réfugiés politiques de la Pologne communiste et, encore et toujours, antisémite. Mes parents et ma grand-mère maternelle, qui vit avec nous du plus loin que je me souvienne, sont des survivants de l’Holocauste. Ma grand-mère, née à la toute fin du xixe siècle dans un quartier juif de Varsovie, au sein d’une famille pauvre, a été élevée en yiddish. Très jeune, voulant s’émanciper, elle a appris la langue polonaise. La Pologne, pays que sa famille habite depuis des générations, retrouve son indépendance, après cent vingt-trois ans d’occupation étrangère, alors que Ludka vient tout juste d’avoir vingt ans. La langue officielle du jeune État, où cohabitent alors plusieurs groupes ethniques et linguistiques, est le polonais. C’est dans cette langue que Ludka et son mari, lui aussi d’origine juive, élèvent leur fille unique, ma mère. C’est un foyer de Juifs assimilés, comme on le disait à l’époque, agnostiques, aux sympathies à gauche, où on ne célèbre même pas les grandes fêtes juives.

			Ma mère et mon bon-père sont aussi agnostiques que leurs parents (ceux de Julian étaient même des communistes convaincus et pratiquants), ont une relation très distante avec la culture et les coutumes juives. Pourtant, en 1968, ils se sentent obligés de quitter la Pologne, où ils ne voient plus d’avenir pour moi et mes deux sœurs, Agnès et Joanna. La campagne antisémite virulente orchestrée par les autorités communistes les pousse à prendre cette décision pourtant difficile.

			L’année précédente, en 1967, après la guerre des Six Jours au Moyen-Orient, notre puissance tutélaire, Moscou, avait clairement pris position en faveur des pays arabes, contre Israël. Au même moment, des luttes internes au sein du Parti communiste polonais avaient fait en sorte que le chef de l’État polonais de l’époque, Władysław Gomułka, s’était senti obligé d’afficher une position anti-Israël encore plus radicale. Il était allé jusqu’à pointer du doigt la communauté juive polonaise, en majorité pro-israélienne, en l’accusant de double allégeance. Cela avait été d’autant plus facile et utile que les organisateurs des manifestations étudiantes qui dénonçaient la censure et le manque de libertés, au printemps 1968, étaient pour beaucoup d’origine juive.

			Dans ce contexte, montrer la porte aux Polonais d’origine juive – ou aux Juifs polonais – en disant qu’ils ne sont plus les bienvenus dans leur propre pays et qu’ils devraient partir est un moyen pour Gomułka de plaire à Moscou, de faire revenir la paix sociale et de se débarrasser d’une faction hostile à l’intérieur même du Parti communiste.

			Les quelques dizaines de milliers de Juifs polonais, tous des rescapés de l’Holocauste, ainsi que leurs enfants et petits-enfants, deviennent une menace pour la sécurité de l’État, une sorte de cinquième colonne. Certains, qui sont membres du Parti, en sont expulsés, plusieurs perdent leurs emplois et ils se voient obligés de quitter leurs logements, qui sont propriété de l’État. Humiliées, désorientées, des familles entières se retrouvent sans moyen de survie.

			Dans un pays fortement centralisé où l’accès à la majorité des emplois et aux logements ou encore les admissions dans les institutions d’enseignement supérieur sont pour beaucoup contrôlés par le Parti communiste, beaucoup de gens n’ont alors d’autre choix que de quitter le pays. Certains, comme mes parents, décident de partir même s’ils ne sont pas touchés directement (ou était-ce une question de temps ?). Ils le font parce qu’ils ne voient plus quel avenir peut bien réserver à leurs enfants un pays où, tout à coup, parce qu’ils sont Juifs, ils sont montrés du doigt et deviennent des parias. Tout ça moins d’un quart de siècle après la Shoah, qui a pratiquement anéanti la communauté juive de Pologne pourtant forte de plus de trois millions de personnes au début de la Seconde Guerre mondiale.

			Pour obtenir l’autorisation de quitter le pays, il nous faut renoncer à notre citoyenneté polonaise. Nous avons donc dû nous contenter d’un titre de voyage officiellement valable uniquement pour nous rendre en Israël. Un laissez-passer inventé de toutes pièces pour les circonstances, dans lequel on pouvait lire : « Le porteur de ce document n’est pas citoyen polonais. » Je l’ai encore, comme neuf, avec sa jolie couverture bleue, ce document qui a fait de moi une apatride, une Juive errante. Mais, fidèles à l’humour juif et à l’humour slave, nous avons beaucoup ri, en famille, de ce document qui attestait de ce que nous n’étions pas. On n’était pas non plus des citoyens français, ni canadiens, ni américains, ni espagnols et ainsi de suite. Absurde !

			On nous a ni plus ni moins obligés à choisir. Ou on était Polonais ou on était Juifs, pas les deux à la fois. Le message des autorités communistes était sans équivoque. Et si on était Juifs, on n’avait rien à faire sur cette terre slave. Ouste ! Vos ancêtres ont vécu ici depuis des générations ? Qu’à cela ne tienne. Nous, on ne veut plus vous voir ici, avec vos doubles allégeances et vos fidélités suspectes.

			Munis de notre titre de voyage, ce document bizarre sans équivalent ailleurs dans le monde, nous avons quitté notre terre natale vers Israël. Nous n’y sommes jamais arrivés. Mes parents ont choisi de demander l’asile politique en France. Et nous ont expliqué qu’ils ne voulaient sous aucun prétexte que leurs filles soient obligées de servir dans l’armée. Surtout pas dans une armée à qui il arrivait de faire la guerre à des Arabes qui ne nous avaient rien fait.

			La décision de mes parents de quitter la Pologne a été pour moi un drame intime dont j’ai longtemps porté des séquelles. J’avais quinze ans et j’ai perdu le droit d’être ce que je croyais être, une adolescente pareille à tous ses amis, amoureuse de la poésie et de la littérature polonaises, des chansons à la mode, de la grande Ewa Demarczyk, notre Barbara des bords de la Vistule… et d’un certain jeune garçon aux yeux presque noirs.

			Dans ma famille, nous parlions peu de nos origines. Nous fêtions Noël comme tout le monde autour de nous, avec un arbre et des cadeaux, et, à la Saint-Sylvestre, nous mangions du bigos, sorte de choucroute polonaise qu’on fait mijoter pendant des jours. La seule chose qui nous différenciait des autres familles, c’est que nous n’allions pas à l’église. Mais les communistes, même catholiques, n’y allaient pas non plus. Et là, du jour au lendemain, je suis devenue différente des autres enfants autour de moi. Je suis devenue Juive. J’ai été exclue.

			À la maison, nous parlions polonais. Nos parents étaient aussi très attachés à la culture russe. Ils parlaient couramment la langue, lisaient la littérature et écoutaient souvent des chansonniers russes, car, tous les deux, à différentes périodes de leurs vies, avaient habité en Union soviétique. Il n’était pas rare que notre mère récite des poèmes de Pouchkine ou de Lermontov qu’elle connaissait par cœur. J’adorais l’écouter ! Et elle aimait quand, à sa demande, je l’accompagnais pendant le repassage en lui lisant Les Fleurs polonaises, de Julian Tuwim, grand poète polonais du xxe siècle.

			Il y a quelques années, lors d’une de mes visites à Varsovie, je suis allée me recueillir sur sa tombe. Un passant s’est arrêté à côté de moi et m’a dit : « Saviez-vous qu’il était Juif ? » Quelle importance, pardi ! La langue polonaise sous sa plume, c’est comme une brise, un ouragan, un coucher de soleil et un arc-en-ciel réunis, sur fond d’une musique de Mozart. Voilà qui est bien plus important que ses origines ! L’homme s’est éloigné sans rien dire de plus.

			Bien avant que nous quittions la Pologne, la culture française faisait aussi, d’une certaine manière, partie de nos vies. Papa enseignait le français à maman et nous, les enfants, suivions, un peu paresseusement, il faut le dire, des cours de français après l’école. Julian écoutait en boucle les deux ou trois vinyles de Georges Brassens qu’il possédait, tout en essayant de nous traduire les paroles qui étaient pour nous incompréhensibles. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai réalisé à quel point, malgré la traduction, nous étions loin de saisir la subtilité, l’humour et la grivoiserie de ces chansons qui réjouissaient tant notre papa.

			En dépit de ce contact de longue date avec le français, au moment de ma venue au Québec, j’arrive péniblement à soutenir une conversation dans cette langue, même après dix mois passés en France. Il ne faut pas oublier que je suis une adolescente. Et c’est une difficulté supplémentaire. Je dois non seulement avoir un certain vocabulaire et connaître les règles de grammaire, mais aussi avoir une idée des codes propres à mon groupe d’âge. Surtout, il me faut comprendre l’accent tellement différent de celui auquel j’ai commencé à m’habituer dans mon lycée international de Saint-Germain-en-Laye, en banlieue de Paris. Au secours !

			Ce n’est pas tout. Notre point de chute au Québec n’est pas Montréal, une métropole cosmopolite où la population est habituée aux immigrants et à leurs langues et accents divers. C’est Trois-Rivières, une petite ville de province, assoupie, homogène et francophone à souhait.

			C’est du moins comme ça que je perçois la capitale de la Mauricie en ce mois d’août tropical de 1969. Mes parents viennent tous les deux de décrocher des postes de professeurs de chimie et de biochimie à l’Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR), une institution qui va ouvrir ses portes en septembre. L’UQTR a engagé des dizaines de nouveaux professeurs, dont une bonne partie, surtout dans les domaines scientifiques, sont des étrangers. Ils sont originaires de la France, des États-Unis, de l’Inde, de la Russie. Mais ils n’ont pas d’enfants de mon âge et, le cas échéant, ils les envoient au Three Rivers High School afin qu’ils étudient en langue anglaise. Je suis la seule immigrante dans ma classe de onzième et probablement la seule aussi de toute l’Académie De La Salle, où je commence mon cursus scolaire québécois.

			Je suis catastrophée à l’idée de vivre dans cette ville étrange où les maisons en brique rouge et brun foncé ont des escaliers à l’extérieur et où l’insupportable odeur des usines de pâte et papier est omniprésente. Moi qui arrive de Paris ! Enfin, de la banlieue parisienne, mais tout de même… J’ai seize ans et je veux mourir.

			Isolée par la barrière de la langue, esseulée, je vis mes premiers mois d’écolière trifluvienne dans deux mondes parallèles. Le jour, je vais à l’école, où je m’ennuie ferme. Le soir et la nuit, j’ai amplement le temps de vivre, par procuration, la vie de mes amis polonais. Je me tiens au courant de tout grâce à leurs lettres – surtout celles de Zbyszek, mon amoureux aux yeux noirs resté à Varsovie, dont la petite photo, la seule que j’aie, ne me quitte jamais.

			Nous nous écrivons plusieurs fois par semaine et connaissons les moindres détails de nos vies respectives. Pour moi, souvent, décrire le nouveau monde dans lequel j’ai atterri relève de l’exploit tant il est différent de tout ce que j’ai pu connaître en Pologne. Chez ses parents, où, à dix-huit ans, Zbyszek habite toujours, il n’y a pas de télévision. Les seules images qu’il a du Canada, il les trouve dans les livres d’un auteur et explorateur polonais, Arkady Fiedler. « Le Canada qui sent la sève1 », c’est le titre d’un de ses ouvrages les plus célèbres, qui est censé décrire ma nouvelle patrie. Le pays fantasmagorique qu’il y dépeint, peuplé principalement par des Indiens, des castors et des orignaux, ne ressemble en rien à celui que j’ai trouvé à Trois-Rivières. Je dois m’y prendre parfois à deux, trois fois pour que mon amoureux lointain saisisse le monde qui m’entoure. C’est la même chose pour la dizaine d’amis avec qui je corresponds régulièrement. Grâce à ces lettres, je continuerai pendant des années à vivre ma vie d’adolescente polonaise… à distance.

			Je ne me suis jamais séparée de ces quelques centaines de lettres de mes amis. Elles ont traversé avec moi l’Atlantique trois fois depuis. Elles sont naïves, parfois infantiles. Tellement précieuses. Elles racontent la vie, ma vie, telle qu’elle aurait pu être…

			Il y a les lettres, mais aussi des vinyles et des cassettes de chansonniers polonais, ainsi que des magazines culturels que mes amis m’envoient régulièrement. Je les écoute en boucle et les lis avidement. En fait, pendant deux ou trois années, je mène une véritable double vie.

			Il faut dire que la bande de copains que j’ai laissée en partant était devenue un groupe d’ados bien soudé. Ils passent leurs week-ends et leurs vacances ensemble et forment des couples à géographie variable. Chaque nouvelle qui me parvient de mon pays natal me plonge dans une nostalgie sans fond. J’ai beau habiter à l’autre bout du monde, dans une banlieue banale d’Amérique du Nord francophone, mon cœur et mon âme sont restés en Pologne.

			Rencontre à Špindlerův Mlýn

			Je suis encore au secondaire. Je n’aime pas mon école, je n’ai que très peu de contacts avec les autres élèves qui n’ont aucune idée de quelle planète j’arrive. La barrière de la langue y est pour beaucoup. Mes amis restés en Pologne me semblent infiniment plus intéressants. Ils n’ont que seize, dix-sept ans, mais ils lisent déjà la grande littérature mondiale. Ils suivent aussi avidement l’actualité littéraire et théâtrale polonaise qui, à l’époque, est à l’avant-garde avec des créateurs comme Jerzy Grotowski, fondateur du Théâtre Laboratoire – devenu célèbre dans le monde entier. Dans leurs lettres, mes amis me racontent leurs escapades rocambolesques pour aller assister à l’une ou l’autre des performances de la fameuse troupe, qui est basée à Wrocław, au sud-ouest de la Pologne, bien loin de la capitale.

			Je suis déchirée. D’un côté, je veux m’intégrer au Québec, je veux comprendre ce qui anime ce peuple au milieu duquel j’ai atterri et qui, je le saisis de mieux en mieux, vit un moment déterminant de son histoire. De l’autre, je veux garder ma différence, mes liens avec mon pays d’origine d’où j’ai été « chassée ».

			Je suis troublée, je me sens mésadaptée. Je voudrais surtout en finir avec l’école. J’ai l’impression, à tort ou à raison, que j’ai plus de maturité que mes camarades, moi qui ai changé de continent, de culture, de pays deux fois plutôt qu’une. Je supplie mes parents de me permettre de terminer l’école secondaire un an plus tôt que prévu, c’est-à-dire de sauter la douzième année et d’aller directement au cégep. Un milieu qui me semble plus stimulant, où je me sentirai plus à ma place, j’en suis persuadée. À ma grande surprise, ils acceptent. Même chose du côté de la direction de l’école, où je passe pour une élève douée, qui sort du lot. On me laisse partir.

			Un cours d’été en mathématiques, un autre en physique, et hop, je suis acceptée au cégep de Trois-Rivières en sciences pures à l’âge de dix-sept ans. Je n’ai pas vraiment fait d’école secondaire, car l’année scolaire que j’ai passée à Paris a été plutôt chaotique et s’est résumée surtout à un cours d’immersion française. Qu’à cela ne tienne, je saute de joie ! Déjà, en ce mois d’août 1970, mes préoccupations sont d’un tout autre ordre.

			Une fois terminés mes cours d’été, je m’apprête à aller rendre visite à mon père biologique, qui vient de s’installer à Berlin-Ouest avec sa troisième femme. Wiktor avait épousé ma mère en premières noces alors qu’ils n’avaient tous les deux que vingt ans. Ils avaient divorcé trois ans plus tard alors que je n’avais que quelques mois. Wiktor est un homme séduisant et érudit, une sorte de dandy qui a fait des études d’ingénieur on ne sait pas trop pourquoi, car son métier ne l’a jamais vraiment intéressé. Fils unique d’un couple d’acteurs, il est passionné de littérature et d’art. Et de femmes, bien sûr ! Il a suivi plutôt de loin l’évolution de sa fille unique et était un visiteur occasionnel dans notre appartement de Varsovie. De toute mon enfance, il ne m’a emmenée que deux fois en vacances. Mais je n’en souffrais pas. N’avais-je pas ma famille reconstituée qui était suffisamment stimulante et chaleureuse ?

			Depuis mon départ de Pologne, pourtant, Wiktor tient à ce que j’aille le voir au moins une fois par année. C’est ainsi que je passerai plusieurs vacances de mon adolescence en sa compagnie et celle de sa femme, à Berlin ou ailleurs en Europe.

			À l’été 1970, je prends donc la direction de Berlin. L’ex et future capitale de l’Allemagne n’est qu’à cinquante kilomètres de la frontière polonaise. Pourtant, il est impossible pour moi de mettre les pieds en Pologne, même si j’en ai une envie folle. J’ai un passeport de réfugiée, d’apatride, un document émis par la France en vertu de la convention de Genève de 1951, relative au statut de réfugiés. Je peux l’utiliser pour voyager partout dans le monde, excepté dans mon pays d’origine. C’est ce qui y est écrit noir sur blanc. De toute façon, les Polonais ne me donneraient jamais de visa à moi, une Juive qui a « choisi Israël ».

			Peu importe, d’ailleurs, que ce ne soit pas vrai, puisque je n’ai rien choisi du tout et que je n’ai pas mis les pieds en Israël. Pour moi qui meurs d’envie de retrouver mes amis et surtout mon amoureux restés à Varsovie, c’est une torture d’être si près d’eux et de ne pas pouvoir y aller. Je trouve cela absurde !

			Zbyszek aussi voudrait me revoir, mais il ne peut pas sortir de la Pologne sans passeport, et en obtenir un dans un délai aussi court relève de l’impossible. Les passeports sont une denrée rare et coûteuse de l’autre côté du rideau de fer. Il reste une option. Je me rappelle que les citoyens polonais peuvent traverser, sans passeport, une seule frontière, celle de la Tchécoslovaquie. Il existe une sorte de laissez-passer, facile à obtenir, qui permet aux citoyens polonais d’entrer quelques dizaines de kilomètres à l’intérieur du territoire tchécoslovaque. Il s’agit de faciliter la vie des alpinistes, des skieurs et autres touristes qui voudraient profiter des deux côtés de la frontière des magnifiques montagnes des Sudètes ou des Carpates, que ces pays voisins partagent.

			Nous sommes en juillet 1970. Internet n’existe pas et les interurbains coûtent une fortune. C’est dans un télégramme que je demande à Zbyszek s’il peut obtenir ce laissez-passer et me rejoindre en Tchécoslovaquie. Les montagnes offrent un cadre enchanteur absolument idéal pour une rencontre romantique.

			De mon côté, avec mon document de voyage, je ne devrais avoir aucun problème à obtenir un visa tchéco-slovaque. En principe. Mais puisqu’il s’agit de me rendre de l’autre côté du rideau de fer, on ne sait jamais.

			À Berlin, où le fameux rideau n’a rien d’abstrait, bien au contraire, je m’attends à tout. Je rôde près du mur ignoble qui déchire la ville en deux. Je m’arrête au Checkpoint Charlie, je visite le musée, je connais déjà par cœur à peu près tous les trucs que des Berlinois emmurés à l’Est ont pu inventer au fil des ans pour passer à l’Ouest, avec plus ou moins de succès. Je pousse même mes pérégrinations jusqu’au no man’s land du côté d’Alexanderplatz, là où se tiennent les prostituées berlinoises de l’Ouest sur une sorte de terrain en friche d’où, au loin, on voit le mur, encore ce mur, toujours le mur.

			Nous n’avons que quelques jours devant nous pour préparer ce voyage. Mon amoureux se lance dans l’aventure avec moi. Nous sommes deux adolescents prêts à déplacer des montagnes et à déjouer les règles imposées par la guerre froide pour se retrouver, rattraper le temps perdu de l’amour.

			Sur la carte de la Tchécoslovaquie, je cherche au hasard une petite ville à moins de trente kilomètres de la frontière polonaise qui pourrait accueillir notre amour qui n’en peut plus d’attendre. J’obtiens mon visa et, le jour même, j’envoie un nouveau télégramme à Varsovie. « Rendez-vous devant l’église de Špindlerův Mlýn le 6 août. » Il doit bien y avoir une église ! C’est une petite localité de montagne, mais tout de même. Pour l’instant, ce n’est qu’un nom sur la carte. J’ai vérifié, je peux m’y rendre en bus à partir de Prague. Et Zbyszek peut faire la même chose à partir de la ville polonaise la plus proche, Jelenia Góra. C’est un exercice de logistique et un apprentissage qui me servira souvent dans ma vie future.

			Le plan fonctionne parfaitement. Le train m’emmène de Berlin à Prague, où je passe la nuit. Le lendemain matin, je saute dans le premier bus. Quatre heures plus tard, je suis à Špindlerův Mlýn, au milieu d’un paysage qui ressemble un peu à celui des Laurentides, excepté que c’est bel et bien l’Europe de l’Est.

			En ce mois d’août 1970, au milieu de ces montagnes et vallons inconnus, je suis inquiète, fébrile, amoureuse et un peu désorientée. Comment se passera ce moment que j’attends depuis près de deux ans ? Sommes-nous les mêmes personnes que les deux ados de quinze et dix-sept ans qui se sont dit « je t’aime » par une tiède soirée d’octobre, dans les rues de Varsovie, il y a si longtemps ? Deux ans, c’est une éternité quand on n’en a que quinze. J’ai vécu tant de choses depuis nos adieux déchirants, connu deux nouveaux pays, appris une nouvelle langue. Il a fini le lycée, a été admis à l’École d’architecture. Est-ce que ces dizaines de lettres que nous avons échangées ont su rendre compte de notre évolution autant que de nos rêves et de nos espérances ?

			En plus, Zbyszek est bien plus qu’un garçon dont je suis amoureuse. Il incarne le pays d’où j’ai été arrachée. Il est pour moi la vie qui aurait pu être, mais n’a pas été. Il représente en quelque sorte l’existence qui aurait dû être la mienne, qui aurait certainement été plus heureuse, plus complète que celle que je mène depuis deux ans. Une vie au milieu d’un groupe d’amis qui étaient devenus comme une famille, dans une langue dans laquelle je pouvais tout exprimer. Dans quelques minutes, je vais retrouver non seulement le jeune homme que j’aime, mais me retrouver face à moi-même, telle que je suis vraiment. C’est, du moins, ce que je crois en arrivant à Špindlerův Mlýn.

			Je pousse la porte de l’unique église du village le cœur et la gorge serrés. L’église est vide, à l’exception d’un homme assis en avant, tout près de l’autel. Il ne s’est pas retourné malgré le grincement effrayant (me semble-t-il) de la porte. Je m’approche. L’homme a au moins cinquante ans de plus que celui que j’espère. Je m’assieds donc. L’attente commence. Elle durera plusieurs heures.

			Je finis par avoir faim et un peu sommeil. Je décide donc d’aller me reposer dans le petit hôtel du village où j’ai déposé mon bagage en arrivant. Dans un interstice de la porte de l’église, je glisse une note avec le nom de mon hôtel et le numéro de ma chambre. Je suis profondément endormie lorsque, quelques heures plus tard, Zbyszek entre dans ma chambre d’hôtel, un bouquet de fleurs des champs à la main. J’ouvre les yeux. Je vois ses yeux noirs juste au-dessus de moi. Ou peut-être est-ce encore un rêve ? Je ne sais pas très bien… mais je veux que ça dure toujours !

			Quatre jours plus tard, quatre jours de félicité qui ont effacé comme par magie les vingt-deux mois d’attente et de nostalgie, nous voilà à nouveau confrontés à la séparation. Pendant ces jours et ces nuits où nous n’étions jamais certains si c’était l’après-midi ou le petit matin, je suis redevenue une jeune ado polonaise en vacances à la montagne avec son amoureux. Le désir de retourner dans mon pays natal, de reprendre ma place au sein de mon groupe d’amis, de reprendre mes études dans le meilleur lycée de Varsovie, que j’ai fréquenté à peine deux mois avant mon départ et que Zbyszek vient tout juste de terminer, m’envahit, plus fort encore qu’avant. Mais, je le sais, c’est impossible.

			Il n’y a rien à faire, il est temps de partir. Je dois rentrer à Berlin, d’où, dans quelques jours, je m’envolerai pour Montréal. Zbyszek doit retourner en Pologne. Il commencera bientôt des études à l’École polytechnique de Varsovie. Mais nous n’arrivons pas à nous quitter. Bien que son permis de traverser la frontière ne l’autorise pas à aller plus loin qu’une trentaine de kilomètres à l’intérieur de la Tchécoslovaquie, il décide de m’accompagner en bus jusqu’à Prague, d’où je partirai ensuite pour Berlin. Mal lui en prit. Aussitôt mon train pour l’Allemagne parti, la police l’arrêtera, en larmes, sur le quai de la gare. On lui fera bien comprendre qu’il n’est pas autorisé à séjourner dans la capitale tchécoslovaque. Il passera toute la nuit au poste avant d’être forcé de monter dans un bus, direction la Pologne. La guerre froide n’avait pas dit son dernier mot, malgré notre pied de nez d’ados transis d’amour.

			De mon côté, dans le train de nuit qui me ramène à Berlin, je n’arrive pas à fermer l’œil. Pourtant, je me suis payé le confort d’une couchette dans un wagon-lit. Seule dans mon compartiment, enveloppée dans des draps de coton blanc amidonné, j’écoute le grondement des roues sur les rails. Et j’entends l’Étude révolutionnaire de Chopin. Les quais des gares se succèdent, leurs noms invraisemblables sont à peine lisibles dans la lumière laiteuse des lampadaires. Le train arrête et repart, sans fin. Je pleure les bras de mon amoureux. Combien de temps serons-nous séparés cette fois ? Y aura-t-il une autre fois ? Y aura-t-il une levée de rideau… de fer un jour ? Je ne suis plus que tristesse et doute.

			Pourtant, au fond de moi vient de naître une nouvelle certitude dont je ne saisis pas encore toute la portée. Ma vie se fera ailleurs que dans cette Pologne que j’ai fini par idéaliser, et j’en aurai le contrôle. Un contrôle bien plus grand que si j’y étais restée. La rencontre dans les Sudètes tchèques m’a ouvert les yeux. Pourquoi voudrais-je retourner vivre dans un pays où les gens ne peuvent pas voyager, travailler, vivre comme bon leur semble, où ils doivent se soumettre à toutes sortes de règles plus contraignantes les unes que les autres ? Et c’est un véritable sentiment d’empowerment, dirait-on en anglais, de pouvoir d’agir qui, tout à coup, prend le dessus sur ma nostalgie et ma tristesse.

			C’est que, au cours de ces quatre jours, Zbyszek m’a raconté avec force détails la vie quotidienne de notre petit groupe d’amis et de leurs familles. J’étais au courant, en partie. Mais dans les lettres, je lisais surtout ce que je voulais bien lire, c’est-à-dire tout ce qui me manquait de l’autre côté de l’océan. La force des amitiés, les sorties et les vacances communes, le bouillonnement culturel auquel tous ceux que j’avais connus avant mon départ commençaient à participer avec un enthousiasme juvénile. Les conversations avec Zbyszek m’ont permis de comprendre combien cette vie pouvait aussi être désespérante. Le Parti communiste indélogeable, le contrôle, la domination de Moscou, l’impossibilité de voyager à l’étranger, le manque de denrées parfois élémentaires, le manque de libertés individuelles et les injustices. Pour la première fois, j’ai compris que mon amoureux, autant que toute ma bande d’amis, m’enviait ma liberté, les possibilités qui s’ouvriraient devant moi si seulement je le voulais. Ils m’enviaient le contrôle que je pouvais avoir sur ma propre vie, même à dix-sept ans.

			À mesure que mon train approche de Berlin-Ouest, cet îlot de liberté au milieu de l’Allemagne de l’Est, où je dois passer le reste de mes vacances d’été dans la maison paternelle, j’opère un véritable changement de paradigme. Je ne suis pas condamnée à me morfondre de nostalgie pour un monde perdu pour moi à jamais. Non ! Je peux décider que la liberté qui m’a été offerte, même douloureuse, vaut bien tous les paradis perdus.

			Paradoxalement, cette rencontre avec Zbyszek dans une vallée des Sudètes, à la frontière de la Pologne, malgré le déchirement d’une nouvelle séparation, m’a libérée. Je pouvais dorénavant m’engager sur la route de ma vie délestée du poids non pas des souvenirs, mais du spleen et du regret face à l’impossibilité du retour. Tout à coup, le chemin devant moi paraissait large et captivant. L’envie de m’y engager est devenue plus forte que le vague à l’âme. Et le périple tchéco-slovaque, avec tous les obstacles logistiques et diplomatiques que j’avais réussi à braver avec succès, m’a donné une formidable confiance en mes capacités de faire face à l’adversité, de déjouer les obstacles, de traverser les frontières là où elles semblaient hermétiquement fermées.

			De retour à Trois-Rivières, je m’investis totalement dans ma nouvelle vie de cégépienne. Entre les cours de chimie, de physique et de biologie, l’atelier de théâtre et les amitiés naissantes, ma nostalgie n’est plus ce qu’elle était. Je poursuis ma correspondance intense avec mes amis restés en Pologne, mais nos lettres s’espacent. Celles de Zbyszek se font plus rares aussi. Je passe une soirée entière à écouter les chansons de Jeanne Moreau avec celui qui deviendra mon premier chum québécois pour un court instant. Il y en aura d’autres, des chums et des instants.

			La distance et le damné rideau de fer auront finalement eu raison de notre amour, Zbyszek et moi. Mais nous ne nous sommes jamais perdus de vue. J’ai connu toutes ses femmes successives et ses trois fils. Il a fini par s’installer à Paris. À un de mes anniversaires, que j’ai célébré là-bas pendant que j’y étais correspondante pour Radio-Canada, il s’est assis au piano et a chanté une de ces chansons que nous avions fredonnées tant de fois au bord de la Baltique pendant l’été 1968. Je n’ai pu retenir mes larmes. Personne n’a compris, sauf lui, pourquoi je pleurais.

			Deux années après l’escapade de Špindlerův Mlýn, j’ai eu recours à un autre stratagème pour pouvoir revoir une amie très chère qui avait réussi à sortir de Pologne pour passer quelques semaines en Suède, chose pas du tout facile à l’époque. Magda Holland était pour moi la « passion amicale » de mes quatorze-quinze ans. De celles dont l’intensité n’a pas d’équivalent plus tard dans la vie, ou très rarement, du moins.

			Nous nous étions connues par des amis communs et, dans les mois précédant mon départ, nous nous voyions plusieurs fois par semaine. Pendant des soirées entières, parfois tard dans la nuit, nous discutions de nos vies, de nos rêves, de politique, de nos parents. Son père, un journaliste célèbre, était mort en tombant d’une fenêtre, quelques années auparavant, à l’âge de quarante et un ans, alors qu’il était en état d’arrestation pour avoir « coulé » au journal Le Monde des informations sur les circonstances de la mort de Joseph Staline et de son bras droit, Lavrenti Beria. Mon départ forcé de Pologne l’a beaucoup affectée, elle dont le père était aussi d’origine juive. Nous avons gardé des liens très étroits jusqu’à aujourd’hui. Ça faisait quatre ans que nous échangions des lettres intenses et un peu exaltées. Quand j’ai appris qu’elle allait passer quelques semaines chez des cousins à Göteborg, j’ai décidé d’en profiter pour la revoir.

			Cet été-là, je m’apprête encore à aller passer les vacances à Berlin, chez mon père. Pourquoi ne pas faire un détour par la Suède ? Tout un détour, en venant du Canada ! Les choses ne sont pas si simples. Mon titre de voyage d’apatride est maintenant émis par les autorités canadiennes. Comme le précédent, il me permet d’aller partout sauf en Pologne. Par ailleurs, contrairement aux citoyens canadiens, j’ai besoin d’un visa pour entrer dans presque tous les pays du monde.

			Obtenir un visa suédois s’avère long et compliqué, il faut compter au minimum six semaines. Si je suis les règles, l’été risque de finir avant que je puisse mettre les pieds à Göteborg. Cependant, un visa de transit pour le Danemark, avec l’Allemagne comme destination finale, peut être obtenu en une journée. Comme il n’y a pas de vols directs entre Montréal et Berlin, je prends donc un billet avec un arrêt de vingt-quatre heures à Copenhague. Je sais qu’entre le Danemark et la Suède la frontière est très poreuse. Quand on traverse par bateau, il n’y a pratiquement pas de contrôles, et les citoyens de ces deux pays voisins n’utilisent même pas de passeport pour passer de l’un à l’autre. Bien sûr, les réfugiés et autres étrangers aux passeports bizarres comme le mien n’ont absolument pas ce privilège.

			Toute cette information provient d’un ami de la famille qui habite le Danemark. Il offre même de me conduire jusqu’à Göteborg en auto. Sa voiture étant immatriculée dans la capitale danoise, il est peu probable qu’on le contrôle à la descente du traversier. J’ai quelques craintes, mais le plan me semble bon. On y va !

			Une fois de l’autre côté, il n’y aura effectivement aucun contrôle ni douanier. Trois heures de voiture plus tard, grâce à cet ami de la famille dévoué, j’arrive à Göteborg, illégalement. Le risque en valait la peine. Je passe une semaine en compagnie de Magda. Je suis aux anges ! Nous nous retrouvons exactement comme au temps de nos conversations nocturnes passionnées à Varsovie, quatre ans plus tôt. Mon père, qui m’attend à Berlin, ne cache pas son inquiétude quand je l’informe que je n’arriverai que quelques jours plus tard, car j’ai décidé de faire un détour clandestin par la Suède.

			Il y a une chose que je n’avais pas prévue. Comment vais-je sortir de la Suède ? Quand le train qui m’emmène de Göteborg à Berlin s’arrête à la frontière, je comprends mon erreur, mais il est trop tard. Comment expliquer à la police frontalière suédoise qui, cette fois-ci, procède en bonne et due forme au contrôle des passeports, ce que je fais là, sans visa et sans aucune trace de mon entrée dans ce pays ? Je joue la comédie : je ne savais pas qu’il était interdit de passer du Danemark en Suède sans visa, je n’ai que dix-neuf ans, mon père m’attend en Allemagne, je suis désespérée, je pleure. Et ça marche ! Les officiers me laissent partir… à condition de ne plus jamais recommencer.

			Tous ces exploits paraissent aujourd’hui un peu abracadabrants, à la limite futiles. Pour revoir une amie, un amoureux ? Mais il s’agissait en fait de bien plus que ça. Ne pas permettre qu’un ordre géopolitique m’empêche d’être qui j’avais envie d’être. Ne pas me soumettre complètement. Affirmer, à ma manière et à la face de tous les pouvoirs, que je n’entendais pas être une victime. J’étais une enfant de la guerre froide et cette guerre n’était pas seulement un concept de politique internationale. C’était une réalité qui avait des répercussions sur la vie de millions de gens, surtout, bien sûr, du côté est du fameux rideau. Combien ont été empêchés de réaliser leur plein potentiel, leurs rêves ? Combien ont été séparés de leurs proches pendant des années ? Combien ont risqué leur vie pour passer de l’autre côté ?

			Mes petites ruses et transgressions pour garder contact avec ceux que j’aimais étaient mon manifeste politique à moi. Ne pas pouvoir mettre les pieds dans mon pays d’origine pendant des années a été une expérience douloureuse mais ô combien édifiante. Défier les injonctions, ruser avec le sort qui m’était réservé, même à petite échelle, m’a donné, très tôt dans ma vie d’adulte, le sentiment d’être maîtresse de ma propre destinée. C’est une force qui, plus tard, m’a permis de franchir des obstacles bien plus imposants sans trop me demander si j’en serais capable. La réponse était toujours : et pourquoi pas ?

			Et puis, être apatride, c’est tout un défi. Non, tu n’es plus de ce pays où tu es née, il ne répond plus de toi. Il ne te doit plus rien. Débrouille-toi ! Pendant sept ans, je me suis ainsi promenée partout avec ce passeport d’apatride, devant justifier mon existence et mon droit de voyager. Jusqu’à ce que j’obtienne un passeport canadien. Quel privilège ! Les portes de la plupart des pays du monde se sont ouvertes pour moi comme par magie.

			Et dire qu’il y en a qui naissent apatrides, les Palestiniens par exemple. Nés en Jordanie, au Liban, ils ne naissent pas citoyens de ces États. Pendant des générations, ils demeurent persona non grata un peu partout. Réfugiés, apatrides, électrons libres pas si libres que ça. Quel paradoxe ! Ma famille, comme des milliers d’autres familles juives polonaises, est devenue apatride parce que juive. Des centaines de milliers de Palestiniens sont devenus apatrides parce que des Juifs, au lendemain de leur quasi-extermination, ont voulu avoir, pour une fois, un État à eux. Mais comme il est impossible de réparer une injustice par une autre injustice, les victimes de ces tragédies s’entre-déchirent encore et toujours, depuis des décennies.

			J’ai toujours aimé aller au-delà de la ligne d’horizon. Celle-ci m’a toujours semblé un peu trop près. Il est vrai que l’horizon a tendance à s’éloigner au fur et à mesure qu’on s’en approche. Et c’est justement ce qui me fascine. Qu’y a-t-il plus loin ? Et encore plus loin ? Je n’ai jamais voulu arrêter d’explorer. Déjà, à quatre ans, j’avais entrepris, seule, d’aller à la rencontre d’un groupe de Tsiganes qui campaient non loin de la petite maison que mes parents avaient louée pour l’été, dans une forêt, à une centaine de kilomètres de Varsovie. Et cela, malgré l’interdiction formelle de ma mère qui ne voulait pas voir sa fille flâner du côté d’un campement de Roms qui semblait l’attirer irrésistiblement.

			Elle m’avait fait bien des mises en garde et, pourtant, rien de terrible ne s’est produit. Bien au contraire, des petites filles tsiganes m’ont même donné un cadeau de pacotille, deux épingles à cheveux colorées. Je m’en souviens encore. Cette expérience m’a donné encore plus confiance en mes propres capacités, ma bonne étoile et, d’une certaine manière, la bienveillance des autres. Bien sûr, cette crédulité, toute positive qu’elle s’est avérée en de nombreuses circonstances, aurait pu mal finir. Il m’est arrivé quelquefois de regretter amèrement de m’être fiée à des étrangers. Mais une sorte de sixième sens et un peu de chance ont fait que j’ai toujours réussi à sauver et les meubles et ma peau.

			Je continue à croire que la bonté et la bienveillance sont la règle, et la malveillance, l’exception. Ça ne m’empêche pas d’être émue chaque fois qu’un individu ou un groupe se montre à la hauteur d’une situation difficile, d’un appel à l’aide, que quelqu’un se révèle capable de tendre la main, de voir au-delà de ses intérêts, pour aller vers les autres, même quand il s’agit d’inconnus. Parfois, je suis un peu gênée d’être touchée jusqu’aux larmes, en préparant un reportage par exemple. Est-ce un peu naïf ? Peut-être… mais que serait la vie sans une certaine dose de naïveté et de candeur ?

			
			

				
					1.Arkadego Fiedlera, Kanada pachnąca żywicą, publié en 1935.

				

			

		


		
			CHAPITRE 2

			Une éducation québécoise

			Mes rencontres estivales à la dérobée ne m’empêchent pas de m’engager petit à petit dans ma vie trifluvienne. À dix-sept ans, c’est avec beaucoup de confiance, un tantinet fleur bleue, que j’entreprends des études de sciences pures au cégep de Trois-Rivières. Ça fait un an à peine que je suis arrivée dans cette ville, je n’y ai pas d’amis à proprement parler. Je ne suis pas encore aussi à l’aise en français que dans ma langue maternelle, mais je commence à me débrouiller pas mal. Je suis surtout contente de m’engager dans cette nouvelle vie « presque adulte ». En rémission de ma mélancolie slave, je m’y lance avec témérité.

			Mes intérêts sont diversifiés. Ce sera une constante dans ma vie, pour le meilleur et pour le pire. Je fais des sciences sans enthousiasme. Plutôt parce que l’exemple parental pèse lourd et que je me fais dire que comme je suis « tellement bonne en mathématiques, aussi bien en tirer profit ». Mes parents participent activement au développement du module chimie-biologie à l’UQTR. Ils ont dans la jeune quarantaine et s’intègrent rapidement à un milieu plutôt cosmopolite. À certains égards, j’ai l’impression que leur adaptation à la vie québécoise se passe mieux que la mienne. Ils se font construire une maison dans la banlieue huppée de Trois-Rivières-Ouest, l’entourent d’un immense jardin qu’ils cultivent amoureusement. Moins de trois ans après avoir quitté leurs soixante mètres carrés de Varsovie, ils sont propriétaires (enfin, presque) d’une grande maison à deux étages et d’un jardin qui deviendra rapidement luxuriant. Le rêve américain dans toute sa splendeur.

			Moi, je passe laborieusement à travers le programme collégial de sciences pures. En réalité, c’est tout à fait autre chose qui m’intéresse. Je m’inscris à l’atelier de théâtre, qui deviendra ma véritable passion. L’atelier est animé par deux personnes qu’avec ma fougue toute juvénile je trouve terriblement charismatiques : Jean Beaudry et Carmen Jolin. Comme je suis handicapée par mon français encore un peu bancal, je suis ravie d’apprendre que, cette année-là, l’atelier va monter une pièce d’un auteur polonais, Witold Gombrowicz, une de mes idoles.

			Yvonne, princesse de Bourgogne est une parodie shakespearienne, pièce difficile dont je dois lire la version originale en polonais pour en comprendre sinon le sens, du moins la lettre. Bien que j’y tienne un rôle plutôt marginal, je plonge avec émerveillement dans cette création inusitée compte tenu du paysage théâtral québécois de l’époque. Ce sont les Michel Tremblay, Jean Barbeau, le Grand Cirque ordinaire qui font courir les foules au début des années 1970. Nous sommes pas mal à contre-courant avec ce Gombrowicz pratiquement inconnu au Québec. C’est lui, dont je lis à l’époque avidement le Journal et Ferdydurke, qui me servira de pont entre ma Pologne natale et le Québec. Cocasse quand on pense qu’à la même époque ce monument de la littérature en langue polonaise (j’insiste sur le mot langue, car Gombrowicz a passé presque toute sa vie en Argentine tout en continuant d’écrire en polonais) épousait, en France, une jeune Québécoise du nom de Rita Labrosse.

			Une pièce de Gombrowicz montée par une petite troupe de théâtre collégiale, dans une petite ville de province, c’était donc plutôt étonnant. Étrangement, c’est ce qui m’a aidée à déverrouiller la porte de la réalité culturelle québécoise. Grâce au théâtre, je commence à me sentir chez moi au Québec. Dans la foulée, je découvre À toi, pour toujours, ta Marie-Lou et Les Belles-Sœurs de Michel Tremblay. J’assiste à une création de Jacqueline Barrette au festival de l’Association québécoise de théâtre amateur à Montréal. Je me familiarise avec le joual de Jean Barbeau, j’apprends par cœur des chansons de Pauline Julien et de Georges Dor. Je découvre Gilles Vigneault et Robert Charlebois, que je réussis même à interviewer, dans le cadre d’un atelier de cinéma cette fois-ci, à l’occasion d’un spectacle qu’il donne à Trois-Rivières.

			Les événements se précipitent, dans ma vie comme au Québec. Mon éducation culturelle québécoise s’accompagne d’une éducation politique en accéléré. Je peux dater son commencement avec précision. C’était le 17 octobre 1970.

			Quelques mois auparavant, dans notre quartier de Trois-Rivières-Ouest, banlieue tranquille de la capitale canadienne du papier, l’information s’est répandue rapidement : une adolescente est disponible pour garder des enfants. Excellente nouvelle pour les jeunes familles qui forment le gros de la population du quartier. L’adolescente, c’est moi. Les premières maisons québécoises qui m’ouvrent leurs portes sont donc celles de mes « employeurs », nombreux à avoir recours à mes services. Il faut dire que j’ai une petite sœur de deux ans dont je m’occupe parfois. Ça compte sans doute pour l’« expérience canadienne » qu’on exige des nouveaux arrivants.

			Le 17 octobre 1970, je vais donc garder chez les voisins, comme presque tous les samedis. En partant, ils m’informent gentiment : « Il y a de la liqueur dans le frigidaire… prends-en si tu en as envie. » Et moi de répondre : « Mais non, je suis trop jeune pour boire de l’alcool ! » Incrédules, ils se rendent compte, et moi aussi, que je ne sais pas encore ce que le mot liqueur veut dire au Québec. Élémentaire, mon cher Watson !

			Vers vingt-trois heures, M. et Mme Couture rentrent de leur soirée accompagnés d’un couple d’amis. Ils sont bouleversés. Mme Couture pleure, son mari la console comme il peut. « Pourquoi, pourquoi ils ont fait ça ? Pourquoi ils l’ont tué ? » demande-t-elle, le trémolo dans la voix. Ils viennent d’apprendre à la radio que Pierre Laporte, ministre du Travail du Québec, a été retrouvé sans vie. Ils me demandent si j’ai appris la nouvelle. Je ne suis pas certaine de savoir de quoi ils parlent. Je balbutie quelque chose et je cours chez moi.

			Notre famille d’immigrants, arrivée un an plus tôt dans ce havre de paix que semblait être le Canada dirigé par Pierre Elliott Trudeau, est brutalement confrontée à une réalité québécoise et canadienne à laquelle elle ne s’attendait absolument pas. Nous savions que des enlèvements par le Front de libération du Québec avaient eu lieu au cours des semaines précédentes. Nous n’avions pas saisi la gravité de ces événements dans l’histoire de la province et du pays qui nous avaient accueillis. En tout cas, moi, à seize-dix-sept ans, je ne l’avais pas saisie. Et c’est tout un choc !

			Je fais des pas de géant en français québécois. Notre papa, avec son français bien parisien, n’a pas du tout d’objections. Je commence même à être capable de sacrer en québécois sans qu’on reconnaisse mon accent. À la maison, en famille, dans le cadre de notre éducation québécoise, nous écoutons les monologues d’Yvon Deschamps. Parfois, nous devons réécouter trois ou quatre fois le « long jeu » avant de comprendre le propos et d’en saisir toute la saveur. L’humour, c’est ce qu’il y a de plus difficile dans l’apprentissage d’une langue. Mais c’est un vecteur culturel formidable. Il a fallu que je rame fort avant de pouvoir apprécier toutes les nuances et les références de Deschamps. Assez rapidement, comme moi, les autres membres de ma famille apprennent le français, exception faite de ma grand-mère pour qui, à soixante-dix ans passés, c’est une langue de trop.

			Deschamps, quelle fascinante leçon culturelle ! À chaque nouvelle écoute, je saisis quelque chose de plus à propos du monde qui est en train de devenir le mien. « Les unions, qu’ossa donne », « Le petit Jésus », « L’argent », autant de fenêtres sur l’identité et l’histoire québécoises. La religion, la lutte des classes, la place du Québec dans le Canada, tout y est. À la quatrième écoute, je commence vraiment à rire. De là à être capable de faire des blagues moi-même, il y a loin de la coupe aux lèvres. Ce sera comme ça avec toutes les autres langues que j’apprendrai par la suite, et il y en a eu quelques-unes. Aussitôt que je suis capable de raconter une blague, je considère que je parle couramment la langue. Coché !

			À cette époque, je tombe aussi sur les écrits de Pierre Vallières. Je suis secouée ! Je décide que cette histoire, celle du combat pour la langue française et la culture québécoise en Amérique du Nord, sera aussi la mienne. Le débat linguistique fait rage. Avant d’entrer au cégep, je participe à ma première manif, contre la loi 63, à Montréal. Nous sommes des dizaines de milliers d’écoliers et d’étudiants à protester contre ce projet de loi qui permet aux parents de choisir la langue d’enseignement de leurs enfants. Une concession inacceptable pour une grande partie des francophones soucieux d’intégrer les immigrants, comme mes sœurs et moi, à la société québécoise par l’apprentissage de la langue française. À vrai dire, je ne comprends pas encore exactement tous les détails de la controverse, mais je commence à faire partie d’une communauté. Et c’est d’un grand réconfort.

			Mon cœur continue à balancer entre le théâtre et les sciences. De plus en plus, j’ai envie de passer des examens d’entrée dans une école de théâtre. Mais je crains qu’avec mon accent qui continue à être mi-français, mi-est-européen, je n’aie aucune chance d’y être acceptée alors qu’on porte aux nues les pièces en joual. Quand une fois sur deux ta façon de dire « osti » fait ricaner tes interlocuteurs, tu ferais peut-être mieux de bûcher ta chimie organique et ton calcul différentiel et intégral.

			Je me résigne donc et j’entre en biochimie à l’Université Laval. Ça me prendra deux ans encore avant de comprendre que les sciences pures, ça ne m’intéresse pas vraiment. Et tout en poursuivant mes études presque jusqu’à l’obtention du baccalauréat, je m’inscris à la célèbre Troupe des Treize de l’Université Laval.

			Avec un groupe de nouveaux venus comme moi, et totalement à contre-courant de l’époque (encore !), nous décidons de monter une pièce de répertoire français, Château en Suède de Françoise Sagan. C’est moi, totalement sans expérience, qui en ferai la mise en scène. C’est dire comme j’aime me jeter à l’eau la tête la première.

			Honnêtement, je serais incapable aujourd’hui de me rappeler pourquoi cette pièce, alors que partout c’est le triomphe du nouveau théâtre québécois et des créations collectives. Le Grand Cirque ordinaire voit le jour l’année de mon arrivée au Québec. Un peu plus tard il y aura le Théâtre des gens d’en bas et ses créations socialement engagées dont je courrai les représentations un peu partout à travers la province. Avec Château en Suède, une œuvre tout à fait mineure de Sagan, nous ne marquerons pas l’histoire de la Troupe des Treize, célèbre théâtre amateur qui a été à l’origine de grandes carrières d’acteurs et d’auteurs comme Rémi Girard, Marie Tifo ou encore Jean Barbeau.

			L’année suivante, changement de cap. Pour souligner la première Année internationale de la femme, je m’engage, avec un petit groupe de jeunes étudiantes de mon âge, toujours au sein de la Troupe des Treize, dans une création collective, Femme-toi, une sorte de cri de libération un peu dans l’esprit de la deuxième vague du mouvement féministe américain. De cette époque, je garderai des amies pour la vie, comme Hélène Blanchard et Judith Savard qui, quelques années plus tard, vont fonder le Théâtre des Confettis, une troupe pour enfants devenue célèbre bien au-delà des frontières du Québec et du Canada.

			Après ces deux saisons aux Treize, je décide que non, le théâtre, finalement, ce ne sera pas ma voie. La recherche du chemin que prendra ma vie durera encore un petit bout de temps.

			L’aventure de Femme-toi, qui chante la libération de la femme, a un autre effet encore. Elle me permet de faire ma petite libération à moi. Ce n’est pas parce que papa et maman sont des scientifiques que je dois aimer ça ou y exceller. Mais comment choisir ce qui m’allume vraiment, ce que je pourrai pratiquer pendant les trente ou quarante prochaines années avec passion ?

			L’anthropologie, un domaine que je ne connaissais absolument pas, s’impose un jour lorsque je constate qu’il pourrait m’emmener aux confins du monde. Découvrir et étudier différentes cultures et populations qui me sont totalement étrangères, voilà qui me va comme un gant. Après tout, me plonger dans un milieu complètement inconnu où on parle une langue dont je ne comprends pas un mot et où on pratique des coutumes dont je dois déchiffrer le b a-ba, c’est devenu pour moi comme une seconde nature.

			Anthropologue

			C’est avec en tête cette image plutôt romantique de ma nouvelle voie que je m’inscris au baccalauréat en anthropologie, puis à la maîtrise, que j’achèverai sept ans plus tard. Normalement, j’aurais dû terminer bien plus tôt, mais ma vie a été bouleversée par un événement grandiose et tragique à la fois. J’en parlerai un peu plus loin.

			Mon mémoire de maîtrise, que je dépose enfin en 1981, s’intitule : « Ethnicité et fragmentation du mouvement ouvrier : la situation des immigrants juifs au Québec, 1920-1940 ». Avant même d’obtenir mon diplôme, je décroche un contrat à l’Institut québécois de recherche sur la culture (IQRC), tout juste créé et dirigé par le célèbre sociologue Fernand Dumont. On me demande d’écrire trois chapitres d’une monographie sur les Juifs du Québec. Le « chantier », selon le jargon de l’IQRC, sera dirigé par le sociologue Gary Caldwell. Je suis la plus jeune membre de l’équipe. Le plus âgé est David Rome, historien et archiviste du Congrès juif canadien, auteur de plusieurs ouvrages sur les Juifs du Canada. Mais pourquoi les Juifs ? Pourquoi ce champ de recherche m’a-t-il tant fascinée et finalement occupée pendant plusieurs années ?

			En Pologne, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, après l’Holocauste, quand quelque deux cent mille Juifs sont revenus d’exil (surtout de l’URSS, comme c’était le cas de ma famille maternelle) ou sont sortis de la clandestinité, ayant réussi, souvent par miracle, à échapper à la fureur nazie, être Juif était devenu en quelque sorte honteux. Oui, honteux. La majorité des survivants n’arrivaient pas à mettre de mots sur leur expérience. Les Polonais catholiques, témoins de la Shoah, ne parvenaient pas à formuler un récit cohérent de ce qui s’était passé. Ceux d’entre eux qui avaient participé plus ou moins activement au nettoyage ethnique du pays sous l’occupation allemande, et ils étaient nombreux, ne voulaient pas en parler, pour des raisons évidentes.

			Entre les souffrances liées à la guerre et à l’invasion nazie et le choc de l’anéantissement presque total d’une communauté qui, en 1939, constituait 10 % de la population du pays, les mots pour en parler ont manqué. Oui, il y a eu des récits sur l’héroïsme, les tragédies individuelles et collectives, les camps, mais la souffrance juive a été noyée dans le grand traumatisme national. Pendant longtemps, on n’a pas fait de place pour une narration spécifique, proprement juive. La Shoah a détruit une minorité vibrante, diversifiée, colorée non seulement à cause du maelström propre à toute guerre, mais dans un effort d’extermination délibéré, calculé, planifié. Une entreprise pratiquement sans équivalent dans l’histoire de l’humanité. Et pourtant, ou peut-être à cause de ça, il a fallu des années pour que la spécificité du destin des Juifs polonais soit pleinement reconnue et racontée, différente de celle des autres habitants de ce pays.

			En préparant un long reportage sur le soixantième anniversaire de la libération du camp d’Auschwitz pour l’émission Zone libre, en 2005, j’ai découvert avec stupeur que, jusqu’au début des années 1990, le mot Juif n’était inscrit sur aucune des plaques commémoratives du camp devenu un musée (cet « oubli » avait été par la suite corrigé). Pourtant, plus d’un million de Juifs de toute l’Europe ont trouvé la mort dans les chambres à gaz d’Auschwitz. Mais on se souvenait d’eux uniquement comme des Français, des Grecs, des Belges, des Polonais, des Hongrois, selon le pays dont ils avaient été citoyens. Nulle part il n’était spécifié qu’ils étaient morts d’abord et avant tout parce qu’ils étaient Juifs. Le mot Juif était devenu tabou dans la Pologne d’après-guerre, celle où j’ai grandi.

			Bien sûr, je savais bien que ma mère et ses parents avaient dû, pour survivre, s’exiler d’abord à Vilnius, en Lituanie, et ensuite en Ouzbékistan, en Asie centrale. Que de la grande famille de ma grand-mère maternelle, personne n’avait survécu. Mais, aussi étrange que ça puisse paraître aujourd’hui, je ne réalisais pas tout à fait que nous étions Juifs. À Varsovie, où je suis née, un tiers de la population était juive avant la guerre. Il y avait des théâtres, des maisons d’édition, des journaux en yiddish – la langue des Juifs d’Europe de l’Est. Sans parler des dizaines de synagogues, des écoles juives, des restaurants et des bouchers casher. Pendant la Seconde Guerre mondiale, non seulement six millions de Juifs européens ont péri, mais un monde, avec sa langue, sa culture, ses coutumes, ses petits commerces, sa littérature, ses tailleurs et ses fabricants de fleurs artificielles et de jouets, a été anéanti. Varsovie a été détruite à 90 % et, après la guerre, il ne restait absolument rien de ses quartiers juifs. Les centaines de petites villes et villages où un tiers, parfois la moitié de la population était juive, sont devenus ethniquement « purs », slaves et catholiques. Le monde qui avait été, pendant des siècles, celui de mes ancêtres avait disparu de la surface de la Terre. Alors, bien sûr, cultiver une identité juive, distincte de celle des autres qui vivaient autour de nous, était pratiquement impossible. C’était probablement au-dessus de leurs forces, ceux qui sont sortis des caves et des camps, ceux qui revenaient d’Asie centrale, ou de Russie, d’un long exil où ils avaient failli mourir de faim et de froid. Comment s’identifier au vide et à l’absence ?

			Et je ne parle pas ici des quelques pogroms et de plusieurs meurtres individuels dont ont été victimes, après la fin de la guerre, les Juifs qui osaient revenir.

			De retour d’Ouzbékistan, ma mère et ses parents, tout comme des dizaines de milliers d’autres rescapés, se sont retrouvés au milieu de ce cimetière sans sépultures. Le fil qui les rattachait à leur histoire avait été rompu, il était impossible de le reconstituer. La petite maison que la famille avait construite en banlieue de Varsovie, quelques années avant la guerre, existait toujours, mais d’autres gens l’habitaient et il n’était pas question de les en déloger. Il a fallu construire non seulement de nouvelles habitations, mais également un nouveau récit pour pouvoir continuer à vivre sur ces terres de sang et de cendres.

			Cette narration n’avait pas grand-chose à voir avec ce qui s’était réellement passé. Je suis donc née, héroïne involontaire d’un récit, d’une fable où tous les citoyens avaient souffert plus ou moins de la même façon pendant la Seconde Guerre mondiale, indépendamment de leur religion ou de leurs origines. Officiellement, tous avaient été égaux devant la barbarie nazie. Et le mot Juif    ? Il valait mieux ne pas trop s’y attarder. Parce que pas vraiment pertinent ou, comme je m’en suis rendu compte en cours de route, parce qu’il pouvait attirer de la haine, encore présente et intense dans mon pays d’origine dans les années 1950 et 1960. Plus de soixante-quinze ans après la fin de la guerre, elle est toujours là…

			Au moment où éclate la campagne antisémite officielle orchestrée par les autorités communistes, en 1967-1968, j’apprends donc qui je suis réellement. Une enfant des survivants de la Shoah dans un pays où le mot Juif est, au mieux, un tabou, au pire, une insulte. Mon père biologique, à moitié Juif mais baptisé et élevé dans la foi catholique, était aussi destiné à disparaître selon les lois de Nuremberg. Il a fallu qu’il reste caché pendant une partie de la guerre, ce qui a été possible grâce à sa famille maternelle, non juive.

			Quand, adolescente, j’apprends que je dois quitter la Pologne parce que je suis d’origine juive, je me fais une promesse : plus jamais de non-dit, de dissimulation, de honte. Je serai Juive au grand jour. Je veux la conquérir, je veux la découvrir, je veux la faire mienne, cette identité. Pas par la religion, car je ne suis pas croyante. Pas par les traditions juives, car on n’en avait pas à la maison. Plutôt par l’étude, celle de l’histoire et de la sociologie. Je serai Polonaise et Juive. Pourquoi pas. On peut bien être Américain et Juif. Les Juifs américains, personne ne les oblige à choisir.

			Une chose est devenue pour moi une certitude : je suis de cette lignée, je suis héritière de cette histoire que je veux apprendre, connaître. Plusieurs années plus tard, je lis Le Juif imaginaire d’Alain Finkielkraut et j’y retrouve exactement ce que j’ai ressenti à l’âge de quinze ans. Ce néant, le trou noir était donc la seule chose à laquelle je pouvais rattacher ma véritable identité ? Pire encore, dans mon cas, à ce trou noir s’est superposé le vide créé par l’exil. Il m’a fallu remplir de substance ce vacuum. C’est ainsi que, quand vient le temps de choisir le sujet de ma thèse de maîtrise, je choisis d’étudier l’histoire juive du Québec et du Canada. On est bien loin d’une tribu rare, à l’autre bout du monde, que je m’étais imaginé étudier au début de mon cursus en anthropologie. Mais c’est tout aussi exotique pour moi.

			Et pourquoi les travailleurs et le mouvement ouvrier ? Simple ! Pendant quelques années, étudiante au baccalauréat, j’ai côtoyé d’assez près le groupe marxiste-léniniste En lutte ! De plus, le mouvement ouvrier au Québec, syndical et politique, comptait dans ses rangs un très grand nombre de Juifs. Pour ma thèse, j’ai interviewé entre autres Léa Roback, célèbre syndicaliste québécoise, qui est devenue une amie très chère.

			Maman

			Au moment où je commence mes études de maîtrise, je rencontre celui qui deviendra mon mari. Pierre étudie le cinéma et l’anthropologie. Nous travaillons ensemble au sein d’un grand projet de recherche sur le comté de Bellechasse. C’est un travail d’été, comme assistante de recherche pour moi, comme spécialiste de l’audiovisuel pour lui. En compagnie de trois collègues, il réalise un film sur les agriculteurs, plus précisément sur les producteurs laitiers, aux prises avec un problème de quotas imposés par le gouvernement. Nous avons exactement le même âge et des intérêts similaires, mais il est un Québécois « de souche », élevé dans la ville de Québec, né au sein d’une famille homogène aux antipodes de la mienne. Son intérêt marqué pour l’Europe de l’Est nous rapproche, tout comme nos sympathies de gauche. Nous avons vingt-cinq ans, nous sommes beaux. C’est l’automne, avec sa splendeur à nulle autre pareille. Quelque part entre Québec et Port-au-Persil, dans Charlevoix, nous réalisons que nous nous aimons. Nous décidons de nous marier. Quelques mois plus tard, je mets au monde une petite fille, une petite merveille dont je tombe immédiatement follement amoureuse. Une petite rouquine semblable à Anne aux pignons verts, le personnage de la saga de Lucy Maud Montgomery qui a bercé mon enfance.

			Eh oui ! En Pologne, à l’époque, toutes les filles – et pas seulement les filles d’ailleurs – lisaient cette histoire. Et les générations avant moi également. Quand, arrivée au Québec, j’ai constaté que personne autour de moi ne la connaissait, je n’arrivais pas à y croire. C’était pourtant bien un livre canadien, un des plus connus au monde, non ?

			Catherine, ma petite rouquine, ma petite Anne à moi, est née avec une grave malformation au foie. Nous l’avons découvert alors qu’elle avait deux mois et des poussières. Seule une opération complexe, encore peu pratiquée à l’époque, pouvait lui sauver la vie. Et encore… il ne fallait pas qu’elle ait franchi le cap des trois mois, car il aurait pu être trop tard ; l’état de son foie se détériorait de jour en jour.

			Un jeune chirurgien, fraîchement arrivé d’une résidence de spécialisation aux États-Unis, a réussi l’opération avec brio. Le Dr Salam Yazbeck est resté et restera mon héros pour toujours. Son intervention, au Centre hospitalier de l’Université Laval (CHUL), à Québec, a sauvé la vie de ma fille. Mais Catherine n’était pas au bout de ses peines. Une série d’infections au foie, pouvant à tout moment dégénérer en septicémie, l’a clouée au lit et enfermée à l’hôpital à de nombreuses reprises pendant un an et demi. Chaque fois il fallait l’immobiliser, l’attacher carrément dans son lit pour qu’elle n’arrache pas les aiguilles des solutés bourrés d’antibiotiques qu’on installait tantôt sur sa petite tête, tantôt sur ses minuscules pieds ou mains.

			Quand elle n’était pas attachée au lit, elle avait de la peine à marcher tellement son petit ventre était gonflé d’ascite, ce qui indiquait une atteinte hépatique sévère. La vue de sa souffrance nous mortifiait, surtout quand nous la bordions à l’hôpital, avant de la quitter tard le soir. À cette époque, il n’était pas vraiment possible de rester à l’hôpital pour la nuit avec son enfant. Je vois encore son corps frêle, ses immenses yeux brun foncé qui nous demandaient : pourquoi, pourquoi je dois rester ici alors que vous partez ?

			Pendant des années, les médecins nous ont répété que son pronostic était réservé. Personne ne pouvait nous dire comment son état allait évoluer. Jamais les mots « elle est guérie », que nous espérions tant, n’ont été prononcés. Non, les médecins préféraient nous avertir : elle aura un jour besoin d’un nouveau foie. À l’époque, ces transplantations ne se faisaient pas encore. Il fallait attendre que la médecine progresse. Mais elle s’est accrochée, sa volonté de vivre a été plus forte que tout. Ce fut une leçon pour nous tous.

			Catherine continue à faire des infections à répétition. Je suis prête à tenter l’impossible et même l’insensé pour lui donner le plus de chance de survie. Un jour j’entends parler d’un guérisseur britannique devenu une véritable star dans mon pays d’origine. On dit qu’il guérit grâce au transfert d’énergie. Il a la réputation d’avoir guéri des centaines de milliers de malades en Pologne. En général, il reçoit ses « patients » dans des salles paroissiales, sous l’œil bienveillant de l’Église. Souvent, des files interminables se forment et les gens attendent pendant des heures pour le voir.

			La venue de Clive Harris à Montréal est organisée par la communauté polonaise. Pendant quelques jours, il reçoit à la résidence du curé de l’Église polonaise, dans le quartier de Notre-Dame-de-Grâce. Est-ce qu’une transmission d’énergie par le simple toucher peut guérir ? Peu importe, ça ne peut pas nuire, et moi je suis prête à tout, même à renier mes études en sciences, pour sauver mon enfant. Catherine a presque un an et demi quand je l’emmène de Québec à Montréal pour voir cet homme-providence.

			Mes espoirs d’une guérison miraculeuse s’effondrent quelques semaines plus tard. Catherine a une énième cholangite biliaire, une infection des voies biliaires potentiellement fatale, et doit être hospitalisée d’urgence. Cette fois-ci, le médecin de garde décide de lui administrer de la pénicilline intraveineuse. Je proteste, car j’ai en mémoire une éruption cutanée qu’elle a déjà eue après une seule dose de pénicilline, me semble-t-il. On ne me croit pas, on n’en trouve aucune trace dans son dossier. Moins d’une heure plus tard, ma fille fait un choc anaphylactique. Son corps enfle, ses membres doublent presque de volume. Heureusement que nous sommes toujours à l’hôpital. On lui administre de l’adrénaline, on la met sous oxygène. Elle sera sauvée in extremis.

			Après cet épisode franchement traumatisant, soudainement, les infections cessent complètement. La trêve durera seize ans. Est-ce l’effet Harris ? Nul ne le saura jamais avec certitude, mais les médecins sont stupéfaits de l’état de santé de Catherine. Elle mène une vie tout à fait normale. Son père et moi garderons de cette période des séquelles qui dureront des années.

			Alors que je continue à travailler péniblement sur mon mémoire de maîtrise, lors d’un contrôle de routine chez l’hépatologue de Catherine, au CHUL à Québec, je mentionne le fait que je compte poser ma candidature à un poste en coopération internationale en Guinée-Bissau. La Dre Rachel Laframboise me regarde, totalement interloquée. « Je ne vois pas comment vous pouvez considérer des postes qui sont à plus de cinq kilomètres d’un hôpital, vu l’état de votre enfant », me dit-elle en appuyant bien sur chaque syllabe. Dans ses yeux, une désapprobation à peine dissimulée. Oh, ces jeunes mères, elles ne savent vraiment pas ce qu’elles font !

			Comment ? À cinq kilomètres d’un hôpital ? Ma vie vient de basculer. J’ai vingt-huit ans et je ne peux plus bouger. Mon envie de voyager, de découvrir le monde, de faire de la recherche ou de travailler comme anthropologue ou coopérante en Afrique, en Amérique latine, tout ça ne sera donc pas possible ? Il est vrai que, même si ma fille va maintenant mieux et qu’elle se développe tout à fait normalement, les médecins refusent toujours de parler de guérison. Ils répètent à qui mieux mieux : son pronostic est réservé. Je finis par détester tellement cette expression que je l’efface carrément de ma mémoire. Quand on me demande ce que disent les médecins au sujet de l’état de ma fille, je suis incapable de me souvenir de l’expression exacte. Pourtant, le mot est simple : réservé, c’est tout.

			En substance, on ne sait pas. À tout moment, Catherine peut faire une rechute. Son foie peut décompenser, elle peut faire une infection, une septicémie, tout peut arriver. Mais on nous dit en même temps de la traiter comme une enfant normale. Pas facile, mais c’est ce que nous ferons. Par contre, nous, réussirons-nous à être des parents normaux ?

			Journaliste

			Petit à petit, à mesure que la santé de Catherine s’améliore, je me remets à travailler sérieusement sur mon mémoire, laissé de côté pendant presque deux ans. Je compile aussi des statistiques démographiques sur les Juifs du Québec qui me serviront à rédiger les chapitres dont je suis responsable dans le livre Juifs et réalités juives au Québec, publié par l’IQRC et qui sortira finalement en 1984.

			Comme à mon habitude, je fais plusieurs choses à la fois. Je commence à découvrir le journalisme. Ma toute première incursion dans cet univers s’est faite un peu par hasard, à l’occasion d’un voyage en Pologne, encore en 1980. À la fin de l’été, cette année-là, mon mari et moi décidons d’aller faire un court voyage en Pologne. Ma mère propose de prendre soin de notre fille le temps que je fasse découvrir à son père le pays de mon enfance. Nous nous décidons à y aller, car depuis deux ou trois mois elle n’a pas eu besoin d’être hospitalisée.

			Nous atterrissons à Varsovie le 1er septembre 1980. La Pologne vit depuis plusieurs semaines des moments historiques. La grève des ouvriers des chantiers maritimes de Gdańsk, qui a secoué tout le pays et au-delà (des grèves au paradis des travailleurs, on aura tout vu !), s’est terminée la veille. C’est la victoire pour les grévistes et les intellectuels qui les ont appuyés. Le pouvoir communiste vacille alors qu’on le pensait immuable. Les fameux accords de Gdańsk sont signés par le gouvernement et les travailleurs des chantiers navals Lénine. Le premier syndicat indépendant de l’histoire du glacis communiste vient de voir le jour. Solidarność deviendra une force sociale et politique irrésistible, avec, à son apogée, dix millions de membres. Un symbole reconnu dans le monde entier. On ne le comprendra que beaucoup plus tard, mais ces accords, c’est le début de la fin de la guerre froide. Le mur de Berlin tombera neuf ans plus tard, mais il chancelle déjà, imperceptiblement.

			Tout en visitant le pays et en retrouvant mes amis, je suis au jour le jour l’histoire en marche et c’est exaltant ! Pierre est aussi fasciné que moi. Un soir, au Festival de cinéma de Gdańsk (un rendez-vous annuel du cinéma polonais), nous assistons à la première présentation du film documentaire Ouvriers 80, qui raconte l’histoire de la grève. La copie de travail est loin d’être terminée, il manque des images, il n’y a pas de musique. Peu importe, on la fait visionner aux festivaliers le dernier soir.

			La salle est bondée, nous sommes sept cents, peut-être huit cents personnes, dont une bonne moitié debout. Il est une heure du matin, la projection vient de se terminer, les lumières s’allument. Au milieu de la salle, un homme se lève. C’est Lech Wałęsa ! La foule de spectateurs, comme en transe, bondit et entonne l’hymne national. « La Pologne n’a pas encore péri, tant que nous vivons… » Une pluie de fleurs tombe sur le héros de cette aventure fantastique, jeune électricien qui deviendra président.

			Je meurs d’envie de raconter cette histoire immense aux Québécois. Nous sommes bien avant les médias sociaux et la panoplie de publications dans lesquelles les aspirants journalistes et écrivains peuvent donner libre cours à leur passion. Si on veut être lu ou entendu, il faut avoir accès à un média en bonne et due forme, un journal, une radio, une télé. De retour à Québec, ville que j’habite depuis ma première année d’études à l’Université Laval, quelque neuf ans plus tôt, je décide d’écrire tout ce que j’ai vu pendant ce périple polonais. Je l’envoie au quotidien Le Soleil.

			Mon article paraîtra quelques jours plus tard sous le titre « Rencontres polonaises ». Ce sera mon premier à être publié dans la presse québécoise. En relatant une série de rencontres avec des dissidents, mais aussi avec des gens ordinaires, j’y raconte au jour le jour un pays en pleine transformation. J’ai eu un plaisir fou à rassembler cette mosaïque de portraits, de bribes de conversations et de rencontres.

			Je n’ai plus de doute. C’est ce que je veux faire à l’avenir. Vivre l’histoire en marche, la raconter, la faire comprendre aux autres, deviendra pour moi une seconde nature, ma passion, ma vie. Mais il faut d’abord que je termine mon mémoire de maîtrise. Et puis, j’ai ma petite puce rousse qui m’occupe. Je me lance tout de même dans un projet de radio étudiante, à la station communautaire de l’Université Laval, CKRL. Je propose de faire une émission hebdomadaire qui traite de grands enjeux internationaux. Elle s’appellera Interpol. Pas de budget, pas vraiment d’invités, avec mon coanimateur, nous résumons, essentiellement, la presse internationale : Le Monde diplomatique, Le Monde, le New York Times.

			J’ai réécouté il y a quelques années une ou deux cassettes de l’émission (oui, le minicassette, la préhistoire du métier !). Nous étions sérieux, vraiment amateurs et un tantinet ennuyeux. Mais quelle soif de connaître le monde ! On l’entend dans chaque parole, chaque inflexion. Je brûlais d’écrire moi-même tous ces reportages que je lisais et résumais. Ou de les filmer, comme le faisaient Pierre Nadeau et d’autres que je regardais au Téléjournal ou à Format 60 avec une grande avidité et beaucoup d’envie. Plus d’une fois, je me suis dit : un jour, ce sera moi.

			La première chance professionnelle s’est présentée quand une connaissance à la direction des programmes à Radio-Québec (Télé-Québec aujourd’hui), à Montréal, m’a dit qu’ils avaient besoin d’un ou une recherchiste. C’était Paul Breton, que j’avais connu quelques années auparavant et que j’avais complètement perdu de vue. Nous avions milité au sein du groupe En lutte ! à la fin des années 1970. Nous avions passé tout un hiver à vendre, ou plutôt à essayer de vendre, le journal marxiste-léniniste du même nom aux ouvriers du chantier naval de la Davie Shipbuilding, à Lévis. Une fois par semaine, à six heures du matin, il venait me chercher à mon appartement de la rue Richelieu, dans le quartier Saint-Jean-Baptiste à Québec. Les derniers mois de cette collaboration, j’étais sérieusement enceinte. Même mon gros ventre et mes pieds gelés dans la sloche matinale n’arrivaient pas à attendrir les centaines d’employés qui se présentaient chaque jour au chantier. Nous arrivions à vendre tout au plus trois ou quatre exemplaires de notre « journal de combat ».

			Quand, à l’automne 1983, je frappe à la porte de Radio-Québec, mon curriculum vitæ sous le bras, je n’ai aucune idée que c’est justement « le » Paul Breton qui y occupe le poste-clé de directeur de l’information. Ça tombe à point. Il me confie la recherche pour trois épisodes consacrés à la communauté juive de l’émission télé Planète, qui traite des différentes communautés ethniques du Québec.

			À vrai dire, je ne sais pas du tout en quoi consiste le travail d’une recherchiste à la télévision, mais je connais le sujet. Paul me confie donc ce contrat d’une durée de trois mois pour lequel je ferai plusieurs fois l’aller-retour entre Québec et Montréal. Une fois ce mandat terminé, je décide de me lancer pour de bon et de tenter ma chance comme journaliste. Je découvre qu’il y a des examens d’entrée à la salle des nouvelles de Radio-Canada.

			Quelques années auparavant, à l’âge de vingt-cinq ans, enceinte de ma fille, j’avais passé pour la première fois le seuil de la célèbre tour pour participer à une visite de groupe. Cette attraction permettait au grand public de voir comment fonctionnent la radio et la télévision d’État, de jeter un œil aux salles de nouvelles et aux ateliers de construction de décors. Les plus chanceux pouvaient même assister à l’enregistrement d’une émission quotidienne de divertissement ou encore échanger quelques mots avec une vedette du petit écran qui se trouvait à passer dans le corridor. Je me souviens de m’être dit précisément : un jour, je travaillerai ici. À l’époque, j’habitais encore à Québec, j’étudiais à la maîtrise en anthropologie à l’Université Laval et je faisais du journalisme et du théâtre amateurs. Radio-Canada, et surtout sa maison mère à Montréal, c’était une sorte de Mecque qui semblait presque inatteignable. D’autant plus que je n’y connaissais absolument personne.

			Dans les faits, mon souhait s’est réalisé plus vite que je n’aurais pensé : moins de quatre ans après que j’ai fait cette visite guidée. C’est qu’une fois mon premier vrai contrat à la télévision terminé et notre fille prenant du mieux, nous avons décidé, avec mon mari, de déménager à Montréal. Bien déterminée à trouver un travail en journalisme, je m’inscris aux tests ouverts à tous ceux qui veulent devenir reporters tant à la radio qu’à la télévision de Radio-Canada.

			L’examen de connaissances générales, que je passe avec succès du premier coup, est suivi d’un test de voix. J’étais franchement épatée à l’époque de voir à quel point ce processus était démocratique, ouvert à tous, plutôt objectif dans la façon d’évaluer la préparation des candidats. J’étais surtout bien contente qu’il ne soit pas absolument nécessaire d’être adoubé par quelqu’un de l’intérieur. Même chose quant au diplôme en journalisme ou en communication qui, de toute évidence, n’était pas exigé pour être engagé comme journaliste à Radio-Canada. Je ne me voyais pas retourner à l’université et je trouvais que mes études et mon expérience de la recherche m’avaient suffisamment préparée à ce métier. Bien sûr, c’était un peu présomptueux de ma part et, à plusieurs reprises, au cours des années qui ont suivi, j’ai dû mettre les bouchées doubles pour pallier mon manque de connaissance du métier.

			Une fois les tests d’entrée à Radio-Canada achevés, je croyais devoir attendre un bon bout de temps avant d’être appelée. Erreur ! L’appel est venu très rapidement. On m’offrait un poste de reporter à la télévision à… Sept-Îles. Si je refusais, je pouvais toujours être surnuméraire à la salle des nouvelles télé à Montréal. Je travaillerais alors sur appel. On pouvait travailler jusqu’à un total de cent cinquante jours sur appel ; après quoi l’employeur devait décider s’il nous gardait ou pas. S’il nous gardait au terme de cette période d’essai, il devait nous offrir un vrai poste. Ce qui se produisait souvent, c’est que les gens se faisaient congédier au bout de cent quarante-cinq jours. Ils pouvaient revenir quelques mois ou même quelques semaines plus tard, à nouveau comme surnuméraires, pour… un autre cent cinquante jours. Le compteur était remis à zéro. Inutile de dire que la précarité était généralisée, même à cette époque d’âge d’or de la maison radio-canadienne.

			Je rêvais depuis des années d’emménager à Montréal et je venais de m’y installer avec ma famille. J’ai refusé le poste permanent à Sept-Îles. J’ai choisi plutôt la métropole, malgré le statut précaire. Pour quelle raison, je ne le sais pas, mais j’avais confiance en ma bonne étoile. Et, un peu tout de même, en mon talent et en mes capacités de travail.

			Précarité ou pas, mes quelques mois à la salle des nouvelles de Radio-Canada m’ont beaucoup marquée. En fait, le travail dont j’étais chargée était plutôt répétitif et pas très enlevant. À partir des dépêches du fil de presse, je devais rédiger des « brèves », ces nouvelles d’environ une minute que Bernard Derome lisait à l’antenne.

			Au sein de l’équipe du Téléjournal de vingt-deux heures, je faisais essentiellement de la rédaction. Mais travailler pour le grand Bernard Derome n’était pas sans intérêt. Son panache et son professionnalisme en imposaient à une pléthore de « petites mains » comme moi. Observer comment Bernard travaillait était une extraordinaire leçon de journalisme.

			Je me souviens qu’au début je tremblais littéralement quand je lui tendais ma copie. Et Bernard ne se gênait pas pour dire, d’une voix déterminée, sans fioritures, ce qu’il en pensait quand le texte était mal structuré ou difficile à comprendre.

			Moi qui avais obtenu une maîtrise en anthropologie, qui avais fait de la recherche universitaire et qui avais participé à l’écriture d’un livre collectif publié par l’Institut québécois de recherche sur la culture – une organisation aujourd’hui disparue –, j’aurais pu me sentir sous-utilisée. Mais mon enthousiasme de néophyte, qui accédait enfin au saint Graal, compensait la routine et le manque de réels défis professionnels. J’en ai profité pour apprendre le langage télévisuel et observer cette grosse machine qu’est le principal bulletin d’information de la télévision nationale. J’y ai côtoyé, entre autres, Alain Saulnier, qui, comme moi, venait d’être engagé à la rédaction du Téléjournal. Alain deviendrait, vingt-deux ans plus tard, directeur de l’information de Radio-Canada.

			Au bout de quelques mois, je suis en mesure d’effectuer ce travail presque les yeux fermés. C’est alors que l’occasion se présente d’aller voir ailleurs. Radio-Québec est en train de créer une nouvelle émission consacrée à la vie des communautés ethniques du Québec. Arrimage remplace en quelque sorte la série Planète, où j’avais fait un bref passage. Je postule pour un des quatre postes de journaliste-animatrice. Je décroche l’emploi sans difficulté. Nous serons quatre journalistes, tous des immigrants, de quatre origines différentes.

			Je préférerais rester à Radio-Canada, mais la perspective d’être remerciée au bout de cent cinquante jours m’inquiète. Avant de partir, je décide donc de sonder le terrain. Je vais voir un de mes patrons, devenu plus tard directeur de l’information de la société d’État, Claude Saint-Laurent. J’ai quatre-vingt-dix jours travaillés à mon actif et je lui demande s’il est satisfait de ma performance et s’il pense que j’ai une chance quelconque d’être engagée comme permanente dans les prochains mois, ou si je devrais plutôt accepter le contrat qui m’est offert à Radio-Québec. Bien sûr, j’espère qu’il va me dire : « Nous aimons beaucoup ce que tu fais, reste ! » Quelle présomption ! Radio-Canada n’a pas l’intention de me retenir. Je peux partir en paix, telle est ni plus ni moins sa réponse. Je ferme donc derrière moi la porte de Radio-Canada, du moins pour quelques années.

			Ce n’est pas le temps d’être nostalgique de la grande tour. Une nouvelle aventure commence. J’ai beau n’avoir aucune formation ni comme journaliste de reportage ni comme animatrice, je me lance avec, pour tout bagage, toujours cette confiance naïve en mon destin.

			Pendant une saison, en travaillant à Arrimage, j’apprends simplement le métier, tout comme mes collègues journalistes, presque aussi peu expérimentés que moi. Nous sommes entourés d’une équipe de réalisation qui, elle, a déjà quelques émissions à son actif. Patricio Henriquez, avec qui je collaborerai pendant plusieurs années par la suite, en fait partie.

			Ma véritable chance se présente quelques mois plus tard, au printemps 1985, quand l’équipe de l’émission Nord-Sud de Radio-Québec me demande de me joindre à elle dès la saison suivante. L’émission traite principalement d’enjeux internationaux, surtout des relations entre les pays développés, en particulier le Canada, et ceux en développement. Elle est animée par un journaliste très connu, André Payette. Elle a déjà un prestige certain et, surtout, ses équipes voyagent partout dans le monde, mon rêve !

			Je suis surprise et pleine d’appréhension. Comment, moi, la débutante, qui suis en train d’apprendre le métier sur le tas, je vais faire partie de cette émission déjà reconnue, qui couvre des sujets aux quatre coins de la planète pour informer les Québécois ? J’ai le vertige ! J’ai envie de dire non, de peur de décevoir, de ne pas être à la hauteur. Et si l’occasion ne se représentait pas ?

		


		
			CHAPITRE 3

			Nord-Sud

			Après une semaine pratiquement sans sommeil, je fais mon choix. Je me lance dans le vide, j’accepte l’offre, je passe à l’émission Nord-Sud, qui aura de grands succès au cours des années qui vont suivre.

			Les premiers temps, je fais principalement des reportages en Amérique latine. Je parcours le Mexique, le Honduras, la Bolivie, le Nicaragua, la République dominicaine. Ma connaissance de la langue espagnole, apprise dans la jeune vingtaine à l’Université Laval, est bien utile lors de ces expéditions. Il faut dire aussi que j’ai un faible pour ce coin du monde. C’est mon flirt avec le marxisme-léninisme qui m’a initiée à ce continent où les mouvements politiques de gauche ont été, la plupart du temps, écrasés dans le sang.

			Mes parents, exaspérés, ne pouvaient pas croire que, après notre échappée de la Pologne communiste, une de leurs filles deviendrait à ce point gauchiste. J’avais beau être née à Varsovie, j’étais devenue Nord-Américaine. Francophone de surcroît, une « négresse blanche d’Amérique », aurait dit Pierre Vallières, compagnon de route pendant un certain temps de celui qui était un peu mon gourou à l’époque, Charles Gagnon, fondateur du groupe En lutte ! Déjà bien assimilée au Québec des années 1970, comme beaucoup de mes nouveaux compatriotes, je me sentais solidaire des misères des peuples latino-américains qui subissaient la mainmise de l’Oncle Sam sur leurs ressources et leurs gouvernements.

			Dans le cadre du programme d’anthropologie, mais aussi par mes lectures propres, pendant ma vingtaine, à l’université, j’ai eu l’occasion de potasser non seulement Marx, Engels, Lénine, mais aussi toute une série d’écrivains anti-colonialistes et anti-impérialistes plus contemporains. Comme Eduardo Galeano, dont le livre le plus célèbre, Les Veines ouvertes de l’Amérique latine, m’a bouleversée. Dans ce monde dit libre, que mes parents et tellement d’autres ressortissants du « glacis soviétique » admiraient, des injustices, voire des crimes étaient commis depuis des générations, résultat d’un rapport de domination où les États-Unis d’Amérique jouaient un rôle central. De coup d’État en coup d’État, pillant les ressources indigènes, Washington m’est apparu non pas comme un idéal de démocratie, la capitale du monde libre, mais comme un vulgaire oppresseur des millions de Latino-Américains condamnés à vivre dans son orbite.

			Le coup d’État militaire au Chili et la mort de Salvador Allende, le 11 septembre 1973, m’ont secouée. Avec l’idéalisme de mes vingt ans, j’ai vécu la tragédie chilienne presque comme une tragédie personnelle. Allende, démocratiquement élu par un peuple assoiffé de justice sociale et d’indépendance, qui meurt l’arme au poing, assailli par les armées des généraux putschistes, fidèles au statu quo ante et aux desiderata de Washington. Tout comme sans doute Fidel Castro et Che Guevara l’avaient été pour des générations de jeunes du monde entier, Allende représentait à mes yeux le héros romantique, celui qui défie l’oppresseur et qui sacrifie ce qu’il a de plus précieux, sa propre vie.

			À bien y penser, c’était probablement aussi une façon de vivre ma crise d’adolescence, un peu retardée par les changements de pays successifs. Car comment peut-on se permettre d’envoyer paître ses parents quand on n’a pas vraiment de groupe de pairs vers qui se tourner, où trouver de l’appui. Ma défense acharnée de tout ce qui pouvait s’opposer à Washington provoquait chez mes parents à cette époque au mieux l’ironie, au pire le découragement et même la colère. Toujours est-il que la mort d’Allende a eu pour effet d’éveiller en moi un intérêt et un élan de sympathie pour l’Amérique latine qui ne se sont pas démentis pendant des années.

			Les serpents de sept pas

			À l’automne 1986, avec l’équipe de Nord-Sud, je suis allée en Bolivie pour faire un long reportage sur la culture de la coca, très lucrative et très répandue. Dans ce pays où se côtoient les hautes montagnes désertiques et les plaines tropicales, la culture de la coca était devenue, au milieu des années 1980, une source de revenus pour des dizaines de milliers de mineurs au chômage forcé, chômage causé par la fermeture de mines d’étain.

			À cette époque, l’effondrement des prix de ce métal, utilisé dans nombre d’alliages comme le bronze, avait provoqué une grave crise dans ce pays, un des plus pauvres du continent sud-américain, qui en était le quatrième producteur mondial. Nombre de mines situées dans les montagnes, à plusieurs kilomètres au sud de la capitale, La Paz, avaient tout simplement arrêté leurs opérations. Sans autre travail possible à des centaines de kilomètres à la ronde, les mineurs avaient dû quitter, avec leurs familles, leurs résidences construites autour des mines. Ils étaient descendus par milliers dans la selva, la région tropicale au pied des Andes où, depuis des années, dans nombre de plantations de coca, on était à la recherche de travailleurs pour récolter les précieuses feuilles.

			Il faut savoir que dans ce pays la culture de la coca n’est aucunement interdite, bien au contraire. Depuis toujours, les Boliviens ont l’habitude de mâcher les feuilles de cette plante ou d’en faire des infusions. Un peu partout, on voit des vendeurs de coca, assis à même la rue à côté d’un monticule de feuilles. Alors que les mines fonctionnaient encore, à cause de la pauvreté dans laquelle les maintenaient leurs maigres salaires, beaucoup de mineurs se rendaient au travail le ventre vide. Mâcher les feuilles de coca leur donnait de l’énergie et leur permettait de tromper la faim. Ils pouvaient ainsi supporter de longues et dures journées de travail en ne mangeant qu’un seul repas, le soir. Les infusions de coca, elles, étaient renommées pour combattre les effets de l’altitude, comme le mal de tête ou les vertiges. En Bolivie, les altitudes extrêmes font partie de la vie quotidienne. La Paz se situe à trois mille six cents mètres et les principales zones minières comme Potosí se trouvent encore plus haut, à près de quatre mille mètres d’altitude.

			Quand la crise minière frappe, au milieu des années 1980, beaucoup de plantations de coca boliviennes destinent déjà leur production à un tout autre usage. La cocaïne est en train de gagner de nouveaux marchés en Amérique du Nord et à travers le monde. On peut faire pas mal d’argent en s’employant comme ouvrier agricole à la récolte des feuilles et même à la production de la pâte de coca qui, elle, n’est pas légale. En général, elle est transformée en cocaïne dans des laboratoires clandestins et prend le chemin des marchés nord-américains et européens.

			Notre voyage à travers l’Altiplano bolivien, pour aller filmer ce qui reste de l’activité minière et, ensuite, vers la selva pour voir les anciens mineurs reconvertis en producteurs de pâte de coca, commence un matin de novembre 1987. Notre équipe de Nord-Sud, composée, en plus du réalisateur Patricio Henriquez et de moi-même, du caméraman Claude Bureau, du preneur de son Serge Rioux et de l’assistante à la réalisation Nicole Provost, monte à bord d’une fourgonnette. Direction la célèbre mine d’étain Siglo XX, à quelque trois cents kilomètres de la capitale.

			Deux fixeurs engagés par nous à La Paz partent pratiquement au même moment vers la région tropicale pour préparer notre tournage dans les plantations de coca et pour trouver des producteurs de pâte de coca prêts à se faire filmer. Ils doivent ensuite nous rejoindre à Siglo XX pour descendre avec nous vers les plantations.

			La route vers la mine est difficile. Elle monte en lacets et sa largeur ne permet pas véritablement le passage de deux véhicules à la fois. En plus, il commence à neiger. La plupart du temps, nous avons d’un côté le flanc de la montagne, de l’autre un précipice de mille à deux mille mètres au fond duquel il n’est pas rare de voir des carcasses de voitures qui ne se sont jamais rendues à destination. Nous roulons avec des vitres embuées et la chaussée est de plus en plus glissante. Les pires moments, c’est quand nous rencontrons un camion ou un autobus qui arrive en sens inverse. Je suis morte de peur ! Le voyage est interminable. Je passe mon temps à enfoncer mes ongles dans l’avant-bras de notre preneur de son, assis à ma gauche.

			Au bout de cinq heures ou presque sur cette route, dont au moins la moitié à longer des précipices, nous arrivons finalement à destination. Nous sommes attendus au presbytère de l’unique église du village. C’est là que nous allons passer la nuit. Nous y retrouvons nos fixeurs qui viennent de remonter de la selva.

			Les nouvelles qu’ils apportent sont bonnes et mauvaises à la fois. Ils ont réussi à organiser notre tournage avec des gens qui cultivent la coca et des producteurs clandestins de pâte de coca, en pleine jungle. Nous aurons des accompagnateurs locaux pour nous guider à travers la forêt tropicale. Une ou deux bonnes heures de marche seront nécessaires pour nous rendre à l’endroit secret où, avec des feuilles de coca imbibées et pétries dans du kérosène, est préparée la fameuse pâte qui sera ensuite transformée en précieuse poudre.

			Le hic, ce n’est pas tant que toute cette activité est clandestine et que la filmer peut être potentiellement dangereux si jamais il y a une descente de la police ou de l’armée. Le plus problématique, selon nos fixeurs, c’est la présence dans cette forêt de serpents qu’on appelle, dans le langage populaire, des « serpents de sept pas ». Leur venin est à ce point puissant qu’une fois mordue, la personne qui en est victime ne peut faire plus de sept pas avant de tomber raide morte. C’est du moins ce qu’on raconte.

			Consternation ! Patricio et moi commençons à avoir des doutes. Pouvons-nous exposer l’équipe à un tel risque ? Est-ce que le jeu en vaut la chandelle ? Mais moi, je suis absolument certaine d’une chose, je ne veux à aucun prix reprendre la route que nous venons de parcourir. Je préfère risquer la rencontre avec un serpent « de sept pas » et revenir à la capitale par la zone tropicale, par une route beaucoup plus facile, que d’affronter à nouveau les précipices andins. Nous consultons l’équipe, elle est du même avis. Personne n’a envie de retourner par la route tue-monde et tous veulent voir les producteurs de coca malgré le danger.

			Trente ans plus tard, après être allée à Kandahar, dans le sud de l’Afghanistan, après avoir couvert la guerre en Géorgie et le chaos des premiers jours de la révolution de jasmin en Tunisie, après avoir vu les violences exercées par les Bassidji, les forces paramilitaires iraniennes, contre les manifestants pacifiques à Téhéran, je ne me souviens pas d’un endroit où j’ai eu aussi peur que sur cette route à travers les Andes boliviennes.

			Quand le public pense aux risques que prennent les journalistes qui font de l’international, généralement, ce qui vient en tête, ce sont les théâtres de guerre, les révolutions, les attaques terroristes et les enlèvements. Ce n’est pas faux. Mais notre sécurité est bien plus fréquemment menacée par des situations comme celle-là. De longs trajets en voiture dans des conditions routières déplorables, des séjours dans des environnements infestés de vermine ou de serpents, ou encore des voyages à bord d’avions appartenant à des compagnies douteuses. Car on doit souvent se rendre à tel ou tel endroit à tout prix, et ce, le plus rapidement possible. On doit mettre la main sur une source qui, autrement, risque de nous filer entre les doigts. On doit arriver à une heure raisonnable pour avoir le temps de monter un reportage et de le transmettre ou encore pour faire notre « direct ». Cette course contre la montre, cette course au scoop, à la primeur pour les journalistes qui font de l’information quotidienne, ou encore ces courses à obstacles que pratiquent les journalistes qui, pour un reportage, sont tenus de rapporter du matériel inédit, original, alors que le budget n’est pas illimité, font en sorte que nous prenons régulièrement des risques démesurés.

			Mais revenons à la mine d’étain. Avant de partir pour la selva, nous avons deux jours de tournage ici. Siglo XX n’est pas seulement une mine. C’est toute une petite ville où des dizaines de maisons simples et sans confort s’agglutinent sur le flanc d’une colline grise et désertique. En temps normal, quand la mine est en activité, les travailleurs et leurs familles y vivent une vie dure, rythmée par les quarts de travail. Entre l’unique employeur, qui est le propriétaire de la mine, le magasin général qui lui appartient, l’église et le cimetière rempli de tombes décorées de fleurs en plastique multicolores, la vie des habitants de Siglo XX se déroule dans le dénuement extrême.

			La description de cet esclavage moderne, sous la plume de Domitila Barrios de Chungara, m’a profondément marquée. Dans son livre intitulé Si on me donne la parole…, cette femme de mineur de Siglo XX a décrit l’exploitation éhontée pratiquée par la compagnie, qui paie très mal, fait travailler les hommes des heures interminables et a le monopole des produits et des aliments vendus aux mineurs et à leurs familles. L’autrice y parle également de la violence des hommes à l’égard de leurs femmes, qui est tout aussi révoltante. Humiliés et maintenus dans une forme de dépendance sans réelle issue, les mineurs sont des victimes et des bourreaux à la fois.

			Le souvenir de ce témoignage que j’ai lu au milieu des années 1980, livre coécrit par une sociologue et féministe brésilienne, Moema Viezzer, puisque Chungara était pratiquement illettrée, m’a poursuivie pendant des années. Quand je suis arrivée dans ce coin perdu de l’Altiplano bolivien, c’était comme si je revenais vers un endroit familier, connu depuis longtemps. Les maisons, le cimetière, le magasin général, les installations minières, tout était là comme je l’avais imaginé. Mais Siglo XX était devenue une ville fantôme. La mine avait fermé temporairement et les mineurs s’étaient exilés.

			Pourtant, le tournage à Siglo XX, même en absence d’activité minière, s’avère compliqué. La direction de la mine veut bien nous laisser tourner quelques images sous terre, mais, quelle surprise, aucune femme n’est autorisée à y descendre. La raison ? La croyance populaire veut qu’une femme dans la mine, ça porte malheur. Les femmes seraient à l’origine des coups de grisou qui sont la principale – et fréquente – cause d’accidents mortels chez les mineurs.

			Je suis consternée. On ne peut pas abdiquer devant des balivernes du genre, voyons ! Je dois descendre dans la mine avec l’équipe. Patricio est d’un autre avis. Nous devons, selon lui, respecter les croyances et les coutumes des gens que nous filmons. Mais, pour moi, il n’est pas question de renoncer à ce tournage. Je tiens mon bout. Nous finissons par convaincre la direction de la mine que, puisque son activité est arrêtée, il n’y a pas vraiment de danger qu’un coup de grisou puisse causer la mort de quelque mineur que ce soit à la suite de la visite d’une femme, en l’occurrence moi.

			Ce ne sera pas la seule fois au cours de ma carrière où j’aurai à me battre contre des superstitions, lesquelles impliquent souvent les femmes, d’ailleurs. Simplement pour pouvoir exercer mon métier correctement. Il faut parfois beaucoup de détermination pour ne pas succomber au relativisme culturel qui veut qu’on respecte toutes les coutumes sans se demander qui ça sert et pourquoi. En tant qu’anthropologue de formation, je sais pertinemment que toute couverture journalistique est nécessairement une intrusion dans la vie des communautés et des familles. Qu’elle peut les bouleverser. Mais il faut savoir peser le pour et le contre et ne pas avoir peur de dire que nous représentons une autre culture. Si les gens acceptent de participer à notre reportage, ce sont nos normes journalistiques que nous suivrons, ce qui n’exclut pas le respect des personnes interrogées, bien au contraire.

			Au lendemain de notre tournage dans la mine, nous descendons vers la selva. C’est là, dans des campements de fortune qui forment, depuis quelque temps, un véritable village, que vivent dorénavant les mineurs venus travailler dans les champs de coca. On nous invite à tourner dans une minuscule maisonnette en terre battue, sans installations sanitaires ni cuisine, où une famille de cinq enfants habite depuis des mois. Le père a trouvé un emploi à la cueillette des feuilles de la précieuse plante contre une maigre rémunération qui lui permet à peine d’assurer un minimum de nourriture à sa maisonnée. Sa femme, qui s’occupe principalement des enfants, semble totalement épuisée. Difficile de déterminer son âge. Elle a l’air d’une vieillarde. Je lui pose quelques questions à la caméra. Elle dit ne pas savoir combien de temps elle pourra encore tenir. L’insécurité, le manque d’argent, oui, tout cela est extrêmement difficile. Mais le pire, c’est qu’elle ne dort pas la nuit. Elle doit surveiller ses enfants, qui couchent à même le sol, pour qu’ils ne se fassent pas piquer par des insectes appelés vinchucas, sorte de punaises très répandues dans cette région. Leur piqûre cause la maladie de Chagas, à l’origine de troubles cardiaques et nerveux, et qui peut causer la mort à brève échéance. Pendant l’entrevue, elle me montre plusieurs de ces insectes qui se promènent sur le sol en terre battue de la maison.

			Le souvenir de cette mère de famille qui sacrifiait son sommeil nuit après nuit pour protéger ses enfants d’une maladie qui cause encore, trente-cinq ans plus tard, bon an, mal an, près de quinze mille morts en Amérique latine, m’a hantée pendant des années.

			Comme d’habitude, nous n’avons pas le temps de nous attarder plus qu’il ne le faut à la misère dont nous sommes constamment témoins. Nous devons partir vers l’endroit où nous attendent des passeurs qui doivent nous emmener filmer la production de la pâte de coca, au milieu de la jungle, à quelque deux ou trois kilomètres de marche de notre lieu de rendez-vous.

			Dans la voiture qui nous y conduit, je commence à avoir des doutes. Est-il sécuritaire de partir ainsi au cœur de la jungle avec des hommes armés que nous ne connaissons pas ? D’autant plus que nous portons de grosses sommes en argent comptant sur nous. C’est presque toujours le cas lorsque nous faisons des reportages à l’étranger. Je décide, pour ma part, de cacher dans mes chaussures les deux mille dollars américains que j’ai dans mon sac. Cinquante billets de vingt dollars dans chaque espadrille.

			Nous rencontrons nos passeurs et partons immédiatement vers la fabrique de pâte de coca, quelque part au milieu de cette forêt tropicale. Nous n’avons que quelques heures avant le coucher du soleil. Il faut faire vite. Nous avons presque oublié les serpents de sept pas.

			Nos guides se fraient un chemin à travers la forêt tropicale à l’aide de machettes et je me félicite d’avoir caché mon argent dans mes chaussures. Mais quinze minutes à peine après notre départ, nous voilà devant une rivière large d’une centaine de mètres. Il faudra la traverser à pied, puisqu’il n’y a ni pont ni embarcation. « Ce n’est pas grave, nous rassurent les passeurs, il y a moins d’un mètre d’eau », et ils donnent l’exemple en s’y lançant d’un pas décidé, sans même prendre la peine de se déchausser. Nous les suivons, nous n’avons pas le choix. Pour le reste de la journée, j’aurai le « plaisir » de marcher avec, dans mes chaussures, deux mille dollars américains complètement trempés. Mais ça en aura valu la peine. Au bout de notre périple, nous réussissons à faire des images et à poser quelques questions aux fabricants de cette pâte de coca si précieuse, parmi eux d’anciens mineurs qui, au milieu de la forêt tropicale, pendant plusieurs heures par jour, pétrissent, avec leurs pieds nus, des feuilles de coca avec du kérosène dans de grands bacs de plastique.

			Nos passeurs se sont avérés très fiables. Personne n’a exigé plus d’argent qu’il n’avait été convenu, mais je suis pessimiste quant à l’état du petit magot caché dans mes chaussures. De retour dans ma chambre d’hôtel, quelle surprise ! La centaine de billets, toujours mouillés et bien écrasés par plusieurs heures de marche, est intacte. Après une nuit à sécher sur le plancher de ma chambre, mes coupures sont comme neuves, juste un peu plus propres.

			¡     Que viva México !

			En décembre 1987, enceinte de quatre mois de mon second enfant, je repars, cette fois pour le Mexique, où je vais tourner un long reportage sur la dette extérieure. La dette ! Quoi de plus aride et abscons, surtout pour un reportage télé. Pourtant, difficile de parler des relations entre le Nord et le Sud en évitant le sujet de la dette. Toujours avec Patricio Henriquez, après avoir convaincu nos patrons de l’émission Nord-Sud, nous décidons donc de nous y attaquer en essayant de traduire ce concept et cette réalité un peu abstraite dans un langage télévisuel qui pourrait être compris de tous.

			Dans la seconde moitié des années 1980, les dettes extérieures des pays d’Amérique latine battent tous les records. Les informations à ce sujet se succèdent dans la presse écrite et électronique sans que le commun des mortels comprenne vraiment le pourquoi du comment de cette situation. Surtout, la plupart des commentateurs de la politique et de l’économie internationale omettent de souligner que derrière les statistiques économiques et budgétaires se cache une vérité souvent tragique : des millions de personnes en subissent les conséquences de manière concrète et douloureuse. Ce ne sont pas seulement les États qui sont endettés. Les coupes budgétaires que les autorités imposent aux différents services gouvernementaux pour arriver à payer les intérêts et le capital des dettes à leurs créanciers ont des conséquences bien tangibles sur la vie des simples citoyens. Sans surprise, ce sont surtout les familles pauvres qui en souffrent.

			Pour comprendre l’ampleur du phénomène, il suffit de regarder quelques chiffres qui donnent le vertige. De 1982 à 2000, la dette extérieure du Mexique triple, passant de 57 milliards de dollars à 157 milliards de dollars. Si cela semble un peu abstrait, le chiffre suivant permet de comprendre un peu mieux ce qui se passe. Sa dette triple, et ce, bien que le Mexique ait payé à ses créanciers huit fois ce qu’il devait au départ, soit 478 milliards de dollars. Il va sans dire que, comme le veut la logique bancaire, les intérêts allaient croissant, à mesure que la cote du Mexique baissait. Inutile de dire que le fardeau de cette dette repose principalement sur les épaules de simples gens. Le phénoménal transfert de richesse que ces paiements représentent vers les banques nord-américaines est assumé par les plus démunis. La population mexicaine s’appauvrit donc, les salaires stagnent, les services publics comme les écoles et les hôpitaux n’ont plus de financement. Tout l’argent va à payer le service de la dette. Les indicateurs socioéconomiques, pendant cette période, ne cessent de se dégrader. Mais les statistiques et les pourcentages n’ont pas d’âme, ils ne touchent personne. À Mexico, nous comptons donc trouver une de ces familles dont les conditions de vie se sont aggravées sous l’effet de la dette au cours des dernières années. Nous voulons donner des visages à tous ces chiffres.

			Pour moi, ce visage a été celui de la petite Simone, quatre ans, la plus jeune de cinq enfants d’une famille autochtone, pauvre, de la grande banlieue de Mexico. Comme des centaines de milliers d’autres familles venues de la campagne vers la capitale mexicaine, celle de Simone vivait dans une maisonnette en contreplaqué, sombre, aux pièces minuscules, donnant sur une ruelle en terre battue. Des milliers de ces habitations bancales forment une sorte de toile d’araignée tout autour de la mégapole. La maman de Simone, une femme de moins de quarante ans à la peau cuivrée et aux hanches larges, vivait de petit commerce. Elle devait subvenir pratiquement seule aux besoins de la famille. Son mari, alcoolique, était absent la plupart du temps. La famille a vu ses conditions de vie, déjà précaires, se dégrader considérablement à mesure que l’État coupait les services dans son effort de réduire le poids de la dette extérieure.

			En un mot, ce que les banques américaines, canadiennes et autres engrangeaient sous forme d’intérêt sur la dette mexicaine avait un impact direct sur la vie d’une petite fille de la banlieue de Mexico, dont la famille était déjà sans ressources. Ainsi, Simone, tout comme ses frères et sœurs dont le plus âgé avait peut-être quatorze ans, mangeait de moins en moins et de moins en moins bien. Nous avons accompagné au marché la maman et trois de ses enfants, dont Simone. Les étals débordaient de fruits et de légumes multicolores. Elle nous a montré à la caméra quels étaient ceux qui étaient dorénavant hors de sa portée, alors qu’elle les achetait encore un an ou deux auparavant. Les prix des aliments avaient augmenté depuis le début de la crise. Mais aussi, la maman devait désormais compter avec les dépenses scolaires, cahiers, crayons, livres, que l’école ne fournissait plus. Ça causait un gros trou dans son budget. Elle avait même dû réduire le nombre de tortillas de maïs, la base de l’alimentation des populations pauvres de cette région du monde, qu’elle se procurait chaque jour grâce à la subvention de l’État qui, elle aussi, avait rétréci comme une peau de chagrin. Cette pauvre femme craignait l’arrivée du jour où elle n’aurait plus rien à donner à manger à ses enfants.

			Écrire tout cela aujourd’hui peut sembler presque banal. Depuis quarante ans, nous avons été témoins de plusieurs autres crises de la dette, celle des pays de l’Union européenne, plus particulièrement de la Grèce. J’en ai parlé à plusieurs reprises quelques décennies plus tard, quand je suis devenue correspondante de Radio-Canada en Europe. Les médias du monde entier ont abondamment traité de ce sujet et de ses effets. Les couvertures les plus touchantes, celles qui nous parlent le plus, sont celles qui témoignent de la descente aux enfers des familles, du suicide de personnes âgées dont les pensions ne suffisent plus à acheter de la nourriture, sans parler des médicaments et de tout le reste. Mais, à la fin des années 1980, camper la dette d’un pays dans une réalité dont les protagonistes sont des enfants, expliquer la spirale de l’endettement en mettant en évidence que les plus pauvres paient le prix le plus élevé, c’était nouveau.

			Pendant notre séjour mexicain, j’ai eu à faire face à deux dilemmes. Le premier a surgi au cours du tournage dans « notre » famille touchée de plein fouet par la dette. Aussitôt que nous sommes arrivés chez elle, la petite Simone s’est approchée de moi et m’a prise par la main. Elle a passé le reste de la journée littéralement collée à moi. Elle grimpait sur mes genoux quand je m’asseyais, elle n’a lâché ma main ni quand nous sommes allés au marché ni quand nous avons tourné dans les rues du quartier. Aucune méfiance dans ses grands yeux brillants fixés sur moi en permanence. Était-ce parce qu’elle avait senti que j’étais enceinte, que j’allais devenir maman dans quelques mois ? Je ne sais pas. J’y ai décelé une sorte de défi ou plutôt une supplication muette.

			À plusieurs reprises au cours de ma vie de journaliste, j’ai croisé ce regard. Au sud du Kirghizistan, chez des femmes ouzbèkes rescapées d’un massacre, dans la ville d’Och. En Tchétchénie, chez un jeune homme tout juste relâché des geôles de Ramzan Kadyrov grâce à notre intervention (j’en parlerai plus loin). Chez de jeunes femmes dont le hijab couvrait à peine les chevelures rebelles pendant la Vague verte en Iran. Dans une école de filles, à Kandahar, au sud de l’Afghanistan. Et dans tant d’autres endroits du monde où les gens sont victimes d’injustices, de répression, d’attaques meurtrières ou de simple indigence économique. Le dénominateur commun qui unit tous ceux chez qui ce regard m’a frappée, c’est leur impuissance. Quand arrive une équipe de télévision étrangère, cette impuissance se mue en une sorte d’espérance, d’imploration même, souvent sans que ce soit conscient et, surtout, la plupart du temps sans qu’aucune parole soit dite en ce sens. Juste un regard. Un regard comme un cri : « Au moins le monde saura maintenant que j’existe et que je souffre. Qui sait, peut-être que ça permettra d’améliorer mon sort. » Presque toujours, ce regard me chavire. Plus encore quand il s’agit d’enfants, il m’oblige, il me prend à témoin. Ma caméra donne un sens à la souffrance et permet d’espérer. C’est une grande responsabilité ! Malheureusement, ce regard nous met aussi face à notre propre impuissance, dont j’ai, tant bien que mal, dans certaines circonstances, essayé de repousser les limites.

			Pendant toute la journée de tournage, la petite Simone me fixe de ses yeux remplis de tristesse mais aussi d’espoir. Le soir, de retour à l’hôtel, je ne peux cesser d’y penser. Vu mon état, mon instinct maternel est particulièrement aiguisé. Je n’arrive pas à dormir. J’essaie d’imaginer l’avenir de cette enfant et je le vois très sombre. Sans éducation, plongée dans cette « culture de la pauvreté », pour reprendre l’expression consacrée par l’anthropologue américain Oscar Lewis, a-t-elle une chance quelconque de vivre une vie épanouie ? Entre un père alcoolique et une mère épuisée par la lutte pour la survie, peut-elle au moins aspirer à une vie meilleure que celle de sa mère ? Je suis pratiquement certaine que non. Et si je proposais à sa mère d’adopter la petite ? Cette idée ne me quitte pas, ni le jour suivant ni pendant tout le reste de mon séjour mexicain. Je suis sur le point d’avoir un deuxième enfant. En avoir un troisième, que j’adopterais, ne devrait pas être tellement plus difficile. Bien sûr, les démarches ne doivent pas être simples et les délais de traitement du dossier sont sans doute interminables, mais ça doit pouvoir se faire.

			Dans mes moments libres, je m’informe au sujet des adoptions au Mexique. Et puis je décide d’abandonner ce projet. J’arrive à la conclusion que je ne trouverais pas le courage de demander à la maman de Simone de me laisser l’emmener au Québec. J’imagine le déchirement que peut ressentir une mère mise devant un tel choix. D’un côté, garder sa fille auprès d’elle, alors qu’elle sait qu’elle manque de moyens et qu’elle arrive à peine à la nourrir, sans parler de son éducation et de sa santé. De l’autre, permettre qu’elle parte vers un pays riche, donner son accord pour qu’elle vive au sein d’une nouvelle famille qui pourrait lui donner ce dont elle a besoin. Qu’est-ce qui me donnerait le droit de mettre cette mère pauvre devant un tel choix ? Pourquoi lui ferais-je sentir qu’elle a failli ? Que moi, parce que je suis une femme blanche, du Nord, instruite, qui dispose de moyens matériels supérieurs aux siens, je serais une meilleure mère ? Lui proposer de la déposséder de son enfant, même si c’est au nom de son bien-être, ce serait une autre gifle pour cette femme qui en a encaissé déjà beaucoup trop.

			Le reportage sur la dette extérieure du Mexique m’a valu, l’année suivante, mon premier prix Judith-Jasmin, le prix de journalisme québécois le plus prestigieux. Et il a été reconnu également hors des frontières du Québec. En 1989, avec ce même reportage, mon équipe et moi avons gagné le Grand Prix de reportage international de la Communauté des télévisions francophones à Bruxelles.

			Gracias a la vida

			Sans que ce soit prémédité ou même voulu de ma part, souvent, les personnages qui occupent la place centrale dans mes reportages de l’époque sont des femmes. Impossible d’effacer de ma mémoire la femme de Roger Gonzales, un dirigeant étudiant, militant des droits de l’homme, disparu au Honduras. Son nom, trente-cinq ans plus tard, ne dit plus rien à personne, hormis à un cercle de militants des droits de la personne dans ce petit pays d’Amérique centrale. Mais, pour moi, il personnifie une histoire que les peuples latino-américains connaissent trop bien.

			À l’époque où j’y suis allée, à l’automne 1988, le Honduras était rongé par la corruption et l’impunité de sa classe politique, soutenue par l’armée. Au cours des années 1980, des centaines de militants politiques, étudiants et syndicalistes, y sont disparus sans laisser de traces. Une pratique qui était répandue dans plusieurs pays d’Amérique latine depuis le début de la précédente décennie. Bien sûr, beaucoup plus tard, il s’est avéré que l’écrasante majorité de ces disparus ont tout simplement été assassinés. La plupart du temps, leurs proches n’ont jamais retrouvé les corps.

			Avec le réalisateur Patricio Henriquez, nous avons entrepris de faire un reportage sur ces disparitions au Honduras. Patricio avait une relation très personnelle à l’Amérique latine. Chilien, socialiste, jeune journaliste, il avait été le secrétaire personnel d’Hortensia Allende, la femme du président Salvador Allende. Comme beaucoup de ses compatriotes, il a été emprisonné au moment du coup d’État et a ensuite trouvé refuge au Canada.

			Notre intérêt commun pour l’Amérique latine nous rapprochait. N’empêche que nous avions souvent des discussions enflammées quant à l’orientation à donner à nos reportages. Malgré mon « gauchisme » des années précédentes, je restais très marquée par mon expérience polonaise et celle de ma famille. J’étais d’accord pour critiquer Washington et ses manipulations, la cause de tant de souffrances en Amérique latine, mais il n’était pas question pour moi de porter aux nues Moscou ou La Havane. C’était notre petite guerre froide à nous, une guerre par procuration qui se déployait en toile de fond de presque tous les reportages que nous avons faits ensemble.

			Roger Gonzales avait presque vingt-quatre ans quand il a été séquestré par des hommes cagoulés dont on ne savait pas bien de qui ils relevaient réellement. Sa compagne, Natalia Cabrera, était enceinte au moment de sa disparition. Trois mois plus tard, elle a donné naissance à un petit garçon qu’elle a appelé Roger, comme son père. Je n’ai pas oublié la beauté, le courage et la détermination de cette jeune femme. Elle symbolisait pour moi l’incroyable force de tant de femmes d’Amérique centrale qui ont enduré mille souffrances sans jamais s’avouer vaincues. Des guerres civiles aux invasions américaines, des coups d’État aux répressions sanglantes, elles se sont tenues debout, courageuses, malgré les tragédies personnelles et collectives.

			Le soir est sur le point de tomber sur Tegucigalpa, la capitale du Honduras. Je viens de faire une longue entrevue avec Natalia, son petit garçon couché à son côté, sur le lit où elle est assise et qui occupe la moitié de la minuscule pièce qu’ils habitent. Jeune maman, étudiante sans ressources, elle remue ciel et terre depuis des mois pour retrouver la trace de son compagnon disparu, le père de son enfant. L’espoir de le retrouver lui sert de boussole. Elle sait que maintenant elle doit se battre pour deux, pour elle et pour ce fils qui risque de ne jamais connaître son père. À la fin de l’entrevue, alors que le bébé commence à s’agiter, elle se met à le bercer doucement et à chanter Gracias a la vida, une chanson composée par la Chilienne Violeta Parra et popularisée surtout par la grande Mercedes Sosa.

			La caméra tourne. La pièce est maintenant presque totalement dans la pénombre. Avec une grâce et une gratitude surprenante dans les circonstances, la jeune femme fredonne cet hymne à la vie. À l’instar des deux pasionarias de la chanson latino-américaine, Violeta et Mercedes, et malgré le fait qu’elle a perdu son compagnon, le père de son fils, Natalia remercie la vie pour tout ce qu’elle lui a donné. Entre autres pour cet enfant qui, elle en est certaine, elle me l’a dit, va continuer la lutte brutalement interrompue de son père.

			Malgré son drame personnel et celui de son peuple, malgré les dizaines de disparitions, la torture généralisée et les libertés bafouées, Natalia chante la vie, la vie qui lui a donné un enfant et, avec lui, l’espoir d’un avenir meilleur.

			Mais il y a une autre raison qui explique pourquoi je suis tant touchée par cette rencontre et cette scène bouleversante. C’est que moi-même je viens de mettre au monde mon deuxième enfant, un fils qui est né à peine quelques semaines avant le petit Roger Gonzales. Il n’a que trois mois. Je l’allaite encore quand je pars faire une série de reportages en Amérique centrale. Costa Rica, Nicaragua, Honduras, le périple dure cinq semaines. Cinq longues semaines loin de mon bébé.

			Celles qui ont déjà allaité comprendront facilement le déchirement, mais aussi le problème bien concret. Pendant plus d’une semaine, j’ai dû changer mes chemisiers et mes t-shirts plusieurs fois par jour. En plein milieu d’une interview avec le premier ministre du Costa Rica, d’immenses taches de lait ont fait leur apparition sur le devant de ma chemise de coton. J’aurais voulu mourir ! Heureusement, nous n’avions qu’une caméra et elle était braquée sur Óscar Arias Sánchez plutôt que sur mon torse, que mon interlocuteur a tout de même pu admirer dans toute sa maternelle splendeur.

			Plus de trois décennies ont passé et, quand j’y repense aujourd’hui, je n’arrive pas à croire que je l’aie fait. Laisser un bébé de trois mois pour aller travailler si loin pendant des semaines. Même s’il est resté avec son père, sa grande sœur et sa gardienne, il n’avait plus sa maman dont il avait été pratiquement inséparable jour et nuit pendant trois mois.

			Thomas a maintenant trente-quatre ans. On en a reparlé pendant que je travaillais sur ce livre. Il m’a juré qu’il ne m’en voulait pas, qu’il ne s’est pas senti abandonné ou, en tout cas, qu’il n’en garde aucun souvenir. Mais il m’a dit du même souffle qu’aucune de ses amies, parmi celles qui ont maintenant des enfants, ne ferait une chose pareille aujourd’hui. Il en est absolument certain. Toutes veulent rester le plus longtemps possible avec leur bébé et sont très heureuses d’avoir des congés de maternité, car toutes travaillent, tout comme moi à l’époque.

			Je suis certaine que les jeunes mamans professionnelles, les amies de mon fils, auraient du mal à imaginer par quoi nous sommes passées, nous, les femmes journalistes qui voulaient avoir des enfants il y a trente, quarante ans. Sans congé de maternité et sans garderies subventionnées, il fallait s’accrocher ! J’ai dû me mettre au chômage pour accoucher et rester avec mon bébé pendant quelques mois. Le chômage, ça voulait dire vivre avec seulement les deux tiers de mon revenu habituel pour mettre au monde un enfant et l’allaiter quelques semaines. Ça semble révoltant aujourd’hui.

			Et l’employeur ? Est-ce qu’il aurait vu d’un bon œil que je prenne un congé de maternité d’un an, même sans revenus ? Ne m’aurait-il pas remplacée par un homme ou encore par une femme plus jeune, sans projet de maternité immédiat ? Il y en a qui me diront que j’étais carriériste, que j’ai priorisé mon travail au détriment de ma famille. Peut-être… mais avais-je vraiment le choix ? Quand je regarde autour de moi, je constate que la plupart des femmes journalistes de ma génération n’ont pas eu d’enfants ou qu’elles en ont eu un seul tout au plus. Heureusement, les temps ont bien changé.

			Je suis heureuse pour mes jeunes collègues qui partent en congé parental avec, en perspective, le retour à leur poste un an plus tard. Heureuse… et un peu jalouse. Une fois leur congé de maternité terminé, elles emmènent leur petit à la garderie sur le lieu même de leur travail, à Radio-Canada du moins, et je me dis ouf, nous avons fait du chemin à ce chapitre. Pourtant, être une femme quand on pratique le journalisme au Québec, au Canada et dans beaucoup d’autres pays occidentaux, ça veut dire s’exposer encore souvent à une série de discriminations de diverses natures. J’en parlerai un peu plus loin.

			Mais revenons à Natalia Cabrera. J’ai réussi à la retrouver trente-trois ans plus tard. Nous avons longuement parlé. Elle habite depuis plusieurs années dans la ville côtière de La Ceiba au Honduras. Elle est avocate et enseignante. Elle milite toujours pour la justice. Mais aussi pour le droit à la santé et à l’éducation dans son pays. Elle a eu en tout quatre enfants, dont un garçon qui a été tué à l’âge de dix ans par un ami de son âge qui s’amusait avec une arme à feu. Natalia a passé sa vie à chercher son compagnon, Roger, sans succès. Plusieurs exhumations plus tard, elle n’a toujours pas réussi à trouver son corps. Elle ne sait pas s’il est mort ni dans quelles circonstances. Son fils, le petit Roger qu’elle berçait devant notre caméra, a fini l’université avec la plus haute distinction. Il est aujourd’hui gérant d’une institution financière locale. Étudiant, il a été militant des droits de la personne, tout comme son père. Mais, m’a dit Natalia, son emploi dans une institution bancaire ne lui permet plus de continuer.

			Pourtant, son pays aurait besoin encore et toujours de militants comme Roger Gonzales père et fils. Au cours des trois dernières décennies, la situation des droits de l’homme ne s’y est pas améliorée, bien au contraire. Le Honduras a détenu pendant plusieurs années le triste record du plus haut taux d’assassinats au monde, devançant même le Mexique. On estime que 95 % des crimes sociaux et politiques y restent impunis.

		


		
			CHAPITRE 4

			Le printemps de Pékin

			La Bolivie, le Mexique, le Honduras… Il y a eu bien d’autres reportages et moments forts pendant mes trois premières saisons passées à Nord-Sud. Tous ne sont pas aussi mémorables que ma rencontre avec Jean-Bertrand Aristide, qui n’était à l’époque qu’un père salésien presque inconnu en dehors de son pays, Haïti. Malheureusement, elle n’a pas pu être immortalisée par notre caméra, car cette dernière s’est perdue entre Montréal et Port-au-Prince. Nous ne l’avons récupérée que quatre jours après notre arrivée, trop tard pour faire le reportage, puisque d’autres rendez-vous nous attendaient, dans l’autre partie de l’île d’Hispaniola, en République dominicaine. 

			Jean-Bertrand Aristide n’était à l’époque qu’un modeste enseignant dans une école en périphérie de Port-au-Prince. À l’automne 1985, quand je suis arrivée en Haïti en compagnie du réalisateur Simon Girard, je n’avais même pas de rendez-vous avec lui. Je n’avais pas réussi à le joindre au téléphone. Mais mon intuition et quelques informations à son sujet, que j’avais obtenues d’une ONG québécoise, me disaient que ce prélat allait faire parler de lui. Il fallait pas mal de courage, à l’époque des Duvalier, même celle de Jean-Claude, pour dire ce qu’on pensait de la dictature. Et il le faisait. Nous nous sommes donc rendus à l’école où il enseignait et y avons fait le pied de grue pendant quelques heures, le temps qu’il finisse ses cours. Ça en a valu la peine.

			Pendant près de quarante-huit heures, Aristide nous a accompagnés dans différents quartiers de la ville. Il nous a promenés dans un des pires bidonvilles de Port-au-Prince, Cité Soleil, où il était accueilli comme un prophète. Les gens sortaient des boîtes de carton dans lesquelles ils dormaient et se prosternaient à son passage en lui embrassant les mains. Il nous a permis d’assister à une véritable séance de vaudou où, pendant des heures, une jeune fille s’est fait exorciser à coups de rasades d’alcool et de meurtres rituels de poulets. J’ai encore mon cahier de notes de l’époque avec la tache de sang de poulet qui avait volé dans ma direction.

			Malgré mon intuition qui me disait que cet homme était promis à un avenir remarquable, je ne pouvais pas deviner que, quelques mois plus tard, le président haïtien Jean-Claude Duvalier serait chassé du pouvoir et que Jean-Bertrand Aristide deviendrait un président célèbre dans le monde entier. Nous aurions probablement laissé tomber les reportages prévus en République dominicaine.

			Parmi ceux-ci, il y avait l’histoire des réfugiés juifs allemands accueillis par le dictateur dominicain Rafael Trujillo pendant la Seconde Guerre mondiale. Trujillo voulait « blanchir » la population dominicaine, un peu « trop noire » à son goût. Bien que ce fût un sujet inusité et original, jamais abordé auparavant au Canada, je me suis longtemps reproché la décision de respecter notre plan de travail et de repartir de Port-au-Prince sans avoir tourné une seule image de celui qui nous avait fait découvrir sa capitale de manière si généreuse.

			Mais ce sont certainement les deux dernières saisons que j’ai passées à l’émission Nord-Sud qui ont été les plus fascinantes et riches en émotions. Le hasard de l’histoire, les bons choix de sujets et une bonne dose de chance ont fait en sorte que ces deux années ont été les plus marquantes pour moi et… les plus remarquées.

			Il était tard le soir, en ce 16 avril 1989, quand notre avion s’est posé à l’aéroport de Pékin. Nous étions partis la veille de Montréal et avions entrepris un long, très long périple via Vancouver et Singapour. En plus du réalisateur Patricio Henriquez, mon équipe était composée du caméraman Guy Bois, du preneur de son Jean Verette et de l’assistante Nicole Provost. Nous nous apprêtions à tourner une série de quatre sujets, principalement économiques. Il n’en sera rien.

			Au moment de notre départ de Montréal, le projet portait sur le boom économique chinois qui s’amorçait. Les zones économiques spéciales, les compagnies occidentales qui n’hésitaient plus à ouvrir des usines en Chine, la diversification de l’agriculture, les autorités communistes qui entrouvraient la porte au capitalisme, voilà les sujets dont nous devions traiter, après avoir révisé notre plan initial.

			L’idée de la Chine nous était venue à cause d’un projet de barrage sur le fleuve Yangzi, le fameux barrage des Trois-Gorges, auquel le Canada s’apprêtait à participer. Ce mégadéveloppement, le plus grand et le plus cher du monde, suscitait l’intérêt de nombreux pays occidentaux parmi lesquels, bien sûr, le Canada, expert dans la construction de barrages hydroélectriques.

			Mais le projet suscitait la polémique. D’abord parce que le barrage allait inonder un immense territoire peuplé de 1,8 million de personnes. Comment se ferait l’évacuation ? Où et dans quelles conditions allait-on loger ces milliers de familles déplacées ? Sans parler des questions environnementales, destruction d’écosystèmes et autres impacts du genre.

			Notre plan était de rendre compte de l’état du projet et des débats qui l’entouraient. C’était plutôt naïf de notre part. Penser qu’en Chine il serait possible de toucher à un sujet controversé sans entraves, à l’époque, c’était faire preuve d’une bien piètre connaissance de ce pays. Ça le serait toujours, d’ailleurs, trois décennies plus tard. Mais nous n’étions certainement pas préparés à ce que le blocage vienne d’abord… des autorités canadiennes.

			Depuis le début, à l’émission Nord-Sud de Radio-Québec, nous avions une entente avec l’Agence canadienne de développement international (ACDI). Lorsqu’elle jugeait nos sujets intéressants, l’ACDI finançait une partie des frais de voyage. Il s’agissait de subventions importantes, qui pouvaient monter à plusieurs dizaines de milliers de dollars. Comme notre mission était de parler des relations entre les pays du sud et du nord, les projets de coopération faisaient souvent partie des sujets que nous choisissions. Il y avait donc une communauté d’intérêts, d’autant plus qu’il était rarissime que l’ACDI intervienne sur le fond. Le financement nous permettait également de traiter, en même temps, d’autres sujets qui n’avaient rien à voir avec des projets de coopération. L’Agence nous aidait aussi en nous fournissant des contacts sur le terrain tout en nous laissant entièrement libres quant à la partie éditoriale de notre travail. En tout cas, ça s’était passé ainsi jusqu’au projet chinois.

			Pour cette série de reportages dans l’empire du Milieu, dont le coût était exceptionnellement élevé, nous avions besoin d’un bon coup de pouce de la part de l’ACDI. Le réalisateur Patricio Henriquez et moi nous sommes rendus à Ottawa pour présenter en personne nos projets de reportages. Parmi ceux-ci, celui portant sur le fameux barrage hydroélectrique : une entreprise pharaonique que les Chinois avaient l’intention de réaliser prochainement.

			Ce jour-là, dans les bureaux de l’ACDI, il devient vite évident que quelque chose ne tourne pas rond. Sans nommer clairement le problème, les fonctionnaires que nous rencontrons essaient de nous dissuader de parler du barrage. Ils insistent plutôt sur d’autres sujets potentiels sans jamais expliquer ce qui les dérange. Nous sentons bien qu’ils préféreraient qu’on ne traite pas de ce sujet, un point c’est tout.

			De retour à Montréal, nous discutons avec la direction de l’émission et convenons que si nous voulons absolument aller de l’avant avec le sujet des Trois-Gorges, il faudra que ce projet en particulier soit entièrement aux frais de Radio-Québec et qu’il soit traité discrètement. Mieux vaut ne pas ameuter à nouveau les fonctionnaires de l’ACDI.

			Nous décidons donc de mettre l’accent sur d’autres sujets dans nos discussions qui se poursuivent avec l’ACDI. Nous insistons sur les zones économiques spéciales, qui sont le fer de lance du capitalisme chinois naissant. L’ouverture sur le monde qu’elles constituent et l’arrimage qu’elles représentent entre le système capitaliste et l’économie socialiste planifiée seront, officiellement, notre sujet principal. Nous en faisons part à l’ACDI.

			Nous continuons nos recherches sur les Trois-Gorges en parallèle. Je me documente, je contacte différents spécialistes, en Chine et au Canada, sans évidemment en informer l’ACDI. Celle-ci accepte par ailleurs de financer le reportage sur les zones économiques spéciales à la hauteur de quarante mille dollars, soit environ la moitié du budget nécessaire pour réaliser notre tournage de quatre semaines.

			Début avril, tout est prêt pour notre départ. Les préparatifs ont duré presque quatre mois, car il a fallu obtenir une invitation officielle des autorités chinoises, présenter nos sujets, détailler tous nos déplacements à l’intérieur du pays et dresser la liste de toutes les personnes et institutions que nous comptions rencontrer et visiter. Il nous a aussi fallu obtenir l’invitation officielle d’un organisme ou d’une entreprise chinoise pour avoir un visa.

			Officiellement, dans nos plans, il n’est plus question du tout des Trois-Gorges, mais nous espérons quand même nous y rendre une fois à l’intérieur du pays. Nous savons que nous pouvons nous déplacer plus librement que dans les années 1960-1970, quand tous les étrangers devaient être accompagnés en permanence par des officiels chinois. Nous avons dans nos cartons un autre sujet dont nous ne parlons ni à l’ACDI ni aux autorités consulaires chinoises qui, pour délivrer nos visas, ont demandé à voir notre plan de travail en Chine. Il s’agit du portrait d’un dissident chinois dont on commence à peine à parler en Occident. Il se nomme Fang Lizhi. Il est astrophysicien et il est assigné à résidence à Pékin depuis plusieurs mois. Son immeuble est surveillé jour et nuit. Il n’a le droit de se déplacer qu’entre son observatoire et son domicile. À l’occasion, on lui permet de faire quelques courses. Il n’est bien sûr pas censé recevoir de visiteurs étrangers.

			Je n’en parle ni au téléphone ni dans mes fax à Iona Crook, la recherchiste-fixeuse que nous avons engagée à Pékin pour organiser une partie de nos tournages et de nos déplacements. J’ai trop peur que son téléphone soit sur écoute, même si elle m’a été recommandée par des personnes qui me semblent fiables, des journalistes occidentaux sans aucun lien avec les autorités chinoises. Je suis prudente, d’autant plus qu’elle habite dans les résidences de Beida, l’université de Pékin, et qu’il faut toujours passer par la téléphoniste pour lui parler. Et qui dit téléphoniste dit écoute potentielle, en tout cas en Chine et dans d’autres pays communistes que je connais.

			Notre départ approche, il ne reste que quelques jours quand, coup de théâtre, les fonctionnaires de l’ACDI nous informent que l’Agence retire le financement promis. On ne nous donne aucune raison. On nous communique platement la décision. Nous sommes effondrés ! Le voyage ne pourra pas avoir lieu. Le budget global de l’opération est bien trop élevé pour être entièrement assumé par Radio-Québec.

			Quelle n’est donc pas notre surprise quand la direction de la chaîne, faisant preuve d’une intuition et d’un certain goût du risque, décide qu’elle peut se passer de l’aide de l’ACDI.

			La décision finale, celle de combler ou non le trou financier laissé par le retrait de l’Agence, dépend de Paul Breton, le même directeur des programmes qui, quelques années plus tôt, m’avait donné mon premier contrat à la télévision. « Vous partez, tranche-t-il à quelques jours de la date de départ prévue, nous financerons toute l’opération. » Une décision qui, contre toute attente, s’avérera… très payante pour Radio-Québec. Nous nous envolons donc pour Pékin.

			En arrivant dans la capitale chinoise après un long voyage, nous sommes exténués, mais notre fixeuse, Iona, venue nous chercher à l’aéroport, décide tout de même de passer par la place Tian’anmen avant de nous déposer à notre hôtel. C’est que quelque chose d’inattendu est en train de se produire au beau milieu de la plus grande place du monde. Quelque chose que personne n’avait prévu. Un groupe de manifestants s’y réunit depuis quelques jours dans une atmosphère plutôt bon enfant. Dans leurs slogans, ils réclament plus de démocratie. Ils sont de plus en plus nombreux et, ce qui étonne, c’est que la police les laisse faire. Du jamais vu depuis des décennies, insiste Iona, enthousiaste, alors que notre véhicule se dirige vers la célèbre place.

			Il est autour de vingt-deux heures quand notre taxi s’immobilise sur l’avenue qui borde Tian’anmen du côté nord. Autour de l’obélisque qui trône en plein milieu de cet espace de quarante hectares, quelques dizaines de manifestants semblent être là pour de bon. De loin, nous ne distinguons ni les slogans de leurs banderoles ni l’expression de leurs visages, mais nous avons immédiatement le sentiment que notre voyage ne ressemblera pas du tout à ce que nous avons prévu. 

			Avant d’arriver à l’hôtel, j’ai le temps de dire à Iona qu’en plus des sujets dont nous avons déjà discuté au téléphone et par écrit, je voudrais faire le portrait de Fang Lizhi, et qu’il faut essayer de le contacter, discrètement, le plus rapidement possible. Elle sursaute : « C’est absolument impossible, il est en résidence surveillée. Nous ne pouvons pas lui parler, surtout pas des étrangers comme vous. »

			J’ai beau avoir été élevée dans un pays communiste et savoir très bien ce que signifie la censure et la surveillance policière des citoyens, je me rebiffe. Comment ça, on ne peut même pas essayer de le contacter ? S’ensuivra la première de nombreuses prises de bec dont sera ponctuée cette collaboration. Dans les semaines qui suivront, je devrai sans cesse repousser les limites que Iona tentera d’imposer à notre travail journalistique. Le faisait-elle par prudence, par crainte de représailles, par habitude de ne rien faire qui puisse provoquer les autorités ? Je ne le saurai jamais avec certitude. J’exclus cependant, peut-être à tort, qu’elle collaborait avec les autorités.

			Iona est une femme née en Grande-Bretagne de parents chinois. Elle a passé toute son enfance là-bas et y a fait ses études. Ce n’est que dans la mi-vingtaine qu’elle est venue en Chine pour la première fois. Elle y a rencontré celui qui est devenu son mari, un Canado-Britannique, né en Chine dont les parents, communistes, ont choisi de vivre au pays de Mao Zedong. Elle est profondément occidentale, alors que son époux, Michael Crook, qui a en apparence tout d’un Occidental, est très profondément chinois dans sa façon d’être et de penser. Un drôle de couple ! Toujours est-il que mes désaccords avec Iona relèvent surtout de la façon dont on fait du journalisme en Occident par rapport aux façons de faire chinoises, où l’autocensure et la crainte des autorités pèsent lourd.

			Il est essentiel, pourtant, que nous gardions de bons rapports avec la fixeuse. Elle représente nos yeux et nos oreilles dans ce pays dont nous ne parlons pas la langue ni ne maîtrisons les codes. Malgré mes deux mois de cours de mandarin avant d’entreprendre ce voyage, je ne suis capable de dire que quatre ou cinq phrases. Laissés seuls, nous ne sommes même pas en mesure de nous déplacer dans la ville, car partout, absolument tout est écrit en caractères chinois. Je réitère donc mon intention de faire l’interview avec l’astrophysicien dissident, tout en laissant le temps à Iona de surmonter un peu ses appréhensions.

			Notre petit hôtel pékinois, Bambou Garden, est situé dans le quartier central de Xicheng, mais il n’a rien à voir avec les établissements pour voyageurs étrangers qui commencent à pousser dans toutes les grandes villes du pays. Au Bambou Garden, on est immédiatement plongés au cœur de la Chine traditionnelle, ce qui nous surprend… agréablement. Il n’y a qu’un étage et le personnel ne parle pratiquement que le mandarin. Aucune signalisation en anglais. Difficile, dans les circonstances, de distinguer la porte des toilettes de celle de la salle à manger. L’hôtel est composé d’une série de bâtiments au milieu d’un jardin de bambous. Le quartier alentour est un labyrinthe de petites rues et ruelles, pour la plupart en terre battue, bordées de maisons basses et de commerces. Nous avons l’impression d’être les seuls étrangers dans le coin, mais personne ne nous prête attention tant les gens semblent affairés.

			Je suis retournée à Pékin quinze ans plus tard. Le quartier du Bambou Garden avait été en grande partie rasé. De larges avenues et des gratte-ciel avaient pris la place des ruelles et des maisons basses. J’ai été heureuse de constater que le petit hôtel familial y avait été miraculeusement préservé. D’après mes informations, il a d’ailleurs toujours pignon sur rue.

			Pendant que nous nous préparons pour partir à Canton (ou Guangzhou), là où, officiellement, commence notre tournage, les manifestations et l’occupation de la place Tian’anmen continuent. Rien de très imposant encore, mais la situation est de plus en plus surprenante. Comme les sujets que nous devons couvrir n’ont rien à voir avec d’éventuels mouvements sociaux, et comme nous ne travaillons pas pour les actualités (Radio-Québec n’a pas de téléjournal ni d’émission d’information quotidienne, c’est une télévision à vocation éducative, plus orientée vers les documentaires, les émissions jeunesse et les émissions de service), c’est en observateurs curieux, quoiqu’un peu distants, que nous regardons les événements qui se déroulent sous nos yeux. Nous demandons tout de même à Iona de nous emmener sur le campus de Beida, où les étudiants s’agitent de plus en plus.

			C’est mon premier voyage en Chine et mes connaissances de ce pays se limitent à quelques lectures et à une brève fascination qui a accompagné mon non moins bref passage au sein du groupe marxiste-léniniste En lutte ! Mais il n’est pas nécessaire d’avoir une compréhension très approfondie de ce pays pour saisir le caractère sans précédent de ce qui est en train de se passer. À première vue, ça ressemble à un mélange de révolution culturelle et de contestation étudiante des campus américains des années 1960.

			Au moment où nous arrivons, Beida, la plus ancienne et la plus prestigieuse des universités chinoises, est en pleine éruption dans un pays communiste où la liberté d’expression est à peu près inexistante. Des groupes de jeunes discutent de politique un peu partout. Des dizaines de dazibaos, ces manifestes écrits sur de longues bandes de papier, accrochés aux murs, appellent à plus de démocratie, à l’université mais aussi dans l’ensemble du pays.

			L’excitation est palpable. Les gens parlent volontiers et sans méfiance aux étrangers que nous sommes. Plusieurs s’expriment tant bien que mal en anglais, sinon Iona nous sert d’interprète. Il faut dire que nous ne sommes pour l’instant qu’en repérage, sans caméra. Nous nous présentons tout de même comme journalistes sans que cela suscite trop de méfiance. Avant de partir pour Guangzhou, où la télévision de la province est notre hôte officiel (formalité exigée par les autorités chinoises pour pouvoir avoir un visa), nous pressentons déjà que notre plan de séjour sera affecté par ces événements imprévisibles.

			À Guangzhou, nous devons tourner, entre autres, dans l’usine Peugeot, une coentreprise franco-chinoise, une des premières de cette envergure à s’être installée en Chine, en 1985. Elle produit des Peugeot 504 pour le marché chinois de voitures particulières, qui en est à ses balbutiements. C’est un des exemples, de plus en plus nombreux, de l’ouverture grandissante de la Chine au reste du monde.

			Dans l’avion qui nous emmène vers Guangzhou, nous commençons à avoir de sérieux doutes. Et si ce qui se passe à Pékin était quelque chose d’historique, de plus grand qu’une agitation étudiante facile à étouffer pour les autorités ? Pouvons-nous réellement, dans cette situation, continuer à suivre tranquillement nos sujets sur la coopération et l’ouverture capitaliste, loin de l’épicentre de l’effervescence sociale en ébullition dans la capitale ? Il nous semble que même notre projet « secret » de reportage sur les Trois-Gorges, que nous voulions faire à l’insu de l’ACDI et des autorités chinoises, n’a plus tellement de sens face à ce qui est en train de se passer.

			En arrivant à Guangzhou, nous rencontrons la direction de la télévision provinciale, qui nous accueille très chaleureusement. Lors d’un repas de bienvenue, les toasts à l’amitié sino-canadienne et aux collaborations futures entre nos deux réseaux de télévision fusent. Notre malaise augmente sans cesse. Nos hôtes ont entre les mains les détails de nos déplacements et de nos tournages à venir. Ils nous proposent des accompagnateurs. À chaque heure qui passe, nous sommes de plus en plus certains que nous voulons repartir vers Pékin. Comment faire pour échapper à l’étroite surveillance qu’on nous réserve ?

			Les échos qui arrivent du nord, par l’entremise de contacts d’Iona à Pékin, et qu’elle nous rapporte scrupuleusement, ne laissent aucun doute : un vaste mouvement de contestation est en train de naître. Nous ne savons pas – personne ne sait – où cela va s’arrêter. Les médias internationaux sont peu présents. Ils seront, en fait, passablement absents pendant les premières semaines du soulèvement. Mais notre intuition ne nous trompera pas. L’histoire le dira, il fallait laisser tomber tous nos autres tournages et partir pour Pékin sans tarder.

			Une idée toute simple nous vient à l’esprit. Elle fonctionnera à merveille. Après deux journées de tournage dans la capitale du Guangdong et ses environs, nous avertissons nos hôtes d’un changement de plan. Nous mentons effrontément : notre caméra est défectueuse, il faut absolument la réparer. Ce type de Betacam est encore pratiquement inexistant en Chine. Il n’y a qu’à Pékin que nous avons trouvé un réparateur potentiel. Nous devons nous y rendre au plus vite. Le subterfuge ne semble pas éveiller de soupçons. Toute l’équipe reprend l’avion vers la capitale. Nous ne remettrons plus les pieds à Guangzhou. Iona repart avec nous, elle aussi impatiente de voir ce qui va arriver avec tous ces étudiants en feu.

			***

			De retour à Pékin, nous nous rendons immédiatement sur le campus de Beida, cette fois-ci avec notre caméra. L’atmosphère y est toujours survoltée. Les dazibaos appelant à la démocratisation du pays sont omniprésents. Nous parlons avec de nombreux étudiants et professeurs. Nous n’avons aucun mal à les enregistrer à visage découvert. Je n’en reviens pas, ils ne semblent pas du tout avoir peur. Ils paraissent profondément persuadés que le pouvoir va les écouter, va entendre leurs revendications sans les sanctionner.

			Nous cherchons à savoir si ce mouvement a un ou des leaders. Au bout de deux ou trois jours, nous finissons par comprendre qu’il n’y a pas un seul dirigeant, que plusieurs figures se sont imposées, grâce à leur éloquence, à leur leadership et à leurs capacités organisationnelles. L’une d’entre elles est Wang Dan, un étudiant en histoire d’une vingtaine d’années. Nous partons à sa recherche. Quand nous finissons par le trouver, il semble très affairé. Être interviewé par une télévision étrangère est le dernier de ses soucis.

			Les journalistes étrangers sont toujours aux abonnés absents. Nous assistons, j’en suis persuadée presque dès le début, à des événements vraiment exceptionnels, mais largement sous-estimés en dehors des frontières de la Chine. Pour l’instant du moins.

			Mon impression se confirme quelques jours plus tard, quand Iona réussit à contacter l’astrophysicien et dissident déclaré Fang Lizhi. Malgré son assignation à résidence et une surveillance constante, celui qu’on a surnommé le « Sakharov chinois » est ravi de nous rencontrer et nous donne rendez-vous à son domicile, dans une tour d’habitation datant des années 1960. Il ne semble pas assailli par la presse étrangère. Contrairement à ce que craignait notre recherchiste, personne ne nous arrête à l’entrée.

			Fang Lizhi habite dans une cinquantaine de mètres carrés avec sa femme, Li Shuxian, elle aussi physicienne, professeure à l’université de Pékin. Ils nous accueillent avec chaleur, visiblement heureux de voir la presse s’intéresser à leur cause. Bizarrement, nous sommes les premiers journalistes étrangers à leur rendre visite depuis que, en décembre de l’année précédente, le magazine américain The Atlantic Monthly (renommé ensuite The Atlantic) a consacré sa une et un article de fond à ce critique virulent du régime chinois. Depuis, il n’y en a eu presque aucune mention à l’extérieur de la Chine, pays qui ne semble pas intéresser l’Occident. Un grand nombre de chefs de rédaction étaient sans doute persuadés qu’aucun changement n’était à venir dans ce pays.

			L’astrophysicien m’accorde alors une longue interview de près d’une heure. Il est enthousiaste de voir les étudiants s’emparer des idéaux de liberté et de démocratie que lui-même prône depuis quelques années. Le pays ne peut pas aller de l’avant sans démocratiser ses structures de pouvoir, il en est convaincu. La science, par exemple, qui lui tient particulièrement à cœur, ne pourra pas se développer si l’autoritarisme continue, il en est intimement persuadé.

			Il profite de la tribune que je lui offre pour critiquer sévèrement l’Occident en général et les États-Unis en particulier. Il leur reproche leur attitude plus que discrète à l’égard des nombreuses violations des droits de la personne en Chine. « Je crois qu’il s’agit d’un problème réel de la politique extérieure américaine, dit-il. Washington suit deux règles différentes dans ce domaine : l’une pour les Soviétiques, l’autre pour le reste du monde. Pour conserver leurs bonnes relations avec le gouvernement chinois, ils passent sous silence la violation des droits fondamentaux chez nous. » Ces paroles me paraissent encore d’une brûlante actualité trente ans plus tard, à condition de remplacer le mot Soviétiques par Russes.

			Fang Lizhi ne cache pas une certaine amertume. Il admire beaucoup les États-Unis et la démocratie américaine, cela se voit, mais il a du mal à comprendre comment il se fait que le peuple chinois reste si désespérément seul avec ses aspirations à la liberté.

			Je trouve son calme et son courage remarquables. Il sait pourtant qu’il risque, pour le moins, d’être privé de liberté de mouvement et de moyens de poursuivre ses recherches en astrophysique. C’est déjà presque le cas. Ce régime n’a jamais toléré bien longtemps des prises de position publiques comme les siennes. Et maintenant que des milliers d’étudiants semblent suivre son exemple, les choses risquent de se corser. Notre conversation avec le couple se poursuit bien après que la caméra a fini de tourner. On parle de tout et de rien. Li Shuxian nous montre comment elle doit parfois travailler assise dans la salle de bain, une planche de bois posée sur les genoux faisant office de bureau. Leur logement est si petit qu’il n’y a pas de place pour deux tables de travail. Le tout raconté dans un éclat de rire désarmant. 

			Quelques jours après notre visite, Li Shuxian sera accusée publiquement par les autorités d’avoir été la principale conseillère de l’Union autonome des étudiants nouvellement créée et d’être donc responsable des manifestations. Mais avec les événements qui se précipitent tout autour, cette information passe sous notre radar, ou plutôt sous le radar d’Iona. Nous ne le saurons que plusieurs semaines plus tard.

			Pour Fang Lizhi, l’engagement n’est pas nouveau. Dès son plus jeune âge, il a pris l’habitude de se battre pour les libertés politiques et économiques. Deux fois expulsé du Parti communiste chinois auquel il a adhéré à l’adolescence (la première fois pendant la révolution culturelle, il sera réhabilité après la mort de Mao Zedong et expulsé à nouveau en 1987), il est toujours membre de l’Académie des sciences de Chine et on lui permet de continuer ses travaux à l’Observatoire astronomique de Pékin. Mais il est sous étroite surveillance. Trois mois avant notre rencontre, en février 1989, les services secrets chinois ont empêché Fang Lizhi et Li Shuxian de se rendre à un dîner avec le président américain George Bush, alors en visite officielle en Chine, où ils avaient été invités.

			C’est à cette époque que l’astrophysicien a rédigé une lettre signée par un groupe d’intellectuels et adressée à Deng Xiaoping, le secrétaire général du Parti communiste chinois. Ils y demandaient de libérer un célèbre militant prodémocratie, Wei Jingsheng, condamné à quinze ans de pénitencier pour avoir « divulgué des secrets d’État ». Fang Lizhi a aussi rencontré à quelques reprises des étudiants prodémocratie à Beida. L’homme de cinquante-trois ans est pour eux un modèle de combativité et il le sait, tout comme les autorités chinoises d’ailleurs.

			Je demande à Fang Lizhi de nous permettre de le suivre dans les rues de Pékin et à son observatoire afin d’illustrer son quotidien. Il accepte volontiers et, le lendemain, nous voilà tous les deux en train de pédaler à travers la capitale chinoise, suivis par la caméra de Nord-Sud. Il ne le sait pas encore, et nous non plus, mais ce sont ses dernières semaines de liberté.

			Pendant que nous parcourons à vélo sa ville natale, Fang pense que le mouvement étudiant va réussir à faire plier les autorités. Il croit que le système doit et peut être démocratisé. Mais il reste en retrait. Il ne participera à aucune des grandes manifestations et n’ira pas appuyer ouvertement la grève de la faim qui est sur le point de commencer sur la place Tian’anmen. Il est convaincu que s’il appuie ouvertement les étudiants, cela pourrait leur nuire, que son contentieux avec les autorités pourrait discréditer la jeune génération qui est en train de contester l’ordre établi. 

			Je quitte Fang Lizhi avec l’impression que l’homme, qui a souvent payé cher pour son courage, n’exclut pas qu’une répression brutale puisse s’abattre sur ces jeunes. Mais je suis certaine que jamais il n’a imaginé le massacre qui aura lieu quelques semaines plus tard dans les rues que nous avons parcourues ensemble.

			Le 5 juin, au lendemain de l’intervention militaire sur la place Tian’anmen, Fang Lizhi et sa femme se réfugient à l’ambassade américaine de Pékin. Ils y resteront trois semaines et seront ensuite évacués vers la Grande-Bretagne à bord d’un avion de l’US Air Force.

			Je suis probablement la seule journaliste à avoir fait une interview avec Fang Lizhi pendant le Printemps de Pékin. Après que le couple se sera réfugié à l’ambassade américaine, des dizaines de journalistes essaieront d’obtenir un entretien, en vain. Les dissidents ne seront pas autorisés à parler à la presse.

			***

			Les jours et les nuits à Pékin sont chaotiques. Les manifestations et les grèves se suivent et s’enchaînent. On ne sait pas très bien où donner de la tête, qui détient l’information la plus juste, qui décide quoi. Dans ce bouillonnement, avoir pu mettre la main sur Wang Dan relève de l’exploit. Et ce fut une de ces rencontres dont on se souvient toute sa vie.

			Âgé de vingt ans, étudiant en histoire, il est devenu au fil des jours une des principales têtes pensantes du mouvement étudiant. Quand les premiers jeunes se sont rendus place Tian’anmen en avril 1989, leur mouvement était totalement spontané, leurs revendications nombreuses. D’abord, ils demandaient des funérailles d’État pour Hu Yaobang, l’ex-secrétaire général du Parti communiste chinois, un réformateur limogé deux années auparavant et qui était tout juste décédé. Venaient ensuite la liberté de presse, l’augmentation des budgets de l’éducation, la publication des avoirs des dignitaires du Parti et l’abrogation de la loi anti-manifestation. Rien que ça ! Enfin, ils exigeaient des pourparlers directs avec le gouvernement.

			À force de fouiller et d’interroger tous ceux qui veulent bien nous parler sur le campus de Beida, nous comprenons qu’environ deux dizaines d’étudiants, issus de différentes écoles et universités, sont à l’origine des revendications et des stratégies parfois un peu disparates. Ce sont eux qui jetteront les bases de la future Union autonome des étudiants chinois. Wang Dan est l’un d’eux, parmi les plus visibles et les plus actifs. Nous finissons par lui donner rendez-vous sur le campus de l’université de Pékin. Il est très occupé, mais accepte de répondre à nos questions.

			Assise à une table de pique-nique au bord d’un grand étang entouré de saules pleureurs, en périphérie du campus, dans un décor presque féérique, à l’écart des foules qui s’agitent autour des principaux bâtiments, j’ai enfin en face de moi celui qui est sur le point de lancer une révolution.

			Wang est calme et sérieux. Ses yeux, derrière d’épais verres de myope qui couvrent la moitié de son visage presque enfantin, semblent regarder, au loin, un horizon imaginaire, et lui donnent un air un peu absent. Il parle en mandarin, d’un ton posé, sans hésitation. C’est Iona qui traduit vers l’anglais. Il est persuadé que le soulèvement d’une partie de la jeunesse chinoise est absolument nécessaire et finira par faire fléchir les autorités qui seront obligées d’accorder plus de libertés.

			Comment est-il devenu un des leaders de ce mouvement ? Était-ce son ambition ? Pas du tout, répond Wang Dan. Tout simplement, un soir, à la mi-avril, il a pris la parole devant une assemblée d’étudiants de son université et il leur a parlé de la démocratie, du rôle social de l’intellectuel et de son devoir de travailler à l’avancement de la société. Les étudiants ont beaucoup aimé son discours, c’est pourquoi ils le considèrent maintenant comme un de leurs chefs. Aussi simple que ça. Ah oui, il a également organisé à quelques reprises des salons de la démocratie. Ça aussi, c’était porteur. Mais il n’a jamais eu l’ambition de prendre la tête de quelque mouvement que ce soit.

			Je lui demande quelles sont ses influences intellectuelles. Les philosophes des Lumières, lance-t-il sans hésitation, surtout Jean-Jacques Rousseau, mais également Marx et plusieurs penseurs chinois que j’avoue ne pas connaître. Et quel type de système politique souhaite-t-il pour son pays ? Un système où on respecte la liberté de pensée et d’expression. Peut-être, plus tard, un système où plusieurs partis politiques pourraient coexister. Est-il antimarxiste, anticommuniste ? Non, mais il faudrait, selon lui, adapter le marxisme à la situation actuelle de la Chine. Si cela semble un peu énigmatique à la journaliste canadienne, tant pis pour elle.

			Nous sommes le 10 mai, plusieurs manifestations monstres ont déjà eu lieu. Pendant l’une d’entre elles, mille journalistes chinois se sont joints aux manifestants venus des universités et des écoles, une première dans l’histoire du mouvement étudiant de ce pays qui n’a jamais, par le passé, réussi à faire bouger les autres groupes de la population. Les journalistes ont rejoint le cortège sous une fantastique bannière où on pouvait lire « Ne croyez pas ce qu’on écrit ».

			Lors de notre entrevue, Wang Dan me dit être persuadé que le mouvement étudiant doit désormais impérativement passer à une autre étape. Selon lui, il faut laisser la rue et revenir à l’université pour travailler à y établir la démocratie. Comment ? Par exemple en légalisant l’Union autonome des étudiants. Aussi, et il y tient, il faut que les étudiants conquièrent de façon permanente la liberté de parole, qu’ils mettent sur pied un journal et une chaîne de radio étudiants. Rien de cela n’existe actuellement, déplore-t-il.

			Est-ce qu’il a peur ? De la répression, de la prison, d’être banni de l’université, de ne pas pouvoir faire carrière ? « Pas du tout », répond-il avec le même calme qu’au début de notre conversation. « L’histoire nous donnera raison, je le sais, j’étudie l’histoire ! » lance-t-il en terminant. Jamais je n’oublierai cette phrase !

			Il y a de ces rencontres et de ces moments qui, captés par nos caméras et nos micros, constituent le sel de ce travail. Des instants, des mots prononcés, quelques larmes qui résument à eux seuls des destins d’individus mais aussi de peuples, de nations.

			Au moment où je l’ai rencontré, Wang Dan n’était qu’un étudiant parmi d’autres. À mesure que grossissait le mouvement de révolte à Pékin, il est devenu une personnalité connue. Avec quelques autres jeunes leaders autoproclamés, il a même rencontré Li Peng, le premier ministre chinois de l’époque, pour négocier une sortie de crise. Cette rencontre, immortalisée par des caméras de la télévision chinoise, a beaucoup contribué à sa renommée, et ce, bien au-delà des frontières de son pays. Plus tard, l’entrevue qu’il m’a accordée sous les saules pleureurs du campus de Beida est aussi devenue célèbre, car diffusée par un grand réseau de télévision américain, PBS.

			Deux semaines après les premières manifestations, ce ne sont plus simplement les étudiants ou les journalistes qui protestent et ils ne sont plus qu’à Pékin. Dans plusieurs villes chinoises, différents corps de métiers rejoignent le mouvement.

			Le 4 mai, nous assistons à la plus grande manifestation que la Chine ait connue depuis des décennies. Plusieurs centaines de milliers de personnes convergent vers la place Tian’anmen. La date est symbolique. On commémore une manifestation étudiante qui a eu lieu ici quelque sept décennies plus tôt, une manifestation nationaliste qui avait réuni des milliers de jeunes. À l’époque, il s’agissait d’empêcher des concessions trop grandes à l’égard d’un voisin expansionniste, le Japon.

			Dans cette foule compacte qui remplit l’immense place, je rencontre un couple de journalistes chinois qui sont là non pas pour écrire sur ce qui se passe, mais bien pour prendre part à l’histoire en marche. Depuis plusieurs jours, ils ne ratent aucune démonstration. Nous commençons à discuter, le courant passe. Ils acceptent qu’on les suive partout avec notre caméra, dans leurs activités quotidiennes, professionnelles et militantes.

			Rester anonyme au milieu d’une foule de plusieurs dizaines de milliers de manifestants, c’est une chose. C’en est une autre que de se faire suivre par une équipe de télévision étrangère à son domicile et sur son lieu de travail. En Chine, les murs ont des oreilles, c’est bien connu. L’ouverture dont Binbin Chang et He Qingquan ont fait preuve demandait du courage. Mais c’était dans l’air du temps. Le mouvement de révolte dont ils sont devenus des acteurs à part entière était plein d’un espoir ardent et naïf à la fois. Ils le croyaient irréversible et inarrêtable. Ils avaient tort.

			Au moment de notre rencontre, Binbin et He sont mariés depuis peu. Elle a trente-quatre ans et tient une chronique dans le Beijing Evening News, un tabloïd très populaire. Son nom est assez connu du grand public. Lui a neuf ans de moins qu’elle et il écrit dans le journal de langue anglaise de la capitale chinoise, le China Daily.

			Binbin est toute petite, elle ne fait pas plus d’un mètre cinquante. Son visage est rond, ses cheveux courts, elle sourit sans cesse. Parfois, quand elle est bien amusée, elle frappe ses petites mains aux doigts potelés et éclate de rire en envoyant la tête en arrière. He est plus imposant, bien que pas très grand. Ses épaules sont larges, ses vêtements, démodés. À mes yeux, il ressemble un peu au personnage central d’un film d’Andrzej Wajda, L’Homme de marbre. Ses cheveux sont courts et drus, son regard perçant. Lui aussi a le rire facile. Ils donnent l’impression d’être très amoureux, bien que souvent en désaccord. Mais ces divergences d’opinions ne donnent jamais lieu à de vraies disputes. Du moins, pas devant nous. Ils passent plutôt leur temps à se taquiner avec le sourire, tout en campant sur leurs positions politiques respectives.

			He Qingquan est membre du Parti depuis longtemps. Il se dit communiste, mais est absolument persuadé que le système est sclérosé et gagnerait à être libéralisé. Entre autres, pense-t-il, la liberté de la presse devrait être plus grande. La censure, il connaît. Les pages de son quotidien, une sorte de vitrine du régime que lisent tous les diplomates et hommes d’affaires étrangers, sont scrutées à la loupe tous les jours par les autorités.

			He connaît bien le mouvement étudiant. En 1986, il a été un des leaders d’une contestation, à l’université des langues étrangères de Pékin, qui revendiquait plus de liberté de parole, et même plus de liberté tout court. Son militantisme lui a valu une détention de quarante-huit heures. Il a également été suspendu du Parti communiste pendant un an. « Ce qui est le plus grave, me dit-il, c’est que maintenant j’ai un dossier politique qui va me suivre toute ma vie. » Visiblement, cela ne lui a pas servi de leçon, puisqu’il est à nouveau presque aux premières loges du mouvement de contestation.

			Binbin, elle, est fière de dire qu’elle n’a jamais adhéré au Parti communiste. Elle a travaillé comme ouvrière dans le métro de Pékin avant de devenir journaliste. « J’ai voulu témoigner de toutes ces vies ordinaires et difficiles de mes compagnons de travail et d’autres gens qui faisaient un travail semblable, des prolétaires, quoi. Mais je suis déçue, se plaint-elle. Je dois continuellement me battre avec mon éditeur pour écrire la vérité telle qu’elle est. Il ne me laisse pas faire. » Lors de nombreuses conversations que nous aurons au cours de ces quelques semaines à Pékin, tout comme pendant l’interview filmée, elle ne cessera de répéter que le communisme, en tout cas le communisme pratiqué en Chine, est une bonne chose pour le pays et pour les travailleurs. Mais que la censure et le manque de transparence la dérangent. Pourtant, ça fait partie d’un tout que, selon elle, rien ne peut vraiment réformer. Binbin et He ne cesseront de m’étonner par leur franchise et le courage de leurs opinions.

			Malgré leurs divergences, le couple participe avec enthousiasme aux manifestations. Ils sont transportés ! Jamais ils n’ont vu un tel mouvement. La frénésie ambiante leur fait oublier les règles et les précautions les plus élémentaires. Nous les suivons, dans leur minuscule appartement à la périphérie de la ville ou encore dans leurs salles de rédaction respectives. Et la caméra n’arrête pas de tourner. Fraterniser de la sorte avec des journalistes étrangers qui vont ensuite montrer tout ça Dieu sait où ? Il n’y a pas si longtemps, cela aurait été considéré comme une propagande hostile au régime. Mais au cours de ce printemps-là, le jeune couple se croit protégé.

			Comme on le verra sous peu, leur sentiment de sécurité et de liberté était complètement erroné. Les manifestants prodémocratie ont sous-estimé la brutalité du régime, son manque de scrupules et sa volonté de garder le contrôle coûte que coûte. En attendant, notre équipe et, plus tard, nos téléspectateurs ont pu profiter de leur confiance pour voir au plus près comment vivaient et pensaient les gens qui ont fait vaciller le pouvoir communiste cette année-là. Celui qui, depuis exactement un demi-siècle, avait la mainmise sur 20 % de la population mondiale.

			L’appartement qu’habitent Binbin et He depuis leur mariage est minuscule. Il s’agit, en fait, d’une seule pièce. Pour tout ameublement, un lit simple, une petite table et deux chaises dont l’histoire remonte sans doute à la Révolution. La cuisine : un réchaud de camping posé sur un banc dans l’étroite cour intérieure qu’ils doivent partager avec d’autres locataires.

			Leurs conditions de vie sont très primitives, mais c’est mieux, disent-ils, que d’habiter séparément, chacun dans sa résidence pour travailleurs célibataires. C’est ce qu’ils ont dû faire pendant l’année qui a suivi leur mariage. Le manque de logements à Pékin est chronique, et ils ne voient pas quand et comment ils pourront avoir un enfant dans ces conditions. Mais, pour l’instant, ce n’est pas une priorité. Ils veulent d’abord transformer le système qui, pourtant, leur a beaucoup donné.

			He est originaire de la province du Hubei, située dans le nord-est de la Chine. Sa famille est très pauvre. Orphelin de mère à un très jeune âge, il a été élevé par une belle-mère peu aimante. Son père était un paysan pratiquement illettré, et He doit son éducation à un travail acharné, à une intelligence exceptionnelle et au système d’éducation chinois basé sur le modèle méritocratique qui, dans son cas, a fonctionné à merveille. Il voulait à tout prix quitter son bled natal et la famille au sein de laquelle il ne se sentait pas très bien, et il a réussi. Grâce à d’excellents résultats scolaires et à des bourses, il a pu s’inscrire à l’université des langues étrangères de Pékin, une école exclusive où on forme des professeurs de langue, mais aussi les élites du régime destinées, entre autres, à la diplomatie.

			He obtient un diplôme en langue anglaise, qu’il parle et écrit presque parfaitement, malgré un fort accent et un bégaiement prononcé. Il commence à travailler très jeune comme journaliste au quotidien China Daily. Curieux, d’un tempérament enthousiaste, il rêve de voyager. Il me bombarde d’ailleurs de questions sur mon travail, sur les voyages que j’ai faits, veut connaître mon opinion sur les sujets les plus variés et, entre autres, sur les événements qui secouent la Chine. Nous passons plusieurs jours en compagnie du couple. Notre relation devient un peu plus qu’une simple relation de travail. C’est le début d’une amitié. Une amitié qui s’avérera salutaire pour eux quelques semaines plus tard.

			Notre séjour en Chine tire à sa fin. Nous avons tourné des heures d’interviews et de manifestations. La place Tian’anmen est maintenant occupée en permanence. Des tentes et des abris de fortune y ont fait leur apparition. Pour intensifier la pression sur les autorités, le 13 mai, les étudiants ont entamé une grève de la faim. La population de Pékin semble les appuyer largement.

			Notre dernier tournage à Tian’anmen a lieu le 14 mai, quelques heures avant l’arrivée de Mikhaïl Gorbatchev, à l’époque premier secrétaire réformateur du Parti communiste soviétique. Cette visite d’État est historique. Elle met fin à trente années de brouille entre Moscou et Pékin. Pour la première fois depuis trois décennies, les drapeaux russe et chinois flottent côte à côte dans la capitale de l’empire du Milieu.

			Le voyage en Chine du réformateur soviétique en pleine révolte prodémocratie inquiète au plus haut point les autorités chinoises. Quel impact aura-t-il sur les jeunes qui occupent maintenant en permanence la place Tian’anmen, certains déjà en grève de la faim ? En rappelant les réformes autorisées par Moscou, la visite du numéro un soviétique devient subversive. C’est à ce moment précis que les yeux du monde commencent à se tourner véritablement vers Pékin. Et si c’était du sérieux ? Jusque-là, de très rares, trop rares journalistes internationaux se sont intéressés à ce mouvement de grève.

			Dans la capitale chinoise, une foule immense attend le premier secrétaire réformateur du Parti communiste soviétique. Un cordon de police entoure la place, et la circulation est complètement bloquée. Des autobus, des charrettes chargées de melons d’eau, des centaines de voitures et de bicyclettes attendent. Un groupe d’étudiants se met en marche, drapeau rouge en tête, chantant comme toujours l’« Internationale ». Ils avancent vers le cordon policier qui les empêche de passer sur la grande avenue qui borde la Cité interdite, voie par laquelle doit arriver Mikhail Gorbatchev. Les étudiants se mettent à chanter plus fort encore. Ils foncent, la foule applaudit. Les policiers hésitent, ils reculent. Une brèche s’ouvre et les étudiants s’y engouffrent, suivis par la foule qui envahit triomphalement l’avenue de la Paix céleste. La ville se remet en marche, la police se retire. Gorbatchev n’ira pas place Tian’anmen. On fera passer son cortège par un autre chemin pour éviter qu’il rencontre les étudiants en grève.

			Nous suivons ces événements non plus comme une équipe de télévision, mais comme de simples observateurs, car nos valises sont déjà presque bouclées. Ce qui veut dire que nous ne pouvons plus tourner. Nous repartons le lendemain à l’aube vers Montréal. Malheureusement, nous ne sommes pas une équipe d’actualité. Rarement ai-je regretté de ne pas être une reporter de nouvelles autant que ce jour-là. J’aurais tant voulu continuer à couvrir ce moment que je savais historique et que nous filmions depuis le tout début.

			Plusieurs analystes se sont perdus en conjectures dans les années qui ont suivi le Printemps de Pékin. Beaucoup prétendaient que les autorités chinoises avaient littéralement perdu la face en n’étant pas capables de faire passer leur illustre invité par le centre de la ville comme c’était prévu. Et que, dans la culture chinoise, perdre la face n’est pas quelque chose de vraiment acceptable. D’autant plus qu’il s’agissait de la première visite d’un chef d’État soviétique en République populaire de Chine depuis la rupture entre les deux pays, vingt ans plus tôt. La visite de Mikhaïl Gorbatchev aurait donc accéléré, selon plusieurs, la décision d’écraser le mouvement de révolte coûte que coûte.

			Dans la soirée du 15 mai, je retourne une dernière fois sur la célèbre place. Sans caméra, je prends un ultime bain de foule pour sentir l’atmosphère. Je regretterai longtemps de ne pas avoir pu filmer cette dernière scène que j’ai vue avant de quitter Pékin.

			Plus que les jours précédents, une véritable atmosphère d’insurrection règne sur Tian’anmen cette nuit-là. Devant le palais de l’Assemblée du Peuple, siège du parlement, situé à l’ouest de la place, un groupe de manifestants de plus en plus imposant crie et scande des slogans en permanence. Ils se mettent à frapper de leurs poings sur les immenses portes du palais, sous le regard à peine surpris d’une douzaine de policiers. Ils semblent vouloir entrer. Qui sait, occuperont-ils ce symbole presque sacré de la révolution chinoise qui, quarante ans plus tôt, pratiquement jour pour jour, a porté au pouvoir les mandarins qui y sont toujours ?

			En me promenant entre les tentes et les matelas de fortune que les occupants de la place et les grévistes de la faim ont disposés sur quelques centaines de milliers de mètres carrés, en voyant ce groupe de manifestants qui tentent de forcer les portes du parlement, je me dis : quelque chose de terrible va arriver ici. C’est la dernière pensée qui traverse mon esprit alors que je repars vers mon hôtel.

			***

			De retour à Montréal, nous sommes maintenant certains que la situation à Pékin évoluera très rapidement. Nous décidons donc de finir notre reportage à la vitesse grand V. Le 4 juin, moins de trois semaines après notre retour à Montréal, nous sommes sur le point de finir le montage de notre reportage principal, qui doit être diffusé le lendemain, quand de terribles nouvelles commencent à tomber. Le Printemps de Pékin est en train d’être écrasé dans le sang ! Il devient urgent d’en parler.

			Pour actualiser notre récit, je décide de faire une interview avec un journaliste français qui se trouve sur place, Philippe Massonnet. Il nous décrit à chaud le massacre qui est en train d’avoir lieu. Je retiens à peine mes larmes. Nous insérons cette interview dans notre montage presque terminé. Que sont devenus les gens que nous avons côtoyés pendant toutes ces semaines ? Sont-ils morts ou vivants ? Où sont-ils ? Se cachent-ils pour échapper à la répression et aux arrestations qui, inévitablement, vont suivre ? L’information nous arrivera au compte-gouttes.

			Au moment de l’écrasement du Printemps de Pékin, les médias internationaux sont devenus très friands des images et des interviews tournées dans les semaines précédentes. Jusque-là ou, plus précisément, jusqu’à l’arrivée de Gorbatchev, ils n’avaient pas accordé beaucoup d’importance à ce qui se passait en Chine. La majorité était persuadée, encore à la mi-mai 1989, que rien dans ce pays ne changerait à court terme. L’intervention brutale de l’armée les a pris véritablement par surprise. Peu avaient fait des interviews de fond avec les leaders étudiants ou avec des opposants de longue date comme Fang Lizhi. Après le 4 juin, il était trop tard. Tous ces gens se cachaient ou avaient fui le pays, quand ils n’étaient pas tombés sous les balles de l’Armée populaire ou bien réfugiés dans une ambassade, comme le célèbre astrophysicien et sa femme.

			Toujours vers le 20 mai, Jean Paré, le rédacteur en chef du magazine L’actualité, était du même avis. Quand je lui ai proposé un article sur le Printemps de Pékin, à mon retour de Chine, il a décliné. Comme beaucoup d’autres, il était persuadé que le mouvement allait s’essouffler sans rien bouleverser de fondamental. L’histoire lui donnera tort. Je publierai finalement ce papier dans Châtelaine, dont la direction se montrera beaucoup plus clairvoyante.

			Quant à Radio-Québec, sa décision de nous envoyer en Chine coûte que coûte, malgré le refus du financement de l’ACDI, s’est avérée plus que sage. Les entrevues que j’ai réalisées ont trouvé preneur dans plusieurs médias, y compris les grands médias américains comme PBS ou CBS, qui ont acheté une grande partie de notre matériel. Le présentateur célèbre de CBS, Dan Rather, a diffusé une partie de mon entrevue avec Fang Lizhi dans son bulletin de nouvelles du soir. La décision d’assumer en entier le coût de notre expédition chinoise aura finalement été un très bon investissement pour mes patrons.

			***

			Dans le chaos qui suit l’écrasement du Printemps de Pékin, j’essaie tant bien que mal de retrouver mes interlocuteurs. Ce n’est pas facile. Il n’y a que le téléphone et le fax pour les joindre, et encore. Je crains de compromettre leur sécurité. Quelques jours après le massacre, je réussis à communiquer avec notre fixeuse, Iona, toujours à Pékin. D’après ce qu’elle me dit à demi-mot, car elle essaie de déjouer les autorités qui nous écoutent sûrement, je comprends que Binbin et He ont passé la nuit fatidique sur la place Tian’anmen. Ils ont réussi à s’enfuir de justesse, mais ne sont pas retournés dans leur appartement de peur d’être recherchés par la police. Ils se cachent maintenant dans la chambre d’Iona, dans la résidence étudiante. Même cette solution n’est pas sans risque. Et accepter de me parler pourrait être retenu contre eux si jamais la police les arrête. Finalement, Binbin prend quand même le téléphone.

			Notre conversation est brève, peu explicite. On se parle dans une espèce de langage codé non convenu d’avance mais que, d’instinct, nous comprenons toutes les deux. Elle me fait savoir qu’elle ne peut pas rentrer chez elle au risque d’être arrêtée. Tous les voisins savent qu’elle et He ont assisté régulièrement aux manifestations et qu’ils ont emmené des journalistes étrangers à la maison. Elle m’informe aussi, et cette information est cruciale, qu’elle est en possession d’un passeport puisqu’elle avait le projet d’aller étudier quelque temps à l’étranger. Ce n’est pas banal. Je le sais, de ma propre expérience d’enfant de pays communiste, les passeports ne sont pas la propriété des citoyens en Chine. C’était la même chose en Pologne ou en URSS au temps de la guerre froide. Il fallait les demander, pour un certain temps, et il n’était pas du tout facile de les obtenir. Cette information change tout. Je promets à Binbin de l’aider.

			Sans attendre, je communique avec l’ambassade canadienne à Pékin. On me passe le premier secrétaire, dont, malheureusement, j’ai oublié le nom. Je lui raconte l’histoire. « Nous avons collaboré avec un couple de journalistes chinois qui sont aujourd’hui en danger d’être arrêtés. La femme est en possession d’un passeport qui lui permet de sortir de Chine. Si on procède rapidement, les autorités n’auront peut-être pas le temps de s’en rendre compte. Il lui faut d’urgence un visa canadien. Est-ce que l’ambassade peut quelque chose ? » Il hésite. J’insiste : « Je crois que le Canada devrait protéger des gens qui ont mis en péril leur sécurité pour permettre à une télévision canadienne de faire son travail et d’informer les Canadiens. » Mon pouvoir de persuasion opère. Le premier secrétaire décide d’agir.

			Depuis la nuit du 3 au 4 juin, l’ambassade canadienne, comme toutes les autres ambassades étrangères à Pékin, est entourée par un cordon militaro-policier. Mais si Binbin se présente, munie de son passeport, le jour convenu, à l’heure convenue, dit le diplomate, on enverra un employé la chercher de l’autre côté du cordon et on l’escortera jusqu’à l’intérieur pour lui donner le visa. Je n’en crois pas mes oreilles ! Je communique rapidement la nouvelle à Binbin. Le lendemain, elle se présente à l’ambassade. Nous sommes le 10, peut-être le 11 juin. Le 24 juin, elle débarque à l’aéroport de Dorval munie d’un visa canadien en bonne et due forme. Moins de trois semaines après le massacre dont elle a été un témoin direct, la jeune journaliste peut respirer librement, sans crainte pour sa vie. Elle fait une demande de statut de réfugiée quelques jours plus tard.

			J’accueille Binbin chez moi en attendant la suite des choses… qui ne s’avère pas simple. Son mari n’ayant pas de passeport, il ne peut pas quitter le pays. Il se cache quelque part en attendant de trouver un moyen pour la rejoindre. Binbin me raconte leurs dernières heures sur la place Tian’anmen.

			Comme tous les soirs, le 3 juin, ils s’y sont rendus en fin de journée, après le travail, pour manifester leur appui aux grévistes de la faim. Ils quittaient déjà la place quand ils ont entendu les chars arriver. Au début, ils ne se croyaient pas en danger, ils ne pouvaient pas imaginer ce qui allait arriver. Mais quand les premiers tirs ont retenti, ils ont couru se réfugier dans le hall d’entrée de l’immense Hôtel Pékin, tout près de la place. Ils étaient nombreux à avoir cherché refuge dans l’élégant lobby, mais les militaires ne reculaient devant rien. Ils tiraient partout, même sur l’hôtel. Quelques balles ont traversé les vitres de la lourde porte d’entrée. L’une d’elles a arraché un pan de la robe de Binbin. Elle portait la même, recousue sommairement, en arrivant à Montréal, car elle n’en avait pas d’autre.

			Les réfugiés du hall d’entrée de l’Hôtel Pékin se sont couchés par terre pour échapper aux balles. C’est alors que les chars ont changé de cible. Entrant sur la place tout à côté, ils ont tiré dans le tas et roulé leurs chenilles par-dessus les manifestants assis et couchés par terre. Ce fut un carnage.

			Quelques semaines après son arrivée à Montréal, Binbin réalise qu’elle est enceinte. Elle pense tout de suite à l’avortement, ne sachant pas de quoi aura l’air son avenir immédiat et comment elle va se débrouiller. Je lui fais valoir que dans la situation actuelle, elle ne sait si ni quand elle pourra revoir son mari bien-aimé, et qu’elle a déjà près de trente-cinq ans. Il serait peut-être plus sage de poursuivre la grossesse. On ne la laissera pas tomber au Québec. Elle aura de l’aide.

			Je n’ai rien d’une militante pro-vie. Je considère que chaque femme devrait pouvoir décider si oui ou non elle mène une grossesse à terme. L’avortement est une décision tout à fait valable quand les circonstances ne sont pas propices à ce qu’on mette au monde un enfant. Mais, dans ce cas-ci, il me semblait que le risque était réel qu’elle ne puisse pas voir son mari avant plusieurs années. Et que l’occasion de mettre au monde le fruit de leur amour dont j’avais été témoin ne se reproduise pas. Je lui ai conseillé de mener à terme sa grossesse. Elle m’a écoutée.

			La petite Tien An est née à l’Hôpital général juif de Montréal neuf mois presque jour pour jour après le massacre de Tian’anmen. Son père, arrivé au Québec quelques semaines avant l’accouchement, a pu y assister. La petite famille a été reconnue comme réfugiée au Canada peu de temps après. Je n’ai jamais su comment He avait réussi à obtenir son passeport.

			Tout au long de ma vie professionnelle, je me suis posé la question de la responsabilité morale des journalistes face à la détresse de ceux qui, parfois au péril de leur vie ou de leur sécurité, nous donnent accès à leur quotidien, à leurs réflexions, à leurs combats. Après la fin du Printemps de Pékin, quand j’ai été forcée de me demander ce que je pouvais faire pour Binbin et son mari, ma réponse a été spontanée et sans appel : il est de mon devoir de les aider. J’en ai pris la responsabilité personnellement. Trop « personnellement » d’ailleurs car, une fois la jeune journaliste, enceinte, installée chez moi, des tensions déjà bien présentes entre mon mari et moi se sont intensifiées et, ultimement, soldées par une rupture et la fin de notre mariage. Nous avions, à l’époque, deux jeunes enfants. Aujourd’hui, je le reconnais, cette décision d’accueillir à la maison une personne venue de l’étranger et totalement dépendante de moi aurait dû être prise en famille plutôt que sur un élan du cœur très personnel. J’avais mis mon conjoint ni plus ni moins devant un fait accompli. 

			Élevée par des parents survivants de l’Holocauste, j’étais, depuis l’enfance, bercée par des récits glorifiant l’aide, le partage, la responsabilité personnelle face au drame d’autrui, même quand il s’agissait d’un inconnu. Pour l’écrasante majorité des Juifs polonais qui n’ont pas péri pendant l’occupation nazie, la survie aurait été impossible sans l’aide de leurs concitoyens de confession catholique. Ces histoires ont fortement marqué mon imagination. Depuis toute petite, j’étais consciente que venir en aide à celui qui est dans le besoin est parfois une question de vie ou de mort. Il faut être à la hauteur. Un humain digne de ce nom doit être en mesure de relever le défi quand le destin met sur sa route une personne qui a besoin d’aide. « Qui sauve une vie sauve l’humanité tout entière », peut-on lire dans le Talmud (dans le Coran aussi d’ailleurs). Cette devise m’habite depuis toujours. C’est grâce à elle que je me suis sentie interpellée à plusieurs reprises au cours de ma carrière, là où d’autres auraient peut-être passé leur chemin.

			Pendant l’année qu’ils passeront ensemble à Montréal avant d’aller faire des études de deuxième cycle en communication en Ontario, grâce à une bourse de l’Université de Windsor, Binbin et He n’auront de cesse de me raconter le massacre, les jours qui ont suivi, les visites dans les morgues de la ville où Binbin, munie de sa carte de journaliste, a essayé de compter les morts, sans succès. Ils n’arrivaient pas à croire que leur gouvernement, le gouvernement du peuple, avait pu organiser un tel carnage. Les sourires qui leur venaient si facilement quand je les ai connus à Pékin avaient disparu. Ils ont laissé la place à cette gravité propre à l’innocence perdue à jamais.

			À l’émission Nord-Sud, nous diffuserons enfin le reportage dont Binbin et Xiao He sont les héros et que nous avons retardé pour des raisons de sécurité, tant que He n’avait pas quitté la Chine. Ainsi, nous avons pu y ajouter les images de leurs retrouvailles, à l’aéroport de Montréal. Binbin enceinte jusqu’aux oreilles, tous les deux émus aux larmes, amoureux échappés de l’enfer, enfin réunis au pays qui deviendrait leur terre d’adoption. Mais le reportage ne se terminait pas là. C’est la petite Tien An, à peine sortie du ventre de sa mère, qui en sera l’épilogue.

			Pendant ce temps, les nouvelles qui parviennent de la Chine ne sont pas bonnes. Après les milliers de morts, les dirigeants étudiants qui ne sont pas tombés sous les balles se font arrêter. Quelques-uns parviennent à fuir à l’étranger. Wang Dan, passé à la clandestinité, sera arrêté début juillet et condamné à trois ans de prison. Il recommencera ses activités prodémocratie immédiatement après sa sortie de prison et sera arrêté et condamné à nouveau, cette fois à onze ans, qu’il ne purgera pas au complet. À cause de son mauvais état de santé, les pressions internationales aidant, il sera relâché et expulsé hors de la Chine. Jusqu’à aujourd’hui, il n’a pas revu son pays.

			Pendant des semaines, voire des mois, on sera sans nouvelles de plusieurs dirigeants étudiants comme Werkaixi, une autre grande figure du Printemps de Pékin, devenu célèbre dans le monde entier, que nous avons aussi filmé pendant notre séjour. Il apparaîtra à la mi-juillet à Paris après avoir été exfiltré de la Chine, tout comme quatre cents autres dissidents rescapés de Tian’anmen. Le nombre exact de morts ne sera jamais connu. Les autorités ont intensifié leur contrôle sur la société civile. Elles n’ont rien lâché depuis. L’indignation internationale, au départ très forte, a commencé à faiblir tranquillement. Trop d’intérêts économiques étaient en jeu.

			La Chine est devenue la puissance économique que l’on sait. Avec l’Occident, c’est aujourd’hui, à l’aube de la troisième décennie du millénaire suivant, business as usual, malgré des hauts et des bas. Les quelques milliers de jeunes vies fauchées en 1989 semblent aujourd’hui faire partie de l’histoire lointaine. Pratiquement plus personne n’en tient rigueur au pouvoir chinois. Même la statue à la mémoire des victimes de Tian’anmen a été déboulonnée à Hong Kong, où la mainmise complète de Pékin ne fait plus de doute. Certaines victimes meurent ainsi deux fois.

			Binbin et He ont terminé chacun leur maîtrise en communication à l’Université de Windsor. He a ensuite entrepris des études de droit. Le couple a divorcé quelques années plus tard. Lui est retourné en Chine, en compagnie de sa fille Tien An, après avoir réussi l’examen du Barreau du Canada et celui des États-Unis. Il s’est lancé avec succès en affaires. Il vit aujourd’hui entre Vancouver et Pékin et s’occupe d’investissements chinois au Canada. Quand je lui ai rendu visite à Pékin en 2004, il était déjà multimillionnaire. Il possédait plusieurs appartements dans la capitale chinoise et dirigeait une entreprise de production de matériel didactique audiovisuel pour l’apprentissage de la langue anglaise. Il s’était remarié et avait eu un fils avec sa deuxième femme.

			Nous avons passé deux jours ensemble. Au volant de sa BMW, signe de prestige et d’opulence, il m’a fait visiter Pékin, méconnaissable ! Jamais je n’ai vu une ville se transformer autant en si peu de temps. La tour d’une trentaine d’étages où He habite avec sa petite famille quand il est à Pékin est au milieu d’une forêt de plusieurs tours semblables qui ont poussé en quelques années tout autour du campus de Beida, celui-là même que j’ai arpenté quinze années plus tôt en filmant les étudiants révolutionnaires. He déborde de fierté en me montrant les endroits où, deux ou trois ans plus tôt, il y avait encore des champs de choux ou de pommes de terre. De son balcon, à perte de vue, on voit la nouvelle Chine. Des dizaines de tours d’habitation et, entre elles, des écoles, des centres commerciaux et des stations d’essence.

			Sur le balcon de son logement, je risque une question : est-ce pour cela qu’il s’est battu et a mis sa vie en danger en 1989 ? En guise de réponse, il éclate d’un court rire saccadé. Il ne s’attendait pas à ce que je le confronte de la sorte à son passé. Sa réponse est un peu confuse, mais le message est clair. Peu importe ses idéaux de jeunesse, il est fier des progrès qu’a faits son pays et il est fier de participer à son avancement.

			Nous sommes restés en contact. En 2019, je lui ai demandé de témoigner pour le Téléjournal de son expérience du Printemps de Pékin, pour le trentième anniversaire de celui-ci. Il a refusé net. « Ce ne serait pas bien vu par les autorités », m’a-t-il répondu. Il ne voulait pas de problèmes, ça risquait de nuire à ses affaires, il n’en voyait pas l’intérêt.

			J’ai complètement perdu contact avec Binbin. Tout ce que je sais, c’est qu’elle aussi habite dans la région de Vancouver, mais qu’elle ne voit plus ni sa fille ni son ex-mari. Tien An, que je considère un peu comme ma filleule, m’a dit à plusieurs reprises qu’elle ne sait pas où est sa mère ni ce qu’elle fait. Un bien triste épilogue pour cette Chinese love story.

			Tian’anmen, trente ans après

			J’apprendrai plus tard en épluchant la presse internationale que juste avant la nuit où des centaines de ses collègues se sont fait massacrer par l’Armée du peuple sur la place qu’ils occupaient depuis des semaines, Wang Dan avait en vain prôné un repli sur le campus. Son appel à cesser la grève de la faim, qui durait depuis plus de trois semaines, et à rentrer à l’université pour continuer le mouvement là-bas, n’a été écouté que par une poignée de jeunes. Ceux-là, tout comme lui, ont eu la vie sauve, car ils sont retournés dormir dans les résidences.

			Pourtant, le pouvoir n’allait pas en rester là. Tout comme les autres dirigeants du Printemps de Pékin qui n’ont pas réussi à s’enfuir à l’étranger, Wang Dan allait être capturé et emprisonné quelques semaines après l’essoufflement du mouvement. Il a passé des années en prison, a été torturé et s’est vu privé des soins médicaux les plus élémentaires.

			La calme détermination et la grande naïveté de Wang Dan, qui ne doutait pas un instant d’être capable de faire bouger les autorités chinoises, sont restées pour moi un symbole de cette révolution inachevée. Il rêvait de vivre un jour dans un pays comme la France ou les États-Unis où le droit de manifester, de fonder des associations, d’entreprendre et d’écrire ce qu’on voulait serait garanti. Quoi de plus simple ? Et pourtant ! « L’histoire me donnera raison », m’avait-il dit.

			L’histoire lui a pourtant donné tort. La Chine est aujourd’hui un État autoritaire dirigé par un président à vie qui mène le pays d’une main de fer. Les idéaux de 1989 restent totalement étrangers au système chinois. Pire, il est absolument interdit en Chine ne serait-ce que de mentionner publiquement les événements du Printemps de Pékin. Les espoirs de ceux qui y ont participé ont été anéantis.

			Quant à Wang Dan, il est sorti de prison, a émigré aux États-Unis. Et il a continué à militer pour une Chine démocratique. En 2019, je l’ai retrouvé à Washington, où il participait à de modestes cérémonies à la mémoire des disparus de 1989. Le Téléjournal de Radio-Canada m’avait demandé de préparer un reportage pour souligner le trentième anniversaire de l’écrasement du Printemps de Pékin. Je m’étais souvenue d’avoir vu passer le nom de Wang Dan dans la presse quelques années auparavant et j’ai réussi à retrouver sa trace.

			Notre rencontre a eu lieu dans une salle impersonnelle au cœur de la capitale américaine. Il s’apprêtait à participer à un panel. Il accusait son âge, avait pris du poids. Tout comme moi, il a été ému par notre rencontre. Au début, il n’était pas certain de se souvenir de moi, mais quand je lui ai montré, sur mon téléphone portable, un extrait du reportage fait trente ans plus tôt, il s’est écrié : « Oui, je me rappelle très bien ! » Dans ses yeux, un voile de nostalgie. Tout y était… les idéaux de jeunesse, le courage, les années qui ont passé sans que la liberté et la démocratie, dont il rêvait, se matérialisent dans son pays natal. Notre caméra a capté cet instant unique et nous l’avons diffusé au Téléjournal 22 h de Radio-Canada, trois décennies après la révolution avortée.

			Je suis toujours, quoique de loin, ce qui se passe en Chine et surtout à Hong Kong, où les engagements de Pékin de 1996, au moment de la rétrocession de la colonie britannique, ne valent pas plus que le papier sur lequel ils ont été écrits. Là aussi, la « révolution des parapluies » de 2014 n’a pas fait reculer d’un iota le pouvoir chinois. Décidément, la démocratie, en Chine et dans sa sphère d’influence, est un horizon radieux qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rapproche. Pour ceux qui ne la connaissent pas, je paraphrase ici une blague célèbre et très populaire en Europe de l’Est autrefois : qu’est-ce que le communisme ? C’est un horizon radieux qui nous attend. Et qu’est-ce qu’un horizon ? C’est une ligne imaginaire qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en rapproche.

		


		
			CHAPITRE 5

			Timor, mon amour

			L’année 1989 marquera pour moi un tournant. Une de ces années où notre destin bascule, où les événements se précipitent. Je ferai un autre voyage marquant, cette fois-ci en Indonésie. Aux mois de novembre et décembre, j’y tournerai, toujours pour Nord-Sud, une série de reportages sur des sujets aussi différents que la planification des naissances et le rôle des femmes dans l’islam à l’île de Java. Mais, surtout, je réaliserai un long reportage sur la lutte pour l’indépendance du Timor oriental, qui deviendra un pays à part entière en 2002 sous le nom de Timor-Leste. Cette demi-île, une ancienne colonie portugaise, était occupée par l’Indonésie depuis 1975.

			Ce dernier tournage fut un véritable exploit. À l’époque, il était pratiquement impossible pour les journalistes étrangers de se rendre au Timor oriental, étroitement surveillé par l’armée de Jakarta. Une situation d’insurrection larvée y régnait depuis quatorze ans, menée par une guérilla indépendantiste fort active. Les autorités indonésiennes faisaient tout pour empêcher que les yeux du monde se tournent vers ce territoire de quinze mille kilomètres carrés et tentaient par tous les moyens de dissimuler le contrôle sanglant qu’elles y exerçaient.

			Impossible n’est pas un mot que j’affectionne particulièrement. En fait, il suffit qu’on me dise que quelque chose est « impossible » pour que ma détermination devienne presque incontrôlable. Je décide donc de tout faire pour aller dans ce coin perdu, inconnu du grand public, à deux heures et demie de vol de Bali. Pour rendre compte de ce que subissent ces quelques centaines de milliers de catholiques qui parlent le portugais ainsi qu’une douzaine de langues indigènes et qui sont déterminés à ne pas se soumettre à l’occupant indonésien.

			Conquise par le Portugal à la fin du xvie siècle, l’île de Timor est divisée en deux quelques dizaines d’années plus tard, quand les Portugais cèdent sa moitié occidentale aux Néerlandais. Jusqu’en 1975, la moitié orientale de l’île demeurera une colonie portugaise où le catholicisme est pratiqué par plus de 95 % de la population. Seules les années de la Seconde Guerre mondiale verront d’autres puissances étrangères, comme le Japon, occuper brièvement ce territoire qui retournera sous la houlette de Lisbonne dès que le conflit sera terminé.

			Une page particulièrement tragique de l’histoire du Timor oriental s’ouvre au moment où, après la Révolution des œillets au Portugal, le nouveau pouvoir à Lisbonne décide d’abandonner ses colonies. La petite moitié d’île du Sud-Est asiatique et ses six cent mille habitants font partie du lot. Littéralement au lendemain du départ des Portugais, le 28 novembre 1975, le parti politique de gauche Fretilin (Frente Revolucionária do Timor-Leste Independente) déclare l’indépendance du Timor oriental. Une indépendance qui ne durera que neuf jours. Le 7 décembre 1975, l’île est envahie par l’armée de Jakarta. L’occupation sanglante qui suivra sera sans merci. En vingt-cinq ans, deux cent mille Timorais disparaîtront, certains tombés sous les balles, d’autres morts de maladies causées par la misère et la malnutrition, d’autres encore dans des camps de concentration où les Indonésiens ont pris l’habitude d’enfermer tous ceux qu’ils jugent menaçants. Un tiers de la population timoraise sera anéantie par l’occupant indonésien.

			En 1989, quand nous décidons de nous y rendre, le territoire est pratiquement fermé aux étrangers. Au moment de l’invasion, en 1975, quatre journalistes de la télévision australienne ont été tués par des milices pro-indonésiennes. Depuis, l’information en provenance du Timor oriental ne nous parvient que de façon sporadique.

			En septembre et en octobre, alors que nous préparons notre tournage prévu pour la fin novembre, nous nous faisons dire qu’il est inutile de demander la permission d’entrer et de filmer sur le territoire timorais pour rendre compte de la situation qui prévaut là-bas. La réponse sera certainement négative, nous assure-t-on. Nous décidons alors, dès le départ, d’avoir recours à un subterfuge. Nous allons filmer un projet de coopération canado-timorais. Cela devient, officiellement, le principal motif de notre voyage. Un seul petit projet de ce genre est financé par l’ACDI au Timor oriental. Le Canada a envoyé quelques tracteurs et pièces de machinerie agricole fabriqués sur son territoire à une ferme-école à quelques heures de route de la capitale, Dili.

			Le fondateur et grand patron de l’école est Eligio Locatelli, un père salésien d’origine italienne qui prépare de jeunes Timorais aux professions agricoles. Mais le père Locatelli n’est pas qu’un éducateur. Il est aussi, comme beaucoup de religieux au Timor, opposé à l’occupation. Sans être activement engagé dans la lutte pour l’indépendance, il est un point de contact avec la guérilla. Cette information, je la tiens de source sûre, d’une grande figure de la lutte pour l’indépendance, le futur président timorais, José Ramos-Horta, dont je parlerai un peu plus loin.

			L’ACDI, qui n’a probablement aucune idée des convictions et des activités subversives du père Locatelli, nous met en lien avec lui sans connaître nos vraies intentions, bien entendu. Le salésien nous attend, soupçonnant sans doute que nous n’allons pas faire tout ce chemin uniquement pour filmer quelques tracteurs, fussent-ils canadiens. Si cette « couverture » est probablement la seule qui puisse nous permettre d’entrer sur le territoire timorais, nous avons quand même besoin d’obtenir un permis spécial qui ne nous sera délivré qu’à Jakarta une fois que nous y serons.

			Avant mon départ pour l’Indonésie, lors d’une conférence à Ottawa consacrée au Timor oriental, j’ai rencontré José Ramos-Horta, qui y était un des principaux intervenants. Pas très grand, mince, polyglotte, charmeur, Ramos-Horta a été le premier ministre des Affaires étrangères du Timor oriental après le départ des Portugais. Aussitôt l’indépendance proclamée, début décembre 1975, il s’est envolé vers New York pour entamer des négociations avec l’ONU en vue de la reconnaissance internationale du nouveau pays. L’invasion indonésienne a coupé court à ces négociations. Ministre d’un pays qui n’a existé que neuf jours, Ramos-Horta arpentera les corridors de l’ONU et ceux des ambassades étrangères pendant plus de vingt-cinq ans avant de pouvoir remettre les pieds sur sa terre natale.

			Au printemps 1989, quand je le rencontre dans la capitale canadienne, Ramos-Horta m’encourage fortement à tout faire pour entrer avec mon équipe sur le territoire timorais. Sa description de la situation qui y règne est terrifiante. Arrestations arbitraires, torture, disparitions. Selon lui, le pouvoir indonésien ne recule devant rien pour casser la résistance qui continue à être active dans les montagnes, mais aussi dans les villes. Il me met en garde contre la surveillance policière qui, selon lui, est omniprésente et me donne des contacts, des numéros de téléphone surtout, disant qu’il faudra que nous soyons très, très prudents en les utilisant. Il recommande de poser nos bagages à l’hôtel Turismo, non loin du centre-ville de Dili, dont le gérant est son frère, Arsenio. Le seul endroit à peu près sûr de la capitale timoraise, selon le diplomate. Un endroit, en tout cas, où on pourra compter sur une certaine protection en cas d’activités « illicites » de notre part.

			Tout comme dans le cas de notre voyage en Chine, la correspondance par courriel n’existe pas encore. Les communications internationales se font par téléphone ou par télex, une technologie qui relève aujourd’hui de l’archéologie journalistique. Mais, à l’époque, c’était le seul moyen de communiquer rapidement par écrit. C’était coûteux, donc peu accessible. Il n’y avait que les grands bureaux qui possédaient ces machines à fax, et tout le monde se servait du même appareil. À Radio-Québec, par exemple, pour préparer notre voyage en Chine, nous avions dû réserver des plages horaires, souvent tard le soir ou la nuit, en tout cas en dehors des heures de travail de l’administration, qui s’en servait également. Quoi qu’il en soit, pour la discrétion, ce moyen de communication, autant que les téléphones, fréquemment mis sur écoute dans les pays aux régimes musclés, ce n’était pas l’idéal. Dans le cas du Timor oriental, ne voulant pas compromettre notre tournage, nous décidons d’attendre d’être sur place pour activer notre réseau de contacts.

			Notre premier reportage à Jakarta et aux alentours porte sur la régulation des naissances. L’Indonésie était, au cours de ces années, un des endroits au monde où ce type de contrôle était le plus strict. Un peu moins sévère que la Chine qui avait sa politique de l’enfant unique, l’Indonésie autorisait deux enfants par couple, mais pas plus. Des méthodes de limitation des naissances souvent très contestées, comme la stérilisation forcée et l’implantation de diffuseurs sous-cutanés de contraceptifs, y étaient appliquées rigoureusement, au détriment, entre autres, de la santé des femmes qui subissaient souvent ces interventions médicales sans en comprendre la portée.

			Avant de commencer le tournage de ce sujet, nous nous rendons au ministère de l’Intérieur, situé dans la capitale, Jakarta, pour faire une demande d’entrée sur le territoire timorais. Un barrage de questions, des formulaires sans fin, des hauts fonctionnaires qui, visiblement, n’en croient pas leurs oreilles et leurs yeux de voir une équipe de télévision canadienne insister à ce point pour rendre compte d’un petit projet de coopération canadienne sur ce malheureux territoire. Nous jouons la carte de la naïveté. Non, nous ne sommes pas au courant que la situation est dangereuse là-bas. Non, nous n’avons aucune idée qu’il y a une guérilla ou que nous prenons des risques. On fera attention.

			La tactique fonctionne dix sur dix. Après quelques jours, alors que nous sommes au milieu de l’île de Java, à Bandung, où nous tournons dans la plus grande usine de condoms au monde, nous apprenons que le feu vert nous a été donné. Nous allons pouvoir filmer au Timor oriental, mais il nous faudra être accompagnés pendant toute la durée du séjour par une fonctionnaire du ministère de l’Intérieur.

			Quelques jours plus tard, une fois terminé le reportage sur la planification des naissances, nous quittons Jakarta. Notre équipe, dont la composition est exactement la même que quelques mois plus tôt en Chine (Guy Bois à la caméra, Nicole Provost, assistante à la réalisation, Patricio Henriquez, réalisateur, et Jean Verrette au son), sera accompagnée par notre fixeuse, Janick Vatikiotis, et par Mme Ibu, la fonctionnaire du ministère, dont la mission, nous le comprendrons rapidement, consiste à surveiller chacun de nos mouvements sur l’île. En fait, Ibu veut tout simplement dire « madame » en bahasa indonesia, la langue du pays. Nous ne saurons jamais le nom de cette femme.

			Notre arrivée au Timor oriental et les quelques jours qui suivront sont dignes d’un film d’espionnage. À l’époque, Dili, la capitale, est une petite ville assoupie sous le soleil tropical qui s’étend sur plusieurs kilomètres entre un littoral sablonneux et des montagnes couvertes de végétation luxuriante. La majorité de ses rues sont en terre battue. Quelques édifices coloniaux entourés de jardins rappellent le passé portugais de la ville.

			Aussitôt débarqués de l’avion, nous montons à bord d’un taxi-minibus. Étrange : le chauffeur semble très bien savoir qui nous sommes avant même que les présentations soient faites. Les visiteurs aussi évidemment étrangers que nous ne sont pas légion par ici. Nous lui demandons de nous conduire à l’hôtel Turismo. Ne sachant pas très bien où il est situé, nous ne nous rendons pas compte que le taxi prend une autre direction. Quelques minutes plus tard, nous voilà devant un tout autre hôtel où, visiblement, nous sommes attendus. Mais pour nous, il n’est pas question d’y rester. Nous devons absolument aller à l’hôtel Turismo. En plus, quel hasard, l’hôtel où nous a emmenés notre chauffeur de taxi se trouve directement en face du poste de police de la ville ! Pour la discrétion, on repassera.

			Après une longue discussion, où notre chauffeur invoque tout un tas d’arguments plus farfelus les uns que les autres, dont celui que l’hôtel Turismo est complet (dans les faits, nous y serons pratiquement les seuls clients pendant tout notre séjour), nous finissons par arriver à destination. Nous comprenons rapidement que ce chauffeur travaille tout simplement comme informateur de police et qu’il exécute leurs ordres. Il est loin d’être le seul. La police indonésienne a bien l’intention de surveiller chacun de nos pas.

			Dès notre arrivée au bon hôtel, Arsenio, visiblement averti par son frère, commence à organiser pour nous une rencontre avec des membres de la résistance clandestine. Il nous faudra être très discrets. Des groupes de guérilla armée vivent dans les montagnes et des affrontements avec les soldats et la police ne sont pas rares. Ceux parmi les membres des groupes armés qui se font arrêter sont emprisonnés et soumis à des actes de torture. Des exécutions extrajudiciaires sont fréquentes. Il y a aussi tout un réseau de résistance dans les villes, comme à Dili. C’est avec un des membres de ce réseau que nous avons finalement rendez-vous au lendemain de notre arrivée. Mais comment faire pour échapper à la vigilance de Mme Ibu qui nous suit pas à pas, prend ses repas avec nous, pose souvent toutes sortes de questions ? C’est une femme dans la quarantaine, au visage rond et plutôt débonnaire. Elle semble discrète, donne l’impression de s’ennuyer un peu et ne parle pas beaucoup. Mais elle observe.

			Nous décidons que notre fixeuse, Janick, s’occupera de l’encombrante surveillante en lui faisant la conversation à la fin du repas du soir, pendant que nous nous retirerons l’un après l’autre dans nos chambres respectives et quitterons l’hôtel discrètement, par la porte de derrière. Nous avons une confiance absolue en Janick. Elle nous a été recommandée comme fixeuse par son mari, Michael Vatikiotis, journaliste américain chevronné, longtemps à l’emploi de l’excellente Far Eastern Economic Review, aujourd’hui disparue. D’origine mauricienne, parfaitement francophone, Janick travaillait depuis des années comme journaliste pigiste et accompagnait des équipes de télé en tournage en Indonésie.

			Notre plan est impeccable. La caméra, une grosse Betacam, cachée dans un sac, nous sortons l’un après l’autre par la porte de secours, avec la complicité du personnel de l’hôtel qui, comme nous l’aurons appris entre-temps, est sympathique à la résistance. Notre surveillante du ministère de l’Intérieur ne saura jamais rien de ce tournage.

			Nous nous rendons à pied à l’adresse indiquée. Là, un homme portant un grand chapeau nous attend dans la pénombre. Je distingue à peine ses traits. Il nous demande de faire vite, de peur d’être repéré. Il s’exprime en portugais, en chuchotant. Avec ma connaissance de l’espagnol et, à certains moments, avec l’aide de Patricio qui se débrouille bien dans cette langue, je comprends l’essentiel de son propos. L’atmosphère est très tendue. Il nous parle de la brutalité de l’occupant, de milliers de morts, de la torture et de la détermination du peuple timorais à regagner son indépendance, même si cela fait déjà quatorze ans que le territoire a été incorporé à l’Indonésie. Nous ne saurons rien de lui à part qu’il est membre du clergé, lequel, dans sa grande majorité, s’oppose à l’occupation et appelle à un référendum sur l’indépendance.

			L’entrevue ne dure qu’une vingtaine de minutes. Nous devons quitter les lieux aussi discrètement que nous sommes arrivés. Si notre équipe ne risque, en fait, que l’expulsion, ceux qui nous parlent s’exposent à l’emprisonnement, à la torture, voire à la mort. Les autorités indonésiennes ne font pas de quartier. Beaucoup d’opposants finissent à l’île d’Atauro, à quelques kilomètres au large de la capitale, où une sorte de camp de concentration a été établi. Pendant des années, des milliers d’habitants considérés comme subversifs y ont été exilés et, souvent, exterminés. Bien sûr, en 1989, ce territoire nous était inaccessible.

			Au moment où nous tournons notre reportage, en décembre 1989, la répression sur l’île est d’autant plus féroce que la visite du pape Jean-Paul II, premier chef d’État à poser les pieds au Timor oriental, vient de provoquer un véritable électrochoc. Les autorités indonésiennes avaient fait un très mauvais calcul.

			En visite pastorale en Indonésie du 9 au 14 octobre 1989, planifiée depuis longtemps, Jean-Paul II surprend ses hôtes en demandant de faire un saut à Dili, au Timor oriental, seul diocèse catholique du pays. Le Vatican, soit dit en passant, tout comme l’ONU, ne reconnaît pas la souveraineté indonésienne sur ce territoire. Qu’à cela ne tienne, Jakarta espère que cette visite légitimera un peu plus son occupation et acquiesce à la volonté du souverain pontife. C’est exactement le contraire qui se produit.

			C’est une foule de quatre-vingt mille personnes qui se réunit en périphérie de Dili pour écouter Jean-Paul II à son arrivée dans la capitale timoraise. Le pape parle des droits de la personne qui doivent être respectés et des souffrances du peuple timorais. Mais il n’a pas baisé le sol à sa descente de l’avion comme il le fait chaque fois qu’il visite un nouveau pays. Il ne fait pas du tout référence à l’indépendance ni à un possible référendum sur l’autodétermination pourtant réclamé ouvertement par l’archevêque de Dili. Toutefois il s’adresse à la foule en anglais et en tetum, la langue locale la plus parlée, et non pas en bahasa indonesia, la langue de l’occupant, comme souhaité par Jakarta. C’est symbolique, mais l’impact est réel et très fort. Pendant la cérémonie, un groupe de jeunes scandant des slogans indépendantistes s’approche de l’autel, au grand dam des militaires omniprésents.

			Parcourant les comptes rendus de cet événement dans la presse, je me dis que les parallèles avec mon pays natal sont renversants ! Tout comme en Pologne en 1979, la visite de Jean-Paul II au Timor oriental une décennie plus tard a été un moment charnière qui a eu un impact sur le sort de tout un peuple. Au lendemain de son élection, à sa première visite pastorale dans son pays natal, Jean-Paul II avait prononcé des paroles devenues célèbres : « N’ayez pas peur », avec les conséquences que l’on sait. En 1989, à Dili, sa visite de quelques heures et son discours donnent du courage à un autre peuple, aux confins du monde.

			À peine le pape a-t-il quitté le territoire timorais que les autorités indonésiennes procèdent à des centaines d’arrestations dans les milieux estudiantins et indépendantistes. Plusieurs jeunes ont le temps de se réfugier à la résidence de l’administrateur apostolique de Dili, Mgr Carlos Filipe Ximenes Belo. Ce salésien à la peau basanée, natif de la ville de Baucau et éduqué en Italie et au Portugal, est un farouche défenseur de l’autodétermination.

			Malgré son appel à la tenue d’un référendum sur l’indépendance, adressé quelques mois auparavant au secrétaire général de l’ONU, Javier Pérez de Cuéllar, au Saint-Siège et au président portugais Mário Soares, ou peut-être justement à cause de ça, les Indonésiens n’osent pas s’attaquer directement à lui ni entrer de force sur le terrain du diocèse pour arrêter les jeunes qui s’y sont réfugiés.

			Quand nous arrivons au Timor oriental quelque cinq semaines plus tard, ces étudiants s’y trouvent toujours. Sollicité discrètement, avec l’aide d’Arsenio, notre hôtelier bien branché, l’archevêque accepte de nous accorder une entrevue. Encore une fois, elle devra se faire en cachette de Mme Ibu, bien entendu. Mais il nous est impossible d’y aller à l’insu des autorités, puisque la résidence du prélat est étroitement surveillée par l’armée et la police.

			Pour ne pas éveiller de soupçons trop tôt, je décide de faire cette interview à la toute fin de notre séjour. Pour l’instant, nous devons partir le plus rapidement possible vers la ville de Baucau. À quelque vingt kilomètres de cette ville coloniale, la deuxième en importance du pays, le père Locatelli nous attend. Plus facile à dire qu’à faire. Nous verrons rapidement à quel point les autorités sont déterminées à nous mettre des bâtons dans les roues.

			Une colombe est partie

			Pour sortir de la capitale et aller à Baucau, située à cinq ou six heures de voiture de Dili, nous avons besoin d’une autre permission spéciale, de l’armée cette fois-ci. Nous continuons à jouer les naïfs, une tactique qui a fait ses preuves. Je me rends au bureau des relations publiques avec notre fixeuse, Janick Vatikiotis. Deux femmes qui ne sont absolument pas au courant de la situation politique et font un gentil reportage sur la coopération internationale ne devraient pas éveiller de soupçons.

			Notre conversation avec les militaires est surréaliste. « Savez-vous qu’il est extrêmement dangereux de traverser jusqu’à Baucau ? » nous prévient l’officier responsable. « Ah bon, pourquoi ? » Nous feignons une méconnaissance totale de la situation dans l’île. L’officier se met à nous entretenir de la dangereuse guérilla, armée jusqu’aux dents, présente dans les montagnes que nous allons traverser. Elle n’hésite pas à s’attaquer aux soldats indonésiens mais aussi aux civils, nous avertit-il aimablement. Sommes-nous bien certaines de vouloir prendre un tel risque ? Il tente de nous dissuader de toutes les façons possibles. En vain. En revanche, nous arrivons à le convaincre que filmer l’école du père Locatelli est la principale raison de notre séjour au Timor oriental et que nous risquons de gros ennuis avec nos patrons si nous rentrons les mains vides.

			Après plus d’une heure de tergiversations, le précieux laissez-passer nous est enfin délivré. De retour à l’hôtel Turismo, nous devons faire plusieurs appels pour trouver un taxi-minibus qui accepte de nous emmener dans la région de Baucau. Il est entendu que le lendemain nous partirons à l’aube, car en après-midi il y a souvent des pluies torrentielles qui, en quelques minutes, peuvent rendre la route impraticable sur plusieurs kilomètres, et cela, pour quelques heures, parfois même quelques jours. Le chauffeur de taxi doit venir chercher notre équipe autour de sept heures.

			Le matin suivant, nous attendons patiemment. Trente minutes, une heure après le rendez-vous, toujours pas de minibus. De multiples appels à la compagnie de taxi restent sans réponse. Nous commençons à être sérieusement inquiets. Nous adresser à une autre compagnie ne semble pas être une solution. Le véhicule que nous avons réservé est un des rares, sinon le seul sur l’île, qui peut transporter notre équipe de sept personnes avec de l’équipement. Nous décidons alors d’aller voir à l’adresse de la compagnie de taxi. Ce qu’on y découvre dépasse nos pires appréhensions. Toutes les roues du véhicule qui devait nous emmener à Baucau ont été démontées. Il est juché sur des briques et ne semble pas prêt à rouler de sitôt. Nous devinons rapidement que la compagnie a été contrainte par les autorités de tout mettre en œuvre pour empêcher notre voyage au centre de l’île.

			Qu’à cela ne tienne, nous décidons de héler deux taxis directement dans la rue et de partir immédiatement vers Baucau, moyennant une forte somme. Le risque est grand de rester bloqués, car il est déjà près de onze heures et il peut commencer à pleuvoir à tout moment. Nous partons en catastrophe, mais nous partons. Si nous sommes un peu inquiets, nous ressentons la satisfaction d’avoir gagné cette deuxième manche au jeu du chat et de la souris avec les autorités indonésiennes.

			Sur les cent cinquante kilomètres qui nous séparent de notre destination, nous serons arrêtés sept fois par des barrages militaires. Chaque fois, il nous faudra montrer patte blanche et expliquer en long et en large ce que nous allons faire. Il faut dire que, dans les circonstances, notre chère Mme Ibu se montre très utile. Elle nous sert, d’une certaine façon, de garantie. Le jour tire à sa fin quand nous arrivons enfin au collège Saint-Jean-Bosco de Fatumaca, à quinze kilomètres de Baucau. Nous passerons la nuit au collège, accueillis dans les résidences d’étudiants de cette école des métiers de la ferme.

			Le père Locatelli comprend immédiatement que nous devons être extrêmement discrets, que Mme Ibu surveille chacun de nos gestes. Ce n’est que trente ans plus tard, lors de mon retour au Timor-Leste, que j’apprendrai avec certitude que ce n’était pas la première fois qu’il jouait un double jeu, loin de là ! Sous l’occupation indonésienne, c’était devenu pour lui une seconde nature. Il me racontera alors comment, à cette époque, les soldats indonésiens passaient chez lui pour vérifier si tout allait bien. Et aussitôt qu’ils sortaient par une porte, les membres de la résistance entraient par une autre, parfois pour se ravitailler, parfois pour emmener un enfant qui avait besoin d’être scolarisé ou tout simplement pour transmettre une information.

			Le lendemain matin, tout naturellement, le père Locatelli nous propose de nous montrer les terres cultivées par ses étudiants. Une courte expédition à bord de son camion dans lequel, surprise, il n’y a que quatre places. Notre assistante, Nicole, Janick, la fixeuse, et… Mme Ibu devront donc nous attendre à l’école. Ça tombe bien. Nous pourrons parler librement.

			Le père Locatelli arrête le camion un ou deux kilomètres à l’intérieur des terres. Nous descendons. Au loin, on voit d’imposantes montagnes couvertes d’une dense végétation tropicale. Notre caméraman installe la Betacam sur le trépied, fixe le micro sur le revers de la chemise du salésien, et celui-ci se met à parler. C’est un homme de petite taille, d’une cinquantaine d’années, les cheveux châtain clair, bouclés, qui porte d’énormes lunettes carrées. Son anglais est correct mais rocailleux, alourdi par un fort accent italien. Ses phrases sont courtes, sans fioritures. Il parle avec autorité de ce pays qu’il a adopté il y a des années et qu’il aime visiblement d’amour. Il fait attention, parle par ellipses, ne nous dit jamais qu’il appuie le mouvement indépendantiste, encore moins la guérilla. Ce serait suicidaire ! Nous lisons entre les lignes.

			Dans la forêt qui couvre les montagnes et qu’il pointe du doigt, des dizaines d’hommes armés se battent pour l’indépendance, nous dit-il. Non, il ne sait pas exactement combien ils sont, non, il ne peut pas nous emmener jusqu’à eux, ce serait trop risqué pour lui comme pour eux et pour nous, bien entendu. Mais, il en est absolument certain, ils se battront jusqu’au dernier souffle contre l’occupant. Comme la majorité des habitants de ce territoire, ils souhaitent obtenir un véritable référendum. La communauté internationale devrait faire tout ce qui est en son pouvoir pour obliger Jakarta à tenir une telle consultation. On sent bien que le salésien en est persuadé : l’opposition à l’intégration à l’Indonésie la remporterait haut la main.

			L’entrevue ne dure pas très longtemps. Il faut éviter d’éveiller les soupçons de Mme Ibu. Plus tard, le père Locatelli propose de nous emmener à Venilale, un village éloigné d’une vingtaine de kilomètres, où se trouve un orphelinat tenu par des religieuses. Plusieurs enfants des membres de la guérilla y vivent et y sont scolarisés pendant que leurs parents combattent l’occupant dans les montagnes, nous informe-t-il, hors caméra. Cette fois-ci, on ne pourra pas se débarrasser de Mme Ibu. Mais elle n’a pas besoin de savoir qui sont exactement les pupilles de cet orphelinat financé, en partie, par Don Bosco. Motus et bouche cousue.

			La route de montagne est cahoteuse, mais il ne faut qu’une demi-heure pour atteindre Venilale. À peine sortis de nos véhicules, nous saluons une demi-douzaine de religieuses souriantes en habits de couleur sombre. Un peu plus loin, nous apercevons une vingtaine d’enfants de cinq à treize ans placés en rangées sur des gradins improvisés. Deux religieuses déroulent une immense banderole sur laquelle sont écrites les paroles d’une chanson que les enfants entonnent en chœur. « Une colombe est partie en voyage… » Ils chantent en français ! Au fin fond d’une île perdue du Sud-Est asiatique, les enfants d’un orphelinat nous accueillent avec une chanson de… Céline Dion ! Les religieuses savaient depuis plusieurs semaines, par le père Locatelli, qu’une équipe du Québec viendrait les visiter. Et elles avaient décidé de nous préparer une surprise. 

			La caméra tourne. Je suis assise avec, sur mes genoux, une petite, trop jeune pour avoir appris les paroles. J’ai les larmes aux yeux. Le message de ce spectacle à notre intention est double. C’est, bien sûr, une manière attentionnée de nous saluer dans notre langue. C’est aussi une façon de rappeler que Céline Dion a chanté cette chanson à l’occasion de la venue de Jean-Paul II à Montréal cinq ans auparavant. Ce même pape qui, il y a à peine quelques semaines, a donné une sorte de bénédiction aux aspirations à l’autodétermination du peuple timorais. Notre public, au Québec, sera-t-il en mesure de saisir la force de ce symbole ? Ce sera à moi de l’expliquer.

			Ainsi, pas besoin de grandes déclarations. Je comprends tout de suite de quel côté se situent les religieuses qui, patiemment, pendant des jours, ont enseigné les paroles d’Une colombe aux enfants des guérilleros. Parmi eux se trouve le fils du commandant en chef de la résistance armée, Xanana Gusmão, l’homme qui, vingt-trois ans plus tard, deviendra le premier président du Timor-Leste indépendant. La seule qui n’a rien compris, c’est notre surveillante, Mme Ibu.

			Tout le temps de l’occupation indonésienne, qui a duré vingt-sept ans, l’Église timoraise a été majoritairement du côté des indépendantistes. Un pilier, un de ceux qui ont permis à cette petite nation de résister. Très religieux, les Timorais se sont tournés vers l’Église dans les moments les plus sombres de leur histoire. Nous en aurons un autre exemple le lendemain de notre visite à Don Bosco.

			***

			De retour à Dili, nous apprenons que l’administrateur apostolique, Mgr Belo, accepte de nous recevoir. Encore une fois, il nous faudra échapper à la vigilance de Mme Ibu. Nous en avons maintenant l’habitude. Nous voilà aux portes de la résidence de l’évêque, tout près du centre, sans que notre accompagnatrice, partie faire des courses, s’en rende compte.

			Dans un grand jardin entouré d’une haute clôture, quelques bâtiments et une porte d’entrée surveillée par un gardien. Cela aurait l’air tout à fait anodin si le jardin n’était pas entouré de membres des forces de l’ordre et de quelques véhicules militaires stationnés non loin, tous là pour assurer une surveillance constante. Un peu intimidant pour notre équipe qui voudrait passer le plus inaperçue possible. Heureusement, personne ne nous arrête et nous entrons ; Mgr Belo nous attend dans une grande salle de réception.

			S’il répond patiemment à mes questions, il reste très prudent. Oui, ses ouailles souffrent sous l’occupation indonésienne. Non, il n’est pas au courant d’une résistance armée organisée. Il s’agit évidemment d’une réponse officielle, car il est impossible qu’il ne sache pas. Oui, la visite du pape a redonné espoir aux Timorais, mais ils craignent maintenant une intensification des répressions. Et l’évêque répète ce qu’il a déjà écrit, quelques mois auparavant, au secrétaire général de l’ONU, au pape et au président portugais : « Les Timorais doivent pouvoir s’exprimer, lors d’un référendum, sur leur avenir politique. »

			Je ne suis pas vraiment surprise par la retenue de Mgr Belo. Bien que l’occupant n’ait jamais osé attaquer de front l’Église catholique, sa brutalité et la situation internationale délicate dans laquelle Jakarta s’est retrouvée à la suite de la visite du souverain pontife peuvent présager un changement d’attitude. Surtout que l’administrateur apostolique cache toujours chez lui la douzaine d’étudiants qui se sont réfugiés là après la visite du pape et qui risquent arrestation et torture.

			J’ai eu beau insister pour leur parler. Mgr Belo n’était visiblement pas chaud à l’idée. Il savait qu’on pouvait s’attendre à tout de la part des forces de l’ordre, qui encerclaient sa résidence depuis des semaines. Recevoir la presse étrangère était déjà passablement délicat. Mais lui faire rencontrer des militants pro-indépendance, c’était prendre un risque démesuré.

			Il a tout de même décidé de nous permettre d’échanger quelques mots avec ses jeunes protégés. Nous les avons filmés à la sauvette, sans poser de questions dont les réponses auraient pu être trop compromettantes. Nous ne voulions pas mettre davantage leur vie en danger.

			Il m’est arrivé à quelques reprises au cours de ma carrière de devoir choisir entre la sécurité des personnes que je voulais interviewer et la qualité de mon reportage. Chaque fois, cela a été un choix déchirant. Quelque vingt ans après ce voyage au Timor oriental, en Tchétchénie, avoir privilégié la sécurité de nos personnes-ressources plutôt que la qualité du matériel recueilli s’est avéré tragiquement justifié. J’en parlerai plus loin.

			Pour l’heure, nous quittons la résidence de Mgr Carlos Filipe Ximenes Belo avec, franchement, la peur au ventre. Les forces de l’ordre autour de l’enceinte de la résidence se font menaçantes. Leurs voitures s’approchent. Les soldats ont l’air de se préparer à entrer coûte que coûte sur le terrain de l’administrateur apostolique. Nous n’avons pas vraiment peur pour notre sécurité, plutôt pour celle de Mgr Belo et de ses jeunes protégés. Aussi, nous craignons de nous faire confisquer notre matériel. Il n’en sera rien. Nous réussissons à rentrer à l’hôtel Turismo sains et saufs. Notre départ de l’île est pour le lendemain.

			À l’heure qu’il est, les services de renseignement indonésiens savent sans doute déjà de façon précise qui exactement nous avons rencontré et interviewé. Grâce à Mme Ibu, mais aussi à d’autres informateurs qui, nous a-t-on dit, sont légion sur tout le territoire. La pauvreté de la population est un allié puissant pour les autorités qui, avec un peu d’argent ou de nourriture, achètent ce genre de services.

			Maintenant, un dernier défi nous attend : ne pas nous faire saisir notre matériel à l’aéroport, en partant. Nous mettons donc nos cassettes déjà tournées dans des boîtes vierges, et inversement.

			Bien sûr, cela sonne comme de la préhistoire de la télévision. Dans des circonstances similaires, de nos jours, il suffit d’envoyer par Internet des fichiers aussitôt tournés. Un téléphone cellulaire suffit pour témoigner, en temps réel, de ce qu’on voit. Les choses étaient drôlement plus compliquées il y a à peine deux ou trois décennies.

			Finalement, nos craintes ne seront pas justifiées. Personne ne nous arrêtera ni ne demandera à voir notre matériel avant qu’on embarque dans l’avion. Manque de flair de la part des autorités indonésiennes, négligence ou volonté de ne pas provoquer de scandale qui aurait attiré l’attention sur la situation désastreuse des droits de la personne sur l’île ? Je ne saurai jamais pourquoi on nous a laissés aller aussi facilement. Notre équipe de télévision a été la première à faire un reportage en profondeur sur le Timor oriental depuis le début de l’occupation indonésienne.

			Dix ans plus tard, en août 1999, à la suite de nombreuses pressions internationales, notamment de l’administration américaine et des organisations de défense des droits de la personne à travers le monde, l’Indonésie donnera finalement son accord pour la tenue d’un référendum sur le statut du territoire qu’elle occupe depuis un quart de siècle. Le résultat de cette consultation, organisée sous les auspices de l’ONU, sera à l’image de ce que nous avons senti et rapporté dans notre reportage diffusé à Nord-Sud. Les Timorais, dans leur immense majorité, voulaient la souveraineté. Et ils ont fini par l’avoir.

			À la question « Acceptez-vous que le Timor oriental obtienne un statut spécial à l’intérieur de l’Indonésie ? », 78 % de la population a répondu non, choisissant ainsi la voie de l’indépendance. Une vague de violence et de destruction, l’œuvre de milices payées par l’occupant, a suivi le vote pourtant tenu démocratiquement. Une grande partie des infrastructures ont été détruites. Ce n’est que quelques semaines plus tard, après l’intervention de forces spéciales de l’ONU, que le calme est revenu. Le Timor-Leste est devenu officiellement indépendant en mai 2002.

			En 1999, je travaillais au bureau de Radio-Canada à New York. Installée dans la Grande Pomme pendant deux ans, de 1998 à 2000, j’ai eu l’occasion de rencontrer à nouveau, à quelques reprises, José Ramos-Horta qui, quelques années plus tard, est devenu d’abord premier ministre, puis président de son pays. Lauréat du prix Nobel de la paix 1996, conjointement avec Mgr Belo, pour leur lutte acharnée et pacifique dont l’objectif était l’indépendance de leur pays, il m’a raconté en privé à quel point le combat de sa vie avait été long et, parfois, désespérant. Mais, au fil des ans, les appuis qu’il avait reçus un peu partout dans le monde, y compris au Canada, se sont avérés précieux. Sous la pression internationale, Jakarta s’est finalement sentie obligée d’organiser un référendum, mais sans jamais envisager une défaite.

			En août 1999, juste après que la population se fut prononcée contre l’intégration à l’Indonésie, j’ai interviewé, à New York, José Ramos-Horta qui exultait… avec réserve. Fin politicien, il savait que l’indépendance n’était pas encore tout à fait à portée de main et qu’il y aurait d’autres obstacles de taille sur son chemin. Mais il était loin de soupçonner l’ampleur de la destruction qui allait suivre. Il comptait, avec raison, sur la communauté internationale pour accompagner la naissance de son pays. Une naissance aux forceps puisque, après le référendum, presque deux années ont été nécessaires pour que le drapeau du Timor-Leste soit enfin hissé sur le mât, devant le palais présidentiel, à Dili.

			La communauté internationale, que Ramos-Horta n’a cessé d’alerter, ne l’a pas déçu. Le Timor-Leste est devenu une sorte de poster child pour l’ONU. Au fil des ans, des dizaines de résolutions ont été bloquées au Conseil de sécurité, victimes des veto causés par des rivalités entre puissances, survivances fossilisées de la guerre froide. D’autres résolutions ont été votées sans être, par la suite, ni appliquées ni respectées. Alors que plusieurs se demandent depuis des années si l’ONU sert encore à quelque chose, l’existence du Timor-Leste ne laisse pas de doute. Ce pays n’aurait probablement pas vu le jour sans l’aide de l’ONU. Les souffrances des Timorais auraient pu continuer pendant des décennies, comme c’est encore le cas pour tant de peuples sous le joug d’une puissance étrangère.

			Et l’ONU a volé une autre fois au secours du Timor-Leste plus récemment. Cette fois-ci, il s’agissait de la survie non plus politique, mais économique du pays. Des gisements sous-marins de gaz et de pétrole, situés entre le Timor-Leste et l’Australie, dont la valeur est estimée à quarante milliards de dollars, étaient revendiqués par les deux pays. L’ONU a permis à la jeune nation d’obtenir sa juste part, alors que son puissant et vorace voisin ne voulait pas lâcher le morceau. C’est à New York, au siège des Nations unies, que l’accord a finalement été signé le 6 mars 2018. Le Timor-Leste, aux prises avec une pauvreté endémique, a ainsi reçu une véritable bouffée d’air frais.

			Retour à Dili 

			En janvier 2019, presque trente ans après ma première visite, le voyage que je rêvais de faire depuis au moins une quinzaine d’années s’est enfin réalisé. Retourner au Timor-Leste fut une occasion de voir le chemin parcouru par ce petit peuple que j’ai connu souffrant et humilié, un pays âgé d’à peine dix-sept ans, un des derniers au monde à avoir été décolonisé. Je n’ai pas été déçue.

			Cette fois, je me suis rendue sur l’île d’Atauro, là où autrefois les militaires indonésiens avaient détenu, torturé et tué des milliers de Timorais. Il ne reste plus de traces des atrocités qui y ont été commises. Le gouvernement du Timor-Leste essaie d’y attirer des touristes, notamment parce que l’île est entourée d’une des barrières de corail les plus intactes au monde. C’est un véritable paradis avec ses plages de sable blanc à perte de vue, des montagnes imposantes, une végétation tropicale spectaculaire et des milliers de poissons multicolores. Les visiteurs y sont encore très rares. J’y ai passé quelques jours de rêve à faire de la plongée et à observer les enfants jouer paisiblement dans l’eau cristalline. Enfants libres d’un pays libre.

			Dire qu’exactement trois décennies plus tôt, notre caméraman m’avait filmée en train de raconter, avec l’île d’Atauro en toile de fond, les crimes que l’armée indonésienne était en train d’y commettre et qui m’avaient été rapportés par des membres de la résistance.

			José Ramos-Horta, l’ex-président à la retraite, nous a accueillis à bras ouverts, mon conjoint et moi. Nous nous sommes revus à plusieurs reprises pendant notre séjour. Quand je lui avais écrit la première fois pour lui dire que je planifiais un retour au Timor-Leste et que je me demandais s’il se souvenait de moi, il avait répondu immédiatement : « Bien sûr ! Je me rappelle de tous les journalistes qui se sont intéressés à notre lutte. » C’est dire que nous n’avons pas été nombreux. D’autres régions du monde sous occupation, tout aussi petites, suscitent infiniment plus d’attention depuis des décennies.

			Dans sa belle maison de Dili, située au milieu d’un grand jardin où gambadent une demi-douzaine de biches, il nous a reçus deux fois à dîner et nous avons longuement parlé de la situation économique et politique de son pays, du pétrole et du gaz qui sont en voie de devenir ses principales sources de devises, pour le meilleur et pour le pire. Aujourd’hui vieilli et quelque peu embourgeoisé, cet ancien Che Guevara du Sud-Est asiatique devenu, pendant des années, un diplomate sans capitale et sans domicile fixe, n’a rien perdu de son humour un peu cynique et de son analyse fine des enjeux internationaux. Une pièce de sa maison est spécialement consacrée à la vingtaine de diplômes de doctorat honoris causa reçus de différentes universités à travers le monde et à ses portraits faits par des artistes locaux et étrangers. À la fois fier de ce qu’il a accompli dans son rôle d’accoucheur d’une nation et modeste dans sa façon d’être, il était plutôt en mode autodérision quand il nous a fait voir sa collection de voitures, attirant notre attention sur sa préférée, un invraisemblable bolide bleu plus proche d’une voiturette de golf que d’un véhicule de prestige. Pendant notre séjour, j’ai vu plusieurs fois Ramos-Horta circuler à son bord dans les rues de la capitale, reconnaissable entre tous. Il saluait les passants, le sourire aux lèvres.

			En 2008, alors qu’il était président du pays, Ramos-Horta a été victime d’un attentat qui a failli lui coûter la vie. En 2019, lors de mon séjour, il était officiellement retraité de la vie politique, mais restait très impliqué dans les affaires de son pays et du monde. Très fier de ce que le Timor-Leste est devenu, il insistait surtout sur la démocratie, solide selon lui, que ses compatriotes ont réussi à bâtir. Le taux d’alphabétisation, qui a fait des progrès gigantesques, et la liberté de la presse le rendaient particulièrement fier. Ramos-Horta a été intarissable sur le sujet pendant nos soirées passées ensemble en 2019. Il voyait très grand pour son peuple. Et l’histoire semble lui donner raison. Même si le Timor-Leste est encore pauvre, il reste fondamentalement démocratique. Les parlements et les présidents y sont élus au suffrage universel et les transitions se passent généralement sans heurts, bien que parfois il ne soit pas simple d’y former des gouvernements.

			Depuis ma visite de 2019, un nouveau revirement politique a eu lieu : en avril 2022, José Ramos-Horta a été, pour une deuxième fois, élu président. Décidément, ce père fondateur est resté bien actif au sein de sa petite nation.

			Ce fut aussi le cas de Xanana Gusmão, ex-commandant de la guérilla, élu premier président du Timor-Leste en 2002 et qui sera ensuite premier ministre durant de longues années. Vingt ans plus tard, il demeure l’homme fort du pays. Gusmão est un mélange de Nelson Mandela et de Fidel Castro. Capturé en 1992 par les Indonésiens et condamné à la prison à vie, il sera libéré au lendemain du référendum de 1999. Au début 2019, lors de mon deuxième voyage au Timor, il était conseiller spécial de son gouvernement en matière énergétique. C’est lui qui a mené les négociations avec l’Australie pour le partage des ressources côtières d’hydrocarbures dont il a obtenu, à l’arraché, la part du lion pour son pays, lors de négociations sous les auspices de l’ONU.

			Tout le temps de mon séjour d’un mois, en 2019, je tente de le rencontrer. Je travaille sur un article pour le magazine L’actualité et je peux difficilement écrire sur le Timor-Leste sans parler à celui que tout le peuple appelle affectueusement par son prénom, Xanana. Une grande partie des Timorais lui voue un véritable culte. Mais il est très occupé, constamment en déplacements. In extremis, sa secrétaire m’assure d’un entretien le lendemain de son retour d’un voyage d’affaires aux Émirats arabes unis. Pas de chance, c’est justement le jour où nous quittons Dili par un vol vers Denpasar, la capitale de la province indonésienne de Bali. Qu’à cela ne tienne, je demande s’il ne peut pas nous voir à Bali, juste avant de prendre son vol pour le Timor, puisque c’est certainement par là qu’il passe pour revenir chez lui. Le vol Denpasar-Dili est la principale route d’accès aérienne vers son minuscule pays.

			Touché ! Xanana Gusmão m’accorde une entrevue dans un élégant hôtel de Kuta, une des localités touristiques balinaises les plus populaires. Il retardera d’une journée son retour à la maison pour nous rencontrer. Honorée par tant d’égards, je suis surtout extrêmement curieuse de faire la connaissance de cet homme qui a dirigé la lutte armée timoraise pendant près de deux décennies.

			Le premier contact est très chaleureux. Gusmão, entouré de quatre ou cinq de ses collaborateurs, nous accueille dans le hall de l’hôtel. Le guérillero, dont les portraits sont omniprésents au Timor-Leste, a pris du poids, sa barbe a blanchi, mais son énergie est juvénile et son enthousiasme, contagieux. Il est exubérant, direct, fait des blagues et pose volontiers pour les photos que prend mon conjoint. Il éclate à tout bout de champ d’un rire ample et sonore. Au cours de l’interview, il devient évident pour moi que la chose qui compte le plus pour cet homme en ce moment est de tirer le meilleur parti possible des richesses énergétiques énormes sur lesquelles le Timor vient de mettre la main. Pour son peuple, précise-t-il, pas pour lui personnellement, comme c’est la règle sous d’autres latitudes. Il faudra surveiller, tout de même, se dit la journaliste en son for intérieur.

			La frontière maritime nouvellement établie donne maintenant au Timor-Leste un accès presque exclusif à un gisement situé au large de ses côtes, évalué à plus de deux cents millions de barils de brut et cent quarante milliards de mètres cubes de gaz. Un pactole ! Rien que le pétrole vaudrait plus de quinze milliards de dollars américains, soit quinze fois le budget annuel du pays.

			« Cet accord est fondamental. Nous nous sommes battus pendant vingt-quatre ans pour l’indépendance, mais sans l’autorité sur nos eaux territoriales et sans l’accès à ses ressources, nous n’avions pas de souveraineté véritable », affirme Xanana Gusmão. Il est persuadé que l’indépendance économique que garantissent ces richesses assurera également une démocratie solide. Bien sûr, il est conscient des dangers du fameux oil curse, la malédiction du pétrole, qui fait qu’en général les pays riches en pétrole et en gaz n’arrivent pas à diversifier leurs économies. Mais il est certain que son pays saura y échapper. Et c’est l’agriculture et le tourisme, entre autres, qui représentent, selon lui, la voie de l’avenir.

			La conversation dure presque deux heures. C’est simple, un peu bon enfant et, en même temps, plein de détails économiques et techniques que le directeur du Fonds pétrolier du Timor-Leste, qui accompagne Gusmão, cite à profusion.

			Cette deuxième visite au Timor-Leste me remplit d’espoir. Voilà des hommes et des femmes qui se sont battus pour leurs idéaux, qui ont connu l’exil et la prison, la destruction de leurs villes et villages et la mort de leurs proches, mais qui n’ont jamais lâché. Leur maturité politique, leur façon désintéressée de lutter pour le bien commun, l’amour qu’ils vouent à leur peuple me touchent au plus profond. Ce sont des valeurs tellement rares !

			C’est peut-être un peu naïf, mais j’assume. Comme journaliste, on a parfois besoin de ces success stories, de ces quasi-contes de fées, pour nous permettre de continuer à observer le monde où le mal et la désolation triomphent bien trop souvent de la bonté, de la générosité, de la grandeur d’âme. Les gens heureux n’ont pas d’histoire ? Eh bien ! parfois, oui. Et cette histoire, celle du peuple du Timor-Leste, en est un exemple éclatant.

			Au terme de ma rencontre avec Xanana Gusmão, je quitte la région avec un sentiment de mission accomplie. Voilà un peuple dont il m’a été donné autrefois de raconter l’histoire. Mon reportage n’a été qu’une toute petite brique, une goutte d’eau dans l’océan, mais il a contribué à dénoncer l’injustice d’une occupation et les souffrances de ceux qui ne demandaient qu’à vivre dignement. Ma contribution journalistique et celles de quelques autres collègues à travers le monde, pas très nombreux, ont fini par faire monter l’indignation à laquelle les grands pouvoirs, ceux qui décident ultimement du sort des peuples, n’ont pu résister.

			Bon, d’accord, le Timor-Leste n’a pas l’importance stratégique d’une Syrie ou d’une Libye où les intérêts des grandes puissances s’affrontent continuellement par procuration. Voilà pourquoi, sans doute, les Timorais peuvent aujourd’hui vivre en paix et espérer même atteindre une certaine prospérité.

			C’est précisément ici que l’expression « le quatrième pouvoir » a pris pour moi tout son sens. Informer, oui, mais aussi, grâce à l’information qu’on trouve et qu’on diffuse, faire contrepoids aux puissants de ce monde qui se croient tout permis ; c’est pour moi la sève du journalisme. Peu importe que ce soit à l’échelle municipale ou mondiale. Je pense régulièrement à tous les journalistes qui y ont laissé leur vie ou leur liberté – ils sont plusieurs dizaines chaque année – et je me lance chaque fois dans une nouvelle aventure avec le sentiment de travailler à une mission essentielle. La phrase que m’a écrite José Ramos-Horta, « Je me souviens de tous les journalistes qui se sont intéressés à notre lutte », vaut pour moi toutes les récompenses.

			Il est vrai que nous n’avons été qu’une petite poignée de médias à vouloir faire connaître au monde ce peuple vivant sur une demi-île sans importance stratégique pour les grandes puissances. La guerre froide commençait à s’essouffler quand le pays a été envahi par l’Indonésie. Plus personne en Occident n’avait intérêt à aller se mêler de cette histoire. C’est grâce aux hommes et aux femmes qui se sont battus, à l’intérieur comme à l’extérieur, que le Timor-Leste a fini par devenir un pays. Mais c’est aussi grâce à une poignée de journalistes qui ont continué à la « couvrir » que leur lutte n’est pas tombée dans l’oubli. Et un peu, quand même, grâce à Jean-Paul II.

		


		
			CHAPITRE 6

			Dans la grande tour

			À la mi-décembre 1989, à la fin du tournage au Timor oriental, je laisse mon équipe retourner au Canada et je prends quelques jours de repos à Bali toute seule. Je visite des temples, je profite des plages, mais aussi, de loin, avec beaucoup d’émotion, je suis ce qui se passe dans le coin du monde où je suis née, l’ancien bloc communiste. J’ai beau me trouver à l’autre bout de la planète, mon cœur bat au rythme des événements qui secouent l’Allemagne de l’Est, la Pologne, la Roumanie. C’est un véritable tremblement de terre ! Le mur de Berlin vient tout juste de tomber, le premier gouvernement polonais postcommuniste lance des réformes économiques inédites, la rébellion démarrée à Timişoara, en Roumanie, sonne le glas du dictateur Nicolae Ceauşescu, qui sera exécuté avec sa femme quelques jours plus tard.

			Cette fin d’année 1989 me rappelle l’accélération que l’histoire a connue en 1968, l’année de mon départ de Pologne, l’année où ma vie et celle de millions de gens à travers le monde ont basculé. L’année de grandes révoltes étudiantes en France et en Italie, celle de l’assassinat de Martin Luther King et de Robert Kennedy aux États-Unis, celle du Printemps de Prague et de la signature du premier Traité sur la non-prolifération des armes nucléaires.

			L’année 1989 est une autre de ces années-bascule lors desquelles l’histoire s’accélère et change, parfois en quelques jours, voire en quelques heures, l’équilibre mondial aussi bien que les destins individuels. Ce qui semblait impensable quelques mois auparavant est en train de se produire à une vitesse vertigineuse. La fin de la guerre froide devient une réalité dont on a encore du mal, aujourd’hui, en 2023, à mesurer toutes les conséquences. Et tout comme deux décennies plus tôt, en 1968, les changements politiques de 1989 coïncident, provoquent même mon propre changement de trajectoire.

			Comme je travaille pour une émission consacrée aux relations nord-sud, il n’est pas de mon ressort de couvrir ce qui se passe en URSS, en Allemagne de l’Est, en Roumanie ou encore en Pologne, mon pays natal, où un nouvel ordre politique est en train de voir le jour à la suite des accords de la Table ronde entre le pouvoir communiste et le syndicat Solidarność.

			Née dans le pays qui est à l’origine des révolutions est-européennes, là où tout a commencé, déjà en 1980, avec le soulèvement des ouvriers de Gdańsk, connaissant de l’intérieur ce monde qui est en train de s’écrouler, je ressens un appel puissant. Je dois absolument contribuer à la couverture de ce qui est en train de secouer le monde, un monde qui ne sera plus jamais pareil, j’en suis persuadée. Qui, mieux que moi, au Québec, au Canada, pourra comprendre et transmettre ce basculement de l’histoire ?

			Quelques mois après mon retour à Montréal, je décide de contacter certaines émissions de Radio-Canada avec l’idée de ratisser un peu plus large que les rapports nord-sud et les pays en voie de développement. Radio-Québec est devenue un terrain de jeu trop limité pour moi. Pas d’information quotidienne, pas de bulletins de nouvelles comme tels, les grands enjeux internationaux n’y sont pas vraiment couverts. Je communique d’abord avec les responsables du magazine Le Point, qui suit immédiatement le grand rendez-vous d’information qu’est le Téléjournal de vingt-deux heures.

			J’ai l’impression d’être un ovni à Radio-Canada. Mon passage comme rédactrice de nouvelles six ans plus tôt a été bref, et je n’ai gardé aucun lien avec les gens que j’y ai côtoyés. On me dit que je devrais parler à Lina Allard, qui est responsable des émissions d’affaires publiques à la télévision. Elle me donne rendez-vous relativement rapidement. À la question « Voulez-vous que j’apporte quelques cassettes des reportages que j’ai faits dernièrement ? », elle répond : « Ce n’est pas nécessaire, je connais votre travail. » Me voilà agréablement surprise. Trois semaines après notre rencontre, elle me propose de me joindre à une toute nouvelle émission télé hebdomadaire qui doit être lancée dans quelques mois.

			C’est ainsi qu’en août 1990 je laisse derrière moi Radio-Québec et Nord-Sud pour intégrer l’équipe de l’émission Enjeux à la télévision de Radio-Canada. Mes nouveaux collègues journalistes sont Patrice Roy, Bertrand Hall, Alain Borgognon et Jean-François Lépine, qui assure également l’animation. Toute une équipe de recherchistes et de réalisateurs de grand talent, comme je le constaterai au cours des mois qui suivront, travaille avec nous. 

			Patrice et Bertrand sont de jeunes journalistes, à la fin de la vingtaine, presque sans expérience à la télévision. Alain, qui est d’origine suisse, a déjà travaillé plusieurs années dans différentes émissions de la télévision de Radio-Canada, et Jean-François rentre tout juste de plusieurs années comme correspondant à l’étranger, notamment en Chine et au Proche-Orient. Notre mandat : couvrir les grands enjeux nationaux et internationaux dans un format d’une heure monothématique. Chaque sujet sera couvert selon trois ou quatre angles différents. Il s’agit souvent d’une question canadienne avec un exemple étranger, ce qui nous permet de montrer comment, ailleurs dans le monde, on se débrouille avec des problèmes semblables aux nôtres.

			De notre première année, il me reste une superbe photo que Radio-Canada a utilisée lors du lancement de l’émission : les cinq journalistes, avec Jean-François Lépine au milieu, à l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau. Le regard fixé quelque part sur l’horizon, nous donnons l’impression d’être prêts à partir à la conquête du monde. Je suis la seule femme de l’équipe journalistique et je le serai pendant quelques années.

			Ma « vraie » entrée à Radio-Canada se fait donc six ans après mon premier et bref passage au sein de la prestigieuse maison. Mais les années travaillées à l’émission Arrimage et à Nord-Sud m’ont permis d’acquérir une expérience exceptionnelle et ont été une aventure hors du commun. Des dizaines de reportages dans une douzaine de pays, à couvrir des sujets souvent hors des radars des principaux médias d’information. Est-ce que Radio-Canada m’aurait donné cette chance dans mes premières années de journaliste ? Je n’en suis pas certaine.

			Malgré ces débuts plutôt confortables, mon expérience radio-canadienne qui a suivi ressemblait souvent à un parcours du combattant, ou plutôt de la combattante. Je devais, la plupart du temps, me battre pour ma place, démontrer encore et encore que j’étais capable d’en faire plus, que j’étais digne de confiance, qu’on pouvait me donner de nouveaux défis et que non seulement je les relèverais, mais que j’irais encore bien plus loin que là où on m’attendait.

			D’aussi loin que je me souvienne, c’était presque toujours moi qui provoquais le changement, qui demandais qu’on me confie de nouvelles responsabilités, qu’on me fasse avancer. C’est ainsi que mon rêve de traiter d’importantes questions internationales prendra encore des années à se concrétiser. À part un ou deux grands reportages, comme celui sur l’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA) que j’ai tourné au Mexique en 1993, pendant mes premières années je couvrirai principalement des enjeux et des sujets nationaux, avec quelques incursions sur la scène internationale.

			Ma première période à l’émission Enjeux, de 1990 à 1998, m’a permis de constater, entre autres, combien ce temple de l’information qu’était à l’époque Radio-Canada pouvait être dur à l’égard des femmes. Ce sujet n’a pas cessé de me préoccuper tout au long des trois décennies durant lesquelles j’ai œuvré au sein du diffuseur public, où mon travail a été passionnant quoique souvent difficile. J’y reviendrai.

			Huit ans à Enjeux, huit années passées à informer les Canadiens sur les grandes questions de société, au pays et ailleurs dans le monde. Avec des moyens plutôt impressionnants (en tout cas comparativement à ceux, modestes, de Radio-Québec) : cinq équipes comprenant un journaliste, un réalisateur et des recherchistes de haut calibre, comme Francine Tremblay, Marie-Claude Pedneault ou Nicole Tremblay ; nous avions, en plus, l’embarras du choix en termes de sujets et d’angles de traitement. Une heure hebdomadaire dans un créneau de grande écoute, juste avant le Téléjournal 22 h, avec des animateurs de premier plan – Jean-François Lépine a été suivi par Pierre Nadeau, Pierre Maisonneuve et, plus tard, Simon Durivage et Alain Gravel – tous des hommes, vous l’aurez remarqué. Nous étions bien équipés, tant sur le plan budgétaire que sur le plan humain, pour avoir du succès d’écoute et pour faire bouger les lignes, pour peser dans les dossiers délicats politiquement et socialement.

			Mais les choses n’étaient pas toujours aussi simples. À l’époque, nous prêchions parfois dans le désert. Nous travaillions pendant des mois sur un sujet, nous faisions une enquête, un traitement approfondi, nous avions parfois des scoops, et aucune autre émission télé ou radio ne faisait écho à nos efforts. Nos reportages, même diffusés en prime time, comme on dit dans le jargon du métier, n’avaient pas de suite sur d’autres plateformes, dans d’autres formats. Pourtant, parfois, ils le méritaient grandement. Internet n’existait pas et les frontières entre les émissions étaient étanches. Dommage, beaucoup d’argent et d’efforts donnaient, tout compte fait, peu de résultats. 

			J’exagère à peine si je dis qu’Enjeux était presque considérée comme une émission de divertissement à l’intérieur de la boîte, en tout cas par les émissions d’information quotidiennes, comme les téléjournaux. Il n’était pas rare que nos infos, parfois exclusives, fruits d’enquêtes solides, ne soient reprises par aucun bulletin de nouvelles, aucune émission quotidienne de notre propre maison.

			Les temps ont bien changé à ce chapitre et c’est tant mieux. Il y a désormais une véritable politique d’intégration des diverses émissions d’information, hebdomadaires et quotidiennes, radio et télé à Radio-Canada. Quand Enquête, par exemple, sort un scoop ou boucle une investigation originale, toutes les émissions en parlent, et ce, sur toutes les plateformes. Cela donne une force de frappe bien plus importante.

			Vers 1995 ou 1996, je me suis lancée dans une enquête sur les laboratoires d’analyse privée au Québec. À l’époque, on assistait à une tentative musclée de privatisation des laboratoires d’analyse médicale. Jusque-là, les analyses de laboratoire, sanguines et autres, étaient sous un quasi-monopole du secteur public. Le supposé engorgement des laboratoires d’analyse dans les hôpitaux, leur inefficacité et leurs coûts excessifs faisaient de plus en plus la une au Québec. Des informations relayées par des spin doctors du secteur privé portaient à croire que les délais d’attente et les coûts seraient considérablement réduits si les analyses étaient confiées entièrement au secteur privé. Ces informations étaient reprises par un grand nombre de médias québécois.

			Comme cela arrive souvent dans le métier, une source m’a fait parvenir une enveloppe contenant des informations confidentielles. Cela concernait une gynécologue montréalaise qui aurait facturé des montants substantiels à ses patientes pour effectuer des tests PAP qui devaient être analysés rapidement, donc dans un laboratoire privé, moyennant un montant d’argent non négligeable. Mais, dans les faits, les échantillons prélevés dans son cabinet étaient envoyés vers un laboratoire public, celui de l’hôpital de St. Mary, à Montréal, pour ne pas le nommer, qui ne lui facturait rien du tout.

			Ce n’était que la pointe de l’iceberg des fraudes qui avaient cours dans le secteur. Par exemple, certains médecins du quartier Côte-des-Neiges incitaient leurs patients à faire leurs analyses dans les laboratoires privés en les persuadant qu’ils auraient ainsi leurs résultats plus rapidement qu’à l’hôpital, et que le temps était un facteur important pour leur santé. Dans la majorité des cas, ce n’était tout simplement pas vrai. Selon mes informateurs, ces médecins touchaient une ristourne sur chaque analyse effectuée dans le privé. 

			J’ai obtenu les coordonnées d’un de ces labos privés, situé dans le quartier Côte-des-Neiges, et je l’ai contacté en me faisant passer pour une médecin nouvellement installée dans le secteur. J’ai dit que le docteur qui, selon mes informations, envoyait ses patients justement dans ce laboratoire m’avait donné leur numéro. La propriétaire m’a immédiatement fait confiance, reconnaissant le nom d’un de ses bons clients. Déjà par téléphone, elle m’a demandé si je voulais recevoir ma ristourne chaque semaine ou chaque mois, en argent comptant ou par transfert bancaire. J’avais du mal à y croire ! Des analyses qui auraient dû être couvertes par la Régie de l’assurance maladie enrichissaient, de façon illégale, des médecins et des propriétaires de laboratoires privés qui soutiraient de cette façon de l’argent à des patients naïfs et à leurs compagnies d’assurance.

			Quelques jours plus tard, munie d’une caméra cachée et en compagnie de la réalisatrice Jackie Corkery, je me suis rendue à ce laboratoire d’analyse situé dans un immeuble de quatre étages du chemin de la Côte-des-Neiges. Nous avons réussi à capter quelques images de la propriétaire et des propos auto-incriminants.

			Quand notre reportage a été diffusé à l’émission Enjeux, quelle ne fut pas ma surprise de voir qu’aucun bulletin de nouvelles de Radio-Canada n’a repris notre enquête ni n’en a fait mention ! Je me souviens d’avoir interpellé le directeur de l’information de l’époque, Claude Saint-Laurent, à ce sujet. Il m’a répondu que pour plus d’impact, nous aurions dû envoyer la cassette du reportage à un député de l’opposition, à l’Assemblée nationale, juste avant la diffusion. Comme ça, il aurait eu la publicité nécessaire. Donc, si l’opposition en avait parlé en chambre, nos propres collègues travaillant sur la colline parlementaire à Québec l’auraient probablement repris. Un peu absurde, non ? Heureusement, nous n’en sommes plus là !

			Quelques mois plus tard, j’ai eu l’occasion de reparler de tout ça avec des gens du syndicat des techniciens en laboratoire, très opposés au projet de privatisation des labos d’analyse. Ils m’ont confirmé que le reportage avait circulé largement dans les cercles intéressés et qu’il avait fait une forte impression sur les membres de la commission parlementaire chargée d’examiner la situation des laboratoires privés et publics. Finalement, la privatisation généralisée des laboratoires d’analyse n’a jamais eu lieu au Québec. Ma petite contribution y a probablement été pour quelque chose.

			L’autre reportage important à mes yeux, qui a eu un impact pendant mes années Enjeux, c’est celui sur les médicaments coupe-faim prescrits à des personnes voulant maigrir. Une des molécules les composant, la dexfenfluramine, commercialisée en Europe sous le nom d’Isoméride et aux États-Unis sous le nom de Redux, devait faire son entrée sur le marché canadien. Ces médicaments sont aujourd’hui interdits presque partout dans le monde à cause de leurs effets catastrophiques sur la santé. Le Canada ne fait pas exception. Aux États-Unis et en France, cette molécule a eu le temps de faire des centaines de victimes. Elle est à l’origine d’hypertension pulmonaire et de valvulopathies, des maladies graves, souvent mortelles. Une molécule semblable, commercialisée en France sous le nom de Mediator par les Laboratoires Servier, a été à l’origine d’un scandale retentissant et a provoqué, avant d’être interdite, des centaines de morts. Au terme d’un procès qui a duré un an et demi, et qui s’est terminé en 2021, l’entreprise a été reconnue coupable de « tromperie aggravée » et d’« homicides et blessures involontaires » et condamnée à payer des millions d’euros en compensation aux victimes et à leurs familles. Plusieurs personnes impliquées ont été condamnées à des peines de prison avec sursis.

			Dans ce dossier, mon principal informateur était le Dr Lucien Abenhaim, épidémiologiste franco-québécois rattaché alors à l’Université McGill. Plusieurs années nous séparaient encore du scandale Mediator, mais le Dr Abenhaim connaissait bien les Laboratoires Servier pour avoir collaboré avec eux dans le cadre d’études épidémiologiques concernant leurs médicaments. Leur collaboration a tourné court quand il a établi que la fenfluramine était bel et bien liée à des cas d’hypertension et de maladies des valves cardiaques. À l’époque où je travaillais sur ce reportage, il a fait l’objet de manœuvres d’intimidations de la part des Laboratoires Servier et du laboratoire américain concerné à la suite de ses interventions publiques sur les conclusions de ses recherches. Même si, à ce moment, au Canada, les victimes étaient très rares, il m’a paru évident que l’enjeu était énorme. L’Agence canadienne des médicaments et des technologies de la santé, créée en 1989, était en train d’examiner l’autorisation éventuelle de ces molécules au pays.

			Convaincre mes patrons de consacrer toute une émission d’une heure à un sujet qui n’en était pas encore un, puisque, techniquement, il n’y avait pas de victimes de la fenfluramine au Canada, n’a pas été facile. Cet exemple est typique des dilemmes auxquels font face les journalistes et les entreprises de presse : parlerons-nous d’un sujet pour prévenir une catastrophe déjà arrivée ailleurs ? Ou bien vaut-il mieux attendre que le sujet devienne une réalité tangible chez nous avant de le traiter ? Malheureusement, en journalisme, on ne travaille pas assez souvent en amont. Même quand on fait des enquêtes. La plupart du temps, les problèmes, les injustices et les catastrophes que nous rapportons ou sur lesquels nous enquêtons ont déjà eu lieu. On les dénonce, mais il est rare qu’on les prévienne.

			Le scandale du Mediator, tout comme celui du Redux et du Pondimin (les principes actifs similaires, prescrits aussi pour la perte de poids) aux États-Unis, pointaient à peine à l’horizon chez nous quand nous avons attiré l’attention du public et des décideurs canadiens sur les dangers des médicaments coupe-faim qui ont été à l’origine de maladies graves et de centaines de morts des deux côtés de l’Atlantique. Ni le Redux, ni le Pondimin, ni le Mediator n’ont été autorisés sur le marché canadien. J’ai de bonnes raisons de croire que notre reportage, réalisé avec Karl Parent, y a contribué. Cela devrait être un encouragement à faire du journalisme de prévention, ce que seul un service public comme Radio-Canada est en mesure d’assumer.

			Une autre de ces couvertures « en amont » réalisée dans les premiers mois de l’émission Enjeux s’intitulait « À qui appartiennent les montagnes ? ». Nous nous sommes penchés sur les privatisations partielles de sites naturels, plus précisément celle du mont Pinacle, en Estrie, où un promoteur projetait de construire un centre de ski alpin haut de gamme. Plusieurs riverains se sont opposés à cette idée et un véritable bras de fer s’est engagé entre le développeur et une bonne partie des résidents. Les arguments des opposants s’appuyaient principalement sur des études environnementales qui contredisaient celles du promoteur.

			Outre le reportage sur le projet même du mont Pinacle et l’opposition qu’il provoquait malgré la création de dizaines d’emplois dans une région pas très choyée de ce côté, l’émission en comportait un autre, tourné dans l’État du Vermont. Celui-ci portait sur des solutions, telles que des trusts protégeant l’environnement naturel par un achat de terrains potentiellement convoités par des développeurs. Ces trusts étaient mis sur pied par des groupes de citoyens et des associations environnementales.

			Notre couverture, qui a trouvé écho dans la presse écrite également, a eu pour effet de stopper le projet qui, finalement, n’a jamais été réalisé. Le promoteur a fini par intenter un procès aux opposants lors duquel j’ai été appelée à témoigner, avec mon collègue Patrice Roy, qui avait lui aussi travaillé sur ce reportage.

			***

			Même si j’étais loin de la couverture internationale dont je rêvais, de l’Europe de l’Est et des pays de l’ex-Union soviétique qui subissaient des transformations fondamentales, j’avais la satisfaction de parler de ce type de sujets. Avoir un impact direct sur les événements, pouvoir mettre en lumière les contorsions auxquelles s’emploient certains développeurs ou entrepreneurs pour faire des profits, et ce, au détriment de l’intérêt commun, a toujours été, pour moi, un aspect du métier plutôt motivant.

			Bien sûr, se pose ici la question de l’objectivité ou de l’impartialité du journaliste. Étions-nous impartiaux dans notre couverture ? N’avions-nous pas, en partant, un parti pris favorable pour les citoyens qui s’opposaient au projet, dans le cas du mont Pinacle, plutôt que pour l’entrepreneur dont le but était, et c’est normal, de faire des profits ? Est-ce que j’ai été suffisamment impartiale quand j’ai traité des médicaments coupe-faim en supposant que les entreprises pharmaceutiques qui les fabriquaient avaient plus à cœur leurs profits que la santé des citoyens ? Peut-on vraiment être objectif en tant que journaliste ? Est-il possible de mettre de côté totalement ses convictions sociales et politiques quand on fait ce métier ? N’est-on pas également et avant tout citoyen, en plus d’être journaliste ? Ce sont des questions qu’on se pose continuellement dans ce métier.

			L’expression « quatrième pouvoir » n’est pas dépourvue de justesse quand on pense à l’impact que les écrits, les reportages, les opinions des journalistes peuvent avoir sur les choix démocratiques des citoyens ou sur les décisions politiques des gouvernants. Mais comme tout pouvoir ou tout privilège, celui-ci ne devrait pas aller sans devoirs. Celui de l’objectivité par exemple, diront certains. Personnellement, je prends l’objectivité avec des pincettes.

			Très souvent, on nous somme, nous, les journalistes, de présenter tous les points de vue comme s’ils se valaient tous, comme si la vérité pouvait jaillir d’une addition pure et simple, d’une compilation de toutes ces perspectives. Ce n’est absolument pas le cas. Comment un journaliste, qui est aussi un citoyen, qui vote aux élections, qui a une sensibilité qui lui est propre, forgée par sa propre histoire et la place qu’il occupe dans la hiérarchie sociale, comment pourrait-il laisser tout ça au vestiaire quand il est question de montrer, de décrire, d’analyser les réalités qui l’entourent ? Peut-on honnêtement mettre face à face l’opinion d’un homme d’affaires qui dispose de moyens financiers considérables, de contacts au sein du monde politique, souvent d’une pléthore de spécialistes en communication, qui cherche en premier lieu à maximiser ses profits, et celle d’un citoyen ou d’un groupe de citoyens dont le but est de faire respecter le droit à la tranquillité, le droit à un environnement sain, à l’eau potable, à des médicaments qui ne nuisent pas à la santé et ne menacent pas la vie ?

			Si l’objectivité est de mettre dos à dos toutes les opinions, tous les intérêts, de donner un poids égal à toutes les analyses sans égard au contexte, aux avantages que chacun peut en tirer, elle est, au mieux, une utopie, au pire une prétention mensongère. À Radio-Canada, les journalistes et tous ceux qui travaillent en information doivent respecter les Normes et pratiques journalistiques, qui détaillent les règles précises à suivre dans l’exercice du métier. En général, nous sommes tenus de nous abstenir de donner nos opinions ou de participer à des débats d’idées qui pourraient suggérer que nous avons un parti pris. Mais cela ne veut pas dire que nous n’en avons pas. Nous ne sommes pas indifférents à ce qui se passe autour de nous. Comment pourrions-nous l’être ? Nous devons simplement toujours permettre aux voix contraires à l’angle de couverture choisi de s’exprimer. Nous devons même chercher à le faire.

			Aussi, peu importe nos sensibilités et nos opinions personnelles, nous devons privilégier le bien commun plutôt que celui de quelques individus ou institutions. Bien entendu, ces questions se posent au quotidien, sans arrêt. Souvent, surtout quand il s’agit de l’information quotidienne, nous ne disposons pas du temps de réflexion nécessaire pour pouvoir être certains à 100 % que nous avons relevé toutes les voix pertinentes relativement à une telle problématique ou à un tel événement. Mais je dois dire que pour la majorité d’entre nous, cela devient une sorte de seconde nature. Qui devrais-je interviewer pour ce dossier, qui pourrait donner un éclairage nouveau ? Fréquemment, nous avons des discussions avec les patrons de nos émissions, parfois, même, le débat monte plus haut et nous devons justifier nos choix dits éditoriaux devant la haute direction. Dans ces cas-là, il s’agit, la plupart du temps, de questions politiques ou encore de la façon dont nous avons obtenu certaines informations. Ce genre de situation m’est arrivé plus tard dans ma carrière, à l’émission Zone libre, à Une heure sur terre ou encore au Téléjournal 22 h.

			Je me souviens de la couverture de la campagne électorale fédérale de 2015. On était alors en plein débat sur la douloureuse question des femmes autochtones disparues. J’avais interviewé Michèle Audette, qui était, à l’époque, candidate pour le Parti libéral dans la circonscription de Terrebonne. Dans l’interview, elle avait critiqué abondamment Stephen Harper sur son inaction dans ce dossier. Elle m’avait rapporté comment elle l’avait interpellé pendant une manifestation devant le parlement d’Ottawa. « Monsieur Harper, si votre fille était disparue, tout le monde la chercherait, immédiatement », aurait-elle lancé au mégaphone. « La GRC la chercherait, toutes les polices la chercheraient, même moi je la chercherais. Pourquoi, alors, ce n’est pas le cas pour tant de jeunes filles et de femmes autochtones qui disparaissent ? »

			J’ai mis cette citation dans mon reportage qui traitait des thèmes de la campagne. Le rédacteur en chef du Téléjournal, Guy Gendron, s’y est opposé, fermement. J’ai eu beau argumenter que c’était l’opinion de la candidate et que je la rapportais telle quelle, je n’ai rien pu faire pour le convaincre. Son argument était : cette affirmation est fausse, on ne peut pas la diffuser. J’ai dû retirer la citation. En quoi était-ce faux, je me le demande encore.

			C’est une des très rares fois de ma carrière journalistique où j’ai dû changer mon plan de reportage parce que mes supérieurs se sont opposés à ma façon de le traiter. Par ailleurs, à la suite de la diffusion de certains reportages, j’ai eu, comme beaucoup de mes collègues, des plaintes au bureau de l’ombudsman. Dans la majorité des cas, l’ombudsman m’a donné raison. Dans un cas particulier, il m’a blâmée…

			Boys’ club

			Après huit années passées à l’émission Enjeux, je brûlais d’envie de faire autre chose. Mon rêve de traiter du nouvel ordre mondial né de la fin de la guerre froide et de la chute du mur de Berlin semblait aussi loin qu’il l’était au moment où j’avais été engagée pour de bon à Radio-Canada. En 1998, l’émission Enjeux n’était plus du tout celle des débuts. La course aux cotes d’écoute pesait fort sur nos choix de sujets, qui devenaient de plus en plus populistes. Beaucoup trop souvent à mon goût, on parlait de maladies, d’obésité, de mœurs sexuelles, etc. Les sujets plus difficiles, plus politiques, étaient rejetés sous prétexte que personne ne les regarderait. Il y avait aussi autre chose.

			À l’époque, l’émission est présentée par Simon Durivage, Germain Thibault coordonne et c’est Jacques Auger qui en est le rédacteur en chef. Un certain climat de misogynie règne, alors que plusieurs équipes sont composées uniquement de femmes. Je me souviendrai toujours d’une réunion où, en compagnie de la réalisatrice Nicole Tremblay, je devais présenter des propositions de sujets pour le mois à venir. Nous sommes arrivées dans le bureau de Jacques Auger avec, en main, une série de projets sur laquelle nous travaillions depuis quelques jours, voire quelques semaines. Avant même que nous ayons eu le temps d’ouvrir la bouche, Simon Durivage a lancé une blague au petit groupe que nous formions – les patrons, tous des hommes, et l’équipe journaliste-réalisatrice, deux femmes. « Savez-vous comment on fait pour dégonfler une femme ? » Sans attendre de réponse, il a mimé l’ouverture d’une valve, comme pour faire sortir de l’air, au niveau du postérieur (long sifflement), au niveau de la poitrine (un sifflement de moyenne durée) et au niveau de la tête (un sifflement très court). Les hommes présents ont éclaté de rire. J’étais furieuse ! Pour moi, nous étions tous des professionnels. Nous travaillions ensemble pour faire de cette émission un succès et nous travaillions très dur. Pourquoi nous, les femmes, devrions-nous tout le temps faire face, avec le sourire, s’il vous plaît, au risque de passer pour des rabat-joie dépourvues d’humour, à des blagues et autres remarques sexistes de la sorte ? Cette situation n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres.

			Une autre de ces remarques sexistes entendue deux ou trois ans plus tard, dans une autre émission où je travaillerai pendant un certain temps, m’est restée en mémoire. Encore une fois, je travaillais avec la réalisatrice Nicole Tremblay, et nous avions rendez-vous avec la direction de l’émission pour discuter de nos prochains sujets. Le rédacteur en chef, Marc Gilbert, nous avait reçues dans son bureau en compagnie du coordonnateur, Luc Paradis. C’était un vendredi après-midi et les deux hommes étaient visiblement déjà en mode « week-end ». C’est à peine s’ils écoutaient ce que nous avions à leur présenter. Pour nous, cette étape que, dans le jargon du métier, on appelle le pitch était primordiale. Nous allions passer plusieurs semaines, parfois un ou deux mois, à préparer le ou les sujets approuvés. Bien sûr, par après, il y aurait encore d’autres étapes à franchir, en fonction de la faisabilité de chaque sujet, des résultats de nos recherches et de la disponibilité des acteurs et des informateurs. Mais il fallait d’abord que le sujet et l’angle de traitement soient approuvés et, pour ce faire, nous mettions beaucoup d’énergie et de force de persuasion.

			Notre pitch a duré une vingtaine de minutes. À la fin, les deux hommes se sont regardés et Marc Gilbert a lancé : « Écoutez, les filles, on va en parler à nos femmes en fin de semaine et on vous revient avec une réponse lundi. » Je suis restée bouche bée ! Qu’est-ce que leurs femmes avaient à voir là-dedans ? De quelle manière pourraient-elles contribuer à la décision ? En mettant fin à la discussion de la sorte, notre patron nous a signifié le peu d’importance qu’il accordait aux sujets qui nous intéressaient. Des affaires de bonnes femmes ! Une boutade qui en dit long sur l’attitude souvent méprisante à l’égard des femmes qui régnait dans ces réunions. Et ça se voulait drôle par-dessus le marché, mais ne l’était pas du tout.

			Ces deux anecdotes sont loin d’être des exceptions. Cette atmosphère de boys’ club, de blagues salaces et de commentaires à caractère sexiste était plutôt la règle. Régulièrement, nous voyions des collègues femmes sortir du bureau du patron en essuyant leurs larmes. La plupart d’entre nous étaient des contractuelles. Pour ma part, je n’ai eu ma permanence que douze ans après avoir commencé à travailler dans des émissions d’affaires publiques de la télévision de Radio-Canada. Mon contrat était renouvelé chaque année, mes reportages avaient du succès, des centaines de milliers de téléspectateurs partout au Canada les regardaient, mais je n’avais presque aucune protection, aucun fonds de pension. Je pouvais difficilement me permettre de dénoncer l’attitude sexiste d’un de mes patrons, au risque de ne pas être réengagée l’année suivante. Et c’était la même chose pour la plupart de mes collègues femmes.

			À peu près à cette même époque, en 2002, à l’occasion d’une grève des journalistes, transformée au bout de quelques jours en lock-out par notre employeur, je découvre une réalité encore plus choquante. Pendant les trois mois de piquetage autour de la grande tour, nous avons parlé, entre collègues, de toutes sortes de choses. Entre autres de la rémunération. Habituellement, c’est un sujet tabou. Personne ne sait combien gagne son voisin. Bien que la rémunération de base soit négociée collectivement par le Syndicat des journalistes et soit la même pour tout le monde dans une même catégorie d’emploi et avec la même expérience, chaque employé des émissions d’affaires publiques discute individuellement de ses heures supplémentaires et de ses divers compléments de rémunération. En tête à tête avec le patron, chacun peut mesurer son pouvoir de négociation, en général une fois par année.

			Pendant nos longues heures de piquetage, nous finissons par comprendre que non seulement notre rémunération varie énormément d’un individu à un autre bien qu’on fasse essentiellement le même travail, mais aussi que les femmes sont systématiquement moins payées que les hommes. Pour le même travail ! Dans toutes les émissions d’affaires publiques de la télévision de Radio-Canada – La Semaine verte, Découverte, Enjeux, Zone libre, etc. –, aucune femme journaliste ne gagne plus que le moins payé de ses collègues masculins !

			Je suis hors de moi ! Comment est-ce possible ? Au xxie siècle, dans une institution publique canadienne, financée à même les impôts des contribuables, on pratique une discrimination systématique des femmes ? À titre d’exemple, une compilation des salaires des journalistes des deux émissions phares de l’information, Enjeux et Zone libre, au début des années 2000, a démontré que les femmes y gagnaient entre 62 900 et 75 000 dollars par année, alors que les hommes recevaient entre 76 200 et 155 000 dollars. Comme le syndicat nous a fourni des listes nominatives, j’ai pu constater par exemple qu’un collègue qui travaillait à mes côtés et qui avait dix ans d’expérience de moins que moi gagnait près de quatre mille dollars de plus que moi par année.

			Une situation semblable a été mise au jour à la BBC, vénérable institution britannique… quinze ans plus tard. À l’automne 2017, un rapport interne révèle en effet que les salaires des présentateurs vedettes masculins sont systématiquement plus élevés que ceux des femmes. Cela varie du simple au double, voire au quadruple. De façon générale, dans l’ensemble du secteur de l’information de la BBC, les hommes sont payés en moyenne presque 10 % de plus que les femmes. Un scandale qui s’est terminé quelques années plus tard par un rééquilibrage des salaires, par des rétroactivités substantielles pour des centaines de présentatrices et par des baisses de cachets pour certains hommes parmi les plus payés. Et, surtout, par un mea culpa de l’institution.

			Rien de tel à Radio-Canada. Malgré le rapport d’un comité d’expertes indépendant déposé en 2003, qui confirme les différences énormes de salaires dues, essentiellement, aux suppléments négociés individuellement, lesquels bonifient de 20, 30, parfois jusqu’à 100 % le salaire de base, nous, les femmes journalistes des affaires publiques de Radio-Canada, n’obtiendrons qu’une vague promesse que les choses changeront et… une minime compensation pour les iniquités salariales subies dans le passé. Pour ma part, je recevrai un chèque d’un peu plus de trois mille dollars, alors que, depuis quinze ans, je gagne annuellement de trois à quatre mille dollars de moins que mes collègues masculins les moins payés. Faites le calcul. Et pourquoi, d’ailleurs, devrais-je me comparer aux collègues les moins bien payés ?

			À l’époque, la partie patronale avait bien promis un comité de vigilance pour éviter de telles disparités à l’avenir. Je ne crois pas qu’il ait eu une longue vie. Personnellement, je me suis désengagée du dossier et, comme je suis passée à la salle de nouvelles télé très peu de temps après, j’ai été moins concernée. Aux nouvelles, nous étions tous payés essentiellement le salaire de base plus les heures supplémentaires payées à la carte. Il y avait moins de place pour de l’arbitraire et de la discrimination basée sur le sexe. Du moins en ce qui concerne les salaires.

			Je serais bien curieuse de voir comment les choses se présentent aujourd’hui sur le plan salarial pour les hommes et les femmes dans les émissions d’affaires publiques de Radio-Canada. J’encourage mes jeunes collègues à revisiter ce dossier quelque vingt ans plus tard. Le tabou qui entoure les questions d’argent et qui persiste désavantage toujours les femmes. Comme beaucoup d’autres tabous d’ailleurs. La transparence est un allié sûr dans la marche vers l’égalité.

			New York

			Comme je brûle d’envie de changer d’émission et qu’on ne me propose rien d’autre que de continuer à Enjeux, où je commence à trouver que je perds mon temps, je décide de me lancer dans une nouvelle aventure. Mon conjoint de l’époque, François Brousseau, alors éditorialiste au journal Le Devoir et aujourd’hui commentateur respecté d’affaires internationales à Radio-Canada et au Devoir, se fait offrir le poste de directeur de l’information à la Délégation générale du Québec à New York.

			La Délégation est dirigée par David Levine, et François, qui l’estime beaucoup, accepte l’offre avec enthousiasme. Lui aussi fait un peu du surplace dans sa carrière d’éditorialiste au Devoir et il a envie d’autres horizons. Le contrat a une durée de trois ans, renouvelable, bien entendu. C’est un peu un saut dans le vide pour nous. François est journaliste jusqu’au bout des ongles, il n’est pas trop du type « relations publiques », ce qu’exige pourtant le travail de directeur de l’information. Mais l’idée d’informer les Américains au sujet de son Québec chéri ne lui déplaît pas.

			Nous partons donc pour New York à la recherche d’un appartement et convenons que nous ferons une année d’allers-retours entre Montréal et la Grosse Pomme. Si tout va bien, nous louerons notre maison de Notre-Dame-de-Grâce l’année suivante et j’irai m’installer à New York pour deux ans avec François et mon fils Thomas, qui aura alors dix ans. Et c’est ce qu’on a fait.

			Au printemps 1998, je demande un congé sans solde de l’émission Enjeux. Je pars pour New York à la fin du mois d’août. Pour la première fois de ma vie adulte, je renonce en grande partie à mon indépendance financière. Mon conjoint dispose d’un grand appartement au vingt-neuvième étage d’un chic immeuble du Upper West Side de Manhattan. Nous sommes à trois minutes de marche de Central Park et du Metropolitan Opera. Mon fils est inscrit dans l’excellente école de l’ONU située dans le Lower East Side, directement sur la East River. Je tombe carrément amoureuse de New York ! Il est vrai que dans ces conditions, il aurait été difficile de faire autrement.

			Mais il n’y a pas que la situation matérielle, la proximité du merveilleux Central Park et des théâtres de Broadway qui font que je tombe immédiatement sous le charme. La raison principale est que, tout en venant d’ailleurs, je me sens d’emblée chez moi dans cette mégapole. C’est qu’être différent, à New York, c’est être dans la norme. Tu n’as rien à expliquer, rien à justifier, rien à cacher. Tu peux être toi-même, avec ton histoire compliquée, tes origines multiples, ton accent à couper au couteau. C’est incroyablement confortable ! Ça donne des ailes. Je ne me suis jamais sentie comme ça de toute ma vie. Même en Pologne, où pourtant je suis née, où mes ancêtres ont vécu pendant des générations, dont je parle la langue à la perfection, je n’ai pas connu cette sensation. Avec mes cheveux noirs et mes yeux foncés, ma famille ne fréquentant pas l’église, j’étais loin d’être dans la norme. Toute ma vie, j’ai eu l’impression que mon existence devait être accompagnée d’un manuel d’explications. Pas à New York !

			Sur le plan professionnel aussi, les choses se présentent plutôt bien. Radio-Canada, conjointement avec CBC, a un immense bureau à New York, presque sans personnel, sur la 3e Avenue, pas loin de l’ONU. Une secrétaire, deux recherchistes à temps partiel, une reporter pigiste qui travaille pour le réseau anglais, c’est tout. On offre de m’engager comme recherchiste à mi-temps avec un titre pompeux : « coordonnatrice des services français ».

			En apparence, c’est un recul dans ma carrière. Ça fait tout de même huit ans que je travaille comme journaliste d’affaires publiques à Radio-Canada, que je voyage à l’étranger, que je suis « à l’écran ». Là, je passerai la majeure partie de mon temps à aider les journalistes de différentes émissions à trouver des intervenants, francophones de préférence, pouvant s’exprimer sur l’actualité politique et culturelle américaine.

			Très rapidement, je transforme ce demi-poste en quelque chose de plus intéressant. RDI, la chaîne d’information télé en continu, a vu le jour trois ans auparavant, et les besoins sont de plus en plus grands. Je propose de faire à la pige des conversations à l’écran quand un événement important se produit à New York ou dans les alentours. Radio-Canada, tout comme CBC, n’a qu’un bureau à Washington, et New York est un peu à découvert. Les deux correspondants télé et radio qui travaillent à partir de la capitale américaine ont un immense territoire à couvrir.

			Il faut dire aussi que l’actualité est particulièrement riche au cours de mes deux années à New York. La disparition de John F. Kennedy Jr dans l’écrasement de son avion, en route vers Martha’s Vineyard depuis le New Jersey ; l’éclatement de la bulle technologique sur les marchés boursiers ; l’écrasement d’un avion d’EgyptAir parti de l’aéroport John-F.-Kennedy vers Le Caire avec un grand nombre de Canadiens à bord ; voilà quelques catastrophes dont le monde entier parlera. Je serai aux premières loges. Et, bien sûr, la grande frayeur du bogue de l’an 2000 lors du changement de siècle, que je couvrirai en direct de Times Square.

			Le 31 octobre 1999, j’aurai même le premier véritable scoop de ma carrière. Tout de suite après l’écrasement du vol 990 d’EgyptAir, on a su que des Canadiens étaient à bord. Mais combien exactement ? Personne ne le savait. Tout en faisant des conversations en direct toutes les heures à partir de notre studio new-yorkais, qui plus est en opérant seule la caméra car nous n’avions pas de caméraman, je prends d’assaut la ligne téléphonique d’EgyptAir. Un message enregistré y tourne en boucle. Je n’ai pas grand espoir de pouvoir m’entretenir avec une personne plutôt qu’une machine. Les reporters du monde entier ne sont-ils pas tous en train d’appeler le même numéro de téléphone ? Pourtant, au bout de quelques heures, une femme me répond comme si de rien n’était. Que puis-je faire pour vous ? J’en oublie presque ma question tant je suis étonnée. Pouvez-vous me dire combien de Canadiens étaient à bord du vol 990 qui vient de s’écraser ? Elle ne peut pas me confirmer le nombre exact, mais me dit qu’une vingtaine de familles ont été avisées au Canada. C’est énorme ! Je n’en crois pas mes oreilles.

			Je suis la seule à détenir cette information, que je communique rapidement en ondes, à RDI. Plusieurs médias québécois me contacteront dans les heures suivantes. Je saurai un peu plus tard dans la journée que Claude Masson, alors éditeur adjoint à La Presse, et sa femme Jeannine sont morts dans l’accident. Vingt ans plus tard, cela semble anodin. Sur le coup, c’était la nouvelle après laquelle tout le Canada courait.

			Entre septembre 1998 et septembre 2000, je couvrirai beaucoup de ces événements d’actualité brûlante. Je serai payée des miettes, comme le sont les pigistes en général. Qu’à cela ne tienne ! J’ai la confirmation que le rythme des nouvelles et l’adrénaline qui l’accompagne me conviennent parfaitement. Mais je ne fais pas que de la couverture de nouvelles. Je propose de plus en plus de reportages d’affaires publiques, surtout dans le domaine culturel, par exemple sur des expositions de peinture particulièrement intéressantes. Et ce n’est pas ce qui manque à New York. Je me rappelle entre autres un reportage sur une rétrospective de Jackson Pollock au MoMA qui m’a marquée. Le guide m’ayant accompagnée lors de l’exposition de cet immense peintre du xxe siècle était le regretté Kirk Varnedoe, directeur du département de la peinture de la vénérable institution et curateur de l’exposition, mort peu de temps après à l’âge de cinquante-sept ans. Dans un français parfait, avec une simplicité désarmante, en deux heures de tournage, il a su me faire comprendre et l’œuvre de Pollock et l’expressionnisme abstrait.

			Pendant ces deux années passées à New York, j’ai ainsi décidé de profiter de ma liberté de pigiste pour tâter d’autres types de journalisme et d’autres médias, pas seulement québécois. Quand on est pigiste, le journalisme, c’est comme l’immobilier. Ce qui compte, comme disent les Américains, ce sont trois choses : location, location, location. Quand on habite New York, il y a des sujets attrayants à tous les coins de rue et le monde entier est intéressé. Ainsi j’ai couvert, pour le quotidien Le Devoir, une bonne partie de la campagne présidentielle américaine de l’année 2000, celle qu’Al Gore a failli gagner.

			J’ai écrit plusieurs articles pour le quotidien suisse Le Temps et pour le magazine québécois L’actualité. J’ai fait quelques interviews avec des divas et des chefs d’orchestre qui se produisaient au Metropolitan Opera, où j’ai assisté à presque toutes les productions pour le compte de L’Opéra du samedi, une émission de la radio de Radio-Canada. J’ai même fait des correspondances radio dans ma langue maternelle, pour la section polonaise de Radio France Internationale. J’avais l’embarras du choix.

			Il n’y a pas à dire, la variété des médias et des sujets que j’ai couverts, la ville elle-même où nous avons connu plusieurs nouveaux amis, comme l’éditeur de Harper’s Magazine, le journaliste et écrivain John R. MacArthur, le sondeur Craig Charney ou encore la journaliste et écrivaine Olivia Snaije, ont fait de ce séjour une aventure rare, enlevante. Décidément, New York est devenue ma ville préférée. Jusqu’à aujourd’hui, alors que j’y retourne plutôt rarement, je suis persuadée que c’est la ville, parmi celles que j’ai habitées, dont l’énergie et le dynamisme me correspondent le plus. Il y a sans cesse de nouvelles productions sur Broadway, de nouvelles expositions au Metropolitan Museum of Art, au Whitney Museum of American Art ou au MoMA, de nouveaux restaurants et cafés, des spectacles en plein air à Central Park… Surtout, Shakespeare in the Park et ces heures délicieuses (quand le temps est clément, bien sûr) passées à attendre l’ouverture de la caisse afin de récupérer des billets gratuits pour la pièce du soir. Assis dans l’herbe, on écoute le joueur de flûte, on commande le bagel-saumon qui nous sera livré à vélo, on observe les autres aficionados du grand dramaturge du xvie siècle et… on lit le New York Times, du dimanche de préférence, avec son magazine, bien sûr ! On parle, beaucoup, avec ses voisins qui ont parfois des histoires de vie et des parcours stupéfiants. Quatre, cinq heures parfois qui sont plus intéressantes que la pièce elle-même.

			Mais vivre à New York en faisant de la pige journalistique tout en ayant à sa charge deux enfants (ma fille, à l’époque, poursuit des études d’architecture à l’Université de Montréal) est difficilement viable. Bien que j’aie beaucoup travaillé, ces deux années passionnantes professionnellement auraient été financièrement impossibles sans mon conjoint. C’est une situation qui me met mal à l’aise. J’ai été élevée dans une famille dans laquelle les femmes gagnaient leur vie depuis des générations. L’indépendance financière est pour moi fondamentale. De toute façon, à l’été 2000, le mandat de François tire à sa fin. Nous devons plier bagage. Direction : Montréal. Un retour difficile, tant sur le plan personnel que professionnel. Quelques mois après notre retour, nous décidons de nous séparer.

			Professionnellement, ce dont j’ai le moins envie, c’est de retourner à l’émission Enjeux. C’est pourtant tout ce qu’on m’offre. Je voudrais faire de l’information quotidienne, mais mon fils n’a que douze ans, et comme je suis de nouveau célibataire, je dois être disponible pour prendre soin de lui à temps plein au moins une semaine sur deux. Il passe l’autre avec son père, avec qui je partage la garde moitié-moitié. Pas question, donc, de rester au bureau jusqu’à pas d’heure, chose courante au service des nouvelles. De toute façon, même si mes contributions aux différents bulletins de nouvelles et au Téléjournal, à partir de New York, ont été remarquées, on ne m’offre rien et je réintègre mon ancienne émission non sans amertume. En me promettant que ce n’est que pour un certain temps. Cette période durera un peu plus d’un an et demi.

			Mon travail n’est pas totalement inintéressant. Un sujet que j’ai produit à l’époque sort vraiment du lot. Il s’agit d’une heure complète qui portait sur l’intimidation et la violence, surtout dans le milieu scolaire, ainsi que leurs conséquences. Au début des années 2000, le sujet était à ce point nouveau au Québec que j’ai utilisé un terme anglais pour décrire le phénomène : je parlais du bullying au lieu de nommer l’intimidation, terme maintenant largement utilisé et connu. Vingt ans plus tard, ça me paraît presque invraisemblable que le service linguistique de Radio-Canada ait laissé passer ça. Et pourtant…

			Les reportages qui composaient cette heure donnaient la parole à des jeunes victimes d’intimidation, principalement à l’école, ou à des victimes plus âgées dont l’enfance avait été marquée par le rejet. Le prétexte était souvent leur physique qui ne correspondait pas aux standards généralement acceptés. La souffrance de ces jeunes et de leurs familles était immense. Les tentatives de suicide étaient fréquentes. D’autant plus que dans les années 1990-2000, les campagnes de prévention, dans les écoles par exemple, telles qu’on les connaît aujourd’hui, n’existaient pratiquement pas. La solitude de ces jeunes victimes était terrifiante.

			Le reportage a visiblement frappé juste car, après sa diffusion, à l’automne 2001, lors d’une ligne ouverte sur Internet que nous avons décidé d’organiser, des dizaines de téléspectateurs nous ont contactés pour poser des questions, témoigner ou simplement nous dire à quel point ils avaient été bouleversés. C’était une sorte de conversation entre moi et notre public qui a duré près de deux heures et que nous avons filmée. Je ne sais pas pourquoi, à l’émission Enjeux, nous n’avons jamais répété cette expérience de « service après-vente ». Pourtant, cela a été un véritable succès, donnant la possibilité à des dizaines de téléspectateurs de s’exprimer. D’ailleurs, à la suite de l’invitation lancée à la fin de l’émission, j’ai reçu plusieurs dizaines de lettres de victimes et de parents de victimes d’intimidation.

			Le reportage nous a valu, au réalisateur Karl Parent et à moi, le Grand Prix Judith-Jasmin 2002, dans la catégorie Presse électronique. C’était la deuxième fois que je recevais ce prix prestigieux. Mais, franchement, ce qui m’a donné infiniment plus de satisfaction, c’est le fait que dans les années qui ont suivi, au Québec, l’intimidation est devenue un sujet brûlant, un sujet dont on parle, un phénomène à combattre. Les écoles et les commissions scolaires consacrent enfin des moyens substantiels pour lutter contre ce fléau.

			Zone libre, enfin !

			Printemps 2002. Je réussis à convaincre mes patrons que mes compétences seraient plus utiles dans une émission comme Zone libre plutôt qu’à Enjeux. Après toutes ces années, j’ai absolument besoin de changement. Douze années ont donc été nécessaires pour qu’enfin je puisse traiter véritablement de questions internationales comme je l’avais rêvé en entrant à Radio-Canada. Pour la première fois depuis des lustres, j’ai le sentiment d’être vraiment à ma place professionnellement.

			L’émission Zone libre, qui existe à la télévision de Radio-Canada depuis 1998, traite en profondeur – pas uniquement, mais surtout – de la politique internationale. Le paysage européen et mondial post-guerre froide fait partie des sujets abordés. Plus de dix ans se sont écoulés depuis la chute du mur de Berlin, mais l’onde de choc qu’elle a provoquée n’en est pas encore à sa dernière secousse.

			En passant d’Enjeux à Zone libre, je retrouve certains anciens collègues, comme Jean-François Lépine, à l’animation, mais aussi d’autres que j’ai pu voir évoluer pendant des années à l’émission Le Point, comme Raymond Saint-Pierre, ou d’autres encore venus de la presse écrite, comme Luc Chartrand. C’est une équipe solide de reporters et de réalisateurs très expérimentés. J’y retrouve aussi l’excellente journaliste à la recherche, mon amie Francine Tremblay. C’est Jean Pelletier qui est le rédacteur en chef de l’émission. Ce n’est pas idéal pour moi, car je n’ai jamais eu l’impression qu’il me prenait vraiment au sérieux ni qu’il appréciait mon travail. Ses commentaires, souvent cassants, au sujet de mes projets ou de mes reportages me surprenaient régulièrement par leur ironie pas vraiment bienveillante, même parfois hostile. Les remarques positives étaient rarissimes, pour ne pas dire inexistantes. J’étais presque étonnée qu’il m’ait acceptée au sein de son équipe.

			Mais j’avais décidé que cela n’avait pas vraiment d’importance. Que je n’en avais rien à faire des tapes dans le dos de celui qui, pourtant, pendant plusieurs années, ferait la pluie et le beau temps à l’information télévisée de Radio-Canada. Surtout maintenant que j’étais enfin parvenue à un poste qui me passionnait.

			Je commence ma collaboration avec l’émission Zone libre par un sujet qui me tient à cœur depuis des années. Pendant longtemps, j’ai regretté de ne pas avoir eu l’occasion de couvrir la guerre des Balkans. Cette guerre au cœur de l’Europe n’a pas cessé de m’interpeller. Je me considérais moi-même un peu comme une enfant de la guerre, la Seconde Guerre mondiale, qui avait anéanti une bonne partie de ma famille, contraint à l’exil ma mère et mes grands-parents maternels et traumatisé à vie mon père biologique qui, resté en Pologne pendant toutes les années du conflit, avait dû cacher ses origines juives. Je ne voulais pas croire qu’à peine cinquante ans plus tard une situation similaire pouvait encore se produire au cœur de l’Europe.

			Le massacre de Srebrenica est peut-être l’événement qui ressemble le plus à ce qu’ont vécu les Juifs de Pologne et d’Europe entre 1940 et 1945. J’en suis restée profondément marquée. La petite ville, habitée par une importante population musulmane, mais qui se trouvait au cœur de la Republica Serbska revendiquée par les Serbes de Bosnie, qui la souhaitaient ethniquement pure, a été le théâtre de ce qui est considéré aujourd’hui comme un génocide. Protégés en principe par un contingent de casques bleus de l’ONU, huit mille hommes et garçons musulmans y ont été assassinés en quelques heures par des combattants sous la direction de l’ultranationaliste serbe Ratko Mladić, et ce, seulement en raison de leur appartenance ethnique. Sous les yeux de la communauté internationale, qui a refusé d’intervenir, un véritable nettoyage ethnique a été perpétré. L’Europe, le monde n’avaient donc rien appris des camps d’extermination ? Cette question m’a hantée pendant des années.

			Quand, au début des années 2000, on a commencé à ouvrir les charniers pour enfin compter et identifier les corps des victimes, j’ai proposé d’y aller avec une équipe de Zone libre. En regardant, il y a quelques mois, l’extraordinaire film La Voix d’Aïda, de la réalisatrice bosniaque Jasmila Žbanić, film de fiction qui raconte les événements de 1995 à travers le personnage d’une interprète bosniaque à l’emploi des casques bleus, des moments de ce voyage me sont revenus en mémoire avec une force et une netteté stupéfiantes.

			Ce reportage, tourné en 2002 avec Christine Gautrin à la réalisation et Patrice Massenet à la caméra, parle de la vie qui reprend ses droits après une guerre fratricide. Mais aussi de l’oubli qui demeure, pour certains, impossible. Il met en vedette Sabaheta Fejzić, une femme qui était dans la quarantaine pendant la guerre des Balkans. Elle est de Srebrenica et, au moment de notre tournage, vit à Sarajevo. Dans ce massacre, Sabaheta a perdu son mari et son fils unique âgé de seize ans.

			Je la rencontre par l’entremise d’une association qui regroupe des mères et des veuves de Srebrenica. Des femmes qui se sont battues pendant des années pour faire connaître la vérité sur ce qui s’est passé dans leur ville entre le 11 et le 16 juillet 1995. J’arrive, bien que difficilement, à convaincre Sabaheta de faire le voyage avec nous jusqu’à Srebrenica. Sept ans se sont écoulés depuis qu’elle est partie, déportée par les hommes de Mladić, avec des milliers d’autres femmes et enfants bosniaques. Sept ans depuis que son fils adolescent lui a été arraché des bras sous prétexte qu’il devait rejoindre le convoi réservé aux hommes. Elle ne l’a pas revu. Ni lui ni son corps. Elle n’a jamais remis les pieds à Srebrenica. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait pas.

			Dans une longue interview, toutes deux assises sur des chaises plantées au milieu d’un local impersonnel de l’association, Sabaheta me raconte cette journée terrible où elle et son fils ont quitté précipitamment la ville bombardée pour se réfugier dans l’enceinte du camp des casques bleus, espérant y être sauvés. Et puis celle, quelques jours plus tard, où elle a été séparée de son fils par les sbires de Mladić. Elle a eu beau crier, supplier, rien n’y a fait. « Après, je ne sais plus ce qui s’est passé, me confie-t-elle d’une voix à peine audible. Je me souviens seulement que mon Ricky s’est blotti tout contre moi et il m’a embrassée sur les deux joues. Je l’ai regardé et de grosses larmes coulaient sur son visage. Je vois encore ses grands yeux. Il était blême, le regard perdu. Jamais je ne pourrai oublier ses larmes, son baiser et ses bras autour de mon cou… autour de moi pour l’éternité. » Nous devons interrompre l’interview, c’est insoutenable. Notre fixeuse est en sanglots. Moi aussi.

			Je suis heureuse mais étonnée que Sabaheta accepte de retourner à Srebrenica avec nous. Après tout, à l’époque, Ratko Mladić et ses hommes sont toujours en cavale – Mladić sera finalement arrêté en 2011 puis jugé et condamné par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. Nous partons de Sarajevo par un matin froid du mois de mars. Un voyage de près de trois heures dans les Alpes dinariques couvertes de neige, à travers des forêts d’apparence paisible, mais qu’une guerre sanglante a jonchées de milliers de cadavres quelques années plus tôt.

			À mesure qu’on approche de Srebrenica, je sens Sabaheta de plus en plus nerveuse. Elle sait que la ville est maintenant habitée uniquement par des Serbes. Des centaines de familles se sont installées dans des appartements que les musulmans ont été contraints d’abandonner. Nous nous dirigeons vers l’immeuble où se trouvait, il y a sept ans, l’appartement qu’elle occupait avec son mari et son fils. Malgré la tension, je vois un sourire apparaître sur le visage délicat de Sabaheta. Ses lunettes rondes s’embuent quelque peu. Elle vient d’apercevoir que l’appartement de sa voisine de palier, une Serbe qui s’est enfuie à Belgrade au tout début de la guerre et qu’elle n’avait pas revue depuis des années, est à nouveau occupé. Le fils de cette voisine était un ami proche de Ricky, son propre garçon. Ils avaient le même âge, fréquentaient la même école, étaient dans la même classe. « Elle est revenue, c’est quelqu’un que j’aimais bien », dit-elle calmement. Je lui propose alors de monter pour dire bonjour à son ancienne voisine. Nous la suivrons avec la caméra. Sabaheta hésite. Elle est déchirée, c’est palpable. Elle voudrait bien revoir sa voisine, mais elle craint de se retrouver devant la porte de son ancien appartement, occupé maintenant par des étrangers. « D’accord », dit-elle enfin.

			Nous descendons de la voiture pour nous engager dans la cage d’escalier du petit édifice de trois étages. Sabaheta sonne à la porte de sa voisine. Elle a les larmes aux yeux. Anna ouvre. Elle n’a aucun mal à reconnaître Sabaheta. Les deux femmes tombent dans les bras l’une de l’autre. L’émotion est à fleur de peau. Nous ne voulons pas trop interférer, mais notre caméra tourne. Comment transmettre, sans le gâcher par notre présence, un moment d’une telle intensité, un instant qui contient tant de douleur et en même temps tant d’espérance ? Nous y allons à tâtons. Je retiens mes propres larmes.

			Anna nous invite tous à prendre du thé et du gâteau. Il est évident qu’elle est au courant, elle sait très bien que Sabaheta a perdu les deux hommes de sa vie. Elle se met à parler de son propre fils qui est au travail, mais qui doit rentrer dans moins d’une heure. Sabaheta se lève comme pour partir. « Reste un moment encore. Il serait tellement heureux de te voir, Sabaheta ! » supplie-t-elle. Je vois cette dernière se raidir. Non, elle n’a pas vraiment envie de voir le jeune homme âgé de vingt-trois ans alors que son propre fils a été assassiné au nom de cette pureté ethnique qui règne maintenant bel et bien à Srebrenica. Elle préfère partir. Anna essaie de la retenir. Elle lui dit : « Cette guerre a été si dure pour nous tous. » Pour tous, de la même manière ? Vraiment ? Je sens un fossé invisible se creuser entre les deux femmes en une fraction de seconde. Elles étaient heureuses de se revoir. Elles se trouvent maintenant des deux côtés d’un mur invisible que des années de guerre ont contribué à dresser et qui, pour l’heure, est infranchissable.

		


		
			CHAPITRE 7

			Nouvelles, nouvelle vie

			Même si je suis assez satisfaite de ma vie professionnelle depuis quelque temps, quand le bruit commence à courir, dans les couloirs de Radio-Canada, que Zone libre pourrait disparaître prochainement (dans les faits elle s’arrêtera deux années plus tard, en 2007), je me dis qu’il est temps de songer à autre chose. Que je devrais essayer la salle des nouvelles, l’information quotidienne, pour le meilleur et pour le pire.

			Je me rends bien compte que je fais ma carrière à l’envers. Normalement, on commence par les nouvelles et on termine dans une émission d’affaires publiques. Là où on va plus en profondeur, où, libérée du cycle infernal du flash, du scoop, de l’instantané, on peut fouiller, réfléchir plus ou moins tranquillement à la marche du monde, du pays, de la cité.

			Mes collègues sont surpris. Certains pensent que c’est une sorte de punition, de rétrogradation. Quoi ? Tu vas faire de la nouvelle maintenant, avec toute ton expérience, s’étonnent-ils. Plusieurs n’en croient pas leurs oreilles quand je leur dis que c’est moi qui l’ai choisi, que c’est exactement ce dont j’ai envie à ce stade-ci de ma carrière. Mieux vaut tard que jamais, j’ai envie d’essayer depuis longtemps déjà. Aussi, je veux me libérer de ce que j’appelle, dans mon for intérieur, la tyrannie du petit boss.

			Dans les émissions d’affaires publiques, les journalistes et les réalisateurs sont soumis, jusqu’à un certain point, au bon vouloir et aux humeurs de leurs rédacteurs en chef, qui doivent absolument donner leur aval aux sujets proposés. Ce n’est pas nécessairement négatif, mais ça peut donner lieu à de l’arbitraire et à des dérives comme celles que j’ai déjà mentionnées. Alors que la nouvelle s’impose d’elle-même. Si la guerre éclate quelque part ou si survient un attentat, une inondation, un scandale financier, il y a relativement peu de place pour l’arbitraire. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que travailler pour l’information quotidienne ne comporte pas d’autres écueils.

			Ainsi, la vie d’une journaliste célibataire avec deux enfants, même en garde partagée, n’est à peu près pas compatible avec le rythme de l’information quotidienne à la télévision. Surtout depuis la création des chaînes d’info vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des horaires imprévisibles, de longues journées qui n’en finissent plus, la menace d’être appelée à sauter dans un avion à tout moment pour aller couvrir un événement à l’autre bout du pays, voire à l’autre bout du monde. La vie est pratiquement impossible à planifier.

			Les femmes journalistes doivent absolument compter sur un conjoint solide, qui a des horaires réguliers, travaille à la maison ou ne travaille tout simplement pas. L’autre option, c’est de renoncer à la maternité. Plusieurs femmes de ma génération l’ont fait. Certaines l’ont regretté plus tard.

			Quand j’arrive dans la salle des nouvelles télévisées de Radio-Canada, je n’ai plus de conjoint, mais mes enfants sont déjà grands. Ma fille vole de ses propres ailes et mon fils est en train de terminer son secondaire. Son père est très présent, je peux donc être assez libre de mes mouvements même si, encore aujourd’hui, je dois composer avec une culpabilité récurrente que je combats tant bien que mal.

			Couvrir l’actualité au jour le jour, faire partie d’une salle de nouvelles, j’y avais vraiment pris goût pendant mon séjour new-yorkais. J’avais envie du rythme de l’information quotidienne. J’avais l’impression que ça correspondait à mon tempérament, à mes capacités d’adaptation et à ma polyvalence. Aussi, c’était le passage obligé pour devenir correspondante à l’étranger, le saint Graal pour tant de journalistes, ce dont je rêvais depuis des années. Tout ça avait été pratiquement impossible tant que mes enfants étaient petits.

			Il fallait une bonne dose d’humilité et de confiance en son destin pour effectuer un tel changement à l’aube de la cinquantaine. Me retrouver, après plus de vingt ans dans la profession, presque comme une apprentie, au milieu d’un groupe dont plusieurs étaient bien plus jeunes que moi, à effectuer un travail qui, dans sa forme, n’avait rien à voir avec ce que j’avais toujours fait, n’était pas facile. Je me souviens d’un jour où je me suis retrouvée à l’urgence de l’hôpital Saint-Luc, transportée par ambulance, en proie à une crise de panique que j’avais prise pour une crise cardiaque. Mon collègue Alain Picard ne l’a pas oublié non plus, lui à qui on avait demandé de m’accompagner. Quand nous étions arrivés, le préposé à l’accueil de l’urgence nous avait lancé : « Alors, comme ça, on n’aura pas de Téléjournal aujourd’hui ? »

			Néanmoins, j’étais prête à mettre les bouchées doubles et même à parler de chiens écrasés, pourvu que j’apprenne quelque chose qui, je le croyais, m’ouvrirait de nouveaux horizons. Très vite, l’occasion s’est présentée pour moi de montrer que, malgré mon manque d’expérience à l’information quotidienne, j’étais en mesure d’apporter quelque chose d’unique.

			Ce fut une occasion plutôt triste, d’une résonance mondiale : l’agonie du pape Jean-Paul II, en mars 2005. Voyant que sa mort était imminente et que Radio-Canada allait déployer d’importants moyens pour en parler, je suis allée voir le grand patron de la salle des nouvelles de l’époque, Sylvain Chamberland. Il était tout nouveau à ce poste, venu du secteur privé, et il n’a pas fait de vieux os à Radio-Canada. Sans le savoir, probablement, il m’a donné un coup de pouce déterminant qui allait m’aider à changer ma trajectoire.

			J’avais beau avoir travaillé à plusieurs émissions d’information, avoir voyagé sur plusieurs continents, il ne serait venu à l’idée de personne de la « salle » d’envoyer la « petite nouvelle » que j’étais faire une couverture internationale. Plusieurs équipes journaliste-réalisateur-caméraman se préparaient à partir pour Rome. J’ai proposé à Sylvain Chamberland de me rendre en Pologne. Jean-Paul II, le premier pape polonais, l’homme qui avait contribué à la chute du communisme et qui avait, par le fait même, changé radicalement le cours de l’histoire mondiale, celui qui était désormais considéré comme le père de la nation polonaise, était sur le point de mourir. Je savais qu’en Pologne sa disparition provoquerait rien de moins qu’un tremblement de terre. Ma connaissance du pays, de son histoire, des mentalités, mes contacts sur le terrain et ma sensibilité pouvaient donner à ma couverture une couleur unique. Un « pitch » de dix minutes et Sylvain Chamberland est convaincu.

			Quelques jours plus tard, en compagnie du réalisateur Roger Archambault et du caméraman Daniel Thomas, je me retrouve à Cracovie. Dans l’ancienne capitale royale de la Pologne, où Karol Wojtyla a été archevêque pendant quinze ans, avant d’être élu pape en 1978, on voue à Jean-Paul II un véritable culte. La ville retient son souffle. Déjà, à des endroits stratégiques liés à l’histoire personnelle du souverain pontife, comme ses anciennes résidences ou le séminaire qu’il a fréquenté, des montagnes de fleurs s’accumulent, des bougies brûlent.

			À des centaines de kilomètres de là, au Vatican, l’agonie du pape est interminable. Les images de pèlerins qui affluent vers Rome des quatre coins du monde et celles de la fenêtre des appartements pontificaux où Jean-Paul II vit ses dernières heures tournent en boucle sur les écrans de télévision partout sur la planète. En provenance de Cracovie, elles sont beaucoup plus rares. Au moment où nous arrivons, une dizaine de caméras sont tout de même installées sur la place centrale de la ville, devant l’église Sainte-Marie, non loin de l’archevêché dont Wojtyla a été le plus illustre résident.

			Au terme d’un voyage de plus de quinze heures, après nous être installés à l’hôtel, nous avalons en vitesse un repas dans un des restaurants de la vieille ville quand les cloches des églises se mettent à sonner. Un concert sans fin ! Toute la cité résonne d’un tintement incessant. On dirait la fin du monde. Nous comprenons immédiatement que c’est bien la fin d’un monde. Jean-Paul II, le plus célèbre enfant du pays, le chef des chrétiens, vient de mourir.

			Commence une course contre la montre. Elle durera cinq jours. Des foules de plus en plus denses envahissent les rues et les places de la ville. Des jeunes, des vieux, plusieurs pleurent, chantent, déposent des fleurs et des chandelles devant des sanctuaires improvisés. Des rassemblements monstres ont lieu plusieurs soirs de suite. Et chacun veut parler, raconter ce que Jean-Paul II a représenté pour lui comme individu autant que pour son pays. Où qu’on place notre micro et notre caméra, les gens parlent sans retenue, les larmes coulent. Pour la seule fois de ma carrière, je croise le chemin de ma sœur, Agnès Gruda, qui couvre l’événement pour La Presse. Nous avons souvent travaillé dans les mêmes endroits mais pas en même temps. Notre complicité s’avère bien précieuse dans des moments aussi intenses.

			À ma façon, je suis bouleversée. L’idée que ce pays catholique, que j’ai dû quitter parce que je suis Juive, célèbre ainsi celui qui a passé une partie de sa vie à promouvoir la réconciliation, le dialogue avec le judaïsme et les Juifs, me touche profondément. Je sais, et je le constate chaque jour grâce aux nombreuses interviews que je fais à Cracovie et autour, que les Polonais vénèrent ce pape avant tout parce qu’il les a aidés à se libérer du communisme. C’est ici, en Pologne, qu’il a fait le premier de ses innombrables voyages pontificaux, et c’est ici qu’il a prononcé sa phrase célèbre : « N’ayez pas peur. »

			Moi, j’ai une interprétation toute personnelle de cette phrase, qui n’a peut-être rien à voir avec les intentions de celui qui l’a prononcée, au moment où il l’a fait, mais tout de même. Pour moi, ces mots, à la lumière de la main ten-due de Jean-Paul II à la communauté juive, voulaient dire : « N’aie pas peur, n’aie pas honte, cette terre qui est la mienne est aussi à toi. Tu es de ce pays tout autant que je le suis. » Alors que l’on m’a forcée à comprendre très jeune que je n’appartenais pas à ce pays, bien que j’y sois née, que je parle sa langue, que je connaisse intimement sa culture, je réserve à ce pape hors norme un sanctuaire intérieur bien personnel.

			La bienveillance de Jean-Paul II à l’égard des Juifs est pour moi un antidote puissant au rejet que ma famille, de même que vingt-cinq mille hommes, femmes et enfants chassés de ce pays, privés de leur nationalité, avons vécu en 1968. Malheureusement, le clergé polonais, dans sa grande majorité, n’a pas suivi les enseignements de ce pape ni ceux du concile Vatican II à cet égard. Et ne parlons pas de son attitude pour le moins scandaleuse à l’égard des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais ça, c’est une autre histoire.

			Pendant que je fais cette série de reportages, la boule que j’ai au ventre depuis plus de trente-cinq ans quand je pense à mon pays natal commence à disparaître. La présence de mes ancêtres sur cette terre pendant des siècles a été reconnue, saluée, légitimée en quelque sorte par son fils le plus célèbre. Pour la première fois depuis que, adolescente, j’ai quitté la Pologne, je me sens ici véritablement chez moi. Je ne suis plus un imposteur, un paria, un corps étranger. Bien sûr, les antisémites ne manquent pas, il y en aura toujours pour me signifier que nous ne sommes pas les bienvenus, mes ancêtres et moi. Ne serait-ce que les auteurs des graffitis qui apparaissent régulièrement sur les murs des villes polonaises : « Les Juifs, à la chambre à gaz ! » C’est peut-être mon côté fleur bleue, mais je pense que l’autorité morale de Jean-Paul II transcende en quelque sorte toutes ces dérives.

			Ma couverture de la mort de Karol Wojtyla est inspirée par cette épiphanie intime qui lui donne une couleur toute particulière, très personnelle, bien que je ne parle pas directement de moi ou de mon histoire. Ces correspondances de Cracovie plaisent aux téléspectateurs du Téléjournal et des bulletins de RDI, qui découvrent un nouveau visage, le mien. Mon travail est remarqué par mes patrons. Et moi, je suis confortée dans ma nouvelle vocation.

			Un mariage à Kandahar

			Un an et demi plus tard, je suis au volant de ma voiture, c’est un vendredi soir. Je me dépêche de rentrer à la maison avec le coffre plein de sacs d’épicerie que je viens de faire en quatrième vitesse dans mon supermarché de l’avenue du Parc. Comme souvent depuis que je couvre les nouvelles quotidiennes, mon frigo est vide. Je viens de finir de travailler, il est vingt heures passées, je n’ai pas soupé et je sais mon fils en train de s’empiffrer de chips en attendant que je lui prépare un repas.

			Mon téléphone sonne. Je tente de contrôler le volant d’une main pendant que, de l’autre, dans mon immense sac qui semble sans fond en ce moment précis, je cherche fébrilement mon portable. Ça y est, je réussis à le trouver avant que ça ne raccroche. C’est mon patron, le rédacteur en chef du Téléjournal, Pierre Tourangeau. « Partirais-tu à Kandahar, disons… dans quelques jours ? » me lance-t-il sans introduction.

			C’est son style : il va droit au but. Je dois arrêter mon bolide. Moi, dans une zone de guerre ? Comme ça, sans préparation, sans expérience de ce genre de terrain ? Mon goût de l’aventure, du risque, de l’inconnu prend rapidement le dessus. Je demande à mon patron de me donner vingt-quatre heures pour y penser, mais je sais déjà que je vais dire oui. Mes enfants sont grands, je n’ai pas de conjoint, je suis libre de prendre les risques que je veux. Je pars. À ma mère, qui tremble d’inquiétude aussitôt qu’elle a vent de cette affectation, je réponds : « Maman, ne t’inquiète pas, je ne risque plus de mourir jeune. » Ça ne la rassure pas vraiment.

			Pour toute préparation, j’aurai un petit rafraîchissement condensé du cours de survie en zone de guerre. Cette formation est obligatoire à Radio-Canada pour tous ceux qui partent en terrain dangereux, là où il y a des conflits armés ou des insurrections. On doit la refaire périodiquement et elle dure en général quatre ou cinq jours. On y apprend à administrer les premiers soins, les comportements à adopter en cas d’enlèvement ou d’accident grave, l’évaluation des risques quand on entreprend une expédition dans des situations extrêmes, comment se déplacer dans un champ de mines, littéralement, ou comment distinguer, au son par exemple, les différents types d’armes. Le programme est en général chargé et comporte des travaux pratiques. J’avais suivi la formation à Montréal au printemps 2005. Je dois admettre qu’elle est efficace. Quelques semaines plus tard, ce que j’y avais appris m’avait aidée à sauver la vie de mon fils de seize ans lorsqu’il s’était sectionné une artère en fracassant une vitre avec son poing.

			Cette fois-ci, c’est un véritable terrain de guerre qui m’attend. Entre Montréal et Kandahar, je passe quarante-huit heures dans les locaux de CBC à Londres, deux jours pendant lesquels un vétéran des forces spéciales britanniques, qui s’exprime avec un accent cockney et que j’ai du mal à comprendre, m’aidera à me préparer techniquement, mais surtout, mentalement. Oui, je suis capable, oui, je saurai quoi faire en cas de catastrophe, oui, je suis prête à cette nouvelle étape de ma vie professionnelle, bien qu’aucune préparation ne reproduise vraiment ce que le terrain nous réserve.

			Nous nous retrouvons, avec le caméraman Paul Préfontaine, venu de Vancouver, à la base militaire de l’OTAN à Kandahar, dans le sud de l’Afghanistan. Paul n’a pas plus d’expérience que moi en zone de guerre. Mais il est, tout autant que moi, heureux de quitter sa routine. D’ailleurs, nous serons, au cours des semaines qui vont suivre, tout à fait au diapason quant aux risques à prendre et à ne pas prendre.

			La base militaire de Kandahar, c’est presque une ville dans la ville, ou plutôt dans la périphérie de ce château fort du mouvement taliban qu’est la ville de Kandahar, ancienne ville impériale et capitale de la province du même nom. Quand nous arrivons, fin 2006, près de cinquante mille militaires en provenance de quarante et un pays y vivent – ce nombre sera multiplié par trois cinq ans plus tard. Plus de deux mille soldats canadiens s’y relaient sans cesse. Tout comme les militaires, nous dormons dans de grandes tentes de l’armée qui peuvent contenir jusqu’à une vingtaine de lits de camp. Les bureaux des différents médias qui couvrent cette opération de l’OTAN se trouvent également sous une tente, comme, d’ailleurs, l’immense cafétéria dont la seule vue du menu nous donnera des haut-le-cœur après quelques semaines. Il n’y a que les douches et les toilettes qui se trouvent dans des baraques en panneaux préfabriqués. Pour s’y rendre à partir de notre tente-dortoir, il faut parcourir au moins deux cents mètres qui paraissent interminables, surtout la nuit, lorsque la température descend à deux-trois degrés Celsius et que le sol argileux, détrempé par la pluie, nous force à marcher à pas de tortue.

			Il n’y a pas de grandes installations sur la base pour se détendre les jours de repos. Elles se limitent à une salle d’exercices, un Dunkin-Donuts, un terrain de foot et un magasin de tapis et de souvenirs. Heureux ceux qui ont pensé s’apporter un ou deux bons livres. À moins qu’on considère comme une distraction les alertes à la roquette qui ont lieu régulièrement. Même si la base est extrêmement bien protégée, il n’est pas rare que la sirène retentisse. On doit alors revêtir nos casques et nos gilets pare-balles et se regrouper en des points précis qui nous ont été indiqués à notre arrivée.

			Si, à la base de Kandahar, les conditions de vie sont spartiates et même franchement éprouvantes, le travail est intéressant. Notre mission est avant tout de rendre compte de ce que font les militaires canadiens et les autres soldats présents. Ça comprend l’inévitable body counting. Cette expression consacrée désigne les reportages, sorte de « figures imposées », qui traitent avant tout des victimes, des morts, dans ce cas-ci des soldats, canadiens et d’autres nationalités, tombés en mission. Dans le sud de l’Afghanistan, en 2006, il y en a plusieurs, toutes les semaines, parfois tous les jours.

			Bien sûr, nous en faisons un peu plus quand il s’agit de soldats canadiens et encore un peu plus quand ce sont des Québécois. C’est normal. Je m’interroge tout de même sur cette classification « naturelle » des morts, les « nôtres » et les autres. Il est vrai que notre auditoire est québécois, canadien-français, et qu’il s’intéresse avant tout au sort de « ses » soldats. Mais la mort en mission d’un jeune militaire français ou italien n’est-elle pas tout aussi importante ? Est-ce qu’en agissant ainsi, en parlant moins des morts d’autres nationalités, nous ne renforçons pas l’indifférence au sort de ceux que nous connaissons moins et qui, de cette manière, risquent de continuer à nous être toujours aussi étrangers ? Et que dire des victimes afghanes ?

			Pendant que j’écris ces lignes au printemps 2021, le New York Times vient de publier les noms et les photos des soixante-six enfants palestiniens tués au cours du dernier affrontement entre le Hamas et Israël, dans la bande de Gaza. Soixante-six noms, soixante-six vies arrêtées tragiquement. Ils et elles avaient trois, quatre, douze ans, leur mort prématurée est la conséquence funeste d’un conflit sans fin entretenu par ceux qui devraient avant tout les protéger. Ces courtes biographies, sur fond noir, les visages de ces petits pleins de confiance en leur avenir, les mentions de leurs talents, de leurs passions, font qu’on parvient à les voir comme s’ils étaient les nôtres. Même s’ils s’appellent Tanani, Sharir ou al-Gharbi et non Morin ou Cormier. L’effort des journalistes pour trouver ces noms, ces images, ces histoires particulières, nous permet d’entrevoir notre humanité commune. Je ne sais pas si c’est parce que je suis aussi une mère, mais alors que je lis cet article et que je regarde ces photos, ces petits deviennent tous mes enfants.

			En général, en temps de guerre, les victimes sont si nombreuses qu’il est impossible de les nommer toutes. Le journaliste et sa rédaction font donc un choix, et il porte invariablement sur celles qui sont les plus proches, culturellement et politiquement. Normalement, on nommera les militaires originaires du même pays que l’organe de presse qui les mentionne. Les victimes qui nous sont le plus proches auront droit à une biographie. Elles ne seront pas seulement une statistique. La mort les sort de leur anonymat, l’anonymat de la masse des soldats partis aux confins du monde, officiellement pour défendre les valeurs de la démocratie.

			En Afghanistan, et plus particulièrement dans le sud, dans la province de Kandahar, au moment où nous y sommes, il y a ce qu’on appelle un conflit de basse intensité qui n’en est pas moins meurtrier. Parmi les militaires de l’OTAN, les morts sont avant tout des victimes d’attentats, de mines antipersonnel, d’attaques surprises des talibans contre les convois militaires. Tous les journalistes qui ont couvert ce terrain ont fait leur lot de biographies de militaires qui y ont perdu la vie. Heureusement, nous devons aussi parler du travail concret qu’ils y accomplissent en tant que soutien aux forces de l’ordre et à l’armée afghanes.

			Dès le début de notre couverture, j’ai voulu élargir les horizons, ne pas me limiter aux sujets militaires. J’en ai fait part à mes patrons, qui étaient tout à fait d’accord. Un reportage sur deux porterait sur la vie des soldats et sur la mission de la Force internationale d’assistance et de sécurité (FIAS), sorte de « bras armé » de la Mission de l’ONU censée aider à la reconstruction de l’Afghanistan. Pour le reste de ma couverture, je parlerais de la région de Kandahar, des populations civiles qui l’habitent, des talibans qui sont partout. Tout un défi, quand on ne connaît pas le terrain et qu’on est limité dans ses déplacements. D’une part, parce qu’on habite sur une base militaire, de l’autre, parce qu’on est facilement repérable pour les ennemis de la présence occidentale en Afghanistan, nommément les talibans. Repérable, donc cible potentielle.

			Même si c’est mon premier terrain en zone de guerre, je sais que, comme toujours à l’étranger, la clé du succès est un bon fixeur, en qui nous pourrons avoir pleinement confiance, qui nous aidera à trouver de bonnes histoires, des personnages intéressants, et qui nous ouvrira des portes. Dans ce cas-ci, il devra aussi nous protéger. Nous conseiller quant à la faisabilité de tel ou tel sujet du point de vue strictement sécuritaire. Nous risquons constamment d’être enlevés, tués, estropiés. Nous apprendrons plus tard, au cours de nombreuses interviews, que les talibans sont ici absolument partout. Chaque famille en compte au moins un en son sein, nous dit-on. Toute sortie de la base militaire représente un danger, potentiellement mortel.

			Après avoir examiné quelques options, pour nous assister, je fais appel à un homme d’une cinquantaine d’années, de Kaboul, M. Nan, qui a déjà travaillé avec des équipes de Radio-Canada et de CBC, notamment avec Céline Galipeau, qui termine justement sa « tournée » afghane alors que je commence la mienne. Le choix peut paraître étrange, puisque cinq cents kilomètres séparent Kaboul de Kandahar et que ce sont des régions culturellement et politiquement très différentes. M. Nan connaît un peu le sud du pays, mais pas autant qu’un fixeur qui serait d’ici. Ma décision est plutôt intuitive. Dans un contexte de tensions politiques, d’attentats et de confrontations entre la FIAS et les talibans, quelqu’un de l’extérieur me semble plus fiable, moins sujet à des pressions de groupes locaux dont on ne connaît pas exactement les allégeances et les sympathies.

			M. Nan débarque donc à Kandahar quelques jours après notre arrivée, en compagnie de son fils qui conduit un taxi et qui nous servira de chauffeur. Pendant les sept semaines que nous passerons dans cette région magnifique et trouble, il nous accompagnera au moins deux fois par semaine lors de différents tournages pour lesquels il nous aidera aussi à faire de la recherche de personnages et de lieux de tournage. La base de la FIAS où nous vivons, derrière des barbelés et d’épais murs de terre argileuse, est gardée comme une forteresse par des militaires armés jusqu’aux dents. On nous interdit pratiquement toute sortie sans qu’un véhicule et un guide, accrédité en tant que visiteur auprès des autorités du camp, nous attendent à la porte.

			Ce sera le cas chaque fois avec M. Nan. Pour tous les sujets que nous décidons d’aller tourner en dehors de la base de la FIAS, M. Nan fait une évaluation de la situation de la sécurité à Kandahar. S’il a l’impression ou s’il entend dire que la tension monte, qu’une attaque semble se préparer, il nous en fait part et nous remettons le tournage à plus tard. Bien sûr, tout ça est un peu artisanal, le bouche à oreille, les conversations dans les cafés et les marchés de la ville étant sa principale source d’information.

			Cette stratégie a parfaitement fonctionné, puisque nous avons pu tourner ainsi une demi-douzaine de reportages sans jamais être importunés ou mis en danger. À part, peut-être, des attroupements de dizaines d’hommes qui nous entouraient d’une foule compacte aussitôt que je me mettais devant la caméra pour enregistrer un commentaire ou une conclusion de reportage. Dans ces cas, M. Nan nous sommait de travailler le plus vite possible, car une émeute pouvait éclater rapidement, avec des conséquences imprévisibles, disait-il.

			Pendant nos expéditions vers le centre-ville de Kandahar, nous devions, bien entendu, respecter un certain nombre de consignes. Je portais des vêtements amples. Un grand foulard couvrait ma tête en permanence. Je n’essayais pas d’imiter les femmes afghanes en tant que telles, je ne portais pas la burqa. Il s’agissait avant tout de ne pas attirer l’attention en tant que femme occidentale perdue dans ce coin très traditionnel de l’Afghanistan. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais on me prenait régulièrement pour une Iranienne, ce qui semblait déjà un peu mieux sur le plan de la sécurité.

			La plupart du temps, notre caméraman, Paul, avait la tête couverte d’un traditionnel bonnet afghan. Malgré le soleil aveuglant, il évitait de porter des lunettes de soleil, un signe qui distingue immanquablement les Occidentaux. Nous essayions d’être discrets, entre autres quand nous parcourions les quinze kilomètres qui séparaient la base de la FIAS du centre-ville de Kandahar. C’était relativement facile, puisqu’on se déplaçait dans une voiture taxi munie de plaques afghanes. Très souvent, les attaques des talibans avaient justement lieu le long de cette route, qui passe par d’interminables banlieues très densément peuplées et très animées. Il nous était essentiel de nous fondre dans la masse quand nous faisions ce trajet. Sans exagérer, je peux dire que c’était une question de vie ou de mort.

			Malgré le danger, au cours de notre séjour, j’adore nos échappées vers un monde plus réel et plus intéressant que celui de la base militaire qui, elle, pourrait se trouver n’importe où sur la planète… au Sahel, au Pakistan, en Haïti. Le plus fascinant, sans doute, est de voir, ou plutôt de ne pas voir, les femmes afghanes. Elles sont partout, mais elles sont invisibles. On ne voit littéralement jamais de visage féminin dans les rues et les ruelles de Kandahar. Jamais ! Un paysage humain composé uniquement d’hommes… et de fantômes couverts de la tête aux pieds d’un voile intégral bleu ou vert, plus rarement beige. Parfois, sous la burqa, qui pourtant descend jusqu’à terre, à l’occasion d’un pas un peu plus rapide, on peut apercevoir un bout de jean ou de pantalon rouge. Nous devinons alors qu’il s’agit d’une femme plus jeune, plus énergique. À la qualité des chaussures, il est possible de deviner si c’est une femme qui est plus à l’aise financièrement. C’est à peu près tout.

			Un jour, lors d’un tournage pour un projet international destiné à intégrer les femmes au marché du travail, j’interviewe une jeune femme afghane, originaire de Kandahar, mais élevée principalement aux États-Unis, directrice d’une entreprise de couture qui emploie une quinzaine de personnes. Nous sympathisons rapidement et, à la fin du tournage, elle me propose de l’accompagner au mariage de sa cousine, qui doit avoir lieu quelques jours plus tard. Bien sûr, il n’est pas question de filmer. Il n’est d’ailleurs pas question que mon caméraman puisse assister à la cérémonie. Zahar m’explique que je suis invitée à la fête des femmes. À la noce comme ailleurs, la ségrégation sexuelle est de rigueur.

			Le jour du mariage, je m’assure auprès de M. Nan qu’il n’est pas trop dangereux d’aller à un tel rassemblement. Après quelques recherches, il m’indique que ça devrait être bon, mais que je ferais mieux de rentrer avant la tombée du jour, car la route entre la base militaire et la ville est toujours plus dangereuse le soir et la nuit.

			La fête a lieu dans une sorte de grande salle communautaire. Une centaine de femmes et d’enfants la remplissent. C’est la première fois qu’il m’est donné, en Afghanistan, de voir une telle quantité de visages et de corps féminins. Je suis éblouie ! Toutes les burqas sont accrochées au mur et leurs propriétaires, maquillage appuyé et couvertes de bijoux, portent des tenues colorées, brodées, pantalons, robes, châles. Une explosion bigarrée qui m’enchante. Beaucoup de visages sont d’une beauté rare. Certaines femmes ont les yeux couleur d’ambre clair que je n’ai vue nulle part ailleurs. Les enfants courent partout, y compris sur de longues tables de bois dépourvues de nappes où, bientôt, on posera de grands plateaux métalliques contenant des plats qui semblent plus savoureux les uns que les autres, essentiellement des montagnes de riz couvertes de légumes et de viande, surtout de l’agneau. Tout le monde se sert à même les plateaux, utilisant uniquement les mains. Zahar, mon hôtesse, est assise à côté de moi et m’explique tout au fur et à mesure, les plats, le déroulement de la cérémonie qui va commencer dans quelques instants. Avant même qu’on apporte la nourriture, elle sort de son sac à main une cuiller en métal bon marché. Elle a pensé, avec raison, que je ne serais pas à l’aise ou que je ne saurais comment faire si je devais manger avec mes mains comme les autres convives.

			La fête commence. La mariée fait son entrée, portée sur une sorte de trône soutenu par quatre hommes, vers l’avant de la pièce où se trouvent déjà ses parents. Le marié fait son apparition dans la salle de la même manière. 

			La cérémonie peut débuter. Comme le veut la tradition, les seuls hommes qui se trouvent dans l’assistance sont les pères des mariés ainsi que leurs frères, m’explique Zahar. Les autres hommes s’amusent dans une salle à côté. Il leur est strictement interdit de pénétrer dans la salle des femmes. Les deux fêtes ont lieu en parallèle. La nôtre est fabuleuse.

			La nourriture est exquise et abondante, mais l’alcool est absent. On boit du Fanta, dont des magnums en plastique ornent toutes les tables. Des haut-parleurs diffusent de la musique traditionnelle et les convives se mettent à danser. Je filme discrètement avec mon téléphone. Malgré l’interdiction, je ne peux pas ne pas documenter un tel événement.

			À un certain moment, une femme âgée s’approche de moi. Elle est curieuse de savoir qui je suis et ce que je fais là. Mon hôtesse, Zahar, se porte volontaire pour traduire notre échange. La femme me demande si je sais quelle est la principale activité lors d’un tel rassemblement, en surplus de sa raison principale. Je n’en ai aucune idée. « Nous cherchons des épouses pour nos fils », m’informe-t-elle, visiblement amusée par mon air surpris. « Vous voyez bien que les occasions sont rares, quand on vit à Kandahar, de vraiment savoir, et surtout de voir de quoi ont l’air les jeunes filles qui sont ou seront disponibles dans les années à venir », enchaîne-t-elle. Plus elle parle, plus elle semble contente de pouvoir faire découvrir à une étrangère une coutume locale. « C’est une sorte de meat market », traduit Zahar, et je ne suis pas certaine s’il s’agit d’une traduction libre d’une jeune Afghane élevée en Amérique ou de la véritable expression employée par mon « informatrice » spontanée. En tout cas, me dis-je, elles ont l’embarras du choix, les mamans des jeunes hommes de Kandahar. Ces filles sont d’une telle beauté ! Quel gâchis de cacher ces visages et ces corps derrière des morceaux de tissus informes.

			La situation des femmes afghanes, leur manque d’accès à l’éducation, leur discrimination sur tous les plans ont fait l’objet de centaines de reportages et d’analyses. Mais en voyant tous ces visages, normalement absents de la sphère publique, toutes ces femmes que la burqa dépersonnalise, déshumanise, j’ai ressenti au plus profond de moi la violence de cette tradition à laquelle les talibans tiennent toujours mordicus. Je me suis promis de revisiter ce que le philosophe français Emmanuel Levinas disait à propos du caractère essentiel, vulnérable du visage de l’autre, qui nous renvoie à notre propre humanité. Est-ce cela que les talibans ne supportent pas chez les femmes ?

			La cérémonie du mariage est maintenant terminée. Les convives ont fini de manger et ont commencé à se déhancher au son de la musique. Alors que la fête semble partie pour durer, je reçois un message de M. Nan. Nous devons rentrer à la base. La nuit est tombée depuis une bonne demi-heure et, selon lui, il devient dangereux de circuler sur les routes. J’obéis, même si je n’en ai pas vraiment envie. La sécurité avant tout. N’est-ce pas ce qu’on nous apprend année après année au cours de nos préparations aux séjours en zones dangereuses ? Moins d’une heure plus tard, je suis de retour sur la base de la FIAS, saine et sauve. Ce soir-là, je ne ferai pas de reportage, mais j’aurai vécu quelque chose d’unique. Je range cette soirée dans les archives de ma mémoire, pour usage ultérieur.

			Au cours des sept semaines de mon séjour à Kandahar, je me suis beaucoup attardée à suivre un groupe de soldats québécois du Royal 22e Régiment, de Valcartier, dont la mission consistait à entraîner et à former les forces militaires afghanes de la région et à leur servir de mentors. Nous les avons plusieurs fois accompagnés dans leurs interventions et avons produit plusieurs reportages à leur sujet diffusés au Téléjournal de Radio-Canada. Ils m’ont semblé très dévoués et d’un niveau intellectuel et humain exceptionnel. Il m’a paru toutefois évident que leurs connaissances du terrain, de la culture et des coutumes locales étaient minimes. La sécurité était la préoccupation principale et ces sorties, au cours desquelles les soldats afghans et québécois visitaient des fermes locales à la recherche de terroristes ou de dépôts d’armes, par exemple, avaient des allures d’un raid des forces spéciales plutôt que d’une collaboration compréhensive.

			Ce n’était pas sans raison, car les attaques suicides et les engins explosifs camouflés çà et là le long des routes fréquentées par les militaires occidentaux étaient monnaie courante. Ces interventions étaient de véritables casse-tête en ce qui concerne la sécurité des soldats comme des journalistes. Chaque fois, j’étais un peu craintive. Mais la curiosité et la volonté de raconter aux Canadiens ce que faisaient leurs forces armées au cours de cette mission afghane étaient décidément plus fortes que ma peur.

			Dans nos cours de préparation à la survie dans les zones dangereuses, nous apprenons à toujours consulter tous les membres de l’équipe avant de prendre la décision de faire ou pas une sortie potentiellement dangereuse. Chaque fois, presque rituellement, je demandais à Paul Préfontaine, le caméraman, s’il était prêt à m’accompagner. Et Paul, chaque fois, était partant. Je lui suis restée très reconnaissante pour son courage et sa loyauté. Je l’apprécie d’autant plus aujourd’hui qu’il m’est arrivé par la suite de vivre une expérience très pénible, avec un autre caméraman, dans un autre pays, qui a carrément refusé de m’accompagner dans un tournage. Ce qui a failli compromettre la couverture qu’on attendait de moi et que j’étais prête à assumer.

			Au cours de ces « sorties » en compagnie de soldats canadiens et afghans, j’ai été frappée par les montagnes de plants de cannabis et de pavots qu’immanquablement nous trouvions dans chaque ferme visitée. Mais personne n’y faisait attention. Il s’agissait là des principales cultures de la région et les policiers étaient à la recherche de tout autre chose. Nous n’avons jamais trouvé d’armes ou d’explosifs ni de « terroristes » d’ailleurs. Par contre, nous avons failli perdre la vie lors d’une expédition de deux jours dans un coin de la province de Kandahar situé à une quarantaine de kilomètres de la base de la FIAS. Décidément, les expéditions en compagnie des soldats se sont avérées plus dangereuses que nos escapades avec M. Nan. Et pour cause ! Pour les talibans, les armées étrangères étaient des cibles de choix, des ennemis à abattre en premier lieu.

			***

			Il est huit heures du matin, c’est une journée fraîche et ensoleillée du mois de décembre. Nous devons partir à deux convois de quatre ou cinq voitures blindées. Il y a deux douzaines de militaires et notre équipe de Radio-Canada, soit Paul et moi. Le plan initial prévoit que notre convoi partira en deuxième, mais, après une courte révision du trajet et des règles à suivre, il s’avère que nous sommes prêts avant les autres. Nous inversons donc les convois. C’est précisément ce qui va nous sauver.

			Nous partons donc à toute vitesse. C’est la première fois, mais pas la dernière, que nous nous éloignons autant de la base en convoi militaire. Première surprise : nous traversons la ville de Kandahar en tirant en l’air continuellement. Je suis assise dans le fond du véhicule et les douilles de la mitraillette tombent telle la grêle sur le casque militaire qui protège ma tête. Mes compagnons de route ne sont pas épargnés. Tous les muscles de mon corps sont tendus, je ne comprends pas ce qui se passe, pourquoi tout ce vacarme ? Mais le danger que le convoi soit pris pour cible est réel. Cette vitesse et ces tirs de mitraillette en l’air sont destinés à semer la terreur afin de prévenir les attaques.

			Moins d’une heure plus tard, nous arrivons à destination. C’est un petit camp avancé, où d’autres troupes canadiennes ont pris place pour quelques semaines, dans l’effort de contrôler ce territoire où les talibans, apparemment, sont omniprésents.

			Nous arrivons sains et saufs, pourtant je sens une certaine nervosité chez les militaires. Le convoi qui est parti quelques minutes après nous n’arrive pas… La rumeur se fait de plus en plus persistante. Finalement, nous apprenons la nouvelle. Un malheur. La colonne de véhicules blindés qui devait nous précéder, mais qui nous a finalement suivis, a été victime d’une attaque suicide. Un de ses véhicules a été complètement détruit. Deux soldats canadiens ont perdu la vie. À quelques minutes près, ça aurait pu être nous.

			Ce soir-là, j’ai fait du body count, j’ai parlé des deux militaires tombés en mission dans la province de Kandahar, deux soldats de Petawawa, en Ontario, l’adjudant-chef Robert Girouard, quarante-six ans, et le caporal Albert Storm, trente-six ans. Ils ont été plus de quarante mille soldats canadiens à servir en Afghanistan entre 2001 et 2014, cent cinquante-huit sont morts, plus de deux mille ont été blessés. Mon séjour là-bas m’a permis de voir au-delà de ces statistiques. J’ai mis des visages sur ces chiffres, je les ai fait connaître, un peu, à notre auditoire. J’ai même été contactée, dix ans plus tard, par le fils d’un des soldats canadiens que j’ai côtoyés à Kandahar. Il m’a parlé longuement des difficultés que son père a eues à se remettre de son expérience afghane. L’alcool, la dépression, c’est aussi le lot de beaucoup de militaires de retour des terrains d’opération. L’Afghanistan n’a certainement pas fait figure d’exception.

			Quitter Kandahar, pas si simple

			Notre mission prend fin à la mi-décembre, deux semaines à peine après cette attaque suicide à laquelle nous avons échappé de justesse. Paul Préfontaine et moi nous apprêtons à quitter la base militaire de Kandahar. Nous avons été en danger à plusieurs reprises dans cette région. C’est finalement au moment où nous finissons cette couverture que nous frôlerons vraiment la mort.

			Nous devons monter à bord d’un avion en partance pour Dubaï, où nous passerons quelques jours de décompression – il s’agit d’une pratique fréquente chez les soldats autant que chez les journalistes, au terme d’un séjour de travail dangereux et stressant. Nous mettrons quatre jours avant de pouvoir enfin nous envoler à bord d’un avion, contrairement à ce qui avait été prévu.

			D’abord, une tempête de neige a retenu à Kaboul l’avion de ligne afghan qui devait nous transporter de Kandahar à Dubaï. Ensuite, l’avion nolisé venu chercher notre groupe grandissant d’étrangers qui terminaient leur mission et qui faisaient le pied de grue sur le tarmac de l’aéroport de Kandahar a fait une fausse manœuvre et a accroché le bout de son aile sur un hangar. Il a dû repartir sans passagers.

			Vingt-quatre heures plus tard, on nous fait monter à bord d’un Antonov à hélice arrivé d’on ne sait trop où, appartenant à une obscure compagnie de vols nolisés russe. Il est plein à craquer, sans parler de la montagne de bagages qu’on vient d’empiler pêle-mêle dans le fond de l’appareil. Nous restons assis pendant plus de deux heures, témoins impuissants des nombreuses tentatives pour faire démarrer les moteurs. Pas de succès ! On nous fait descendre. Encore une fois, dans l’obscurité totale de la nuit afghane, nous sommes retournés bredouilles vers le froid humide de nos tentes militaires.

			Finalement, le lendemain matin, des officiers, visiblement pressés, nous réveillent et nous somment de nous dépêcher. L’avion russe de la veille est sur le tarmac et, cette fois-ci, ses moteurs sont en marche. Il est prêt à partir. Nous montons à bord, encore plus nombreux que la veille, car chaque jour de nouveaux individus terminent leur séjour sur la base et n’ont qu’une envie, partir au plus vite. Il ne reste littéralement plus une seule place libre dans l’avion. La montagne de bagages menace à tout moment de s’écrouler sur les passagers assis au fond de l’appareil. Je remarque que personne n’a pris la peine de les peser. Il n’y a pas d’agents de bord, aucun service n’est offert. Je suis la seule femme parmi une centaine d’hommes : des travailleurs philippins, des préposés à l’entretien, quelques militaires en permission, des coopérants. Comme cet expert en agriculture sud-africain assis à côté de moi, venu travailler avec les autorités locales sur la diversification des cultures dans cette région où le pavot est roi.

			Enfin, nous décollons. Pas un message en provenance de la cabine de pilotage, personne ne s’occupe de vérifier si nos ceintures sont attachées. Il ne me vient pas à l’idée de m’inquiéter de l’état de l’avion dont les moteurs, la veille encore, refusaient pourtant de se mettre en marche. Je suis trop soulagée de pouvoir quitter la base militaire, où le froid et la pluie rendent maintenant la vie sous les tentes bien misérable, sans parler des attaques à la roquette, par chance peu précises, gracieuseté des talibans. Dans quelques heures, nous serons sous le brûlant soleil de Dubaï pour prendre quelques jours de repos bien mérités.

			Nous survolons calmement les désertiques montagnes iraniennes. Personne ne nous dit combien de temps doit durer le voyage ni à quelle hauteur nous nous trouvons. Arrivé au-dessus du Golfe persique, l’avion commence à descendre légèrement. Je suis en grande conversation avec l’agronome sud-africain. Je me demande sérieusement comment il compte convaincre les pauvres agriculteurs afghans, qui vivent tant bien que mal de la culture du pavot, qu’il est mieux pour eux de se convertir au riz ou à la culture maraîchère.

			Tout à coup, je sens que mon voisin devient nerveux. Son regard fixe le hublot de l’autre côté de l’allée, puis il regarde de notre côté de l’avion. D’une voix dont il force visiblement le calme, il me demande, puisque c’est moi qui suis assise à côté du hublot, de regarder si, en dessous de nous, on voit une quelconque piste d’atterrissage. Non, je ne vois rien du genre. Cependant, nous ne sommes plus au-dessus des montagnes ni de l’eau. L’avion survole une plaine et il a déjà sérieusement descendu. Mon voisin me dit alors : « Il n’y a plus aucun moteur qui fonctionne, les deux hélices sont arrêtées. »

			Après toutes ces années de voyages autour du monde, il m’arrive encore de ressentir une certaine crainte quand je prends l’avion. Mais, cette fois-là, j’avoue n’avoir rien remarqué. Je n’ai presque pas eu le temps d’avoir peur, excepté les quelques dernières minutes de notre vol… plané. Car nous étions bel et bien en vol plané.

			Personne ne nous a avertis, nous ne savons rien. La situation est grave. Nous risquons de nous écraser à tout moment. Je m’étire le cou pour voir s’il y a un emplacement où un atterrissage d’urgence serait à peu près possible.

			Nous sommes déjà à quelques dizaines de mètres de hauteur quand j’aperçois enfin quelque chose qui ressemble à une piste d’atterrissage. Notre avion se pose sans trop de mal. Il est immédiatement encerclé par des camions de pompiers, des ambulances et des voitures de police. On nous fait descendre rapidement. On ne nous informe toujours de rien. Le cockpit est resté muet tout au long du trajet.

			Le pilote de notre avion se tient sur le tarmac, visiblement soulagé lui aussi. Aussitôt sortie de l’avion, je me dirige vers lui. J’entends qu’il adresse quelques mots en russe à son copilote ; je demande alors dans la langue de Pouchkine : « Que s’est-il passé ? Pourquoi n’avions-nous plus de moteurs pendant les quinze dernières minutes du vol ? » Motus et bouche cousue, le pilote fait semblant de ne pas avoir entendu mes questions. Je pose la même question en anglais au chef des pompiers. Il me répond, agacé : « Madame, ne posez pas trop de questions, vous avez eu beaucoup de chance. » Il ne veut même pas me dire où nous sommes.

			Rapidement, on nous fait monter à bord de deux autobus. En arrivant devant un terminal de passagers, je peux lire en grosses lettres : Sharjah. Je dois avouer humblement qu’à ce moment je n’ai pas la moindre idée d’où je suis. Il est évident que nous ne nous sommes pas rendus à Dubaï comme prévu. L’atterrissage d’urgence semble avoir eu lieu dans un aéroport, mais dans quel pays suis-je ? En 2006, je n’avais pas encore, sur mon téléphone, accès à Google qui peut, aujourd’hui, répondre à ce type de question en quelques secondes. J’ai heureusement un téléphone satellitaire, sur lequel je compose le numéro de ma sœur Agnès. « C’est où, Sharjah ? » je lui demande… Elle cherche sur son ordinateur. « C’est un des Émirats arabes unis ! me répond-elle, surprise. Qu’est-ce que tu fais là ? »

			Je n’ai pas le temps de lui raconter toute l’histoire, la frousse que j’ai eue au dernier moment et le soulagement d’être enfin sur la terre ferme. On nous fait monter à bord d’un autre autobus. Trente minutes plus tard, je serai enfin, saine et sauve, à Dubaï. La période de décompression, plus que jamais nécessaire, peut enfin commencer.

			Quinze ans après mon séjour dans le sud de l’Afghanistan, la ville de Kandahar et, quelques jours plus tard, tout le pays, sont tombés aux mains des talibans. Les soldats américains et occidentaux qui y restaient encore ont précipitamment quitté le pays. Des milliers d’Afghans ont essayé de les suivre. Des scènes apocalyptiques de l’aéroport de Kaboul, où des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants risquaient leur vie pour fuir le nouveau régime vont nous hanter encore longtemps. Vingt ans de présence militaire occidentale n’ont servi à rien.

			Je me demande encore et encore ce qu’on est allés faire là pendant deux décennies, les soldats comme les journalistes occidentaux. Tant y ont laissé leur vie, des militaires surtout, mais aussi des journalistes. Pourquoi ? Pour revenir au point de départ, toujours aussi ignorants en fin de compte de ce qu’est vraiment l’Afghanistan, de ce que désire réellement sa population. Qu’aurait-il fallu faire pour que ces sacrifices assurent une vie meilleure aux hommes et aux femmes d’Afghanistan ? Était-ce seulement possible d’offrir aux femmes et aux fillettes afghanes un meilleur accès à l’éducation et plus d’autonomie ? L’Occident aurait-il pu garantir à ce peuple une plus grande sécurité et la possibilité de choisir son gouvernement démocratiquement, en alternance ? Était-ce réaliste, faisable ? Toute cette mission n’était-elle pas vouée à l’échec dès le départ ? Je ne crois pas que qui que ce soit ait la réponse juste à ces questions, même si plusieurs ont essayé de la trouver. L’histoire dira un jour si ce pays pourra assurer une vie digne à ses habitants. Pour l’heure, cette perspective ne semble pas à portée de main.

		


		
			CHAPITRE 8

			Saga moscovite

			Nous avons été plusieurs journalistes, tant de la radio que de la télévision de Radio-Canada, à « couvrir » l’Afghanistan. Alors que je n’étais qu’à mes débuts dans l’information quotidienne, cette expérience a pris pour moi une signification bien particulière, puisqu’elle m’a propulsée sur le devant de la scène. J’étais à la fois peu connue du grand public et très expérimentée. Ma couverture a convaincu certains patrons que je pouvais, que je devais aller plus loin. C’était sans doute le cas d’un des meilleurs patrons que nous ayons eus à la télévision comme à la radio de Radio-Canada, Alain Saulnier, qui a occupé le poste de directeur de l’information pendant six ans.

			Quelques mois après mon retour d’Afghanistan, Alain Saulnier m’a suggéré de soumettre ma candidature pour être nommée correspondante bilingue anglais-français à Moscou. Le poste, occupé depuis près de trois ans par Nick Spicer, du réseau CBC, devait se libérer cette année-là. Je me suis empressée de postuler. Nous étions trois candidats, nous avons passé un concours en bonne et due forme (ce qui n’était pas toujours le cas à Radio-Canada quand venait le temps de nommer des correspondants) et, vers la fin du mois d’avril, ma nomination a été rendue officielle.

			Le poste de correspondante bilingue, qui devait assurer les services radio et télé pour les deux réseaux, Radio-Canada et CBC, fait aujourd’hui partie du passé. Des bureaux comme ça, avec un seul correspondant pour les deux réseaux, ont existé pendant longtemps à Pékin et à Moscou. Quand j’y repense, je me dis que c’était de la folie. Surtout maintenant que les infos vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept sont devenues incontournables, la tâche serait tout simplement impossible à assumer. D’autant plus que quand je suis arrivée à Moscou, le poste de réalisateur/producer, qui avait longtemps existé et dont l’occupant diminuait en quelque sorte le travail du journaliste en lui enlevant le fardeau de la scénarisation des reportages et de la surveillance du montage, était supprimé depuis déjà un an ou deux. Nous n’étions donc que trois : correspondante, caméraman et recherchiste.

			Imaginez : devoir rendre compte de la réalité d’une région aussi grande que l’ex-URSS, dans les deux langues officielles, à la radio, à la télé, pour deux réseaux avec, chacun, une deuxième chaîne télé d’information continue, et ce, en étant assistée uniquement d’une recherchiste et d’un caméraman faisant aussi office de réalisateur et plus tard aussi de monteur ! Ouf ! Nous pouvions facilement avoir du travail à faire vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était exténuant !

			Dans mon cas, en plus, c’était ma première expérience comme correspondante. Je n’osais pas dire non, je n’osais pas demander de l’aide. De toute façon, quelle aide aurait-on pu obtenir ? À l’époque, les budgets de la société d’État n’arrêtaient pas de fondre. D’ailleurs, le poste de monteur que nous avions encore à Moscou quand j’y suis arrivée, et qu’occupait depuis des années Irina Veselova, a été supprimé au bout d’un an.

			Oui, je peux le dire, les débuts ont été difficiles. Et pas seulement parce que la charge de travail était énorme. La vie à Moscou n’a rien de simple pour quelqu’un qui arrive d’un pays occidental. Je me revois à mon arrivée à l’aéroport de Sheremetevo avec mes sept valises – mes meubles et le reste de mes affaires seraient livrés plus tard, transportés par bateau. Le fidèle chauffeur du bureau, Sasha, qui travaillait pour la maison depuis déjà une vingtaine d’années quand je suis arrivée, avait beau m’attendre devant l’aérogare avec un gros 4 x 4, je ne pouvais pas le rejoindre. Tout simplement parce que… il n’y avait pas de chariot à bagages disponible. Je ne pouvais pas sortir mes valises deux par deux, parce qu’une fois sortie, je n’aurais pas eu le droit de retourner dans la zone des arrivées. Il ne me restait qu’à m’asseoir sur une de mes valises et à pleurer… Et c’est ce que je m’apprêtais à faire quand un autre passager, voyant mon désarroi, m’a proposé de l’aide. Avec son compagnon de voyage, ils se sont partagé les valises. À trois, nous avons réussi à nous rendre jusqu’à Sasha.

			Cette arrivée compliquée a été une préfiguration des difficultés quotidiennes que j’aurais à affronter par la suite. Que ce soit pour l’ouverture d’un compte bancaire, l’obtention d’un permis de conduire russe, la récupération d’une voiture remorquée, rien n’était simple. Bien sûr, l’aide des employés de notre bureau, Irina Melnikova à l’administration et aux affaires courantes, Tania Stukalova à la recherche, Alexei Sergeev à la caméra, Irina Veselova au montage et Sasha qui pouvait nous conduire partout, m’a été essentielle. La langue était un des éléments clés. À mesure que ma connaissance du russe s’améliorait, les difficultés s’atténuaient. Ma vie moscovite s’est beaucoup simplifiée.

			J’ai été une des rares correspondantes de CBC/Radio-Canada à Moscou à parler le russe. Avant moi, il n’y avait eu que Don Murray, de CBC, qui avait appris à parler et lire le russe couramment. Personnellement, je considérais la maîtrise de la langue russe comme un atout pour le poste de correspondante. Je l’avais apprise à l’école primaire, en Pologne, et ma mère et mon bon-père, en raison de leurs histoires personnelles, la parlaient tous les deux très bien. Plus encore, tous les deux vouaient à cette langue, à sa littérature, à sa poésie un amour quasi inconditionnel. Ce qui était rare en Pologne à l’époque. Les Russes étaient craints et détestés par la majorité des Polonais. Plusieurs élèves allaient en classe de russe à reculons et n’étaient aucunement encouragés à bien apprendre cette langue pourtant proche de la leur. C’était tout le contraire dans ma famille. Ma mère avait fait une partie de son éducation primaire et secondaire en Ouzbékistan dans une école russe, et Julian, presque toutes ses études universitaires à Kazan et à Moscou. Nous écoutions tout le temps des chansonniers russes à la maison. Okoudjava, Vyssotski, nos parents nous traduisaient leurs paroles en polonais. Quand j’avais de bonnes notes en russe, et cela arrivait souvent, on me félicitait. Mes parents me complimentaient pour mon accent russe.

			Avant de partir pour Moscou, j’ai tout de même dû travailler fort pour dépoussiérer ma connaissance de la langue. Deux, trois fois par semaine pendant au moins trois mois, j’ai suivi des cours privés à Montréal. Aussi, je me suis remise à la lecture d’auteurs russes. Romans, essais, je voulais tout savoir du pays où j’allais vivre pendant les trois années à venir. En plus, contrairement à beaucoup de correspondants, je partais sans famille. Ma fille poursuivait ses études de doctorat à Londres et mon fils s’apprêtait à entrer à l’université à Montréal. J’allais être complètement seule. Je ne connaissais à peu près personne à Moscou. Il valait mieux parler la langue, pouvoir aller au théâtre, au cinéma, rencontrer des Russes avant tout. Éviter le ghetto des étrangers qui restent entre eux et n’ont que peu de contacts avec la vraie vie russe.

			Malheureusement, pour beaucoup de médias occidentaux, la maîtrise de la langue locale est rarement un prérequis quand vient le temps de choisir un correspondant à l’étranger. Je suis plutôt d’une autre école. Selon moi, pour comprendre la réalité d’un pays et pouvoir en parler, il faut absolument être en mesure de lire les journaux, d’écouter la télévision et la radio, d’échanger avec les gens dans la rue, dans les magasins, au gym. En plus, je soupçonnais que, parmi les employés du bureau de Moscou, il y en avait qui rapportaient au FSB (la police politique, successeure du KGB). Je n’en aurai jamais la certitude, mais c’est une chose courante en Russie. Il n’était pas question que je m’en remette entièrement à eux pour interpréter le quotidien du pays, pour me traduire ce que disaient les organes de presse et la population en général.

			Une fois arrivée dans la capitale russe, je me suis rendu compte que ma maîtrise de la langue souffrait encore de grandes lacunes. Oui, je comprenais beaucoup, je pouvais exprimer une idée simple et même faire une interview pas trop compliquée. Mais je n’étais pas en mesure d’avoir une conversation fluide sur un sujet sérieux, politique ou économique. Et je ne me sentais pas du tout capable de faire une interview avec un politicien, par exemple, sans l’aide d’un interprète.

			J’ai donc dû me retrousser les manches. Heureusement, je progressais rapidement. Notamment grâce à la radio. Je faisais beaucoup de trajets en voiture entre mon domicile et le bureau. Les embouteillages étant fréquents et interminables dans la capitale russe, il m’arrivait facilement de passer une heure, une heure et demie derrière le volant, pendant laquelle j’écoutais la radio, surtout la station Écho de Moscou, qui n’existe plus aujourd’hui. Cette radio indépendante, où s’exprimaient abondamment les critiques du régime, avait une panoplie de programmes politiques intéressants. Au début, j’étais catastrophée ! J’arrivais à peine à comprendre l’idée générale et quelques phrases ici et là tant les politiciens, dissidents et autres commentateurs de l’actualité y parlaient vite.

			Tout ça fait partie de l’histoire depuis le printemps 2022 quand, à la suite de l’invasion de l’Ukraine, le Kremlin a ordonné la fermeture de tous les médias indépendants. Mais, en 2007, à peu près tous les points de vue pouvaient encore s’exprimer relativement librement partout en Russie.

			Lors de mon arrivée en poste à Moscou, l’anglais aussi s’est avéré problématique. Presque chaque reportage que je faisais devait avoir une version anglaise. Passons sur le fait que je dépendais de deux différents « affectateurs » qui avaient parfois des visions contrastées de ce qui était important et de ce qui ne l’était pas dans l’actualité. L’affectateur est un personnage pivot dans la vie d’un correspondant, il est celui avec qui on discute au quotidien des sujets à couvrir, des émissions qui voudront diffuser les reportages, du format et du nombre d’interventions quotidiennes. Dans mon cas, l’un se trouvait à Montréal, l’autre à Toronto. 

			Par habitude, je produisais d’abord la version française de mon reportage et, pendant que celui-ci était au montage, je m’attelais à la traduction de mon texte en anglais. J’avais beau avoir des années d’expérience en reportage télévisé, et me débrouiller en conversation et en interview en anglais, je n’avais jamais écrit de reportage dans cette langue. C’est à Moscou que j’ai découvert qu’on ne raconte pas les histoires de la même façon en anglais et en français ! On ne commence pas par les mêmes éléments et on ne finit pas sur les mêmes chutes. Et cela ne s’apprend pas vraiment en écoutant The National ou d’autres bulletins d’information en anglais. Il faut le pratiquer pour bien le comprendre. En général, en anglais, on commence directement par les faits, sans fioritures, sans introduction, straight to the point. Le français est un peu plus « baroque » dans la façon de raconter, il y a plus d’adjectifs, un peu plus d’atmosphère, un peu plus d’émotion.

			Quand j’ai commencé à envoyer mes textes aux chefs de pupitre à Toronto, ils me les renvoyaient complètement réécrits. Le début était à la fin et la fin au début, ils déplaçaient les extraits d’interview et ils les coupaient de moitié. Il n’était pas rare, compte tenu du décalage horaire et des heures de tombée différentes dans les deux réseaux, que je finisse à quatre heures du matin, totalement épuisée, après avoir terminé mon reportage pour The National moins d’une heure avant qu’il passe en ondes. 

			Il m’est même arrivé, lors d’un voyage de Vladimir Poutine à Sotchi en préparation des Jeux olympiques d’hiver de 2014, de m’endormir avant d’avoir terminé la version anglaise de mon reportage. Mon collègue caméraman Alexei, ce soir-là, n’a pas été capable de me réveiller, et The National n’a pas eu son reportage.

			Au bout de quelques mois de ce régime, je voyais bien que je m’épuisais. Un ancien correspondant m’a alors suggéré d’écrire mes reportages d’abord en anglais et ensuite en français. Je me suis indignée. Le français est ma première langue de travail. En traduisant mes reportages de l’anglais au français, je me soumettrais à une forme de colonialisme culturel. Il n’en était pas question ! Et puis, j’ai essayé. Surprise ! Oui, c’était bien la chose à faire. Traduire mes propres reportages de l’anglais au français me prenait bien moins de temps que l’inverse. Ma maîtrise de l’écriture et de la façon de raconter les choses faisait en sorte qu’en fait je ne traduisais pas du tout, je racontais en français exactement comme je l’aurais fait au départ. Les faits et les extraits sonores étaient les mêmes, l’ordre et la façon de raconter, différente. Cette découverte m’a permis d’avoir un horaire de travail un peu plus normal, mais les journées étaient tout de même longues, surtout quand une nouvelle importante tombait.

			Un tour de machine avec la terreur du Caucase

			Fin 2007, c’est l’époque où Vladimir Poutine, propulsé à la présidence du pays en 2000, achève son deuxième mandat. Selon la constitution, il doit laisser son poste, celle-ci ne permettant pas plus de deux mandats présidentiels consécutifs de quatre ans. On soupçonne déjà le nom de son successeur. C’est Dmitri Medvedev, quelqu’un que Poutine connaît bien. Ils sont tous les deux de Saint-Pétersbourg, c’est là qu’ils ont commencé leurs carrières. Bien sûr, il y aura des élections au printemps suivant, mais les résultats sont plutôt prévisibles. Tout porte à croire que l’homme fort du Kremlin s’apprête à quitter son poste bien sagement. L’opposition s’exprime librement dans les médias. Un calme relatif règne, grâce auquel, pendant mes premiers mois à Moscou, je peux me consacrer à un certain nombre de reportages qu’une actualité trop riche ne m’aurait probablement pas permis de faire.

			Le plus important d’entre eux est, sans aucun doute, le portrait de Ramzan Kadyrov, jeune président de la Tchétchénie qui vient tout juste de prendre le pouvoir. Ce reportage a été diffusé dans le cadre de l’émission Une heure sur terre à la télévision de Radio-Canada. C’est une émission d’affaires internationales qui a remplacé Zone libre et qui était alors animée par Jean-François Lépine. Tout au long de son existence, l’émission fera appel à différents correspondants qui, en général, seront heureux de pouvoir réaliser, de temps en temps, des reportages d’un format plus long que d’ordinaire, de ceux pour lesquels il n’y a pas de place dans les émissions de nouvelles courantes.

			À l’âge d’à peine trente et un ans, au printemps 2007, Ramzan Kadyrov a été nommé président de la Tchétchénie par Vladimir Poutine, en remplacement de son père, Akhmad Kadyrov, mort en 2004 dans un attentat terroriste au stade de football de Grozny.

			Après deux guerres, Vladimir Poutine est bien décidé à contrôler d’une main de fer cette région du Caucase, la plus rebelle des vingt et une républiques qui composent la Fédération de Russie. Kadyrov sera ni plus ni moins son sous-traitant. En effet, à ce jour, quinze ans plus tard, Kadyrov n’a pas déçu Poutine.

			Je suis très intriguée par ce personnage à peine arrivé au pouvoir, mais déjà de sinistre réputation. Surtout, je veux savoir ce qu’il en est de la situation sécuritaire et de celle des droits de la personne, qu’on dit désastreuse en Tchétchénie. Marquée par deux sanglantes guerres, dont la seconde s’est achevée en l’an 2000, qui ont fait près de trois cent mille victimes, en majorité des civils tchétchènes, la république est loin d’être pacifiée. Les disparitions, les arrestations et les exécutions extrajudiciaires s’y comptent par milliers, c’est du moins ce que rapporte la presse occidentale.

			Comme le reportage est commandé par Une heure sur terre, je serai exceptionnellement accompagnée par une réalisatrice de l’émission, Marie-Ève Bédard, devenue depuis une des grandes correspondantes à l’étranger de Radio-Canada. C’est un luxe ! La majorité des correspondants ne peuvent jouir de l’aide d’un réalisateur que lorsqu’ils font des reportages longs et complexes. Ou encore, mais pas toujours, quand ils vont sur un terrain de guerre et qu’ils doivent être disponibles pour commenter pratiquement en tout temps. 

			Avec Alexei Sergeev à la caméra, je pars pour Grozny un soir de novembre 2007. Exceptionnellement, entre autres pour des raisons de sécurité (vaut mieux ne pas trop faire confiance aux gens du pays), nous n’avons pas de fixeur sur place. Alexei et moi parlons russe tous les deux, nous n’aurons donc pas de difficultés de communication. Nous prenons contact directement avec l’administration du président pour faire une entrevue officielle. Nous contactons aussi l’organisation Mémorial, une ONG russe emblématique de défense des droits de la personne, fondée au moment de la perestroïka par le physicien Andreï Sakharov, Prix Nobel de la paix. Elle sera dissoute à la fin de 2021 par la Cour suprême russe sur l’ordre du Kremlin.

			Fait assez intrigant, dans l’avion qui nous emmène en Tchétchénie, le jeune homme assis sur le siège à côté du mien engage la conversation avec Marie-Ève et moi. Dans un français un peu hésitant, mais tout à fait correct, il dit être un Tchétchène habitant Moscou et nous pose beaucoup de questions. Qu’allons-nous faire dans sa république ? Qui allons-nous rencontrer ? Combien de temps va durer notre tournage ? À la fin des deux heures et demie que dure le vol, il nous propose de nous aider, de travailler ni plus ni moins comme fixeur pour nous. Je note ses coordonnées. Je ne le rappellerai pas. Entre autres parce que j’ai en mémoire la tentative d’empoisonnement de la journaliste russe de Novaya Gazeta, Anna Politkovskaïa, à bord d’un vol Moscou-Grozny. Politkovskaïa a finalement été assassinée par balle dans l’entrée de sa maison moscovite un an avant notre voyage en Tchétchénie. La coïncidence est trop suspecte. Un jeune Tchétchène parlant français, assis juste à côté de nous dans l’avion et qui offre de nous accompagner dans notre tournage. Les probabilités sont trop grandes qu’il soit un agent du FSB.

			Étonnamment, l’administration présidentielle se montre très coopérative. Elle nous propose quelques événements auxquels Ramzan Kadyrov doit assister et où nous pourrons le filmer sans problème. Il est aussi entendu qu’il nous donnera une interview à un moment donné pendant notre séjour.

			Lors du premier tournage, de soir, nous accompagnons Ramzan Kadyrov alors qu’il fait la revue de ses troupes. C’est un corps militaire d’élite, les « Kadyrovtsy », littéralement les « hommes de Kadyrov ». Sans doute pour la caméra, alors qu’il marche le long de la colonne d’une centaine d’hommes en treillis militaire et au garde-à-vous, il hurle quelques slogans. « Qui êtes-vous ? » « Kadyrovtsy ! » s’époumonent comme un seul homme ses fidèles. Ils sont prêts à défendre leur république et leur chef bec et ongles. Kadyrov ponctue plusieurs de ses réponses d’un rire sonore et sardonique. Il est sûr de lui. Il sait qu’il est l’homme de la situation. Visiblement, il y prend un plaisir presque enfantin. Et, surtout, il a l’air très content de faire cette démonstration de force devant une caméra étrangère.

			Son attaché de presse nous propose d’aller, le lendemain, filmer un club d’arts martiaux que Ramzan Kadyrov doit visiter tout de suite après l’interview de fond qu’il nous a promise. Nous nous empressons d’accepter. Pour nous, c’est du bonbon. Quand on fait des portraits d’hommes politiques pour la télévision, le plus difficile est de les convaincre que seule une interview ne suffit pas, qu’il faut incarner leurs propos, les montrer dans leur quotidien, avec leurs proches, dans leurs activités de tous les jours. Les téléspectateurs qui regardent ensuite le produit fini ne se doutent même pas combien de démarches, de coups de téléphone, de supplications sont généralement nécessaires pour chaque image autre qu’une tête parlante. Pourtant, ces images en disent parfois bien plus sur le personnage que ses paroles, bien mesurées, calculées et souvent trompeuses.

			Parallèlement au tournage avec Kadyrov, comme nous savons que les enlèvements sont encore monnaie courante dans la république, nous essayons de trouver une famille qui aurait vu un de ses membres disparaître récemment. Les gens de Mémorial doivent nous y aider. Après s’être consacrée à mettre au jour les crimes de Staline et à répertorier les victimes, l’ONG a élargi son action aux crimes et aux violations des droits de la personne plus récents, ceux commis sur le territoire de la Fédération de Russie depuis la fin de l’URSS. Inutile de dire que son bureau de Grozny a été très actif pendant de longues années. 

			Mon contact au sein de Mémorial s’appelle Natalia Estemirova. Elle dirige le bureau et c’est une militante des droits de la personne célèbre en Russie, qui a été plusieurs fois menacée. Manque de chance, elle doit quitter Grozny pour quelque temps le lendemain de notre arrivée. Comme notre hôtel, le seul à peu près acceptable d’ailleurs qui accueille des étrangers dans la capitale tchétchène à l’époque, se trouve à l’aéroport, nous lui donnons rendez-vous dans une de nos chambres une heure et demie avant son vol, tôt le matin. Tout ça, bien entendu, doit rester secret au moins jusqu’à notre interview avec le président. Il serait sans doute très mal vu des autorités que notre équipe, tout en faisant le portrait du président, contacte une organisation comme Mémorial, tolérée mais considérée comme subversive et indésirable.

			À partir de l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, Mémorial est devenue, petit à petit, un empêcheur de tourner en rond, une organisation mal vue des autorités. Pourquoi ? Entre autres parce que le Kremlin a commencé à réhabiliter Staline et à effacer ses crimes. Mais pas seulement.

			Quand nous arrivons à Grozny, Mémorial fonctionne toujours avec quelques militants et employés, quoique sous étroite surveillance des autorités, tant de Grozny que de Moscou. Mieux vaut donc, pour nous, rester le plus discrets possible au sujet de nos contacts avec l’organisation. 

			Nous réussissons à faire entrer Natalia discrètement dans la chambre d’hôtel transformée en studio. Il nous semble avoir échappé à la surveillance des agents secrets qui nous suivent, de loin, mais constamment. Je fais une courte entrevue en russe à la caméra. Natalia parle vite. C’est une femme frêle d’une cinquantaine d’années. Elle a l’air fatiguée. Elle confirme, les gens disparaissent bel et bien en Tchétchénie sans laisser de traces. Tout le monde vit dans la peur. Kadyrov est un véritable dictateur et homme de main de Vladimir Poutine. Elle nous promet de nous mettre en contact avec des familles de disparus, mais nous demande une chose en retour. Ne pas faire d’interview télévisée avec la jeune femme qui travaille avec elle à Mémorial et qui de surcroît parle français. Elle pourrait nous accompagner pour rencontrer les familles pendant notre séjour à Grozny, mais il nous faudra éviter de la mettre en danger. Si nous la mettons trop en avant, si elle montre son visage dans un reportage pour une télévision étrangère, dans un contexte où on critique ouvertement la Tchétchénie, sa vie pourrait être menacée, affirme Natalia avant de courir prendre l’avion pour Moscou. 

			La jeune femme en question, Noura, parle en effet couramment français, car elle a vécu quelques années en France. Elle est aussi d’une efficacité redoutable. Noura n’est pas son vrai nom. Comme le même homme est encore au pouvoir à Grozny quinze ans plus tard, je ne voudrais pas prendre de risque et révéler sa vraie identité.

			Grâce à Noura, nous nous rendons, dès le lendemain, chez une famille dont le fils dans la jeune vingtaine, Zeleman, a été enlevé par des hommes masqués quelques jours auparavant et dont on est sans nouvelles.

			Les parents nous reçoivent à bras ouverts. Ils nous montrent la chambre vide de Zeleman, racontent comment un commando de plusieurs hommes cagoulés l’a emmené dans une camionnette banalisée, en pleine nuit. La mère pleure, elle ne comprend pas. Son fils n’était pourtant pas engagé politiquement. Elle ne sait pas où le chercher. Je lui demande si elle accepterait de nous donner une interview à la caméra. Elle refuse. Elle a peur que cela nuise à la famille, que cela mette son fils en danger, si tant est qu’il soit encore vivant. Je décide alors de jouer le tout pour le tout. Je lui dis que le lendemain nous devons faire une entrevue avec Ramzan Kadyrov et que je pourrais alors lui demander d’enquêter sur cette disparition afin que Zeleman soit retrouvé. Bien entendu, je n’ai aucune assurance d’avoir l’oreille du président, mais je veux essayer de les aider.

			Après un long moment d’hésitation, la mère de famille se décide à me raconter tout ce qu’elle sait à la caméra. Puis, le père souhaite aussi dire quelques mots. Il s’adresse directement à Ramzan Kadyrov. « Cher Ramzan », commence-t-il, en appelant le redouté despote par son seul prénom. « Nous savons que tu es un bon président et nous te supplions de faire en sorte que notre fils nous revienne sain et sauf. » Cette scène est déchirante ! Ces parents qui, la peur au ventre, interpellent leur président que tous craignent. Et ils se confient à moi. Je sais que je ferai tout pour leur venir en aide. Il reste à voir comment Kadyrov réagira à mon intervention.

			Le lendemain, lors de l’interview officielle, malgré les conjurations du principal conseiller du président tchétchène, qui a essayé tant bien que mal de m’en dissuader en m’avertissant que son patron pourrait très mal le prendre, je pose ma question à Kadyrov. Sait-il ce qui a bien pu arriver au jeune Zeleman, dont les parents sont sans nouvelles depuis plusieurs jours ?

			Kadyrov est formel. Ses forces n’arrêtent pas des gens sans mandat et les droits de la personne sont scrupuleusement respectés en Tchétchénie, affirme-t-il sans l’ombre d’une hésitation. Et Zeleman, alors ? Toujours avec la même assurance, il me dit : « Vous savez, ici, il y a toutes sortes de mafias et de groupes criminels… Peut-être que ce jeune homme avait quelque chose à voir avec un de ces groupes, qui aurait très bien pu l’enlever. »

			Je n’ai plus d’arguments. Ma mission a échoué, je n’ai pu être d’aucune aide pour la famille de Zeleman. Je les ai peut-être même exposés indûment, car maintenant Kadyrov et son entourage savent qu’ils m’ont parlé, qu’ils se sont plaints devant la presse étrangère. Un crime de lèse-majesté qui, dans cette république du Caucase, risque de leur coûter cher.

			Voilà un autre dilemme auquel nous, les journalistes, sommes souvent confrontés. Nous savons très bien qu’exposer publiquement un problème peut aider les gens qui le vivent à le résoudre. Parfois, c’est le contraire. Ça peut attirer sur ceux que nous rencontrons, nos informateurs, l’attention des autorités qui ne manqueront pas, dans certains cas, de se venger. Nous espérons peser dans la balance, faire avancer les choses, exposer les injustices pour y mettre fin. Mais, bien sûr, nous n’avons jamais de certitude. Surtout quand ça se passe à l’étranger, dans un contexte dont nous ne maîtrisons pas tous les éléments et dont nous ne connaissons pas toutes les subtilités.

			Je sors donc de mon interview avec Kadyrov très inquiète. J’ai surtout peur pour Zeleman et sa famille. Auront-ils à subir les conséquences potentiellement dangereuses de mon audace ? Le président à la réputation sulfureuse se vengera-t-il, irrité par la question d’une journaliste étrangère, comme l’a suggéré son conseiller ? Heureusement, plus tard ce jour-là, j’aurai une autre occasion de parler à Ramzan Kadyrov, une occasion exceptionnelle.

			Nous continuons notre tournage sans entraves. Nous sommes, par exemple, autorisés à filmer le zikr, une danse sacrée tchétchène, à laquelle participe ce jour-là Ramzan Kadyrov. Elle est dédiée à la mémoire de son père, l’ex-président Akhmad Kadyrov. Ces images sont uniques.

			C’est un privilège assez rare, car la cérémonie est strictement privée. Le zikr est une danse inspirée du soufisme, mais très différente de celles pratiquées par les fameux danseurs derviches. Un groupe de douze à quinze hommes se tiennent par les épaules, en cercle bien serré. Les hommes sont penchés légèrement par en avant et ils se déplacent en rond, au son de leur propre chant guttural et rythmé. Ils ont l’air en transe. Ils suent, leur respiration s’accélère, ils implorent Dieu de les purifier et de leur pardonner leurs péchés. Voir le président se mêler ainsi aux autres, même s’ils font probablement partie de sa famille ou de son clan, et s’exposer de façon aussi intime à notre caméra est pour nous un moment exceptionnel. Ramzan Kadyrov semble avoir complètement oublié notre présence. En fait, il s’agit aussi d’une sorte de mise en scène. Là comme à d’autres moments de ce tournage, nous le comprendrons plus tard, Kadyrov veut nous transmettre l’idée que lui et la nation tchétchène ne font qu’un. En faisant corps avec cette quinzaine d’hommes, sans gardes du corps, il veut montrer qu’il est adoré de sa nation, qu’il est organiquement lié à elle. Ébahis, nous continuons à filmer.

			Après la prière qui suit le zikr, Ramzan Kadyrov sort et prend le volant de sa Toyota stationnée tout près, causant visiblement un petit émoi parmi les quelques hommes de sa garde postés devant l’édifice. Je réussis péniblement à m’approcher de lui. Je vais jusqu’à lui demander s’il ne pourrait pas laisser notre caméraman, Alexei, monter sur le siège du passager pour faire quelques images de lui au volant. À ma grande surprise, il accepte. Mieux, il nous invite à monter nous aussi, Marie-Ève et moi. « On ira faire un tour ensemble », nous lance-t-il. J’ai peine à y croire ! Faire, seul à seul, un « tour de machine » avec Ramzan Kadyrov, la terreur du Caucase, c’est une occasion inespérée.

			La voiture roule à toute allure. Personne ne semble nous suivre. Kadyrov est visiblement amusé. « Vous voyez, nous lance-t-il, fier de lui, dans notre république, tout est tellement paisible que moi, président, je n’ai pas peur de me déplacer seul, sans escorte. » Il affirme que la guerre n’est qu’un lointain souvenir et que, maintenant, tous les efforts sont dirigés vers la reconstruction. Et que tout le monde est d’accord avec ça. À l’écouter, après des années de guerre sanglante, une paix sociale règne en Tchétchénie, on se croirait presque en Suisse. Même le paysage y ressemble un peu.

			Nous pensions rouler quelques kilomètres puis revenir à Grozny. Mais non, le président tchétchène, au volant, nous emmène vers une destination inconnue. Ce n’est que plus tard que Kadyrov nous met au courant de notre emploi du temps des prochaines heures. Il veut nous montrer son zoo personnel et ses chevaux de course dont il est un collectionneur passionné. Ensuite, il espère bien que nous resterons souper avec lui, en toute simplicité.

			J’ai l’impression de me trouver dans un film. Nous sommes seuls avec un des hommes les plus craints de toute la Russie, qui nous invite à partager son repas et à visiter ses écuries, et qui parle avec nous de tout et de rien. Assise sur le siège arrière, je lui pose des questions en russe, alors qu’Alexei, sur le siège du passager, filme tout depuis notre départ de Grozny. Il est aussi ahuri que moi. Jamais nous n’aurions osé imaginer une situation pareille.

			À bâtons rompus, je pose des questions à notre chauffeur… sur la charia, sur la polygamie, sur le foulard obligatoire qu’il veut imposer à toutes les femmes, sur le contrôle qu’il exerce d’une main de fer tristement célèbre dans le monde entier. Il répond, amusé, pas offensé pour deux sous, avec cette désinvolture propre à ceux qui se pensent intouchables. Contrôle, quel contrôle, vous voyez bien qu’on roule sans entraves sur des dizaines de kilomètres sans qu’aucun barrage policier ou militaire nous oblige à arrêter. La polygamie, bien sûr, c’est ce que préconise le Coran, non ?

			Quelque vingt-cinq kilomètres plus loin, nous voilà arrivés au palais de Tsenteroï, une de ses résidences. Ce n’est qu’une fois entrés dans l’enceinte de la propriété, dont la grande porte en forme d’arche est bien surveillée, que nous voyons arriver en trombe deux voitures de sa garde rapprochée. Contrairement à nous, ses hommes ne semblent pas vraiment étonnés des frasques de leur patron. Ils savent qu’il est capable de tout.

			Kadyrov nous emmène tout d’abord visiter ses écuries. Notre caméra roule toujours. Il nous présente de magnifiques pur-sang, dont il est visiblement très fier et à qui il s’adresse en émettant une série de grognements gutturaux pour le moins surprenants. Vient ensuite le tour de son zoo d’animaux exotiques. Lionceaux, singes, tigres… Il ouvre les cages, cajole les animaux, leur murmure des mots doux. On dirait un enfant de dix ans qui s’amuse comme un fou. Et voilà qu’une grande panthère noire, profitant de l’occasion, lui file entre les jambes. Partie, disparue ! Ses hommes, quelque peu affolés, tout de même, partent à sa recherche. Kadyrov éclate d’un rire tonitruant. Nous sommes franchement un peu craintifs. Une panthère noire en liberté… « Suivez-moi », nous lance le président sans se préoccuper le moindrement du sort d’un de ses fauves favoris. La symbolique de cet incident est glaçante. C’est comme si Kadyrov nous disait : vous craignez la panthère ? Craignez-moi !

			Nous entrons dans le palais, seuls avec lui. Un peu plus tard, emmenée par les hommes de l’escorte de Kadyrov, une équipe française qui tourne un documentaire sur le président tchétchène fait son apparition. Nous les avons vaguement vus autour du palais présidentiel à Grozny après mon entrevue, mais nous n’avons échangé que des mots de politesse. Ils viennent nous rejoindre autour de la table dressée sans trop de flafla. Là, nous sommes tous bien avertis, plus question de tourner.

			Une femme et un homme d’un certain âge commencent à apporter des plats typiques du Caucase, des galettes de fromage, de la viande de mouton en sauce, des pirachkichs, sorte de calzone farci de viande hachée, du pilaf. Ramzan Kadyrov nous les explique succinctement et il se met à manger goulûment, avec ses mains. Il est beaucoup moins bavard qu’avant. Il joue sans arrêt avec son téléphone cellulaire. Nous sommes un peu mal à l’aise. Le repas terminé, il nous informe qu’il veut nous montrer quelque chose. Un de ses hommes lui apporte une pile de cassettes VHS et le spectacle commence.

			Sur les vidéos qu’il nous montre, on voit invariablement les Kadyrovtsy, ses forces spéciales, mener des actions antiterroristes plus casse-cou les unes que les autres… Le président tchétchène rit, pousse des cris d’approbation, se tape littéralement sur les cuisses, nous somme d’admirer les efforts que ses hommes déploient pour venir à bout des méchants terroristes qu’on ne voit pas vraiment. En fait, la majorité des vidéos ont l’air de saynètes improvisées, et actées, destinées à faire peur aux ennemis éventuels et aux… journalistes étrangers.

			Nous nous apprêtons à partir, mais Kadyrov nous arrête. « Restez pour la nuit, j’ai des villas spécialement pour les invités. » Il semble que l’équipe française, composée d’un réalisateur-journaliste, d’un caméraman et d’une interprète, est également la bienvenue. Je n’en crois pas mes oreilles ! C’en est trop ! Entrer à ce point dans l’intimité d’un dictateur réputé pour ses exactions et ses violations des droits de la personne à répétition me pose problème. D’autant plus qu’il ne nous permet pas de filmer à l’intérieur du palais. Je décline et nous nous dirigeons vers la sortie. Kadyrov, un peu déçu, nous raccompagne.

			Au moment de franchir le seuil, je me tourne vers lui et lui tends un bout de papier avec le nom de Zeleman, le jeune qui a disparu quelques jours auparavant. J’insiste : « Ne vous vexez pas, mais essayez de voir où se trouve cet homme. Ses parents sont terriblement inquiets. » Kadyrov ne semble pas surpris. Il ne se met pas en colère. Au contraire, il continue à sourire. Il prend mon petit papier et promet d’y voir. Nous partons. L’équipe française, de son côté, accepte de rester pour la nuit.

			Le lendemain matin, j’apprends par un coup de fil de Noura que Zeleman a été libéré. Il est rentré chez lui dans la nuit, quelques heures après que nous avons quitté le palais de Kadyrov.

			Nous nous précipitons pour l’interviewer. Ses parents exultent. Toute la famille élargie est là, les oncles, les tantes, les cousins. Zeleman ne parle pas beaucoup. Il sourit, nous remercie de notre intervention, mais ne veut absolument pas donner de détails sur sa détention. Visiblement, il craint de dénoncer ses ravisseurs. Qui sait, ce sont peut-être les Kadyrovtsy. Il n’en dira rien. Sa mère, les yeux pleins de larmes, nous remercie aussi. Elle est convaincue que sans notre intervention son fils serait encore entre les mains de ses ravisseurs. Il serait peut-être même mort. Tous nous disent combien ils apprécient leur président qui a bien voulu intercéder pour que leur fils soit libéré. Personne n’ose accuser devant nous le régime de Kadyrov.

			Encore une fois, comme cela m’est arrivé par le passé, je me suis longtemps demandé si j’avais fait ce qu’il fallait. Si je n’avais pas outrepassé mes prérogatives de reporter. C’est une question que nous nous posons constamment dans ce métier. Est-ce que les impératifs d’objectivité, d’une certaine neutralité journalistique n’imposeraient pas plus de retenue, plus de distance ? Il est impossible de soulager toute la misère du monde dont nous sommes constamment témoins dans notre travail de reporter, pour paraphraser la célèbre boutade de Michel Rocard, l’ex-premier ministre français. Mais parfois, quand on sait qu’un geste, un mot soufflé à l’oreille d’un homme ou d’une femme de pouvoir peut changer la vie de quelqu’un, pourquoi ne pas le faire ? Je sais que plusieurs de mes collègues ne seraient pas d’accord avec moi. Je ne sais pas si mes patrons de l’époque le seraient. Je considère cependant que mes responsabilités journalistiques, dans certaines situations, doivent laisser la place à mes responsabilités d’être humain. C’est ce que j’ai fait dans le cas de Zeleman et, dans une certaine mesure, dans le cas de la jeune militante de Mémorial, que j’ai renoncé à interviewer, même si cela aurait été excellent pour notre reportage. Une entrevue dans un bon français est autrement plus puissante pour notre auditoire qu’une autre en langue étrangère sous-titrée ou doublée.

			Natalia Estemirova savait très bien de quoi elle parlait quand elle nous a demandé de ne pas montrer Noura à la caméra. Elle savait très bien quels risques insensés entraînait ce travail de défense des droits de la personne, surtout s’il était public. Natalia a été assassinée un peu plus d’un an après notre rencontre à l’aéroport de Grozny. Quelques heures après qu’elle a été enlevée sous les yeux de sa fille de quinze ans par un commando d’hommes cagoulés, son corps a été retrouvé en pleine campagne. Elle avait une balle dans la tête et une autre dans la poitrine. Au moment où j’écris ces lignes, en 2022, personne encore n’a été accusé ni jugé pour ce meurtre, ce que pointe du doigt la Cour européenne des droits de l’homme, saisie par la sœur de Natalia, dans son jugement du mois d’août 2021.

			***

			Le travail au bureau de Moscou est ardu. Pas seulement parce que je dois tout faire en deux langues, mais précisément parce que l’actualité est assez mince. Les rédactions, à Montréal, mais encore plus à Toronto, ne sont pas très friandes de nouvelles de Russie. Pour plusieurs patrons, c’est un peu la « fin de l’histoire » dans ce coin du monde. À part l’élection présidentielle de mars 2008, qui suscite un peu d’intérêt parce que Vladimir Poutine s’apprête à céder son siège à un inconnu, il ne se passe en apparence plus rien qui soit digne d’attention en Russie. On a peine à y croire en ce début de 2023, alors que la guerre fait rage en Ukraine et que Moscou menace d’annihiler le monde avec ses armes nucléaires.

			À la fin 2007, début 2008, il n’y a que Dmitri Medvedev qui, malgré le vide abyssal que semble représenter sa candidature, excite l’imagination des responsables de nos couvertures internationales. Il a l’air d’un réformateur, disent-ils. Voyons voir ce qu’il va faire, donnons-lui une chance, c’est quand même une élection démocratique, la Russie est sur la bonne voie… voilà les rengaines qu’on entend le plus souvent dans les rédactions occidentales à cette époque.

			Je suis persuadée que cette apparente accalmie, cette apparente démocratisation cache une lame de fond autoritaire qui ne tardera pas à apparaître au grand jour. Comment je le sais ? En observant ce qui se passe autour de moi, tout simplement. Et en juxtaposant les différents éléments inquiétants. Quand je vois, dès 2007, que dans les manuels d’histoire destinés aux élèves du primaire on est en train de réhabiliter Staline. Quand je vois qu’un quotidien, à sensation, d’accord, mais organe de presse, tout de même, est forcé de fermer parce qu’il a osé publier un article sur la maîtresse de Vladimir Poutine, Alina Kabayeva (l’affaire est devenue de notoriété publique depuis). Quand je vois que des journalistes et des militants sont assassinés et qu’aucune enquête sérieuse n’a lieu à ce sujet. Et je garde bien en mémoire le discours de Poutine à la 43e Conférence sur la sécurité, à Munich, en février 2007. « La guerre froide a laissé derrière elle des munitions qui n’ont pas encore explosé », y a dit le président russe sur un ton intimidant qui en a surpris plusieurs, brandissant des menaces à peine voilées à l’égard, surtout, des États-Unis.

			Le « nouveau » Poutine, tel que le monde le découvrira en 2014, au moment de l’annexion de la Crimée, et encore plus en février 2022, au moment de l’invasion russe de l’Ukraine, il existait déjà quand je suis arrivée à Moscou à l’automne 2007. Mais peu de gens voulaient y croire. J’ai dû déployer beaucoup d’énergie à convaincre mes patrons, surtout du côté de CBC, dois-je dire, que, oui, il était pertinent de faire un reportage sur la présentation de Joseph Staline dans les manuels scolaires ou encore sur la fermeture du Moskovski Korrespondent, et ce, même si ça ne faisait la une nulle part. J’y arrivais parfois, pas toujours. Cette conviction que quelque chose de terrible se préparait, je la dois sans doute à mes racines et à mon éducation polonaises. Ça m’a rendue plus méfiante, plus sensible à tout ce qui pouvait sentir l’autoritarisme et l’impérialisme grand-russe, une seconde nature chez tous les voisins immédiats qui ont eu à les subir pendant des siècles.

			Quelque quinze ans plus tard, il est facile de voir la farce qu’a été la parenthèse Medvedev au Kremlin. Un « obligé » de Vladimir Poutine, un homme qui lui devait tout et qui n’était rien, politiquement, avant d’être désigné comme chauffe-fauteuil par ce dernier pour une durée de quatre ans, soit le temps constitutionnel nécessaire à Poutine pour revenir au pouvoir qu’il n’a, dans les faits, jamais quitté.

			À l’époque, j’ai dû m’accrocher pour faire passer mon message lors de nombreuses discussions avec les affectateurs et les responsables du Téléjournal, de RDI, du National de Toronto et des autres émissions pour lesquelles je produisais des reportages. Attention, ne vous laissez pas berner, cet homme ne fera pas avancer la Russie, Poutine ne partira pas, il n’a pas dit son dernier mot et on n’est pas à la fin de l’histoire.

			J’ai réécouté, récemment, l’épisode de l’émission Une heure sur terre dans lequel a été diffusé mon reportage sur Kadyrov en mars 2008. Après le reportage, Jean-François Lépine, l’animateur, me pose quelques questions sur l’élection présidentielle imminente en Russie. J’y fais essentiellement la même analyse qu’en écrivant ces lignes. Malheureusement, l’histoire m’a donné raison. Vladimir Poutine est bien accroché au pouvoir, auquel il n’a pas l’intention de renoncer. Jamais ! Pire, il semble décidé à tout faire pour reconstituer l’empire qu’était l’Union soviétique autrefois.

			Poutine, Medvedev et Kalachnikov

			Il est très difficile pour les correspondants en Russie d’approcher les politiciens. Ça l’est d’ailleurs tout autant pour les journalistes russes. Ils ne connaissent pas la pratique des scrums (dans le langage du métier, c’est quand un politicien sort pour répondre à bâtons rompus à un groupe de journalistes), ne font presque pas de conférences de presse (c’est en général uniquement les porte-parole qui répondent aux reporters) et ne prennent surtout pas de bains de foule.

			Il y a bien Vladimir Poutine qui donne des méga-conférences de presse annuelles au Kremlin auxquelles assistent des centaines de journalistes. Mais celles-ci relèvent plus d’un spectacle que d’une réelle conférence de presse où le président aurait à s’expliquer véritablement devant les médias et… la population. Pour y poser une question, il faut être tenace, avoir de bonnes relations avec le directeur des communications et avoir de la chance. Dans mon cas, les trois conditions sont réunies en ce début d’année 2008, alors que je suis dans la douzième rangée de gradins.

			Avant que débute la conférence de presse dans un immense amphithéâtre au Kremlin, je parviens à parler à Dmitri Peskov, l’éternel attaché de presse de Poutine – toujours en poste en 2022 ! Il se souvient de moi, puisque j’ai mangé avec lui et un petit groupe de cinq ou six journalistes étrangers un soir de novembre 2007. Aussi bizarre que ça puisse paraître, à l’époque, les responsables des communications du président de la Russie avaient poussé l’effort de s’attirer la sympathie des médias occidentaux jusqu’à organiser des soupers presque intimes avec de petits groupes de correspondants. J’avais partagé ce moment privilégié en compagnie de Dmitri Peskov avec le correspondant bien connu de la BBC, Luke Harding, un correspondant de Libération dont le nom m’échappe aujourd’hui, et quelques autres. Nous avions parlé de tout et de rien sur un ton presque de confidence. Ça m’étonne toujours quand je pense que j’ai pu avoir cette conversation informelle avec cet intime et fidèle de Vladimir Poutine.

			Toujours est-il que Peskov s’en souvient et promet de souffler un mot à l’oreille de Poutine au sujet de ma question… comme il le promet probablement à trois douzaines d’autres reporters. Pour augmenter mes chances d’être remarquée par le président, car c’est lui-même qui désigne, en pointant du doigt, la personne qui aura le privilège de prendre le micro, je tiens dans mes mains une pancarte. Je ne suis pas toute seule à avoir opté pour cette stratégie, loin de là ! Des dizaines de pancartes se dressent chaque fois que Poutine termine une réponse et que son regard se met à balayer la salle à la recherche du prochain heureux élu. Sur la mienne, il est écrit « Arctique ».

			Au bout d’une heure et demie, je commence à avoir mal aux bras, mais l’effort en a valu la peine. L’index de Vladimir Poutine me désigne enfin. Je peux poser ma question : « Pourquoi, en août 2007, des plongeurs russes ont-ils planté un drapeau de la Fédération de Russie au fond de l’océan Arctique ? Est-ce pour établir unilatéralement la souveraineté russe sur cette partie du monde, convoitée par au moins une demi-douzaine de pays ? » Poutine me répond par une boutade sur fond de colère et il me renvoie une question – cette façon de faire est sa marque de commerce – : quand les Américains ont planté le drapeau de leur pays sur la Lune, était-ce pour dire que la Lune leur appartenait ? Voilà ! Le dialogue est terminé. Rien sur les négociations en cours et à venir, rien sur les autres pays, comme le Canada, dont les revendications territoriales devront être prises en compte. On passe à une autre question.

			Pourtant, tout a été dit. Et cela va bien au-delà de la plaisanterie et de l’habitude qu’a développée Poutine, et qui est devenue récurrente depuis, de ridiculiser ses interlocuteurs. Avec les Américains, tant que je serai dans les parages, c’est dorénavant œil pour œil, dent pour dent. Fini les humiliations des années 1990 ! Ceux qui ne l’ont pas encore compris doivent accepter la réalité. Voilà, en substance, la réponse à ma question du nouveau tsar de toutes les Russies, qui n’a pas cessé de consolider son pouvoir depuis.

			***

			Mon unique rencontre avec Dmitri Medvedev a lieu lors de la campagne électorale de 2008, à Ijevsk, dans les montagnes de l’Oural. Nous sommes invités, avec un certain nombre de journalistes russes et étrangers, à l’accompagner pendant la visite qu’il s’apprête à faire dans l’usine historique où sont fabriquées les kalachnikovs, les fameux AK-47, les plus populaires fusils automatiques au monde. Bien sûr, il s’agit uniquement d’une photo op, comme on dit dans le métier. C’est-à-dire que nous pourrons prendre des photos, filmer, mais qu’aucune interview ne sera accordée, aucun scrum autorisé. Pour la télé, il s’agit tout de même d’une occasion en or. On aura des images inédites du futur président (personne ne se fait d’illusions quant à l’issue de l’élection), différentes de celles, officielles, distribuées par les responsables de sa campagne ou par le Kremlin.

			Alors que Medvedev visite une salle d’exposition dans laquelle, sur de longues tables disposées tout autour de la pièce, on peut voir les fleurons des armes produites dans l’usine, je me retrouve face à face avec lui. Il n’y a qu’une table d’un mètre de large qui nous sépare. Je ne peux pas résister. Malgré les consignes, je lui pose une question anodine, en russe, en espérant entamer un court dialogue. « Aimez-vous les armes à feu, Dmitri Anatolievitch ? » Il me regarde, surpris. Normalement, les journalistes russes n’osent pas aller contre les règles établies par l’entourage d’un politicien du plus haut rang. L’homme esquisse un sourire et me répond, candide : « Bien sûr, quel homme n’aime pas les armes ? » Notre échange se termine là. Ses accompagnateurs l’entraînent vers une autre table d’exposition.

			Deux minutes plus tard, alors que le candidat à la présidentielle sort de la pièce, son attachée de presse s’approche de moi, très énervée : « Plus jamais, entendez-vous, plus jamais vous n’aurez accès à lui. Fini les voyages de presse ! Les consignes étaient claires, vous ne les avez pas respectées, pour moi, vous êtes barrée. » Et elle a tenu sa promesse.

			Plus tard dans la journée, une courte rencontre à l’improviste avec nul autre que Mikhaïl Kalachnikov en personne m’a fait oublier ma confrontation avec l’entourage de Medvedev. Le plus célèbre inventeur d’armes de la planète, alors âgé de quatre-vingt-neuf ans, un petit homme souriant et affable, ne parlait pas beaucoup. Mais me trouver en face d’une légende vivante, dont l’invention est à l’origine de millions de morts et de blessés un peu partout sur la planète, a été franchement assez troublant.

			Géorgie : la drôle de guerre

			Une fois Dmitri Medvedev élu et assermenté comme président et Vladimir Poutine nommé premier ministre de la Fédération de Russie, l’histoire semble s’assoupir un peu en Russie. On est loin du discours de Munich, que tout le monde ou presque en Occident a préféré oublier. Poutine y avertissait pourtant les États-Unis qu’un monde unipolaire, dirigé à partir de Washington, n’était pas possible, certainement pas pour les Russes, parce que trop dangereux. Un « blast from the past », comme diraient les Américains. La guerre froide, disait Poutine, était beaucoup plus sécuritaire.

			C’est en août 2008 que l’avertissement de Poutine fait à Munich prend soudainement tout son sens. Je suis alors en vacances au Canada, plus précisément aux funérailles d’une cousine à Toronto, quand mon téléphone sonne. C’est mon affectateur, à Montréal, Robert Quintal, qui me lance : « La guerre est imminente ! Tu dois partir le plus tôt possible en Géorgie. L’équipe de Moscou, recherchiste et caméraman, te rejoindra sur place ou quelque part en chemin. Et nous allons t’envoyer Marie-Ève Bédard à la réalisation. » Je suis contente d’avoir à nouveau l’aide de Marie-Ève. Elle est efficace et sympathique. Notre collaboration était excellente en Tchétchénie. Elle le sera aussi en Géorgie.

			Nous savions depuis quelques semaines que ça chauffait dans ce coin du monde. Le bouillant Mikheïl Saakashvili, président géorgien qui ne cache pas ses sympathies proaméricaines et sa volonté de faire entrer la Géorgie, ancienne république soviétique, dans l’OTAN, irrite au plus haut point le Kremlin. Les tensions montent quand deux régions géorgiennes, peuplées de minorités, entre autres russes, déclarent haut et fort leurs velléités d’indépendance et de rattachement à la Russie. On pouvait entendre le roulement de tambours depuis quelques mois déjà, mais personne ne croyait à une invasion russe de la Géorgie. Jusqu’au début du mois d’août 2008.

			Aussitôt reçu le coup de téléphone de Robert Quintal, je saute dans ma voiture, direction Montréal. Je fais ma valise en vitesse. Le temps de passer au bureau chercher un gilet pare-balles et un casque, et me voilà à l’aéroport de Dorval. L’entrée de troupes russes sur le territoire géorgien est imminente. Il ne sera pas facile de s’y rendre, car l’espace aérien au-dessus de Tbilissi, la capitale géorgienne, vient d’être fermé. Il a fallu décider en quelques heures d’un plan de match. Marie-Ève et moi prenons l’avion pour Istanbul.

			À l’aéroport d’Istanbul, nous avons rendez-vous avec Alexei et Alyona Molchanova, notre recherchiste moscovite, tous deux arrivés de la capitale russe le matin même. Comme prévu, nous sautons dans le premier avion qui part pour Trabzon, la ville turque la plus proche de la frontière géorgienne, sur le bord de la mer Noire. C’est une des seules façons de se rendre à Tbilissi depuis la fermeture de l’espace aérien. Arrivés à Trabzon, nous prenons un taxi pour la frontière. Avec nos quatre grosses caisses d’équipement et nos valises, nous ne voyageons pas léger. Et il n’est pas question pour notre taxi turc de traverser du côté géorgien. Nous devons donc faire les quelque quatre cents derniers mètres à pied en traînant notre équipement. Ce n’est pas compliqué, mais c’est un peu long.

			Dans de telles situations, nous sommes toujours très pressés. Parce qu’il ne suffit pas de se rendre, il faut encore, dans la mesure du possible, arriver avant la nuit pour pouvoir tourner quelques images et monter ne serait-ce qu’un court reportage qui pourra être diffusé le soir même. Tout ça sans oublier notre sécurité. Un reporter et un caméraman blessé ou mort ne sont pas d’une très grande utilité.

			Nous passons la frontière sans problème. Les officiels géorgiens sont plus que bienveillants. Visiblement, ils tiennent à ce qu’il y ait le plus de témoins étrangers possible sur place. Ils savent que l’invasion russe est imminente.

			Une fois traversée la frontière, nous arrivons à convaincre un chauffeur de taxi qui roule en camionnette de nous emmener jusqu’à Tbilissi. Malgré les trois cent soixante-quinze kilomètres de route pas toujours très bonne, il accepte. Nous en avons pour plusieurs heures.

			Nous roulons à tombeau ouvert. La première petite ville que nous traversons offre un avant-goût de ce qui nous attend. On sent que la guerre est toute proche. La ville est vidée de ses habitants. Il n’y a que des véhicules de l’armée géorgienne. Quelques soldats parcourent à pied les rues et les places pour signifier aux récalcitrants qu’ils feraient mieux de se mettre à l’abri. Quand ils nous voient arriver avec notre caméra, ils se jettent sur nous comme la misère sur le pauvre monde. « Dégagez, partez, vous ne pouvez pas rester ici », crient-ils, pas mal énervés. « Vous n’entendez pas les explosions ? L’armée russe avance, elle n’est qu’à quelques kilomètres. » Ils refusent catégoriquement de répondre aux questions. Rembarqués dans notre taxi, nous filons vers la capitale.

			C’est une drôle de guerre. Elle ne durera que cinq jours. Pendant que les combats entre les armées russe et géorgienne ont lieu dans deux provinces sécessionnistes de la Géorgie, l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, nous, les journalistes internationaux, sommes cantonnés dans la région de la capitale. Le plus près des combats qu’il nous est possible d’aller, c’est dans la ville de Gori, à un peu plus d’une heure de voiture de Tbilissi, célèbre puisque Joseph Staline y a vu le jour le 18 décembre 1878.

			C’est souvent comme ça que ça se passe. Il est rare que les reporters, surtout ceux des équipes plus « lourdes », comme les équipes de télé, se rendent vraiment sur la ligne de front. Les rédactions hésitent à prendre le risque. Pour cette raison, ce sont souvent les journalistes indépendants qui rapportent des images prises au plus près des théâtres de guerre. Ou encore ceux des agences de presse, comme Reuters ou l’Agence France-Presse (AFP), qui sont habituellement des « locaux ». Ce sont eux qui se mettent le plus en danger. Et ce sont généralement ceux-là qui perdent la vie dans l’exercice de leur métier, alors qu’ils sont les moins payés et les moins bien assurés.

			Un jour, juste avant le cessez-le-feu, nous apprenons que l’armée russe est maintenant dans la ville de Gori et qu’elle se dirige vers la capitale. Nous décidons de nous y rendre dès le lendemain matin. Mais comme nous avons terminé le sujet de la veille à quatre heures du matin, tout juste pour la diffusion du Téléjournal et du National, nous décidons de faire la grasse matinée et de dormir jusqu’à neuf heures. Nous partons donc vers dix heures du matin pour parcourir les quatre-vingt-dix kilomètres qui nous séparent de la ville où une immense statue de Joseph Staline, le « merveilleux Géorgien », trône au milieu de la place principale. C’est une des dernières statues du dictateur, sinon la dernière, qui reste encore debout dans l’espace postsoviétique.

			En arrivant aux portes de la ville, nous apprenons qu’un peu plus tôt ce matin-là des obus sont tombés sur la place principale et que trois personnes ont été tuées, dont deux journalistes, un Néerlandais et un Géorgien, ainsi que le chauffeur de ce dernier.

			Serions-nous venus un peu plus tôt…

			Mais nous n’avons pas vraiment le temps de nous perdre en conjectures. Nous essayons de nous frayer un chemin vers le centre de Gori. Rien à faire ! Les chars d’assaut russes bloquent la route. Nous croisons des dizaines de personnes qui vont dans le sens inverse, fuyant la ville et les bombardements. Ils nous disent que leurs maisons ou celles de leurs voisins ont été détruites et qu’ils ne nous conseillent pas de nous approcher du centre de la ville.

			Cette image de la foule que nous croisons en sens inverse me frappe. Je me dis qu’être reporter sur un terrain de conflit, c’est toujours aller à contre-courant, c’est prendre un chemin totalement différent de celui de la population locale. Qu’est-ce qui fait fuir ces gens ? De quoi a l’air l’endroit qu’ils viennent de quitter ? Ont-ils raison d’avoir peur ? Qui sont ceux qui les ont chassés de leurs maisons et de leurs terres ? Que ce soit dans la vraie vie ou dans les films, on voit toujours les reporters aller dans le sens opposé de celui des foules.

			Cette fois-ci, nous ne pouvons pas aller bien loin. Tout comme des dizaines de confrères de différents médias qui couvrent cette guerre, nous sommes plantés devant les panzers russes. Leur message est on ne peut plus clair : « no pasarán », on ne passe pas !

			Je sors de la voiture et, munie uniquement de mon téléphone portable, j’essaie de faire une conversation en direct pour un des bulletins du matin à RDI. Tout à coup, je vois des dizaines de journalistes rebrousser chemin au pas de course. Je me mets à chercher mon équipe et notre véhicule. Mais ils se sont évaporés. J’aperçois finalement Alexei et Marie-Ève qui courent dans le même sens que les autres membres de la presse présents. Notre voiture, avec notre équipement et nos effets personnels, a été volée.

			J’avais vu du coin de l’œil, quelques minutes auparavant, un homme armé sortir de derrière les blindés russes. Un peu plus tard, j’ai entendu des coups de feu. Occupée à faire mon direct, je n’avais pas vu qu’Alexei filmait l’homme armé. Ce dernier, après avoir tiré en l’air, s’est approché de lui avec le pistolet pointé sur la caméra et s’est mis à crier en russe avec un fort accent du Caucase. Il le sommait d’arrêter de tourner. Alexei n’a pas obtempéré, pas tout de suite en tout cas. On peut voir toute la scène dans le matériel qu’il a enregistré et qu’on a monté pour le soir même.

			Deux autres individus, armés de kalachnikovs, sont apparus derrière l’homme au pistolet. Comme Alexei a continué à tourner tout en reculant pour s’approcher de la voiture, le premier homme s’est mis en colère. Il l’a suivi jusqu’à notre véhicule et a sommé le chauffeur de descendre en pointant son arme sur lui. Il a alors pris le volant et il est parti avec la voiture et tout ce qu’il y avait dedans. On a perdu notre équipement d’éclairage, nos micros, nos sacs à main. Tous mes documents s’y trouvaient, y compris mes deux passeports, dont mon nouveau passeport polonais que je venais d’obtenir pour la première fois, quarante ans après avoir perdu ma citoyenneté.

			Catastrophés, nous nous rendons compte que dans le groupe de journalistes qui attendaient pour pénétrer dans la ville de Gori, pendant le chaos qui a suivi, trois autres équipes ont été dépossédées de leurs véhicules à peu près au même moment.

			Sans trop réfléchir, je décide de me servir de l’unique chose qui me reste : mon téléphone cellulaire. Je compose le numéro personnel de Dmitri Peskov, le secrétaire de presse de Vladimir Poutine, celui-là même qui m’a donné un coup de main lors de la conférence de presse du président. « Dmitri Sergueïevitch, je l’interpelle, des trémolos dans la voix, des hommes sortis de derrière vos chars nous ont volé notre voiture et notre équipement ! Nous ne pouvons plus travailler ! Vous devez nous aider à retrouver notre véhicule. » Peskov demande les détails de la voiture, couleur, année, marque, et promet de faire tout ce qui est en son pouvoir. Avec la perspective des années récentes, au cours desquelles Peskov est devenu tout-puissant en tant qu’indélogeable allié de Poutine, ce coup de téléphone me semble un peu surréaliste. 

			Visiblement, dans ce cas-ci, il ne pouvait pas grand-chose. Il me rappelle le lendemain pour me dire qu’il n’a pas réussi à mettre la main sur les responsables du vol, mais que, comme consolation sans doute, il nous autorise à aller filmer le territoire de l’Ossétie du Sud, où les journalistes étrangers n’étaient, jusque-là, pas admis.

			Nous nous y rendrons le lendemain pour constater la destruction causée par les combats et pour voir que l’armée russe y est bien installée. Elle n’a pas l’intention de partir. Nous y subirons aussi la propagande des militaires russes sur place au sujet de ce territoire qui, selon Moscou, n’avait de toute façon rien à voir avec la Géorgie. L’Ossétie du Sud est toujours, à l’heure où j’écris ces lignes, quatorze ans plus tard, sous occupation russe. Une occupation qui n’a jamais été reconnue comme légitime par la communauté internationale.

			Nous avons continué à travailler en Géorgie, à couvrir cette drôle de guerre grâce à de l’équipement loué ou emprunté à des collègues. Radio-Canada a dû racheter une voiture à notre chauffeur, qui s’était retrouvé privé de son gagne-pain.

			Cette agression et ce vol ont eu un autre impact, plus personnel, et qui pour un court instant a éclipsé tout le reste. Dans le rapport de police que nous avons dû faire figurent bien tous les objets de valeur qui se trouvaient dans la voiture. Y compris ce que contenait mon sac à main : deux passeports, des cartes de crédit, de l’argent liquide, etc. Avant de m’endormir cette nuit-là, je me rends compte que je n’y ai pas mentionné ce que mon sac contenait de plus précieux : une lettre qui, depuis un an, ne me quittait pas. C’était la lettre que mon fils m’avait remise le jour de mon grand départ pour Moscou, en septembre de l’année précédente. Une lettre écrite à la main, qu’il m’avait demandé de lire seulement une fois que je serais dans les airs. Je l’avais lue tant de fois que je la connaissais presque par cœur, mais soudain, cette nuit-là, je l’ai crue perdue à jamais.

			Chère Maman, écrivait Thomas, dix-neuf ans, à sa mère qui partait travailler à l’autre bout du monde pour quelques années. Je profite de cette nouvelle étape dans ta vie comme dans la mienne pour te remercier du fond du cœur. Merci de m’avoir donné la chance de venir au monde, merci de m’avoir enseigné la vie, merci de m’avoir fait vivre et voir tant de belles choses. Merci pour ta générosité, ta patience, ton écoute…

			Tu n’as vraiment plus besoin de t’inquiéter pour moi. Je suis certain que l’une des choses que tu souhaites le plus est que je sois heureux et que j’accomplisse mes rêves dans la vie. Crois-moi, je suis aujourd’hui, plus que jamais, prêt et en mesure de réaliser tes souhaits.

			Je veux également que tu saches que je suis très content pour toi. Ça ne paraît peut-être pas tout le temps, mais j’admire beaucoup ce que fait ma maman. Ta carrière est pour moi une source d’inspiration. J’espère que tu réalises la chance que tu as de pratiquer un métier aussi passionnant et enrichissant et de faire ce que tu aimes dans la vie. Donc, même si quelques milliers de kilomètres nous séparent, je serai toujours avec toi.

			Bonne chance pour tout, sois heureuse. Je t’aime très fort.

			Si je suis capable de reproduire ici sa lettre, c’est que Thomas, appelé en plein milieu de la nuit par sa mère inconsolable, a su me rassurer. Il en avait gardé le brouillon ! Je n’en revenais pas ! Il m’a envoyé à Moscou une nouvelle copie, expurgée en prime de (presque) toutes les fautes d’orthographe. Je la garde précieusement depuis et la relis à l’occasion, quand il m’arrive de douter de la mère que j’ai été.

			***

			J’ai raconté l’agression dont nous avons été victimes, dans les reportages diffusés au National et au Téléjournal, le jour du vol et les jours suivants. Ma conclusion, je me souviens, était de dire que maintenant nous étions plus à même de comprendre ce que vivait la population géorgienne dont les maisons et les terres avaient été pillées par des groupes paramilitaires accompagnant l’armée russe. Dans les faits, il ne s’agissait pas que de cela. Comme reporters de terrain, nous sommes témoins d’un tas de petits et grands événements que nous rapportons à nos auditeurs ou à nos téléspectateurs pour leur donner un sens, un aperçu de la marche du monde. Autant il est important de transmettre ce que vivent les gens ordinaires, les conséquences les plus terre à terre de ce que peut être une guerre, une révolution, un cataclysme climatique, autant il faut essayer de ne pas perdre de vue les transformations plus globales dont ces situations humaines sont les conséquences. Et c’est un des aspects les plus difficiles de ce travail, surtout à la télévision.

			La guerre de Géorgie a été courte et pourtant tragique pour beaucoup de gens dans ce petit coin du Caucase. Mais tout compte fait, elle a été peu coûteuse en vies humaines à l’échelle mondiale. On n’a qu’à penser à l’Irak, à la Syrie, à l’Afghanistan, où des villes ont été entièrement détruites, faisant des dizaines de milliers de victimes. Néanmoins, cette guerre éclair a constitué un tournant dans les relations entre la Russie et l’Occident. Il serait mal avisé de le prendre à la légère. Le nombre de victimes et les dégâts matériels de ce conflit étaient sans commune mesure avec sa signification géostratégique. Tout en parcourant les routes de ce petit pays à la recherche des acteurs et des victimes de cette guerre, nous étions témoins d’un virage spectaculaire dans l’espace-temps postsoviétique. Il était important de s’en rendre compte. Il était essentiel pour moi de ne pas le perdre de vue alors que je rapportais à la télévision le quotidien de la guerre.

			L’annexion de la Crimée en 2014 et, huit ans plus tard, l’invasion de l’Ukraine par les forces de Moscou rendent les choses plus évidentes. Mais on pouvait, on devait le voir dès cette époque-là. Avec son intervention en Géorgie, Vladimir Poutine était déjà en train de franchir le Rubicon tel un Jules César en l’an 49 avant Jésus-Christ. Beaucoup de journalistes et de politiciens ne l’ont pas saisi ou ont préféré fermer les yeux.

			Nous étions quelques-uns à penser que ce n’était qu’une répétition générale. Que Poutine avait bien l’intention de faire comprendre sans équivoque à l’Occident que son « proche étranger », c’est son terrain de jeu, point barre. La seule inconnue à ce moment-là était la suivante : quand et de quelle manière Moscou rappellera à ceux qu’elle considère bel et bien comme ses satellites que leurs ambitions d’indépendance ont des limites qui ne sont pas vraiment négociables ?

			C’est un des aspects les plus difficiles de ce métier, surtout quand on travaille pour les médias électroniques, avant tout à la télévision. Nous devons garder en tête une vision assez large et situer les différents reportages dans leur contexte géopolitique global. La logistique et la recherche de personnages pour nos histoires accaparent tellement de notre temps qu’il en reste peu pour réfléchir, s’informer, lire des analyses de fond. Pourtant, il le faut. Une fois le tournage et le montage terminés, il faut encore parcourir les réflexions d’experts, écouter, lire les interviews avec ceux dont le rôle est de décortiquer les événements courants à l’aune de l’histoire avec un grand H. J’ai toujours essayé de le faire. Cela exigeait, bien sûr, un effort considérable.

			Heureusement ou malheureusement, mon séjour en Russie a été marqué par un certain isolement, loin de ma famille et de mes amis, dans une ville où, au début du moins, j’ai peu de repères, peu de possibilités de sorties. Je ne fais que travailler. De longues heures au bureau et ensuite de longues heures chez moi, où j’ai pas mal de temps pour lire et parfaire mes connaissances de l’histoire russe et soviétique. Je passe mes soirées en compagnie des Orlando Figes, Simon Sebag Montefiore, Vassili Axionov, Vladimir Sorokine ou encore Anna Politkovskaïa, assassinée en 2006, une année avant mon arrivée à Moscou.

			Les livres d’histoire de Figes et de Sebag Montefiore m’enchantent. Ces auteurs ont une manière fascinante de raconter le passé de la Russie, accessible à un grand public. Avec Sebag Montefiore, j’apprends tout ou presque sur la vie de Staline. Avec Natasha’s Dance, de Figes (qui n’a malheureusement pas été traduit en français), je découvre l’histoire culturelle de la Russie. C’est grâce à Axionov et à sa Saga moscovite que j’arrive à comprendre profondément ce pays. Par l’histoire de la famille du Dr Gradov, du début des années 1920 jusqu’à la mort de Staline, en 1953, on arrive vraiment à saisir, autant qu’à la faveur de Tchekhov, Dostoïevski ou Tolstoï, de quoi est faite cette fameuse « âme russe ». Beaucoup de souffrance et d’humiliation, une bonne dose de résilience et de courage, le sens d’un destin plus grand que soi, le tout arrosé d’une quantité d’alcool difficilement imaginable pour les Occidentaux, voilà les ingrédients qui la composent. La Saga moscovite a été pour moi un livre indispensable ! Et pour ceux qui veulent entrevoir l’histoire de la Russie contemporaine, décrite avec une clairvoyance admirable, déjà en 2010, il faut absolument lire Journée d’un opritchnik de Sorokine.

			Ces essais et ces romans m’ont fait découvrir mieux que quiconque le pays où j’ai atterri. Le présent devient plus intelligible à la lumière du passé. Mon bon-père, Julian, avait raison quand il disait : « Les deux matières les plus importantes que tu ne dois jamais négliger à l’école sont les mathématiques et l’histoire. Les mathématiques, c’est la clé pour toutes les sciences, et l’histoire, c’est la clé pour comprendre le monde qui nous entoure. »

			Je lis abondamment et, dès ma deuxième année à Moscou, quand mon russe devient plus fluide, je vais aussi beaucoup au théâtre. La capitale russe est la Mecque du théâtre. Plus de cent cinquante salles offrent non seulement ce qui est le plus connu des étrangers, soit des ballets et des concerts, mais aussi des pièces de répertoire et des pièces contem-poraines qui, souvent, me ravissent. Je découvre le théâtre studio de Piotr Famienko dans ses locaux tout neufs et modernes dont la terrasse, surplombant la rivière Moskova, offre une vue imprenable sur les gratte-ciel moscovites. Je fréquente aussi le théâtre Vakhtangov, dans la légendaire rue Arbat, le théâtre Taganka, et plusieurs autres. C’est mon oxygène !

			Je n’oublierai jamais l’Oncle Vania d’Anton Tchekhov que j’ai vu au théâtre Vakhtangov en compagnie de notre administratrice du bureau de Moscou, Irina Melnikova. Ni l’éblouissement que j’ai ressenti en assistant à la fabuleuse adaptation de Guerre et Paix de Tolstoï par Famienko, un spectacle de plus de quatre heures dont pas une minute ne m’a paru être de trop. Ce metteur en scène d’avant-garde, disparu en 2012, m’a séduite dès la première production que j’ai eu la chance de voir, et mon intérêt pour son travail n’a jamais faibli. Sa vision moderne mélangeant les répertoires traditionnel et contemporain était unique.

			À l’automne 2008, je fais la rencontre de Vladimir Pozner, le journaliste et animateur de télévision russe probablement le plus connu du pays. Il est célèbre non seulement en Russie, mais aussi de l’autre côté de l’Atlantique. Dans les années 1980, il a animé, en compagnie de la vedette de télévision américaine Phil Donahue, une émission diffusée tant en Russie qu’aux États-Unis appelée Spacebridge. Il s’agissait d’une sorte de dialogue entre la Russie et l’Amérique. On vient de sortir de la guerre froide. Grâce à Spacebridge, Russes et Américains peuvent, pour la première fois, poser des questions, se parler les uns aux autres. Cette coanimation avait été possible grâce à la maîtrise de l’anglais de Vladimir Pozner, parce que pendant la guerre, son père, un Juif russe, avait emmené sa famille aux États-Unis, où ils avaient vécu plusieurs années et où le jeune Pozner avait fréquenté, notamment, une école secondaire à Manhattan. Pozner, dont la mère était Française, parle d’ailleurs aussi couramment le français.

			C’est lors d’une visite à Moscou de mon bon-père, Julian, en 2008 que, par hasard, je découvre qu’il a étudié avec Pozner au département de biochimie de l’université d’État Lomonossov de Moscou dans les années 1950. Ils s’étaient alors liés d’amitié pour ensuite se perdre complètement de vue. C’est toute une surprise ! En Russie plus encore qu’ailleurs, connaître personnellement des acteurs clés de la scène politico-médiatique facilite grandement la vie d’un journaliste.

			C’est une connaissance de Pozner, rencontrée au hasard de nos promenades moscovites, qui décide, apprenant que Julian et lui ont étudié ensemble, de les mettre en contact. Vladimir se montre très chaleureux à l’égard de mon bon-père. Il se souvient bien de leur amitié, qui s’était tissée surtout autour de la langue française. Julian, grâce à son enfance passée en France, Vladimir parce que c’est sa langue maternelle : tous les deux adoraient la langue de Molière et n’avaient pas beaucoup d’occasions de la parler dans le Moscou des années 1950.

			Nous nous retrouvons tous les trois à dîner Chez Géraldine, le restaurant moscovite que possède Vladimir Pozner avec son frère cadet, un restaurant français nommé ainsi à la mémoire de leur mère.

			Au cours des années qui ont suivi, Pozner est venu souper quelques fois dans mon appartement moscovite, il m’a accordé plusieurs interviews, il a même accepté de m’accompagner lors d’un voyage à Montréal où nous avons participé à une édition spéciale de l’émission Une heure sur terre à la fin de l’année 2008.

			Dans cet épisode d’Une heure sur terre, j’ai présenté un reportage tourné en Crimée et nous avons discuté des velléités de la Géorgie et de l’Ukraine qui avaient, toutes deux, exprimé le désir d’adhérer à l’OTAN. Ce fut un vrai dialogue de sourds où Pozner a défendu et expliqué la position du Kremlin. S’est-il senti obligé de jouer ce rôle, en bon journaliste qu’il est et qui sait que seule une solide controverse donne une bonne émission de télé ? Ou, au contraire, était-il véritablement, intimement d’accord avec la position du Kremlin ? Je ne le saurai jamais. Que cherchent exactement l’OTAN et Washington en essayant de recruter de nouveaux membres et en s’approchant des frontières de la Russie, alors que le président Bush a promis à Gorbatchev que l’OTAN se tiendrait loin des frontières de l’URSS, répétait-il sans cesse. Et moi qui essayais de lui faire comprendre, et de faire comprendre aux téléspectateurs que, premièrement, l’URSS n’existait plus et que, deuxièmement, les nouveaux pays comme l’Ukraine et la Géorgie, tout comme la Pologne et d’autres anciens satellites de Moscou, pouvaient, eux aussi, avoir leurs propres désirs et priorités nationales sans que ce soit nécessairement téléguidé par Washington.

			Il n’y avait rien à faire. Ça ressemblait à une dispute de couple. Chacun des protagonistes répétait ad nauseam ses arguments, comme si nous ne réalisions pas sur le moment que la répétition seule n’est pas suffisante pour convaincre. Nos deux positions étaient irréconciliables. Vu mes origines, j’interprétais la situation post-guerre froide comme une occasion pour les anciens pays satellites et les ex-républiques qui venaient tout juste de se débarrasser de la tutelle de Moscou de choisir le protecteur qui leur convenait le mieux. Alors que pour Pozner, de son point de vue de Moscovite, il ne pouvait s’agir que de manœuvres de Washington, l’arrogant vainqueur de la guerre froide.

			Quelque cinq ans et demi plus tard, cette doctrine de Moscou, que partageait ou, du moins, propageait Pozner, a servi à justifier l’annexion de la Crimée et, treize ans plus tard, à envahir le reste de l’Ukraine. En réécoutant notre échange de l’époque pour les besoins de ce livre, je me suis félicitée d’avoir été du bon côté de l’histoire.

			À l’époque, cependant, nos positions antagonistes ne nous ont pas empêchés d’aller célébrer son premier séjour montréalais dans un restaurant portugais de la rue Rachel, avec ma sœur Agnès et notre papa, Julian. De ce souper, aussi arrosé qu’intéressant, je me souviens surtout d’une chose. Après quelques verres de vin, j’ose enfin poser une question à Pozner, question qui me brûlait les lèvres depuis longtemps. « Est-ce que ton père était un espion soviétique aux États-Unis ? » Il répond sans hésiter : « Mais bien évidemment ! »

			Le père de Vladimir Pozner, qui s’appelait également Vladimir (seul leur « otchestvo », le nom de leurs pères respectifs, utilisé encore couramment en Russie, était différent… Vladimir Vladimirovitch Pozner et Vladimir Aleksandrovitch Pozner), avait travaillé en France, où il avait connu sa femme française. Géraldine Lutten lui avait donné deux fils. La famille a ensuite habité plusieurs années aux États-Unis, plus précisément à New York, où Vladimir Aleksandrovitch travaillait comme spécialiste du son dans l’industrie cinématographique. Pendant la chasse aux sorcières « rouges », qui a commencé après la Seconde Guerre mondiale, Vladimir Aleksandrovitch, soupçonné par le FBI de collaborer avec les services secrets soviétiques, perd son travail. La famille finit par rentrer à Moscou en 1952. Pozner n’apprendra qu’en 1996 que son père a été un espion soviétique.

			Quelques mois après notre voyage à Montréal, à l’automne 2009, Pozner m’aide à obtenir une entrevue avec Mikhaïl Gorbatchev à l’occasion du vingtième anniversaire de la chute du mur de Berlin. J’avais déjà rencontré ce géant de l’histoire soviétique et russe en 2005, à l’occasion du tournage d’un reportage sur Maurice Strong, un bonze de la diplomatie canadienne qui fut, à plusieurs reprises, sous-secrétaire des Nations unies à New York. En faisant sa biographie, j’avais interviewé plusieurs grands noms de la politique internationale qui l’avaient côtoyé et le considéraient comme un ami et un collaborateur de premier plan. Parmi eux, il y avait Kofi Annan, secrétaire général des Nations unies, James Wolfensohn, président de la Banque mondiale, et justement Mikhaïl Gorbatchev.

			Cette première interview avait été relativement facile à obtenir, car l’ex-leader soviétique vouait une grande admiration à Maurice Strong. Le faire parler de la chute du mur et de la désintégration du bloc communiste, dont il a été un acteur clé, a été un peu plus compliqué. D’abord, parce que tout le monde voulait l’entendre sur ce sujet en même temps. Des dizaines et des dizaines de demandes des journalistes du monde entier s’accumulaient sur son bureau, comme me l’a plus tard dit son fidèle secrétaire de presse, Vladimir Poliakov. Ensuite parce que le sujet commençait à devenir délicat.

			Autant en Occident Gorbatchev continue à être vu comme un héros politique – celui qui a empêché le bain de sang au moment de la désintégration de l’URSS –, autant en Russie, à mesure que les années passaient, il est devenu un des politiciens les plus détestés. Beaucoup le considèrent comme celui qui a précipité, presque causé la chute de l’empire et la fin du rêve de grandeur. Celui qui a cédé aux sirènes de l’Occident et a, par le fait même, contribué à perdre la guerre froide. La popularité de Gorbatchev en Russie n’a cessé de diminuer pendant les trois années que j’y ai habité. Cette tendance a été accélérée par l’attitude des hommes au pouvoir. Vladimir Poutine et ses acolytes préféraient réhabiliter Staline, phénomène qui s’est encore accentué après mon départ, plutôt que de redorer l’étoile pâlissante du dernier président de l’URSS.

			Dans ces circonstances, il n’était donc pas facile de faire parler Gorbatchev des semaines qui ont précédé et qui ont suivi la chute du mur de Berlin. Il donnait peu d’interviews à ce sujet, et celles qu’il donnait étaient souvent difficiles à faire, tant sa lecture des événements était alambiquée. Pour beaucoup de journalistes occidentaux, il était ardu de concilier les deux Gorbatchev. Celui des rencontres avec Ronald Reagan qui, main dans la main avec le président américain, a mis fin à la guerre froide et à la menace d’anéantissement nucléaire réciproque. Celui qui, de son propre chef et de sa propre main, a signé la fin de l’URSS, et le Gorbatchev critique de l’Occident et de l’Amérique qu’il est devenu avec les années. Le père de la glasnost et de la perestroïka, qu’on croyait sympathique à l’Ouest, se montrait, au contraire, de plus en plus réprobateur, affichant une certaine amertume, tel un amant éconduit et incompris.

			C’est ce Gorbatchev-là que je rencontre en octobre 2009 dans son bureau de Moscou. Il n’occupe aucun poste officiel, mais en tant qu’ancien chef de l’État, il dispose d’un local assez spacieux au centre de la capitale russe. Il n’est pas très expansif, beaucoup moins que quand nous avons discuté, quelques années auparavant, du Canadien Maurice Strong, qu’il admirait et considérait comme un ami. Il répond par des phrases plutôt courtes, avec retenue. Il semble beaucoup plus fatigué et abattu qu’à notre première rencontre. Mais s’il critique effectivement l’Occident pour son arrogance face à un adversaire vaincu, il est aussi réprobateur des dirigeants du bloc communiste, qui n’ont rien vu venir et qui n’ont pas senti que leur population ne les suivait plus du tout. Où avaient-ils les yeux et les oreilles ? se demande-t-il. 

			Il donne en exemple une cérémonie du 1er mai à Berlin-Est à laquelle il avait assisté en 1989. Assis sur la tribune d’honneur au côté d’Erich Honecker, le secrétaire général du Parti communiste d’Allemagne de l’Est, il aperçoit tout à coup un groupe de manifestants qui se mêle au traditionnel défilé, habituellement très prévisible et bien chorégraphié. Ils chahutent et portent des pancartes avec des inscriptions hostiles au régime. Stupéfait, il fait remarquer à son vis-à-vis allemand cet incident jusque-là peu commun sous ces latitudes… Honecker fait semblant de ne rien voir ou, effectivement, il ne voit rien de ce qui se joue en contrebas de la tribune d’honneur. Il se lève et redouble d’ardeur dans ses salutations aux travailleurs qui forment le défilé officiel. Ni vu ni connu. Gorbatchev n’en revient toujours pas, deux décennies plus tard. Son œil s’allume… « Le mur de Berlin tombait six mois plus tard », souligne-t-il comme s’il fallait le rappeler.

			Le démembrement de l’URSS, que Gorbatchev a en quelque sorte présidé, s’est fait pratiquement sans effusion de sang. Presque un miracle ! Compte tenu de la quantité d’armes conventionnelles et nucléaires stationnées sur ce territoire, on peut dire que l’humanité dans son ensemble a une dette immense à l’égard de cet homme. Mais en Russie, je m’en rendais compte à mesure que je couvrais cette région, la désintégration de l’URSS était perçue de plus en plus, par une bonne partie de la population, comme un pas en arrière, une perte de puissance, une humiliation. Surtout que, pour des millions de Russes, la promesse d’une vie meilleure, plus semblable à celle des Occidentaux, plus confortable grâce à la consommation, inaccessible pour les masses sous le régime communiste, s’est avérée être un mirage. Sans la protection de l’État, avec la dérégulation économique et sociale, les gens ordinaires souffraient plus. 

			Hormis quelques oligarques et leurs acolytes qui ont réussi à s’enrichir, la population en général avait du mal à joindre les deux bouts. En plus, l’insécurité était omni-présente. Les assassinats et autres règlements de comptes étaient un spectacle quotidien dans les grandes villes russes pendant toutes les années 1990. 

			C’est ce désenchantement qui a permis à Vladimir Poutine de construire la fiction dans laquelle il n’a pas cessé d’entraîner les Russes. Celle d’une Russie victime de la cupidité de l’Occident hostile et malveillant. Une Russie qui doit à tout prix faire la guerre pour ne pas se faire dévorer. Cette réalité alternative bien commode permet de dissimuler sa propre cupidité et celle de ses amis.

			Cette rencontre avec Gorbatchev m’a laissé un goût de cendre. Voilà que se tenait devant moi un homme qui avait contribué à sauver le monde d’un cataclysme nucléaire, qui avait évité à son pays une guerre civile et qui l’avait libéré des griffes d’une idéologie mortifère. Pourtant, il avait l’air d’un homme vaincu par l’histoire, fatigué, déçu. Il n’avait rien des héros soviétiques vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, couverts d’honneurs, admirés par le peuple. Sa guerre à lui, il était en train de la perdre. Sa main tendue à Ronald Reagan et à l’Amérique n’était qu’un lointain souvenir. Son successeur au Kremlin se dressait de plus en plus contre l’Occident, et le peuple russe semblait prêt à le suivre.

		


		
			CHAPITRE 9

			L’insoutenable légèreté

			 du passeur de frontières

			Lors de mes vacances au Québec à l’été 2008, je réussis à convaincre ma mère, âgée de soixante-dix-huit ans, de m’accompagner en Ouzbékistan, où elle a passé la fin de son enfance et le début de son adolescence, entre 1942 et 1945. Elle a raconté ce périple hors du commun dans un livre publié chez Actes Sud neuf ans auparavant sous le titre Quand les grands jouaient à la guerre.

			Près de vingt ans plus tôt, j’avais aussi, un moment, pensé emmener ma fille et ma mère en train de Varsovie jusqu’en Ouzbékistan. Catherine avait, à l’époque, le même âge que sa grand-mère au moment où elle avait fui la Pologne pour échapper à l’avancée des nazis. J’aurais aimé qu’elles parcourent le même chemin cinquante ans plus tard, ensemble. Ce projet n’avait pas pu voir le jour. Cette fois-ci, profitant de mon séjour comme correspondante en Russie, je suis bien décidée à aller visiter moi-même cette ancienne république soviétique avec ma mère.

			Au début du mois d’octobre, ma mère et son amie parisienne Léna débarquent chez moi à Moscou. Léna est elle aussi Juive polonaise et a également fui les nazis jusqu’en Ouzbékistan avec ses parents. Les deux amies ne se connaissaient pas à l’époque et ne se sont rencontrées qu’après la guerre, en Pologne. Aucune d’elles n’avait pensé pouvoir faire un jour le voyage que nous amorçons.

			À la dernière minute, mon ex-mari, le père de mes deux enfants, qui est cinéaste, décide de nous accompagner avec sa caméra. Nos relations sont très cordiales depuis des années. Nous nous partageons l’éducation des enfants et il prend souvent part aux fêtes avec ma famille. Il connaît donc très bien ma mère et, comme beaucoup d’autres, trouve son histoire fascinante. « Ça n’a pas de sens qu’on ne documente pas ce voyage », décrète-t-il avant d’acheter à ses frais un billet pour Moscou. Il a essayé d’obtenir du financement pour réaliser ce projet, sans succès. Ce tournage en Ouzbékistan est resté, à ce jour, notre seule collaboration professionnelle.

			Nous prenons donc tous les quatre un avion de Moscou à Tachkent, la capitale de l’Ouzbékistan. Pour les deux femmes, c’est un voyage de retour inespéré et émouvant. Elles ont quitté cette république d’Asie centrale soixante-trois ans plus tôt, en 1945, pensant ne jamais y revenir. Les attentes de l’une et de l’autre sont un peu différentes. Ma mère voudrait retrouver la trace de trois amies d’adolescence qui étaient pour elle comme des sœurs. Léna aimerait avant tout localiser la tombe de sa mère, morte d’épuisement dans ses bras un jour d’été 1944, alors qu’elle-même n’avait que quatorze ans.

			C’est un chapitre peu connu de l’histoire des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. On connaît les ghettos, les camps de concentration et d’extermination, les déportations, on connaît le soulèvement du ghetto de Varsovie, les fuites, les cachettes. Le fait que l’Union soviétique de Joseph Staline a laissé entrer sur son territoire, de gré ou de force, d’ailleurs, plusieurs centaines de milliers de Juifs d’Europe de l’Est, dont la majorité a survécu à la guerre, est un fait historique peu connu. Ils ont été des dizaines de milliers de Juifs polonais à avoir cherché refuge en URSS. Si les autorités n’ont pas accepté qu’ils s’établissent dans les territoires et les villes russes comme Moscou, Saint-Pétersbourg ou Ekaterinbourg, elles les ont accueillis massivement dans les républiques d’Asie centrale, l’Ouzbékistan, le Kazakhstan, le Tadjikistan.

			Un jour, alors que j’étais en train de recevoir une pédicure à Manhattan, j’ai entendu mon esthéticienne s’adresser en russe à une de ses collègues. Je l’ai donc abordée dans cette langue. Était-elle Russe ? « Non, je ne suis pas vraiment Russe, m’a-t-elle répondu, je suis de Tachkent. » Ah, de Tachkent ? Cela a piqué ma curiosité… « Vous savez, ma mère a passé quatre ans de sa vie en Ouzbékistan. » Surprise, elle m’a demandé d’où ma mère était originaire. Quand j’ai dit que ma mère venait de Pologne et qu’elle était Juive, elle s’est montrée à nouveau surprise. « Mon père aussi était un Juif polonais, a-t-elle dit. Il est venu, enfant, avec son oncle. Ils fuyaient les nazis, et comme, juste avant la guerre, mon grand-oncle avait lu un livre qui l’a beaucoup marqué et qui s’intitulait Tachkent, la ville du pain, ils ont choisi, dans leur fuite, de se diriger vers l’Ouzbékistan et sa capitale. »

			Je n’en revenais pas ! Je connaissais l’existence de ce livre depuis que j’étais toute petite. C’est grâce à la lecture de ce même livre que mon grand-père a réussi à convaincre ma grand-mère de poursuivre leur route d’exilés jusqu’à cette ville ouzbèke, dépeinte par l’auteur comme le pays du lait et du miel.

			Durant l’hiver 1941, ils mouraient presque de faim et de froid dans le fin fond de la Russie. C’est là qu’ils ont décidé de tenter leur chance en se rendant dans cette république lointaine. Je venais d’apprendre que deux autres vies avaient été sauvées grâce à cette lecture.

			Ce n’est que quand nous avons commencé à préparer ce retour de ma mère en Ouzbékistan que j’ai découvert qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre de propagande sociale-réaliste soviétique, écrit par Alexander Neverov, publié en russe en 1923 et traduit en plusieurs langues, dont le polonais (1929). Il raconte l’histoire d’un jeune Ukrainien envoyé à Tachkent par sa famille, qui vit pauvrement à la campagne, pour lui donner une chance de survivre, car en Ouzbékistan on ne manque de rien.

			Les parents de la petite Léna aussi avaient lu ce court roman qui les avait poussés à s’aventurer au cœur de l’Asie en imaginant que, là-bas, ils ne manqueraient pas de nourriture puisqu’on l’y trouvait, pensaient-ils, en abondance. C’est ainsi que la littérature a sauvé des vies, beaucoup de vies. J’ai appris par la suite que le livre avait connu un succès particulièrement grand parmi les Juifs de Pologne, avant la guerre.

			Mais la réalité était loin de ce que voulait faire croire la propagande soviétique. Les deux familles, celle de Léna et celle de ma mère, ont souvent souffert de la faim. C’était la guerre, après tout, et les dirigeants soviétiques mettaient l’effort de guerre au-dessus des besoins quotidiens de la population, sans parler des réfugiés.

			La famille de ma mère a été assignée à résidence dans une ville de taille moyenne, Namangan, dans la vallée de Ferghana, pas loin de la frontière avec le Kirghizistan. Là-bas, pendant une bonne partie de leur séjour de presque quatre ans, ils étaient chargés de s’occuper de la porcherie d’un kolkhoze, une ferme collective. Fréquemment, ils ont dû se nourrir à même les aliments destinés aux cochons.

			Arrivés à Namangan, nous essayons d’abord de retrouver la maison où mes grands-parents et ma mère ont vécu le plus longtemps, près du kolkhoze qui, bien sûr, n’existe plus. Nous voulons aussi essayer de voir si l’école russe que fréquentait ma mère, où elle a connu ses trois grandes amies, existe encore.

			Une école russe mixte ? Il n’y en avait qu’une à l’époque et elle existe toujours, nous dit le chauffeur de taxi qui nous amène de l’aéroport vers notre hôtel. Il propose de nous y conduire un peu plus tard dans la journée. Nous acceptons. Après quelques hésitations devant le bâtiment à deux étages (son école n’en avait qu’un), ma mère se résigne. C’est peut-être ici, dit-elle en poussant le portail, sans être totalement convaincue. La directrice de l’école accourt, surprise. Qui sont ces visiteurs étrangers qui ne se sont pas annoncés ? Elle est visiblement contrariée. C’est vendredi après-midi. Elle a plein de choses à faire pour boucler sa semaine. Elle accepte, un peu à reculons, de nous faire faire un petit tour de l’école et nous invite à entrer dans une classe. Elle nous présente : voici une ancienne élève qui a fréquenté votre école il y a soixante-cinq ans ! On entend un murmure d’admiration et d’incrédulité.

			Ma mère n’est toujours pas tout à fait certaine qu’il s’agisse bien de son école. Elle pose des questions au sujet d’anciens professeurs, mais elle a oublié leurs noms exacts. Une fois que nous sommes tous assis autour d’une table dans la salle où sont gardées les archives de l’école, la directrice sort un immense livre dont le contenu est écrit à la main. « L’année scolaire 1943-1944 », peut-on lire sur la couverture. Elle ouvre une page au hasard et se met à lire, en russe. « Pendant le mois d’octobre, quarante-cinq élèves de la septième et de la huitième année sont partis deux semaines faire la cueillette de coton. Notre école va continuer à contribuer à l’effort collectif qu’exige la récolte de coton dans notre république. »

			La directrice saute quelques pages et recommence à lire. D’autres événements de l’histoire de l’école y sont relatés. Ma mère a du mal à y croire, elle hoche la tête, ses souvenirs reviennent. Tout à coup, la directrice se met à lire une liste de noms. Ce sont les élèves qui se sont distingués par leur excellence au cours de cette année-là. « Ilona Flutsztejn, otlichnitza (première de classe en russe) », lit-elle, parmi une dizaine d’autres noms. « Mais c’est moi ! » s’écrie ma mère, très émue. Elle se revoit, à quatorze ans, jeune réfugiée qui a appris la langue russe au point de devenir une élève modèle, dans une école du fin fond de l’Ouzbékistan. Pierre n’arrête pas de tourner. Avec sa petite caméra, il parvient à capter l’émotion de cet instant unique.

			À ce moment-là, la carapace de la directrice commence à craquer. À bien regarder, elle aussi est sur le point d’avoir la larme à l’œil. Elle demande à ma mère quelle est sa date de naissance. Le 9 septembre 1930. La directrice répond que sa propre mère, décédée il y a quelques mois, était née la même année et qu’elle avait aussi fréquenté cette école. Comment s’appelait-elle ? Viera. Mais oui ! Là, ma mère est vrai-ment bouleversée. Elle redevient, pour un moment, l’adolescente qu’elle était à l’époque. « Viera faisait partie de mon groupe d’amies », commence-t-elle à raconter. « Je le vois maintenant, vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau ! » Les deux femmes se tombent dans les bras. Des milliers de kilomètres et plus de six décennies n’ont pas empêché ma mère de retrouver les traces de son passé dans un coin du monde qu’elle ne pensait jamais revoir.

			Malheureusement, nous avons eu moins de chance avec les autres amies que ma mère espérait retrouver. Comme aucune des trois n’était ouzbèke (il y avait une Coréenne, Kim, une Ukrainienne, Zina, et une Russe, Léna), leurs familles ont probablement quitté la république dans les années qui ont suivi la guerre, c’est du moins ce que nous ont dit plusieurs personnes rencontrées à Namangan. Les gens venus des autres coins de l’URSS pendant ou avant la guerre avaient tendance à repartir. Mais, surtout, après 1989, une sorte de nettoyage ethnique plus ou moins naturel a eu lieu dans les républiques d’Asie centrale. L’Ouzbékistan est devenu quasiment monolithique. En ce début du xxie siècle, le pays est en grande majorité musulman. Plus encore, la ville de Namangan est devenue un foyer intégriste connu dans toute l’Asie centrale. Il ne semble rester aucune trace des amies d’enfance de ma mère ni du caractère multiethnique de l’Ouzbékistan. Plus personne ne se souvient de l’accueil que sa population a fait, au début des années 1940, à tous ces milliers de réfugiés venus de l’Ouest ?

			Nous, en tout cas, nous ne l’avons pas oublié, et avons pu en avoir un aperçu tout au long de notre voyage de deux semaines. De Tachkent à Samarkand, de Boukhara à Marguilan, dans la vallée de Ferghana où nous avons cherché, sans succès, la tombe de la maman de Léna, partout notre quête de souvenirs de deux enfants réfugiées a été accueillie avec bienveillance et intérêt. À Tachkent, au hasard des rencontres, on nous a même invités à une grande noce où ma mère, appelée au micro, après avoir félicité les mariés, a remercié le pays de l’avoir si bien accueillie à l’époque de la guerre. Ce qui lui a valu de longs applaudissements.

			Une des rencontres de ce voyage qui me sont restées le plus en mémoire a eu lieu à la synagogue orthodoxe sépharade de Tachkent. Nous y sommes allés pour tourner quelques images que nous pensions utiles pour parler de la communauté juive d’Ouzbékistan. Ma mère n’est pas venue, prétextant la fatigue et disant que de toute façon ses parents n’étaient pas pratiquants, donc leur petite famille n’avait jamais mis les pieds dans aucune synagogue en Pologne, encore moins en Ouzbékistan.

			Quand nous sommes arrivés à l’improviste, Pierre avec la caméra, oubliant que c’était samedi, nous avons reçu un accueil plutôt hostile. Le rabbin nous a fait signe qu’il n’était pas question de tourner pendant la prière, mais il est sorti après pour échanger quelques mots avec nous. Sa première question, en russe, a été : « D’où venez-vous, qui êtes-vous ? » En soupirant, je lui ai répondu : « Vous savez, mon histoire est un peu compliquée. » Il m’a interrompue, impatient. « Mais qu’y a-t-il de si compliqué ? Où êtes-vous née, quelle est votre nationalité, où habitez-vous ? Aussi simple que ça ! »

			Dans mon cas, il s’agissait de trois endroits complètement différents. J’étais née en Pologne, j’étais citoyenne du Canada et j’habitais Moscou. Le rabbin n’a pas semblé déconcerté du tout. La très grande majorité des membres de sa congrégation étaient dans une situation semblable. Il avait l’habitude.

			J’ai repensé aux trois volets de sa question, qu’il m’a spontanément suggérés. D’évidence, ce qui était tout naturel pour ce rabbin du bout du monde, dont je venais de faire connaissance, ne l’était pas pour la grande majorité de mes amis. Qu’ils soient au Québec ou en Pologne, l’endroit où ils sont nés, le pays dont ils ont la citoyenneté et l’endroit où ils résident, c’est presque toujours le même pays. Secrètement, il m’est souvent arrivé d’envier cette cohérence de destin, même si je sais qu’en principe la cumulation d’expériences de vie, culturellement si diverses, est une richesse. Parler six langues ajoute bien sûr de l’ampleur à ma vie. Mais est-ce que cela ajoute de la profondeur ? Être exclusivement enraciné dans une culture donne une base peut-être plus solide, plus sécuritaire pour se construire comme individu. Le lost in translation, non du film de Sofia Coppola, mais bien du merveilleux livre de l’écrivaine américaine Eva Hoffman, qui a émigré, enfant, de sa Pologne natale à Vancouver, n’est-il pas le prix à payer ? Car on ne traverse pas les frontières complètement impunément. On se déleste nécessairement de certaines dimensions qui seront à jamais perdues. Lost forever… L’insoutenable légèreté du passeur de frontières…

			Ce périple ouzbek a donné un reportage qui a été diffusé à la défunte émission Second regard, à la télévision de Radio-Canada. Un parmi tant d’autres réalisés au cours de ma carrière. Mais celui-ci avait une dimension particulière. Nous avions permis à ma mère de revoir certains des endroits dont elle nous avait tant parlé. Un privilège rare : j’avais pu les visiter, les voir avec elle, ces endroits qu’elle avait décrits avec tellement de talent dans son livre. Ce qui lui vaut d’ailleurs encore, à quatre-vingt-douze ans, des invitations dans les écoles de Montréal où elle parle de ce que signifiait être une enfant réfugiée pendant la Seconde Guerre mondiale, dans un pays qui t’est totalement étranger par sa culture, ses mœurs, sa langue. La voir, à quelques reprises, avec cette petite étincelle espiègle dans les yeux, comme si elle avait encore treize ou quatorze ans, a été formidable.

			Le mystérieux M. Ali

			Au printemps 2009, alors que je suis toujours en poste à Moscou, les Iraniens se préparent à aller aux urnes pour élire leur président. Je propose à mon patron, Guy Parent, responsable de la couverture internationale pour l’ensemble du secteur de l’information à Radio-Canada, de couvrir cette élection qui risque de reporter au pouvoir le très controversé et ultraconservateur Mahmoud Ahmadinedjad, en place depuis 2005. Une opposition assez forte est en train de s’organiser et il semble que les choses se gâtent un peu pour ce président sortant qui ne cesse d’invectiver l’Occident et de renforcer les liens Téhéran-Moscou. C’est cette partie de la politique extérieure de Téhéran qui me sert d’argument pour qu’on me confie cette couverture, puisque c’est moi qui suis tout ce qui concerne la Russie et ses relations étrangères.

			C’est un autre aspect de notre travail. Comme Radio-Canada n’a pas de bureaux partout, certains territoires ne sont pas assignés d’office à tel ou tel correspondant. Il faut parfois jouer des coudes pour pouvoir « couvrir » un sujet ou un pays qui n’est pas exactement dans notre « juridiction ». Nous sommes des compétiteurs en même temps que des collègues. Et si je ne peux pas dire que tous les coups sont permis, beaucoup trop le sont. Après quelques tergiversations, il est décidé que c’est notre équipe de Moscou qui fera la demande de visa et qui fera la couverture… si le visa est accordé, bien sûr.

			Il faut savoir qu’à l’époque les relations entre le Canada et l’Iran sont au plus mal en raison notamment de la mort de Zahra Kazemi, la photojournaliste canado-iranienne assassinée dans la prison d’Evin, à Téhéran, en 2003. Elle avait été arrêtée alors qu’elle photographiait cette même prison quelques semaines plus tôt. Le premier ministre canadien de l’époque, Stephen Harper, avait fait appel à la communauté internationale pour qu’elle fasse pression sur le gouvernement iranien. Il voulait que le procureur de Téhéran, qu’il tenait pour responsable de la mort de la photographe, soit traduit en justice. Il est donc pratiquement impossible pour un journaliste canadien d’obtenir un visa pour l’Iran. Néanmoins, nous en faisons la demande au consulat iranien de Moscou plusieurs semaines avant la date de l’élection. J’y téléphone régulièrement, pour me faire dire chaque fois que la décision n’est pas prise. Notre date de départ approche, mais nous n’avons toujours pas de réponse.

			Moins de dix jours avant la date de l’élection, au cours d’une conversation avec une collègue, j’apprends qu’une équipe de CBC s’apprête à partir pour Téhéran. Ils auraient obtenu leurs visas, me dit-elle, moyennant vingt-cinq mille dollars payés à un certain M. Ali. Intermédiaire ou employé du ministère de l’Intérieur iranien, ou les deux à la fois… Je n’en saurai rien. Je suis furieuse ! Donc, CBC a de l’argent pour « acheter » des visas et nous, parce que nous n’avons pas ces fonds, nous n’irons pas à Téhéran ? Cette information est, bien sûr, confidentielle, et je n’ai aucun moyen de la corroborer, étant certaine que l’équipe de CBC refusera de me répondre. Je n’en parle donc pas à Guy Parent, qui s’informe fréquemment de la progression de notre dossier auprès des autorités iraniennes, mais je décide de jouer le tout pour le tout.

			Fatigué par mes appels devenus presque quotidiens, l’employé du consulat iranien à Moscou fait part de notre demande au consulat iranien à Ottawa. Celui-ci me conseille d’appeler Téhéran et me file un numéro de téléphone. Je m’exécute. Je tombe sur une employée qui parle français. Elle me promet d’y voir. J’attends encore deux jours, rien ! Je décide donc de dévoiler mon jeu. Au troisième appel à Téhéran, je vide mon sac : « Alors, il n’y a que ceux qui paient de grosses sommes qui ont le droit de couvrir votre élection ? » Je suis surprise de ma propre audace. L’employée du ministère est interloquée. Qui, quand ? Elle proteste. Je lui dis alors que notre équipe anglaise a obtenu des visas moyennant vingt-cinq mille dollars payés à un certain M. Ali. Je bluffe jusqu’à un certain point, car je n’ai aucune preuve tangible que cette somme a bel et bien été payée. C’est une information qui n’a pas été vérifiée. Je sais encore moins qui est le mystérieux M. Ali. « Est-ce que nous devrons débourser une somme aussi faramineuse pour pouvoir simplement faire notre travail en Iran ? »

			Mon stratagème porte ses fruits. Comme par miracle, deux jours après, j’apprends que nos visas nous attendent au consulat iranien de Moscou. Nous partons pour Téhéran in extremis, Alexei et moi. L’élection a lieu trois jours plus tard. J’ai hâte ! Un vent de renouveau souffle sur la République islamique. Pour la première fois depuis la révolution de 1979, il y a un véritable candidat d’opposition, Mir Hossein Moussavi, libéral et critique de la théocratie qui règne sur le pays depuis trente ans. Et il semble avoir des chances d’être élu. À notre arrivée, l’enthousiasme d’une bonne partie de la population est palpable.

			Dès que nous mettons les pieds à l’hôtel, un des grands établissements de la ville où logent beaucoup de journalistes étrangers, les fonctionnaires du ministère de l’Informa-tion, qui semblent avoir installé un véritable bureau dans une des suites, nous ordonnent de nous rendre au ministère de l’Intérieur. Officiellement, nous devons y récupérer nos accréditations, sans lesquelles il nous sera impossible de travailler.

			Nous nous exécutons. Dans les bureaux feutrés mais poussiéreux de l’administration, une surprise m’attend. Nous faisons enfin la rencontre de la gentille fonctionnaire francophone à qui j’ai parlé au téléphone. Elle me demande de laisser Alexei dans la salle d’attente et de la suivre dans le bureau d’un supérieur. Là, thé et petits fours, sourires et salutations presque obséquieuses, dans un anglais rocailleux mais fluide, le patron du service me reçoit avec des attentions auxquelles je ne m’attendais vraiment pas. Après quinze minutes de bavardage, la question tombe comme une pierre au milieu d’un lac serein. Qui est M. Ali avec qui vos collègues de CBC ont fait affaire ? Patatras ! Je n’en ai aucune idée ! Le haut fonctionnaire insiste. Il est incrédule. À un certain moment, il avance l’hypothèse suivante : c’est peut-être un de vos patrons qui s’est graissé la patte en se mettant cette rondelette somme dans les poches, prétendant que c’était pour l’obtention de visas ? Parce que chez nous, insiste-t-il, les visas se donnent gratuitement.

			Je me sens coincée. Je commence à avoir peur. Rien ne les empêche de m’arrêter. Les tensions diplomatiques entre le Canada et l’Iran ne sont pas de bon augure. Je pense à Zahra Kazemi, morte en prison. Mais, bien entendu, je ne peux divulguer l’identité de M. Ali puisque je ne sais pas qui il est, ni même s’il existe. Et si c’était justement le fonctionnaire que j’ai devant moi ? Si mon hypothèse est la bonne, il doit se sentir soulagé en constatant mon ignorance. Effectivement, au bout d’une vingtaine de minutes qui m’ont paru interminables, un léger sourire apparaît sur le visage de mon interlocuteur. Il me souhaite une bonne couverture et me laisse partir. Je suis abasourdie mais soulagée.

			En retournant à l’hôtel, je tombe face à face avec la correspondante télé de CBC, Nahlah Ayed. Elle me salue : « Vous êtes finalement arrivés ? Notre équipe est là depuis déjà cinq jours », ajoute-t-elle. Je ne peux m’empêcher de rétorquer : « Pour nos patrons, il n’était pas question de payer un intermédiaire pour obtenir les visas, on n’a pas cet argent. » Il faut dire qu’il y a, en général, un fossé entre les moyens financiers de CBC et ceux de Radio-Canada. Pour couvrir le même événement, par exemple, il n’est pas rare qu’ils aient une équipe deux ou trois fois plus nombreuse que la nôtre. Visiblement troublée, Nahlah me demande de qui je tiens cette information et m’assure qu’elle ne sait pas à quoi je fais allusion. Un ange passe. Son trouble et le fait qu’elle ne me pose pas plus de questions (pour une journaliste, c’est pour le moins inhabituel) me confortent dans la conviction qu’un bakchich a bien été payé, mais je n’ai toujours aucune preuve. Je suis convaincue, cependant, que si je ne l’avais pas mentionné aux fonctionnaires iraniens, je n’aurais jamais eu de visas pour notre équipe.

			Le jour de l’élection, le 12 juin 2009, dès les premières heures du matin, nous tournons. Un calme précaire règne à Téhéran. Les bureaux de vote sont pris d’assaut. Nous interviewons de jeunes femmes, petit foulard coquet couvrant à peine le dessus de leur tête et parfois même glissé négligemment sur les épaules. Il n’y a aucun doute qu’elles s’apprêtent à voter contre le pouvoir en place même si, souvent, elles hésitent à le dire ouvertement. Voyant notre caméra, un petit groupe de jeunes, garçons et filles, nous aborde. Ils sont musiciens et font du rock. Ils se produisent et répètent dans des lieux clandestins, inconnus des autorités, du moins ils l’espèrent. Ils souhaitent, et n’ont pas peur de le dire, que cette élection porte au pouvoir l’opposition et qu’elle ouvre enfin leur pays au monde, et pas seulement celui de la musique rock. Ils nous invitent à écouter leur prochain concert… qui aura lieu dans une maison privée, mais sans nous donner leurs noms.

			Je n’ai jamais su si ce concert avait eu lieu, car dès le lendemain de l’élection, gagnée officiellement par le conservateur Mahmoud Ahmadinejad, le pays s’embrase. On crie à la fraude électorale. Des manifestations monstres, baptisées « Vague verte », de la couleur du candidat d’opposition Moussavi, déferlent sur les grandes villes du pays. À Téhéran, des centaines de milliers de personnes envahissent les principales artères. Des gens de tous les âges, des étudiants jusqu’aux personnes qui ont la soixantaine bien passée et qui nous racontent avoir vécu la révolution de 1979.

			Nous parcourons des dizaines de kilomètres le long de ces cortèges qui se déplacent souvent tenant à bout de bras d’immenses rubans de tissu vert larges de deux mètres. Les gens sont en colère, mais ils sont aussi visiblement heureux de voir qu’un tel mouvement, si massif, a pu naître spontanément. L’atmosphère rappelle celle d’un carnaval. Une véritable explosion de joie. Dans un pays aussi verrouillé politiquement et socialement depuis des décennies, c’est une heureuse surprise, pour les manifestants du moins. On ne s’attendait pas à autant de courage et de mobilisation. La Vague verte est rendue possible en grande partie grâce aux réseaux sociaux, Facebook, mais aussi Twitter, qui ont fait leur apparition quelques années auparavant.

			Les manifestants demandent l’annulation des résultats de l’élection, jugés frauduleux. La peur est aux abonnés absents. Rares sont ceux qui hésitent ou refusent de nous parler. La majorité donne son véritable nom. Plusieurs, parmi les plus jeunes, nous disent que pour la première fois de leur vie ils ont l’impression de respirer librement, qu’ils ne se sont pas sentis aussi légers depuis longtemps.

			Mais l’euphorie est de courte durée. Au bout de trois jours, des contre-manifestations en appui à Mahmoud Ahmadinejad commencent à faire leur apparition à Téhéran. Là, nous sommes beaucoup moins bien accueillis. Notre caméra, identifiée au nom de CBC/Radio-Canada, est fréquemment prise pour celle de la chaîne britannique BBC. Il nous arrive souvent d’entendre : « Mort à la BBC ! Mort à l’Occident ! » Les poings levés, ces manifestants nous regardent avec haine. Nous avons beau leur expliquer que nous sommes Canadiens, que nous n’avons rien à voir avec la BBC, rien n’y fait. Personne n’écoute vraiment. Les foules deviennent carrément menaçantes pour les journalistes étrangers. À plusieurs moments, nous avons peur, pour nous autant que pour notre équipement.

			Il n’y a qu’en Grèce, lors des manifestations contre l’austérité, introduite pendant la tragique crise de l’euro, quelques années plus tard, que j’ai vu des foules de manifestants aussi agressives à l’égard de la presse. Au point où, pour la première fois de ma vie, je me suis fait carrément cracher au visage. C’était à Thessalonique, la deuxième ville grecque en importance. Nous étions en train de suivre une de ces marches de protestation. On sentait, en entendant les commentaires et autres invectives, que les manifestants considéraient la presse en général comme complice du pouvoir en place, pouvoir qui, disaient-ils, avec ses coupes et ses restrictions, était en train de les priver de leur dignité. Nous étions sur le point de retourner à l’hôtel pour commencer à préparer notre reportage quand un petit groupe de manifestants s’est approché de moi et de mon caméraman, Sergio Santos. L’un d’entre eux m’a craché au visage et a tenté d’arracher la caméra de Sergio. Nous nous sommes mis à courir et avons réussi à semer nos assaillants. Mais revenons à Téhéran.

			La riposte du régime iranien à la Vague verte ne s’est pas limitée aux contre-manifestations agressives. Des arresta-tions d’opposants se sont multipliées. Pire, des hordes de milices bassidjis, cette force paramilitaire fondée par l’ayatollah Khomeini pour défendre l’Iran contre les ennemis extérieurs, ont commencé à s’attaquer violemment aux manifestants. Le sang s’est mis à couler.

			Une nuit, un massacre a eu lieu dans une résidence universitaire. Nous en avons eu vent le lendemain matin, mais il était impossible pour les caméras étrangères de pénétrer à l’intérieur du campus. Tout ce qu’on a pu filmer, c’était un mémorial organisé à la hâte où des photos d’étudiants assassinés avaient été accrochées aux grilles de l’université et couvertes de fleurs. La Vague verte était en train de se fracasser sur l’intransigeance du régime, qui avait décidé de jouer le tout pour le tout avec une violence inouïe.

			Un soir, dans ma chambre d’hôtel, je suis en train de rédiger mon reportage pour le Téléjournal. Au loin, le chant des muezzins appelle les fidèles à la prière. Nous venons, une heure plus tôt, de donner congé à notre chauffeur, qui habite loin du centre-ville. Notre fixeur, Sam Razavi, un Canadien d’origine iranienne, nous a aussi laissés un peu plus tôt, une fois sa journée terminée. Tout à coup, j’entends les cris d’une foule qui se font de plus en plus forts. J’appelle quelques personnes que je connais à Téhéran. On me dit qu’une nouvelle manifestation a lieu dans un quartier à deux ou trois kilomètres de notre hôtel. Je consulte Alexei, je crois que nous devrions y aller, même si l’horaire de production du reportage nous laisse peu de temps. Il est d’accord. Mais comment faire sans fixeur ni chauffeur ? Je me rappelle qu’une amie, professeure à l’Université de Montréal, m’avait donné le numéro d’une de ses étudiantes, une Iranienne qui habitait à la fois Téhéran et Montréal et qui devait se trouver justement dans la capitale iranienne pendant les élections.

			Je décide de l’appeler et lui demande si elle serait prête à venir filmer la manifestation avec nous, là, tout de suite, pour nous servir d’interprète. Elle accepte. Elle arrive à l’hôtel vingt minutes plus tard. Nous sautons tous les trois dans un taxi qui hésite un peu à s’aventurer là d’où arrivent des cris.

			À mesure que nous avançons vers le lieu de la manifestation, nous voyons de plus en plus de voitures et de gens à pied qui courent dans le sens inverse. Encore cette image des journalistes avançant en contre-sens de la foule qui, visiblement, fuit la violence, un massacre ? Certaines voitures s’arrêtent à côté de nous pour nous prévenir : n’y allez pas, les milices tirent sur les manifestants là-haut, c’est un carnage ! Rebroussez chemin, c’est très dangereux ! Le chauffeur de notre taxi ne veut plus avancer. Nous n’avons plus le choix : nous retournons à l’hôtel, après avoir tourné quelques images de ce retrait chaotique des manifestants pacifiques. Ce soir-là, plusieurs dizaines de personnes ont été tuées et blessées, victimes des milices bassidjis.

			Le lendemain, voulant être plus discrets, échaudés que nous sommes par les foules hostiles à l’Occident, nous partons en tournage avec une petite caméra qui pourrait être une caméra d’amateur. Alexei et moi nous faisons passer pour un couple de touristes russes, conversant suffisamment fort dans cette langue pour qu’on nous entende bien comme il faut. La ruse marche ! Nous réussissons à tourner plusieurs images sans être importunés. Y compris au cœur même des manifestations pro-régime. Les scènes de vie quotidienne aussi sont plus faciles à tourner avec cette caméra maison, car les gens ont commencé à se méfier de la presse étrangère depuis que la répression s’est déchaînée.

			À un certain moment, alors que nous passons à côté d’un groupe de jeunes femmes voilées, l’une d’entre elles me glisse une feuille de papier pliée en huit, en me faisant signe de la lire un peu plus loin. Je m’éloigne et la déplie. Dans un anglais approximatif, il y est écrit : « Nous vivons dans une dictature, dites-le au monde, s’il vous plaît, ce régime nous assassine. » Un cri anonyme, à l’encre rouge, sur une feuille de papier quadrillé, que j’ai gardée longtemps dans mes archives.

			Combien de ces cris aurai-je encore à transmettre à notre public, à nos dirigeants ? Être la voix des sans-voix, de ceux qui jamais n’auront la chance de se faire entendre des puissants de ce monde, est-ce un métier ou une mission ? J’aurais envie de crier : « Arrêtez d’assassiner ce peuple magnifique ! » J’y renonce en voyant, un peu plus loin, des milliers d’hommes, prosternés dans une prière à même le trottoir, se lever d’un bond en brandissant leurs poings. « Mort à l’Occident, vive Mahmoud Ahmadinejad ! » Leurs hurlements me suivront longtemps.

			L’actualité continue à être très riche. Les répressions n’arrêtent pas. Les deux candidats de l’opposition (à part Mir Hossein Moussavi, il y avait encore un autre candidat, Mehdi Karoubi) sont assignés à résidence. Des bruits courent sur les tortures infligées aux opposants arrêtés. Mais il ne nous est tout simplement pas possible de filmer beaucoup d’éléments de cette réalité. C’est pourquoi on me demande de préparer un autre sujet, afin de « rentabiliser » notre voyage.

			Je décide de tourner un reportage sur la communauté juive d’Iran. Le fait qu’il existe encore bel et bien une communauté juive en Iran peut étonner. Mahmoud Ahmadinejad est bien connu pour sa négation de l’Holocauste et son antisémitisme virulent. Ses diatribes contre Israël et contre les Juifs sont notoires. Je suis donc surprise de trouver ici une communauté forte de vingt-deux mille âmes. La ville de Téhéran compte pas moins de seize synagogues, celle de Chiraz, autre grande ville iranienne, en compte vingt-trois. Nous nous rendons à l’improviste dans une synagogue de Téhéran. Coup de chance, une bar-mitsvah doit y avoir lieu cette journée-là et on nous autorise à la filmer. Ce rite de passage que doivent faire tous les garçons de treize ans pour devenir membres de la communauté à part entière est une cérémonie importante.

			La synagogue où elle a lieu est richement décorée et la liturgie sépharade locale semble très différente de ce que j’ai vu dans les synagogues ashkénazes à Montréal. Comme partout ailleurs, le jeune garçon qui passe sa bar-mitsvah doit lire des extraits de la Torah pour montrer qu’il est en mesure de lire l’hébreu. Par la suite, quelques membres de la congrégation effectuent une sorte de danse plutôt étonnante, les têtes complètement cachées sous leurs châles de prière.

			La fête me permet de faire connaissance avec quelques membres importants de la communauté, notamment son président, un médecin, le Dr Rahmatollah Raffi, dont la famille habite Téhéran depuis des générations. Dans l’interview qu’il m’accordera, il m’assure que les Juifs ne sont absolument pas persécutés dans la République islamique. Même si les voyages en Israël leur sont interdits et que les carrières dans la fonction publique ou l’enseignement supérieur leur sont à peu près fermées, ils disposent d’un siège au Parlement et peuvent pratiquer leur foi sans entraves.

			D’autres membres de la communauté me diront plus ou moins la même chose au cours des jours suivants. Un bijoutier dont la boutique se trouve dans un centre commercial de la capitale iranienne nous invite même chez lui. Je fais connaissance avec sa femme et ses deux jeunes enfants. L’épouse, qui est femme au foyer, me dit qu’elle observe strictement les lois de la cacherout, lois alimentaires très complexes propres à la religion juive, et qu’elle n’a pas trop de difficultés à s’approvisionner à Téhéran. Même s’ils sont quatre fois moins nombreux aujourd’hui qu’avant la révolution islamique de 1979, les Juifs iraniens ne semblent pas se sentir menacés.

			Notre séjour dans la République islamique tire à sa fin. Nos visas expirent dans quelques jours. Les autorités iraniennes, visiblement embarrassées par toute cette couverture internationale qui ne cesse d’insister sur la répression des opposants, décident de serrer la vis. Certains journalistes étrangers voient leur séjour écourté et doivent partir avant la fin de leur visa. C’est le cas, entre autres, de nos collègues de CBC et de plusieurs équipes américaines et françaises que nous croisons depuis une semaine. Nous, il semble que les autorités nous ont oubliés. Personne ne nous importune et nous continuons à sillonner les rues de la capitale avec notre petite caméra en prétextant être des touristes.

			Le jour du départ de nos collègues du réseau anglais, nous sommes en train de prendre le petit déjeuner dans le restaurant de l’hôtel quand un inconnu se présente à notre table. « Vous êtes convoqués au ministère de l’Intérieur, nous communique-t-il sur un ton neutre. Veuillez me suivre. » Légère panique ! Je sens que cela concerne les services offerts par le mystérieux M. Ali, et je me demande si, cette fois-ci, ça va mal finir. Je n’ai aucune illusion quant à la brutalité du régime auquel nous avons affaire.

			Au ministère, où Alexei et moi l’avons accompagné, l’homme nous emmène directement au bureau du haut fonctionnaire qui m’avait reçue au début de notre séjour. En nous voyant, le fonctionnaire se met tout à coup en colère contre son collaborateur qui nous a emmenés. Comme il s’exprime d’abord en persan, nous ne comprenons pas grand-chose. Il passe ensuite à l’anglais pour nous faire participer à la discussion. « Mais où sont vos collègues de CBC ? J’avais demandé qu’on m’emmène les deux équipes pour éclaircir le mystère Ali une fois pour toutes ! »

			Je n’en crois pas mes oreilles ! Si cette confrontation avait effectivement eu lieu, dans ce bureau du ministère de l’Intérieur, peut-être que personne d’entre nous n’aurait été jeté en prison. Mais la direction de CBC aurait certainement appris que j’avais divulgué aux autorités iraniennes l’existence de M. Ali. J’aurais sans doute eu des réprimandes sérieuses de la part de mes patrons, que j’avais soigneusement omis d’informer de mon périlleux stratagème. Pire, une crise majeure entre Radio-Canada et CBC aurait même pu en résulter si les fonctionnaires iraniens avaient insisté pour savoir qui était ce M. Ali qui encaissait de l’argent en échange de visas. Heureusement pour moi, mes collègues de CBC étaient probablement déjà à bord de leur avion en direction de Toronto. Il était bien trop tard pour les faire venir.

			Toute cette affaire a eu un effet inattendu, c’est du moins ce que je pense. Contrairement à tous les journalistes qui ont été sommés de quitter le pays, on nous a laissés travailler sans entraves jusqu’à la fin de notre visa. J’ai du mal à croire que les autorités aient eu peur de nous, mais, qui sait, la corruption est toujours un sujet sensible. En tout cas, nous avons été une des dernières équipes étrangères à couvrir les suites de l’élection présidentielle et de la vague d’indignation qu’elle a provoquée. Nous sommes retournés à Moscou contents du travail accompli. Juste à temps, quant à moi, pour une autre aventure, privée cette fois-ci. Un voyage en Transsibérien à travers la Russie, de Moscou à Oulan-Bator, capitale de la Mongolie, en compagnie d’amies très chères. Un groupe entièrement composé de femmes, dont une amie d’enfance, Krystyna, qui autrefois faisait partie de ma joyeuse bande d’adolescents au bord de la Baltique.

			Déjà l’Ukraine

			Il me serait impossible de décrire en long et en large tous les reportages que j’ai pu faire au cours de cette dernière année en Russie. Mais à la lumière de l’histoire qui a suivi mon départ de Moscou, il y en a un qui vaut la peine d’être raconté. À l’automne 2009, nous sommes invités, Alexei et moi, par le ministère de la Défense, à nous rendre en Crimée, où la Russie stationne sa flotte de la mer Noire. Le Kremlin doit s’entendre avec Kiev sur le renouvellement de l’entente de « location » du port de Sébastopol. L’entente, prévue dans les accords qui ont suivi la chute de l’Empire soviétique et l’indépendance de l’Ukraine, arrivera à échéance en 2010. Il y a beaucoup d’opposition en Ukraine. Les autorités russes invitent donc un certain nombre de médias étrangers à venir faire un tour sur les navires de la fameuse flotte.

			On compte une trentaine de journalistes de la presse télévisée et de la presse écrite, des Britanniques, des Américains, des Français. Et nous. Une ou deux équipes de la télévision russe accompagnent les étrangers. On nous fait monter sur le croiseur Moskva, le vaisseau amiral de la force navale russe de la région, celui-là même qui sera coulé par les Ukrainiens en avril 2022.

			On nous promène sur le navire, on nous permet de prendre toutes les images que nous voulons, des officiers sont là pour répondre à nos questions. Presque une photo op, comme on dit dans le métier, pas vraiment de contenu, surtout des images, mais des images rares. Il est très rare que la presse étrangère ait accès à un navire de guerre, surtout en Russie.

			Nous profitons de cette visite à Sébastopol pour faire un court reportage sur la langue ukrainienne. Est-elle plus parlée en Crimée que la langue russe ? Quelle est l’atmosphère ? Le gouvernement de Kiev tente depuis des années de promouvoir l’ukrainien comme principale langue d’usage dans tout le pays, y compris en Crimée où la majorité de la population est de langue russe, et où une bonne partie est tout simplement de nationalité russe. Nous constatons, d’ailleurs, qu’il y a des tensions importantes autour de la langue ukrainienne, que beaucoup refusent d’utiliser.

			Au moment où nous terminons notre visite du Moskva, et constatant que je parle russe, une équipe du Piervyi Kanal, la principale chaîne de télé de Russie, se précipite sur moi pour me poser quelques questions. Le reporter me demande, entre autres, si je pense que Sébastopol est une ville russe ou ukrainienne. Je suis prise par surprise. Mais je réponds : « Il est évident que c’est une ville où on parle principalement le russe, mais, à ce que je sache, la ville fait partie de l’Ukraine. » Le lendemain, à mon retour, mes voisins moscovites me félicitent d’avoir été interviewée au téléjournal.

			L’histoire a montré que les intentions de Moscou allaient bien au-delà d’une simple présence militaire dans un port éminemment stratégique, et cela, déjà en 2009. La Crimée est aujourd’hui un territoire russe. Son annexion a eu lieu quatre ans après mon départ de Russie, en 2014. Elle a précédé de quelques années l’invasion de l’Ukraine par l’armée de Moscou, en février 2022. Mais cette question du journaliste russe d’une télé d’État sous étroit contrôle des autorités suggère que le projet d’annexion de la Crimée et, plus loin, de toute l’Ukraine, était dans les cartons du Kremlin depuis bien longtemps.

		


		
			CHAPITRE 10

			Retours

			Au printemps 2010, l’histoire s’emballe à nouveau sur « mon territoire » de feue l’Union soviétique. Ce qu’on a appelé la Révolution des pastèques vient de commencer au Kirghizistan, le deuxième plus petit pays d’Asie centrale, une ancienne république soviétique. Des manifestations monstres dans la capitale kirghize, Bichkek, mènent à la destitution du président Kourmanbek Bakiev, accusé de corruption et de mauvaise gestion du pays.

			J’arrive tout juste à Bichkek avec mon équipe pour couvrir cet énième soubresaut politique dans l’espace postsoviétique. Notre séjour sera plus bref que prévu. Depuis mon tournage en Iran l’année précédente, je collabore de temps en temps avec la chaîne de télévision française TV5. Ce sont eux qui m’appellent un matin, deux jours après mon arrivée à Bichkek : « On voudrait que tu nous parles de l’avion polonais qui vient de s’écraser. » Quel avion, bon Dieu ? Je n’étais pas du tout au courant ! En plein reportage au milieu de l’Asie centrale, la nouvelle ne m’était pas encore parvenue.

			Un Tupolev-154, avec à son bord le président de la Pologne, sa femme et la moitié du gouvernement de mon ex-patrie, s’est écrasé près de l’aéroport de Smolensk, en Russie. Je n’ai alors aucune idée des circonstances dans lesquelles l’accident s’est produit, mais comme je « couvre » aussi l’actualité polonaise régulièrement depuis mon arrivée à Moscou, on me demande de commenter. Quand ? Là, tout de suite, le plus vite possible. Mais je suis au Kirghizistan, je ne connais absolument rien de la catastrophe survenue à Smolensk. Tout ce que je sais, c’est que la délégation polonaise se rendait à Katyń, là où, exactement soixante-dix ans plus tôt, quelque vingt-deux mille membres de l’élite polonaise, officiers, médecins, étudiants, professeurs, ont été assassinés par le NKVD, la police politique de l’Union soviétique, l’ancêtre du KGB. Ce massacre a longtemps été occulté en Pologne.

			Je me souviens que lorsque j’étais en cinquième ou en sixième année, un élève avait demandé à notre professeur d’histoire ce qui s’était exactement passé à Katyń. Ce fut comme s’il avait prononcé un mot interdit. L’enseignante était devenue toute rouge et, après un long silence, lui avait répondu : « Tu demanderas à tes parents. » C’est qu’officiellement, le massacre de Katyń était attribué à l’Allemagne nazie. C’était la version propagée par nos autorités et, surtout, par notre puissance tutélaire, l’URSS. Dans les faits, la grande majorité des Polonais savait parfaitement que c’étaient les Soviétiques qui avaient perpétré ce massacre. Il était interdit d’en parler.

			À la chute de l’Union soviétique, après la démocratisation de la Pologne, la vérité a été rétablie officiellement. Katyń est alors devenu le symbole des crimes soviétiques à l’égard du peuple polonais. Le soixante-dixième anniversaire du massacre devait être commémoré en grande pompe en présence de Vladimir Poutine.

			L’écrasement du Tupolev et la disparition, à nouveau, d’une partie des élites polonaises deviendront un moment décisif dans l’histoire de la Pologne postcommuniste. L’une des conséquences sera le bouleversement de tous les équilibres politiques dans ce pays. Mais cela, je ne le sais pas encore. Je demande à mes collègues de TV5 une petite heure pour préparer une intervention qui se tienne. Je n’aurai pas ce luxe.

			Quelques instants plus tard, Montréal commence à appeler. Mon affectateur, Robert Quintal, différents pupitres radio, RDI… Tous veulent que je leur dise ce que je ne peux pas savoir encore et qui, pendant des années, fera l’objet des spéculations les plus farfelues. Était-ce un accident ou un attentat ? Là, à chaud, à Bichkek de surcroît, il est certain que je n’en ai aucune idée. En revanche, je peux raconter en long et en large ce que le massacre de Katyń a représenté pour les Polonais, le mensonge qui l’a si longtemps entouré et le symbole qu’il a été pendant sept décennies. Rapidement, Montréal me demande de me rendre à Varsovie. Immédiatement ! La révolution kirghize peut attendre.

			Sans m’arrêter à Moscou, je file vers la capitale polonaise. Alexei, mon caméraman, ne peut pas venir avec moi, car son visa Schengen vient d’expirer. On n’avait pas prévu se déplacer vers l’Europe de sitôt. C’est Sergio Santos, le caméraman du bureau de Paris, qui me rejoindra à Varsovie quelques heures après mon arrivée.

			Je trouve ma ville natale en deuil. Tout le pays est plongé dans le chagrin et la stupeur. Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, la Pologne n’a connu une telle tragédie. Quatre-vingt-neuf passagers et sept membres d’équipage, morts alors qu’ils se rendaient à Smolensk pour commémorer le soixante-dixième anniversaire d’un autre massacre, celui de la forêt de Katyń. La symbolique de cet événement est tout simplement inouïe ! Aucun scénariste d’Hollywood ou d’ailleurs ne se serait risqué à proposer une telle histoire à un producteur.

			Il a fallu la chute de l’Empire soviétique pour que Moscou reconnaisse que les vingt-deux mille Polonais massacrés à Katyń n’ont pas été exécutés par les nazis, mais bien par le NKVD. Il a fallu encore deux décennies pour qu’une cérémonie de commémoration conjointe, en présence des présidents russe et polonais, puisse être organisée. Et voilà qu’au lieu de ce moment historique tant attendu, on se retrouve en plein drame. La catastrophe a coûté la vie au président de la Pologne, à son épouse, à plusieurs dizaines de ministres et de députés, à des hauts responsables de l’Église et de l’armée. Un carnage !

			Plus qu’en deuil, Varsovie telle que je la trouve en ce début avril 2010 est une vallée de larmes. Des centaines de milliers de bougies brûlent jour et nuit devant le palais présidentiel. Des couronnes et des brassées de fleurs couvrent, sur des centaines de mètres, le trottoir d’une des plus belles avenues de la capitale. Des foules se pressent devant les grilles du palais. Prières, chants, pleurs… La plupart du temps, toutefois, c’est un silence assourdissant qui règne, malgré la présence continuelle de milliers de personnes.

			En direct et dans les reportages, nous rendons compte de l’émotion et de l’incompréhension. Le bouleversement ressemble à celui que j’ai filmé cinq ans plus tôt, presque jour pour jour, lors du décès du pape Jean-Paul II. Ce que je ne sais pas encore et que peu d’observateurs ont anticipé, si tant est que quiconque l’ait fait, c’est que l’incompréhension, la stupeur seront à l’origine d’une extraordinaire fracture. Unie dans la douleur et le deuil, la Pologne se cassera en deux peu de temps après. Pire, cet écrasement du Tupolev-154 à Smolensk marquera la fin de la nouvelle Pologne. Celle née des accords de la Table ronde de 1989, des premières élections libres qui ont eu lieu quelque temps après, de l’adhésion du pays à l’OTAN et à l’Union européenne. La marche vers la démocratie et l’État de droit sera ralentie puis stoppée. En ce jour funeste du mois d’avril 2010, la Pologne s’est mise en marche arrière. Et personne n’a pensé regarder dans le rétroviseur.

			Le frère jumeau du président décédé, Jaroslaw Kaczynski, et ses proches instrumentaliseront l’accident en insufflant le doute dans l’esprit de leurs concitoyens. Aujourd’hui encore, une bonne partie des Polonais croit que la catastrophe de Smolensk était le résultat d’un attentat ourdi par la Russie de Poutine et par le premier ministre de l’époque, Donald Tusk, qui, bien entendu, ne se trouvait pas à bord de l’avion. Une théorie du complot, qui défie toutes les évidences et à peu près tous les experts, a pris racine dans l’esprit d’une partie de la population et a contribué à la fracture qui perdure plus d’une décennie plus tard.

			Une commission d’enquête exclusivement russe et le fait que la Russie n’a jamais restitué les restes de l’avion à la Pologne ont contribué à alimenter cette théorie du complot aux conséquences politiques insoupçonnées. Le jumeau survivant s’en est servi pour élaborer une construction narrative au centre de laquelle la Pologne était une victime qu’il fallait défendre coûte que coûte contre des forces à la fois extérieures et intérieures. Bien sûr, dans ce récit de victimisation, son parti nationaliste de droite, Droit et justice, au pouvoir depuis 2015, est le sauveur, le seul pouvant s’acquitter de cette tâche. Un parti eurosceptique qui pourrait, à moyen terme, faire sortir la Pologne de l’Europe. La catastrophe de Smolensk a donc été un tournant dans l’histoire non seulement de la Pologne, mais aussi, comme on le verra probablement au cours des prochaines années, de l’Union européenne.

			Au moment où je couvrais, à chaud, ces événements, il était difficile, voire impossible de le savoir. Même pour moi qui connais bien ce pays. Il m’a fallu quelques bonnes années pour me rendre à l’évidence que c’est au moment précis de la catastrophe de Smolensk que la Pologne a commencé à reculer sur toutes les avancées démocratiques qu’elle avait accomplies depuis la fin du communisme. Cette enfant chérie de la nouvelle Europe, celle des accords de Gdańsk, du début de la fin de l’Empire soviétique, celle des progrès économiques et démocratiques incroyables, cette Pologne venait de faire un virage à cent quatre-vingts degrés en ce mois d’avril 2010.

			Il y a des moments dans l’histoire des peuples où leur destin change subitement de trajectoire, des moments de rupture dont on peut dire clairement qu’il y a eu un avant et un après. Dans l’histoire polonaise récente, la première visite du pape Jean-Paul II, en 1979, quand il a prononcé les fameuses paroles « N’ayez pas peur », était de ceux-là. À partir de ce jour-là, la marche vers la liberté des Polonais est devenue inévitable. L’accident de Smolensk, trente et un ans plus tard, a été un virage inverse.

			Quand je pense à mon métier, je me désole toujours de voir qu’il nous est très difficile, à nous, les journalistes de terrain, de mesurer l’importance à long terme d’une situation au moment où elle survient. Sauf exception, nous sommes dans l’instantané, dans l’émotion, dans la genèse de l’événement en question, éventuellement dans la recherche des causes, dans la reconstitution des faits. Rarement nous prenons le temps ou avons le temps d’évaluer l’impact que tel ou tel événement peut avoir dans le futur.

			Évidemment, nous ne disposons pas de boule de cristal. Il y a des contextes qui surgissent et qui sont difficiles, même impossibles à prévoir. Mais je m’interroge fréquemment : est-ce que je peux mesurer l’importance historique de tel ou tel événement dont je suis un témoin direct ? Je me suis déjà demandé comment j’aurais couvert l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, le 28 juin 1914, à Sarajevo. Une tragédie qui a bouleversé le monde et qui est généralement considérée comme étant à l’origine de la Première Guerre mondiale. Pourtant, au départ, il a été décrit comme un fait divers. Ce sont les historiens qui, plus tard, donnent toute leur envergure aux situations que nous, les journalistes, cou-vrons à chaud. Nous qui étions là, sur place, nous disons souvent : « L’histoire se joue devant nos yeux. » Pourtant, nous n’en avons pas toujours conscience dans l’immédiat. Sauf en de rares exceptions.

			Paris, ou comment se frayer un chemin jusqu’à la révolution du jasmin

			Mon mandat russe se termine à l’été 2010. Je n’oublierai jamais le coup de téléphone du rédacteur en chef du Téléjournal, Pierre Tourangeau, lorsqu’il m’a annoncé que je venais d’être nommée correspondante de la télévision à Paris et que je couvrirais toute l’Europe. Je me suis sentie comme dans une annonce de Loto-Québec : ça change pas le monde, sauf que…

			Les trois années passées en Russie ont été passionnantes, mais aussi éprouvantes sur le plan personnel. Être seule à Moscou et travailler de douze à quinze heures par jour, ça demande une santé de fer. J’avais l’impression d’être au bout du rouleau. Surtout, j’avais envie de me retrouver dans un endroit où la vie est plus douce, où j’avais déjà des repères, des amis, un endroit dont la langue est pour moi tout à fait naturelle. J’avais bien postulé pour ce poste, qui se libérait cette année-là, mais j’étais loin d’être la seule. J’étais véritablement heureuse en apprenant la nouvelle.

			Au mois d’août 2010, je quitte donc Moscou pour Paris. Je retourne vivre dans cette ville que j’ai arpentée, adolescente de quinze ans, réfugiée polonaise, sans en parler la langue et sans la comprendre. Cette ville que j’ai admirée en silence, que j’ai quittée à seize ans et où j’ai rêvé de vivre tant de fois par la suite. Mieux vaut tard que jamais.

			Je m’installe dans le XVe arrondissement, rue Valentin-Haüy, une rue minuscule, sortie de l’anonymat par Patrick Modiano, le grand narrateur de la Ville Lumière.

			Les bureaux de Radio-Canada se trouvent, à l’époque, rue de la Boétie, de l’autre côté de la Seine, que je traverserai si souvent au cours des quatre années suivantes, via le pont des Invalides, à bord de l’autobus numéro 28. Pendant des années mon enchantement restera intact à la vue de la silhouette tout en rondeur du Grand Palais à ma gauche et, au loin, à droite, de celle de Notre-Dame de Paris, à peine perceptible.

			Mais la vie de correspondante de Radio-Canada à Paris, je le découvrirai rapidement, ne consiste pas à goûter aux plaisirs, visuels et autres, si nombreux pourtant, qu’offre la ville. Premièrement, comme mon territoire s’étend sur toute l’Europe, je passerai presque autant de temps à Berlin, à Madrid, à Londres, à Barcelone, à Athènes ou à Istanbul qu’à Paris. Plus, même ! Les trajets que, rapidement, je connaîtrai le mieux dans la capitale française sont ceux entre le bureau ou mon domicile et les deux aéroports, Orly et Charles-de-Gaulle. À toute heure du jour et de la nuit, nous sommes appelés à faire nos valises et à partir par le premier vol possible vers une destination où l’histoire vient tout juste de s’emballer. Sans parler des voyages prévus longtemps d’avance, comme des anniversaires de toutes sortes, des élections, des sommets.

			J’ai beau ne travailler dorénavant qu’en français et ne faire, la plupart du temps, que de la télévision, puisque Radio-Canada a également une correspondante radio dans la capitale française, j’ai l’impression de n’être jamais en mesure de venir à bout de la tâche qui est devant moi. Pourtant, le bureau de Paris est beaucoup mieux pourvu que celui de Moscou. D’abord, nous travaillons dans un local confortable (cela a bien changé quelques années après mon départ) du 8e arrondissement. L’immeuble très chic où il se trouve n’a vraiment rien à voir avec le bâtiment des années 1950, gris et rafistolé, situé dans un quartier populaire où j’ai travaillé pendant mes trois années dans la capitale russe.

			Le bureau dispose d’un personnel nombreux et expérimenté : une directrice, une administratrice, un directeur technique, deux recherchistes, un caméraman régulier et un suppléant. Nos moyens n’ont rien à voir avec ceux du bureau de Moscou. C’est la Cadillac contre la Trabant, pour ceux qui se rappellent la voiture du peuple est-allemande.

			Par contre, à Moscou, c’est moi qui étais aux commandes. À Paris, c’est une autre histoire. Le rôle de la directrice n’a, en principe, rien à voir avec le contenu, elle doit plutôt veiller à la coordination. Et les deux correspondantes, télé et radio, ont intérêt à bien s’entendre, sinon, un climat de compétition et de suspicion peut facilement s’installer, d’autant plus que les rôles ne sont pas toujours bien définis. La correspondante télé est appelée, dans certaines circonstances, à faire de la radio, et inversement. Disons que les quatre années que j’ai passées dans la capitale française auraient été beaucoup plus agréables si la cohabitation avec ma collègue de la radio, Anyck Béraud, avait été cordiale. Ça n’a pas toujours été le cas.

			Dans les faits, à Paris, il n’y a pas que l’Europe qui fait partie de mes responsabilités. Nous n’avons plus de correspondants en Afrique et, à l’occasion, je pourrais être appelée à couvrir aussi ce continent. Et l’occasion arrivera plus rapidement que je ne l’aurais cru.

			À peine quatre mois après mon installation à Paris, un mouvement de contestation commence à prendre de l’ampleur en Afrique du Nord, plus précisément dans le plus petit des pays du Maghreb, la Tunisie. En janvier 2011, je propose à mes patrons, à Montréal, de sauter dans un avion et d’aller voir ce qui s’y passe. Ils sont d’accord.

			Il faut faire vite. En fait, nous n’avons que quelques heures devant nous. Avec Sergio Santos, le caméraman, nous nous dépêchons de préparer notre équipement et nos effets personnels. Nos recherchistes, Marietta Frias et Gabrielle de Jasay, travaillent fort pour réserver nos billets d’avion et obtenir tous les permis nécessaires dans ce pays qui, il y a tout juste quelques heures, était une dictature. Au même moment, nous apprenons que le président Ben Ali s’est enfui vers une destination inconnue et que l’espace aérien au-dessus de la capitale, Tunis, vient d’être fermé. Qu’à cela ne tienne, nous réservons deux billets pour la ville de Monastir, la dernière destination tunisienne encore disponible au départ de Paris.

			À l’aéroport d’Orly, c’est le chaos. Nous ne sommes pas les seuls à vouloir rejoindre la Tunisie. La situation qui y règne, c’est du jamais vu depuis des décennies. Plusieurs voyageurs dont les vols ont été annulés tentent désespérément de réserver d’autres vols, ne sachant pas ce qui se passera dans les prochains jours. Nous arrivons quand même à monter à bord de notre avion, un des derniers à quitter Paris pour la Tunisie avant plusieurs jours.

			À notre arrivée à Monastir, deux surprises nous attendent. D’abord, un couvre-feu a été instauré quelques heures plus tôt, il n’est donc plus question de quitter l’aéroport avant le lendemain matin. Pire, nous n’avons pas d’autorisation pour faire entrer notre équipement et pour tourner dans le pays. La raison en est simple. Nous n’avons pas pu l’obtenir car, au moment où nous avons quitté Paris, plus aucun ministère ne travaillait normalement. Le gouvernement n’existait pratiquement plus. En tout cas, son administration était inopérante. Pour les douaniers du petit aéroport de Monastir, ce n’est pas, de toute évidence, une explication valable. « Nous ne vous laisserons pas quitter l’aéroport tant que nous ne verrons pas une autorisation écrite du ministère de l’Intérieur », répètent-ils ad nauseam.

			Ça fait près de deux heures que nous sommes enfermés dans le bureau d’un douanier qui n’en démord pas. « Ou vous recevez une autorisation ou vous serez obligés de retourner à Paris. » Il rit quand nous disons que le ministère qui délivre ces autorisations n’existe tout simplement plus. Le problème est que, maintenant, tous les vols ont été interrompus. L’espace aérien au-dessus de la Tunisie a été fermé. Il ne peut donc pas nous renvoyer chez nous. On ne peut pas dire que la perspective de passer plusieurs jours à l’aéroport de Monastir nous enchante particulièrement.

			De temps en temps, le douanier sort pour aller fumer une cigarette ou boire un café. Pendant une de ses sorties, j’aperçois sur son bureau une petite pile de formulaires d’autorisation de tournage bien tamponnés par le ministère de l’Intérieur et datant des jours précédents. Celui du dessus porte des noms de membres d’une équipe de télévision russe qui, visiblement, n’est pas encore arrivée et qui n’arrivera probablement pas de sitôt. J’ai alors une idée. Nous allons subtiliser le formulaire et le faxer (oui, c’était encore l’heure de gloire des fax) à notre recherchiste à Paris. Elle effacera les noms des journalistes russes et inscrira les nôtres à la place. Elle faxera ensuite le formulaire trafiqué au bureau des douanes de l’aéroport de Monastir. Quitte ou double…

			À son retour, je demande au douanier si je peux envoyer un fax à notre bureau de Paris. J’invente un possible document manquant qui a pu bloquer l’obtention de notre permis de tourner. J’espère de tout cœur qu’il ne proposera pas de l’envoyer lui-même. Mais non, le douanier se montre très coopératif et m’emmène dans la pièce où se trouve le télécopieur sans poser de questions. Il va prendre un énième café et nous laisse seuls, Sergio et moi. Je peux en toute quiétude envoyer le formulaire de l’équipe russe à Paris. Le cœur battant, je le rapporte ensuite dans le bureau du douanier et le replace sur le dessus de la pile. Ni vu ni connu…

			Une heure plus tard, après être sorti fumer encore une cigarette, le douanier revient, l’air triomphant, brandissant une feuille de papier : « Vous voyez bien que le ministère de l’Intérieur existe toujours ! » s’exclame-t-il. Dans sa main, un fax qui vient tout juste d’arriver. Sur le fax, nos deux noms, celui de Sergio Santos et le mien, figurent en grandes lettres et, en dessous, la signature d’un fonctionnaire qui, sans doute, n’est plus en fonction, et le tampon du ministère de l’Intérieur. Le tour est joué ! Dix minutes plus tard, nous quittons enfin l’édifice de l’aéroport.

			Mais le terrain de l’aéroport est fermé jusqu’à sept heures du matin. Un billet de cent euros fera l’affaire. L’officier qui garde l’enceinte nous laissera partir en taxi vers l’hôtel le plus proche, où nous dormirons quelques heures avant de prendre la route pour Tunis.

			Bien sûr, le pari était risqué. Falsifier des documents n’est pas vraiment une chose à faire en toute circonstance, d’autant plus quand on représente une institution comme Radio-Canada. Aussi, nous n’avons pas demandé la bénédiction de nos patrons, alors qu’en général il est préférable de contacter la rédaction ou l’affectation avant de s’embarquer dans une quelconque manœuvre qui va contre la loi. Mais cela n’est pas toujours possible et, finalement, tout s’est bien terminé. Avoir fait tout ce chemin pour rester bloquée à l’aéroport sans être en mesure de livrer mes reportages n’était pas une option. 

			Après quatre ou cinq heures de sommeil dans un hôtel de bord de mer déserté par les touristes, nous sautons dans un taxi pour prendre la route de Tunis. Les cent soixante-dix kilomètres qui nous séparent de la capitale tunisienne nous donneront rapidement la mesure du chaos qui règne dans le pays. Nous passons par Sousse, Sidi Bou Ali, Enfidha… À l’entrée de chaque localité, des milices visiblement autoproclamées nous arrêtent. Des hommes armés de bâtons, rarement d’armes à feu, nous demandent qui nous sommes, où nous allons. Ils ne se gênent pas pour fouiller notre voiture, parfois de fond en comble, parfois sommairement. Nous ne savons jamais à qui nous avons affaire. De temps en temps apparaissent des hommes en treillis militaire, mais il nous est impossible de savoir à quel commandement ils répondent et quel est leur mandat. Ils refusent de s’identifier.

			Généralement, nous sommes bien accueillis et on nous laisse partir sans problème. À certains endroits, nous passons des édifices brûlés. Encore une fois, impossible de savoir avec précision, même en demandant autour, ce qui s’est passé, qui est à l’origine de ces dégâts. Les gens rencontrés nous parlent abondamment… des militaires et des fonctionnaires, fidèles de Ben Ali, en fuite, qui, apparemment, auraient mis le feu avant de fuir. Il nous est impossible de vérifier ces informations. D’autant plus que nous nous dépêchons pour arriver à Tunis. Nous tournons un peu pour pouvoir alimenter un reportage à Montréal aussitôt arrivés dans la capitale. Nous ne rencontrons aucune hostilité face à notre caméra, mais on nous met en garde, plusieurs fois, contre les snipers. Nous en verrons un une seule fois, sur le toit d’un ministère, à Tunis.

			Dans des circonstances aussi inattendues et incertaines telles que ces prémices du Printemps arabe, il est extrêmement difficile de choisir quoi tourner, à qui donner la parole, qui croire. C’est comme avancer dans le brouillard sur un terrain très escarpé. Notre seule boussole est notre expérience générale et les quelques connaissances sommaires du pays où on vient d’arriver. Il est impossible de bien connaître en amont tous les terrains que nous sommes appelés à couvrir, surtout quand l’affectation est aussi soudaine. Quand on est correspondant responsable d’une zone aussi vaste que l’Europe – cinquante pays – et, en partie, l’Afrique – cinquante-cinq pays –, c’est énorme ! Il faut penser vite et se faire confiance. 

			Souvent les conflits armés, les révolutions et autres explosions de violence sont couverts par de jeunes journalistes, plus prêts à prendre des risques ou plus libres de partir en raison de leur situation familiale, mais moins expérimentés. Pourtant, l’expérience y est souvent essentielle. L’idéal est d’avoir une expérience de zone de conflit, mais une longue pratique journalistique en général et simplement une maturité humaine constituent aussi des atouts précieux. C’est ce qui nous permet de choisir, en peu de temps, quel angle privilégier, où se diriger, vers qui se tourner pour assurer sa sécurité et celle de son équipe sans pour autant compromettre la qualité de l’information qui sera diffusée.

			En arrivant à Tunis, nous nous installons à l’hôtel Africa, complètement barricadé, dont les grandes fenêtres du rez-de-chaussée sont couvertes de contreplaqué de haut en bas. Rapidement, je communique avec une journaliste employée par un journal syndical, Salma Jjalsi, dont quelqu’un m’avait refilé le nom alors que j’étais encore à Paris, cherchant frénétiquement des contacts en Tunisie, où je n’en avais aucun. Salma accepte d’être notre fixeuse ; sa présence sera une bénédiction. Grâce à elle, je découvrirai en un rien de temps la puissance des syndicats tunisiens et le rôle clé que l’Union générale tunisienne du travail (UGTT) a joué dans ce qui sera vite appelé la révolution du jasmin.

			Avant même que les observateurs réalisent comment s’est organisé le mouvement qui a renversé le dictateur Ben Ali et le rôle qu’a joué l’UGTT, nous sillonnons déjà la Tunisie en compagnie de Salma. Surprise : dans chaque village, chaque petite ville ou bourgade, nous sommes accueillis à bras ouverts par l’équipe locale de l’UGTT. Salma est connue partout ! Pas étonnant, ça fait des années qu’elle écrit pour le journal de l’Union. La grande découverte pour moi, c’est que non seulement partout où nous allons il y a un bureau du syndicat, mais aussi que ce bureau s’avère être partout plus ou moins l’épicentre de la contestation. Sans le savoir, nous nous sommes adjoint la personne qui est en mesure de nous ouvrir presque toutes les portes.

			C’est ainsi que, sur le terrain, en pleine action, pratiquement en temps réel, je découvre le rôle essentiel que le mouvement syndical a joué dans la chute de Ben Ali. Je n’ai pas besoin de traités d’analyse, je l’ai devant les yeux : l’UGTT maille le territoire national tunisien, ce qui lui a permis de contribuer au soulèvement général en un rien de temps. Je dis « contribuer » et non pas « organiser », car j’ai la nette impression que ce qui s’est passé en ce mois de janvier en Tunisie était un mouvement spontané plus qu’un soulèvement organisé. Mais le caractère omniprésent de la centrale syndicale, fondée en 1946, a permis de lui donner une force de frappe unique. Et son histoire de lutte anticoloniale a certainement été un facteur non négligeable.

			Quand nous, les correspondants et les envoyés spéciaux, nous nous rendons sur le terrain en catastrophe, nous n’avons parfois même pas le temps de lire plus de deux ou trois articles sur ce que nous allons couvrir. Bien entendu, nous n’avons pas le temps de lire des traités d’histoire. La chance peut nous sourire, et le tournage se déroule alors comme un cours accéléré d’histoire et de sociologie. Et tout se met en place, pour peu qu’on soit attentif.

			Ce voyage au cœur de la révolution tunisienne en marche me fait penser à une très belle chanson de Joan Manuel Serrat, ou plutôt à son refrain : « caminante no hay camino, se hace camino al andar… » (voyageur, il n’y a pas de chemin, le chemin, on le trace en marchant). Il s’agit, en fait, d’une phrase célèbre du poète républicain espagnol Antonio Machado, que j’ai entendue pour la première fois pendant un de mes voyages en Amérique centrale et dont j’ai essayé de faire ma devise. Il faut se mettre en marche pour trouver son chemin… personne ne le fera pour nous.

			Le courage et la liberté

			Deux jours après notre arrivée à Tunis, nous partons pour Sidi Bouzid, le village de Mohamed Bouazizi, celui par qui tout a commencé. C’est lui qui, en décembre 2010, s’est immolé pour protester contre la confiscation de sa charrette ambulante par une police corrompue qui le persécutait depuis des années, charrette dans laquelle il transportait des fruits et légumes qu’il vendait pour gagner quelques sous.

			Nous rencontrons la mère et la sœur de Mohamed. Quelques jours plus tard, il ne sera presque plus possible de les approcher, car des journalistes du monde entier accourront à Sidi Bouzid. Mais nous sommes parmi les premiers. Les deux femmes sont encore très bouleversées et nous racontent avec émotion qui était leur fils, leur frère, comment expliquer le geste qui lui a coûté la vie. Ce n’était pas un héros. Simplement, il n’en pouvait plus d’être victime d’une intimidation constante de la part d’une police contre laquelle les simples citoyens ne pouvaient jamais rien.

			« Ce n’était pas un héros », « Je ne suis pas un héros »… Ces phrases, je les ai entendues tellement de fois au cours de mes années de reporter ! C’est étonnant comme les gens sous-estiment la portée de leurs gestes qui, pourtant, demandent un courage exceptionnel. Des gestes qui leur semblent normaux dans les circonstances. « Tout le monde aurait fait la même chose à ma place », disent-ils souvent. Néanmoins, non, tout le monde ne fait pas la même chose.

			J’ai toujours en mémoire Marek Edelman, un des hommes les plus courageux que j’ai connus. Un des rares survivants du soulèvement du ghetto de Varsovie. Il était son commandant en second, à l’âge de vingt-quatre ans. Il disait et il écrivait souvent : « Prendre les armes dans le ghetto, ce n’était pas du courage, c’était la seule chose qui nous restait à faire. Nous savions que nous allions périr. Nous voulions juste choisir notre façon de mourir, choisir le moment de notre mort. Nous voulions mourir l’arme au poing, selon nos conditions. »

			J’ai l’impression, dans le cas de Mohamed Bouazizi comme dans celui de Marek Edelman et ceux de ses compagnons de lutte, que ce que nous percevons comme un geste de courage est un cri, un cri de liberté. Quand l’individu est totalement asservi, réduit en esclavage, la seule liberté qui lui reste est ce geste qui nous paraît héroïque et qu’eux posent comme le dernier geste d’un homme libre. « Le courage, c’est quand on a le choix, disent-ils. Quand on ne l’a pas, c’est autre chose. »

			Le geste de Mohamed Bouazizi était perçu par les femmes qui l’aimaient comme une évidence. Il a fait ce qu’il avait à faire. Elles étaient très loin de soupçonner jusqu’où irait le mouvement de révolte que sa mort tragique a déclenché. Et elles étaient loin d’être les seules.

			Ce voyage à travers la Tunisie en pleine révolution a été une expérience formidable. Dans un village dont j’ai oublié le nom, une quinzaine d’hommes nous ont interpellés sur la place centrale. Ils voulaient absolument nous faire connaître la « nouvelle constitution » tunisienne, une sorte de table des lois qu’ils avaient concoctée et inscrite sur un grand carton. Il y était question du respect des citoyens, d’élections libres et d’autre chose encore. Ils l’avaient conçue et voulaient faire voter les autres habitants de leur village, avant de se rendre à Tunis pour en faire part au nouveau pouvoir qui, pensaient-ils, viendrait tôt ou tard. Une discussion animée était toujours en cours quand nous les avons quittés.

			Mais l’expérience la plus étonnante que j’ai vécue consistait en deux interviews, les deux seules que j’ai faites avec des politiciens pendant ce séjour. Ce qui m’a menée jusqu’à eux relevait du hasard. Le nom du premier, Hamadi Jebali, numéro deux du parti islamiste Ennahdha, m’a été donné par le douanier de Monastir, dans le bureau duquel nous avons passé tant d’heures. « Vous devez absolument rencontrer cet homme », a-t-il insisté plusieurs fois. « Jebali a passé plusieurs années dans les prisons de Ben Ali et il habite à Sfax, tout près de Monastir », nous encourageait-il.

			Nous ne nous sommes pas arrêtés à Sfax, en route pour Tunis, mais j’ai retenu le nom et, quelques jours plus tard, j’ai contacté Hamadi Jebali. Il était tout à fait content de nous donner une interview. Je me rappelle que la conversation a été longue et fastidieuse. Il défendait l’idée d’une Tunisie toute tournée vers un islam rigoureux, seul salut, selon lui. Et je me suis dit non, ce n’est pas possible que ce peuple tunisien que nous avons côtoyé depuis notre arrivée, combatif et assoiffé de démocratie, puisse tomber dans le piège de l’intégrisme.

			À peu près au même moment, j’apprends qu’un opposant qui vivait en exil en France et que j’avais eu le temps de contacter avant de quitter Paris, le Dr Moncef Marzouki, doit arriver à Tunis d’un moment à l’autre. Nous nous précipitons à l’aéroport, mais, avant même que notre taxi quitte l’hôtel, je vois sur le site de la BBC l’accueil triomphal que reçoit Marzouki, déjà arrivé à Tunis, de la part de la petite foule de compatriotes qui s’y est massée. J’appelle alors mon collègue de la radio Sylvain Desjardins, qui, entre-temps, est arrivé en Tunisie. Il me confirme : « Marzouki vient de partir pour Sidi Bouzid, où il va se recueillir sur la tombe de Mohamed Bouazizi. »

			Je m’en veux de l’avoir manqué. Je sais qu’il ne reviendra pas à Tunis avant le lendemain. Je ne fais ni une ni deux, j’appelle Marzouki sur son portable. Miracle, il prend l’appel et me donne rendez-vous dans une station-service le long de la route qui mène à Sidi Bouzid. Une vingtaine de minutes plus tard, nous voilà en train d’interviewer le Dr Moncef Marzouki à côté d’une pompe à essence. Neuf mois plus tard, Marzouki deviendra président du pays. Hamadi Jebali, quant à lui, sera élu premier ministre. Les deux seuls politiciens que j’ai interviewés pendant mon séjour tunisien, un peu par hasard, feront l’histoire en devenant respectivement le premier premier ministre et le premier président post-Ben Ali.

			La révolution tunisienne n’a été que le début du Printemps arabe qui a transformé profondément le Maghreb-Machrek et le Moyen-Orient. C’est un peu à regret que j’ai laissé la couverture de ces révolutions à d’autres journalistes de Radio-Canada. Ma zone première était, après tout, l’Europe, et quelqu’un devait y assurer la permanence. Avec mon goût de l’aventure et mon besoin d’adrénaline, couvrir les élections en Allemagne ou en Espagne et même les grèves de masse en Grèce, où la crise économique et monétaire faisait des ravages, c’était un peu trop pépère.

			Je ne suis retournée qu’une fois en Tunisie. C’était à la fin du mois de février 2013. J’ai trouvé un pays passablement transformé, pas pour le mieux. J’y suis allée pour couvrir les violences qui ont suivi l’assassinat d’une figure d’opposition démocratique au gouvernement islamiste d’Ennahdha, Chokri Belaïd. La révolution était en train de manger ses enfants. La rue tunisienne était beaucoup plus hostile aux journalistes étrangers qu’au moment du départ de Ben Ali.

			Je me souviens d’un après-midi, sur une des principales places de Tunis. J’essayais de faire un stand up, cette conclusion ou cette transition d’un reportage que nous faisons face à la caméra, pour laquelle nous cherchons, en général, une image significative en toile de fond. Cette fois-ci, j’étais en train de dire à la caméra quelque chose d’assez critique envers le gouvernement en place quand des hommes faisant partie de la petite foule derrière moi ont commencé à m’invectiver. Ils n’étaient pas d’accord avec l’observation que je formulais, dont je ne me rappelle pas la teneur. Ils se faisaient de plus en plus menaçants. Je leur ai demandé, une fois, deux fois, de nous laisser travailler. Rien à faire. Ils criaient de plus en plus fort. Nous étions sur le point de provoquer une émeute. Nous avons décidé de plier bagage. Ils avaient gagné.

			Le lendemain, le 28 février, alors que nous assistons à une conférence de presse où on devait nous annoncer la démission d’un membre du gouvernement, un coup de tonnerre ! Je reçois un SMS de ma rédaction concernant une tout autre démission. Le pape Benoît XVI vient d’abdiquer. On me demande de me rendre immédiatement à Rome. 

			Branle-bas de combat ! Nous quittons précipitamment la conférence de presse. Montréal nous trouve des billets Tunis-Rome pour l’après-midi. Faire les bagages techniques prend du temps, deux heures au minimum. Pendant ce temps, je lis frénétiquement tout ce que je peux sur Benoît XVI, sur son pontificat, sur le départ volontaire des papes. Voyons, de quel droit les papes se mettent-ils à démissionner maintenant ? Qu’est-ce qu’en dit le droit canonique ? J’appelle des contacts à Rome. Notre recherchiste radio du bureau de Paris, Gabrielle de Jasay, est d’une aide précieuse. Elle a travaillé quelques années à Radio Vatican et connaît plein de gens autour du Saint-Siège. Aussi je peux compter sur le frère d’une amie, Frédéric Mounier, vaticaniste, correspondent de longue date du journal français La Croix, toujours partant pour m’initier un peu plus aux secrets des soutanes.

			Dans des moments comme celui-là, la quantité d’informations que nous, les correspondants-généralistes, devons absorber en un rien de temps est invraisemblable. Ne pas dire de bêtises, distinguer les éléments importants des superflus, trouver la bonne source et, pourquoi pas, lui soutirer un scoop, prendre le temps de lire un peu d’histoire pour replacer l’événement dans son contexte. Et encore, à Rome notre vie n’est pas en danger. L’organisation du travail y est relativement simple, bien qu’à l’époque il n’était pas du tout facile de trouver un hôtel où Internet était suffisamment rapide pour transmettre un reportage de quatre ou cinq minutes en moins d’une heure.

			Nous atterrissons à Fiumicino vers la fin d’après-midi, le jour même où Benoît XVI a annoncé sa démission. Je n’ai pas le temps de mettre le pied hors de l’aérogare que RDI me demande d’intervenir en direct, par téléphone, dans une émission spéciale pour décrire l’atmosphère à Rome en ce jour peu ordinaire. Je viens d’arriver, c’est à peine si je sais quel temps il fait dehors. Et ce n’est pas sans importance puisqu’un violent orage vient de frapper la capitale italienne cet après-midi-là. Un éclair a déchiré le ciel juste au-dessus de la coupole de la basilique Saint-Pierre. Capté sur des photos, l’éclair donnait l’impression que des forces supérieures s’étaient déchaînées contre le maître de ce lieu, comme pour lui signifier leur désapprobation.

			Je ne sais donc rien encore de ce qui se passe à Rome, mais je suis l’envoyée spéciale, je dois donc faire… comme si je savais. Puisque je descends tout juste de l’avion et que j’ai été privée d’Internet pendant près de deux heures, ceux à Montréal qui suivent les fils de presse sont plus au courant que moi. Qu’importe, je parlerai de ce que j’ai glané avant de prendre le vol pour Rome, à savoir les premières réactions, les motifs qui ont pu pousser le souverain pontife à démissionner, le caractère exceptionnel de ce qui vient d’arriver. 

			Quelques instants plus tard, au téléphone, à partir de l’aérogare où j’attends l’arrivée des bagages, je commence l’émission spéciale. Mission accomplie ! Après tout, les téléspectateurs seront contents de savoir que « leur correspondante » est déjà sur place… même s’ils n’apprendront rien de vraiment nouveau.

			De ce séjour à Rome, à part bien entendu la nouvelle principale, la tout à fait exceptionnelle démission du pape, je retiendrai deux anecdotes. La première concerne la visite chez le cardinal français Paul Poupard, président émérite du Conseil pontifical de la Culture et ancien président du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux. L’interview a lieu à sa magnifique résidence, tout près du Saint-Siège. Il nous reçoit dans sa bibliothèque, sa fierté, qui contient des milliers de livres occupant pratiquement tous les murs d’une pièce d’au moins 75 m2, du plancher au plafond. Et il fallait voir la hauteur des plafonds de ce palazzo romain !

			Le cardinal est un érudit. Une fois l’interview terminée, nous commençons à discuter de littérature, de mes origines juives, du Québec, de Benoît XVI. Il est affable, très intéressant et… très séducteur. On dirait même qu’il est en train de flirter. Tout à coup, alors qu’il s’emploie à me montrer plus en détail le contenu de sa bibliothèque, je sens qu’il glisse sa main autour de ma taille, dans un geste presque anodin, mais tout de même un peu déplacé. Nous sommes alors seuls dans la bibliothèque, mon caméraman est en train de ranger l’équipement dans la pièce à côté. Je me dégage doucement mais fermement de cette tentative d’étreinte. À quatre-vingt-trois ans, quelle verve tout de même !

			Quelques minutes plus tard, je suis déjà en train de me demander si je ne l’avais pas rêvé. Non, pas de quoi lancer une campagne #MeToo, mais une certaine incrédulité demeure. On n’est jamais trop prudent, même avec les cardinaux, même quand on est journaliste.

			L’autre anecdote est bien plus drôle et je la raconte à qui veut bien l’entendre pour faire comprendre l’histoire de l’église au Québec et au Canada, quand mes amis un peu partout dans le monde me posent des questions sur ma patrie d’adoption. 

			Cela se passe une journée où je suis sur le toit d’une aile du Vatican, cette partie habituellement réservée à la presse, surtout aux caméras de télévision, d’où on peut filmer le parvis de la basilique Saint-Pierre et toutes les cérémonies qui s’y déroulent. J’y ai passé plusieurs heures au cours de mes nombreux séjours à Rome, quand je couvrais l’actualité plutôt intense du Saint-Siège à l’époque : la béatification et la canonisation de Jean-Paul II et celle du frère André, la démission de Benoît XVI et le conclave. Il fallait toujours que Radio-Canada soit aux premières loges. 

			Je suis donc sur le toit, en train de rédiger le texte de mon reportage. J’utilise une expression propre à la religion catholique que je crois avoir lue dans le communiqué du bureau de presse du Saint-Siège. Je l’envoie à Montréal avant de l’enregistrer, pour ce qu’on appelle le vetting, une expression anglaise qui signifie « correction linguistique, stylistique et/ou factuelle », une étape obligée à Radio-Canada avant d’aller en ondes. 

			Le chef de pupitre de RDI à l’époque, François Poulin, m’appelle presque immédiatement et me dit : « Tu as employé une expression qui n’est pas juste, ce n’est pas ça qu’on dit dans la religion catholique. » Je maintiens que c’est ce que j’ai lu dans le communiqué de presse du Vatican. Nous avons un bref échange, un peu fiévreux, car je dois me dépêcher… les éternels deadlines    !

			Agacé, François décide d’utiliser un argument massue : « Tu sais, mon père était curé et ma mère, religieuse. Tu n’apprendras pas à un vieux singe à faire des grimaces. Je sais de quoi je parle ! » L’argument était sans appel. J’ai dû céder. Malheureusement, ni l’un ni l’autre ne nous souvenons de quelle expression il s’agissait, mais l’échange est parfaitement authentique.

			***

			La crise économique et monétaire qui a frappé l’Europe de plein fouet entre 2007 et 2012 a occupé énormément mon temps de correspondante à Paris. J’ai multiplié des voyages en Grèce, où la crise de la dette a presque anéanti l’économie en plus de provoquer des bouleversements sociaux et politiques. L’Espagne aussi était une de mes destinations régulières, j’y ai fait des reportages sur les mouvements de grève et de révolte antisystème ou encore sur les soubresauts du mouvement indépendantiste catalan, qui s’est beaucoup renforcé au cours de cette période.

			Cependant, de tous mes reportages au sujet de la crise, il y en a un que j’aimerais raconter. Parce qu’il était particulièrement réussi, au point d’avoir servi d’exemple par la suite dans des sessions de formation de jeunes journalistes télé à Radio-Canada. Mais aussi parce qu’il m’a valu, en même temps, des reproches sérieux de mon patron de l’époque, Jean Pelletier. Cet épisode illustre bien les conflits d’éthique journalistique auxquels nous devons constamment songer dans l’exercice de ce métier.

			Nous sommes en 2012. Je dois me rendre à Madrid, où une grande manifestation se prépare dans la foulée du mouvement des indignés qui a secoué le pays l’année précédente. Un des effets de la crise économique est le chômage qui, depuis quelque temps, atteint des sommets, surtout chez les jeunes. Plusieurs sont obligés de retourner vivre chez leurs parents, car ils ne sont pas admissibles aux prestations d’assurance chômage si ces derniers peuvent leur assurer un soutien économique. Une situation particulièrement tragique pour des centaines de milliers de jeunes hommes et femmes qui avaient acquis leur indépendance économique quelques années auparavant.

			Comme souvent, j’essaie de trouver un personnage qui pourrait illustrer les statistiques qui font la une des journaux et ouvrent les bulletins télévisés… Bien sûr, ce n’est pas facile. Au moment où nous arrivons à Madrid, malgré des efforts considérables de ma part et de la part de notre recherchiste, Marietta, qui est Espagnole d’origine, je n’ai toujours pas trouvé mon personnage.

			J’active tous mes contacts, y compris la belle-famille de ma sœur Joanna, dont le compagnon est d’origine espagnole. Après une demi-journée passée à faire des appels, à contacter des amis d’amis et des associations, je tombe in extremis sur une perle rare. Irma est une jeune femme de trente ans, tout juste retournée vivre chez ses parents, dans une petite ville de province, à une heure et demie de Madrid. Elle travaillait depuis quelques années comme journaliste à la télévision et avait réussi à s’installer dans la capitale espagnole de façon autonome, chose à laquelle elle rêvait depuis toute petite. Son rêve s’est fracassé sur la dure réalité économique de l’Espagne. La crise lui a fait perdre son emploi, son logement et son indépendance.

			Le métier qu’elle a exercé pendant quelques années lui a permis de comprendre en un rien de temps les exigences de notre tournage. Suivie par notre caméra, elle est allée au bureau de chômage et chez un chasseur de têtes qu’elle avait déjà contacté à Madrid, espérant trouver un nouveau poste. Ses parents aussi ont accepté volontiers de répondre à nos questions. Comment vivaient-ils cette nouvelle réalité, celle de devoir subvenir aux besoins de leur fille adulte, partie de la maison depuis plusieurs années ? Nous avons fait le voyage en autobus, avec Irma, pour nous rendre jusqu’à eux.

			En un rien de temps, nous avons réalisé un reportage de quatre minutes dans lequel nous avons donné un visage aux statistiques qui défrayaient l’actualité depuis des mois. La tragédie collective des jeunes Espagnols dont la moitié, à l’époque, étaient sans emploi, devenait, grâce à ces quatre minutes de télé, plus personnelle et donc plus proche de notre public, même à des milliers de kilomètres de distance.

			Le lendemain de la diffusion de ce reportage, il y avait une manifestation monstre à Madrid pour protester, justement, contre cette réalité intenable que tant de jeunes vivaient en Espagne. Nous avons demandé à Irma si elle voulait nous aider et travailler une journée comme fixeuse. Il s’agissait de nous donner un coup de main pour trouver des personnages intéressants et significatifs dans la foule des manifestants. Des gens qui voudraient bien nous raconter leur histoire, un peu comme elle l’avait fait la veille. Elle a accepté et nous lui avons payé sa journée de travail. Tout s’est bien déroulé et nous avons diffusé cet autre reportage le jour même de la manifestation, qui a réuni des centaines de milliers de personnes.

			Plusieurs semaines plus tard, je suis en congé semestriel quelque part, à l’autre bout de la planète, quand je reçois un courriel de mon patron, Jean Pelletier, me disant qu’il a eu vent d’une grave (sic) faute professionnelle que j’aurais commise. Selon les informations qui lui sont parvenues, j’aurais fait « jouer » dans un de mes reportages une fixeuse espagnole qui travaillait avec nous. Ceci va complètement à l’encontre des Normes et pratiques journalistiques de Radio-Canada, la « bible » que tout reporter de la Société se doit de connaître sur le bout de ses doigts. Je suis sous le choc ! Mais où a-t-il pris ça ? Comment peut-il m’accuser sans m’avoir au préalable demandé ce qui s’est réellement passé ? Et comment cette fausse information a bien pu arriver jusqu’à lui ?

			Je m’empresse de répondre que la séquence des événements a été tout autre. Que j’ai trouvé un personnage pour notre reportage, reportage qui, par ailleurs, a été très apprécié, et que c’est seulement par la suite que j’ai demandé à Irma de nous donner un coup de main, puisqu’il s’agissait d’une journaliste professionnelle au chômage et qu’elle connaissait bien le business. Rien à faire ! Jean Pelletier me somme de me présenter à son bureau, la prochaine fois que je passerai à Montréal, c’est-à-dire quelques semaines plus tard. Inutile de dire que mes vacances seront passablement gâchées par cette accusation sans fondement et la perspective d’essuyer un blâme injuste, aux conséquences potentiellement négatives.

			J’ai su plus tard que l’accusation a été inspirée par une information venue d’une personne du bureau de Paris, dont je préfère taire le nom. Son intention ne pouvait qu’être malicieuse, car comment expliquer qu’elle ne m’en ait pas glissé un mot avant, quand elle a « découvert » que la personne qui faisait partie de notre reportage avait aussi été rémunérée ?

			Si je raconte tout ça, c’est pour montrer que ce milieu de travail peut parfois être très difficile, hostile même. Mais aussi que les questions d’éthique journalistique y sont prises très au sérieux, même si, occasionnellement, elles peuvent donner lieu à des dérives ou à des soupçons erronés. Dans mon cas, il suffisait de comparer les dates pour voir que ma version des faits était exacte, vérification qui aurait dû être faite avant toute chose. J’ai finalement été exonérée de tout blâme, à mon grand soulagement.

			***

			Impossible d’évoquer l’Europe de ces années-là sans parler de la crise des migrants dans la Méditerranée. En 2013 commencent les traversées massives de bateaux de migrants en provenance des côtes libyennes vers l’Italie, où le port d’arrivée est, la plupart du temps, la minuscule île de Lampedusa.

			Le 3 octobre 2013, au large de la petite île italienne, a lieu la tragédie la plus meurtrière. Trois cent trente-trois migrants, parmi eux de nombreuses femmes et plusieurs enfants, périssent noyés quand leur embarcation, absolument inadaptée à un nombre aussi grand de passagers, chavire non loin des plages de Lampedusa. Une poignée à peine de jeunes gens réussissent à survivre au terme de plusieurs heures passées dans l’eau. Ils sont secourus par un groupe d’habitants de l’île qui passaient justement un samedi soir sur un bateau de plaisance.

			Nous partons pour Lampedusa dans l’espoir de parler à quelques-uns de ces rescapés et de voir dans quelles conditions ils vivent. Qu’est-ce qui les attend ? Pourront-ils rester en Europe ?

			La tâche s’avère beaucoup plus difficile qu’il n’y paraît. Les centres pour migrants sont surpeuplés et les autorités ne veulent absolument pas les montrer aux médias, surtout pas aux médias internationaux. Nous faisons le tour des rues et des plages de Lampedusa dans l’espoir de rencontrer un de ces migrants sauvés in extremis des eaux hostiles de la Méditerranée. La chance nous sourit. Nous rencontrons Are, un Érythréen de trente-cinq ans. Il a survécu à la terrible tragédie et il est visiblement traumatisé. Avec nous, il se montre méfiant. Son beau visage à la peau sombre a un aspect tragique tant ses yeux sont éteints, son regard lourd. Au début, il refuse de parler à la caméra. Il accepte toutefois de rencontrer, devant notre caméra, celui à qui il doit la vie, le propriétaire d’un comptoir de gelati local, celui-là même qui les a sortis de l’eau, lui et ses compagnons d’infortune, grâce à son petit yacht, et les a conduits en lieu sûr.

			La rencontre, qui a lieu dans la rue en début de soirée, lors de la passeggiata, la promenade quotidienne des Italiens, est très émouvante. Nous arrivons à la capter, le plus discrètement possible. Instantanément, on sent un lien d’une force incroyable entre les deux hommes, une fraternité, une humanité partagée. Les voir se parler et se comprendre, alors qu’ils n’ont pas de langue commune, à part celle du cœur, donne de l’espoir. C’est tout ce qu’il leur faut dans ces circonstances.

			Le lendemain, je réussis à convaincre Are de me donner une interview. Il me parle des vingt années passées dans l’armée érythréenne, sous la contrainte. Il a fui son pays, car il n’avait aucune perspective de pouvoir quitter l’armée un jour. Il a passé des mois dans un centre de détention en Libye en attendant de pouvoir traverser. Il a perdu un cousin et des amis dans le naufrage. Il a survécu agrippé à un débris du bateau. Dieu seul sait comment il y est arrivé, car il ne sait pas nager. Maintenant que cette horreur est derrière lui, il voudrait aller en Allemagne ou encore en Suède, mais il a peur d’être déporté, tout simplement.

			Nous partons, laissant Are avec ses espoirs, son avenir incertain et sa peur au ventre. La peur d’être renvoyé là d’où il vient, de devoir refaire la même route, de devoir à nouveau affronter la torture dans un centre de transition en Libye, de revivre une traversée maritime meurtrière, le tout sur fond des remords qui le hantent jour et nuit. Pourquoi ai-je survécu alors que d’autres sont morts ?

			Sur Facebook, j’ai pu voir la tournure qu’a prise la vie d’Are après notre reportage. Et c’est presque un conte de fées. Il a réussi à atteindre la Suède, mais n’a jamais voulu me confier comment il avait fait, malgré mes demandes répétées via Messenger.

			Quelques années plus tard, il a suivi un cours pour devenir chauffeur d’autobus. J’étais impressionnée en voyant les photos de sa cérémonie de fin d’études. Il travaille aujourd’hui pour la compagnie de transport urbain d’Uppsala, il est marié et père d’un petit garçon. À en juger par ce qu’il publie sur sa page Facebook, il retourne à Lampedusa chaque année ou presque pour commémorer le terrible naufrage qui a coûté la vie à la majorité des occupants du bateau qui lui a permis à lui de devenir un homme libre.

		


		
			CHAPITRE 11

			Mourir à Maïdan

			Mes derniers mois comme correspondante de Radio-Canada en Europe sont marqués par des tensions grandissantes entre Moscou et Kiev. Alors que fait rage la guerre que la Russie a déclenchée contre l’Ukraine, tout ceci semble sorti de la préhistoire, mais ce sont les faits. En 2014, une guerre larvée a lieu dans l’est de l’Ukraine et en Crimée. Depuis des semaines, Maïdan est occupée par des forces opposées au président, Viktor Yanukovych. Les manifestants réclament un rapprochement avec l’Union européenne et le départ du président, qualifié de corrompu et de vendu à Moscou.

			C’est Jean-François Bélanger qui est correspondant en Russie à cette époque, mais je serai appelée en renfort en février 2014, car Jean-François est en Crimée, une région qui est sur le point d’être annexée par la Russie. À Maïdan, l’occupation pacifique tourne à la violence. Les autorités ont donné l’ordre de faire évacuer la place de l’Indépendance et des affrontements entre les occupants et la police éclatent. Il y a déjà plusieurs victimes.

			Le 19 février, mes patrons me téléphonent et me demandent si j’accepterais de partir pour Kiev au pied levé. Mon caméraman de Paris, Sergio Santos, refuse d’y aller. J’accepte. Le drame ukrainien me semble de première importance. Qui sait, l’avenir du monde pourrait se jouer là, précisément. Vladimir Poutine semble bien décidé à montrer qu’il ne permettra pas que l’Ukraine se rapproche de Bruxelles et, plus encore, qu’elle passe sous la coupe de l’OTAN. Pour lui, la désintégration de l’Empire est bel et bien terminée, quoi qu’il en coûte.

			Je suis persuadée que, cette fois-ci, Poutine est prêt à aller très loin dans sa confrontation avec l’Occident. Et je veux être témoin de ce qui se passera, aux premières loges. J’imagine que c’est ce qui s’appelle une vocation. Je ne me demande même pas si, oui ou non, je devrais avoir peur, craindre pour ma sécurité ou ma vie. Un reporter doit être là où l’histoire se passe, au plus près. Qu’on appelle ça la curiosité, le sens du devoir, une certaine inconscience ou tout cela à la fois… j’y vais.

			Il est décidé que c’est Sylvain Castonguay, le caméraman-réalisateur de Beyrouth, qui va me rejoindre à Kiev. Il accepte de remplacer Sergio, même s’il vient tout juste de couvrir un attentat contre le Centre culturel iranien à Beyrouth qui a fait plusieurs victimes ce jour-là. Une fois ce reportage terminé, il saute dans le premier avion qui le mène vers Istanbul, d’où il pourra se rendre à Kiev. Pas question de dormir, il n’y a pas de temps à perdre. Alors qu’il attend à l’aéroport d’Istanbul, le lendemain matin, les hommes des forces spéciales, dissimulés dans les édifices autour de la place de l’Indépendance, commencent à tirer sur les occupants de Maïdan. Il y a des morts.

			De mon côté, je pars seule de Paris le matin du 20 février. Au moment où je quitte mon appartement, je vois qu’il y a déjà, à Maïdan, une vingtaine de victimes. Dans le taxi qui me mène vers l’aéroport Charles-de-Gaulle, je consulte sans arrêt mon téléphone. Le nombre de morts ne cesse de grimper. Quand je monte dans l’avion, quelque deux heures plus tard, il y a déjà une soixantaine de victimes. Je commence à avoir peur. Dans quelques minutes, je serai en route vers un lieu de massacre où des snipers des forces spéciales tirent sur des opposants non armés. Une fois sur place, comment vais-je faire ? Mais il est trop tard pour reculer.

			Aussitôt que mon avion atterrit à Kiev, je me précipite vers mon hôtel qui est à deux pas de Maïdan. Là m’attend, venu de Londres, un garde du corps de la compagnie AKE International qui, depuis des années, prépare les journalistes de Radio-Canada/CBC à la survie en zones dangereuses. Finalement, cette protection s’avérera plus ou moins utile, car les choses se calmeront rapidement. Notre ange gardien passera plus de temps à nous dénicher de la nourriture quand nous travaillerons de longues heures ou à nous aider à trouver un guichet bancaire qui fonctionne qu’à nous escorter.

			En effet, en fin d’après-midi, le jour de mon arrivée, le massacre de Maïdan prend fin. Quatre-vingt-deux personnes ont perdu la vie et plus de six cents ont été blessées. Encore au moment d’écrire ces lignes, en 2022, personne n’a été reconnu responsable de ce carnage. On ne sait toujours pas quel a été le rôle du président Viktor Ianoukovitch, celui de son ministre de l’Intérieur, ni ceux de ses forces spéciales ou des hommes de Moscou.

			Je dépose ma valise à l’hôtel et repars, cette fois en compagnie de mon garde du corps, vers la place où, quelques heures plus tôt, une pluie de tirs s’est abattue sur les occupants. Au fil des semaines, Maïdan était devenu un véritable bidonville, composé de dizaines de tentes, cabanes de fortune et autres huttes. À présent, elles sont à moitié détruites. Pourtant, de nombreuses personnes continuent à camper dans les décombres, se réchauffant avec des feux de bois, prêtes à risquer leur vie à nouveau. Mais à présent, entre les habitations de fortune, il y a des taches de sang et des montagnes de fleurs. Des dizaines de bougies brûlent à la mémoire de ceux qui n’ont pas réussi à passer entre les balles des snipers. Les souvenirs de la place Tian’anmen me reviennent comme si c’était hier. Là-bas, le massacre avait été d’une tout autre ampleur. Comment la situation va-t-elle évoluer ici, à Kiev ? Nul ne le sait.

			Je recueille des témoignages de ceux qui ont vu leurs camarades tomber sous les balles. Ils me racontent l’effroi, l’évacuation des blessés jusqu’au hall d’entrée du monumental Hôtel Ukraine, qui donne directement sur la place de l’Indépendance, transformée en une immense salle d’urgence. Sans la caméra, je ne fais que prendre des notes et je filme avec mon téléphone, bien qu’il fasse déjà complètement noir. Au moins, j’aurai quelques récits de témoins pour pouvoir préparer mes premières apparitions à RDI.

			Sylvain arrive tard dans la soirée. Il a manqué son deuxième avion à Istanbul et nous avons moins d’une demi-heure ensemble avant l’heure de notre premier direct. L’hôtel n’a pas de balcon ou de terrasse qui donnerait ne serait-ce que partiellement sur Maïdan et nous n’avons plus le temps de nous y rendre. En moins de deux, Sylvain ouvre la fenêtre de ma chambre et, sans hésiter, saute d’une hauteur d’environ un mètre pour installer un studio télé de fortune sur le petit toit en contrebas. De là, on voit partiellement les lumières de la ville. On en rit encore en se rappelant comment il m’a « défenestrée » deux minutes avant mon apparition en ondes, dans l’émission 24/60, en conversation bien posée avec Anne-Marie Dussault. Et nous enchaînerons comme ça des directs jusqu’à quatre heures du matin. Quand il se couchera cette nuit-là, Sylvain aura dans le corps une « journée » de quarante-quatre heures !

			La nuit sera calme, plus de tirs, plus de cris. Il n’y a que l’odeur de plastique et de pneus brûlés qui flotte dans l’air pour nous rappeler qu’une tragédie a eu lieu ici quelques heures auparavant. Une tragédie dont nous allons rendre compte dans un reportage tourné le lendemain. À Maïdan, il y aura des irréductibles qui nous montreront comment, sous leurs tentes, ils continuent à fabriquer des grenades artisanales, il y aura des témoignages de ceux qui ont vu des camarades tomber sous les balles et il y aura des fleurs, beaucoup de fleurs, déposées partout à la mémoire des victimes.

			Mais le lendemain, coup de théâtre ! Le président, Viktor Ianoukovitch, avec sa garde rapprochée, s’est enfui vers une destination inconnue. On saura plus tard qu’il est passé en Russie. Nous sautons dans une voiture, direction Mejgorié, le « petit Versailles » que Ianoukovitch s’est fait construire à quelque trente kilomètres de Kiev, au milieu d’un parc de cent quarante hectares. Nous ne sommes pas les seuls à avoir eu cette idée.

			À notre arrivée, une foule se presse déjà devant la grille ouverte du domaine. Mais il y en aura pour tout le monde. Personne ne fait vraiment de service d’ordre, même si quelques hommes accourus de Maïdan se promènent çà et là avec l’attitude propre à ceux qui ont gagné la partie. Nous pouvons entrer à notre guise, avec la caméra s’il vous plaît.

			Le luxe de la résidence est inouï. Le goût, un peu moins. De la robinetterie en or au zoo privé, du sauna à la collection de voitures, en passant par les fausses ruines grecques, le golf, l’héliport et le galion en bois amarré dans un canal traversant la propriété, visiblement, le président ukrainien ne se refusait rien. Dans un pays gangréné par la corruption, où les écoles et les hôpitaux manquent de tout, cette démesure choque. La réaction des visiteurs est plus intéressante encore à filmer que l’opulence des lieux. Ils se font photographier sur fond de richesse et, interrogés par une journaliste étrangère, affirment être fiers d’avoir chassé du pays ce corrompu. Ils avaient entendu dire que sa villa était extravagante, mais jamais ils n’avaient rêvé de pouvoir la visiter un jour. Pas question de piller ni de vandaliser quoi que ce soit. Tous visitent dans le calme et la retenue. Pour la plupart, cette journée marque une grande victoire de Maïdan sur un dirigeant véreux et brutal, et ce, malgré les victimes de la veille.

			Le lendemain, un autre événement que nous allons filmer me conforte dans l’idée que nous vivons des moments uniques, historiques, aux conséquences incalculables. C’est la libération de Ioulia Tymochenko, l’ex-première ministre de l’Ukraine, opposante à Ianoukovitch depuis des années et emprisonnée par lui depuis trois ans. L’égérie à la tresse blonde était en train de purger une peine de sept ans de prison pour abus de pouvoir lors de la signature de contrats gaziers avec la Russie.

			Une foule compacte de dizaines de milliers de personnes se presse autour d’une grande scène. La nuit est tombée depuis déjà une bonne heure sur la place de l’Indépendance. Les gens entonnent des chants patriotiques. L’atmosphère est solennelle. On attend Ioulia. Tous savent que l’ordre a été donné pour la libérer, mais aussi qu’elle est malade, pratiquement paralysée. Depuis des mois, ses avocats et sa fille réclament sa libération pour des raisons humanitaires, pour lui permettre de soigner son dos qui lui cause des douleurs insupportables. En vain. Intraitable, Ianoukovitch n’a rien lâché. Pas de quartier pour sa principale opposante politique qui avait failli le battre dans la course à la présidence en 2010.

			Finalement, la tête blonde à la tresse coiffée en couronne traditionnelle apparaît au-dessus de la foule. Incapable de marcher, la femme de cinquante-quatre ans est poussée en fauteuil roulant puis portée à bout de bras, toujours assise, par un groupe d’hommes vêtus de noir. Son visage est bouffi. Il ne reste presque plus de traces de sa délicate beauté slave dont les images ont fait le tour du monde pendant la Révolution orange. Sa tresse est toujours impeccable, mais elle n’est pas maquillée et n’a plus ses lunettes à la monture de métal si caractéristiques. Les années de prison l’ont marquée. Ce qui n’empêche pas la foule d’être en extase. Les gens pleurent et scandent son nom, on dirait une sainte. Ioulia Tymochenko est hissée sur l’estrade. Elle prend le micro… Elle n’a rien perdu de ses qualités d’oratrice. Elle salue le courage des hommes et des femmes de Maïdan, des héros qui ont permis de renverser le pouvoir corrompu. Elle leur doit sa libération. Elle promet de se remettre au travail immédiatement. Pour construire une nouvelle Ukraine et lutter contre la corruption.

			Maïdan en a vu d’autres. Quant à moi, ce soir-là, à la vue de cette femme qui, quelques années auparavant, avait été classée comme la troisième femme la plus puissante de la planète par le magazine Forbes, cette femme tout juste libérée de prison, un frisson d’espoir m’a parcourue. Et si c’était vrai, si l’Ukraine pouvait continuer sa transition démocratique sans que le Big Brother russe fasse une crise d’apoplexie ? J’ai vite été ramenée sur terre.

			Moins d’un mois plus tard, Moscou annexait la Crimée. Le lendemain, dépêchée encore une fois depuis Paris, j’assistais, sur la Place rouge, au milieu d’une foule immense, à un discours de Vladimir Poutine qui ne laissait aucun doute quant aux intentions du Kremlin à l’égard de l’Ukraine en particulier et de son « proche étranger » en général. Sur le ton provocateur et vindicatif devenu habituel chez lui, il mettait l’Occident devant le fait accompli. La Crimée est revenue dans le giron de la Russie, là où elle aurait toujours dû rester. L’Europe et l’Occident au complet ne devraient pas avoir de mal à le comprendre. La réunification allemande n’est-elle pas un précédent convaincant ? Le monde entier a applaudi quand cela s’est fait quinze ans plus tôt. Alors ? 

			Cette harangue s’adressait à ceux qui n’auraient pas compris son fameux discours prononcé sept ans auparavant, à Munich, à la Conférence internationale sur la sécurité où il avait ni plus ni moins annoncé sa doctrine en matière de politique étrangère. Il n’y a pas dérogé depuis. Le monde unipolaire, dont le leader est le soi-disant vainqueur de la guerre froide, les États-Unis, est loin d’assurer la sécurité internationale, bien au contraire, martelait-il sans retenue à l’intention de ses interlocuteurs occidentaux. Le Kremlin n’accepterait plus de les laisser avancer leurs pions sur le territoire de l’ancienne URSS. Et toute velléité de la part des anciennes républiques de se rapprocher de l’Occident serait considérée comme une menace à la sécurité de la Russie.

			Un an plus tard, avec la courte guerre de Géorgie, Poutine a illustré en pratique ce qu’il avait voulu dire à Munich. Avec l’annexion de la Crimée et la guerre larvée dans l’est de l’Ukraine, dans le Donbass, il a prouvé qu’il avait de la suite dans les idées et qu’il ne lâcherait pas le morceau. Quelques années plus tard, en février 2022, la Russie déclenchait une guerre totale contre l’Ukraine.

			Mais je n’étais plus correspondante en Europe. Mon mandat à Paris s’est achevé à l’été 2014. On m’a proposé de rentrer à Montréal. Aucun autre poste ne m’a été offert à l’étranger. Après ces sept années à sillonner le monde à partir de Moscou et de Paris, je n’avais pas vraiment envie de rentrer au Québec et d’intégrer l’équipe du Téléjournal 22 h. Ça me semblait être un retour en arrière pas très stimulant. J’avais besoin de nouveaux défis.

			J’ai beau avoir acquis une solide expertise et une connaissance des affaires internationales peu commune, on m’offre de faire à peu près la même chose que dix ans auparavant, à mes débuts à la salle des nouvelles. Ce n’est pas la première fois qu’une telle chose se produit et je suis loin d’être la seule dans cette situation.

			Avec ses bureaux à l’étranger, Radio-Canada permet à ses correspondants, tant à la radio qu’à la télé, de développer une formidable expertise qui, plus tard, est trop souvent sous-estimée et sous-utilisée. À part quelques rares cas où les ex-correspondants sont devenus animateurs, leur expérience a rarement été perçue comme un atout par et pour Radio-Canada. Plusieurs ont dû aller ailleurs, vers d’autres médias ou carrément d’autres occupations, pour voir leurs compétences valorisées. Certains se sont lancés dans de brillantes carrières politiques. Pour ma part, de façon inattendue, je verrai mon expérience et ma valeur professionnelles reconnues par une radio française de première importance.

			Un soir du mois de janvier 2014, je trouve sur mon compte Twitter une invitation de la part d’une réalisatrice, Brigitte Benkemoun, de l’émission Mots croisés à la télévision publique France 2. La rédaction cherche un ou une journaliste étrangère pour participer à un débat intitulé « Affaires privées / Affaires d’État » en compagnie d’une brochette de philosophes, politiciens et journalistes français. Sujet : le scandale provoqué par la découverte des infidélités matrimoniales et autres escapades incognito, à moto, du président de la République française, François Hollande. J’accepte volontiers.

			J’ai beaucoup de plaisir à participer à cette émission. Visiblement, l’animateur, Yves Calvi, en a tout autant à écouter mes opinions parfois aux antipodes de celles de ses autres invités, les Pascal Bruckner, Nicolas Domenach, Noël Mamère qu’on entend régulièrement, parfois trop, sur les ondes françaises. Il me le dira plus tard, il adore mon franc-parler et mon point de vue de Nord-Américaine (sic !) qui n’a plus aucune illusion : la vie privée des politiciens est une affaire du passé. N’en déplaise à la vieille tradition française qui a permis à François Mitterrand ou à Jacques Chirac de vivre en toute quiétude leurs affaires extraconjugales. Grâce, entre autres, à la complicité aujourd’hui inconcevable de dizaines de journalistes et autres politiciens, tous au courant des secrets d’alcôve… et de polichinelle.

			Quelques mois plus tard, Yves Calvi me proposera de faire un billet d’humeur, une fois par semaine, à son émission matinale à la radio RTL. Je partagerais l’antenne, en alternance sur ce créneau, dans la même émission à des jours différents, avec un certain Éric Zemmour. J’accepte et décide de rester à Paris au moins une année de plus. Et je prends un congé sans solde de Radio-Canada. Ce sera une année formidable ! J’aurai l’occasion de pratiquer une nouvelle facette de ce métier, l’analyse politique et sociale des réalités françaises et internationales, dans un format qui me laisse énormément de liberté de ton et de choix des sujets.

			Je peux ironiser, impunément, chaque semaine, sur tous les travers de nos cousins français. Il m’arrive de parler de politique internationale, d’affaires européennes, mais les chroniques qui ont le plus d’écho sont celles où je raille différentes habitudes et manies franchouillardes, comme le fait d’uriner directement dans les rues de la Ville Lumière ou encore d’essayer d’imiter l’accent québécois sans jamais y parvenir. Mes patrons semblent ravis. Je suis pour eux une sorte d’ovni, ne faisant pas partie du paysage médiatique français habituel, somme toute assez homogène et prévisible.

			À la fin de cette année, RTL me propose de renouveler mon contrat, mais je décide que la vie de bohème a des limites (il est difficile de vivre à Paris avec les revenus d’une seule chronique hebdomadaire, aussi bien payée soit-elle) et je rentre à Montréal. Le terrain me manque, ma famille aussi. Je sais que je n’aurai plus les coudées aussi franches et que je ne voyagerai pas autant que du temps où j’étais correspondante, mais je réintègre le Téléjournal 22 h présenté par Céline Galipeau.

		


		
			CONCLUSION

			Le dernier rempart

			Pendant les quelque quatre années et demie qui vont suivre, je ferai encore des reportages intéressants. Surtout, je travaillerai avec des collaborateurs de grand talent dont certains deviendront des amis. Avec la réalisatrice Francyne Doyon, nous tournerons aux États-Unis, en Suède, en France pendant l’élection présidentielle de 2017 et dans quelques autres pays. Ce sera toujours dans la joie et, grâce à son talent, nous ferons des reportages remarquables et remarqués, comme celui sur le syndrome de résignation chez des enfants migrants, en Suède, qui s’endorment pour des mois, voire des années, n’arrivant pas à faire face autrement au stress des demandes d’asile. Ou encore celui sur les partisanes de Donald Trump dans l’État d’Arizona, pendant la campagne présidentielle américaine de 2016, que nous avons suivies dans une sorte de road movie qui nous a emmenées jusqu’à la frontière mexicaine et le long de celle-ci.

			Au cours de ces années, j’aurai aussi le plaisir de travailler avec le rédacteur en chef Claude Fortin, dans le bureau duquel nous concocterons des sujets les plus sérieux au milieu de fous rires salutaires. Je travaillerai aux côtés de journalistes plus jeunes comme Tamara Alteresco et Azeb Wolde-Giorghis, qui deviendront plus tard d’excellentes correspondantes à Moscou et à Washington. Côtoyer quotidiennement Céline Galipeau, notre cheffe d’antenne, dont j’apprécie le calme, l’esprit journalistique et la capacité de valoriser et de stimuler ses collaborateurs, est également une source de satisfaction professionnelle. Je me sens appréciée, je sais que je fais des choses utiles et importantes, mais… le cœur n’y est plus toujours.

			C’est que mon cœur est resté… en Italie. À l’été 2017, j’y ai fait la rencontre d’un homme qui deviendra mon compagnon. Après plus de seize ans de célibat, je fais un drôle de retour aux sources. Mon amoureux est né en Pologne, comme moi, il est, comme moi, d’origine juive. Il a quitté la Pologne en 1968, avec sa mère, dans les mêmes circonstances que ma propre famille, à l’issue d’une campagne antisémite qui nous a tous les deux blessés bien plus profondément et durablement qu’on ne l’aurait cru.

			Un autre parallèle plus que curieux, troublant : sa mère, comme la mienne, s’était réfugiée en Ouzbékistan pendant la Seconde Guerre mondiale. Peut-être avait-elle aussi lu ce livre, Tachkent, la ville du pain    ? Nos mères, que dix ans séparaient, ne se sont jamais rencontrées. Pendant leur exil ouzbek, elles vivaient dans deux villes différentes, l’une à Namangan, l’autre à Tachkent. Tout de même, cette coïncidence de destin m’a toujours intriguée.

			Nous avions quelques connaissances communes, nous avons habité à Varsovie à moins d’un kilomètre l’un de l’autre, mais nous ne nous étions jamais rencontrés. Il a passé presque toute sa vie adulte en Suède, où il s’était réfugié avec sa mère. Grand amoureux de l’Italie, il venait de s’installer à Lucca, en Toscane, au moment de notre rencontre. Lucca, avec ses rues étroites et ses remparts, qu’il m’a rapidement fait découvrir et aimer.

			Alors qu’il est à la semi-retraite, je travaille encore, et je travaille beaucoup.

			Commencent alors des voyages transatlantiques, plusieurs fois par année. Je lui fais découvrir le Québec, il me fait connaître la Suède et, bien sûr, l’Italie. Le reste du temps, nous sommes sur WhatsApp, Skype ou FaceTime. Nous faisons aussi quelques longs voyages. Il m’accompagne pendant un séjour de plusieurs semaines en Russie, où je suis dépêchée en 2018 pour remplacer au pied levé Raymond Saint-Pierre, tombé malade. Nous partageons l’amour de la langue et du théâtre russes et c’est une énorme joie pour moi que de pouvoir sillonner avec lui les rues de Moscou, qu’il avait connue adolescent, lorsqu’il rendait visite à sa famille éloignée.

			Notre voyage le plus mémorable, à ce jour, reste celui que nous ferons au début de 2019, au Timor-Leste, dont nous tirerons un long article. Je fais les interviews, il fait de superbes photos. Une collaboration qui me comble. Ce reportage sera publié dans le magazine L’actualité.

			Mais ces pérégrinations commencent à nous peser. Je décide que ma carrière ne peut pas toujours avoir préséance sur ma vie privée, et je choisis de prendre ma retraite en janvier 2020. C’est une décision déchirante, car ce métier est comme une drogue, et il est difficile de s’en passer. Même quand je suis épuisée, même quand il y a du danger, la passion de l’actualité, surtout de l’actualité internationale, est pour moi plus forte que tout. L’ivresse que procure la nécessité de se rendre le plus rapidement possible là où « ça se passe », de devoir accéder aux meilleures sources d’information en un temps record, d’expliquer ensuite de façon intelligible ces événements lointains, est difficile à comprendre pour qui ne l’a pas connue. Il n’y avait que l’amour, presque inespéré à cette étape de ma vie, pour m’y faire renoncer. Peut-être pas totalement, tout de même…

			Pour terminer ma carrière de journaliste à la télévision de Radio-Canada, j’ai le droit à un beau clin d’œil de mes patrons. Ils me demandent de faire un reportage sur la montée de l’extrême droite… en Italie ! En décembre 2019, avec ma complice Francyne Doyon et le caméraman Frédéric Tremblay, nous partons pour un marathon de tournage : six villes en dix jours ! Mon dernier reportage pour la télévision sera donc tourné dans le pays où j’ai choisi de vivre, pour le moment du moins.

			En ai-je vraiment terminé avec ce métier, cette profession, cette vocation ? Je ne crois pas que ce soit possible. Les auditeurs et téléspectateurs assidus de Radio-Canada le savent, je fais des chroniques régulières à la radio et plus sporadiquement à la télévision, à RDI ou à Noovo, pour parler de l’Europe en général et de l’Italie, de la Russie et de l’Ukraine en particulier. 

			Il m’arrive encore souvent de rêver de partir dans des endroits que je n’ai jamais explorés pour raconter ce qui s’y passe. Et je le ferai probablement. À mon rythme, sous la forme d’un livre ou d’un balado. Je continuerai à raconter des histoires, à témoigner. 

			Pourquoi continuer à raconter, pourquoi chercher à comprendre ? Parce que la compréhension reste le dernier rempart contre le fanatisme, la haine, les injustices. Confrontés à une avalanche de fausses nouvelles et à la perte de confiance des simples citoyens en une information libre et équilibrée, notre devoir, à nous les journalistes, est de redoubler d’efforts pour rapporter des faits, faire des analyses équitables et être la voix des sans-voix avec honnêteté et compassion. Au moment où de plus en plus de gens se laissent convaincre que la vérité n’est qu’une question de croyance, les journalistes sont plus que jamais essentiels.

			Il n’est pas étonnant de voir les tyrans, un peu partout, se débarrasser des journalistes en les jetant en prison ou en les assassinant, tout simplement. Nous, qui jouissons encore de la possibilité de nous exprimer, avons une responsabilité morale de continuer à parler, à écrire, à montrer. 

			C’est en pensant aux 1 668 journalistes assassinés ou morts à travers le monde dans l’exercice de leurs fonctions au cours des vingt dernières années, selon Reporters sans frontières, que je termine ce livre. Ils ont payé de leur vie en faisant simplement leur travail, en cherchant la vérité.
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Alexandra Szacka

Araube de l'adolescence, Alexandra Szacka est chassée de son pays
natal et forcée de renoncer a sa citoyenneté polonaise. Est-ce cela quia
faitd'elle une passeuse de frontiéres, toujours curieuse de comprendre ce:
quialieuades milliers de kilométres de chezelle ? On l'a balancée dansla
gueule duloup. Elle achoisi d'apprivoiser la béte.

Elle raconte dans ce livre son arrivée a Trois-Riviéres, & la fin des
années 1960. Sa découverte de la grise banlieue nord-américaine, mais
aussi le militantisme, le théatre, l'anthropologie et le combat du Québec
pour laffirmation de salangue et de saculture. Avant bien sir larencontre
aveclejournalisme, quiallait tout changer. S'amorce alors une carriére qui
laménera chez les planteurs de coca boliviens, sur la place Tian'anmen
envahie par les manifestants, au cceur de la guerre russo-géorgienne
ou encore en Pologne, ol se réveille la douloureuse mémoire de
lantisémitisme.

Derriére chaque reportage, il y a toujours un supplément d'ame, une his-
toire qu'on n'a pas pu raconter, mais qui éclaire et ajoute un fil invisible
au canevas des vies quiy ont été a peine effleurées. C'est ce fil invisible
quAlexandra Szacka fait dérouler ici pour nous.

Elle souléve dimportantes questions liges a I'exercice de ce métier,
comme 'objectivité oule devoir moral enversles personnesinterviewses.
Les journalistes doivent prendre des décisions rapidement, parfois sans
repéres nibalises. Pourtant, ces décisions ont un effet non seulement sur
lerésultat de leur travail, mais aussisur leur proprevie. Car lesjournalistes,
elle en est aujourd hui persuadée, ne racontent pas seulement le monde,
mais se racontent toujours un peu eux-memes.

Journaliste de télévision et de radio, ancienne correspondante de Radio-Canada &
Moscou eta Paris, gagnante de plusieurs prix de journalisme, dont deux prix Judith-
Jasmin etun prix Gémeaux, Alexandra Szacka a parcouru plus de cinquante pays au
cours de sa carriére.
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