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          I had this story from one who had no business to tell it to me, or to any other.
        

         

         

        Pollença, 14 juillet (reportage téléphonique de notre envoyé spécial Rufo Batalla). – C’est sous un ciel resplendissant et tout près d’une plage paradisiaque bordant la mer qu’a été célébré le somptueux mariage de l’héritier de l’une des plus anciennes familles royales d’Europe avec une splendide jeune femme issue de l’aristocratie anglaise. Avant d’en révéler davantage sur les conjoints, il convient de souligner que ce sont eux qui ont choisi, pour se marier, le cadre incomparable de Majorque, et plus précisément de l’hôtel Formentor, car bien que résidant tous les deux à l’étranger, de profonds liens affectifs les attachent à notre patrie et notamment à ce lieu de rêve. Sur la demande expresse de Son Altesse royale, une personne aux goûts simples, le nombre d’invités à cet événement grandiose s’est vu limité à un groupe restreint mais très sélect de personnes du monde de la politique, des affaires et de la culture, sans oublier un véritable défilé de stars issues du septième art.

        
          Mais, dans l’intimité, comment sont le prince et son illustre épouse ?
        

        *

        Oui, ces phrases répugnantes, c’est moi qui les ai écrites il y a longtemps, et je les aurais jetées aux oubliettes, comme n’importe qui d’un tant soit peu sensé, si elles n’avaient en quelque sorte changé ma vie.

        Je venais d’avoir vingt-deux ans, j’étais sorti diplômé en langues germaniques de la faculté de philosophie et de lettres de Barcelone deux ans plus tôt, et revenu depuis trois mois de Londres où j’avais vécu un peu plus d’un an grâce à une misérable bourse d’études, obtenue par le biais de contacts familiaux, et à de modestes boulots, du genre plonge et service dans des restaurants de fort basse catégorie. Durant cette période, j’avais souffert de la faim et du froid et j’avais erré, solitaire et marginal, au milieu d’un luxe et d’une excentricité qui, en tant qu’étranger fauché, m’étaient interdits. Ce qui ne m’a pas empêché de revenir avec une connaissance fiable de l’anglais et une anglophilie aussi infondée qu’irréversible.

        De retour à Barcelone, et faute de mieux, j’étais entré comme stagiaire dans un journal du soir. Aujourd’hui, dans un tel contexte, il serait inimaginable qu’on m’envoie couvrir un événement de la nature de celui que j’ai décrit, mais à cette époque, la presse du cœur avait aussi peu d’importance que le public auquel elle était destinée : les femmes. Les journaux nationaux, malgré leur médiocrité générale, méprisaient ce genre d’informations qu’ils regroupaient sous le nom générique de « chronique mondaine », pas loin des faits divers et autres brèves d’intérêt secondaire dans leur activité journalistique. Hormis certaines exceptions retentissantes, tel le mariage de Grace Kelly avec le prince Rainier de Monaco au printemps 1956, les chroniques mondaines se contentaient de reproduire les dépêches d’agence, réduisant ou rallongeant le texte sans scrupule en fonction de l’espace disponible. En termes journalistiques, on appelait cela du « bidonnage ». Cette fois-ci, cependant, le journal s’était vu contraint d’offrir une couverture inhabituelle à l’événement, et si l’on m’avait choisi comme correspondant, c’était probablement parce que le mariage était célébré en plein été, quand la plupart des rédacteurs se trouvaient en vacances, que les nouvelles se faisaient rares, que la publicité et les petites annonces se réduisaient à peau de chagrin et que la vie culturelle et intellectuelle du pays sombrait dans une léthargie plus profonde encore que d’habitude. Ces circonstances, ajoutées au fait que j’étais l’unique membre du personnel capable de parler plusieurs langues, ont convaincu le directeur de me confier une tâche qu’il avait de toute façon acceptée à contrecœur.

        – J’ai besoin de cinq feuillets minimum. Mets un costume sombre et tiens bon jusqu’à la fin de la cérémonie. Après, il y aura une réception et un banquet. Bien sûr, tu n’es pas invité, mais tu flânes là où on te laisse flâner et tu chopes ce que tu peux sur les invités, le menu, ce genre de choses. Les robes des femmes sont importantes. Avec ça et quelques photos d’agence, on boucle le sujet. Le prince, tu ne t’en approches pas. Ce sale con refuse toute interview avec la presse espagnole. Tente le coup avec quelqu’un de la délégation, mais évite les embrouilles. Et surtout, vas-y mollo sur l’alcool.

        Il y avait dans sa voix un ton de dégoût exagéré. Il voulait clairement indiquer à ses subordonnés qu’il désapprouvait un tel intérêt pour ce mariage et qu’il ne s’y pliait que sous la pression venue « d’en haut ».

        Le directeur du journal, nommé Jaime Bassols, était un vieux républicain de droite ayant subi la purge et plusieurs années d’ostracisme et de privations avant de retrouver son poste. Dans cette nouvelle étape de sa vie, il s’efforçait de faire du journal un organe d’information et de diffusion plutôt que de propagande et de manipulation, objectif qu’il n’atteignait que dans une faible proportion, suffisante néanmoins pour se justifier face à autrui et à sa propre conscience. Les conflits, les menaces, les humiliations et les colères ne manquaient pas ; parfois, il se considérait comme un héros, d’autres fois comme un lâche, et toujours comme un raté. La somme de ces appréciations lui avait aigri le caractère.

        J’étais entré au journal sur recommandation familiale, alors que je n’avais même pas de diplôme de journalisme, ce qui n’était pas franchement insolite en ce temps-là. Mes parents avaient sué sang et eau pour financer mes études et continuaient sur leur lancée pour mon frère et ma sœur, ce qui m’avait contraint à me mettre au travail après l’obtention de mon titre universitaire et mon séjour londonien, afin de participer à l’économie domestique, quand bien même je caressais d’autres rêves. Mes fonctions au sein du journal consistaient essentiellement à jouer le garçon de courses, à rédiger quelques brèves de temps en temps et à me montrer aimable envers tout le monde. Comme je ne semblais pas motivé par d’autres projets ni mû par le désir de conquérir le poste de quiconque, on pardonna vite mon double péché originel : être entré par piston et avoir davantage de formation que le reste du personnel.

         

        
          Pour moi, si j’ai le devoir de rapporter ce que l’on dit, je ne suis certainement pas obligé d'y croire, et cet avertissement vaut pour tout mon récit.
        

         

        La nouvelle mission qu’on m’avait assignée, bien que manquant de substance, constituait une preuve de confiance et aurait dû susciter en moi un certain orgueil, ou du moins de la satisfaction, mais tel n’était pas le cas. Pour une question de principe, rien n’aurait pu me paraître moins attractif que l’événement sur lequel j’étais censé écrire. Un mariage royal me semblait une idiotie et une insulte. Comme beaucoup de jeunes de ma génération, au cours de ma vie d’étudiant, j’avais été non seulement un opposant actif au régime dictatorial, mais aussi un fervent partisan de la révolution tous azimuts. Je m’étais livré à une lecture superficielle de Marx et d’Engels puis, dans la foulée, d’Antonio Gramsci, Georg Lukács, Frantz Fanon, Régis Debray et d’autres encore, sans retenir grand-chose. Mais quelques phrases extraites de théories économiques absurdes avaient suffi à enflammer mon imagination et m’échauffer l’esprit. Perdu dans cette galaxie théorique, j’avais fini par opter pour des figures marginales, comme Trotski, qui alliait à l’esprit révolutionnaire une sorte d’hétérodoxie et une apparente ouverture d’esprit, ou la figure mythique du Che Guevara. Et je ne voyais aucune contradiction à m’identifier également aux anarchistes, rôdeurs nocturnes désespérés et autres conspirateurs à bombe et grosse pétoire.

        Comme on pouvait s’y attendre, mes parents accueillirent la nouvelle de ma mission avec joie et une ombre d’inquiétude devant la possibilité que leur fils ne sache pas se montrer à la hauteur des circonstances. Je demeurais un enfant à leurs yeux, et cette attitude arrivait à me convaincre parfois que le reste du monde partageait leur opinion. Deux années de service militaire, parodie de virilité faite de brutalité et d’arrogance, n’avaient réussi qu’à confirmer un sentiment intime d’impuissance et à susciter la nostalgie du foyer, et mon nouveau travail, obtenu grâce à une influence extérieure et non par mes propres mérites, n’avait pas renforcé l’estime que je me portais.

        À mon grand désespoir, ma mère se montra incapable de m’apporter la moindre information concernant les protagonistes du mariage que j’allais couvrir. Elle ne voyait même pas de quelles noces je parlais. Tandis qu’elle repassait et amidonnait ma chemise blanche, puis repassait le pantalon de costume à l’aide d’un torchon humide, elle me raconta le mariage de Grace Kelly, dont je me souvenais vaguement, et celui, bien plus ancien, du sultan du Maroc. Je la laissai faire car je la voyais égrener des souvenirs lointains, des histoires enveloppées d’une vapeur dorée, auxquelles elle ne se jugeait même plus digne d’accès, pas même par procuration.

        C’est dans un tel état d’esprit que, le lendemain, j’entrepris mon voyage.

        
          
            Traveling is a fool’s paradise.
          

        

        À la fin des années soixante, le tourisme de masse avait déjà envahi Majorque, mais l’aéroport de Palma restait modeste et délabré, les transports publics déficients, et les routes, étroites et caillouteuses, traversaient des champs arides semés de moulins à vent et de villages endormis. Dans un autocar brinquebalant et puant, qui s’arrêtait toutes les cinq minutes, j’atteignis Pollença à la tombée de la nuit, fatigué, suffoquant et légèrement barbouillé. Avec le billet d’avion, on m’avait fourni un bon de séjour dans un hôtel que je dénichai en interrogeant des passants. Il s’agissait d’une vieille demeure familiale réhabilitée, qui n’offrait ni le charme ni le luxe auxquels, de toute façon, je ne m’attendais pas. Je me présentai à l’accueil, je montai dans ma chambre, pendis mon costume pour tenter de le défroisser, pris une douche, enfilai des vêtements propres et sortis à la recherche d’un restaurant bon marché proposant une nourriture que mon estomac perturbé pourrait tolérer.

        Sur une route étroite et mal éclairée au bout de laquelle j’espérais trouver un peu d’animation, une fille plutôt mignonne s’approcha de moi et me demanda si je parlais anglais. Elle portait un long pantalon, un haut à bretelles, des sandales en cuir et un petit sac en toile passé en bandoulière ; elle était mince, elle avait des cheveux bruns ni longs ni courts et un sourire sympathique. Je lui répondis qu’en effet, je parlais anglais, et elle m’expliqua, avec des signes flagrants de nervosité, que sa mobylette était tombée en panne et qu’elle cherchait désespérément un atelier de réparation. Je l’avisai qu’à cette heure-là tous les garages seraient fermés et lui conseillai d’attendre le lendemain. Impossible, répliqua-t-elle, son logement se trouvait loin du village et elle devait absolument rentrer. Je lui dis que je ne disposais pas moi-même d’un véhicule pour la raccompagner et pouvais seulement lui proposer de jeter un œil à sa mobylette. Mes connaissances en mécanique étaient rudimentaires mais ces engins l’étaient davantage encore.

        Nous avons marché sans échanger un mot jusqu’à l’endroit où gisait la mobylette. En essayant en vain de la mettre en marche, je me dis que la bougie avait perlé. Les moteurs à deux temps fonctionnaient avec un mélange de gasoil et d’huile, et si l’huile n’était pas de bonne qualité, le liquide s’agglutinait et formait une petite boule iridescente, nommée « perle », qui obstruait le carburateur. Tout en lui fournissant ces explications, je démontai la bougie, la nettoyai avec mon mouchoir avant de la réinstaller. Le moteur démarra à la première tentative. Je l’éteignis de nouveau avant de recommander à la fille d’amener la mobylette chez un garagiste dès que possible ou, si elle l’avait louée, de faire une réclamation.

        – Je ne sais comment te remercier.

        – Ce n’est vraiment rien.

        – Si, pour moi, c’est beaucoup. Et puis, par ma faute, tu t’es mis du cambouis partout.

        C’était vrai : plusieurs taches maculaient la chemise. Heureusement, en prévision de la chaleur, ma mère avait glissé du linge de rechange dans ma valise. Je haussai les épaules, dans une attitude mi-mondaine, mi-stupide.

        – Ce n’est pas grave. Mon hôtel est au bout de la rue et j’ai des vêtements propres. Si tu peux attendre que je me change, je te laisse m’offrir un verre. Ou je t’invite, peu importe.

        Elle jeta un œil à sa montre, accepta la proposition, et nous rebroussâmes chemin en direction de l’hôtel. Le réceptionniste était sûrement allé se coucher et l’accueil, vide et éclairé au néon, fichait les jetons. Au coin de la rue, il y avait un homme adossé au mur. Dans le noir, on devinait seulement sa silhouette, haute et corpulente, ornée d’un chapeau de paille. Rien d’inquiétant, a priori, mais rien d’agréable non plus.

        – Ça t’ennuie si je monte avec toi ?

        – Je ne serai pas long, mais si tu veux monter, monte.

        La chambre, avec son ampoule basse tension pendue au plafond, n’était pas vraiment folichonne. La fille resta devant la petite fenêtre, à regarder la rue, tandis que je me nettoyais et me changeais dans la salle de bains. Quand je revins, elle avait éteint la lumière. La lueur provenant de l’extérieur me permettait à peine de distinguer ses traits.

        – C’est mieux comme ça. Comment tu t’appelles ?

        – Rufo, et toi ?

        – Monica. Monica Coover.

        Elle s’assit sur le lit et je m’assis à côté d’elle. Monica Coover s’appuya contre moi et me murmura qu’elle prenait les précautions nécessaires. Je déduisis de ces mots qu’il n’était pas question de perdre du temps en simulacres de séduction. Une heure plus tard, elle se rhabillait et s’en allait. Il devait sûrement y avoir encore un endroit ouvert où manger un morceau, mais je décidai de rester au lit et m’endormis dans la seconde.

         

        
          Les grands seigneurs ont des plaisirs, le peuple a de la joie*.
          1
        

         

        Le soleil était déjà haut quand je me réveillai, à dix heures du matin.

        Le mariage avait lieu à midi, j’estimai donc que rien ne pressait. Je pris ma douche, me rasai et sortis prendre un petit déjeuner dans un café près de l’hôtel. Puis je revins dans ma chambre, j’enfilai ma chemise blanche, le costume noir, la cravate et les chaussures que ma mère avait consciencieusement cirées. Je me trouvai ridicule dans le miroir. Je redescendis pour demander au réceptionniste où se trouvait l’hôtel Formentor et combien de temps il fallait pour s’y rendre. Le réceptionniste voulut savoir par quel moyen je pensais y aller, je précisai à pied, il me répondit environ trois heures. Néanmoins, ajouta-t-il, avec cette chaleur, il me recommandait de ne pas me lancer dans cette excursion avant la tombée du jour. Il était onze heures.

        – C’est si loin que ça ?

        – À environ dix kilomètres, au bout du cap. Il faut marcher un bon moment, puis gravir une montagne et redescendre. Le mieux, c’est d’y aller par la mer, mais le bateau ne sort pas du port de Pollença avant quatorze heures. Et d’ici au port, ça fait une bonne trotte.

        – Et en taxi ?

        – Ça va vous coûter un bras.

        – Mais je dois y être pour le mariage.

        – Qui se marie ? Vous ?

        L’accent majorquin très particulier m’empêcha de saisir si le réceptionniste plaisantait ou non.

        Je sortis, marchai jusqu’à la place et montai dans un taxi dont le chauffeur accepta à contrecœur de m’emmener à l’hôtel Formentor à condition que je règle d’avance une somme correspondant à la totalité de l’argent dont je disposais. La route sinueuse, étroite et non bitumée se faufilait entre les rochers et longeait d’immenses falaises. L’éclat de la mer était aveuglant. Dans un virage, deux gardes civils nous ont arrêtés, m’ont demandé mon identité, la raison de ma présence ici et m’ont prié de leur présenter mes papiers. J’en ai déduit que nous étions proches de l’hôtel et que la présence de personnalités illustres justifiait une telle surveillance. Je montrai ma carte d’identité et l’accréditation qu’on m’avait fournie au journal, et précisai que je me rendais au mariage à l’hôtel Formentor. Cette explication nous ouvrit la voie. À l’entrée du sentier menant à l’hôtel, nous fûmes de nouveau arrêtés par deux individus en civil, et la même scène se répéta. Le taxi parcourut encore cent mètres pour atteindre une esplanade, devant un immense bâtiment tout en longueur et assez bas, au toit plat, à la façade lisse de couleur claire. Les fenêtres des chambres les moins bien placées s’ouvraient de ce côté-ci, donnant sur la campagne, et non sur la mer. Je descendis et le taxi fit sa manœuvre pour repartir en sens inverse.

        Avant d’entrer dans le bâtiment, je jetai un coup d’œil circulaire et aperçus un parking rempli de voitures dissimulé par une haie. Il y avait en outre deux fourgons arborant des logos de chaînes de télévision étrangères.

        Dans la pénombre du hall, un réceptionniste solitaire, portant un blazer bleu, une chemise blanche et une cravate, leva les yeux de ses papiers dactylographiés, me scruta de la tête aux pieds et reprit sa lecture. Un calme insolite régnait : on avait interdit l’accès de l’hôtel au public hors mariage et les invités étaient encore dans la chapelle. À droite de la réception, un couloir débouchait sur une porte vitrée à double battant, derrière laquelle des tables étaient dressées, chacune présentant une profusion de verreries et un centre de table floral. Je demandai au réceptionniste où se trouvait la chapelle. Il pointa son doigt vers le bas puis vers un escalier sur ma gauche. Je descendis à l’étage inférieur, qui se trouvait au niveau du jardin. Je n’eus aucun mal à repérer un salon bondé de monde. Les portes étaient ouvertes et les invités, excédant la capacité d’accueil, débordaient dans le couloir. Les photographes s’étaient hissés sur les chaises des derniers rangs, il n’y avait pas moyen d’entrer ni de voir ce qui se passait à l’intérieur. En jetant un œil à travers leurs jambes et entre les têtes des autres, j’aperçus, au fond, quelque chose qui ressemblait à un baldaquin en damas bleu, et en dressant l’oreille, je distinguai une voix grave qui entonnait une psalmodie. De temps en temps, les flashes crépitaient. Il n’y avait rien à faire ici, si ce n’est attendre que la cérémonie religieuse touche à sa fin et que le couple royal et ses invités quittent le salon et se dirigent vers le lieu des agapes. Je revins sur mes pas et me dirigeai vers le parc, mû par le léger espoir de trouver un poste d’observation d’où guetter les invités dans de meilleures conditions lorsqu’ils sortiraient prendre l’air, comme ils le feraient sûrement avant de s’enfermer dans la salle à manger.

        Le parc était beaucoup plus vaste que je ne l’avais imaginé : plusieurs jardins en terrasse descendaient jusqu’à une petite plage, chacun d’eux présentant des espaces délimités par d’épaisses haies. Entre les arbres poussaient des azalées, des lentisques et autres plantes caractéristiques des terres pierreuses et sèches. Des pins, des palmiers et des oliviers offraient un peu d’ombre. Tout était parfaitement disposé et entretenu.

        Après avoir fait le tour du bâtiment sans rien trouver d’intéressant pour mon reportage, j’arrivai devant une piscine à l’eau limpide, fraîche et tentante. Le soleil était de plomb. Je rejoignis l’entrée et trouvai refuge sous une pergola. Les rayons du soleil qui parvenaient à traverser l’épaisse vigne dessinaient des cercles sur le sol dallé. Parfaitement conscient de ne pas m’acquitter de ma mission avec la diligence requise, je retirai ma veste, l’accrochai au dossier d’un petit fauteuil en osier, dénouai ma cravate et défis le premier bouton de ma chemise qui m’étouffait, puis m’installai sur le petit fauteuil et m’endormis en un clin d’œil.

        Je fus réveillé par une voix grave :

        – Eh, toi !

        Elle provenait d’un individu d’une quarantaine d’années, petit, joufflu, chauve et suant, affublé d’une épaisse moustache noire, vêtu d’un costume en gabardine grise et d’une cravate graisseuse. Un autre homme l’accompagnait, grand, blond, la peau rougeaude ; en vêtement d’été, sandales et chaussettes, il aurait pu passer pour un touriste, sans ce regard inexpressif et oblique.

        Si je n’avais été ainsi brusquement tiré d’un sommeil coupable, j’aurais peut-être répondu d’un ton énergique et plein d’aplomb à cette interpellation, mais je me sentais confus et ne réussis qu’à murmurer humblement que je m’en allais. L’homme au costume gris me retint d’un geste.

        – Ça, c’est ce que tu crois ! Les mains en l’air, que je les voie !

        C’était une phrase de téléfilm, mais il l’avait dite avec une sincérité passablement déroutante. D’un geste automatique, je levai les bras ; au bout de quelques secondes, je les baissai et posai les mains ouvertes sur le guéridon.

        – Je suis journaliste.

        – Ah, oui ? Et pourquoi tu n’es pas à l’intérieur ? T’es payé à roupiller ?

        L’autre s’était déplacé pour venir se poster derrière moi.

        – Écoutez, monsieur, je ne suis au courant de rien du tout. Il est arrivé quelque chose ?

        L’homme en costume gris se contenta d’incliner la tête et de soupirer.

        – Suis-nous donc, petit malin.

        Il ne m’est pas venu à l’idée de leur demander s’ils étaient policiers et encore moins de réclamer qu’ils me montrent leur matricule. Une telle chose aurait été inenvisageable à l’époque, moitié par peur, moitié par logique : personne n’aurait pris le risque de se faire passer pour la police. Quoi qu’il en soit, mieux valait obéir sans poser de questions. Insister sur le fait qu’il s’agissait d’une erreur n’aurait servi à rien : la police ne commettait pas d’erreur et, si elle en commettait, elle se gardait bien de le reconnaître. De sorte que je me levai en laissant mes mains visibles à chaque instant, et suivis sans rechigner cet homme en costume, qui avait tourné les talons et se dirigeait vers l’hôtel. L’autre me tendit la veste que j’avais laissée sur le dossier du fauteuil. Je le remerciai d’un mouvement de tête et nous avons tous les trois emprunté un court sentier dallé. Dans le hall d’entrée, nous nous sommes arrêtés devant la porte de l’ascenseur et l’homme en costume a appuyé sur le bouton d’appel. Tandis que nous attendions, un murmure croissant s’est mis à résonner, accompagné d’un crépitement de flashs. La cérémonie nuptiale était finie et les gens s’éparpillaient en direction du parc et de la salle à manger. Si je ne parvenais pas à jeter au moins un coup d’œil à ce bref déplacement de foule, je n’aurais rien à raconter, hormis la série d’âneries qui avaient mené à la ruine de mon reportage et, par la suite, de ma carrière journalistique. Cette éventualité ne me mortifiait pas autant que l’humiliation d’être viré pour incompétence à la première occasion. Cependant, à cet instant, un problème plus grave accaparait mon attention.

        Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et nous y entrâmes tous les trois. L’homme en costume de gabardine appuya sur le bouton du troisième étage, les portes se refermèrent, mettant fin au brouhaha de tous ces gens qui se détendaient après être restés assis et silencieux le temps de la cérémonie.

        Arrivés au troisième étage, dans le couloir, nous avons parcouru quelques mètres sur la droite et nous sommes arrêtés devant une porte. L’homme en costume de gabardine a sorti une clé de sa poche, l’a ouverte, nous donnant accès à une vaste pièce lumineuse, équipée d’un lit double et de meubles élégants, de bonne facture. Le lampadaire et les lampes de chevet étaient en laiton et munis d’abat-jour en parchemin. À travers une large baie vitrée, on bénéficiait d’une vue panoramique sur le parc, la mer et les collines fermant la baie.

        Là, je dus poser tout ce que j’avais dans les poches sur une table en bois clair cerclée d’or. L’homme inexpressif me fouilla pour s’assurer que je ne cachais rien sous mes vêtements. À la façon dont il s’exécuta, sans laisser le moindre recoin inexploré, j’eus l’impression que c’était une opération à laquelle il était habitué. Pendant ce temps, l’homme en costume de gabardine sortit un sac en tissu de la poche de sa veste, où il glissa tous les objets déposés sur la table.

        – Maintenant, tu attends ici et tu fais pas de conneries.

        – Je peux vous demander pour quelle raison ?

        – Tu le sauras quand le moment sera venu.

        L’homme en costume de gabardine tenait le sac dans sa main, comme Judas ses trente deniers. Il ouvrit la porte, et ils disparurent tous les deux. De l’intérieur, j’entendis le cliquetis de la clé dans la serrure.

        Il me parut inutile de vérifier s’ils m’avaient vraiment enfermé. J’aurais pu ouvrir la baie vitrée donnant sur le parc, mais la distance jusqu’au sol était considérable et le mur n’offrait aucune aspérité. Il y avait un téléphone sur la table de nuit. Je décrochai le combiné et, constatant qu’il y avait de la tonalité, j’appelai le standard, sans obtenir de réponse. Comme il était impossible d’appeler l’extérieur sans passer par le standard, le téléphone s’avéra inutile. L’armoire était vide : on avait même retiré les cintres. Le lit était fait. Les draps semblaient en coton, brodés. Dans la salle de bains, il y avait des serviettes et du savon. Il faisait chaud dans la chambre et, n’ayant rien de mieux à faire qu’attendre, je pris une douche, qui me rafraîchit quelques minutes mais sans aller jusqu’à m’apaiser l’esprit.

        
          
            Cançons tranquil-les aniran per la ventada.
          

        

        Je tuai le temps en contemplant le paysage : la baie formait une circonférence parfaite ; depuis la fenêtre de la chambre, on ne distinguait pas l’ouverture sur le large. Il n’y avait pas un brin de vent et la mer était immobile, d’un bleu iridescent. J’ai compté quatorze yachts au mouillage devant l’hôtel. Ils arboraient des drapeaux de divers pays et j’ai pensé qu’ils devaient être la propriété de certains invités de la noce. Un bateau à l’insigne de la Garde civile se livrait à une ronde d’une certaine lenteur. Sur les flancs de la baie, au-delà des limites du parc, cachées au milieu d’épais bosquets, on apercevait des maisons isolées, blanches, d’un seul niveau, aux lignes très schématiques, comme l’étaient les maisons des riches dans ces années-là. Au bout d’un moment, las de cette contemplation, je m’étendis sur le lit et m’endormis.

        Je me réveillai en sueur, inquiet et affamé.

        Le soleil était encore haut dans le ciel. Du parc, me parvenait, étouffé par la distance, le bruit d’un orchestre qui jouait des valses, des paso doble et autres danses anciennes. En entendant cette musique, je me rappelai ce que m’avait raconté ma mère sur Grace Kelly qui avait logé précisément dans cet hôtel pendant sa lune de miel.

        On avait beaucoup parlé du mariage de Grace Kelly dans la presse espagnole, le No-Do avait publié de nombreuses images, il y avait aussi eu un film projeté dans les salles de cinéma, entre moyen et long métrage, où était exposée dans les moindres détails une union certes flamboyante mais que même les plus acharnés ne pouvaient considérer comme romantique. À cette époque, Grace Kelly avait conquis le cœur du monde entier et Rainier de Monaco, celui de personne. C’était un prince, qualité suffisante pour faire taire les avis dissidents, mais, au fond, la plupart des gens se demandaient pour quelles raisons une femme si merveilleuse se mariait avec un tel crétin. Après tout, Grace Kelly s’était retrouvée, de manière fictionnelle certes, dans les bras de Clark Gable, Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart et William Holden, et Rainier, prince ou pas prince, était un nabot à grosse caboche et grandes oreilles, arborant un air abruti et prétentieux, incapable de montrer de l’affection, de l’admiration ou de la passion pour son adorable épouse en public. Le mariage avait transformé une actrice en princesse, mais, à l’ère moderne, cela ne comptait plus, surtout quand la principauté se réduisait à une bourgade sans autre attrait qu’un casino et la présence occasionnelle de milliardaires. Les femmes s’efforçaient de laisser de côté ces considérations, s’accrochaient à des fantasmes éculés et s’exclamaient, voyant Grace Kelly dans sa robe de mariée : c’est une vraie princesse ! Ce qui n’était au demeurant qu’une demi-vérité, car aux yeux du monde, Grace Kelly était davantage qu’une princesse : elle incarnait un mythe. Finalement, l’union de Grace Kelly et Rainier de Monaco est restée gravée dans la mémoire collective comme un événement plutôt triste, et rien de ce que les médias ont diffusé par la suite n’a pu dissiper cette impression. Du reportage sur le mariage, je me rappelais un feu d’artifice orchestré par de célèbres pyrotechniciens valenciens, auquel la radio espagnole avait accordé une immense importance.

        À dix-huit heures, la musique cessa, peut-être pour qu’une collation soit servie.

        J’eus le pressentiment que personne ne s’occuperait de moi avant que la fête s’achève, que les invités soient partis et qu’il n’y ait plus de témoins de ce qui pourrait advenir. Saisi par la culpabilité de celui qui ne sait pas de quoi on l’accuse, l’idée me vint que cette détention n’était pas le fruit d’une erreur et n’était pas non plus en lien avec la sécurité des invités, comme je l’avais d’abord supposé, mais qu’il s’agissait plutôt d’une mesure contre ma propre personne, et puisque je n’avais rien fait sur place, ni de bien ni de mal, la raison de cette détention forcée devait concerner mes idées et mes activités politiques.

        En Europe, dans ces années-là, les émeutes, les affrontements et les actions violentes n’avaient pas encore atteint la fréquence et l’intensité qu’on leur connaîtrait plus tard dans certains pays, mais il y avait quand même eu des grèves et des manifestations, et quelques attaques, enlèvements et agressions avaient été perpétrés, fruits de l’instabilité sociale. En Espagne, naturellement, la situation était différente, la répression étouffait toute tentative de mouvement populaire, et cependant, de timides grèves et activités isolées avaient été menées par un réseau d’individus plutôt bien organisés, œuvrant de l’extérieur et de l’intérieur du pays à affaiblir et discréditer une dictature que plus personne n’espérait renverser. Pour ma part, je ne militais au sein d’aucun parti et n’appartenais à aucune association, politique ou autre. J’avais fait acte de présence à certaines manifestations au temps de ma vie universitaire, et c’était à peu près tout.

        Une seule fois, nous avions, avec un ami et à notre propre initiative, introduit des caricatures de Franco de notre création dans les brochures de présentation de La Passion selon saint Matthieu, au Palau de la Música. Mon ami et moi, passionnés de musique classique, fréquentions le Palau tout en considérant qu’à part nous, le public habituel incarnait la part la plus réactionnaire et la plus abjecte de la société catalane. Le jour J, en toute discrétion et complètement affolés, nous avions glissé huit caricatures de Franco dans la pile de programmes et avions guetté l’effet du sabotage qui, à vrai dire, fut assez insignifiant : pour la plupart, ceux qui tombaient sur la caricature la regardaient l’air confus avant de la reposer directement sur la même pile, certains avaient plié la feuille et l’avaient glissée dans leur poche, un autre l’avait réduite en boule et jetée par terre avec une expression de dégoût. Personne n’avait dénoncé l’action et la soirée s’était déroulée sans encombre. Je me disais à présent que le délit avait peut-être été détecté, l’identité de ses auteurs révélée, et qu’on venait d’appréhender l’un d’entre eux à l’hôtel Formentor. Erbarme dich, mein Gott, pensai-je, même s’il me paraissait peu vraisemblable que la police ait choisi précisément ce lieu et cette occasion pour procéder à l’arrestation d’un individu dont l’adresse habituelle n’était un mystère pour personne.

        Je repris une douche pour me calmer. Vers 20 heures, le bal fut relancé. À la place de l’orchestre, un groupe de rock à la sono stridente satura l’atmosphère. La performance entraîna une certaine agitation dans la baie. De temps en temps, une barque ou un canot à moteur ramenait une ou plusieurs personnes vers les yachts.

        À 21 heures, le soleil disparut derrière des collines rocailleuses partiellement couvertes de pins et de cistes. Les éclairages extérieurs s’allumèrent. Disséminés au milieu de la végétation, ils diffusaient une lumière ténue. Le ciel prit une teinte grenat. À ce stade, les journalistes accrédités avaient probablement déjà envoyé leur chronique par télex et attrapé le dernier avion pour rejoindre leur foyer.

        Une heure s’était encore écoulée quand j’entendis la clé tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit et trois hommes se glissèrent dans la chambre. Je reconnus dans les deux premiers mes vieux camarades, l’homme en costume de gabardine et son subalterne. Le troisième, je ne l’avais encore jamais vu, mais je n’eus aucun mal à deviner de qui il s’agissait. À cet instant seulement, je commençai à entrevoir le pétrin dans lequel je m’étais fourré.

        
          
            A quoy faire la cognoissance des choses, si nous en perdons le repos et la tranquillité, où nous serions sans cela* ?
          

        

        – Veuillez m’excuser de ne pas m’adresser à vous en espagnol. Mes connaissances de cette langue sont tout à fait rudimentaires. Par chance, vous comprenez et parlez l’anglais à la perfection. Si je ne m’exprime pas assez clairement, n’hésitez pas à m’interrompre : ma prononciation est médiocre. J’ai étudié en Angleterre, mais l’accent maternel ne disparaît jamais… Sur ce, il est grand temps de faire les présentations. Le monsieur à la porte, impeccablement vêtu d’un costume de gabardine gris, a pour patronyme Pirelli, ou quelque chose d’approchant. Les jours ouvrables, samedi matin compris, il travaille pour une mystérieuse organisation surnommée Sa Nostra. Les jours de congé, il accroît son pécule en aidant à tenir la comptabilité de ce magnifique hôtel. Et, porté par une amabilité innée, il ne dédaigne pas à l’occasion de rendre un service supplémentaire. Il parle espagnol, une autre langue encore qu’on désigne comme étant du majorquin et, grâce à son contact avec les touristes, un mélange d’idiomes qu’on pourrait qualifier de conjoncturel. L’autre gentleman est Constantin Alois Brzeg, référencé comte Salza dans l’almanach de Gotha, mon cousin et bras droit. Malheureusement, le comte Salza ne parle et ne comprend que des langues barbares. M. Pirelli et le comte Salza ont tous les deux eu la gentillesse de jouer sur ma demande cette, comment l’appeler ?, petite farce, pour laquelle je vous présente toutes mes excuses. J’ai bon espoir que vous en comprendrez les raisons. Il était absolument essentiel de vous empêcher d’envoyer un article à votre rédaction sans que nous ayons eu auparavant tous les deux une conversation, et le moyen le plus sûr consistait à vous isoler totalement. La confusion était également nécessaire afin que vous acceptiez la réclusion sans résistance ni, comment dirions-nous, esclandre. À mon tour maintenant de me présenter, puisque personne ne le fera à ma place : je suis le prince Tadeusz Maria Clementij Tukuulo. Bobby, pour les intimes. En ce grand jour, je viens d’épouser celle qui par droit matrimonial est devenue reine, ou peut-être serait-il plus juste de dire future reine : Queen Isabella. Queen Isabella aurait été ravie de vous saluer, mais elle s’est retirée dans sa chambre pour se reposer. Comme vous pouvez l’imaginer, elle a eu une journée épuisante. Et la nuit dernière, pour des raisons étrangères à notre affaire, elle n’a pas dormi autant que nécessaire. Tout comme vous, d’après ce que j’ai compris.

        Il s’approcha de la fenêtre. Le ciel restait dégagé et la lune, qui venait d’apparaître, éclairait une mer silencieuse et paisible.

        – Maintenant que les présentations sont faites, allons droit au sujet qui nous préoccupe. Vous étiez venu afin de rédiger un article sur le mariage et on vous en a empêché, pour une cause juste qui, néanmoins, ne pourra pas vous servir d’excuse auprès de vos supérieurs. En considération de quoi, j’assume la responsabilité du préjudice et suis prêt à vous dédommager. À cette heure, le journal n’a pas encore bouclé l’édition. Nous les joindrons par téléphone et vous leur dicterez votre reportage. Comme vous avez raté la cérémonie, je vous offre une interview de moi. Je n’ai jamais accordé la moindre interview à une publication espagnole. Ni ¡Hola! ni Garbo ni Lecturas… Personne. Vous aurez l’exclusivité. Gratuite. Êtes-vous d’accord ? Inutile de préciser que vous ne publieriez rien d’autre concernant ce qui s’est passé sur cette belle île de Majorque depuis votre arrivée. Pas un mot de plus, ni demain ni à l’avenir, ni par écrit ni oralement.

        Il s’adressa à l’homme au costume de gabardine gris, qui demeurait immobile, dans une posture proche du garde à vous.

        – Monsieur* Pirelli, permettez-moi d’abuser encore un peu de votre infinie patience en vous priant d’appeler la réception et de demander à être mis en communication avec le journal pour lequel travaille ce gentleman. Discutez avec la personne de permanence et, si nécessaire, avec le directeur. Si le directeur est parti, vous pouvez l’appeler chez lui ou n’importe où ailleurs. Ils sauront bien le localiser, au journal. Et demandez à ce qu’on nous transfère la communication dans cette chambre, cher ami Pirelli. En attendant, nous allons préparer l’interview. J’ai pas mal de pratique dans le domaine. Vous, prenez des notes. N’oubliez pas de poser des questions sur la robe de la mariée.

        Quelques secondes plus tard, le soi-disant M. Pirelli indiqua d’un timide raclement de gorge qu’il était déjà en ligne avec la rédaction. Puis il se tourna vers moi en m’adressant le plus servile des rictus.

        – Perelló, pour vous servir. J’espère que votre… discrétion, largement prouvée à cette occasion… saura s’étendre à votre serviteur… je veux dire, à mon intervention de cet après-midi… Comprenez-moi, je ne pouvais refuser… et j’ai agi à chaque instant avec le plus grand respect envers votre vénérable personne…

        Je ne pus qu’admirer le notable changement dans ses manières. Soit cet homme était un acteur chevronné, soit il avait développé une admirable capacité d’adaptation. J’aurais aimé lui suggérer de s’abstenir de participer à ce genre de blagues à l’avenir, et lui rappeler que se faire passer pour un agent de l’autorité était qualifié de délit grave par la législation en vigueur. Mais je me contentai de le rassurer d’un vague hochement de tête. C’était probablement un pauvre homme timoré et animé des meilleures intentions. Je suis d’un naturel équitable et, à cet instant, la joie de voir mes craintes se dissiper surpassait l’indignation d’avoir été victime d’un cruel simulacre.

        Au journal, un rédacteur attendait le bouclage de l’édition. En entendant ma voix, il poussa un cri.

        – Salopard ! Où t’étais passé ? Le boss s’est foutu en rage. Il a failli appeler la police. Si t’es pas viré après ça, c’est que t’as du piston au Pardo, enfoiré.

        – Prends un papier, un crayon et écris.

        Je l’informai que j’allais lui dicter une interview exclusive du prince Tukuulo en personne. Je sentis le rédacteur tressaillir.

        – Eh, mon gars, qu’est-ce qui me dit que tu ne l’as pas inventé ?

        Faute de preuves, je me tournai vers le prince et lui fis part des doutes du journaliste. Le prince prit le combiné.

        – Écoutez, brave homme, je suis prince Tukuulo. L’interview est vraie. Je suis dans chambre hôtel. Écris et publie ou je coupe votre cou.

        Il me rendit le téléphone et m’adressa un sourire satisfait.

        – Je croyais que vous ne parliez pas espagnol.

        – Le strict nécessaire.

        Je dictai l’interview. Le prince m’avait soufflé questions et réponses, et tandis que je les transmettais au rédacteur ébahi, il discutait avec M. Perelló.

        – Monsieur* Pirelli, veillez à ce qu’on envoie des photos du mariage au journal pour illustrer ça. Il faut qu’elles arrivent ce soir même. Combien ? Je ne sais pas. Quatre suffiront. Qu’on nous voie tous les deux. La mariée doit être jolie. Oh, j’y pense d’un coup : ce monsieur n’a rien mangé depuis ce frugal petit déjeuner pris à Pollença, il va tomber d’inanition. Dès qu’il raccroche, appelez le bar et commandez de quoi dîner, monsieur* Pirelli. Mais pas ici. La nuit est magnifique et la chambre sent le renfermé. Qu’on le serve dans le parc. Une tortilla, un sandwich jambon fromage, ce qu’ils ont. Et du vin. Français. Le vin espagnol, sans vouloir vous offenser, c’est du tord-boyaux. Demandez aussi une bouteille de whisky avec de la glace et du soda. J’ai bien mérité une pause, moi aussi. Tout mariage est une torture, mais son propre mariage, c’est réellement insupportable. Au fond, vous avez eu de la chance d’échapper au pompeux verbiage d’un acte officiel absurde. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez, continuez. Ne perdons pas de temps.

        
          J’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui.

        

        
          INTERVIEW DU PRINCE TUKUULO

          AU JOUR DE SON MARIAGE

           

          (De notre envoyé spécial Rufo Batalla,

          en exclusivité pour le journal)

        

        Question. Commençons par le début. Comment dois-je vous appeler ? Altesse ? Majesté ?

        Réponse. En toute rigueur, Majesté, car depuis que mon cher et auguste père, le roi Pedro (ou Piotr) IV, est mort en 1957, je suis Tadeusz Ier, roi légitime de Livonie.

        Q. Et néanmoins, vous vous présentez partout comme prince.

        R. Oui, pour deux raisons. D’abord, parce que je suis un homme simple ; ensuite, parce qu’à l’instant même où j’ai acquis le titre, j’ai décidé de réserver le nom et les attributs royaux pour le jour où j’aurai récupéré le trône de mon pays, actuellement sous domination soviétique. Je ne me considérerai pas comme roi avant d’être couronné par le patriarche dans la cathédrale Kokenhusen devant une foule fervente.

        Q. En attendant, le statut de prince vous confère une aura romantique. Ajoutons à cela votre grande taille, votre prestance, votre élégance naturelle, votre exquise éducation et votre sympathie irrésistible, il n’est rien d’étonnant à ce que toutes les portes s’ouvrent à vous.

        R. Toutes, sauf celles de mon palais.

        Q. Parlez-nous de votre pays, Altesse.

        R. La Livonie occupe un petit territoire au bord de la mer Baltique. Elle était anciennement formée par diverses régions autonomes : duchés, comtés, archevêchés et certaines zones sous protection et administration de l’Ordre des Chevalier teutons. Le roi était élu par un collège de grands électeurs. À partir du seizième siècle, après une période troublée, plusieurs invasions et guerres de libération, le pays est unifié et la monarchie devient héréditaire. Je suis le dernier descendant de cette glorieuse dynastie.

        Q. Actuellement, néanmoins, la Livonie est une république socialiste.

        R. Bah ! Une parodie de république avec un Parlement et un gouvernement fantoches désignés de manière arbitraire depuis Moscou. Des laquais du Kremlin.

        Q. Quelles relations entretient Votre Altesse avec son pays ?

        R. Au niveau officiel, aucune. En toute logique, les actuels usurpateurs feignent d’ignorer mon existence. Mon peuple, lui, ne m’oublie pas et trépigne d’impatience de me voir revenir. Pas tant ma propre personne que ce que je représente : la liberté et l’identité perdues.

        Q. Si votre pays parvenait un jour à se libérer du joug de l’URSS, y aurait-il un retour à la monarchie ? Un système plus moderne et plus démocratique ne serait-il pas préférable ?

        R. Monarchie, modernité et démocratie ne sont pas des termes antithétiques. Bien au contraire. Voyez-vous, mon pays est d’une grande diversité : avec une population d’un peu plus de huit millions d’individus, environ un tiers est d’ethnie et de langue finlandaises, un autre tiers d’ethnie slave et de langue russe, et le reste est constitué d’une minorité réduite mais fort problématique d’origine tartare, qui parle un dialecte des steppes. Il en va de même avec la religion. La monarchie rassemble cette mosaïque et lui donne sens.

        Q. Néanmoins, V. A., vous n’avez jamais mis les pieds dans votre pays.

        R. Ça semble aberrant, mais c’est ainsi. Je suis né à Paris il y a vingt-quatre ans ; j’y ai passé mon enfance et suivi ma scolarité. Puis j’ai étudié à Harrow et au Christ Church College d’Oxford. J’ai passé quelque temps aux États-Unis d’Amérique et actuellement je réside en Suisse en qualité de réfugié politique.

        Q. Ainsi donc, nous pourrions dire sans mentir que sous la peau d’un prince qu’on dirait tout droit sorti d’un conte de fées se cache une triste histoire d’une brûlante actualité politique, une illustration de l’oppression des peuples qui luttent pour se libérer de leurs chaînes.

        R. En effet. Et il n’est pas de prison plus dure que l’exil.

        Q. Espérons que votre mariage servira, entre autres, de baume à de si douloureuses blessures, Altesse. D’ailleurs, passons maintenant au sujet qui intéresse plus spécialement nos lecteurs. Quand et comment avez-vous connu votre épouse, la désormais reine Isabella ?

        R. Un ami commun nous a présentés l’un à l’autre il y a moins d’un an dans sa loge à Ascot, où nous avions tous les deux été invités. Queen Isabella appartient à une illustre famille de la noblesse anglo-française, apparentée aux princes de Bénévent. Elizabeth de Montcrecy, car tel est le nom de jeune fille de mon auguste épouse, apprécie autant que moi l’équitation. Nous sommes tous les deux des cavaliers émérites.

        Q. Pouvons-nous dire que c’est l’hippisme qui vous a réunis ?

        R. Seulement par le hasard des circonstances. Car dès que mes yeux se sont posés sur elle, je me suis senti captivé par sa beauté, son intelligence et son charme, et j’ai compris que je venais de rencontrer ma future épouse et la reine de mon peuple.

        Q. Comment se sont déroulées vos fiançailles ?

        R. Comme un rêve à la fois troublé et merveilleux. Mes engagements m’obligent à voyager sans cesse. Nos rencontres étaient donc imprévisibles, sporadiques et brèves. Chaque fois que nous nous retrouvions ou que nous nous séparions, nous ne pouvions retenir nos larmes, qu’elles soient de joie ou de tristesse.

        Q. Une jeune femme telle que l’épouse de V.A., dotée de tant de qualités, ne manquait sûrement pas de prétendants parmi l’aristocratie anglaise et européenne. La famille de votre épouse a-t-elle accepté sans hésitation d’unir son destin à celui d’un homme de sang bleu, certes, mais condamné à mener une vie d’errance ?

        R. Les Montcrecy m’ont accueilli avec la bonté et la noblesse propres à leur rang et m’ont dès le début ouvert toutes grandes les portes de leur château du West Yorkshire. Mais je suis convaincu que sans leur consentement, le résultat aurait été le même. Mon épouse est une femme d’allure délicate mais de caractère bien trempé et de forte personnalité, prête à sacrifier ses privilèges au nom de ses convictions et de ses sentiments.

        Q. Pourquoi avoir choisi ce lieu pour vous marier ?

        R. Eh bien, tant de beauté n’a pas besoin de justification. Et puis, la plupart de nos invités passent leur été en Méditerranée, dans leurs splendides villas en bord de mer, ou en cabotant sur leurs bateaux. À cette époque de l’année, Majorque ne leur imposait pas un trop grand déplacement et n’altérait pas leur repos bien mérité. D’autre part, La Livonie est à cheval sur le cercle polaire arctique ; si un jour nous retournons dans notre pays, nous aurons fait le plein de soleil et de chaleur. (Rires.)

        Q. Pourquoi un hôtel, et non une église ?

        R. J’appartiens à une branche de l’Église orthodoxe et je devais me marier selon les règles du rite. Monseigneur l’évêque de Palma n’a opposé aucun obstacle à ce que la cérémonie soit célébrée dans son diocèse, mais il ne pouvait m’offrir une enceinte catholique. Dans ce domaine aussi, je suis un exilé. Quand nous retournerons dans notre pays, et je suis certain que cela arrivera vite, nous confirmerons les vœux sacramentels dans la cathédrale de Kokenhusen le même jour que le couronnement, au cours d’une unique cérémonie.

        Q. Nous voilà déjà impatients d’être témoins de cette double et fastueuse consécration, Altesse. Que pouvez-vous nous dire de la robe que portait aujourd’hui la jeune mariée ?

        R. Je ne suis pas au courant de grand-chose. Ces sujets intéressent davantage les femmes. D’après ce qu’on m’a dit, le célèbre couturier Cristóbal Balenciaga l’a dessinée spécialement pour l’occasion…

         

        
          Certains naissaient sous de bons auspices et avaient bonne fortune s’ils ne la perdaient par négligence. D’autres, sous de mauvais auspices et avaient mauvaise fortune s’ils n’y remédiaient avec diligence.
        

         

        À 23 h 15, je me retrouvais là où j’avais été arrêté plusieurs heures auparavant. Le même homme au costume de gabardine grise se retirait à présent entre révérences obséquieuses et abondantes excuses, après avoir supervisé le dîner servi sur le guéridon en marbre par un garçon de l’hôtel : un bol de gaspacho, une planche de charcuterie, du pan con tomate, du vin et de l’eau. Le comte Salza restait debout, caché dans un recoin sombre de la luxuriante tonnelle. J’avais perdu toute considération pour M. Perelló, mais je me méfiais du comte et ne pouvais m’empêcher de lui jeter des regards en coin entre deux bouchées.

        Le prince s’était assis en face de moi, un verre de whisky dans une main, une cigarette dans l’autre. Remarquant mon inconfort, il justifia la présence de son farouche assistant : s’agissant de sa sécurité personnelle, il ne pouvait se permettre aucune négligence. S’il prenait au sérieux ses aspirations à la couronne, il n’était probablement pas le seul. En d’autres temps, Staline lui-même n’aurait pas hésité à ordonner la disparition physique d’un personnage aussi gênant. Heureusement, le tyran du Kremlin a toujours eu d’autres ennemis, également imaginaires mais plus proches, sur qui décharger sa paranoïa et sa cruauté. Staline était mort désormais et ses successeurs envisageaient les choses avec davantage de sérénité. Néanmoins, l’ancienne NKVD, rebaptisée KGB, restait en activité et ses méthodes n’avaient pas changé : il convenait de garder les yeux ouverts et de ne pas écarter le risque d’un attentat.

        Le prince se tut et, pendant quelques instants, seuls le chant des grillons et les jappements d’un chien au loin vinrent briser le silence. J’ignorais si le prince parlait sérieusement ou plaisantait. Tout était dit avec une ironie qui semblait démentir ses affirmations ou, par contraste, selon les cas, les renforcer. Rien dans son attitude ni dans ses mots ne trahissait le moindre symptôme de démence. Bien au contraire, il s’exprimait clairement, avec naturel, sans une once de rhétorique, d’hypocrisie ou de suffisance. En l’écoutant, je me sentais comme un gamin benêt, humilié face à quelqu’un qui, pas plus âgé pourtant, en impose par son autorité, son physique impressionnant, l’élégance de ses manières et sa convivialité spontanée, mais aussi par l’exotisme de son histoire et l’extravagance de ses projets.

        Malgré moi, j’avais l’impression de participer à un récit fantastique, à côté duquel mon existence, mon travail, en somme tout ce qui me concernait, étaient d’une effrayante vulgarité. Le prince parut lire dans mes pensées.

        – Quand je parle de revendiquer mes droits au trône, je ne plaisante pas. J’emploie un ton nonchalant pour ne pas être pris pour un taré ou un charlatan. Je ne suis ni l’un ni l’autre. Dans ses jeunes années, mon père fut capitaine d’un escadron de la Garde blanche, enrôlé parmi ses propres sujets. Il combattit au coude à coude avec le baron von Ungern-Sternberg jusqu’à ce qu’en 1920, incapable de repousser la progression de l’Armée rouge, il libérât ses troupes et se réfugia en Pologne. Durant cette période agitée et incertaine, ni lui ni aucun autre membre de la maison royale n’avait pris la précaution de mettre sa fortune à l’abri, pas même une petite partie, en prévision d’une défaite par ailleurs inévitable. Une fois en exil, comme il lui était impossible d’effectuer un travail salarié s’il désirait maintenir intacte une dignité qui donnerait du crédit à ses revendications légitimes, il survécut grâce à la générosité de quelques exilés plus prévoyants, tirant toujours le diable par la queue, changeant fréquemment de domicile, dans un premier temps, puis de pays, et laissant sur son passage une multitude de dettes. Il est compréhensible, si ce n’est pardonnable, qu’après des années de pénuries et d’humiliation, il succombât au chant des sirènes d’une puissance dont le triomphe lui semblait la solution à ses problèmes personnels et à la réussite de ses ambitions politiques. Il fut l’un des premiers à manifester de manière explicite et apparemment véhémente ses sympathies pour le nazisme. Il a toujours affirmé par la suite, face au tribunal qui l’a jugé et face à quiconque disposé à l’écouter, que von Ribbentrop en personne lui avait promis de le rétablir sur son trône à la fin de la guerre. Il entra dans Paris avec la Wehrmacht et y vécut durant l’Occupation les seuls moments heureux de sa vie. Il se maria avec une noble en exil, belle, cultivée, un peu plus âgée que lui et tout aussi ruinée, et dans l’euphorie de ces années-là, ils eurent un fils – moi. Jünger, Cocteau, Picasso et Arletty m’ont chatouillé dans mon berceau. Le conflit terminé, mon père refusa de revenir sur ses déclarations et de retourner sa veste, comme il voyait tant d’autres s’y complaire. À cause de son obstination, il perdit les sympathies qu’il avait inspirées au début dans les chancelleries et dans l’opinion publique internationale. L’ostracisme vint s’ajouter à la pauvreté. Après une vie misérable d’errance et de privations, il mourut abandonné et triste dans un hôpital public de Londres, en 1957. Ma mère le suivit dans la tombe un an plus tard. Le peu d’argent passé entre leurs mains, ils le consacrèrent à mon éducation ou, comme disait mon père, à la préparation de la succession.

        La faible lumière m’empêchait de distinguer ses traits, mais je notai qu’à mesure qu’il parlait de ses parents, la voix du prince s’imprégnait de mélancolie. Il dut s’en rendre compte lui-même ; il garda le silence un instant puis reprit sur un ton plus animé, presque festif.

        – Je me suis toujours abstenu de faire des déclarations politiques, que ce soit dans un sens ou dans un autre. Pas même pour désavouer mon père et me libérer de la suspicion d’adhésion familiale à une mauvaise cause. Néanmoins, ce silence ne répond pas au respect filial ni à une stratégie déterminée, mais à mon intime conviction. La politique manque de bien-fondé et d’avenir, comme les idées et les croyances qui la nourrissent. Le patriotisme est une tromperie, la démocratie une escroquerie. Quand la menace nucléaire cessera de justifier n’importe quelle situation et n’importe quel comportement, le monde s’effondrera. Alors, comme l’annonce l’Apocalypse, surgiront les faux prophètes. Et moi, je serai l’un d’eux. Je ne suis ni un fou ni un illuminé. L’expression faux prophète est une redondance, mais ça, tout le monde s’en fiche. La fonction d’un prophète est de prophétiser, pas de mettre dans le mille. Le prophète proclame ce que les gens veulent entendre. Un avenir bon ou mauvais, mais sans incertitudes. L’Apocalypse est apaisante car elle annonce des catastrophes qui dépassent l’imagination ordinaire : bêtes horribles, métamorphoses, exploits. La peur de l’incertain prend ainsi des airs de bande dessinée. Moi, je ne prédis rien : je me contente d’être à ma place en prévision du jour où l’on aura besoin de moi. Et on aura besoin de moi. On a toujours besoin d’un roi. Tout cela doit vous paraître excentrique, voire immoral, ou les deux à la fois. Nous avons procédé à quelques vérifications à votre sujet et je connais vos inclinations politiques. J’aurais l’air sympathique si je disais que je respecte vos idées, mais ce n’est le cas. Je vous respecte, vous, et je respecte votre droit à penser ce qui vous chante, mais je n’éprouve pas le moindre respect pour le marxisme. Je ne prétends pas être impartial. Vu ma situation personnelle, l’aversion est logique. Mais on peut être partial sans cesser d’être objectif et, d’un point de vue objectif, le marxisme est une cochonnerie. D’un point de vue philosophique, c’est du réchauffé ; en tant que système économique, c’est un désastre ; et en tant que projet social et humain, c’est un crime. Partout où il s’est imposé, toujours par la force ou la manigance, la prospérité a disparu, la liberté et le droit ont été écrasés, et la condition de la classe ouvrière ne s’est pas améliorée d’un iota. Cela étant, je ne souhaite pas débattre et encore moins vous imposer mes opinions. Quelles que soient les raisons de notre rencontre, vous êtes mon invité et, présentement, mon attitude est exécrable. Je vous présente toutes mes excuses. Je n’ai pas pour habitude de manquer ainsi aux règles de courtoisie. Peut-être est-ce à cause de la fatigue. La journée a été longue et assommante. Mais ne vous méprenez pas. Je ne suis pas las et ne souhaite pas me retirer. Au contraire : j’ai besoin de parler et de décompresser, et je pressens que vous et moi, outre notre âge et un secret bien inoffensif, avons beaucoup en commun.

        J’ignorais comment réagir. Mes convictions m’obligeaient à contredire mon interlocuteur, mais j’étais dépassé par les événements : le lieu et les circonstances engourdissaient mes sens et je ne pouvais m’empêcher d’être saisi par un mélange de sympathie et d’admiration envers cet individu excentrique dont la personnalité m’attirait de manière irrésistible. Je m’efforçais par conséquent de ne pas prendre au pied de la lettre les arguments du prince et de considérer ses paroles comme les chaînons d’une conversation entre amis, au cours de laquelle on parle sérieusement de choses triviales et trivialement de choses sérieuses, sans autre but que d’attiser le feu de la cordialité et de prolonger ce temps de partage. Et tandis que je me perdais dans ces considérations, le comte Salza surgit discrètement de l’ombre pour se placer à côté du prince et lui murmurer à l’oreille. Le prince eut un geste d’acquiescement puis se tourna vers moi.

        – On m’informe qu’il est temps de lever le camp. Peu importe, tu as déjà fini ton repas, et la bouteille de vin aussi. Si tu n’as pas encore envie de t’éclipser, nous pouvons poursuivre la conversation ailleurs. Ne sois pas inquiet, ce qui arrive ne présente aucun danger. Simplement, quelqu’un me cherche, une personne avec qui je n’ai pas envie de parler maintenant. Par chance, le jardin est assez grand pour nous esquiver. Emporte un verre, je vais prendre le mien et la bouteille de whisky.

        Le ton légèrement plus familier ne m’avait pas échappé. Le prince se leva et s’éloigna vers le sentier, je le suivis sans prendre le temps de me demander si je devais ou non accepter cette invitation. Avant de quitter la pergola, je jetai un coup d’œil derrière moi pour vérifier si nous étions suivis, et je vis le comte Salza ramasser promptement les restes du dîner et disparaître avec le plateau en direction de l’hôtel.

        Je me mis en marche sans perdre de vue le prince, qui s’enfonçait sur un sentier sombre et étroit, parallèle à la mer, débouchant sur un assez grand jardin potager. Les arbres ne s’y opposant plus, la lune éclairait les lieux et, quelques mètres plus bas, la mer. Nous avons rejoint une minuscule plage en empruntant un escalier en pierre. Les vagues venaient s’y briser avec une douce paresse. Un rocher plat affleurait à la surface de l’eau tout près du rivage, faisant office de socle à une statue de déesse. La blancheur du marbre lui donnait un air fantomatique. Le prince s’assit sur un large tronc tombé ou placé là exprès pour le confort des clients de l’hôtel, et cala la bouteille de whisky dans une fissure du bois. Je m’installai à ses côtés. Je me sentais nerveux et scrutais les alentours, craignant d’être découvert en ce lieu en compagnie du prince. Remarquant mon inquiétude, le prince sourit.

        – La personne que nous fuyons n’est pas celle que tu imagines. Queen Isabella dort paisiblement. Quant à mon poursuivant, tu feras très bientôt sa connaissance : avec sa persévérance habituelle, il ne va pas tarder à nous débusquer. Il s’agit en réalité de mon directeur de conscience. Un starets, un moine exerçant une forte autorité morale dans mon pays. Un homme aux idées simples et au caractère fougueux. Un fanatique inoffensif. Il m’accompagne partout, me donne des conseils et me réprimande. Je fais mine de l’écouter, puis j’agis à ma guise. Il s’en offense, mais ne m’abandonne pas et ne m’abandonnera jamais, par fidélité à la couronne. Je supporte sa présence irritante, ses sermons et ses philippiques pour la même raison. Nous avons besoin l’un de l’autre. Il ne récupérera sa paroisse qu’à condition que je récupère le trône, et je ne suis pas en mesure de me priver de son autorité. Je voyage léger, et ne conserve de mon royaume que l’essentiel : les services de renseignement et le clergé. Un État de poche. À ces deux éléments, je viens d’en ajouter un troisième : mon auguste et merveilleuse épouse, Queen Isabella. Évidemment, il s’agit d’une pantomime pour la galerie et d’un pacte équitable entre elle et moi. Le reste n’est que mensonges : il n’y a pas eu de rencontre à Ascot ni de coup de foudre, et la riche famille des Montcrecy n’existe pas. Pas plus d’ailleurs que la robe de mariée de chez Balenciaga. Mais il n’y a aucun risque : la maison Balenciaga a renoncé aux poursuites à condition d’être citée dans la presse. Le banquet a été financé selon le même procédé. Ainsi, le public et la presse ont ce qu’ils veulent et tout le monde en sort gagnant. À partir de là, on verra bien. Je ne me mêle pas de la vie privée de mon épouse, comme tu as pu le constater par toi-même, et elle devra respecter la mienne et coopérer à mes projets. En contrepartie, elle est entretenue par le budget inexistant d’un pays inexistant et, si tout se passe bien, il se peut même qu’elle devienne reine consort. Et perpétue, d’une manière ou d’une autre, la dynastie.

        Il se tut soudain et resta ainsi, muet et immobile. Puis il haussa les épaules.

        – J’entends des pas. Il nous a déjà trouvés. Il nous faut mettre un terme à notre conversation. Inutile de préciser que tout ce que je t’ai raconté est strictement confidentiel. Naturellement, je ne dispose d’aucun moyen de faire pression sur toi, et si j’en disposais, de toute façon je n’en ferais pas usage. J’ai tout simplement une entière confiance en ta discrétion et, oserais-je presque dire, en ton amitié.

        Nous étions de nouveau debout et, en guise d’adieu, il esquissa une sorte d’accolade. La brusque apparition d’un individu interrompit son geste. Le nouveau venu semblait tout droit sorti d’un antique retable de couvent. C’était un homme d’un âge indéfini, grand, mince, aux yeux globuleux et fiévreux, au front large et aux pommettes saillantes, à l’épaisse barbe noire. Il portait une soutane marron foncé dont la lumière charitable de la lune dissimulait la crasse. Il s’écarta du sentier en trébuchant et en s’empêtrant dans les racines qui dépassaient du sol. Le prince posa un genou dans le sable en murmurant quelques mots dans sa langue. Le nouveau venu s’immobilisa, leva les yeux au ciel puis les baissa sur le prince qu’il couvrit d’un regard où se mêlaient sévérité et complaisance. Il y eut un bref échange entre eux. Enfin, le prince se releva et me lança un clin d’œil complice.

        – Le starets estime que je ne dois pas reporter davantage mon entrée dans la chambre nuptiale.

        Sur ces mots, il se pencha, récupéra la bouteille de whisky et la jeta de toutes ses forces à la mer. Le starets et moi suivîmes la trajectoire de l’objet. En relevant les yeux, nous constatâmes que le prince avait disparu. Ne sachant quoi faire, nous entreprîmes ensemble le retour à l’hôtel.

        
          
            Une idée traversa brusquement l’esprit de Sonia : « Ne serait-il pas fou ? » se demanda-t-elle, mais elle l’abandonna aussitôt : « Non, ce n’était pas cela. » Décidément, elle n’y comprenait rien.
          

        

        Après avoir marché un moment en silence, au bout de la plage, le starets s’arrêta et contempla la voûte céleste. Je perçus dans son ravissement manifeste un désir de communiquer avec moi et j’attendis sans montrer de signe d’impatience. Finalement, le starets repartit de sa démarche maladroite tandis que sa voix de basse et son lourd accent s’efforçaient de se faire comprendre.

        – Parlez-vous français* ?

        – Oui, monsieur*.

        – Ah, moi aussi, moi aussi* ! Je suis un pauvre homme sans la moindre instruction. D’origine extrêmement humble, je ne suis pas allé à l’école enfant, et plus tard, quand j’ai pu accéder à l’éducation, je l’ai refusée. Car la raison que Dieu, dans Son infinie miséricorde, a bien voulu m’accorder et la Divine Grâce me suffisent. Apprendre, c’est se rebeller contre les desseins du Très Haut : s’Il avait voulu nous insuffler le savoir, il l’aurait fait, comme il a insufflé aux araignées l’art de tisser et aux oiseaux celui de voler ou de gazouiller harmonieusement. S’Il nous a créés ignorants, le contredire ne relève-t-il pas d’un orgueil digne de l’enfer ? Concernant les langues, néanmoins, c’est différent. Elles permettent aux hommes de communiquer et Dieu, dans son Infinie Omniscience, nous a faits sociables afin que puisse exister le peuple d’Israël. C’est pour cela que j’ai appris le français. L’anglais est plus utile, je le reconnais, mais le français est la langue dans laquelle s’exprimait la part la plus noble de la société de mon pays avant la révolution ; le français était la langue des illustres lignées, des salons et de la diplomatie. Je l’ai appris tout seul ; ce qui explique que j’ai du mal à bien faire la liaison*. J’ai commencé avec la méthode Assimil, puis avec les chansons à la mode. Je n’ai pas voulu recourir aux grandes œuvres de la littérature : seules les personnes de noble naissance devraient y avoir accès. Le Parnasse, ce n’était pas pour moi : Claudel, Bernanos, Mauriac, oh là là ! De quel orgueil diabolique aurais-je fait preuve si j’avais bu à des fontaines aussi exquises. Je me suis contenté de la chanson : Gilbert Bécaud, Charles Trénet, Cloclo, Aznavour : Que c’est triste Venise, etc. Je me suis arrêté là : je ne voulais pas atteindre un niveau plus raffiné. Salonnier, si vous me permettez ce mot savant. En fin de compte, le langage contient l’esprit de l’homme, et le mien doit être humble, comme il sied à ma condition sociale. Je me réfère là, bien entendu, à ma personne. Bien différente de ce que je représente. Vous venez de voir Son Altesse se prosterner devant moi. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Il se prosternait devant l’Esprit saint, dont la Divine Présence juge bon d’adopter des formes modestes pour communiquer avec les mortels : que ce soit un pigeon, vil animal justement vilipendé parce qu’il répand ses excréments où bon lui semble ; ou moi, à qui l’on pourrait probablement appliquer la même dénomination : un vil animal, néanmoins traversé par le Verbe divin, par ma bouche, à travers dents gâtées et mauvaise haleine, se manifeste l’Esprit, et le Bon Dieu dit boum*, alléluia ! Quand je suis moi, je ne suis rien. Un individu de noble lignée, plus encore s’il est de sang royal, peut me gifler ou rouer mes fesses décharnées de coups de pied. Parfois, Son Altesse agit de la sorte, pour décharger sa colère ou amuser la galerie. Dans ces cas-là, loin de me plaindre, je m’empresse d’exprimer ma gratitude en baisant la botte qui me frappe.

        – Et ça vous paraît normal ?

        – Normal, normal, malheureusement, ça ne l’est pas de nos jours. La servilité est une vertu en déclin. Et sans l’humiliation de ceux d’en bas, comment ceux d’en haut vont-ils accéder à l’exaltation ?

        – Vous considérez cela comme nécessaire ?

        – C’est la loi naturelle : le monde tel que Dieu l’a conçu. Regardez autour de vous : les abeilles piquent, mais elles pollinisent. Bon, là, je n’ai pas d’autres exemples en tête. Eh bien, il en va de même avec la noblesse. D’où viennent la beauté, la morale, l’art et la culture, sinon des couches supérieures de la société ? D’où, le droit et la philosophie ? Voilà pourquoi il est nécessaire que ceux d’en haut bénéficient d’immenses privilèges, mais surtout qu’ils aient pleine conscience de leur supériorité, car une conscience accrue produit un sens accru des responsabilités devant Dieu et devant l’Histoire. Grâce à cette attitude, l’Europe fut un temps à l’image de ce charmant et fécond jardin potager : là poussaient des choux, ici des carottes, plus loin des haricots. Dans ce coin-là, des navets. On pourrait passer des heures à énumérer de succulents légumes. Mais à présent, tout a disparu. C’est fini, comme Capri*. Qu’elle soit mille fois maudite, la Révolution française, et maudit soit Napoléon Bonaparte, qui a propagé le virus de l’égalité. Êtes-vous de sang bleu, vous-même ?

        – Non.

        – Universitaire ?

        – Diplômé en lettres et philosophie.

        – Tant pis pour vous. L’éducation est le cheval de Troie de la civilisation chrétienne. Avant, la plupart des gens savaient lire et écrire juste assez, compter juste assez. Le reste nous était enseigné par la tradition, l’expérience et par la parole de Dieu à travers la bouche du clergé. Les savoirs étaient adaptés à la condition de chaque citoyen, à son métier, à sa vie, à son milieu. Aujourd’hui, des milliers de diplômés de l’université pullulent de toutes parts sans travail, sans argent et sans avenir, mais convaincus de tout savoir. Imbus de leur propre valeur, ils se laissent appâter avec des compliments et acheter avec des friandises. Cela mènera tout droit à la décadence et au chaos. Étrangement, les pays communistes s’en sortiront mieux délivrés de cette escroquerie, car leur système est tellement stupide que ce que l’on gagne d’un côté, on le perd de l’autre. Dans les pays satellites, c’est différent : la population se rebelle. En URSS, non. Staline le petit père était une brute épaisse, personne n’avait le droit d’être meilleur. Regardez Khrouchtchev : il a montré la voie de l’avenir. Une fois libéré de son aliénation, l’homme nouveau ressemblera à une patate. Vous buvez ?

        – De temps en temps.

        – Je réprouve la boisson. La boisson et le tabac. La vodka, ça ne compte pas. C’est notre signe distinctif. Au collège, nous chantions un hymne qui disait : « La mère patrie flotte dans la vodka. » Les femmes, quant à elles, plus elles sont loin, mieux c’est. Au moins pour ceux qui portent la soutane. Si vous avez entendu parler des prouesses de Raspoutine, n’y accordez aucune foi. C’était juste une grande gueule. Vous êtes catholique, je suppose.

        – Non, monsieur. Je ne suis rien.

        – Tant mieux. Si c’est pour être catholique, mieux vaut n’être rien. Le pape, c’est l’Antéchrist. Plus ça devient vieux, plus ça devient bête*. Vous attribuerez probablement mon aversion au sectarisme ; vous vous direz : voici bien un orthodoxe… Pas du tout*. Je ne suis pas orthodoxe. Au quatorzième siècle, l’Église de mon pays s’est séparée du noyau central et s’est rattachée à l’Église maronite pour ne pas dépendre du patriarche de Moscou. Le patriarche de Moscou, c’est l’Antéchrist. Comme le pape de Rome. Et Winston Churchill. Que la malédiction du Tout-Puissant s’abatte sur eux. Le problème, quand on appartient à l’Église maronite, c’est que le siège se trouve en Syrie, ce qui est loin de la Baltique, d’après ce qu’on m’a dit. Ajoutez à cela les difficultés de communication et les contraintes imposées par les autorités communistes, et vous comprendrez pourquoi nous manquons de directives sur des sujets aussi importants que le dogme et la liturgie. Comment est-ce qu’on s’en débrouille, me demanderez-vous ? Et je vous répondrai : par la Grace divine. Nous gérons les choses telles qu’elles nous viennent, tout bonnement, et laissons entre les mains du Très-Haut le soin de réparer les dégâts. Peu importe, au demeurant : nous avançons dispersés, sans temples ni fidèles, tels des bergers sans troupeau…

        
          
            Un des plus grands malheurs des honnêtes gens, c’est qu’ils sont des lâches. On gémit, on se tait, on soupe, on oublie.
          

        

        Je me réveillai dans la chambre où l’on m’avait enfermé la veille. Vaincu par la fatigue, je ne me rappelais pas comment la soirée s’était terminée, ni comme j’étais arrivé jusque dans cette chambre. Les événements de la nuit me faisaient l’effet d’un rêve.

        Des lamelles de lumière se glissaient à travers les fentes des persiennes. Il faisait chaud et j’avais mal à la tête. Je compris que j’avais été réveillé par les sonneries insistantes du téléphone posé sur la table de chevet. Je décrochai, articulai un grognement et entendis une voix impersonnelle.

        – Le taxi passera vous prendre d’ici une heure. Si vous le désirez, nous pouvons vous monter le petit déjeuner dans votre chambre.

        J’acceptai, me levai, me douchai et m’habillai. Lorsque je remontai la persienne, je fus frappé par un soleil haut et éclatant dans un ciel dégagé, d’un bleu soutenu. Je regardai l’horloge : il était onze heures. On frappa à la porte, j’ouvris et un serveur apparut, poussant un petit chariot. Il le laissa dans l’entrée et s’en alla. Sur le chariot, il y avait du jus d’orange, un œuf à la coque, des tartines, du beurre, des viennoiseries, une salière, une cafetière, un pot de lait, un sucrier, une assiette, une tasse, des couverts et une serviette.

        Je me sentis mieux après avoir mangé.

        Je descendis à l’accueil. Le réceptionniste de la veille m’informa que Leurs Altesses royales, accompagnées de leur suite, avaient levé l’ancre à neuf heures du matin sans préciser leur destination. Ils regrettaient de ne pas avoir pu dire au revoir à tout le monde, mais avaient préféré ne pas interrompre le repos de certains invités moins matinaux. Son Altesse royale en personne avait pris en charge ma note d’hôtel, y compris le dîner et la réunion téléphonique.

        Tandis que le réceptionniste me racontait tout cela, le taxi arriva. Après avoir parcouru la route sinueuse en sens inverse, il s’arrêta devant la porte de l’hôtel de Pollença. Le chauffeur resta en bas, moteur allumé, le temps que je monte dans ma chambre, plie bagages et repasse par la réception. Les frais supplémentaires avaient également été payés et le réceptionniste me remit un billet d’avion. Moins discret que celui de l’hôtel Formentor, le réceptionniste ne vit pas d’inconvénient à m’informer que toutes ces démarches avaient été effectuées par M. Perelló, bien connu dans les parages.

        Le taxi me ramena à l’aéroport et en fin d’après-midi j’étais de retour à Barcelone. Ma mère m’accueillit avec une colère de pure formalité : ce n’était pas la première fois que je m’absentais sans prévenir et, si elle ne manquait jamais une occasion de me reprocher les heures d’incertitude et d’angoisse occasionnées par mon manque de considération, elle s’était néanmoins résignée à ce qu’elle considérait comme un défaut propre à mon âge. Le seul détail vraiment blessant à ses yeux, c’est que je n’aie pas eu l’idée de lui acheter une ensaimada. Le reportage publié le jour même dans le journal lui avait échappé. Ma sœur fut la seule à me féliciter avec un mélange de tendresse et de sarcasme.

        – Eh bien, tout ce temps passé à lire Sartre, et voilà le résultat.

        Mon père eut l’air perplexe face à ces éloges, reproches et vannes, et il fallut lui donner des explications. Il traitait avec indifférence les pages mondaines des journaux, ne feuilletait jamais de revues féminines et, de surcroît, ne s’était pas rendu compte de mon absence. Après que nous lui eûmes résumé les récents événements et montré le reportage, il se contenta de m’enjoindre à la prudence.

        – Regarde bien où tu mets les pieds.

        Je compris le message qu’il voulait me transmettre pour l’avoir déjà entendu maintes fois, sous différentes formes.

        Pour lui, il n’y avait rien de plus dangereux que de se faire remarquer ; la sagesse consistait à passer inaperçu.

        Pendant la guerre il avait réussi, j’ignore comment, à éviter la mobilisation, se libérant des dangers et des misères du front, mais restant soumis aux conditions de vie sordides de l’arrière-garde. Entre d’incessantes frayeurs, il avait eu vent de l’exécution sommaire de personnes dont le seul délit était leur notoriété, réelle ou supposée. L’implacable justice égalitaire. Quand les affrontements entre anarchistes, trotskistes et communistes avaient redoublé de force à Barcelone, mon père, qui n’appartenait à aucun de ces groupes et ne voulait pas se retrouver au beau milieu d’une fusillade, avait décidé de rejoindre la France en fuyant à travers champs. L’avancée rapide des nationaux le dissuada de s’unir à ce qui constituait déjà une fuite massive de ceux-là mêmes qu’il espérait laisser derrière lui. D’abord rendu suspect par son séjour en territoire ennemi durant tout le conflit, il fut réhabilité. Il en sortit indemne mais, pendant l’ère suivante, il vit se répéter l’amer destin de ceux qui sont condamnés pour avoir excellé dans une activité donnée, qu’elle soit bienveillante ou criminelle. Depuis lors, il aspirait seulement à vivre dans une médiocrité discrète, à l’abri des jalousies et des animosités.

        En bouche close n’entre point de mouches ; il vaut mieux prévenir que guérir ; à Rome, il faut vivre comme à Rome ; à chacun son métier et les vaches seront bien gardées. Ces apophtegmes et d’autres similaires constituaient la source de sa réflexion.

        Je trouvais son attitude, très répandue chez ses contemporains, molle et défaitiste. J’admettais que la guerre avait ainsi façonné les hommes de sa génération, mais je pensais que s’il n’y avait pas eu de guerre, la plupart n’auraient rien fait de leur vie.

        En ce qui me concernait, les craintes de mon père étaient infondées. Je ne m’imaginais pas me distinguer ni dans un camp ni dans un autre. Je fantasmais parfois autour de l’idée de me consacrer à la littérature, mais la peur de n’avoir ni talent ni persévérance m’inhibait.

        Ce dont j’étais certain en revanche, c’est que le journalisme ne m’intéressait pas en tant que profession. J’avais suivi cette voie par hasard, pour gagner ma vie, activité provisoire en attendant que surgisse une meilleure opportunité. Mais je l’exerçais à contrecœur, sans y investir ni efforts ni intérêt, afin de préserver mon énergie et mes faibles capacités intellectuelles. Dans un autre domaine, cette attitude n’aurait pas entamé ma dignité et n’aurait pas chatouillé ma mauvaise conscience, mais dans celui du journalisme, particulièrement dans les conditions très spéciales qui régnaient alors, elle me paraissait inadmissible.

        Quelques années avant mon entrée dans le métier, et après plusieurs décennies de censure sévère, un processus de changement avait été initié sous la houlette du ministre de l’Éducation et du Tourisme.

        Manuel Fraga Iribarne fut l’un des rares hommes politiques espagnols d’une certaine envergure durant la période franquiste. Sa personnalité manquait d’attrait : il s’exprimait mal, était hautain et incapable de dissimuler son mauvais caractère. Ce qui, ajouté à l’image guère apollinienne de son bain de mer à Palomares, éclipsa la véritable portée de son action.

        Étudiant exemplaire, major à tous les concours auxquels il se présenta, catholique fervent et actif, il commença sa carrière politique au début des années cinquante au sein du mouvement chrétien et réformiste de Joaquín Ruiz-Giménez. Quand cette tentative d’ouverture fut brisée par les attaques de la vieille garde phalangiste, Fraga Iribarne se détourna de Ruiz-Giménez pour devenir phalangiste, une manœuvre qu’on pourrait taxer de scélérate en termes de romantisme mais pas en termes politiques.

        Dans les rangs du Mouvement, Fraga Iribarne attendit une opportunité qui se présenta au début de la décennie suivante, quand Franco, suite aux grèves des Asturies et à une agitation sociale impossible à endiguer, décida d’ébaucher un changement maîtrisé. Les circonstances à l’intérieur et à l’extérieur du pays poussaient à un tel choix : le régime n’avait rien perdu de sa fermeté, mais, parmi les plus fidèles à Franco, certains considéraient qu’à soixante-dix ans, le généralissime devait commencer à préparer la relève. Évidemment, personne ne fit ouvertement part de cette réflexion, mais sa simple existence suffit à éveiller les soupçons de Franco.

        Quel enfant de salaud se tient derrière tout ça ? Alonso Vega ? Impossible, celui-là, il est complètement décrépit. Muñoz Grandes ? Trop crétin. Queipo peut-être ? Oh non, non, le pauvre Queipo est mort il y a un siècle. Jésus Marie, quelle mémoire… Mais peu importe : un caudillo ne prend pas sa retraite, nom d’une pipe en bois. Voilà ce qu’il murmurait durant ses nuits d’insomnie.

        À la fenêtre du Pardo, la célèbre petite lumière restait allumée tandis que diminuait celle qui éclairait l’esprit tordu du dictateur.

        Afin d’assurer ses arrières, Franco décida de renouveler son entourage. Deux phalangistes d’un nouveau genre, José Solís Ruiz et Manuel Fraga Iribarne, et plusieurs membres de l’Opus Dei formèrent le noyau d’un gouvernement de technocrates. En théorie, les technocrates n’étaient entravés par aucune idéologie : ils possédaient simplement de solides connaissances dans des domaines aussi abstraits que l’économie, la gestion ou les communications, et les appliquaient aux conditions matérielles pour en tirer un rendement maximum.

        Face à l’inertie de cette période de notre histoire, le recours à des technocrates présumément libéraux et d’une fidélité prouvée au régime semblait la manière la plus adéquate de s’adapter à l’air du temps. Le monde occidental s’était lassé de boycotter un pays tel que l’Espagne, qui présentait tant d’attraits. Il n’attendait qu’un geste formel pour oublier les vieilles querelles et se débarrasser des anciens scrupules, tandis qu’en Espagne, la vieille garde arrivait au bout de son cycle vital. Après la guerre, les militaires avaient administré le pays comme un cartel, c’était désormais au tour des civils de l’administrer comme une entreprise.

        Fraga Iribarne n’était pas un technocrate au sens strict, mais plutôt un homme d’État. Quand il fut nommé ambassadeur à Londres quelques années plus tard, il se ridiculisa en se laissant prendre en photo dans une tenue anglaise déjà anachronique à l’époque : costume trois-pièces gris marengo, chapeau melon et parapluie. Qu’en dites-vous ? Génial, don Manuel, un milord des pieds à la tête !

        Cette affligeante tentative de mimétisme n’était pas totalement saugrenue. Si les inclinations politiques de Fraga Iribarne étaient d’ordre totalitariste et qu’il se méfiait de la démocratie, il aurait néanmoins aimé être un rouage de l’impeccable et solide mécanisme d’État que les Anglais avaient réussi à bâtir.

        Les technocrates du gouvernement espagnol confondaient, pour leur part, l’État et les cabinets qui leur avaient été assignés. Fraga Iribarne n’eut pas grand mal à les convaincre qu’il leur revenait moins cher de satisfaire le peuple que de le soumettre, et à la faveur de cette promesse, on l’autorisa à mettre en place une timide ouverture.

        En 1962, il avait pris en charge le ministère de l’Information et du Tourisme, d’où il avait initié sa réforme. Quelques années plus tôt, la gestion des deux activités apparemment déconnectées que sont l’information et le tourisme avait été attribuée à un unique portefeuille ministériel. Fraga Iribarne sut les convertir en deux faces d’une même pièce. Peut-être en eut-il l’idée au vu des circonstances : quand il prit en charge le portefeuille en question, le tourisme était devenu la principale source de richesse du pays, et le tourisme, davantage que n’importe quelle forme de pression sociale, exigeait l’ouverture. On ne pouvait laisser plusieurs millions d’Européens en quête de soleil et de distraction tomber nez à nez avec un duo de la Garde civile veillant à la décence sur les plages ou avec un curé muni d’une espingole lançant des anathèmes à la porte des discothèques. Mais il n’était pas non plus question de transformer en bordel un pays si jaloux de son honneur. Fraga Iribarne inventa une formule simple qui résolvait tout : Spain is different. Ce slogan, niais mais brillant, eut un effet galvanisant sur une Espagne désireuse d’acquérir une nouvelle identité après un long tunnel d’appauvrissement, de tristesse et de honte. En apparence, la phrase était une réclame s’adressant à l’étranger ; en réalité, ce fut un message adressé à tous les Espagnols.

        Nous, les Espagnols, étions différents, dans le meilleur sens du terme : plus joyeux et insouciants, plus aimables et désintéressés, plus sympathiques et amusants. Et aussi dans le pire sens : plus fainéants, plus irresponsables, sans-gêne et péquenauds. La somme de ces caractéristiques constituait désormais la monnaie forte de la nouvelle économie espagnole.

        Si, à la faveur de l’affluence, quelques-uns s’enrichissaient de façon louche, si les lois et les règles fondamentales de la sagesse et du bon goût étaient systématiquement et ouvertement bafouées, de quoi se plaindre ? L’Espagne était différente et cette différence était le moteur de son économie. Certains rouspétaient, alléguant que le pays se transformait en cirque pervers et indigne, mais c’était nouveau et rentable et, à l’heure de la vérité, même les plus rétifs se montrèrent disposés à participer à la fête.

        Les conditions de vie s’améliorèrent pour tous. Pas de manière équitable, certes, mais la santé et l’éducation cessèrent d’être le privilège des riches. Le contact régulier avec le monde extérieur produisit un effet salutaire, et un peu de liberté, c’était déjà beaucoup comparé à l’asphyxie de l’ère précédente. Bien sûr, le pouvoir ne changeait pas de main et n’avait pas cédé une once de ses éléments caractéristiques, l’arbitraire et l’impunité, mais au moins on reconnaissait désormais à ceux qui manquaient de pouvoir une force collective dont on ne pouvait faire abstraction.

        En 1966, Fraga Iribarne persuada Franco de l’intérêt de promouvoir une nouvelle loi sur la presse, en vertu de laquelle, si la censure demeurait appliquée, avec toutes ses conséquences, les marges autorisées se voyaient un peu élargies et les démarches pour obtenir des autorisations, facilitées. Dorénavant, il n’était plus obligatoire de soumettre les textes aux organismes de contrôle avant leur publication, et si cette concession ne s’appliquait ni au cinéma, ni à la radio, ni à la télévision, et ne changeait pas l’essence du problème, ce petit soulagement mécanique suscita une véritable émotion.

        Ces nouveautés furent bénéfiques au journalisme plus qu’à tout autre secteur.

        Malgré une marge de manœuvre étroite, du jour au lendemain, la presse prit des airs de ce qu’elle aurait dû être en définitive : l’organe qui fait et défait l’opinion publique, et dont les bonnes grâces sont indispensables aux politiques, chefs d’entreprise et financiers pour continuer d’avancer unis et sans entrave sur cette nouvelle voie. Évidemment, chaque journaliste demeurait un individu vulnérable. Son téléphone pouvait sonner à tout moment et lui transmettre un ordre péremptoire : ramasse tes affaires et fiche le camp. Mais la profession restait vivace et les pertes occasionnelles n’affectaient pas le prestige et l’influence de la presse en tant qu’institution.

        Le sentiment de vivre un moment historique transcendant ne me rendait pas plus consciencieux ni plus responsable dans le travail, mais me maintenait dans un état d’excitation et d’angoisse mêlées.

        À dire vrai, personne n’exigeait davantage de dévouement de ma part. La plupart de mes collègues avaient adopté une posture sceptique face aux modestes changements qui arrivaient trop tard pour eux. Ils s’accrochaient à la routine, redoublaient de prudence et laissaient l’évolution des événements et l’apathie naturelle de leurs tempéraments tenir les rênes de leur vie personnelle et professionnelle.

        Jurez-vous de dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Pas question ! C’est pour avoir dit la vérité que je me tiens là devant vous.

        Cette léthargie me scandalisait. Je ne valais pas mieux, c’est certain, mais chez eux l’indolence était un réflexe idiosyncrasique, quand chez moi elle était pur cynisme. En mon for intérieur, je me rendais compte que je m’éparpillais dans mes diverses aspirations : être audacieux et efficace dans le travail, me consacrer à la littérature et contribuer au triomphe de la révolution.

        Il est vrai néanmoins que ma soif de révolution diminuait à vue d’œil.

        Je n’avais pas renoncé à mes convictions, mais la réalité me paraissait de plus en plus complexe. Dans la mesure où ce nouveau souffle de liberté permettait de concentrer efforts et attention sur des thèmes proches et concrets, les grandes abstractions théoriques devenaient de plus en plus lointaines et utopiques. D’autre part, la presse ayant acquis une crédibilité qui lui faisait auparavant défaut, les nouvelles d’Europe de l’Est qui nous parvenaient ne pouvaient plus être attribuées à une grossière propagande franquiste et ne manquaient pas d’ébranler de nombreux esprits. Après avoir goûté au doux fruit de la liberté, les communistes espagnols se rendaient compte que la liberté individuelle et collective était leur principale aspiration, et que l’idéologie qu’ils défendaient les aurait privés en un rien de temps de ce joyau tant désiré. De fait, le parti communiste espagnol s’y employait déjà auprès de ses militants et, dans la mesure du possible, de ses sympathisants. Leurs dirigeants et mentors n’avaient aucun scrupule à manifester un autoritarisme similaire à celui qu’ils combattaient, ou à prononcer des condamnations disproportionnées et implacables, qu’ils auraient sans aucun doute mises en pratique s’ils avaient disposé des moyens nécessaires.

        Pour ma part, le même romantisme qui m’avait fait embrasser la cause marxiste me poussait à me rebeller contre cette conduite sectaire. Mon cœur se brisait et mon esprit s’indignait tous les jours devant les preuves de l’acharnement avec lequel étaient persécutés ceux qui avaient légèrement dévié de l’orthodoxie au cours d’une lutte lourde de sacrifices.

        Cette incertitude, je ne pouvais la partager avec mes coreligionnaires, et guère plus avec mes amis. Ceux qui n’en faisaient pas l’expérience étaient incapables de la comprendre, et ceux qui au contraire l’éprouvaient soit étaient d’affreux réactionnaires, soit préféraient garder leurs prédictions pour eux. Certains s’imaginaient que la fermeté de leurs convictions et l’intensité de leurs sentiments suffiraient à changer le monde et adoptaient une posture visionnaire et émotionnelle. D’autres tombaient dans l’extrême inverse et consacraient toute leur énergie à un travail mécanique, minutieux, absorbant et ennuyeux à l’extrême, s’orientant vers la préparation d’actions qui ne se verraient jamais réalisées, l’organisation de réunions interminables où l’on débattait d’aspects théoriques et la diffusion d’une information si méticuleuse et assommante que personne ne parvenait à la lire.

        Finalement, je décidai de voir de mes propres yeux où en étaient les choses sur le terrain.

        
          
            You see, said Jameson Jameson, we’re all human beings. That’s a very important point. You must admit that we’re all human beings?
          

        

        Sans soupeser les risques, seul et avec peu d’argent, j’entrepris un voyage en Europe de l’Est.

        Je racontai à ma famille qu’un ami allemand rencontré à Londres m’avait invité à Berlin. Je connaissais en effet un étudiant allemand qui vivait à Berlin Ouest, mais cette visite n’était que le point de départ du périple.

        Le mur de Berlin existait depuis quelques années seulement et suscitait encore une grande curiosité, dans une atmosphère dramatique et sinistre.

        Après avoir passé quelques jours chez mon ami pour visiter Berlin-Ouest, en ayant recours à davantage de gestes et mimiques que de vocabulaire, je triomphai des obstacles bureaucratiques et obtins un visa pour traverser la Spree. Quand on regardait le mur depuis le secteur oriental, avec sa double casemate en béton, les guérites, les barbelés et les patrouilles des Vopos lourdement armés, on comprenait immédiatement où se situaient l’extérieur et l’intérieur de cette immense prison politique.

        L’ancien centre urbain de Berlin était encore en ruine et les bâtiments qui se maintenaient debout étaient criblés d’impacts de projectiles de tous calibres imaginables.

        Les communes de RDA que je visitai ensuite n’avaient pas meilleure allure, à part quelques lieux isolés épargnés par les bombes qui conservaient le charme mélancolique d’une Allemagne cultivée, bucolique et endimanchée, dont il ne restait que de rares traces.

        Par les fenêtres successives des trains incroyablement inconfortables dans lesquels je voyageai, je vis défiler des champs où de fières paysannes, le fichu noué sur la tête, s’adonnaient aux moissons sous un ciel gris. Souvent, la fatigue et l’ennui avaient raison de moi et je m’endormais malgré la rigidité du siège. À mon réveil, le paysage avait changé et le train suivait les flancs d’une immense montagne couverte d’une épaisse forêt de sapins, ou s’enfonçait dans une vallée profonde, ou longeait la rive gauche d’une rivière au débit puissant, aux eaux sombres, sur lesquelles naviguaient de lentes gabares. Je ne savais pas qu’il s’agissait de l’Elbe et n’aurais pas su non plus identifier ce massif montagneux que nous traversions par des tunnels et des viaducs. Je voyais tout sans y prêter attention, focalisé uniquement sur la raison centrale de mon pèlerinage.

        Les journées étaient longues, mais le froid commençait à se faire sentir et les couleurs de l’automne perçaient dans les bois et les prés. Les hôtels d’infime catégorie où je logeais n’étaient équipés d’aucun type de chauffage et parfois je me réveillais grelottant.

        Les gens étaient aimables, aussi bien dans le train que dans les villages que j’explorais. Ils me paraissaient peu communicatifs, mais mon ignorance de leur langue ne permettait pas non plus une grande familiarité. La nourriture était excellente, nutritive, grasse et bon marché.

        À la frontière de la Tchécoslovaquie, monta dans mon wagon un monsieur au port distingué, qui avait l’air vieux au premier coup d’œil à cause d’une abondante chevelure blanche et d’un visage sillonné de rides, mais ne devait pas dépasser la cinquantaine. Il portait un costume marron, lustré par l’usure mais propre et repassé, et avait une mine avenante. Dès qu’il eut rangé sa volumineuse sacoche dans le filet porte-bagages du compartiment, il s’installa sur le siège me faisant face et me demanda, dans un français pas juste correct mais exquis, d’où je venais. La question n’était ni insolite ni impertinente : ma physionomie et ma tenue, sans parler de mon air mal dégrossi, attestaient ma condition d’étranger, et les jeunes d’Europe occidentale ne devaient pas abonder sur ce territoire. Quand je lui révélai mon origine, l’homme s’exprima aussitôt dans un espagnol aussi parfait que son français. Il répondit à mes éloges qu’il était tout simplement traducteur de profession et, en outre, passionné de langues et de littérature, particulièrement la poésie. Il avait traduit de l’espagnol au tchèque Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén et Pedro Salinas. En Tchécoslovaquie, pensait-il, l’amour de la poésie était plus grand que partout ailleurs. Et néanmoins, ajouta-t-il, les publications étaient de faible tirage et les ventes, insignifiantes ; il n’aurait en aucun cas pu vivre de ses traductions sans le salaire supplémentaire que lui versait l’État. Alors que je louais cet intérêt du gouvernement pour la promotion de la culture, il esquissa un triste sourire de complicité, comme pour laisser entendre qu’être fonctionnaire d’un État totalitaire était une humiliation. Je me figurai, à son attitude et à ses manières, qu’il s’agissait peut-être d’un ancien aristocrate dépossédé de son titre et de ses biens, réduit par la nécessité à accomplir un travail digne mais en définitive marginal, et dans des conditions pour le moins dégradantes. Mais cet individu pouvait tout aussi bien être un policier chargé de me soutirer des informations, sur moi, sur mes idées et sur le but de mon voyage, si bien que lorsqu’il s’intéressa à ma situation personnelle et me posa des questions sur l’Espagne, je lui répondis de manière évasive. Il perçut immédiatement ma réserve et, avec une grande délicatesse, dévia la conversation vers d’autres sujets.

        En descendant du train à la gare centrale de Prague, mon compagnon de voyage s’excusa d’être dans l’incapacité de s’occuper de moi durant mon séjour comme il lui aurait plu de le faire, il devait poursuivre son voyage vers une autre destination plus lointaine, mais il me remit sa carte et nota au verso le nom et le numéro de téléphone d’une de ses amies, professeure de littérature comparée à l’université, que je pouvais contacter si je souhaitais une approche plus directe et plus personnelle de la ville et du pays. Je ne devais pas hésiter à l’appeler, insista-t-il, et si je mentionnais son nom, je pouvais compter sur un accueil chaleureux. Je le remerciai et il me sembla détecter dans le formalisme de nos adieux une pointe de compassion et d’ironie de la part de l’aristocrate traducteur. Sa carte ne donnait à connaître que son patronyme et quelques mots incompréhensibles qui indiquaient probablement sa profession. Il n’y avait ni adresse ni téléphone.

        Malgré mes réserves, dès mon deuxième jour à Prague, las d’errer par les rues et de boire de la bière dans des tavernes bruyantes, je décidai d’appeler cette professeure, qui se prénommait Katerina.

        Le premier appel, passé depuis l’hôtel, se révéla infructueux. À la deuxième tentative, une heure plus tard dans une cabine, une voix féminine me répondit en tchèque. Je demandai à mon interlocutrice si elle parlait espagnol, elle me répondit non, mais français, oui. Dans cette langue, donc, j’expliquai qui j’étais et mentionnai le nom du traducteur. Elle m’invita immédiatement à lui rendre visite à son domicile, l’après-midi même. À la rapidité de sa réponse, je devinais qu’elle avait été informée de mon éventuel appel. Cette idée aggrava mes soupçons, même s’il me paraissait étrange que les services de renseignement tchèques aient élaboré un scénario aussi complexe pour un étranger aussi insignifiant que moi, à moins qu’ils m’aient confondu avec une autre personne, comme cela arrivait dans certains thrillers. Loin de me dissuader, l’énigme me stimula. Je voyageais depuis plus d’une semaine et la solitude me pesait.

        À l’heure du déjeuner, suivant les conseils d’un jeune couple de touristes américains avec qui j’avais engagé la conversation dans le hall de l’hôtel, je me rendis dans un restaurant situé au premier étage d’un bâtiment du centre-ville, décoré d’une profusion de draperies, vases et chandeliers, où la nourriture et le service étaient excellents. Le caviar et les bons vins ne manquaient pas, et seul le règlement en dollars était accepté. Les clients étaient tous des hommes d’âge avancé et fort bien vêtus. Malgré mon allure juvénile et mes habits négligés, je fus reçu avec force déférence, guidé vers une table individuelle et promptement servi. Le contraste entre cet étalage de luxe et la médiocre qualité des rares produits proposés aux autres citoyens me scandalisa.

        À l’heure convenue, aidé par un plan de la ville et plusieurs passants, je me présentai à mon rendez-vous chez la professeure de littérature. Elle vivait au cœur d’un quartier charmant, près de l’université, dans un petit immeuble ancien à la façade grise et aux fenêtres encadrées de blanc. Je montai au deuxième étage, sonnai et l’instant suivant, comme si elle avait attendu derrière la porte, une femme m’ouvrit, d’une quarantaine d’années, de taille moyenne, solidement bâtie, aux traits insignifiants, aux dents immenses, portant les cheveux très courts et de grosses lunettes sans monture. Elle se présenta comme étant Katerina, me tendit la main, murmura quelques phrases de politesse en français et m’invita à entrer. L’appartement, minuscule, était mansardé, il sentait le renfermé, mais le salon avait l’air confortable. Les murs étaient couverts de livres et, sur un fauteuil, un chat angora nous narguait de son indifférence. Une porte entrouverte laissait entrevoir une cuisine exiguë en désordre. Derrière une autre porte, fermée, devait se trouver la chambre. Ces trois pièces et une salle de bains composaient la totalité du logement. Une fenêtre à guillotine et double vitrage donnait sur la rue.

        Comme le siège demeurait occupé par le chat, nous nous sommes tous les deux assis sur le canapé et sommes restés un moment à nous regarder de biais, en silence. Elle devait être timide. Elle me demanda si je connaissais des écrivains tchèques, à part Kafka. Je répondis que j’avais lu Karel Čapek, et elle fit la grimace. Elle ajouta immédiatement que le gouvernement tchèque boycottait Kafka et encensait Capek, ce qui avait généré beaucoup d’antipathie envers ce dernier.

        Ce léger désaccord résolu, nous n’eûmes plus rien à nous dire et le silence devint vite embarrassant.

        Tandis que je me triturais les méninges à la recherche d’une manière polie de m’extirper de là, on sonna à la porte. L’air franchement soulagé, mon hôtesse dit qu’elle attendait la visite de quelques collègues et se leva pour aller ouvrir. Je l’imitai, bien décidé à ne pas rater une telle occasion de fuir à toutes jambes sous prétexte de ne pas déranger, mais elle me retint, déconcertée.

        – Non, non, hors de question. Ne partez pas. J’ai justement invité ces professeurs pour que vous fassiez leur connaissance. Moi, je ne suis pas très intéressante, sortie des cours que je donne. Eux, en revanche, ils pourront vous raconter plein de choses.

        Je n’eus pas d’autre choix que de rester figé sur place, tandis qu’elle traversait le couloir d’un pas alerte. Katerina ouvrit la porte, laissant entrer trois hommes et une femme. Vus de là où je me trouvais, ils me parurent tous immenses. Mais ce n’était qu’une illusion d’optique due aux dimensions modestes du vestibule et au fait que les nouveaux venus l’avaient promptement envahi, effectuant une manœuvre expéditive et subreptice. Notre hôtesse referma la porte avec la même hâte, marqua une pause, puis se faufila entre ses invités pour les précéder dans le couloir et faire les présentations en bonne et due forme.

        Les nouveaux venus semblaient du même âge que Katerina, portaient des vêtements de mauvaise qualité et d’une coupe plus abominable encore, et n’auraient pu nier leur statut d’intellectuels. En Espagne, les individus appartenant à cette catégorie, surtout s’ils occupaient des postes d’enseignants à l’université, adoptaient encore une tenue conventionnelle : costume, chemise blanche, cravate. Quand on s’autorisait une extravagance, c’était pour arborer un vêtement rare provenant de Londres ou de Milan. Cette analyse m’empêcha de prendre connaissance de noms que, de toute façon, je n’aurais pas pu retenir. Ils me serrèrent la main avec effusion, en murmurant des phrases aimables en français. De toute évidence, ils avaient été choisis, entre autres raisons, pour leur connaissance de cette langue et mon hôte les avait au préalable mis au parfum de mon identité.

        Cette brève étape protocolaire terminée, les nouveaux venus tirèrent d’un sac deux bouteilles de vin rouge sans étiquette et, de la poche d’une veste, une bouteille de vodka. Katerina disparut dans la cuisine et en ressortit portant un plateau sur lequel étaient disposés une vingtaine de rectangles de pain complet méticuleusement coupés et garnis de fromage ou de beurre au paprika. La femme du groupe, grande, le visage osseux et les cheveux gris, entra à son tour dans la cuisine et ramena un tire-bouchon et six verres en plastique. Les hommes prirent place sur le canapé, Katerina vira le chat du fauteuil, lequel, malgré de longues protestations de ma part, devint ma propriété. Les deux femmes s’installèrent par terre.

        Une fois les bières servies et le plateau de canapés passé de main en main, les nouveaux venus se mirent à parler avec entrain. Ils prenaient la parole chacun leur tour, sans s’interrompre, et chaque tirade m’était adressée. À partir de là, mes craintes initiales quant à leurs intentions se dissipèrent. De toute évidence, ces gens n’essayaient pas de connaître mes opinions, mais plutôt de me dévoiler les leurs.

        Je conserve de cet après-midi un souvenir confus, car mes interlocuteurs m’attribuaient une connaissance de la situation politique en Tchécoslovaquie que je ne possédais pas et sautaient d’un sujet à l’autre, comme s’ils voulaient en aborder un maximum dans le peu de temps dont nous disposions. Néanmoins, l’idée générale était tout à fait claire.

        Le système économique fondé sur le monopole étatique des biens de production et la planification centralisée avait cessé de fonctionner depuis des années et n’était plus qu’une machine obsolète, alourdie par l’incompétence bureaucratique et la corruption à tous les niveaux. Avant la guerre, la Tchécoslovaquie avait été l’un des pays les plus prospères d’Europe ; elle était désormais plongée dans une ruine absolue. Sortir de cette ornière n’exigeait pas de démonter le système socialiste mais de modifier son fonctionnement et, surtout, de rénover un parti accaparé par des dirigeants décrépits, incapables d’affronter des changements qui, tôt ou tard, auraient raison de leur mainmise sur le pouvoir et de leurs privilèges.

        Cet été-là, s’était tenu un congrès d’écrivains lors duquel divers intellectuels dont la renommée avait franchi les frontières, tels Václav Havel, Milan Kundera ou Pavel Kohout, avaient évoqué en termes extrêmement critiques les dirigeants, et plus encore un parti sclérosé qui détenait toutes les décisions politiques, économiques, sociales et culturelles, et où survivaient, comme des fœtus dans le formol, une poignée d’apparatchiks séniles. Naturellement, ces affirmations avaient été démenties avec la plus vive fermeté par les médias officiels et leurs auteurs placés sur liste noire, mais le message s’était propagé dans la population et ses effets étaient imparables. Les citoyens tchèques exigeaient des changements immédiats, à commencer par la suppression de la censure, car seule la liberté d’expression permettrait de mettre en lumière la mauvaise gouvernance et l’immobilisme. Seule la transparence de l’information permettrait de prendre la mesure de la situation et de corriger la dérive fatidique qui menait la Tchécoslovaquie et les pays voisins droit au chaos.

        Encouragés par le vin et la vodka, mais surtout par la possibilité d’exposer devant un étranger des arguments qui, à force d’être répétés en circuit fermé, risquaient de se transformer en lieux communs, ils finirent par confesser que ce désir de changer la société dans laquelle ils vivaient allait de pair avec le désir de profiter un peu de la vie : ces gens-là laissaient derrière eux leur jeunesse sans avoir connu la joie et la débauche qui, dans leur imaginaire, présidaient à la vie de leurs contemporains occidentaux. Cette déclaration, qui aurait pu paraître frivole dans la bouche d’individus cultivés, circonspects et engagés, m’impressionna davantage que les informations et les raisonnements qui l’avaient précédée. En les entendant s’exprimer ainsi, je me rendis compte qu’au-delà de toute idéologie et de tout système, ces gens aspiraient à la même liberté que nous et que, malgré les innombrables différences, ils luttaient contre le même ennemi.

        De retour à l’hôtel, un peu éméché et l’estomac malmené par les canapés au paprika, je regrettai de ne pas avoir noté les noms de ces gens qui avaient dressé avec tant d’enthousiasme un état des lieux si insolite à mes yeux, et me promis d’écrire à Katerina, dont j’avais conservé les coordonnées, dès mon retour à Barcelone. J’avais l’intention de lui exprimer ma gratitude pour son hospitalité, mais aussi d’initier une correspondance qui m’aurait permis de suivre l’évolution des événements grâce à des nouvelles de première main.

        Comme il fallait s’y attendre, mes bonnes intentions restèrent vaines. À Barcelone m’attendait mon travail au journal, et avec lui mes doutes et mon insatisfaction.

        
          
            Ce que j’en opine, c’est aussi pour declarer la mesure de ma veuë, non la mesure des choses*.
          

        

        Avec quelques amis, nous nous réunissions régulièrement chez Fabián pour bavarder et jouer aux cartes. Fabián et moi étions amis depuis le lycée.

        Le père de Fabián était agent commercial et avait obtenu le poste de gérant d’une fabrique de savons. Certains jours, la mère de Fabián interrompait nos conciliabules pour nous demander si nous voulions boire quelque chose. Nous déclinions timidement, en la remerciant de sa gentillesse. La mère de Fabián nous imposait le respect. Toujours maquillée et tirée à quatre épingles, on disait d’elle qu’elle avait été une très belle jeune femme.

        Je fis à mes amis un exposé prudent de ce que j’avais vu et entendu durant mon voyage. Mon récit fut accueilli avec scepticisme. Ils acceptaient que j’aie remarqué certains aspects négatifs ou des détails symptomatiques de l’Europe de l’Est, mais refusaient qu’on généralise, comme je le faisais, à partir de quelques anecdotes et d’une brève conversation avec des gens dont on ignorait le nom, en appliquant ces opinions particulières à un concept aussi vaste et complexe que la lutte mondiale contre le capitalisme et l’oppression.

        En me contredisant, mes amis allaient au-devant de leurs propres doutes.

        – D’accord, ils vivent chichement. La planification centralisée ne met pas toujours dans le mille. Et le socialisme n’encourage pas l’ambition, mais plutôt l’indolence. Mais ce sont là des failles du système qui ne l’invalident pas.

        – Et n’oublie pas le boycott et la pression du monde occidental. Pas seulement dans le domaine économique. Les services secrets consacrent des sommes astronomiques à la déstabilisation des pays socialistes. Sans parler de la menace réelle. Si l’Union soviétique baisse la garde, en un clin d’œil on se retrouve avec les marines à Moscou. L’économie est plombée par les dépenses militaires.

        – Quelques profs d’université qui ne baignent pas dans l’abondance, c’est vraiment ça le plus grave ? Et la faim, le chômage et la mendicité, alors ?

        – Tu as mangé du caviar en cachette, la belle affaire ! On en trouve partout, des profiteurs. Au moins, ils n’en font pas étalage, comme au Liceu.

        Mon ami Fabián se faisait une image du Liceu comme au siècle passé. Il n’y avait jamais mis les pieds et se figurait des messieurs ventrus exhibant leurs cocottes et du champagne coulant à flots.

        J’étais allé au Liceu à deux reprises, assister à Don Giovanni et à la Kovantchina. Les opéras m’avaient plu mais le Liceu m’avait fait l’effet d’un théâtre miteux et décadent, fréquenté par des messieurs ennuyeux et des femmes qui profitaient de l’occasion pour se parer de leurs bijoux et de leurs étoles en astrakan.

        Je songeai que si c’était cela, la réaction de mes amis, il n’y avait rien de bon à attendre de ceux qui ne l’étaient pas. On m’accuserait probablement de travailler pour la CIA. De sorte que je décidai de ne plus évoquer le sujet. Ils avaient tous affirmé que, quelle que soit la véracité des nouvelles que je ramenais de l’Est, mon devoir était de me taire pour éviter de faire le jeu de l’ennemi. Ou était-ce à dire que j’étais prêt à bénir les atrocités commises par les Américains au Vietnam ?

        Au fond, je comprenais leur attitude. Nous avions tous abandonné la religion après une interminable éducation tyrannique, dispensée et contrôlée par les curés ; nous avions honte de la soumission des Espagnols à un régime dictatorial et infondé ; nous étions humiliés par une culture fade et mièvre : nous étions exaspérés par le conformisme de nos pères. Dans ces conditions, la foi inébranlable dans une idéologie qui promettait la révolution, la justice et la liberté était notre unique certitude.

        Mes amis ne manquaient pas d’intelligence, de culture, d’esprit ou de qualités personnelles. Fabián avait fait ses études à l’Institut chimique de Sarría et était un lecteur invétéré. Juan Padró était avocat de formation et œuvrait dans une fondation dédiée aux études sociologiques. Quim Salazar avait abandonné ses études d’économie, il travaillait comme assistant administratif dans une banque et avait pour principal intérêt la perception extrasensorielle ; il avait lu plusieurs fois les œuvres de Carlos Castaneda en anglais et mettait de l’argent de côté pour partir au Mexique et essayer le peyotl.

        Je les admirais et j’éprouvais une profonde gratitude envers la plupart d’entre eux, mais leur situation était différente de la mienne. Nous ne nous étions pas connus par l’intermédiaire de tierces personnes. Nous étions unis par des affinités personnelles et notre rencontre était le fruit de circonstances diverses et hasardeuses. Le peu que je savais de leurs origines et de leurs familles était parvenu à mes oreilles de manière occasionnelle et fragmentaire. Je savais, par exemple, que les grands-parents de Juan Padró avaient fait fortune dans le trafic d’ébène et d’acajou en Guinée jusqu’à peu de temps avant l’indépendance de la colonie, ou que la famille de Josemari Solá possédait une fabrique de meubles dans le Guinardó. Le père de Quim Salazar avait une Peugeot qu’il laissait parfois à son fils, et la famille de Fabián, une maison à Cadaqués, dont nous profitions au début ou à la fin de l’été. Dans certaines maisons, il y avait des tableaux de maîtres ou des pièces d’antiquité. Ces éléments épars donnaient une image générale à laquelle, par ma situation familiale, je ne correspondais pas, sans toutefois m’y sentir étranger, et qui faisait de mes amis l’incarnation vivante de la bourgeoisie catalane. En leur for intérieur, ils avaient sûrement conscience du rôle difficile qui leur revenait dans une Espagne à l’avenir incertain. Ce qui expliquait qu’ils s’obstinent dans des postures idéologiques les situant sur un terrain abstrait. Étant issu pour ma part du secteur plus volatil de la classe moyenne, je ne représentais que moi-même et pouvais garder les pieds sur terre.

        *

        En octobre, les étudiants manifestèrent dans les rues de Prague, et la police les dispersa brutalement. La nouvelle fit ressurgir le souvenir de Katerina et de ses amis. Je me reprochai ma négligence et décidai d’écrire sur-le-champ à Katerina, mais ne retrouvai ni son adresse ni la carte de visite du traducteur du train, et je ne conçus aucun autre moyen de reprendre contact avec elle.

        En janvier, le vieil appareil d’État qui régissait le destin de la Tchécoslovaquie ne put résister davantage à la pression populaire et élut secrétaire général du parti communiste Alexander Dubček, un homme plutôt jeune, comparé à la moyenne d’âge de ses camarades, et aux idées réformistes. À cause du temps écoulé depuis mon voyage et de préoccupations qui réclamaient alors toute mon attention, je suivis les nouvelles avec un intérêt sincère mais distant.

        Quelques mois plus tard, les tanks russes mirent fin à l’expérience connue sous le nom de Printemps de Prague et, par la même occasion, à tout espoir de réforme interne du système. Je supposais que Katerina et ses collègues avaient participé activement au mouvement réformiste et avaient dû subir des représailles. Je scrutais les rares photographies diffusées dans la presse à la recherche de visages connus, en vain.

        Une nuit, une idée fixe me réveilla en sursaut : qu’au sein du minuscule groupe réuni chez Katerina pour mon instruction, se trouvait un infiltré. Si tel était le cas, mon nom devait figurer dans les archives de la police secrète tchèque, peut-être aussi dans celles du KGB. L’éventualité d’être fiché me laissa indifférent. Si mon nom apparaissait dans quelque archive, il était perdu au milieu de millions de noms tout aussi insignifiants. Je fus bien davantage impressionné par la sensation d’avoir partagé quelques heures d’intimité avec un traître, et d’être intervenu en tant qu’acteur de second rôle dans une séquence de l’Histoire récente, alors que le rideau de fer existait encore.

        
          
            What do you say, George ?
          

          
            I ask your pardon, sir, but I should wish to know what you say ?
          

          
            Do you mean in point of reward ?
          

          
            I mean in point of everything, sir.
          

        

        À mon retour de Prague, ma mère me remit un bordereau de la poste reçu en mon absence.

        Je me rendis au bureau de poste, où je récupérai un colis envoyé de Londres. Le paquet contenait un 33 tours et un bref message manuscrit du prince Tukuulo : « Je crois que ça va te plaire. Je t’embrasse. Bobby, the once and future King. » Le disque était sorti en Angleterre au début de l’été et avait rapidement fait fureur dans le monde entier, mais cela m’était passé complètement à côté. J’étais assez réfractaire à la musique pop. En revanche, aux yeux de ma sœur, plus jeune que moi et n’ayant aucun pouvoir d’achat, le disque avait tout d’un trésor.

        – Tu me le prêtes ?

        – Hors de question. Si je te le laisse, je ne le reverrai jamais.

        – Oh, ça va, t’aimes même pas ce genre de musique. D’où tu le sors ?

        – C’est un ami qui me l’a offert.

        – La vache, quel ami ! Il doit beaucoup t’apprécier.

        Cette idée me laissa songeur. Le disque renfermait sûrement un message personnel. J’écoutais encore et encore les chansons de l’album et contemplais le collage* de la couverture, en essayant de reconnaître les membres de ce groupe hétérogène et de percer la signification d’un tel choix. Quand je restais ainsi absorbé un moment, je me sentais transporté dans un monde merveilleux, distinct du mien. Comme Alice, me disais-je. Les sensations éprouvées finirent de dynamiter mes vieilles convictions.

        J’aurais aimé remercier le prince pour son petit cadeau et, via ce prétexte, rétablir le contact perdu, mais l’envoi ne comportait pas d’adresse d’expéditeur.

        Quand un magazine illustré tombait entre mes mains, je le feuilletais soigneusement en quête d’un cliché du prince et de son épouse, Queen Isabella. La recherche s’avérait en général infructueuse, mais parfois, je les repérais en marge d’une photographie de groupe, très rarement identifiés. Ces apparitions épisodiques et sans importance témoignaient que le couple tournait toujours en orbite dans le firmament des privilégiés, sur un plan secondaire mais avec une ténacité significative : le prince ne renonçait pas à ses extravagants objectifs et gardait foi dans son destin utopique. En apparence, la marche du monde ne favorisait pas ses plans dynastiques, mais, comme le prince lui-même l’avait prédit, il y avait indéniablement du changement dans l’air, et à mon niveau personnel, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fut le détonateur de ce changement.

        Les mois se succédaient, marqués par des épisodes dramatiques : en octobre, le Che mourut en Bolivie, et en avril de l’année suivante, Martin Luther King fut assassiné à Memphis, Tennessee. En Afrique du Sud, le docteur Christiaan Barnard réussit la première transplantation de cœur et au Vietnam, une longue et sanglante bataille débuta, connue sous le nom d’offensive du Têt.

        Vus d’Espagne, ces événements accentuaient le sentiment d’éloignement. Face la médiocrité et à la routine dans lesquelles végétait le pays, la presse s’abreuvait de ce qui se passait à l’extérieur et les Espagnols suivaient ces informations comme on écoute le brouhaha d’une réunion à laquelle on n’a pas été invité. Pour les jeunes intellectuels, comme moi, l’impression d’isolement devint particulièrement aiguë durant la révolte étudiante de mai 68 à Paris. Les réactions face aux nouvelles et aux rumeurs qui nous parvenaient étaient variées : là où certains percevaient un mouvement de renouvellement profond, d’autres voyaient de simples gamineries stériles commises par des enfants gâtés. Ceux-ci pronostiquaient que les anarchistes du présent seraient les banquiers du futur. Tout le monde s’accordait néanmoins sur le fait qu’après ces journées, pour le meilleur ou pour le pire, rien ne serait plus comme avant. L’Espagne officielle se défendait comme elle pouvait de l’influence de ce phénomène et d’autres similaires, tel le mouvement hippie dont les échos nous parvenaient des États-Unis sous forme de musique, drogues, vague mysticisme et tenues saugrenues, mais elle ne pouvait empêcher qu’une part s’infiltre dans le champ socioculturel désertique du système. Une presse moins soumise, l’affluence de touristes, la possibilité de voyager à l’étranger, la présence toujours plus manifeste d’une nouvelle génération dans tous les domaines de la vie sociale et, surtout, la libération des femmes minaient les fondations d’un régime encore de fer, mais clairement sénile.

        Un jour, le directeur du journal me convoqua dans son bureau.

        – Tu es de plus en plus distrait et apathique. De toute évidence, tu n’en as rien à foutre de ton travail.

        – Je suis désolé. J’essaie de bien faire ce qu’on me demande, mais j’ai d’autres soucis.

        – Ça ne regarde que toi, mon vieux. Ta vie privée, je m’en tamponne. Si je t’ai appelé, c’est pour te faire une proposition. Les propriétaires du journal veulent lancer un magazine. Un zest de mode, des interviews de stars, des potins, des articles de fond sans queue ni tête, tu vois le genre. Les kiosques sont déjà remplis de ces cochonneries, mais apparemment on peut encore en fourguer une de plus. La fabrication ne coûte pas grand-chose quand on a déjà l’infrastructure et la publicité assurée les premiers mois. Passé un certain délai, ils y mettront fin ou continueront, comme ça leur chante. Pour le moment, ils cherchent quelqu’un pour s’occuper du contenu. Ils m’ont demandé mon avis et je leur ai parlé de toi. Un peu de culture, de langues, du bon sens, etc. Et des contacts chez les célébrités : l’article sur le mariage au Formentor les a beaucoup impressionnés. Ils s’en souviennent encore.

        – Qu’est-ce que j’aurai à faire ?

        – Tout. Mais ça ne veut pas dire grand-chose. L’important, c’est de trouver le ton. Si tu vises trop haut, tu te plantes ; si tu sous-estimes le public, idem. Les gens raffolent de frivolités, surtout les femmes, mais elles ne sont pas idiotes. Si tu prends bien le pli, le magazine se fait tout seul.

        – Laissez-moi y réfléchir.

        – Il n’y a rien à réfléchir. C’est à prendre ou à laisser. Tu gagneras un peu plus, tu te débarrasseras de ma présence et seras libre de tes mouvements. Tu disposeras de ton temps et n’auras aucun compte à rendre à personne, à part sur les résultats. Ils n’attendent pas de miracle. Tout ce qui les intéresse, c’est d’avoir un pied dans le marché au cas où le genre se développe. C’est oui ou non ?

        – Bon, alors c’est oui.

        Sans avoir réfléchi à la portée de cette décision, je me suis vu à la tête d’un magazine en apparence anodin. A priori, personne n’aurait perçu dans ce support un symptôme du profond changement social de ces années-là. Jusqu’alors, les magazines illustrés n’accueillaient dans leurs pages que les représentants légitimes de la haute société : membres de familles royales, régnants ou déchus, aristocrates de haute lignée, plus une poignée de multimilliardaires en vue triés sur le volet ainsi que quelques belles femmes sentimentalement liées aux précités, telles Rita Hayworth mariée avec Ali Khan, Brigitte Bardot avec Gunter Sachs, ou Soraya Esfandiari avec le chah d’Iran. On supposait que la plupart de ces individus étaient de mœurs légères, comme le démontrait leur tendance au divorce, mais cette facette de leur personnalité, inadmissible chez les autres citoyens, restait subordonnée au romantisme qui nimbait leurs vies et à l’assurance que leur exemple ne pouvait se propager parmi ceux qui ne disposaient pas des moyens nécessaires. En outre, aucun de ces personnages n’était de nationalité espagnole, hormis Fabiola de Mora y Aragón, reine de Belgique depuis 1960, à la conduite irréprochable. Dans la pratique, ces magazines décrivaient un monde bucolique sans prétention à la vraisemblance et sans autre objectif que d’alimenter les rêves des gens simples. Néanmoins, avec l’augmentation du niveau de vie et d’éducation, une large tranche de la société, d’habitude silencieuse, réclamait désormais le droit d’introduire ses propres idoles sur cet autel qui, jusqu’alors, n’accueillait que la noblesse et la richesse. Et comme cette tranche était importante en nombre et disposée à payer pour voir sa demande satisfaite, de nouveaux magazines fleurissaient sans cesse, prêts à placer la célébrité au-dessus de la lignée, et dans lesquels scandales et révélations choquantes primaient sur le bon goût. Sans transgresser les normes ni dépasser les limites imposées par la censure officielle et la morale dominante, les décolletés exubérants occupaient immanquablement les pages de couverture.

        
          
            Don’t be afraid, Sir, you will soon make a very pretty rascal.
          

        

        
        J’avais décidé de quitter le journal et de prendre en charge le magazine sans consulter mes parents et lorsque je les informai de mon choix, ils eurent l’air franchement contrariés.

        – Le journal me rendait malade de dégoût et je n’avais plus le temps pour rien d’autre.

        – Mais tu aurais pu gravir les échelons.

        – Et rencontrer des gens importants. Avec ce magazine, tu ne vas rencontrer que des traînées et des coiffeurs.

        Ma mère appréciait le cinéma et adorait les actrices qui incarnaient des femmes fortes et, si possible, méchantes, comme Bette Davis, Marlene Dietrich ou Barbara Stanwyck, mais elle avait une très mauvaise opinion des gens qui travaillaient dans ce milieu.

        – J’espère bien. Bon, on ne va pas en faire un drame. Je n’ai pas l’intention de passer ma vie à la tête d’un magazine minable. Je trouverai autre chose, mais, en attendant, ce projet est plus intéressant.

        – Pour un fainéant ou pour un crétin, oui, et tu n’es ni l’un ni l’autre, mon fils.

        Mon frère et ma sœur ne pipaient mot. J’étais l’aîné des trois et mon évidente incapacité à devenir un homme de bien faisait peser sur leurs épaules la responsabilité de l’avenir familial. Mais au fond, ils étaient d’accord avec moi et me le firent savoir plus tard.

        Ma sœur Anamari avait deux ans de moins que moi. Des trois, elle était la plus intelligente. Toute petite, elle savait déjà que l’argent l’intéressait plus que tout et qu’elle aspirait uniquement à en gagner. Elle n’était pas cupide et n’aspirait pas à la richesse, mais à l’argent. En obtenir et le faire fructifier. Mes parents étaient horrifiés quand elle tenait un tel discours. Afin de contrecarrer cette tendance et la détourner du chemin qu’elle s’était tracé, ils ne l’autorisèrent pas à étudier l’économie ou la gestion d’entreprise. Mes parents associaient l’enrichissement à la fraude, à l’escroquerie et, en bout de course, à la prison. Ils pensaient par ailleurs que le monde de la finance n’était pas une atmosphère adaptée aux jeunes filles. Ils acceptèrent finalement qu’elle étudie le droit. À l’époque où je me retrouvai en charge du magazine, Anamari avait fini ses études et officiait en tant que secrétaire juridique dans le cabinet d’un avocat ami de la famille et, comme moi, elle cherchait désespérément l’occasion propice à un changement d’air.

        Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Anamari n’était pas une personne calculatrice. Elle était sensible et fleur bleue, et se délectait à la lecture d’Azucena avant même d’avoir l’âge approprié. Elle écoutait en extase les chansons de Françoise Hardy et de Pino Donaggio, et les fredonnait horriblement mal. Elle pleurait systématiquement au cinéma, avait vu plusieurs fois Docteur Jivago et nous avait avoué, dans un moment de faiblesse, que si elle pouvait, elle changerait son prénom pour celui de Lara. Elle s’appelait Anamari comme notre grand-mère maternelle et en ressentait une certaine amertume.

        – Personne ne peut travailler dans la finance avec un prénom pareil.

        – Comment voudrais-tu t’appeler alors ?

        – Je ne sais pas… Ursula…

        – Ou plutôt Fortuna.

        Agustín était le cadet des trois, et le plus étrange. Je m’entendais bien avec Anamari, même si elle me considérait comme un bon à rien. Mon manque de sens pratique l’agaçait et mes idées politiques lui semblaient absurdes. Selon elle, le marché produisait des inégalités et des injustices, mais le moyen de les éviter ne consistait pas à couper le problème à la racine en supprimant la libre circulation fiduciaire. Ou, ce qui revenait au même, en éliminant l’argent. Ce qu’imposait justement l’économie centralisée. L’argent n’avait de sens que s’il pouvait circuler librement. Sinon, ce n’était plus de l’argent, mais des coupons qu’on pouvait échanger dans les magasins sur la base de prix fixés pour des raisons politiques. Pour elle, l’argent était un être vivant.

        Un jour, alors qu’elle était mineure, Anamari avait réussi à s’introduire dans le casino du Boulou et, avec trois francs six sous, du calcul et de la chance, elle avait engrangé un bon pactole. Elle l’avait conservé, puis était retournée au casino à la première occasion et avait perdu tous ses gains précédents. L’expérience lui parut des plus satisfaisantes. Pas un instant elle ne songea qu’elle aurait pu faire usage de cet argent, par exemple pour s’acheter des vêtements ou s’offrir un petit plaisir. Après cette tentative, elle n’était plus jamais retournée dans aucun casino, et ne s’était pas davantage intéressée à d’autres jeux de hasard, style roulette. En revanche, elle jouait au poker et en général gagnait. Il lui arrivait quand même de perdre, et de s’endetter au-delà du raisonnable, sans que cela génère en elle la moindre panique. Elle ne nous a jamais demandé d’argent. Elle affirmait qu’être riche ou devenir riche, ce n’est pas pareil. Être riche ne procurait pas de plaisir. Des avantages, oui, mais pas de plaisir. Devenir riche n’était pas une circonstance aléatoire, mais une culture. Il était démontré que ceux qui gagnaient des fortunes de manière soudaine, par exemple à la loterie ou par héritage inattendu, ou qui découvraient un trésor ou un filon, perdaient en peu de temps ce qu’ils avaient gagné, et un peu plus encore.

        
          
            Ordinary human unhappiness is life in its natural colour.
          

        

        Mi-mars, fut lancé le numéro zéro du magazine dont j’étais responsable. La société commanditaire avait nommé un gérant, et lui avait confié toutes les attributions et aucune fonction spécifique. Ce gérant s’appelait Marc Riera Deulofeu, il venait d’avoir trente ans et passait pour être un brillant chef d’entreprise. Fils unique de bonne famille catalane, il avait étudié la gestion commerciale mais n’avait jamais mis à l’épreuve ses connaissances puisqu’il n’avait occupé aucun poste nulle part. Il était grand, athlétique, avait des airs de gitan et des cheveux noirs frisottants qu’il essayait de discipliner par une habile coupe « au rasoir » et quantité de cosmétiques huileux. Il débordait de sympathie, d’énergie, d’optimisme, s’habillait à la dernière mode, se rendait partout sur sa Bultaco 250 chevaux, pratiquait le ski en hiver et participait à des régates l’été. Il évoluait avec désinvolture dans divers cercles et parvenait à embobiner les gens ayant gagné beaucoup d’argent et ignorant comment et dans quoi l’investir, car la Bourse était inopérante en Espagne à cette époque, il y avait peu de possibilités d’investissement rentable à petite échelle et l’inflation plaidait contre l’épargne.

        Sur les conseils de M. Bassols, qui avait facilité mon transfert du journal au magazine, j’avais appelé le gérant afin de me présenter et de me mettre à sa disposition, et nous étions convenus d’un rendez-vous chez lui, dans un luxueux appartement des Tres Torres. Quand j’arrivai, Marc Riera m’attendait, un verre de whisky dans chaque main, un pour lui, un pour moi. Il m’invita à m’asseoir dans un énorme fauteuil en cuir et se montra tout à fait cordial.

        – Je ne vais pas te raconter de bobard, si tu m’autorises à te tutoyer. Au fond, je ne suis pas un gérant. Pas le gérant classique, pas ce qu’on pourrait définir comme le gérant type, on est d’accord. Je suis un créatif et ce que j’ai à l’esprit n’est pas tant un magazine qu’un projet. S’il n’y a pas de projet, autant dire qu’il n’y a rien. Par exemple, tu sors de chez toi un jour et tu te dis : putain, mais je vais où comme ça ? Et si tu ne sais pas, eh bien, tu te retrouves planté là. Tout dépend de si tu possèdes ou non un projet. Si tu es d’accord avec moi, on va s’entendre à merveille. Le présent et l’avenir de la communication sont dans la presse illustrée, il n’y a pas à barguigner là-dessus. Les journaux sont des fossiles, la radio n’est écoutée que par les concierges, et quand on a dit ça, on a tout dit. La télévision ? De la bouillie. Si tu regardes la télé par-derrière, est-ce que tu vois ce qui est diffusé ? Non. Tu vois quoi ? Le tube cathodique. Quand on a dit ça, on a tout dit. Écoute, je vais te dire une chose qui va te surprendre. Mon père est un idiot. Ma mère, une idiote. Et moi, est-ce que ça m’a rendu idiot ? Bien au contraire ! Tout est dans l’esprit. Si tu contrôles ton esprit, tu es le maître de ton destin. Sinon, boum boum badaboum !

        Je ne pouvais m’empêcher d’admirer cette rhétorique accompagnée de clins d’œil, coups de coude, onomatopées et rires. J’y voyais la langue des riches, idéale pour faire son petit effet dans les lieux bruyants, entre gens insouciants habitués à ne pas écouter ni soupeser le pour et le contre, à ne pas craindre les erreurs et à se laisser contaminer par l’enthousiasme et la camaraderie.

        Marc Riera avait des idées précises concernant le magazine.

        – Un peu de tout, sans excès. Des interviews courtes et des reportages photo. Le haut du panier, mais que des canons ; sinon, c’est non. Les rois sont tous ennuyeux et laids, sans exception. Pas de rois. Des chanteurs, surtout étrangers. Avec une préférence pour les Italiens. Le folklore, on oublie. La décoration, les cuisines en acier inoxydable, les maisons de campagne avec gazon et piscine. Pas de recettes : les bonniches peuvent lire le magazine mais pas donner le ton. Du cinéma, des jolis minois. L’analyse qu’en font les Français. Les livres, zéro, sauf si c’est une jeune fille qui l’a écrit et qu’il a eu du succès. Le féminisme, ni en bien ni en mal ; ça ne nous regarde pas. Les politiciens, proscrits, surtout les ministres, leurs épouses et les préfets. Les militaires, seulement en uniforme bardé de médailles. Pas de blagues sur la religion : elles ne sont pas drôles et n’apportent que des ennuis. Beaucoup de fringues. Comment vivent les stars et ce qu’elles font. Si on verse dans le potin, toujours sur un ton compatissant ; ni critique ni blessant. Nous sommes en faveur des coureuses d’hommes.

        Il se servit un autre whisky et poursuivit sans attendre de commentaires de ma part.

        – Tout ça n’a pas besoin d’être vrai. Tu peux l’inventer ou le copier dans un magazine étranger. On m’a dit que tu maîtrisais plusieurs langues. Traduis ce qui te semble bon. Si tu n’abuses pas, personne ne s’en rendra compte. Les choses sont comme elles sont, ou plutôt, elles sont ce qu’elles sont. Parfois, il faut trancher, et parfois, je ne sais pas, parfois il vaut mieux ménager la chèvre et le chou. Enfin, si tout va bien, évidemment. Si non, boum badaboum.

        Il médita un instant et considéra avoir fait le tour du sujet.

        – Maintenant, il ne reste qu’à trouver le nom du magazine. Un truc accrocheur. J’y ai réfléchi et j’ai eu une idée géniale. Voyons ce que tu en dis : La Culotte en sucre. Ne me dis pas que c’est pas bon.

        Après plusieurs essais, le magazine finit par s’appeler Gong.

        Comme je n’avais pas le titre de journaliste et que la loi l’exigeait, on chercha un directeur symbolique et le choix tomba sur un individu nommé Gustavo Alfaro, uruguayen d’origine, exilé de plein gré et installé à Barcelone après avoir vécu quelques années à Paris. Un peu plus âgé que moi, d’un contact doux, cordial mais réservé, il avait gagné la confiance et la sympathie de Marc Riera, bien qu’il eût obtenu la validation de son diplôme universitaire par des moyens plus que douteux. Gustavo Alfaro en était le premier surpris.

        – Je ne suis pas fiable. Mon cas est notoire. Si Marc Riera le sait, il n’en a rien laissé paraître, et je n’allais pas le mettre au courant, évidemment. Pendant l’entretien, il n’a parlé que de lui. Si je lui avais raconté comment j’ai quitté la France, pour rien au monde il ne m’aurait engagé. Heureusement, il ne m’a pas posé la question.

        
          
            Le point de départ de la métaphysique*.
          

        

        Je profitai du changement de travail et de l’augmentation de salaire pour prendre mon indépendance. Je trouvai sans trop de difficultés un appartement correspondant à mes besoins. Nous convînmes avec Marc Riera Deulofeu de l’utiliser à la fois comme logement et siège social du magazine, en contrepartie d’un financement pour moitié du loyer, de l’électricité, de l’eau et du téléphone.

        L’appartement mesurait un peu plus de soixante mètres carrés et disposait d’un salon rectangulaire bien exposé, où une baie vitrée donnait sur une étroite terrasse, de deux chambres avec fenêtre sur cour, d’une minuscule cuisine et d’une salle de bains. Il était situé rue Urgel, près de la Diagonal, dans un quartier d’immeubles récents sans âme, auquel apportait un peu de vie des pizzerias et tratorias d’implantation récente à Barcelone, et quelques grands magasins de la chaîne Seras, inaugurés l’année précédente. J’installai un lit, une table de chevet et une armoire dans l’une des chambres, et dans l’autre, du mobilier de bureau, notamment des meubles-classeur métalliques et une table. Dans le salon, nous ajoutâmes une table ronde où tenir nos réunions et, sur les suggestions de Gustavo Alfaro, un canapé-lit, au prétexte qu’en cas d’urgence il pourrait rester là toute la nuit pour monter la garde. J’acceptai la suggestion dans l’idée que, grâce à ce canapé-lit, je pourrais héberger un invité. Je me suis néanmoins rapidement rendu compte que Gustavo Alfaro le destinait à d’autres fins.

        Pour les frais initiaux et l’achat du mobilier, je dus avoir recours à mon père, car aucune banque ne m’aurait accordé un crédit. Mon père était d’une nature pusillanime et n’approuvait pas mes décisions, mais il n’était pas pingre et me fournit l’argent sans hésiter, malgré la silencieuse mais fort éloquente opposition de ma mère, qui voyait dans mon départ le premier pas vers la désintégration d’une famille que seule la cohabitation quotidienne maintenait unie. En outre, les imprévus contrariaient beaucoup ma mère, qui passait sa vie à jongler avec les revenus de mon père afin de nous procurer de quoi manger.

        Quand je quittai finalement la maison, je ressentis davantage de peine que de joie.

        Mes parents souffraient et moi je souffrais de les voir souffrir, mais il n’y avait pas moyen d’établir un dialogue qui puisse aboutir à une compréhension mutuelle.

        Ma relation avec eux n’a jamais été fondée sur la confiance, ni même sur la sincérité.

        À cette époque, les gens se comportaient encore de manière irréprochable. Bien souvent, cette attitude irréprochable était un pur simulacre, mais je crois que, de manière générale, presque tout le monde se contraignait à rester intègre. Les scandales demeuraient rares et retentissants, et leur caractère exceptionnel confirmait la règle. Parmi les parents de mes amis et collègues, je me rappelle un seul cas de divorce. Naturellement, cette exemplarité ne favorisait pas la confiance entre les couples, ni entre parents et enfants. Chacun connaissait ses propres désirs et écoutait la voix de sa conscience, et quand on se retrouvait confronté à un individu sans failles, on était bien obligé de reconnaître sa supériorité morale, ce qui engendrait un mélange de respect et de colère. À la longue, la colère finissait par s’imposer et quantité de couples se détestaient mutuellement.

        Au cours des années soixante, une modification progressive des mœurs s’opéra. Les gens s’émancipaient de plus en plus et si ce processus causait de grandes souffrances, il permettait également à chacun de voir la réalité de l’autre, ses pulsions, ses appétits et ses faiblesses. Constater qu’un proche souffrait des défauts qu’on reconnaissait en soi-même incitait à la compréhension et, en fin de compte, permettait une affection authentique et capable d’évoluer avec le temps.

        Mes parents n’étaient sûrement pas aussi parfaits qu’ils prétendaient l’être devant moi et s’avéraient sans aucun doute plus humains et accessibles que je ne les percevais, mais quand je commençai à m’en rendre compte, il était trop tard pour que cette réflexion porte ses fruits.

        Qu’ils aient souffert entre eux du même manque de communication, je ne saurais l’affirmer.

        Mes parents formaient un couple fidèle aux conventions de l’époque. Leurs fonctions respectives étaient si parfaitement délimitées qu’ils pouvaient cohabiter sans rien faire ensemble, sauf à l’heure du déjeuner et du dîner. Leurs activités et leurs centres d’intérêt étaient distincts. Chacun détestait les passions de l’autre et partageait les siennes avec des amis ou amies aux goûts compatibles. Puis ils commentaient ce qu’ils avaient fait l’un l’autre avec un aimable laconisme. Mes parents étaient des passionnés de lecture, mais ils n’ont jamais lu le même livre, excepté un roman d’Agatha Christie, auteur dont ils étaient tous les deux mordus et qu’ils tenaient tous les deux en piètre estime. Comme ils menaient des vies parallèles, ils n’avaient rien à se dire. Ils n’évoquaient que les problèmes d’ordre pratique, par phrases courtes, voire fragmentaires, car la routine leur permettait de se comprendre à demi-mot.

        Ce type de relation procurait peut-être aux couples un sentiment proche du bonheur. Les temps étaient durs. Dans leur jeunesse, mes parents, comme tous les Espagnols de tous les âges, avaient traversé une expérience très douloureuse et la sécurité, la stabilité et l’inertie suffisaient sans doute à combler leurs désirs.

        Les couples de ce genre n’étaient pas unis par un amour passionné, mais éprouvaient assurément une grande dépendance réciproque. Quand l’un d’eux décédait, l’autre ne tardait pas à le suivre. Il en fut ainsi de mes grands-parents paternels. Ma grand-mère mourut à soixante ans et des poussières, d’une insuffisance coronarienne je crois. Mon grand-père n’eut l’air ni affligé ni démuni. Pendant un an, il porta un deuil rigoureux. Puis il considéra qu’il était temps de mettre fin à son deuil. Comme c’était en été, il enfila un costume en coton rayé, se regarda dans le miroir et mourut sur-le-champ. La famille délibéra pour décider s’il fallait l’enterrer vêtu de son costume noir ou de celui à rayures. Incapables de se mettre d’accord, ils lui mirent un suaire blanc. C’est ainsi que je le vis dans le cercueil, alors que j’étais encore très jeune. Je ne garde aucun souvenir de mes grands-parents paternels, à part celui de ce cadavre. Mon grand-père maternel avait été magistrat au contentieux administratif. Sur les photographies, il a un air grave et affecté. J’eus peu de relations avec lui et aucune envie d’en avoir davantage. De ma grand-mère maternelle, je conserve un souvenir vague : une silhouette fantomatique et une odeur douceâtre, mélange d’eau de Cologne et d’onguent médicinal.

        
          
            On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre*.
          

        

        Depuis son arrivée à Barcelone, en provenance de Paris, Gustavo Alfaro vivait chez une dame nommée Josefina Giralt, veuve de Mateu. Pour une somme presque ridicule, Gustavo Alfaro disposait d’une vaste chambre avec salle de bains attenante. Mme Giralt lui préparait son petit déjeuner. Les autres repas, Gustavo les prenait dehors, habituellement dans un restaurant à plat unique de la rue de la Virtud, proche de son domicile. Mme Giralt renouvelait draps et serviettes, et Gustavo portait ses chemises et son linge de rechange à la blanchisserie. Dans la vie, le défunt mari de Mme Giralt était transporteur. Une longue maladie avait consumé ses économies. Voilà pourquoi sa veuve complétait sa maigre pension avec un locataire. Mme Giralt avait une fille mariée et un petit-fils qui courait toujours à travers la maison, car sa fille et son gendre travaillaient jusque tard le soir. Souvent, Gustavo Alfaro aidait le petit garçon à faire ses devoirs et à réciter ses leçons et lui lisait des livres de Guillermo Brown. Entre Gustavo et sa logeuse régnait une parfaite harmonie, bien que celle-ci fût très stricte concernant la propreté, l’ordre et le sérieux de son foyer. Il était formellement interdit à Gustavo de recevoir des visites, aussi bien féminines que masculines. C’était une sacrée contrariété pour lui, mais il respectait sans rechigner les conditions imposées par sa logeuse, qui lui inspirait respect et affection. Il disait d’elle qu’elle était un huissier généreux.

        Gustavo Alfaro avait beaucoup de succès auprès des filles. Il était séduisant, sympathique et franc du collier. Parfois, je le voyais comme l’homme le plus simple au monde. D’autres fois, au contraire, comme un fou ou un imposteur. Son passé parisien l’auréolait de connaissances mondaines qu’il ne démentait pas mais dont il ne faisait pas non plus étalage. Si, dans le fil de la conversation, il disait avoir vu dans la rue Camus ou Samuel Beckett, il n’y avait aucune raison de douter de ses propos.

        La revue Gong exigeant peu de travail de notre part, nous passions la journée à bavarder. Il aimait raconter des histoires dont la véracité me semblait en revanche un peu plus douteuse.

        – Écoute donc ce qui m’est arrivé quand j’habitais à Paris. Je vivais là-bas depuis déjà deux ans et je m’étais habitué à ma nouvelle situation. Je ne gagnais pas grand-chose, je tirais le diable par la queue, misérablement installé dans la mansarde d’un vieil immeuble de cinq étages, sans ascenseur ni chauffage. Les jours de pluie, l’eau s’infiltrait partout. Note bien que je ne me plaignais pas. Au contraire, Paris était le centre du monde et offrait une vie intellectuelle et artistique impressionnante ; j’avais des amis amusants, des amies intelligentes et désinhibées, je passais plutôt du bon temps. Jusqu’à ce que je commence à faire ce rêve récurrent et étrange. Ça donnait ça : j’étais en train de dormir dans mon lit et je me réveillais en sursaut en sentant une présence dans la mansarde. Devant moi, se tenait une femme mince, recouverte de la tête aux pieds d’une tunique blanche. Elle diffusait une lumière verdâtre qui m’empêchait de distinguer sa figure. Je savais néanmoins qu’elle n’était ni jeune ni vieille, que son visage n’était ni beau ni laid, plutôt digne d’une statue, aux traits harmonieux mais inexpressifs. À mon réveil, je me sentais pétri d’inquiétude et de tristesse. Bien que je ne sois pas argentin et que je ne croie pas à la psychanalyse, je me demandais si cette apparition n’était pas une projection de ma mère, venue me reprocher de l’avoir abandonnée. Il n’y a pourtant aucune raison qu’il en soit ainsi : nous sommes cinq frères, je suis parti et les autres sont restés en Uruguay. Ma mère ne manquera pas de compagnie ni de soutien financier. Et mon père est toujours en vie. Ma mère et mon père s’entendent bien et jouissent d’une bonne santé. Alors, si la réponse n’était pas de ce côté, qui était cette apparition et que cherchait-elle dans ma chambre avec une telle insistance ? J’ai posé des questions sur les précédents occupants de la mansarde, mais personne n’a pu me renseigner. Et puis, cette phosphorescence… Quand j’étais enfant, une grand-tante avait voyagé en Europe et avait ramené de Fátima une figurine de la Vierge. Si on la maintenait un moment sous une lampe, elle brillait ensuite dans l’obscurité. Moi, ça me fichait la trouille. Et voilà-t-il pas que la femme qui m’apparaissait en rêve reproduisait le phénomène, comme si elle voulait se faire passer pour la Vierge de Fátima ou un truc dans le genre. Je ne savais plus quoi penser. Finalement, j’ai décidé d’avoir recours à une aide professionnelle. Du sérieux, pas un charlatan. Un spécialiste en interprétation des rêves. En me renseignant par-ci par-là, j’ai fini chez une psychologue prénommée Muriel, de père français et de mère française aussi mais créole, de Martinique. Comme tu t’en doutes, à la troisième séance, nous avions déjà une liaison. Je lui ai proposé de venir dormir avec moi, pour voir si on pourrait résoudre ainsi le mystère. Ah non, pas question, m’a-t-elle dit, elle ne mélangeait pas boulot et vie personnelle. J’ai insisté, elle a cédé et on a passé trois nuits d’affilée dans la mansarde. Plus aucune nouvelle de l’apparition. Mais dès que Muriel a cessé de venir, elle a repointé son nez, plus triste qu’avant, comme si, désormais, elle me reprochait en plus l’interposition d’une autre femme dans notre relation. Je l’ai raconté à Muriel, qui s’est carrément mise en colère. Elles étaient toutes les deux d’une jalousie terrible et s’en prenaient à moi. Ainsi sont les femmes, mon p’tit, même celles qui n’existent pas.

        – Et à elles deux, elles ont convaincu la police de te ramener à la frontière.

        – Oh, si tu te fiches de moi, je ne te raconte plus rien.

        Je n’ai donc pas su comment s’était terminée cette drôle d’aventure. En réalité, je n’avais pas eu l’intention d’interrompre la narration de Gustavo, mais de la dévier du tour qu’elle prenait. Je n’aimais pas parler des femmes en général et encore moins d’un cas particulier, car j’étais tout aussi confus dans ce domaine que dans le domaine idéologique.

        La révolution sexuelle était arrivée en Espagne dans ces années-là. Les critères moraux ayant muselé les décennies précédentes n’étaient plus de mise et, du moins en théorie, une tolérance quasi absolue régnait à l’égard d’un type de conduite nouveau, même si les femmes qui l’adoptaient ouvertement devaient en assumer les nombreux risques et renoncements. Elles étaient de fait conscientes de participer à un épisode d’une portée capitale pour le pays. Bien sûr, ce changement profitait aux hommes de mon âge, mais seulement dans une certaine mesure. Toute une adolescence de répression nous avait contraints à une alternative drastique : certains calmaient leurs ardeurs en ayant recours à la prostitution, d’autres les sublimaient. Les premiers avaient une très mauvaise opinion de la femme ; les seconds l’idéalisaient à l’excès. Avec l’évolution des relations, nous nous sommes tous emmêlé les pinceaux. Pour soulager cette perplexité, nous avions recours à une psychiatrie de pacotille. De la même manière que jadis avec Marx, désormais, tout le monde invoquait Freud sans l’avoir lu.

        Le problème ne semblait pas affecter Gustavo Alfaro : il restait spontané dans sa manière d’être, ce qui lui valait un grand succès auprès des filles. Il était séduisant, désinvolte et, venant d’un autre pays, délesté du poids des relations personnelles et sociales pesant sur les Barcelonais. On aurait dit un individu sans passé ni futur.

        Voilà pourquoi il m’avait proposé d’installer un canapé-lit au siège du magazine Gong sans que l’idée l’effleure qu’il s’agissait également de mon logement.

        Quand il voulait être seul avec une fille, il me prévenait. Les premières fois, je pris la chose avec bonne humeur. Puis, quand cela tourna à l’habitude, je n’eus pas assez de courage pour lui refuser l’usage de mon appartement, sachant qu’il ne pouvait recevoir personne chez Mme Giralt. De son côté, conscient de l’inconfort de la situation, il me présentait toujours ses excuses et me remerciait avec effusion.

        Certaines fois, si je n’avais rien à faire, je me réfugiais dans un bar situé juste en face, d’où l’on pouvait observer aisément les entrées et les sorties de l’immeuble. L’endroit s’appelait Le Vesuvio, sous l’influence des pizzerias et tratorias voisines, même si, à proprement parler, il s’agissait d’un simple café, mal décoré, mal éclairé, mal ventilé, avec un comptoir et quelques petites tables en formica. J’emportais un magazine ou un livre, m’installais à l’une des tables, commandais un café crème, voire un donut, produit récemment introduit en Espagne. Au bout d’un moment, quand je voyais sortir de l’immeuble une femme ayant l’air d’avoir utilisé un canapé-lit, je considérais que la voie était libre. Par prudence, je sonnais à l’interphone plutôt que de monter et d’entrer avec ma propre clé, mais je ne me suis jamais trompé, malgré la typologie variée des femmes quittant les lieux : il y en avait des jolies et des moches, des jeunes et des matures, certaines avaient l’air d’amantes expérimentées, d’autres de sainte-Nitouche. Je n’ai jamais vu deux fois la même, ce qui me semblait une précaution fort sage de la part de Gustavo Alfaro. L’espionnage m’était imposé par les circonstances, il n’y avait aucune malice de ma part, je ne me sentis donc jamais coupable d’obtenir de telles informations, dignes d’un maître chanteur professionnel. J’ignore ce qui serait arrivé si, parmi les femmes qui franchissaient le seuil, j’en avais reconnu une, mais cela ne s’est jamais produit. Ma conscience était également rassérénée de constater qu’aucune de ces femmes ne semblait s’inquiéter d’être prise en flagrant délit. Aucune ne prenait la précaution de jeter un œil d’un côté et de l’autre de la rue ou de remonter le col de son manteau ou de mettre des lunettes noires pour ne pas être reconnue. Et rien dans leur expression n’exprimait de remords. Après une longue période de pudeur outrancière, où les femmes tiraient sur leur robe en s’asseyant pour dissimuler leurs genoux et manifestaient sur un ton véhément leur dégoût relatif à tout éventuel contact avec un homme, les jeunes filles portaient à présent des minijupes, des pulls moulants et des bikinis succincts, et couchaient avec le premier venu. Cette façon d’agir leur paraissait tout à fait fondée et méritoire, elles ne percevaient aucune contradiction avec l’attitude précédente.

        Pour ma part, j’admirais les femmes mais ne les comprenais pas. J’aurais aimé triompher dans ce domaine comme Gustavo Alfaro, mais quelle que fût la méthode que cet homme-là employait, elle ne correspondait pas à mon caractère. Je souffrais d’un manque d’assurance dans mes relations avec la gent féminine qui n’affectait pas mes autres activités.

         

        Au bout de quelques mois de vie indépendante, je commençai à sortir avec une fille rencontrée lors du mariage d’un camarade d’université, un certain Capdevila qui, alors que nous avions perdu contact depuis des années, m’avait envoyé un faire-part et une invitation que je n’avais su comment décliner. Au banquet, on m’avait installé à une table d’inconnus. D’abord par politesse puis par plaisir, j’avais discuté et dansé avec Claudia Centellas et, à la fin de la fête, je l’avais raccompagnée chez elle. Devant le porche, je lui avais demandé si je pouvais monter et elle m’avait répondu non, car elle vivait chez ses parents. J’avais déduit de cette information superflue que, si elle avait vécu seule, ma proposition aurait été acceptée, de sorte que j’eus ensuite le courage de l’inviter à sortir. Après deux séances de cinéma deux jours d’affilée, je réussis à l’amener dans mon appartement et cette fois, c’est moi qui envoyai Gustavo Alfaro au Vesuvio.

        Claudia Centellas n’était pas timide et, après un bref échange de tentatives prudentes et de refus affectés, elle me laissa faire. Il s’avéra qu’elle était vierge, mais elle n’en fit pas un drame et, de mon côté, pour apaiser son angoisse, je me montrai particulièrement tendre, ce qui n’exigea pas de gros efforts de simulation. Plus tard, lorsque je la raccompagnai chez elle, elle me demanda de ne raconter à personne ce qui s’était passé, non pas qu’elle se soucie de sa réputation, mais s’il en était informé, son père voudrait sûrement me tuer. Elle précisa immédiatement que la menace n’était pas théorique mais bien réelle. Le père de Claudia était un phalangiste de la vieille garde et ne se déplaçait jamais sans son arme dans la poche.

        La possibilité qu’un fasciste à la manque puisse me tuer par balles pour cause de déshonneur me parut anachronique et stupide, mais surtout inappropriée. J’étais alors plongé dans la lecture de Proust et les menaces réelles ou fictives me semblaient moins réalistes que le paysage de Balbec ou de Méséglise.

        Que Claudia puisse ressembler à cet énergumène ne m’effleura pas l’esprit. Dans ces années-là, nous sous-estimions encore la dimension scientifique de la personnalité. Nous étions davantage disposés à croire à l’influence sur notre caractère d’une conjonction astrale plutôt qu’à celle de l’héritage génétique, et aucune preuve empirique ne nous aurait ôté de l’idée qu’une différence abyssale nous séparait de nos parents. Nous étions convaincus que notre rébellion avait fait de nous exactement le contraire de ce qu’incarnaient les individus qui nous avaient enfantés.

        Claudia Centellas était diplômée en pharmacie et travaillait dans un laboratoire de médicaments spécifiques situé rue Gerona, près du marché de la Concepción. Elle était jolie, sympathique, intelligente et ne manquait pas de culture générale, même si les thèmes d’actualité tels que la révolte étudiante, la contre-culture ou le féminisme ne l’intéressaient pas outre mesure. Elle disait qu’elle ne voyait pas l’utilité de cogiter et de s’échauffer l’esprit pour des choses sur lesquelles nous n’avions aucune influence, ni elle, ni moi, ni aucun de ceux qui constituaient notre entourage, et qu’elle préférait consacrer son intelligence et sa volonté aux problèmes immédiats.

        Je passais du bon temps avec Claudia, et elle m’épargnait la quête d’aventures passagères, mais j’avais le sentiment que la relation se maintenait dans une sorte d’équilibre en suspens uniquement parce que rien ne venait favoriser la rupture ni la consolidation. Sans cette relation, il m’aurait été difficile de supporter le travail pour le magazine Gong et l’atmosphère provinciale de mon environnement social, de la ville et du pays tout entier, et cette constatation me faisait éprouver de la gratitude envers Claudia, mais aussi, selon les moments, de la rancœur, comme si le bien-être et la tendresse qu’elle m’apportait étaient des stupéfiants destinés à me maintenir soumis et silencieux. Quand ce genre d’idées me venaient, je finissais par me demander : Qu’est-ce que je fous ici, bordel ?, tant par rapport au travail que par rapport à Claudia. De son côté, elle ne se plaignait jamais et n’y faisait jamais allusion, mais il était évident qu’elle désirait voir la relation évoluer vers quelque chose de plus solide.

        En vérité, je m’amusais plutôt avec le magazine. La mise en œuvre nous avait demandé beaucoup de travail au départ. Barcelone était une ville de transit qu’aucune star ne fréquentait et la haute société catalane ne cassait pas trois pattes à un canard. Ceux qui gagnaient de l’argent se consacraient à en gagner plus, ce qui les rendait fort peu intéressants dans un carnet mondain. D’autant qu’ils n’étaient pas non plus très photogéniques. Par chance, certaines émissions de télévision réalisées dans les studios de Miramar attiraient des chanteurs internationaux. Il était presque impossible de les interviewer et si j’y étais parvenu, je n’aurais pas su quoi leur demander, mais rien ne m’empêchait d’inventer quelques déclarations anodines. Peu de lecteurs prêtaient attention au texte qui accompagnait les reportages photo, et les clichés, nous les achetions à une agence. Petit à petit, je pris mes aises et n’inventai plus seulement les interviews mais aussi les interviewés : une danseuse indienne, un alpiniste arrivé au sommet de l’Everest, un footballeur nigérian. Je devais simplement veiller à ce que les personnages inventés ne soient pas faciles à pister. La tricherie ne fut jamais dévoilée. Gustavo Alfaro se chargeait de certains textes, mais j’en écrivais la plupart et les publiais sous une demi-douzaine de pseudonymes masculins et féminins, espagnols ou étrangers, tous de mon invention. Andrea Moretti, Jean-Luc de la Fauve Magnon, Lolita Piedras, Oger Franken, etc.

        
          
            Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées* !
          

        

        Un jour de mi-octobre, le téléphone sonna et j’entendis une voix féminine qui demandait après moi, en anglais.

        – Puis-je parler à Rufo Batalla ?

        – C’est lui-même.

        – Ah, Rufo, c’est Monica. Monica Coover, de Majorque. Tu te souviens de moi ?

        – Monica ! Comment aurais-je pu oublier ? D’où m’appelles-tu ? Il est arrivé quelque chose ?

        – Non. Rien de spécial. Je suis en Espagne pour quelques jours et j’aurais aimé te voir, si ça ne te dérange pas.

        – Au contraire. Où es-tu ?

        – À Madrid, au Ritz. Mais tu ne peux pas venir ici. Tout le monde surveille tout le monde. Il faudrait qu’on se retrouve demain après-midi. Note l’endroit : hôtel Rimini, à l’angle de la Gran Vía et de la rue San Bernardo. C’est central et discret. Si tu prends un avion, tu peux être là vers trois heures et demie. Tu montes directement, chambre 208, deuxième étage. Je t’attendrai. Et ne parle à personne de notre rendez-vous. Tu vas venir ?

        – Tout ça me semble bien mystérieux, mais tu peux compter sur moi.

        L’appel me paraissait moins mystérieux que mélodramatique, mais pas un instant il ne me vint à l’esprit de manquer ce rendez-vous. Heureusement, je n’avais aucune justification à donner à personne au bureau. J’informai Gustavo Alfaro de mon absence et servis à Claudia une explication très proche de la vérité : j’allais à Madrid interviewer une célébrité.

        Mon avion fut ponctuel et j’arrivai dans le centre de Madrid bien avant l’heure prévue pour le rendez-vous. Je tuai le temps en me baladant dans les rues des environs de la Puerta del Sol.

        Durant une étape de sa vie, mon père se rendait fréquemment à Madrid afin d’effectuer des démarches liées à son travail et il avait pris l’habitude de m’emmener alors que j’étais encore un enfant, pour profiter peut-être d’une intimité que la routine familiale ne favorisait pas, ou parce qu’il considérait ces voyages comme une partie supplémentaire de mon éducation, chaque aller-retour incluant une brève mais révérencieuse visite au musée du Prado et, selon les occasions, à l’Escurial, à Tolède, à Aranjuez et à La Granja. L’avion étant à l’époque un moyen de transport réservé aux riches ou aux longues distances, mon père et moi nous rendions à Madrid dans un train diurne, traversant la moitié de l’Espagne avec une lenteur qui permettait d’apprécier les progressifs et profonds changements de paysage : la fertilité laborieuse et discrète de la Catalogne intérieure, l’âpreté de l’Aragon, la désolante plaine castillane au crépuscule. Après de longues heures, nous arrivions éreintés et prenions nos quartiers à l’hôtel Palace, d’un faste un peu écrasant pour moi, peu voire pas du tout habitué à l’opulence. Les épais tapis, les rideaux et le chauffage excessif des chambres m’asphyxiaient et je passais mes nuits dans un état d’inquiétude, assoiffé, en proie à d’horribles cauchemars. Mais à travers ce luxe, les allées et venues discrètes des employés, la magnificence du salon, immense et rococo, je discernais la valeur d’une ville où résidait le pouvoir, et sa manifestation la plus notable : l’importance. À mes yeux, à l’hôtel Palace, tout le monde était important, et les faits et gestes des uns et des autres avaient des répercussions immédiates sur la bonne ou la mauvaise marche du pays. Le fait que, voyageant avec mon père, je n’entrais jamais en contact avec personne, contribuait sans aucun doute à renforcer l’impression que la ville se présentait comme une gigantesque mise en scène traversée par une multitude de figurants dont l’unique rôle consistait à imprimer dans ma conscience d’étranger naïf le concept de métropole fondée sur la monumentalité, le pouvoir absolu et le respect des traditions. Plus tard, je me rendis fréquemment à Madrid, toujours chez des amis de mon âge que j’avais connus durant l’été, quand ceux-ci venaient passer quelques jours dans les villages côtiers, invités de leur côté chez des amis ou des parents. Lors de ces échanges adolescents, je conçus une image de Madrid complètement différente. Mais les premières impressions restèrent gravées en moi, quand celles acquises ultérieurement ne vinrent que les compléter ou les nuancer. J’en avais conclu que Madrid et Barcelone étaient deux villes totalement différentes, surtout en ce qui concernait le mode de vie et les rapports entre les individus. À Madrid, les gens m’ont toujours paru plus désinvoltes, plus indépendants, beaucoup moins conventionnels qu’à Barcelone, où tous les Catalans semblaient apparentés et mener leur existence au sein d’un tissu social qui, vu de l’extérieur, pouvait ressembler à une gigantesque toile d’araignée et, vu de l’intérieur, à une fourmilière parfaitement organisée, soumise à une stricte distribution des fonctions et des rangs. À Madrid, presque personne n’avait à supporter une vaste parentèle, ou alors de loin, et personne ne se voyait contraint depuis le berceau de justifier ses actes devant le tribunal familial, ni de combler les attentes d’une quelconque instance. Les Madrilènes me paraissaient pour cette raison plutôt satisfaits, jusqu’à frôler parfois l’excès d’assurance ou la forfanterie, chose improbable en Catalogne où personne ne se sentait fier ni de lui-même ni de sa situation.

        Et voilà que je déambulais de nouveau dans les rues de Madrid et contemplais avec le même étonnement qu’au premier jour ce spectacle familier et exotique, et sa symphonie dissonante.

        Je mangeai un sandwich dans un bar et, un peu avant trois heures et demie, je franchis la porte à tambour de l’hôtel Rimini, situé dans un immeuble étroit, entre une horlogerie et une boutique de sacs et portefeuilles en cuir. Après être passé devant un réceptionniste absorbé dans la lecture d’As, je montai au deuxième étage et frappai à la porte de la chambre 208.

        Monica vint m’ouvrir en personne. Physiquement, elle n’avait absolument pas changé, mais la pratique acquise avec le magazine Gong me permit de remarquer qu’elle portait un modèle Chanel relativement discret et, soit dit en passant, de la saison précédente. Elle me tendit la main. Son sourire était le même que celui qu’elle m’avait adressé la première nuit, quand j’avais habilement réussi à faire démarrer la mobylette en panne. J’entrai et elle referma la porte derrière moi. La chambre n’était pas très grande, mais garnie d’un mobilier neuf et confortable, et tout semblait propre. Pour rompre le silence davantage que par véritable curiosité, je lui demandai comment elle m’avait localisé et d’où elle avait sorti le numéro de téléphone du magazine.

        – Oh, le comte Salza sait tout.

        – Il sait aussi que nous sommes ici maintenant ?

        – Non, ça non.

        Il y avait une hésitation dans sa voix. Elle changea immédiatement de sujet.

        – Ce magazine que tu diriges, il parle de quoi ?

        – De bêtises : un tas de publicités et des interviews de stars de troisième catégorie, presque toutes inventées.

        – On y est passés, nous ?

        – Non. J’ai donné ma parole de rester muet là-dessus.

        Monica s’est mise à rire.

        – Sur toi et moi, oui. Mais le prince et Queen Isabella, plus on en parle, mieux c’est.

        – Eh bien, si vous voulez, ça m’est très facile. Je peux inventer une autre exclusivité du même genre qu’à Formentor.

        – Non, laisse tomber. Je ne t’ai pas appelé pour ça. J’avais envie d’avoir de tes nouvelles et de passer un moment avec toi. Si mes souvenirs sont bons, la dernière fois, tu étais plus enthousiaste.

        – Et toi, plus célibataire.

        Monica Coover s’assit au bord du lit et retira ses chaussures et ses bas en discutant.

        – Ne le prends pas mal. La vie est pleine de rebondissements. La nuit d’avant la noce, tu l’as passée avec moi, et ma nuit de noces, tu l’as passée avec mon mari. Dit comme ça, c’est un peu étrange. Et pourtant, ça n’avait rien de si étrange : j’étais sortie faire un tour, ma mobylette est tombée en panne et tu es apparu. En toute logique, je t’ai pris pour un vacancier. Je ne pouvais pas imaginer que tu étais journaliste, et toi encore moins que j’étais une future épouse à la veille de devenir reine d’un pays inexistant. J’ai pensé que ce serait une aventure à la sauvette. Je savais ce qui m’attendait le lendemain et dans le futur, je voulais profiter de ces dernières heures de liberté. Mais qu’importe tout ça. Personne ne va nous demander d’explications.

        Plus tard, profitant qu’elle soit allée prendre une douche, je vérifiai discrètement l’armoire de la chambre : elle était remplie de vêtements féminins. Queen Isabella ne logeait certainement pas au Ritz, mais ici même et sans sa suite. Cette vérification faite, je retournai au lit. La fenêtre était fermée, pas tant à cause du froid que pour nous protéger du vacarme incessant occasionné par le chaos de la circulation, mais nous avions laissé les volets ouverts et, étendu, j’apercevais un bout du ciel éclatant de Madrid entre les spectaculaires couronnements des immeubles voisins. Au fond, derrière des nuages effilochés, s’annonçait le crépuscule d’un automne clément. Je m’étais presque endormi quand Monica m’a rejoint, nimbée d’un parfum de lavande.

        – Tu ne m’as pas demandé comment les choses avancent.

        – À quelles choses fais-tu référence ?

        – Aux aspirations de Bobby au trône de son pays.

        Même si le temps passé et les vicissitudes personnelles n’avaient pas effacé de mon souvenir le fantasme utopique du prince Tukuulo, je fus surpris d’entendre Monica évoquer sérieusement le projet. Je choisis d’afficher un intérêt sincère mais distant.

        – Au téléphone, tu m’as dit que tu étais surveillée. Qui te surveille et pourquoi ? C’est en lien avec la monarchie, je suppose.

        – Oui, bien sûr. Le plan est extravagant, mais un roi détrôné qui ne se résigne pas à végéter en exil est un élément déstabilisant, du moins potentiellement. Au cas où, les services de renseignement de divers pays s’efforcent de nous garder à l’œil. On s’y habitue. Et toi, ça ne t’affecte pas directement. Ils ne savent même pas que tu existes.

        Le lieu et les circonstances rendaient la question absurde, mais je ne pus m’empêcher de la poser.

        – Et au niveau personnel, comment vont les choses, Monica ?

        Elle eut une moue railleuse.

        – Je te répondrai plus tard.

        Quand je regardai de nouveau par la fenêtre, le ciel s’était obscurci. Monica respirait calmement. Au bout d’un moment, elle se tourna vers moi et se remit à parler, comme si la pause n’avait pas existé.

        – Il y a de bonnes périodes et de moins bonnes. Les rentrées d’argent sont incertaines, et il nous est arrivé de participer à des festivités juste pour nous jeter sur les petits fours. Nous avons aussi dû changer précipitamment de domicile, ou de ville, et une fois même de pays, comme le père de Bobby. Mais de telles situations sont rares. En règle générale, nous menons une existence confortable, voire luxueuse. Nous vivons actuellement à New York. En ce qui me concerne, je vais bien, si c’est à ça que tu faisais référence. Entre mon mari et moi, les choses ont toujours été claires. Lors de notre précédente rencontre, je ne t’ai rien raconté parce que j’ai cru qu’on ne se reverrait pas, mais mon cas n’a rien d’exceptionnel. Il y a des années, dans le Swinging London de Mary Quant et des Rolling Stones, quand j’étais encore Monica Coover, j’ai voulu tracer mon chemin dans le monde du cinéma et de la mode. Je n’ai pas réussi. Pour qu’une fille comme Lesley Lawson se transforme en Twiggy, des milliers restent sur la touche. Les plus chanceuses se plantent d’entrée de jeu et peuvent tourner la page. D’autres, comme moi, mettent un peu plus de temps à ouvrir les yeux, et alors il est déjà trop tard. La plupart survivent en pratiquant une certaine forme de prostitution. Contraintes de fréquenter des milieux particuliers, elles plongent rapidement dans l’alcool ou deviennent accros à une quelconque drogue onéreuse. La suite fait la une de la presse à sensation : décès par overdose, suicides, crimes non résolus. J’étais moi-même au bord de l’abîme quand un prince est apparu et m’a offert un rôle de premier plan dans une fantaisie absurde. Un mélange de Cendrillon et de John le Carré. J’ai accepté et jusqu’à présent, je n’ai eu aucune raison de regretter ma décision. Bobby est un homme délicat et gentil, mais aussi un être intelligent, cultivé, raffiné, sympathique et très beau : un article de luxe ; c’est un plaisir de l’avoir toujours à mes côtés. Avec lui, je vis bien, je me sens respectée et je m’amuse. Pas toujours, mais souvent. Ma seule obligation, outre une composition convaincante de personnage royal, est d’éviter le scandale, et pour ça, quelques précautions élémentaires suffisent. Les journalistes aiment les potins, mais ils ne sont pas sanguinaires : ils ne coincent que les imprudents ou ceux qui veulent se faire coincer. Les gens feraient n’importe quoi pour être dans les journaux. Nous aussi, mais dans une autre section.

        Elle se tut un instant puis me jeta un regard effrayé, comme si ce qu’elle venait de raconter lui avait fait une plus forte impression qu’à moi-même.

        – Tu crois que je suis cynique ? Dis-moi la vérité.

        – Un peu. Pas plus que moi. C’est ce qu’a fait de nous la société capitaliste. Et puisqu’on est sur le terrain de la vérité, raconte-moi pourquoi tu es venue à Madrid. Juste pour me voir, moi ?

        – Bon, non, pas seulement. J’allais à Londres et j’ai décidé de faire une escale à Madrid. Je devais résoudre un problème d’ordre financier en Espagne. Puis il s’est avéré que ce n’était pas aussi facile qu’on me l’avait dit. Il y a certaines contraintes légales. Et tu pourrais m’aider.

        – Ah.

        – Tu es en train de te dire que je t’ai tendu un piège. C’est normal, mais tu te trompes. Je ne t’ai pas fait venir pour résoudre un problème administratif ni te mettre la moindre pression. Je suis avec toi parce que tu me plais. Si tu ne veux pas faire les démarches en question, tu ne les fais pas. Ça ne changera rien entre nous. Mais si tu veux nous filer un coup de main, nous t’en serons très reconnaissants. Ah, et il n’y a rien d’illégal là-dedans.

        – Ce préambule ne me rassure pas, Monica.

        – Tu as raison. J’ai été contaminée par le style des conspirateurs. En réalité, ce n’est pas aussi intéressant que ça en a l’air. Nous devons ouvrir un compte courant et nous avons besoin d’un titulaire de nationalité espagnole afin d’éviter un processus long et fastidieux. Pour accélérer les démarches, le mieux est d’ouvrir un compte commun avec un titulaire espagnol et une personne d’une autre nationalité. Si tu veux bien nous aider, tu seras le titulaire espagnol. L’autre, tu feras sa connaissance en temps voulu. C’est elle qui gérera le compte. C’est une personne de confiance et tu n’auras pas à la revoir. Tu n’auras rien à faire, et évidemment pas à verser de l’argent de ta poche. Si tu es d’accord, le compte sera ouvert à Barcelone pour t’éviter des tracas. Une fois qu’il sera opérationnel, tu en seras totalement dissocié. Nous pourrions avoir recours à un avocat ou à un gestionnaire, mais cela nous prendrait du temps et nous coûterait de l’argent. Et puis, Bobby préfère traiter avec des gens qu’il connaît et, si possible, avec des amis.

        C’était absurde mais avant que Monica ne soit venue à bout de ses explications, j’avais déjà décidé d’accepter. Après avoir obtenu mon consentement, Monica resta un moment plongée dans un silence lugubre.

        – Bobby t’en sera très reconnaissant. Il me parle de toi, de temps en temps. Tu as dû dire ou faire quelque chose qui l’a agréablement impressionné. En tout cas, il a de l’estime pour toi. Et non seulement de l’estime, mais un grand respect. Il affirme que tu as du talent, que si tu ne te laisses pas vaincre par l’indolence, tu iras aussi loin que tu le désires. Bobby est convaincu que le hasard t’a mis sur son chemin pour que, dans un avenir lointain, tu puisses raconter son histoire. C’est-à-dire, la nôtre, avec les réserves de mise.

        Le vacarme au-dehors avait un peu diminué. Même les Madrilènes ont des horaires. Avant de sortir, je ramassai la veste Chanel qu’elle avait jetée par terre moins par empressement que par négligence. Traiter un aussi beau vêtement avec une telle désinvolture me semblait un sacrilège. Je déposai la veste correctement pliée sur un fauteuil, puis, la main déjà sur la poignée de la porte, je lui demandai si nous allions nous revoir. Monica avait déjà sombré dans un état de somnolence, mais elle trouva l’énergie de murmurer :

        – Aucun doute là-dessus. Tu viens juste après mon mari.

        Quand je quittai l’hôtel, il faisait déjà nuit noire. Je marchai sur la Gran Vía, flânant un peu avant de prendre le chemin de retour à Barcelone. De temps en temps, je tournais la tête pour vérifier si j’étais suivi. Une précaution absurde : les trottoirs étaient bondés de passants et n’importe qui aurait pu me filer sans éveiller de soupçons. Un vent glacé soufflait. J’en venais à me dire qu’à Madrid, le froid et la chaleur sont tout aussi insolites. Ils traversent Madrid tels des visiteurs indésirables, étrangers à la ville, qui s’attardent un peu trop.

        Au bout d’un moment, je hélai un taxi. À la sortie du centre urbain, en route vers Barajas, le ciel retrouva une partie de la pâle lueur du crépuscule. À l’horizon, des nuages roses s’accrochaient au firmament couleur cobalt. Dans la plaine sans limites, se dressaient des blocs d’immeubles isolés, avec des points de lumière à certaines fenêtres. Le vent faisait trembler les rares arbres noirs et effilés qui s’agrégeaient au bord de l’autoroute. Le paysage était consternant, mais à l’intérieur du taxi régnait un fragile confort.

        Il était encore tôt quand j’arrivai chez moi. J’aurais pu appeler Claudia pour l’informer de mon retour et lui glisser quelques mots affectueux, mais je ne me sentais pas d’humeur. Je n’en éprouvais pas de remords pour autant : dans ces années-là, les rencontres sporadiques comme la mienne avec Monica Coover faisaient plus l’objet de louanges que de récriminations. Il était acquis que tout ce qui s’opposait à la répression contribuait dans une certaine mesure à la victoire de la liberté tant désirée. Je n’avais néanmoins pas non plus l’intention de raconter à Claudia ce qui s’était passé à Madrid et les mensonges que j’avais préparés me semblaient exécrables. Dans les relations éphémères et sans équivoque comme celles que Gustavo entretenait avec ses multiples visiteuses, personne ne demandait ni ne donnait d’explications. Entre Claudia et moi, c’était différent. Et cette différence me pesait aussi.

        Les jours suivants, nous nous sommes vus constamment, mais je cherchais et trouvais des excuses pour éviter tout moment d’intimité. Si elle remarqua quelque chose d’anormal dans mon comportement, elle n’en dit rien.

        
          
            We recruited fools for the show. But fools are hard to find.
          

        

        Au huitième jour suivant mon voyage à Madrid, je reçus un appel d’un homme affirmant avoir reçu des instructions de Mme Coover au sujet de mon intervention dans une opération bancaire. Si j’étais toujours disposé à mener à bien cette opération, je devais me présenter le lendemain, à midi moins le quart, dans les bureaux de la banque Mackenzie, situés sur le Paseo de Gracia.

        J’avais espéré recevoir un appel de Monica en personne, et l’interposition d’un inconnu m’agaçait, mais pas assez pour qu’à l’heure convenue je n’aille remplir ma mission. Moi qui m’attendais à entrer dans une petite succursale de banque étrangère, je me retrouvai devant le bureau principal d’un important établissement financier catalan. Je vérifiai l’adresse, entrai dans le hall et me dirigeai vers le réceptionniste.

        – Excusez-moi, je dois avoir fait erreur. Je cherche la banque Mackenzie.

        Le réceptionniste me jeta un regard inquiet et servile, avant de répondre précipitamment et à voix basse.

        – C’est ici. Cinquième étage.

        Un ascenseur recouvert d’acier inoxydable me déposa directement dans un couloir garni de moquette où m’attendait déjà un homme chauve, vêtu d’un costume trois pièces en alpaga.

        – Je suis Vilopriu. Si vous voulez bien m’accompagner.

        Je suivis M. Vilopriu le long d’un couloir embaumant l’eau de Cologne pour homme et le tabac blond. Derrière des portes closes, on entendait le bruit amorti du clavier d’une machine à écrire, la sonnerie d’un téléphone. Tout au bout, le couloir débouchait sur une pièce rectangulaire garnie d’une table de réunion et d’une douzaine de chaises. Des tableaux de peintres catalans contemporains étaient accrochés aux murs. À travers une persienne, on distinguait au loin les clochers de la cathédrale, el Pino et Santa María del Mar. M. Vilopriu m’invita à m’asseoir.

        – C’est bien la banque Mackenzie ?

        – Oh oui, oui. Sans le moindre doute. Les documents sont prêts. Il ne manque plus que l’autre partie. En attendant, si vous voulez bien me confier votre carte d’identité… C’est une pure formalité. Je vous la rends immédiatement.

        Je lui tendis ma carte et il disparut derrière une porte latérale. Il revint très vite avec un dossier qu’il posa sur la table avant de me restituer ma carte. Nous restâmes ensuite un moment assis l’un en face de l’autre, dans un silence embarrassant. Finalement, un téléphone sonna dans la pièce voisine et M. Vilopriu alla prendre l’appel. Il répondit par monosyllabes, puis revint.

        – L’autre partie est arrivée. Si vous voulez bien, je vais l’accueillir à la sortie de l’ascenseur.

        Je me retrouvai à nouveau seul. Une minute plus tard, M. Vilopriu arriva suivi d’un homme de grande taille, brun, aux traits hermétiques, l’air étranger. Il ne devait pas avoir plus de trente ans, mais ses tempes étaient déjà blanches. Il portait un costume noir, une chemise également noire, sans cravate. Il sortit une enveloppe d’un porte-documents sans poignée, et la remit à M. Vilopriu.

        – Les pouvoirs.

        D’un geste révérencieux, M. Vilopriu s’empara de l’enveloppe, puis se dirigea vers la porte.

        – Je dois les apporter à l’assistance juridique. Ils y seront certifiés. C’est une pure formalité. Vous désirez quelque chose ? Un café, peut-être ? De l’eau minérale ? Asseyez-vous, je vous en prie. Je ne serai pas long. Ah, je dois aussi vous demander une pièce d’identité, mon père. C’est une pure formalité. Je vous la ramène immédiatement.

        Le nouveau venu donna son passeport, de couleur bleue, à M. Vilopriu. Une fois celui-ci parti, je ne pus cacher ma curiosité.

        – Mon père ?

        L’inconnu parlait un espagnol correct, avec une pointe d’accent allemand.

        – Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. J’attendais que l’agent de la banque Mackenzie le fasse, mais comme il s’en est abstenu, par timidité ou par étourderie sans doute… Je suis le starets Porfirio. Disciple du starets Protasio, que vous avez rencontré à Majorque. J’ai étudié à Grenade, j’ai un passeport britannique et je vis actuellement à Zurich. D’où je conseille le prince Tukuulo sur les questions fiduciaires.

        – Ah.

        – Cela vous surprend.

        – Un peu.

        Un sourire ironique illumina le visage du starets.

        – Et cela vous scandalise.

        – Je ne le nie pas.

        – Rassurez-vous, j’ai l’habitude. Les gens s’étonnent qu’un homme d’Église intervienne ouvertement sur des questions financières, en se prévalant même de sa condition ecclésiastique. C’est une idée très enracinée, sans doute héritée du Moyen Âge, quand l’Église catholique condamnait la simonie. Une erreur, croyez-moi. Une institution comme notre Sainte Mère l’Église ne peut se dessaisir d’un aspect de la vie humaine et du tissu social aussi important que l’argent. Si elle le laissait aux mains des usuriers et des spéculateurs, elle manquerait gravement à ses responsabilités. Le monde occidental s’est laissé aveugler par l’idée de séparation de l’Église et de l’État. Selon vous, l’Église ne doit se préoccuper que de questions religieuses, ou disons plutôt liturgiques : marier les vivants, enterrer les morts, c’est à peu près tout. Ce n’est pas seulement une erreur mais une grave hypocrisie. Dans la pratique, l’homo politicus, l’homo œconomicus et l’homo religiosus sont une seule et même personne. Argent et morale vont de pair. Avec la fiction de la séparation des pouvoirs, tout ce qu’on a obtenu, c’est que l’Église continue à agir en douce et sans contrôle dans le domaine matériel.

        Son air suffisant m’agaça, je ne pus m’empêcher de lui répondre sur un ton similaire.

        – Vous pouvez vous permettre de tenir ce discours parce que vous êtes une Église ambulante. Personne ne va vous demander de comptes sur vos agissements. Vous œuvrez dans le vide. Moi aussi, je suis un héros quand personne ne me voit.

        À mesure que je parlais, je me reprochais mon manque de tempérance : après tout, nous étions réunis ici uniquement pour finaliser une démarche bancaire. De son côté, le starets se contenta de hausser les épaules.

        – Votre manque de foi ne vous protégera pas de vous-même.

        À cet instant, j’eus une pensée pour Claudia et Monica et je rougis. M’opposer à cet individu était inapproprié, voire dangereux. Je ne savais rien de lui ; je ne savais même pas ce qu’il savait de moi et de mes actes. Je fis quelques pas dans la pièce, puis me rapprochai de lui :

        – Veuillez m’excuser. Je n’aurais pas dû m’exprimer ainsi. Je suis nerveux.

        – Vous n’avez aucune raison de l’être. Vous jouez dans votre propre camp. Moi, je suis un étranger. Je n’ai nul garant sur place. Je représente, comme vous l’avez fort bien dit, une institution non reconnue, une Église sans paroisse. Je ne représente même pas une institution religieuse. Plutôt une cause. Ou, mieux encore, une lutte sans cause précise. Nous luttons contre un régime qui qualifie la religion d’opium du peuple mais qui n’hésite pas à intoxiquer son propre peuple et tous les peuples du monde avec les idées les plus délétères, un régime qui, au nom du progrès, fomente la délation, pratique l’oppression et élimine quiconque s’oppose à lui ou plutôt qui bon lui semble. Vous croyez que cela m’amuse d’être ici, à participer à des affaires d’une légalité incertaine ? Moi, je sais pourquoi je le fais. Et vous, le savez-vous ?

        Il avait prononcé cette diatribe sans élever la voix ni altérer son expression hermétique. Néanmoins, quand il eut terminé et qu’en conséquence de mon silence, le sujet sembla clos, une lueur d’excitation égaya son regard.

        Nous restâmes un moment immobiles, l’un en face de l’autre, comme deux adversaires prêts à s’agresser. La véhémence de la confrontation ne m’empêchait pas de garder les idées claires et j’aurais pu répondre sans hésiter à sa question concernant mes motivations. Je participais à ce jeu suspect pour formaliser de manière légale mon attachement à une cause qui de manière tangentielle se trouvait être aussi la sienne, une cause dont le bon sens et l’avenir me paraissaient tout à fait douteux et sans espoir, mais à laquelle j’avais décidé d’adhérer pour échapper au monde routinier et prévisible dans lequel j’étais plongé. Au moment où j’envisageais la possibilité d’exposer ces raisons à mon irascible associé, M. Vilopriu réapparut muni d’un dossier de moyenne épaisseur qu’il posa sur la table, après quoi, entre sourires et révérences, il s’assit, remplaça ses lunettes par d’autres à double foyer et se mit à tourner les pages du dossier avec une grande dextérité, portant de temps à autre l’index à sa langue. À la page voulue, il attira notre attention d’un raclement de gorge, retira celle-ci du dossier et nous la présenta.

        – Ayez la bonté d’apposer ici vos précieuses signatures.

        Cette opération se répéta au moins vingt fois, certaines clauses devant être signées en trois exemplaires. Une fois le dossier entièrement ratifié, M. Vilopriu rangea les feuilles et poussa un soupir de soulagement.

        – Nous en avons fini pour aujourd’hui. D’ici quelques jours, le compte sera inscrit au registre et opérationnel à tous points de vue. Vous recevrez, comme il convient, la notification et le carnet de chèques correspondant, sauf renoncement express d’une des parties, si j’ai bien compris. Je fais ici référence, pour qu’il en soit pris acte, au fait que les mouvements et l’état du compte ne vous seront pas envoyés à vos domiciles respectifs, mais à l’adresse convenue lors des échanges préalables à l’ouverture. Êtes-vous d’accord ? En ce cas, il ne me reste qu’à vous réaffirmer que je reste à votre entière disposition pour toute sollicitation, dans la mesure de mes modestes attributions. Vilopriu, pour vous servir.

        J’étais surpris par cet homme qui, précisément par manque de caractère et par esprit de soumission, était capable de se transformer en inflexible agent de l’autorité. Me revint en mémoire M. Perelló, de triste souvenir, et sa transformation en policier sévère. De l’un comme de l’autre, on pouvait s’attendre à tout.

        M. Vilopriu nous raccompagna jusqu’à l’ascenseur, prit cérémonieusement congé de nous, et le starets Porfirio et moi rejoignîmes le rez-de-chaussée puis sortîmes ensemble et en silence. Dans la rue, le starets esquissa un léger mouvement de tête et se mit à descendre le Paseo de Gracia, en direction de la place de Catalogne. Je restai un instant immobile devant la porte de la banque, à observer sa manière de s’éloigner : de dos, il me semblait deviner une sorte d’affectation dans son allure belliqueuse et je me sentis soudain plein de compassion pour ce personnage extravagant qui se dirigeait vers nulle part avec une foi inébranlable, empruntant une voie semée de privations et de dangers. Sans aucune raison, je courus le rejoindre et me plaçai à ses côtés. Il me jeta un coup d’œil, sans ralentir sa marche. J’adaptai mon pas au sien.

        – Attendez. Je dois vous dire quelque chose.

        – Je suis pressé.

        Je restai près de lui sans rien dire. Au bout d’un moment, me vint l’idée de lui demander si le sacrement de la confession existait dans sa liturgie. Si la question le surprit, sa réponse abrupte n’en laissa rien paraître.

        – Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous voulez vous confesser à moi ? Je vous préviens, je ne pense pas vous donner l’absolution. Si vous avez des problèmes, allez voir un psychiatre.

        – Vous connaissez le magazine Gong ? C’est une poubelle. J’en suis le directeur.

        – Félicitations. Mais je n’ai pas l’intention de m’abonner, si c’est là l’objet de cette persécution.

        – Arrêtez vos âneries. Je vous parle sérieusement. Écoutez, nous venons de signer, vous et moi, des documents qui pourraient nous valoir de gros problèmes. Vous vous êtes mis dans ce pétrin dans votre propre intérêt : un intérêt élevé, un investissement spirituel, si vous souhaitez le qualifier ainsi, mais également une manœuvre géopolitique de grande envergure, qui, si elle fonctionne, vous rapportera des bénéfices considérables, et pas seulement spirituels. De surcroît, vous avez un passeport étranger. Moi, en revanche, je n’y gagne rien, et si on me demande des comptes, personne ne viendra prendre ma défense. Je suis peut-être stupide ou frivole, comme vous le pensez, mais contrairement à vous, je ne me planque pas derrière le masque de l’idéalisme et ma bêtise est totalement désintéressée. Alors veuillez me traiter avec respect.

        Le starets se figea au milieu du trottoir. Les piétons se voyaient contraints de faire un détour pour nous éviter. Néanmoins, personne ne nous prêtait la moindre attention. Je ne sais ce qui de mon discours ou de cette preuve de notre insignifiance laissa le starets désarmé. D’une main, il balaya l’air comme pour éloigner une mouche, mais dans son regard, l’éclat de la conviction s’était éteint.

        – Les prêtres sont tous pareils : ils prêchent l’amour du prochain mais ressentent un profond mépris envers les êtres humains et ne prennent même pas la peine de s’en cacher.

        – C’est bon, qu’est-ce que vous voulez ?

        – Avoir votre avis.

        – Concernant ?

        – Croyez-vous que je devrais quitter le magazine et m’en aller d’ici ?

        Le starets médita un instant. Mis en situation, il s’efforçait de remplir avec dignité sa mission pastorale. Il finit par esquisser une grimace qui aurait pu passer pour un sourire.

        – La question est rhétorique. Vous seul pouvez y répondre. Mais si vous me demandez mon avis, je vous répondrai que oui. Pas par déduction, mais parce que je crois que c’est la réponse que vous souhaitez entendre. Et je ne crois pas que vous agissiez de manière désintéressée. Personne n’agit sans raison. À part Satan.

        
          Et nous nous en irons, et nous ne reviendrons plus.

        

        Un jour parmi ceux fort nombreux où j’allais déjeuner chez mes parents, je trouvai ma mère en train de déballer et de dépoussiérer les décorations de Noël. Nous étions au début du mois de décembre et l’annonce sans équivoque des redoutables fêtes me plongea dans une profonde angoisse. Il y avait quelque chose de macabre dans cet étalage bien intentionné et assommant de sensiblerie qui revenait chaque année et présidait à notre foyer depuis la nuit des temps.

        Quand ils s’étaient mis à avoir des enfants, mes parents avaient acheté les santons de la crèche et le décor qui allait avec (la grotte, le pont, la grange et les inévitables écorces de chêne), ainsi que les boules brillantes, les décorations, les bougies et un audacieux ensemble de guirlandes lumineuses multicolores, tout un assortiment qui, sauf perte accidentelle, demeurait identique depuis des lustres. Sombrant dans l’oubli pendant onze mois, sa réapparition, outre qu’elle nous rappelait la fugacité de nos existences respectives, nous donnait à chacun la désagréable sensation d’accomplir un rite aussi ennuyeux et superflu qu’injustifiable.

        Cette année, la vision des bergers miniatures en argile, avec leur attitude théâtrale de surprise et d’onction, renforça ma décision de quitter l’Espagne dès que possible.

        En octobre, Janis Joplin était morte d’une overdose dans un motel de Pasadena. Bien que mes goûts musicaux fussent insensibles à la modernité, j’avais vu et entendu Janis Joplin dans un documentaire sur le concert qui s’était déroulé l’année précédente à Woodstock, et sa voix et sa personnalité m’avaient à tel point impressionné que, contrevenant à mes goûts musicaux, je m’étais acheté le 33 tours Pearl que j’écoutais régulièrement.

        À l’annonce de sa mort, j’avais consacré une large place à la chanteuse dans le magazine Gong, et m’étais appliqué à écrire cet article avec un sérieux inhabituel. Quand j’avais commencé à me documenter, je m’étais rendu compte que Janis Joplin et moi avions le même âge. À l’heure de sa mort, elle était une figure internationale et un symbole des angoisses de sa génération ; elle avait eu des relations sentimentales désastreuses et d’innombrables amants, elle était tombée dans les affres de l’alcool et de la drogue, elle avait épuisé sa voix et ses émotions sur scène puis avait connu une mort triste et violente, tandis que moi, au même âge, j’avais un travail stupide et une fiancée dont je ne savais que faire et je gaspillais mon énergie et mon temps à élaborer des projets qui ne prenaient corps que dans mon imagination. Et pour couronner le tout, ma mère avait sorti de l’armoire les décorations de Noël.

        Je fis part de ces réflexions à mes amis, qui me traitèrent d’imbécile. Nous étions allés au cinéma, Claudia et moi, accompagnés de Gustavo Alfaro et d’une fille dont il s’était à moitié amouraché, sans pour autant mettre fin à ses flirts.

        La copine de Gustavo s’appelait Gudrun et s’était installée à Barcelone trois ans plus tôt. Originaire de Hanovre, elle avait passé des vacances à Lloret l’été de ses dix-huit ans et s’était mise à la colle avec un jeune Espagnol, convaincue de la sincérité des sentiments que le garçon exprimait dans un méli-mélo de langues à peine compréhensible et sans autre objectif que de vaincre les scrupules inexistants de la demoiselle. Le malentendu avait duré deux mois, au terme desquels Gudrun avait quitté son amoureux de pacotille mais décidé de ne pas retourner à Hanovre. Elle avait appris en peu de temps à lire et à parler couramment l’espagnol, usant d’un lexique riche émaillé de fioritures et d’une syntaxe désordonnée, et n’avait pas tardé à trouver un travail fixe et bien rémunéré. D’une autre relation sentimentale brève et clandestine, elle avait eu un enfant qu’elle avait gardé et dont elle s’occupait avec sérieux, sans se plaindre. Ces péripéties et le fait qu’elle parvienne, malgré son statut de jolie jeune femme célibataire, à mener une vie indépendante sans restrictions ni désordres lui conféraient une incontestable autorité. Elle avait un caractère bien trempé, détestait les hommes en général et les Espagnols en particulier et contredisait tout le monde par principe. Elle avait idéalisé son pays, ce qui, s’agissant de l’Allemagne, s’avérait délicat dans ces années-là ; elle accordait une attention minime, pour ne pas dire nulle, aux critiques et attribuait à une inexactitude malveillante les accusations qui pleuvaient de toutes parts sur les Allemands. Évidemment, elle niait l’Holocauste.

        – Tout ça n’est qu’un montage des services secrets occidentaux visant à anéantir l’Allemagne une bonne fois pour toutes. Ils ont déjà essayé à Versailles en 1918 et ça n’a pas fonctionné. Maintenant, ils sont prêts à aller jusqu’au bout. Détruire l’Allemagne physiquement et moralement, dans son intégralité tout entière, en lui imposant un sentiment de culpabilité insoutenable qui interdit pour toujours et à chaque instant toute spéculation intellectuelle. La pensée allemande est depuis toujours et à chaque instant la plus remarquable et la plus rustre : Kant, Hegel, Schopenhauer, Heidegger, et Marx en personne. Aujourd’hui, les Allemands n’osent plus jamais penser. Et comment on en est arrivé là ? Grâce à des photos grossièrement truquées et à une vaste campagne d’intoxication encore plus grossière. La guerre est toujours cruelle par essence, je ne le nie pas, d’immenses atrocités et de véritables barbaries sont commises à cause de la guerre, mais les Allemands n’ont pas voulu exterminer les Juifs, en aucune façon et à aucun moment. Si tel avait été véritablement et réellement leur but, il ne resterait pas autant de Juifs actuellement partout en Europe, y compris en Allemagne.

        Tenter de réfuter ses arguments était inutile. Les gens qui la connaissaient, comme nous, savaient qu’elle parlait pour ne rien dire. Au fond, c’était une bonne personne et son aveuglement s’expliquait sans aucun doute par une résistance bien compréhensible face à la monstruosité de faits irréfutables. Cette attitude atteignait parfois des sommets délirants.

        – On vous a totalement bernés et vous, vous avez totalement gobé tous les mensonges les plus énormes et les plus éhontés. Ainsi, il est prouvé, et mille et une fois prouvé, que le journal d’Anne Frank est totalement apocryphe et grossièrement fabriqué par les États-Unis sur ordres de la CIA, et intégralement écrit par Anita Loos.

        Quand je fis part de ma réaction au décès de Janis Joplin, elle s’indigna vertement.

        – De quoi tu te plains ? Tu aimerais sans doute être mort plutôt qu’être vivant maintenant ? Eh bien, paye-toi donc une overdose et en un rien de temps tu seras complètement mort, puisque c’est ton désir manifeste.

        – Je ne faisais pas référence à ça. De toute façon, je n’ai aucun goût pour les drogues.

        – Tant mieux, ça te fera encore plus d’effet. Vous, les hommes, vous êtes des enfoirés : vous poussez complètement les femmes dans l’abîme et après vous les prenez en pitié. Et en plus, tout ça c’est un gros mensonge : Janis Joplin, tu t’en fiches ; pour toi c’est seulement et uniquement une photo sur une pochette de disque. Toute ta compassion, tu te la gardes exclusivement pour toi-même.

        – Eh, oh, t’énerve pas comme ça. J’ai rien fait de mal, moi, ni à Janis Joplin ni à personne. J’ai acheté un disque, je lui ai consacré un reportage élogieux. Qu’est-ce qui te prend ?

        Ce n’était pas la peine de discuter avec Gudrun : elle ne s’avouait jamais vaincue et, cette fois-là, en l’occurrence, malgré ses emportements, elle avait raison. Nous faisions l’éloge de personnages aussi éphémères que fragiles, nous projetions sur eux nos rêves de liberté tant qu’ils tenaient la rampe, puis les regardions s’effondrer comme si cela faisait partie du spectacle. C’était notre mythologie particulière : un panthéon rempli de cadavres ou d’êtres pathétiques qui avaient eu le malheur de survivre à leur règne fugace.

        En mai, quelques mois avant la mort de Janis Joplin, les Beatles avaient sorti ce qui serait leur dernier album, et à la fin de l’année, ils annoncèrent la dissolution du groupe. Je n’en fus pas attristé et me fichais totalement des raisons de cette séparation. Je trouvais admirable de disparaître volontairement quand on est au sommet de la gloire, quand l’avenir n’a plus rien à offrir que le déclin. Mais j’étais conscient de la valeur symbolique de cet événement : trois ans s’étaient écoulés depuis que le prince m’avait offert Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et l’émoi produit par ce présent n’avait eu aucune conséquence concrète. Le temps passait, les choses qui m’entouraient touchaient à leur fin et, si je ne réagissais pas rapidement, ma vie aussi passerait comme elle avait été depuis le début : immobile, sombre et désespérée.

        Cette dernière pensée, je m’abstins de l’évoquer devant Gudrun, qui détestait les Beatles. Selon elle, ils faisaient également partie du plan d’anéantissement de la nation allemande. Ils avaient été envoyés de Liverpool au Kaserkeller de Hambourg pour imposer une musique qui effaçait de la mémoire des Allemands et du reste du monde la gloire de Bach, Beethoven et Wagner.

        Avec Claudia non plus, je n’évoquais jamais le sujet qui me préoccupait. Elle remarquait mon angoisse et redoublait d’inquiétude face à mon silence. Elle n’était pas idiote et en déduisait que, quel que fût le fondement de mon malaise, elle faisait partie intégrante du problème. Elle n’avait pas tort : si je voulais tout quitter et commencer une nouvelle vie ailleurs, loin de Barcelone, il était nécessaire de mettre fin à notre relation. Je n’avais rien à reprocher à Claudia, au contraire : elle me rendait la vie légère et j’éprouvais pour elle une véritable affection. Elle n’était pas non plus une entrave : si je le lui avais proposé, elle aurait sans doute abandonné travail et foyer pour me suivre n’importe où, quelles que fussent les conditions, sans rien me demander en échange. Mais j’aspirais à une hypothétique liberté, et accepter sa compagnie, avec tout ce que cela impliquait pour elle, aurait représenté un engagement moral que je me sentais incapable d’assumer. Outre le fait que, si je partais à l’étranger avec elle, un minimum de convenance m’obligeait à passer d’abord devant le curé. À cette époque, la libéralisation des mœurs souffrait encore certaines limites.

        Avec Gustavo Alfaro non plus, je n’abordais pas ouvertement le sujet, mais je me montrais moins hermétique au sujet de ma situation et de mon mécontentement. J’aurais aimé connaître son avis. En fin de compte, il incarnait la liberté de l’exil volontaire auquel j’aspirais. Mais je n’arrivais pas à m’en remettre à sa discrétion.

        À l’approche de Noël, Claudia devint fuyante et irritable. J’attribuai ce changement à la pression des fêtes et à mon propre comportement. L’idée qu’elle aussi puisse se sentir mal ne me traversa même pas l’esprit.

        La situation explosa le soir du Nouvel An.

        Comme nous ne pouvions financer un réveillon* spectaculaire et probablement triste, Claudia et moi avions dîné chacun dans nos familles respectives. Quand je passai la récupérer, peu avant minuit, nous étions tous les deux déprimés et de mauvaise humeur. Nous arrivâmes chez des amis de Claudia juste à temps pour entendre les coups de cloche de la Puerta del Sol. Puis la télévision reprit la diffusion d’une émission assourdissante. L’atmosphère était sinistre et les gens, ennuyeux. Nous déguerpîmes. Il faisait un froid sec et l’air était pur. Nous débarquâmes sans prévenir chez une autre amie de Claudia, dont les parents s’étaient absentés, lui cédant la place. La musique résonnait à plein tube et tout le monde était ivre ou défoncé. Il était impossible de s’intégrer à la fête. Après avoir bu et dansé de mauvaise grâce, une heure plus tard, nous étions de nouveau dans la rue. Claudia me pria de la raccompagner chez elle. Il était tôt, mais elle prétendit se sentir fatiguée. Devant le portail, elle me lança de but en blanc qu’elle avait un amant depuis quelques mois. Sans me donner davantage d’explications. Je lui demandai si c’était quelqu’un que je connaissais, ce à quoi elle refusa de répondre. Sur ce, je pris congé.

        La nouvelle ne m’affecta guère d’un point de vue émotionnel, mais j’étais déconcerté : malgré mes idées progressistes et ma propre attitude vis-à-vis de la fidélité, il ne m’avait jamais effleuré l’esprit que Claudia puisse faire une chose pareille.

        Le lendemain, elle m’a téléphoné et nous nous sommes vus. J’avais décidé de profiter de l’occasion pour rompre, mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Claudia fondit en larmes. Ce qui m’irrita au plus haut point. Je ne supporte pas d’être en présence d’une femme qui pleure. Nous avons discuté un moment puis nous sommes partis chacun de notre côté sans avoir pris de décision.

        Malgré mon insistance, Claudia refusait de révéler le nom de son amant. La possibilité de passer pour un imbécile auprès de quelqu’un qui couchait avec ma petite amie dès que j’avais le dos tourné me mortifiait. J’étais presque certain de détenir le coupable en la personne de Gustavo Alfaro. Je ne pouvais évidemment pas poser la question à l’intéressé. Je trouvais la situation humiliante et si mes soupçons étaient avérés, il n’allait pas l’admettre. Nous continuions à travailler ensemble, comme d’habitude, mais notre relation s’était refroidie sans raison apparente. Il encaissait mon irritabilité avec patience et sa tolérance le rendait d’autant plus suspect à mes yeux.

        Le jour des Rois, je reçus un appel de Gudrun. Elle voulait me parler et me fixa un rendez-vous en fin d’après-midi dans un petit bar à cocktail de la rue Rosellón, entre Aribau et Enrique Granados.

        Elle était déjà là quand j’arrivai, et avait déjà eu l’occasion de provoquer un désagréable incident durant le bref temps d’attente. N’ayant pu confier son bébé à personne, elle l’avait amené avec elle. Le serveur lui avait signifié que les enfants n’étaient pas acceptés et, pour étayer son propos, il avait signalé une pancarte qui disait : DROIT D’ACCÈS RESTREINT. Gudrun avait rétorqué que la règle était destinée à interdire la présence de clients indésirables, que son fils ne faisait pas partie de cette catégorie et que la requête du serveur était discriminatoire envers le bébé mais aussi envers la mère, d’autant plus que le bar était vide, en conséquence de quoi la présence du bébé ne dérangeait personne. Le serveur avait répondu qu’ils pouvaient rester tous les deux tant qu’elle ne l’allaitait pas sur place. C’était un jeune homme, grand et corpulent, aux cheveux bouclés. Le pantalon noir, la veste blanche et le nœud papillon ne cadraient pas avec son physique, plus campagnard que mondain. Gudrun lui avait répondu qu’elle n’avait pas la moindre intention de faire une telle chose. Pour qui la prenait-il donc ? De toute façon, l’enfant avait un an révolu et était sevré depuis belle lurette. Le serveur lui avait présenté ses excuses. À cette époque, les étrangers avaient une grande influence en Espagne. Au sentiment d’infériorité endémique des Espagnols s’ajoutait la conviction qu’en cas de conflit, les autorités donneraient toujours raison à l’étranger, car le tourisme constituait notre principale source de richesses et personne ne devait mettre en danger le fonctionnement du système. Les touristes venaient en Espagne pour passer du bon temps et nous devions tolérer d’eux ce qu’on aurait strictement interdit à un Espagnol.

        À peine entré dans le bar à cocktails, je sentis qu’une ambiance lourde régnait.

        Malgré une lumière tamisée, on devinait que le cuir des fauteuils était craquelé, la moquette couverte de taches et les murs crasseux. L’endroit sentait le tabac froid. Gudrun buvait une eau pétillante. J’ai commandé un Screwdriver et nous sommes restés tous les deux silencieux, le temps qu’on vienne me le servir et que le serveur regagne son poste, derrière le comptoir. Puis, comme elle restait muette, je lui demandai la raison de ce rendez-vous. Sans même répondre, Gudrun me tendit le bébé qui dormait dans ses bras. Je m’y opposai.

        – Allez, quoi, prends-le. Il faut que j’aille faire pipi.

        – Et s’il se réveille et se met à pleurer ?

        – Il ne va pas se réveiller et, s’il se réveille, il ne pleurera pas, tant que tu ne fais rien pour. Les enfants ne sont pas fous et ne braillent pas pour rien. Je reviens tout de suite.

        Sous le regard réprobateur du serveur, je pris l’enfant dans mes bras. Il avait un poids et une température agréables, et sentait l’eau de Cologne. Je me souvins que sa mère l’avait inscrit au registre d’état civil sous le nom de Parsifal, ce à quoi le fonctionnaire s’était refusé alléguant que seuls les noms du calendrier des saints pouvaient être inscrits. Gudrun avait rétorqué que ni elle ni l’enfant n’étaient catholiques, que l’Église luthérienne, à laquelle ils appartenaient, admettait ce prénom et d’autres encore plus rares et que si le fonctionnaire ne l’inscrivait pas comme elle le souhaitait, elle déposerait une plainte auprès de l’ambassade d’Allemagne.

        À peine sa mère avait-elle disparu que Parsifal se réveilla et posa sur moi ses grands yeux bleu clair. Pour éviter qu’il ne prenne peur en se retrouvant dans des bras inconnus, je lui parlai sur un ton gentil et calme.

        – Salut Parsi.

        Pour toute réponse, il m’adressa une moue que j’interprétai comme un sourire et grâce à laquelle il acquit mon affection inconditionnelle. Sa mère ne fut pas longue à réapparaître.

        – C’est bon, j’ai uriné, tu peux me rendre le bébé. Gustavo se fait beaucoup de souci.

        – À cause du petit ?

        – Non. Ni à cause du petit ni à cause de mes urines. Tout n’est pas aussi instantané. Il se fait beaucoup de souci à cause de ton comportement. Tu as la tête totalement farcie de bêtises. J’ai aussi parlé avec Claudia. Elle m’a raconté ce qu’elle t’avait dit. Je ne t’ai évidemment pas appelé pour te reprocher ta conduite, ni pour t’expliquer ce que tu dois ou devrais faire. Je t’ai appelé pour exposer le problème dans ses termes exacts. C’est une chose dont les gens sont rarement capables quand ils sont embourbés dans les doutes et les contradictions humaines, hein ? Dans ton cas, néanmoins, le problème n’est pas que Claudia ait couché avec un autre. À condition que toutes les précautions nécessaires aient été prises, ce pourrait être un fait insignifiant, si elle ne te l’avait pas rapporté, puisque tu n’en aurais rien su. Le seul élément significatif, c’est qu’elle te l’ait rapporté, même s’il est possible, voire probable, que ce ne soit pas vrai. Tu me suis ?

        – Oui, mais je ne vois pas où tu veux en venir.

        – À une conclusion préétablie : vous les hommes, vous êtes des idiots. Les femmes aussi, mais elles ont une justification. Au bout du compte, peu importe. Nous, les femmes, sommes vouées à l’échec, avec ou sans justification. La pauvre Claudia sent qu’elle est en train de te perdre et elle a fait ce choix risqué pour te mettre en situation de prendre une décision. Si elle a eu un amant ou n’en a pas eu, nous ne le saurons jamais avec certitude. J’ai néanmoins tendance à croire que oui. Claudia a été éduquée dans une école catholique, elle est capable de faire porter les cornes à son homme mais pas d’assumer bien longtemps un mensonge. Dans tous les cas, elle s’est fourvoyée : elle voulait se rendre intéressante et n’a réussi qu’à se rendre problématique. De toute façon, c’est à toi qu’il revient de décider. Et ta décision doit être guidée uniquement par tes sentiments. Oublie la vanité masculine. Et, surtout, n’implique pas Gustavo dans l’histoire. Il t’apprécie et te respecte, et s’il a couché avec Claudia, c’est qu’elle en aura pris l’initiative. Là-dessus, je ne suis au courant de rien. Je ne lui ai pas posé de question et je n’ai pas l’intention de lui en poser. C’est votre problème, ce n’est pas le nôtre. Et personne n’est responsable du fait que tu ne saches pas t’y prendre avec les femmes.

        Une fois encore, Gudrun avait en bonne partie raison, et comme le sujet m’intéressait au plus haut point et qu’elle me semblait une interlocutrice qualifiée, je lui racontai une histoire qui m’était arrivée quelque temps auparavant, au début de ma relation avec Claudia.

        
          
            Mais qui a inventé une telle fable ?
          

          
            La vieille dondon s’adressa au Kalmouk avec moult minauderies :
          

          
            Pour vous aussi, c’est une fable ?
          

        

        L’avenue du Parallèle est large et laide d’un bout à l’autre. Avant la guerre, dans un âge d’or mythique et sûrement fictif, elle avait abrité un cirque et plusieurs théâtres, certains donnant dans le répertoire classique ou commercial, et d’autres, qui marquèrent la mémoire citoyenne, dédiés aux spectacles de music-hall, la plupart d’une audace défiant les limites de l’imaginable. Après la guerre, la censure et la pauvreté entraînèrent la fermeture des théâtres et l’avenue du Parallèle prit des airs mornes et lugubres. Elle aurait ressemblé à une désastreuse voie de transport routier si certains vestiges délabrés de sa splendeur passée n’en avaient interrompu la monotonie et mis en relief la décrépitude.

        À l’époque où se déroule mon histoire, la Parallèle vivait une misérable renaissance. Dans la toute récente atmosphère de libération sexuelle qui régnait sur le monde occidental et dont l’onde de choc avait atteint Barcelone davantage sous la forme d’un courant d’opinion que d’une règle de conduite, le piètre érotisme que proposaient les théâtres vétustes de la Parallèle leur conférait une patine d’innocence qui, ajoutée à la mauvaise qualité des spectacles, les rendait charmants aux yeux d’une certaine tranche de la société. Ainsi donc, à l’habituel public rustique qui appréciait toujours les blagues à double sens et les exhibitions anatomiques, venait s’agréger un nouveau public, jeune, intellectuel, légèrement libéré de l’asphyxiante répression, désireux de profiter, en prenant des airs condescendants, de ce qu’il considérait comme de la bouffonnerie non exempte d’éclats de génie. Conscient de ce phénomène, et sans autre motivation que de témoigner d’un effet de mode et, au passage, remplir quelques pages de Gong, j’avais décidé d’y consacrer un reportage.

        Je vis les deux ou trois revues à l’affiche et discutai avec l’impresario et certains membres de l’équipe artistique de la plus célèbre, une farce grossière et décousue au titre on ne peut plus générique et circonspect : Suivez-moi sur la Parallèle. Les interviews s’avérèrent infructueuses d’un point de vue journalistique. La vedette* numéro un ne put me recevoir, suite à un problème familial qui requérait sa présence dans une autre ville. Elle partageait l’affiche avec un habitué de la comédie de mœurs, homme d’âge moyen, malingre et plutôt disgracieux, arborant un air à la fois penaud et soumis qui invitait la majorité des spectateurs à s’identifier à lui, moitié pour rire, moitié pour de bon. Sur scène, il déployait un large éventail de jeu et dominait comme personne l’art de capter le public à chaque instant, à chaque représentation, où qu’il soit et en s’adaptant au plus lent d’esprit. Toutefois, d’un point de vue personnel, ce type se montra mal embouché, présomptueux et débordant de ressentiment. Dès le début, il tenta d’établir avec moi une complicité fondée sur le mépris pour son travail et pour ses collègues comédiens, puis il finit par se lamenter d’être né dans un pays aussi mesquin quand il s’agit de reconnaître et d’encourager le talent des artistes. Les autres interviews au fil de la journée, avant que la représentation ne commence, dans les couloirs étroits et incroyablement sales qui menaient aux loges, se révélèrent d’un faible intérêt, à deux exceptions près : un humoriste argentin efféminé, intelligent et malicieux et une fille du chœur avec laquelle je sympathisai immédiatement et entretins une brève relation charnelle. Elle venait d’avoir vingt et un ans et travaillait depuis ses quinze ans dans le monde de la revue ; sur scène, à la lumière des projecteurs, toujours au second plan et flanquée de ses partenaires de chœur, elle dégageait un charme singulier ; blonde, de constitution fragile, ses traits étaient doux et son sourire joyeux. De près, charme et qualités se teintaient de vulgarité. Excessivement maquillée, une teinture de cheveux bas de gamme, de longs ongles vernis de vert pareils aux serres d’un perroquet. Sa conversation consistait en un chapelet de lieux communs et d’expressions d’un conformisme affecté, elle riait bruyamment de ses propres bons mots et s’attendait à ce que je valide ces niaiseries en m’esclaffant. Mais elle avait couché avec moi avec le plus grand naturel, sans rien me demander en échange, et cela me suffisait pour tout lui pardonner.

        Ça paraît difficile à croire, mais son véritable nom était Petra Tripota. Au cours de l’interview, j’eus l’idée de la rebaptiser Légère de Loin. Voyant que la trouvaille lui faisait forte impression, je l’invitai à boire un verre après le spectacle. Nous avons fini dans le meublé* de la rue Bolívar. Puis nous nous sommes revus plusieurs fois, toujours dans l’après-midi, avant la première représentation. Au cours de sa carrière théâtrale, ainsi qu’elle qualifiait sa misérable vie, elle était passée entre de nombreuses mains ; si elle s’en était remise aux miennes influencée par l’espoir que le magazine Gong puisse la catapulter au sommet de la gloire, elle ne m’en a jamais rien laissé entendre. Son désintéressement apparent me délivrait du sentiment d’être un baratineur.

        J’étais très fier de m’être transformé en pâle copie d’un flamboyant libertin du XIXe siècle. Mais l’euphorie fut de courte durée : à partir du troisième ou quatrième rendez-vous, petites réclamations et commentaires sournois, peut-être inconscients, me dévoilèrent de sa part une attitude plus conservatrice que celle de Claudia. Habituée à être le jouet de généreux rupins, d’arsouilles du boniment ou de fougueux étalons, la seule chose qui pouvait l’attirer chez un homme de mon acabit, médiocre amant, aux moyens limités et au tempérament apathique, mais portant le certificat de bonne conduite gravé sur le visage, c’était une vague perspective de respectabilité, de constance et de protection. Je compris alors qu’il en serait toujours ainsi, à moins que ma personnalité ne connaisse une improbable mutation et que je renonce à faire partie de la classe sociale compacte et servile à laquelle j’avais appartenu dès l’instant de ma conception et continué d’appartenir tout au long de mon existence, y compris durant ma brève et stérile période de révolte individuelle et d’aspiration à la révolution.

        – Je te raconte cette histoire pour que tu comprennes que je m’y prends mal avec les femmes. Peut-être que je ne devrais pas être si respectueux.

        Gudrun me regarda avec mépris.

        – Peut-être que tu ne devrais pas être aussi paternaliste. Les femmes savent ce qu’elles font et ce qu’elles veulent, et celle qui ne le sait pas, c’est son problème. Comment s’est finie l’histoire avec la danseuse ?

        Ma relation avec Petra s’était terminée de manière on ne peut moins mélodramatique. À la peur de dire quelque chose qui aurait pu compromettre mon avenir et que Claudia découvre ma double vie, s’était ajouté le soupçon que cette effrontée machiavélique puisse tomber enceinte, de moi ou d’un autre, afin de me forcer à régulariser notre relation. Rien de semblable n’eut lieu, mais, pour toutes ces raisons, j’avais hâte de rompre avec elle. Heureusement, la revue dans laquelle elle jouait avait fini sa saison à Barcelone et la compagnie partit en tournée en province. Nous nous quittâmes sans larmes, avec la promesse de ma part de lui écrire et de lui téléphoner pour ne pas perdre le contact. Bien sûr, je n’ai ni écrit ni téléphoné, et elle n’a rien tenté pour exiger la réalisation de ma promesse, alors qu’il lui aurait été très simple de contacter la direction du magazine Gong. Au début, j’imaginai qu’elle s’était lancée dans une relation plus prometteuse ou plus gratifiante ; plus tard, une fois ma tranquillité d’esprit retrouvée, je me dis qu’elle avait laissé tomber parce qu’elle ne pouvait rien attendre de moi et qu’elle m’avait fréquenté sans dessein caché, simplement parce que je lui plaisais. Cette idée, loin de me soulager, me mit longtemps mal à l’aise. Quelques années plus tard, en me promenant dans Madrid, je vis l’annonce d’une revue où figurait, dans la distribution, le nom de Légère de Loin, pas en tête d’affiche mais en bonne place. Je me réjouis qu’elle ait fait son chemin dans la profession, même si le genre entamait déjà à l’époque une rapide et définitive chute, et qu’elle ait adopté le nom dont je l’avais affublée presque par raillerie. Naturellement, je m’abstins de renouer le contact et même de mener l’enquête, et je n’entendis plus jamais parler d’elle.

        Tandis que je relatais cette aventure à Gudrun, un couple était entré dans le bar à cocktails, formé d’un homme d’une trentaine d’années, genre cadre supérieur aisé, et d’une femme un peu plus jeune, puis s’était installé sur un canapé, dans le recoin le plus isolé de l’établissement. Il était évident qu’ils recherchaient l’intimité, mais l’endroit était trop exigu pour ne pas accaparer l’attention des autres clients, en l’occurrence Gudrun et moi, quels que fussent nos efforts pour feindre d’ignorer leur présence. Contrairement au petit Parsifal, qui les regardait avec insistance et déployait à leur intention son modeste répertoire de pitreries.

        Avant que le serveur eût le temps de leur demander ce qu’ils souhaitaient boire, la femme se leva et exhorta l’homme d’une voix délibérément audible :

        – Allons-nous-en. On dirait une crèche ici.

        Lui se leva timidement et la suivit jusqu’à la porte. Au moment où ils passaient devant nous, Gudrun haussa le ton pour être entendue par toute l’assistance.

        – Une chose en amène une autre. Si vous n’aimez pas les enfants, prenez vos précautions.

        L’homme et moi échangeâmes des regards entendus. Nous n’étions pas disposés à prendre la défense de nos partenaires respectives et encore moins à provoquer une altercation. Les femmes étaient devenues belliqueuses et les hommes, conciliants. Une fois qu’ils furent partis, le serveur revint vers nous. Je redoutais un autre affrontement suite aux récents événements, mais il venait dans un esprit pacifique. Il portait un plateau métallique sur lequel était posé un verre contenant un liquide blanchâtre et une cuillère.

        – Je profite que nous soyons seuls pour venir m’excuser pour le malentendu de tout à l’heure. Moi, j’adore les enfants. J’en ai deux et je sais ce que ça signifie de n’avoir personne à qui les confier. Le problème, c’est que, vous vous en doutez, je ne suis pas propriétaire du bar, mais j’en suis responsable. S’il y a des plaintes, c’est moi qui en fais les frais.

        – Il n’y a pas de problème.

        – Merci, vous êtes bien aimable. Et laissez-moi vous dire une chose : je n’ai jamais vu un enfant aussi bien élevé que le vôtre. Il se comporte comme une grande personne. Si ce n’est pas indiscret, comment s’appelle-t-il ?

        – Parsifal.

        – Quel joli prénom ! Et ces yeux si bleus ! Étranger, à coup sûr. Les Rois t’ont sûrement amené un tas de jouets.

        – On ne fête pas les rois, nous. En Allemagne, on fête seulement Noël.

        Je décidai d’intervenir dans la conversation.

        – Et pourtant, les Rois mages sont enterrés dans la cathédrale de Cologne.

        Le serveur ne parut pas enregistrer l’information et continua de parler à Gudrun.

        – Regardez, je vous ai amené un peu de lait de coco. Ici, on s’en sert pour préparer une boisson qu’on appelle Coco loco. Vodka, rhum blanc, curaçao, jus d’ananas, lait de coco et tout ce qui vous passe par la tête. Je vous dis pas dans quel état sont les filles au bout de deux verres. Là, c’est seulement du lait de coco. Aucun alcool, naturellement.

        Il déposa le verre sur la table et adopta un ton plus solennel.

        – Il n’y a rien de plus important que les enfants. Ils donnent du sens à nos vies. Je veux dire, on doit s’efforcer de leur laisser un monde meilleur que celui qu’on nous a laissé, à nous.

        Je partis aux toilettes. À mon retour, Parsifal avait bu le lait de coco et Gudrun, debout, avait remis son manteau. Pendant qu’elle enfilait bonnet et gants à Parsifal, je réglai les consommations. Dans la rue, la circulation était dense et il faisait froid. Gudrun et moi avons entamé de rapides au revoir.

        – Merci d’avoir supporté mon bla-bla. Et désolé pour le serveur.

        – Mais non, pourquoi ? Pendant que tu étais aux toilettes, on s’est donné rendez-vous un autre jour, quand j’aurai quelqu’un à qui laisser le petit. S’il n’y a pas de clients, on pourra prendre un peu de bon temps. Un petit coup vite fait.

        – Gudrun ! Avec cet abruti ?

        – Qu’est-ce qui n’irait pas chez lui ? Il est bien bâti et il a l’air honnête. Si ce n’est pas une lumière, tant mieux. Et puis, j’ai bien aimé ce qu’il a dit sur les enfants.

        – C’est ridicule !

        – Non, ce n’est pas ridicule. C’est une façon d’être. Pourquoi faut-il que tu sois si élitiste ? Nous, les femmes, nous voyons les choses autrement.

        – Bon. Et avec Claudia, qu’est-ce que je fais ?

        – Tu verras bien.

        
          
            She sat at the window watching the evening invade the avenue.
          

        

        Le salon de thé proposait un service discret sur de confortables canapés tapissés de rouge et embaumait le café crème et les pâtisseries, mais l’épaisseur des vitres ne suffisait pas à isoler la clientèle des pétarades des motos, du grondement des bus et des coups de klaxon occasionnels des voitures prises au piège du trafic torpide et exaspéré de l’heure de pointe sur l’avenue Diagonal. Inutile d’essayer de fuir le bruit constant, aucun recoin de Barcelone n’y échappait. Ce spectacle déprimant et répétitif semblait capter son attention. Finalement, sans détourner le regard de la vitrine, elle s’exprima d’une voix basse, presque imperceptible, comme si elle voulait prolonger le long silence dans lequel elle était plongée.

        – Ce n’est pas la peine que tu m’en dises davantage, j’ai parfaitement compris. Je n’ai pas besoin d’explications et encore moins d’édulcorants.

        En moi-même, je poussai un soupir de soulagement. La partie la plus difficile était faite. Claudia tourna la tête lentement et posa sur moi un regard aussi absent que celui qu’elle avait dédié au trafic.

        – Je comprends que cette ville soit trop petite pour toi. Tu aspires à d’autres horizons, d’autres possibilités et tu préfères partir les chercher tout seul. C’est dommage, parce que moi aussi j’avais envie de tout abandonner derrière moi et d’aller n’importe où en quête de nouveauté, mais je manque d’audace et je me disais que toi, tu en avais, que tu partirais et que tu m’emmènerais. Mais, je te le répète, je comprends ta position et je n’insisterai pas, je ne te couvrirai pas de reproches et n’en ferai pas tout un drame.

        Elle marqua une pause.

        – Je vais juste te demander une faveur. Ce n’est pas facile, mais tu ne peux pas me la refuser.

        – Dis-moi.

        – J’aimerais que tu parles à mon père. Dis-lui que c’est terminé entre nous. Moi, je n’ai pas le courage de l’affronter. Tu le connais. Toi, il te respecte et t’apprécie.

        C’était une mission bien peu engageante que je ne pouvais, en toute conscience, refuser.

        À dire vrai, le père de Claudia avait depuis longtemps cessé d’être cet ogre fasciste prêt à laver l’honneur sali de sa fille par les armes, tel qu’elle l’avait décrit au début d’une relation à laquelle je m’efforçais désormais de mettre un terme. Non seulement je ne le craignais pas, mais il avait même fini par m’inspirer une certaine sympathie.

        Progressivement, à contrecœur mais sans opposition ferme de ma part, ma relation avec la famille de Claudia s’était officialisée depuis nos premières rencontres occasionnelles, vécues dans la honte et la confusion par Claudia, qui insistait pour me présenter comme un ami sur un ton qui rendait manifeste la nature équivoque de notre amitié. De manière préméditée ou non, la réaction des parents de Claudia avait été d’une sournoise bienveillance : la maladresse de leur fille et ma désinvolture feinte avaient dû les convaincre du caractère inoffensif de ce secret mal gardé. Plus tard, quand ils n’eurent plus aucun doute quant à la nature de notre relation, je ne pus ni ne voulus me dispenser d’être présent à toute activité familiale de moindre signification, une présence soigneusement dosée et si possible brève, destinée à manifester mon sérieux et mes bonnes manières sans pour autant risquer un engagement excessif concernant notre futur immédiat.

        Il y a tant en commun parmi toutes les familles, heureuses ou malheureuses, qu’il faut se montrer très avisé à l’heure d’énoncer des différences. Conforme à la distribution d’une médiocre comédie de mœurs, celle de Claudia était composée du père, de la mère, de la fille en âge de se marier, du frère rebelle et d’une domestique d’un certain âge qui avait vu naître les deux rejetons et les avait élevés, ce qui lui conférait un statut privilégié que personne n’aurait osé lui disputer. Comme l’astre roi, le père occupait le centre de ce minuscule cosmos. Dictateur en pantoufles, à l’autorité duquel seule son épouse croyait, mais dont tout le monde s’efforçait d’éviter les accès de colère, don Fermín Centellas, originaire de Plasencia, province de Cáceres, était avocat non exerçant. Durant une période de sa vie, il avait occupé un poste relativement élevé au sein de l’Organisation nationale des syndicats, un organisme d’emblée obsolète, simple refuge de pistonnés. Quand je l’avais connu, il profitait de revenus considérables provenant de médiations, gestions et diligences visant à brasser des influences, donner des ordres dans des cabinets et combiner des magouilles, même s’il croyait pour sa part sans une once de cynisme percevoir une juste rétribution pour des conseils prodigués par le biais de rapports confus que personne ne prenait la peine de lire, dans la certitude que leur auteur n’avait pas non plus pris la peine de réfléchir avant de les rédiger. Ignorant des lois mais expert en réglementation, son activité ne pouvait être qualifiée d’improductive dans une société qui, engagée sur un processus de changement rapide et de développement frénétique mais soutenue par une structure sclérosée, serait restée paralysée si personne ne s’était chargé de lever les obstacles, maquiller les arrangements, faciliter les procédures et, en fin de compte, faire en sorte que les pouvoirs législatif, exécutif et juridique détournent le regard quand cela arrangeait la bonne marche du pays et toutes les parties intéressées. En marge de cette fonction émérite, don Fermín Centellas menait une existence placide, mais non oisive. Intégré à un cercle restreint quoique autosuffisant, totalement étranger à la société barcelonaise qu’il méprisait, il nourrissait une passion pour les taureaux, abhorrait le football et fréquentait le fronton. Tous les après-midi, il prenait part à une réunion d’anciens combattants irascibles, fonctionnaires mielleux et autres parasites de diverses catégories, où l’on consommait d’énormes quantités de vermouth à l’eau gazeuse et d’olives farcies et où l’on fumait d’exécrables cigares en pratiquant un potinage assaisonné de détails salaces et en se plaignant du désordre général du pays dans une indignation croissante qui s’achevait généralement sur un jugement péremptoire : si on me laissait faire, je vous réglerais ça en moins de deux. Bien malgré lui, il éprouvait de l’affection à mon égard. Je ne correspondais pas à ses projets, mais il constatait que je rendais sa fille heureuse et cela passait au-dessus de toute autre considération. Sur le terrain idéologique, il me considérait en quelque sorte comme un rival à sa hauteur. En son for intérieur, il se rendait compte que ses vieux camarades, avec leurs uniformes, leurs médailles, leurs bérets, leurs moustaches et leurs bedaines, s’étaient transformés en véritables caricatures.

        La mère de Claudia s’appelait Fuensanta. Elle était née à Barcelone, mais on lui avait attribué ce prénom à cause de la Vierge de la Fuensanta, en hommage à sa grand-mère, originaire de Murcie. Elle le trouvait ridicule et, petite, se faisait appeler Fifi. En grandissant, elle ne s’était pas montrée assez opiniâtre pour conserver ce diminutif, plus adapté à une revue de l’avenue du Parallèle qu’à une jeune fille de bonne famille, et elle était redevenue à contrecœur Fuensanta, et même madame Fuensanta. Elle était horrifiée qu’on l’appelle madame, qui lui donnait l’impression d’être vieille. Je lui avais offert une reproduction en héliogravure du tableau de Romero de Torres intitulé La Fuensanta, représentant une femme très belle, sensuelle, les bras croisés posés sur un énorme chaudron en cuivre ou en étain, et lui avais signalé que ce personnage dégageait un tel charme qu’il apparaissait sur les billets de cent pesetas. Comme il fallait s’y attendre, elle perçut de la moquerie dans mon explication, en resta fâchée contre moi quelque temps et me considéra toujours avec un mélange de crainte et de méfiance, comme si je pouvais à tout moment la ridiculiser une fois encore. Elle était elle-même jolie femme, et aurait sûrement eu davantage d’attrait si ses convictions et ses complexes ne l’avaient à ce point étouffée. Pas très intelligente, manquant d’éducation et élevée au sein d’une famille conservatrice sans autre dessein que de trouver l’époux adéquat, dès qu’elle avait été mariée, elle n’avait plus su quoi faire de ses qualités ni, à dire vrai, de sa personne. Depuis des décennies, elle se contentait de tenir le rôle que le destin, selon elle, lui avait assigné et qui impliquait une tribulation perpétuelle et un renoncement superflu dans lequel elle plaçait tout son amour-propre. Elle ressentait envers son mari une crainte révérencieuse et probablement un profond mépris. Elle entretenait une rivalité unilatérale avec Claudia, admirait ses capacités intellectuelles et enviait son travail et son indépendance, mais ne la croyait pas capable de se débrouiller dans la vie. Toute sa capacité à aimer, elle l’avait vouée à son fils, un petit morveux insolent, fainéant, flambeur et pochetron.

        
          
            Ceux qui de leurs bottes robustes ont étrillé la vieille peau du taureau, les yeux remplis de chimères et de romances, où sont-ils aujourd’hui ? – dites-moi – qu’est-il advenu d’eux ?
          

        

        Déterminé à affronter la tempête au plus vite, je téléphonai chez Claudia dès le lendemain et annonçai que je souhaitais parler avec don Fermín Centellas : il y eut des concertations et je fus convoqué le jour même, vers six heures et demie.

        Pour donner un caractère solennel à l’événement, je mis un costume noir, une chemise blanche et une cravate, et me présentai à l’heure convenue, avec en tête un discours concis, clair et diplomate.

        Je fus accueilli par doña Fuensanta. Don Fermín était installé dans son cabinet depuis un moment, dans l’attente de ma comparution. Elle m’accompagna devant la porte coulissante, victime d’une nervosité qui rendait hésitant chacun de ses pas, comme si elle se retrouvait déboussolée dans sa propre maison. Le simple fait d’avoir organisé ce rendez-vous avait mis toute la famille en état d’alerte.

        Avant d’ouvrir, elle posa sa main sur mon avant-bras et me regarda droit dans les yeux.

        – Quoi qu’il te dise, je veux que tu saches que je suis de ton côté.

        Cette déclaration inattendue me parut abominable.

        Le cabinet était une pièce aux dimensions modestes aspirant au clinquant, pourvue d’une bibliothèque en bois sombre entièrement occupée par l’Encyclopédie Espasa, d’une lourde table de style castillan et son fauteuil Renaissance, de deux chaises au dossier droit et d’un épais tapis. Sur la table, trônaient une lampe en laiton, un cendrier d’albâtre et une photographie dédicacée de Franco en uniforme blanc de la marine dans un cadre en argent.

        – Entre, Rufo, et assieds-toi.

        Il faisait chaud et l’air était poussiéreux dans cette pièce qu’on utilisait à peine.

        – Avant que tu me dises cette chose si importante que tu es venu me dire, laisse-moi d’abord t’en dire une.

        Je m’assis, don Fermín fronça les sourcils et prit une voix emphatique.

        – Bien que nous nous connaissions maintenant depuis un moment, jusqu’à ce jour nous n’avons jamais eu l’occasion de parler en tête à tête, d’homme à homme. Et malgré tout, comme tu peux l’imaginer, je me suis forgé une opinion à ton sujet et je suis sûr de ne pas m’être trompé. Tout au long de ma vie, j’ai eu affaire à un paquet de gens et j’ai appris à les percer à jour au premier coup d’œil, à lire dans leurs yeux, à interpréter leurs mots et leurs silences. Dans mon métier, soit tu possèdes ce don, soit tu laisses ta place. C’est pourquoi je sais que tu es un garçon honnête et responsable. Je ne te propose pas de cigare, parce que je sais que tu ne fumes pas.

        Il a marqué une pause le temps d’allumer un Ducados pestilentiel.

        – Je sais aussi, sans avoir besoin de vérifications, que sur certains thèmes, nos opinions sont diamétralement opposées. Dans une certaine mesure, c’est naturel. Comme dit le proverbe, on est plus l’enfant de son époque que de ses parents, et aujourd’hui, tout est bien différent. Je ne fais pas seulement référence aux conditions sociopolitiques ou économiques, mais aux coutumes, aux relations matrimoniales, aux relations des parents avec leur progéniture, au sens du devoir et à l’amour de la patrie. Tu me répondras que c’est la loi de la vie. Les jeunes veulent changer le présent et construire un avenir qui leur semble meilleur. C’est ce que nous pensions et ce que nous avons fait, nous, je veux dire, ma génération. Je t’en fiche mon billet, qu’on l’a fait ! Mais, en ce qui nous concerne, c’était justifié. Ce n’était pas un simple caprice générationnel. En ce qui nous concerne, il s’agissait de sauver l’Espagne d’un destin funeste. Voilà pourquoi nous avons versé notre sang ! Et grâce à notre sacrifice dans les tranchées puis à notre tolérance dans la paix, vous, les jeunes, vous avez connu dès la naissance l’ordre et la liberté et pouvez vous permettre de jouer les subversifs.

        Enflammé par son propre discours, il écrasa son cigare dans le cendrier d’un geste rageur.

        – Vous pouvez même renier notre œuvre à votre guise. Sainte ignorance !

        La harangue était partie à la dérive, je ne savais comment intercaler mon modeste discours. Je choisis de me taire et d’acquiescer d’un léger mouvement de tête qui manifesterait mon attention mais pas mon approbation aux arguments exposés.

        – Je sais, oui, je sais qu’à l’heure actuelle, d’aucuns nous rendent responsables de la guerre. Calomnies. Néron aussi a accusé les chrétiens d’être responsables de l’incendie de Rome. Autre calomnie. Nous ne voulions pas la guerre. La guerre sépare les familles, anéantit les ressources du pays. La guerre fauche de jeunes vies, à commencer par celle du Fondateur. Belliqueux, nous ? Oh que non. Le capitalisme tire profit de la guerre. Ce n’est pas le cas du fascisme. Le fascisme est né pour lutter contre l’oligarchie internationale, qui ignore les patries et ne respecte pas les frontières. Il me coûte d’admettre que les oligarchies ont triomphé. Nous les avons vaincues en Espagne, mais l’argent a gagné en Europe et nous a tous jetés dans les bras des États-Unis, du capitalisme sans âme et du tourisme éhonté. Ce fut une victoire cruelle. Avec l’échec du fascisme, le feu sacré s’est éteint et, à sa place, ils ont instauré la corruption, le népotisme, l’inaptitude et la roublardise. Triste victoire. Brève victoire. Aujourd’hui, nous sommes revenus au point de départ. Partout règne l’insécurité, la morale est corrompue. En Espagne, le terrorisme et le séparatisme renaissent de leurs cendres. Quelqu’un devra prendre les armes si l’on veut stopper le vieil ennemi. Mais ce ne sera pas nous, la vieille garde, nous qui avancions au roulement du tambour, sans craindre les balles. En rangs serrés !

        Il s’arrêta, submergé par l’émotion. Après un raclement de gorge, il poursuivit, plus serein.

        – Notre heure est passée. J’ai encore mon pistolet bien huilé et une boîte de munitions, mais personne ne viendra me chercher. Personne n’a besoin de nous. Bientôt, la guerre sera faite par les machines et les hommes les regarderont comme on regarde les demoiselles dans un défilé de mode. Ah ! on dira ce qu’on voudra, le fascisme fut le printemps de ce siècle. Puis vint le froid hiver de la démocratie, des partis et des coteries.

        Il se tut, me regarda attentivement et sourit, comme s’il venait de moi voir entrer dans la pièce.

        – Je ne m’étais jamais confié à personne comme je le fais aujourd’hui avec toi. Pas même à mes anciens camarades. Tu dois te demander pourquoi je te raconte cela à toi précisément, sachant que tu es un gauchiste. Eh bien, je le fais car nous sommes voués à nous entendre et je suis sûr que nous allons nous entendre. Je ne renonce pas à te convaincre. Pas en un jour ni en deux. Mais, du temps, nous n’allons pas en manquer. Claudia ne m’a rien révélé, mais une fille n’a pas de secrets pour son père. Depuis quelques jours, je l’ai surprise plusieurs fois à chuchoter avec sa mère. De sorte qu’à l’annonce de ta visite, je n’ai eu qu’à additionner deux plus deux. Les jeunes d’aujourd’hui, vous êtes bien malins et vous avez lu beaucoup de livres, mais on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.

        Je n’avais plus d’autre choix que de jouer le jeu. J’ignorais comment détromper cet énergumène et lui annoncer que je n’étais pas là pour demander la main de sa fille, comme Claudia le lui avait délibérément laissé entendre.

        De retour chez moi, je reçus un appel de ma sœur qui m’annonçait que Claudia m’attendrait le lendemain au bar Mirasol après son service à la pharmacie.

        Quand nous nous sommes retrouvés face à face, Claudia ne cessait de rire.

        – J’aurais donné n’importe quoi pour assister à la scène.

        – Tu es perfide. Ça ne se fait pas. Qu’est-ce que tu espérais ?

        – Rien. M’amuser à tes dépens.

        – Et maintenant ?

        – N’aie pas peur. Je ne vais pas te conduire à l’autel sur un malentendu. Je laisserai passer quelques jours et j’annoncerai à mes parents que c’est moi qui ne veux pas me marier avec toi. Ils me prendront pour une folle, mais si je leur disais que c’est toi qui m’as laissée, ce serait pire. De cette façon, il est possible qu’ils aillent jusqu’à m’accorder un peu de leur respect. Et à toi aussi.

        Elle redevint sérieuse, but une gorgée de thé et reprit la parole.

        – Blague à part, je suis désolée que nous devions nous séparer. C’est ton désir, ta décision, et je n’y peux rien. Il serait inutile de lutter ou de me plaindre. La séparation me fait mal parce que je t’aime. Je suis humiliée parce que c’est toi qui me quittes, et surtout je souffre car je ne veux pas te perdre. Je sais très bien que tu n’es pas parfait. Tu es égoïste et tu n’as même pas le courage de l’être ouvertement. Cela te rend menteur et faux, envers les autres et envers toi-même. Ne t’inquiète pas : tes défauts sont de ceux que la société autorise, encourage et parfois même récompense. Mais tu es intelligent, gai et sympathique, tu as un esprit vif et curieux qui s’avère contagieux. Sans toi, la vie va me paraître bien monotone.
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            Les termes en italiques suivi d’un astérisque sont en français dans le texte.
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            Car il ne sera fait que de pure lumière*.
          

        

        – Si les Russes laissaient tomber une bombe atomique sur le centre de Manhattan, un de ces jours, sur la Cinquième Avenue par exemple, au niveau du Rockefeller Center…

        Avant de poursuivre, Paco Andrade marqua une pause, plus songeuse que dramatique.

        – Et je parle là d’une simple bombe atomique.

        M. Carvajal l’interrompit :

        – Sur le fuselage de l’avion qui a lâché la bombe atomique, ils avaient peint Rita Hayworth. Les Américains ont toujours intégré des éléments de la culture pop aux moments décisifs de leur Histoire, l’air de rien, bien avant les tableaux d’Andy Warhol. Les modules d’Apollo 10 s’appelaient Charlie Brown et Snoopy. Moi, ça ne me semble pas correct.

        J’intervins à mon tour.

        – Bon, en fin de compte, les caravelles de Colomb s’appelaient la Pinta et la Niña. Pour la Santa María, c’était un pur hasard. Le navire aurait pu porter n’importe quel autre nom.

        – Ce n’est pas pareil. Ils ne savaient pas qu’ils allaient découvrir l’Amérique. En revanche, ceux qui allaient à Hiroshima savaient très bien quel était leur objectif.

        Javier Piñol s’immisça dans la conversation.

        – Oui, bon, ne nous éloignons pas du sujet. Si ces putains de Russes lâchent cette bombe sur la Cinquième Avenue, qu’est-ce qui se passe, nom d’une pipe ?

        – Oh, pas grand-chose : tous ceux qui se trouvent dans un rayon d’un kilomètre, comme nous, disparaissent instantanément, désintégrés. Ceux qui se trouvent un peu plus loin mourront aussi sur le coup, mais leurs corps resteront plus ou moins entiers, quoique carbonisés. À plusieurs kilomètres d’ici, ils mourront tous lentement, dans d’horribles souffrances. Et enfin, ceux qui habitent encore plus loin survivront un temps puis mourront d’un cancer.

        – Et qu’est-ce que vous voulez nous dire, monsieur Andrade, avec ce merveilleux tableau ?

        – Eh bien, que nous jouons notre vie pour quelque chose qui ne nous concerne pas.

        Dans ces années-là, la guerre froide se maintenait dans un état latent, ponctué de moments d’exaspération. À la radio, les programmes étaient souvent interrompus par la diffusion de simulacres d’alerte immédiatement suivis d’instructions à la population civile en cas d’éventuelle attaque nucléaire. Au vu de ce que Paco Andrade nous avait décrit, toutes ces instructions me semblaient un brin futiles, mais peut-être étaient-elles adressées aux habitants des zones périphériques, voire aux habitants d’autres villes, moins exposées que New York à une attaque ennemie, quelle que soit sa nature.

        – Écoute, Paco, ce n’est pas notre intérêt pour la guerre froide qui nous a amenés à New York. Nous sommes ici parce qu’on nous paie un salaire décent alors qu’en Espagne on l’avait dans l’os. Et puis, pourquoi les Russes bombarderaient-ils New York ? Ici, il n’y a rien. Le Pentagone, Fort Knox, là d’accord…

        – Pour l’effet psychologique.

        – Cette ville de merde ? Qui s’en préoccupe ?

        New York avait en effet mauvaise presse quand j’y arrivai à la mi-novembre de l’année où j’avais rompu avec Claudia et quitté l’Espagne.

        Récemment embauché à mon nouveau poste, je me serais moi aussi fait l’écho de la mauvaise réputation de la ville.

        Je n’avais pas eu grand mal à trouver un emploi provisoire et fort peu attrayant à tous points de vue au sein de la Délégation de la Chambre de commerce à New York. J’avais un diplôme universitaire, je maîtrisais l’anglais et personne d’autre n’aspirait à un tel destin. Moi non plus, d’ailleurs, mais c’était la première idée qui m’était venue et je l’avais attrapée au vol. J’avais donné ma démission à Marc Riera Deulofeu, laissé le magazine Gong aux mains de Gustavo Alfaro et plié bagages sans tarder.

        La poignée de personnes informées de mes projets m’avait dépeint un tableau terrifiant. New York était une ville laide, sale, vulgaire et surtout très dangereuse : les gens honnêtes ne pouvaient utiliser les transports publics, ni s’aventurer au-delà d’un périmètre urbain restreint, ni sortir la nuit. Le climat était épouvantable ; la nourriture, dégoûtante ; la plupart des gens, grossiers et sans pitié ; les Américains n’étaient motivés que par l’argent ; là-bas, personne n’aidait personne.

        Des histoires épouvantables circulaient. Un jour, un chauffeur avait perdu le contrôle de son véhicule et renversé plusieurs piétons dans une rue commerçante. Avant que la police et les ambulances n’arrivent sur les lieux, les autres passants avaient dévalisé les blessés. Les malades étaient victimes de vol, quand ce n’était pas de viol, de la part du personnel soignant. Ce n’étaient là que deux exemples choisis au hasard. Aucune fenêtre ni aucune porte n’était sûre. Et, en cas de danger, il ne fallait pas compter sur la police, qui préférait détourner le regard pour éviter les embrouilles.

        Ma première impression avait corroboré ces préjugés.

        Les grandes villes ont été conçues pour impressionner l’étranger qui arrivait par la mer ou, plus tard, par voie ferrée. Le fronton maritime ou fluvial était imposant ; les gares anciennes, somptueuses. Le nouveau venu se retrouvait ensuite directement dans le quartier central foisonnant de commerces, d’activité et de toute l’opulence que le lieu était capable d’afficher. On ne pouvait imaginer meilleur accueil. De nos jours, les aéroports sont loin du centre, clos sur eux-mêmes, dos à la ville. Le voyageur qui sort du terminal, après un voyage fatigant et dans certains cas d’âpres et suspicieuses formalités policières, se retrouve dans un no man’s land, à la merci de moyens de transport dont il ignore les subtilités.

        Le contexte est pire encore en ce qui concerne New York. Le trajet jusqu’à l’île de Manhattan est navrant, triste et fort peu engageant.

        Contrairement à l’Europe, où les choses sont comme elles sont depuis l’origine des temps, les États-Unis supportent mal la pauvreté, puisque faire fortune est à l’origine même de leur existence.

        À mon arrivée, le froid était vif et la lumière, crépusculaire. Un taxi délabré m’immergea dans un intense défilé de camions et d’autobus énormes, de voitures très longues, lourdes, aux couleurs pâles, la plupart sales et amochées.

        Le taxi était immense, mais le siège arrière se trouvait séparé du conducteur par une épaisse paroi blindée dotée d’une grille qui entravait la visibilité et la communication.

        Après un long moment à zigzaguer sur diverses autoroutes, au sommet d’une côte, surgit le profil imposant de Manhattan. Pour les avoir vus mille fois en images, je reconnus l’Empire State, le Chrysler Building, l’ONU. Grandeur nature, ils me parurent gigantesques.

        Cette vision fut brève : l’autoroute plongea de nouveau et le taxi s’enfonça dans un tunnel interminable. Nous traversions l’East River. On ne distinguait plus rien, à part les murs noircis, la file de véhicules et une lumière de loin en loin, mais l’atmosphère était subaquatique. À la sortie du tunnel en plein milieu de Manhattan, les rues, à peine fréquentées, présentaient leur sombre perspective. Les sacs-poubelles formaient une tranchée sur les trottoirs, la chaussée était lézardée.

        L’hôtel qu’on m’avait réservé s’avéra lugubre, et la chambre, étroite et d’une hygiène douteuse. Le vacarme des véhicules cahotant sur les nids-de-poule et des sirènes de police, pompiers et ambulances me tinrent éveillé toute la nuit.

        Le lendemain matin, je me présentai à l’agence de la délégation, où je fus courtoisement reçu par M. Carvajal. Sa première démarche consiste à me présenter à mes collègues. Puis il m’attribua un bureau et chargea un autre employé de m’informer de mes tâches, ce à quoi celui-ci s’appliqua de manière prolixe et confuse.

        Comme je n’étais pas habitué à travailler au sein d’un organisme public, il me fallut un certain temps pour me rendre compte qu’il n’y avait presque rien à faire entre ces murs, d’autant qu’en apparence personne ne semble aussi affairé et appliqué qu’un fonctionnaire. Ils arrivaient tous à l’heure, occupaient leur table de bureau respective et, jusqu’à l’heure de la sortie, ne levaient pas les yeux de tel ou tel document ou formulaire et n’échangeaient pas la moindre phrase qui ne soit directement liée au travail. La pause déjeuner durait une heure, ils se rendaient tous dans une cafétéria proche de l’agence où ils prenaient un repas frugal et discutaient à bâtons rompus et d’un ton très animé de n’importe quelle banalité, après quoi ils réintégraient leurs postes en file indienne. En réalité, leur rendement était nul, leur travail improductif, et l’utilité de la feinte discutable puisque personne ne les surveillait, encore moins M. Carvajal qui passait ses heures et ses semaines dans les limbes. À la fin de la journée, ils manifestaient tous une terrible fatigue et comptaient les jours jusqu’au vendredi, même s’ils souffraient d’un ennui mortel le week-end. Ils se faisaient une très haute idée de leur mission, se plaignaient amèrement de l’apathie avec laquelle Madrid accueillait leurs rapports et déploraient par avance les conséquences funestes de cette inefficacité pour l’économie et le prestige déjà bien entamé de l’Espagne à l’étranger. Pour ma part, je n’ai jamais vu aucun de ces rapports et en suis même arrivé à douter de leur existence, bien que je me sois abstenu de poser la moindre question à leur sujet et plus encore d’exprimer mes doutes, car malgré mon esprit critique et ma présumée révolte contre le système, je me suis adapté dès le premier instant et avec une étonnante facilité à ce mode de vie, et en tant qu’employé au sein de la délégation, je n’ai jamais ressenti le moindre scrupule à toucher un salaire à la charge du Trésor public pour me la couler douce.

        Cela ne veut pas dire que je passais mon temps les bras croisés. Je n’ai jamais su ce que faisaient les autres, mais de mon côté je m’escrimais à mettre en place un fichier de produits espagnols, naturels ou manufacturés, fichier qui ne pourrait être utile qu’une fois complet, ce qui ne serait jamais le cas puisque chaque jour apparaissaient sur le marché de nouveaux produits ou de nouvelles variétés des mêmes produits, de sorte qu’une alternative insoluble se posait : soit clore un fichier qui par définition se retrouverait obsolète ipso facto, soit le mettre à jour au fur et à mesure, ce qui annihilait toute possibilité d’en venir à bout. C’est à cette tâche et à presque rien d’autre que je me consacrai durant mon séjour à New York, tel un Tantale fainéant, heureux de son châtiment.

        Mes collègues de travail m’accordèrent une amabilité formelle qui me plut. Ils vivaient tous à New York depuis plusieurs années et se montrèrent inévitablement curieux de ma réaction face à cette ville abandonnée de Dieu. À ma réponse peu enthousiaste, ils eurent l’air satisfaits et s’empressèrent d’accroître mes craintes par leurs récits effroyables : toutes les formes possibles de violence me furent décrites dans les moindres détails. Avec le temps, je me rendis compte que survivre dans un lieu si dangereux stimulait leur amour-propre. Comparée à la tranquillité et à la mollesse d’un travail en Espagne, leur existence dans cet avant-poste du commerce extérieur leur donnait l’impression d’être les héritiers des conquistadors espagnols.

        Jusqu’à mon arrivée, l’agence était composée de M. Carvajal et de trois agents titulaires : Javier Piñol, Francisco de Andrade et Alicia Pujadas.

        Javier Piñol était le plus âgé, mais appartenait à la même catégorie professionnelle que Paco Andrade. Alicia Pujadas était au-dessus de moi dans la hiérarchie puisque j’étais vacataire, et elle titulaire, mais en tant que secrétaire, elle se retrouvait, selon le règlement, sous mes ordres.

        Javier Piñol, originaire d’Alicante, était un type jovial et sans malice qui se donnait des airs d’aristocrate centre-européen. D’une certaine manière, il ressemblait à Erich von Stroheim. Un reste de pudeur, peut-être, l’empêchait de porter un monocle. Malgré cette allure perturbante, la seule chose qui l’intéressait vraiment était la nourriture. Il frôlait la cinquantaine et demeurait célibataire, bien contre son gré d’après ses propres aveux : il se plaignait souvent de ne pas avoir à ses côtés une petite femme qui s’occuperait de lui, de ses vêtements, de sa maison et de tous les aspects pratiques de la vie, vis-à-vis desquels il était un parfait incapable. Néanmoins, les inconvénients que son imagination attribuait au mariage le dissuadaient de rechercher une compagne, en dépit des conseils que ses collègues lui prodiguaient, moitié sérieusement, moitié pour rire. Ces démonstrations d’intérêt ne lui étaient pas désagréables, il ne les contestait pas, mais il se cramponnait à une liberté consistant à mener une vie triste et solitaire dans un meublé exigu à l’angle de la 36e Rue et de la Deuxième Avenue.

        Paco Andrade était tout l’opposé. Léonais de naissance, il était marié à une Andalouse chaleureuse et gaie, avec qui il avait eu un garçon et une fille, tous les deux adolescents. J’ignore comment, il avait réussi à s’acheter une jolie maison de deux étages, avec mansarde, porche et jardin, dans une banlieue de classe moyenne supérieure, à une demi-heure de Manhattan en train. La maison était en bois, ou bien bardée de bois chaulé. À première vue, la maison typique de Nouvelle-Angleterre. Toutefois, à l’intérieur, on découvrait des meubles rustiques de style prétendument espagnol. Les murs étaient couverts de cartes touristiques aux paysages verdoyants parsemés de granges, vaches, moutons et autres détails de la vie rurale, car Paco Andrade était très attaché à sa terre natale.

        Alicia Pujadas avait la trentaine et des poussières et venait d’un village de Huesca, qu’elle avait quitté enfant pour suivre sa scolarité à Zaragoza d’abord, puis à Madrid, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air d’une nonne récemment défroquée. Sans être laide, elle n’avait pas un physique attirant. Timorée et gnangnan, elle se scandalisait pour un rien, blague irrévérencieuse ou grivoise, gros mot ou affirmation légèrement hétérodoxe, comme si, plutôt que d’avoir vécu plusieurs années dans cette ville où toute perversion avait pignon sur rue, elle n’avait jamais quitté l’environnement renfermé et acariâtre dont elle était originaire. La bonté même, d’un commerce aimable et sympathique, elle se définissait comme une incorrigible romantique et, d’après ce que j’avais compris, elle était passée de lit en lit à la recherche d’un amour imaginaire, sans que cela n’ait en rien entamé son attitude stricte et pointilleuse. Je n’ai jamais su s’ils profitaient tous de sa naïveté ou si, sous son apparente innocence, elle se vengeait ainsi de la répression subie durant son enfance et sa prime jeunesse.

        Don Luis Carvajal avait tout l’air d’un employé du ministère affecté là sans avoir rien fait pour ni contre, et pas moins adapté à son lieu d’affectation qu’indifférent aux us et coutumes locaux. D’après ce qu’il m’avait lui-même raconté peu après mon arrivée, il était né à Torrelavega, province de Santander, son père était mort à la guerre alors qu’il était très jeune, des suites d’une infection contractée à l’hôpital de campagne où l’on tentait de lui soigner une légère blessure au front. Quand je lui avais demandé dans quelle troupe son père avait combattu, M. Carvajal avait haussé les épaules et dit ne pas le savoir. Dans celle où il a été enrôlé, avait-il répondu, qu’est-ce que ça change ? Il avait décidé que cette différence ne devait pas peser sur sa vie davantage que n’avait déjà pesé le fait de s’être retrouvé orphelin de père et d’avoir grandi avec sa mère et sa grand-mère au sein d’un foyer marqué par la tragédie, dans une petite ville de province propice à la stigmatisation et à la médisance, subissant les restrictions de l’après-guerre.

        En l’absence d’homme à la maison, don Luis Carvajal avait développé un esprit curieux et un comportement farouche. À neuf ans, profitant du passage du cirque Colodrón à Torrelavega, il avait fugué, caché dans l’une des roulottes. Le lendemain, il avait révélé sa présence et avait été amené devant le directeur du cirque, lequel lui avait filé une gifle et ordonné de repartir immédiatement d’où il venait. Le cirque Colodrón n’était pas un orphelinat et il n’avait pas envie qu’on le foute en taule pour séquestration d’enfants. Le gamin s’était mis à pleurer : apeuré, affamé, sans le sou et ne sachant comment rentrer chez lui. Le directeur du cirque avait appelé le Gran Benavente et lui avait confié la mission de ramener le fugitif à la maison. Le cirque était en train de monter le chapiteau sur un terrain aux abords de Santander, où une représentation aurait lieu le soir même, et le Gran Benavente était l’unique membre de la troupe dont la présence ne s’avérait pas indispensable. Le Gran Benavente avait rempli la fonction de dompteur de lions du cirque Colodrón durant trois décennies sans souffrir de la moindre égratignure, jusqu’à ce que les lions meurent les uns après les autres et que l’entreprise, qui n’avait jamais été prospère et l’était encore moins dans les conditions précaires de cette époque, se voie dans l’incapacité de reconstituer les effectifs. À la mort du dernier lion, squelettique et bourré de rhumatisme, avec lequel il avait travaillé de pair les derniers temps, le Gran Benavente s’était retrouvé au chômage, sans grand espoir de dénicher un travail correspondant à son unique savoir-faire. Il demeurait membre du personnel du cirque et s’occupait, entre autres choses, des demandes d’autorisation auprès des mairies des localités successives où ils se produisaient, car c’était un homme au contact facile et qui, de par son ancienne profession, ne s’avouait pas facilement vaincu face à l’humeur arrogante et hostile de certains fonctionnaires municipaux. Quand on lui avait ordonné de restituer le petit Luisito à sa famille, il avait soupesé s’il était préférable d’y aller en civil ou d’enfiler son costume d’apparat des bons vieux temps, puis avait opté pour ce dernier car si la Garde civile l’arrêtait, mésaventure fort probable, la tenue apporterait de la vraisemblance au récit des événements. Ils étaient montés dans un autocar et, durant le trajet, le petit Luis avait informé son accompagnateur de la situation familiale et des raisons qui l’avaient poussé à prendre la fuite. Benavente l’avait écouté patiemment avant de lui dire : « Écoute, mon petit, je vais te parler comme l’aurait fait le père que tu as perdu. Les exploits dont tu rêves ne mènent à rien. Le cirque, ce n’est vraiment pas marrant. On passe son temps à monter et démonter le chapiteau, à aller d’un endroit à un autre, et tout ça pour quoi ? Un boulot routinier, un public grossier et inattentif, des revenus misérables. Ne te laisse pas leurrer par les apparences, avait-il ajouté en pointant du doigt son habit clinquant, les lions sont des animaux stupides, lâches et fainéants. Les phoques, c’est différent. Mais les lions… Crois-moi, mon petit : reste chez toi, étudie, présente des concours et deviens fonctionnaire. Les guerres vont et viennent, les cirques passent, mais les fonctionnaires restent, ils perçoivent leur salaire à la fin du mois, personne ne s’avise de toucher à un de leurs cheveux et pauvre de toi s’il vient à l’un d’entre eux l’envie de t’emmerder. » M. Carvajal avait suivi le conseil du dompteur de lions et se trouvait désormais à la tête de la délégation de Manhattan, aussi serein que s’il n’avait jamais quitté Torrelavega.

        M. Carvajal était un fonctionnaire intègre et sans failles. Si, plutôt qu’à New York, il avait été transféré à Badajoz, cela ne lui aurait paru ni mieux ni pire et il se serait comporté de la même manière aux deux endroits.

        Je n’ai pas réussi à nouer des liens d’amitié avec Alicia Pujadas, peut-être à cause de sa timidité. Mais avec les autres, oui. Piñol et Andrade avaient tous les deux reçu une bonne éducation dans des institutions religieuses, où on leur avait inculqué des principes et des idées plutôt rétrogrades auxquels ils restaient fidèles, faute de les avoir un jour questionnés. Tout autant que M. Carvajal, ils étaient les prototypes de l’Espagne que j’avais voulu fuir. Ici, néanmoins, isolés du monde, ils m’étaient sympathiques, je n’eus aucune difficulté à m’entendre avec eux, et leur idiosyncrasie singulière, loin de m’agacer, m’était agréable, comme si je percevais en elle une partie cachée de ma propre personnalité, ce qui était sûrement le cas.

        Au sein de l’agence, les relations entre collègues étaient cordiales. Le chef traitait ses subordonnés avec un paternalisme distant, mais laissait chacun agir à sa guise aussi longtemps que nous évitions tout écart de conduite. Piñol et Andrade étaient bons amis. Ils défendaient des points de vue divergents voire irréconciliables sur de nombreux sujets, ce qui ne les empêchait pas de cohabiter en paix et de cultiver une camaraderie sincère, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’agence, en partie grâce à l’esprit de corps et à la solidarité professionnelle qui prédominaient sur tout le reste parmi les fonctionnaires. S’il pouvait surgir un conflit entre eux, c’était seulement sur des questions internes, liées au travail et tout particulièrement à l’échelon, ce terrain propice à la confusion, semé de suspicions, fertile en confrontations.

        Chacun de ces personnages serait passé pour fou dans n’importe quelle société humaine étrangère à l’univers singulier de la fonction publique, aussi rigide dans sa routine que laxiste vis-à-vis du comportement personnel. Tant qu’on s’adaptait à la première et qu’on ne créait pas de problèmes, on jouissait d’une liberté absolue en ce qui concernait le second. Les cas n’étaient pas rares, d’après ce que j’appris, de fonctionnaires passés de leur poste de travail à l’asile psychiatrique sans transition et sans qu’ils n’aient donné le moindre motif d’étonnement ou d’inquiétude dans l’exercice de leurs fonctions. Mes collègues n’atteignaient pas de tels extrêmes, car, bien qu’étant de curieux bonshommes, leur conduite était irréprochable et leurs habitudes, très réfléchies.

        
          
            Ville d’hiver…
          

        

        Il me fallait dans un premier temps trouver un vrai logement et quitter cet hôtel pouilleux où j’avais passé plusieurs jours sans défaire ma valise.

        Bien que la nécessité fût patente, je ne me précipitais pas, en partie par flemme, en partie par prudence. De manière inconsciente peut-être, je rechignais à franchir ce pas décisif vers mon installation dans une ville où je me sentais mal.

        Mes collègues de travail me conseillaient de louer un appartement près de l’agence : outre la commodité et le gain de temps et de frais de transport, un tel choix m’éviterait le métro et ses dangers et m’épargnerait les rigueurs de la météo.

        La délégation était située au neuvième étage d’un immeuble de la 42e Rue, entre la Troisième Avenue et Lexington, ni aussi haut ni aussi beau que ses voisins, le Chrysler, le Chanin ou le Daily News. Dans le hall d’entrée en marbre gris, plutôt exigu et mal éclairé, il y avait un comptoir où une vieille dame à la mine sinistre vendait journaux, magazines, tabac et friandises, et un étal où un hindou exerçait le métier de cordonnier ressemeleur ; l’autre côté du hall communiquait avec la porte arrière d’un snack donnant sur la 42e Rue, d’où émanait une odeur pestilentielle composée de multiples relents difficiles à distinguer les uns des autres.

        Une fois passé ce triste accueil, un ascenseur délabré montait à l’agence, toujours sombre malgré des fenêtres immenses mais incroyablement sales, meublée dans un style utilitaire et bon marché issu d’un esprit incapable de concevoir qu’efficacité et esthétique puissent aller de concert. Tout semblait de seconde main. Le résultat était déprimant et je rejetais l’idée de vivre dans un appartement qui soit une prolongation de cette ambiance.

        À mes heures libres, malgré le froid et la peur d’être agressé à chaque coin de rue, je commençai à parcourir les zones présumées tranquilles de Manhattan.

        La ville traversait une mauvaise passe et, quel que fût le quartier, l’offre d’appartements à louer était abondante, variée et bon marché.

        West Village eut ma préférence dès le premier instant. C’était un quartier accueillant et agréable, aux rues étroites et arborées, aux maisons basses, d’une beauté européenne conventionnelle, et très animé. Je visitai plusieurs appartements sans me décider pour aucun, car l’éloignement relatif de mon lieu de travail m’obligeait à utiliser quotidiennement le redoutable métro à l’heure de pointe, à faire un changement à Grand Central à travers un dédale de couloirs, puis à marcher un moment sur la 42e Rue dans un froid impitoyable auquel je n’étais préparé ni physiquement ni psychologiquement.

        Un jour, après plusieurs visites, noyé dans un océan de doutes, fatigué, affamé et transi, j’entrai dans un snack sombre et inhospitalier à un angle de Washington Square, où je me retrouvai unique client. Je commandai un sandwich au pastrami et un café, et m’installai à une table près de la fenêtre. Tandis que je consommais cet affligeant casse-croûte, il se mit à neiger. Un rideau d’énormes flocons masquait la place et les immeubles. À travers la vitre, je distinguais seulement le tempo lent de la neige sur fond noir. Un silence insolite tomba et la ville tout entière sembla pénétrée d’une sérénité aussi parfaite qu’éphémère. Le snack se transforma en un refuge chaleureux et bienveillant.

        Quand j’en sortis, la rue était devenue impraticable. Marcher jusqu’à la station de métro la plus proche me prit un certain temps. La circulation routière s’était interrompue, et c’était à peine si l’on voyait de loin en loin un passant trébucher. La rue et les trottoirs, d’ordinaire gris et boueux, étaient recouverts d’une couche d’un blanc immaculé et même les sacs-poubelles prenaient des airs de sculptures abstraites. Le vent était retombé et dans l’air immobile de la nuit, le froid semblait moins vif.

        Quand je ressortis du métro, la trêve était finie : sur la 42e Rue, les autobus circulaient avec des chaînes qui torturaient la chaussée et laissaient des sillons noirs comme du pétrole. Les concierges des immeubles jetaient des seaux de sel devant les portes pour éviter que des couches de glace ne se forment. Arrivé à l’hôtel, mon pantalon était trempé jusqu’au mollet et mes chaussures avaient rendu l’âme.

        Je compris alors que ceux qui m’avaient mis en garde contre le climat de New York m’avaient menti, car le climat de New York n’était pas un climat, mais une aventure.

        Au bout de quelques jours, une fois la situation partiellement revenue à la normale, je retournai au Village et je louai pour trois ans un appartement dans un gratte-ciel. Il était au douzième étage et plutôt vaste, équipé d’un bon chauffage, d’une cuisine et d’une salle de bains décentes, et de deux grandes baies vitrées à travers lesquelles on voyait la partie nord de Manhattan, l’Empire State Building au loin et une mer de toits couronnés d’énormes cylindres en bois surmontés de zinc.

        Ce week-end-là, je m’y installai sans autres meubles qu’un matelas posé par terre et une lampe sur pied, et pour seul trousseau des draps, des serviettes et une ébauche de vaisselle et de couverts acquis à la hâte dans un grand magasin puis transportés jusqu’à mon nouveau foyer dans un taxi des années cinquante apte à contenir tout ce fourbi. Je remplis le réfrigérateur et me sentis chez moi. La période d’adaptation était terminée.

        Au début, je faisais les trajets jusqu’au bureau en métro avec une certaine aversion. Puis je compris que les wagons étaient remplis d’individus comme moi, qui se rendaient à leur travail ou à leurs tâches quotidiennes, absorbés par leurs soucis. J’acceptai les morsures du froid, m’achetai un manteau et des bottes adaptées à la marche dans la neige et, après avoir enduré deux chutes à la fois ridicules et spectaculaires, j’appris à me déplacer sur le verglas.

        Ce n’est pas de la grandeur que New York confère à ses habitants, mais l’énergie des héros.

        
          
            And now just think how few of these people are doing essential work.
          

        

        Peu à peu, je commençai à établir des contacts humains en dehors de l’agence.

        Le concierge du gratte-ciel où j’habitais s’appelait Matías et était originaire d’Amérique centrale. Comme sa façon de parler espagnol m’amusait et que la mienne l’amusait, nous avions pris l’habitude de discuter un moment chaque fois que j’entrais ou sortais de l’immeuble. Un jour, je lui demandai si sa terre natale ne lui manquait pas, et il me répondit que non.

        – Écoutez, monsieur, là-bas j’étais pauvre et ici je suis toujours pauvre, mais la différence est immense. Ici un pauvre ne possède rien, mais vit entouré de toutes les commodités. Dans mon pays, le même pauvre n’en aurait aucune. Dans mon pays, le pire n’est pas la pauvreté, mais la privation. Ici, le pauvre le plus pauvre peut s’autoriser un petit plaisir de temps en temps : manger une ice cream, aller au cinéma. Là-bas, rien de tout ça n’existe. Dans mon pays, le plus riche s’achète une grosse voiture, disons une Cadillac ou une Lincoln Continental, par exemple, mais où va-t-il avec sa bagnole, si tout n’est que crasse et misère ? Ici, en revanche, pour quelques centimes, le métro t’emmène à Coney Island, et tu te sens comme si les anges t’avaient emporté sur leurs ailes jusqu’au paradis.

        Une autre fois, alors que nous partagions l’ascenseur, une voisine me demanda si j’étais espagnol et, après en avoir obtenu confirmation, prétendit l’avoir deviné à ma tenue. Seul un Espagnol pouvait porter un costume si bien taillé. Comme ce n’était pas le cas du mien, je supposai qu’elle avait mené l’enquête à mon sujet et déguisait à présent ses commérages en compliment. Au moment de nous quitter, elle m’expliqua qu’elle vivait deux étages plus haut et m’invita à passer lui rendre visite et boire un verre de vin blanc le jour même. Comme elle avait deux fois mon âge et que son invitation ne semblait pas motivée par une raison cachée, j’acceptai et à l’heure convenue, je me présentai dans son appartement, similaire au mien en taille, mais agencé avec élégance et confort. Du mobilier robuste, des tapis, des rideaux, des petits paysages à l’huile et une bibliothèque pourvue de quelques livres anciens reliés en cuir donnaient l’impression qu’il était plus grand et le plaçaient dans une catégorie tellement supérieure qu’un moment, je me demandai si le but de l’invitation n’était pas de me faire comprendre que je ne faisais pas partie de cet immeuble, que ma présence ici n’était que la regrettable conséquence d’une conjoncture économique déplorable. Là aussi, je me trompais.

        Après les politesses d’usage, mon hôtesse se mit à me raconter qu’elle vivait seule parce qu’elle était veuve depuis trois ans et que son mari et elle n’avaient pas eu d’enfant. Ils s’étaient mariés déjà âgés, à la fin de la guerre. Pas la Seconde Guerre mondiale, mais la guerre civile espagnole, à laquelle son mari avait participé en tant que membre de la brigade Lincoln, plus précisément le bataillon Abraham Lincoln. Cette période turbulente de sa vie, son mari n’y faisait que rarement allusion en privé et jamais en public, car pesait sur les membres des brigades le soupçon d’appartenir ou d’avoir appartenu au parti communiste, avec les conséquences que cela pouvait entraîner dans l’Amérique de cette époque dans tous les domaines et particulièrement dans le domaine professionnel. En réalité, il n’était pas communiste ni même socialiste. Il s’était enrôlé pour lutter contre le fascisme, il avait couru de grands dangers et enduré des peines inimaginables pour se voir ensuite condamné à l’ostracisme, injustement transformé en véritable paria par le pays dont il pensait avoir défendu les libertés, avait dit ma voisine avec amertume.

        Dans les décennies postérieures à la Seconde Guerre mondiale, le pauvre membre des brigades s’était vu contraint de changer de travail à de multiples reprises à cause de l’aversion de ses chefs et de ses propres collègues, qui le traitaient peu ou prou de traître. Durant cette étape difficile de sa vie, elle qui touchait un bon salaire dans une importante maison d’édition spécialisée en littérature pour enfants lui avait apporté un soutien moral et parfois économique inconditionnel, jusqu’à ce que finalement, le temps passant, davantage par oubli que par souci de justice, et sans jamais atteindre une complète normalité, les esprits s’apaisent.

        Quand ils avaient tous les deux pris leur retraite, presque à l’unisson, et malgré la santé un peu affaiblie de son mari, ils avaient consacré leur temps à voyager, surtout en Europe. Mais elle avait eu beau le lui demander avec empressement, son mari n’avait jamais voulu retourner en Espagne. Elle aurait aimé visiter avec lui les lieux qu’il avait parcourus pendant la guerre et être témoin de ses réminiscences. Il n’y eut aucun moyen de le convaincre. De temps en temps, son mari se rendait dans une taverne d’Upper West Side, un lieu historique où avait chanté Ella Fitzgerald, pour y retrouver d’autres anciens membres des brigades. Là, entre eux, ils devaient sûrement évoquer les moments partagés, chacun connaissait la peur et l’horreur vécues par les autres et savait quand il convenait de se taire ou de survoler discrètement certains sujets. Avec elle, en revanche, son mari évoquait l’Espagne seulement comme s’il y avait passé d’agréables vacances dans sa jeunesse et conservait une grande affection pour le pays et les Espagnols, il rapportait des anecdotes reflétant l’amabilité et le sens de l’humour de ces braves gens qu’il avait en réalité vus participer à un massacre scrupuleux et sans pitié.

        Après cette visite chez ma voisine qui s’était achevée sur des démonstrations de sympathie augurant de futures rencontres, nous ne nous revîmes plus jamais. Quelques mois plus part, le concierge m’informa que cette dame avait quitté son appartement pour aller vivre en Floride avec sa sœur, veuve elle aussi et sans enfants.

        Le sentiment coupable de n’avoir rien tenté pour soulager la solitude de cette femme, profondément liée à la mémoire collective de l’Espagne, m’incita à me rendre dans la fameuse taverne de l’Upper West Side où se retrouvaient, d’après ce qu’elle m’avait dit, les membres des brigades. L’endroit s’avéra lugubre et vétuste, avec son sol couvert de sciure et sa clientèle composée d’une poignée d’ivrognes castagneurs. La grande dame du jazz n’était sûrement pas venue chanter ici, ni personne d’autre d’ailleurs, si ce n’est quelque pilier de bar se mettant à bramer. Je m’imaginai d’abord que la taverne avait subi le même sort que tout le quartier, zone résidentielle de classe aisée devenue en quelques années un territoire dégradé qu’il était dangereux de traverser. Puis je songeai que ma voisine, apprenant ma nationalité, avait très bien pu inventer l’histoire du mari membre des Brigades internationales dans une tentative désespérée d’obtenir de ma part une sporadique et divertissante compagnie. Ou, simplement, c’était une menteuse compulsive, cas fréquent parmi les Américains d’après ce que j’avais pu constater, dans ces années difficiles pour un pays puissant que la récession économique et la guerre du Vietnam avaient plongé en pleine crise d’identité.

        Avec le temps, j’appris que la plupart des New-Yorkais, par leurs origines ou suite aux aléas de la vie, avaient une bonne histoire à raconter, mais jamais plus.

        
          
            
            Du temps jadis, que me reste-t-il ?
          

        

        Le souvenir de Barcelone et de ses habitants s’estompait imperceptiblement à mesure que je me fondais dans la ville.

        Mon unique contact personnel se réduisait aux lettres que j’écrivais et recevais. Communiquer par téléphone était coûteux et compliqué. La presse espagnole n’arrivait pas dans les kiosques et les médias locaux ne faisaient jamais allusion à l’Espagne, sauf dans le cas improbable où il s’y produirait quelque chose d’important.

        Comme les lettres mettaient une semaine à atteindre leur destination, le dialogue épistolaire se résumait à de petites chroniques sans enthousiasme, chaque fois plus impersonnelles, jusqu’à se voir réduites à une simple formalité destinée à éviter l’oubli.

        Je les écrivais davantage par sens du devoir que par envie et les recevais rempli d’un espoir qui se transformait dès la lecture de la première ligne en déception, lassitude, voire en un sentiment proche de la rancune car, d’une certaine manière, ces lettres composées de petits détails familiaux m’obligeaient à maintenir un lien avec le passé, me renvoyaient à ma qualité d’expatrié que je n’étais pas disposé à assumer.

        Au long de ma vie, j’avais investi dans mon pays des efforts et des espoirs, et n’avais obtenu en retour que peu de satisfactions et encore moins de motifs de fierté. Finalement, j’avais quitté l’Espagne pour commencer une nouvelle vie. Après des débuts démoralisants, je m’acclimatais peu à peu, et les conditions générales difficiles favorisaient cet objectif dans la mesure où elles m’obligeaient à conquérir New York pas à pas, jour après jour. J’aurais eu bien du mal à décrire cette petite épopée personnelle au fil de lettres brèves et espacées, adressées à des personnes avec qui, au fond, je n’avais jamais entretenu de relations intimes.

        De mes parents, je recevais des lettres anodines d’une exaspérante régularité. De la méticuleuse mention de la date en tête de lettre et du cachet de la poste, j’avais déduit qu’ils m’écrivaient une lettre le dimanche et la glissaient dans la boîte le lundi. Je les imaginais assis à la table de la salle à manger au soir d’un dimanche ennuyeux, se bridant réciproquement tout élan de spontanéité et choisissant ensemble les informations les plus inconsistantes touchant les thèmes les plus quelconques. Je répondais sur le même ton, car j’étais tout aussi incapable de trouver une manière simple d’exprimer affection et nostalgie sans mélodrame.

        Ma sœur Anamari m’écrivait moins, mais elle m’annonçait toujours une nouveauté ou formulait un commentaire opportun et souvent plein de malice. Une fois, elle m’annonça incidemment qu’elle sortait avec un garçon. Par retour de courrier, j’exigeai qu’elle définisse le terme sortir. Elle me répondit que, pour le moment, elle entretenait avec lui une relation semblable à la mienne avec Claudia, mais qu’elle espérait recevoir un traitement moins cruel que celui que j’avais infligé à la pauvre Claudia. De cette saillie et du fait qu’elle ne mentionne pas le nom du garçon en question, j’ai déduit que l’affaire était sérieuse. L’allusion à Claudia m’a ouvert la voie pour demander de ses nouvelles. Anamari m’affirma ne l’avoir pas revue et n’avoir aucune nouvelle, et me suggéra, si elle me manquait, si j’avais mauvaise conscience ou si j’étais curieux, de prendre sur moi et de laisser en paix la pauvre Claudia. Je promis de me soumettre à son admonestation et lui reprochai l’abusive réitération de l’adjectif pauvre, que cette fille ne méritait pas.

        Mon frère ne m’écrivait jamais. Par Anamari, je savais qu’il allait bien et qu’il était toujours aussi insaisissable.

        Les amis m’avaient d’abord envoyé quelques missives plus ou moins régulières, mais ils se croyaient obligés d’être spirituels et comme c’est une véritable gageure par écrit, après plusieurs essais maladroits, ils avaient renoncé et m’avaient laissé à mon isolement.

        Cet abandon général se révélait pratique et bénéfique.

        Au bout de quelque temps, des compatriotes commencèrent à débarquer à New York, motivés par diverses raisons, liées en général au travail. Ils m’appelaient dès leur arrivée, même s’ils ne me connaissaient que par relation, par le biais d’amis communs, et étaient davantage en quête d’une personne apte à les orienter et à les prendre sous son aile dans ce lieu inconnu et hostile qu’intéressés par ma propre personne. Par courtoisie, j’organisais un rendez-vous avec les nouveaux venus, leur montrais un endroit typique et les invitais à dîner dans un restaurant ordinaire, à la mesure de mes moyens limités. Les visiteurs se comportaient presque tous d’une manière qui me semblait provinciale : ils n’écoutaient pas ce que je leur racontais, étaient intarissables sur leurs propres expériences et, en fin de compte, me traitaient comme un type bizarre. Après en avoir pris congé, ils me laissaient un sentiment indéfinissable, quelque chose comme le contraire de la nostalgie.

         

        
          Is the White bear worth seing ?
        

        
          Is there no sin in it ?
        

        
          Is it better than a black one ?
        

         

        N’ayant initialement aucun contact à New York, je n’avais affaire qu’à mes collègues de travail et à quelques personnes qui fréquentaient la délégation, généralement des Espagnols résidant à New York. Néanmoins, au fil des semaines et par divers canaux, je me retrouvai à participer par inertie à des parties où je ne connaissais personne et où je m’ennuyais à un point indicible.

        New York était une ville composite, un immense centre d’accueil pas forcément agréable mais généreux envers les émigrants, les laissés-pour-compte et les bourlingueurs de toutes sortes et de toutes origines. Une fois sur place, le nouveau venu se trouvait absorbé par la masse urbaine et sa personnalité se diluait dans l’air, tel un gaz inerte. Ce qui explique peut-être ces rencontres un peu forcées où chacun pouvait momentanément retrouver une part reconnaissable de son identité primitive. Les gens établissaient des contacts superficiels sous n’importe quel prétexte et organisaient ces réunions sociales dénommées parties.

        Les parties avaient lieu n’importe quel jour de la semaine, en fin d’après-midi, après la journée de travail, et s’achevaient un peu avant le dîner, qui n’était jamais inclus dans la party. Il y avait autant d’invités que le logement de l’hôte le permettait, c’est-à-dire assez peu, sélectionnés selon l’absence d’affinité afin d’éviter la faible interaction sociale résultant d’une connaissance réciproque. D’où le succès des nouveaux venus comme moi.

        Dans les parties, l’alcool coulait à flots et la nourriture était rare, voire inexistante.

        Tous les convives restaient debout afin de circuler librement de groupe en groupe, en s’intéressant à tout le monde et à personne par échanges de brèves formules de politesse et de blagues faciles, sans jamais entrer dans le fond des choses, jusqu’au moment où, avec un peu de chance, l’alcool désinhibait l’un d’eux et entraînait une escarmouche ou un déluge intarissable de confidences embarrassantes.

        Dans les parties, on s’arrangeait pour qu’il y ait un nombre égal d’hommes et de femmes et, si possible, des gens de diverses nationalités et ethnies. Cette conjonction aléatoire, renforcée par une cordialité factice, encourageait à se montrer spirituel et excentrique ; un comportement capricieux et irritant, voire hystérique, était considéré comme une marque d’originalité.

        Quand je commençai à me rendre à des parties, je fus frappé par le comportement des femmes, non qu’elles fussent différentes des hommes, mais parce que mes relations avec elles étaient différentes. Elles semblaient pour la plupart découpées selon le même patron : elles se mouvaient avec aisance, parlaient sans cesse sans qu’on ne comprenne rien à leurs propos. Je me disais que l’alcool leur montait peut-être plus vite à la tête, ce qui n’excluait pas qu’elles fussent tout simplement stupides. Au regard de l’apathie avec laquelle elles répondaient à mes efforts pour leur paraître sympathique, après trois ou quatre tentatives je cessai de m’y intéresser, jusqu’à ce que je rencontre Valentina chez China Higgins.

        China Higgins organisait beaucoup de parties. Elle vivait dans un vieux building de Riverside Drive, dans un penthouse composé d’un immense salon et de plusieurs chambres, meublé avec une onéreuse élégance. Des fenêtres, on apercevait l’Hudson et une vue panoramique du New Jersey, sombre et déprimante.

        Le véritable prénom de China était Conchita. Grande, les traits durs, elle était d’une beauté classique. Elle aimait s’entendre continuellement dire qu’elle était très belle, pas tant par vanité que par manque d’assurance. Elle était la fille unique d’une famille madrilène de haut rang déchue. Elle avait rencontré à Madrid un jeune homme d’Amérique du Nord nommé Allan Higgins, ils s’étaient mariés très vite, malgré l’opposition molle des deux familles et le chagrin sincère des parents de China, qui perdaient leur fille, même si le fiancé représentait un bon parti. Depuis le temps que China et Allan étaient mariés, ses parents n’étaient jamais venus à New York : c’était un couple vieux jeu incapable de se décider à traverser l’Atlantique pour se jeter dans une ville aussi rude et violente. China et Allan avaient un garçon et une fille, âgés respectivement de cinq et quatre ans. Elle refusait pour sa part de faire le voyage jusqu’à Madrid avec deux enfants si jeunes, et ainsi la perte tant redoutée était devenue réalité. Pour China, le désintérêt des grands-parents s’avérait incompréhensible et douloureux.

        À New York, China vivait comme une reine mais se sentait très seule. Allan gagnait beaucoup d’argent, la comblait de présents et cédait à tous ses caprices. En retour, China traitait vraiment mal son mari, envers qui elle affichait un profond mépris. Il était toujours absent, retenu à son travail jusque tard dans la nuit ou en voyage. Il s’était spécialisé dans le droit pénal et sa clientèle était en grande partie composée de personnages importants du crime organisé, italiens, juifs, grecs ou yankees de pure souche. Il avait des clients de toutes les ethnies, à l’exclusion des hispaniques. Il ne voulait rien avoir à faire avec les hispaniques, très portés sur la violence et les crimes de sang. Défendre des homicides n’était pas bon pour la réputation d’un avocat, surtout si le défendeur avait commis de multiples crimes ou s’il s’était acharné sur ses victimes, comme c’était souvent le cas des hispaniques. Ces types-là étaient défendus par des avocats à l’allure vulgaire, peu scrupuleux, authentiques parias de la profession.

        China donnait des parties pour compenser l’abandon de son mari et, contrevenant à la règle de la diversité, elle invitait beaucoup d’Espagnols, installés à New York ou de passage. Elle était d’une nature sociable et aimait exhiber son appartement, sa garde-robe et ses bijoux.

        J’appréciai China dès le premier instant, même si une telle soif de plaire devenait vite écœurante. La beauté et le flirt éhonté de l’hôtesse des lieux provoquaient une grande excitation parmi les hommes, même si aucun d’entre eux n’osait en profiter, probablement trop intimidés par cet environnement luxueux, si différent du leur.

        Les rares fois où Allan faisait acte de présence aux parties de son épouse, il s’efforçait d’être sympathique. Il baragouinait à peine l’espagnol et ne pouvait en aucun cas suivre nos conversations. Pour compenser ce désavantage, il riait à gorge déployée, sans rime ni raison, et offrait sans cesse à boire et à manger aux invités. Sous son histrionisme, on devinait un authentique désir d’être accepté dans le cercle des compatriotes de sa femme, bien qu’ils fussent tous hispaniques. Il était évident qu’il faisait une exception avec les Espagnols par déférence envers elle. Les saillies que China lui adressait en public semblaient glisser sur lui. Soit il ne les prenait pas au sérieux, soit il dissimulait le chagrin qu’elles lui causaient. En la matière, China se montrait bien téméraire car, en définitive, la position sociale dont elle jouissait, elle la devait exclusivement à Allan. S’ils avaient divorcé, elle aurait obtenu une pension substantielle et sûrement la garde des enfants, mais comme Allan était un avocat au bras long, le résultat restait incertain.

        
          
            Ah ! Comme elle était belle
          

          
            et comme je l’aimais* !
          

        

        Je rencontrai Valentina à l’une de ces parties dans le penthouse de China. En réalité, c’est Valentina qui vint à ma rencontre. Je l’avais à peine remarquée jusqu’alors, accaparé par les attentions que me témoignait China après avoir constaté que, malgré mon statut de nouveau venu et de misérable salarié, je ne me laissais pas impressionner par son niveau de vie. Et en effet, j’étais tellement content de mon modeste appartement, de mon quartier, de ma vie et même des bousculades du métro que je me fichais complètement des privilèges des autres. Et comme China ne pouvait supporter cette indifférence, elle me couvrait de sollicitude.

        Valentina était attirante, mais ne semblait pas voir d’intérêt à séduire qui ce soit. Elle s’habillait n’importe comment, ne portait pas de maquillage et s’exprimait par phrases saccadées, comme si son interlocuteur l’ennuyait et qu’elle voulait abréger la conversation. China et Valentina étaient des amies intimes, mais Valentina ressentait envers China une rivalité presque ridicule : elle s’efforçait d’être le négatif de son amie. Le père de Valentina était anglais et sa mère, espagnole. Ils vivaient tous les deux en Espagne, bien que séparés depuis de nombreuses années. Lasse d’aller de l’un à l’autre, dès qu’elle avait atteint la majorité, Valentina était partie à New York. Elle voulait se libérer de l’involontaire chantage sentimental auquel elle se trouvait soumise. Elle m’avait raconté tout cela sans colère ni tristesse, mais sa voix exprimait une ferme détermination à ne pas établir de liens affectifs, de quelque nature que ce soit. Il en ressortait qu’elle était fort peu séductrice. Après m’avoir déballé cela, elle se désintéressa de moi. Plus tard, comme la party languissait, quelqu’un mit de la musique et deux couples commencèrent à danser. Valentina se joignit à eux d’un air distrait. Je songeai : si avant de compter jusqu’à vingt elle me regarde, ça signifie qu’elle attend quelque chose de moi. Puisque le stratagème avait fonctionné pour le prince André avec Natacha, pourquoi ne fonctionnerait-il pas pour moi ? À cet instant, Valentina me lança un coup d’œil et un demi-sourire. Il est possible que le stratagème fonctionne dans la plupart des cas. À partir de là, nous ne nous sommes pas reparlé, mais je ne l’ai plus perdue de vue. Quand elle alla récupérer son manteau, sans dire au revoir à personne, je l’imitai et nous quittâmes la party ensemble. Dans l’ascenseur, je lui demandai si elle habitait loin. Pour toute réponse, elle haussa les épaules. Dehors, il faisait un froid insupportable. Je hélai un taxi, nous montâmes et je l’entendis donner au chauffeur une adresse entre la Troisième Avenue et la 33e Rue. Arrivés à destination, elle descendit la première. Étant donné sa réserve durant le trajet, je redoutai qu’elle ne disparaisse pendant que je réglais la course, mais quand je sortis du taxi, elle était sur le trottoir, dans une attitude presque timide.

        On accédait au logement de Valentina par un vestibule sombre, un ascenseur métallique et poussiéreux et un couloir tortueux mal éclairé. Une fois à l’intérieur, l’appartement n’avait rien d’accueillant non plus. Il consistait en un rectangle trop grand et trop haut de plafond, dénué de cloisons. Des panneaux en bois brut séparaient la salle de bains du reste du logement. Au fond, à l’extrême opposé de l’entrée, une fenêtre occupait tout le pan de mur. Les vitres étaient très sales côté extérieur et n’avaient pas de rideaux ni rien qui protège du regard des voisins. Valentina m’expliqua que l’immeuble d’en face n’abritait que des bureaux qui se vidaient à cinq heures de l’après-midi. Ce n’était à présent qu’une simple boîte vide en brique rouge. Malgré l’explication, le manque d’intimité me décontenançait. Les rares meubles, de styles disparates, étaient défraîchis et mastoc, comme chez un antiquaire bas de gamme ; peut-être étaient-ils déjà là quand elle avait emménagé. En guise d’armoire, il y avait une alcôve dissimulée par un rideau en tulle laissant deviner des vêtements suspendus. Rien ne semblait avoir été choisi selon des critères personnels ou fonctionnels, et j’eus l’impression qu’il en était de même à mon égard. Si au début le jeu et le mystère m’avaient stimulé, désormais ma perplexité faisait de nous deux étrangers. J’aurais peut-être dû m’en aller, mais à cet instant un tel comportement m’a paru excessif, voire offensant. Nous avons finalement remédié au manque de passion avec un certain naturel, Valentina y mettant vraiment du sien. Par moments, j’avais la sensation d’être traité avec tendresse. Elle était probablement habituée à ce genre de situations. Comme il avait commencé à neiger, je passai la nuit chez elle.

        Je me réveillai en sursaut, ne sachant plus où j’étais. Il faisait encore nuit noire. À travers les vitres crasseuses, je vis tomber la neige dans l’obscurité étincelante qui engloutissait tout. Je me sentis perdu dans le cosmos, comme dans un film de science-fiction. La personne qui dormait à côté de moi était mon unique refuge. Mes sentiments envers Valentina n’auraient peut-être pas atteint une telle intensité s’ils ne s’étaient développés dans un lieu aussi théâtral. Tout était grandiloquent à New York.

        Le lendemain matin, nous prîmes congé l’un de l’autre sans cérémonie.

        En arrivant dehors, je mis le pied dans une flaque d’eau gelée et sale que la neige dissimulait. Pendant la journée, me remémorant les événements de la nuit précédente, l’idée absurde d’avoir côtoyé un gentil fantôme vint me tourmenter. Le soir même, je composai le numéro que j’avais eu la présence d’esprit de noter avant de quitter son appartement. Je tombai sur un répondeur automatique, je laissai un bref message et mon numéro de téléphone. Valentina ne réagit pas, pas plus qu’à ceux que je laissai les jours suivants. Son silence me mortifiait, mais je refusais d’admettre l’évidence, c’est-à-dire que Valentina avait décidé de couper court à notre relation naissante. C’était une décision peu flatteuse pour moi, mais raisonnable de sa part. Valentina ne voulait pas d’entraves sentimentales et notre petite aventure ne lui avait pas donné envie de renouveler l’expérience. Cette déduction n’entama pas mon amour-propre : en général, je connaissais un succès relatif auprès des femmes, mais sans pour autant leur faire perdre la tête. Dans ce cas précis, néanmoins, je supportais mal l’idée que Valentina fréquente d’autres hommes. Je n’avais jusqu’alors jamais connu la morsure de la jalousie.

        Si je voulais la revoir, il me fallait d’abord étouffer ces émotions contre-productives. Je cessai de l’importuner et au bout de dix jours je rappelai et laissai un message d’un ton désinvolte expliquant qu’on m’avait donné deux entrées pour un concert le mercredi suivant au Carnegie Hall, le programme était magnifique et je ne connaissais aucun amateur de musique classique ; si elle voulait m’accompagner, nous pouvions nous retrouver devant la salle ; sinon, j’essaierais de revendre le ticket sur place.

        Le lendemain, en revenant du bureau, je trouvai sur mon répondeur un message de Valentina m’annonçant qu’elle acceptait l’invitation. Ce n’était pas étonnant. Ce soir-là, Carlo Maria Giulini dirigeait l’Orchestre symphonique de Chicago, dont il avait été le chef invité quelque temps plus tôt. Étaient annoncés au programme les Tableaux d’une exposition de Moussorgski et la Sixième Symphonie de Tchaïkovski.

        Valentina arriva à l’heure. À l’entracte, elle me dit qu’elle aimait toutes les musiques, y compris la musique classique. À sa manière de le dire, je la crus à moitié, mais je me gardai bien de lui poser la moindre question insidieuse : j’étais satisfait du résultat de ma stratégie et la possibilité qu’en réalité elle n’apprécie pas la musique classique m’autorisait à imaginer qu’elle était peut-être venue pour moi. Quoi qu’il en soit, je choisis de ne pas me précipiter.

        À la sortie, je lui proposai de prendre un verre rapide. J’ajoutai que je ne pouvais pas prolonger la soirée, car je devais être au bureau aux aurores le lendemain et si je ne dormais pas suffisamment, je ferais tout à l’envers. Après cette prémisse fallacieuse, on alla dans un bar de la Septième Avenue, où l’on dîna vite et mal. Elle insista pour payer afin de me rendre mon invitation. Je refusai : les tickets ne m’avaient rien coûté. Ce n’était pas vrai : je les avais achetés, et à un prix plutôt élevé. Nous avons partagé l’addition, comme deux bons amis. Si elle a deviné le chapelet de mensonges que je lui ai débité, elle n’en a rien dit. Pendant le repas, je la questionnai sur son travail. Valentina me donna une explication plutôt confuse. Je n’insistai pas, car ma curiosité pour le sujet était alors fort mince. En réalité, je n’ai jamais su comment elle gagnait sa vie. Elle me laissa entendre une fois qu’elle intervenait lors d’échanges entre l’Espagne et les États-Unis, essentiellement dans le domaine cinématographique. Elle n’en dit pas davantage. Il est vrai qu’elle connaissait beaucoup de monde dans les délégations et les institutions officielles et semi-officielles. Si cela lui fournissait un revenu, je ne saurais le dire. Sa famille lui envoyait sans doute régulièrement de l’argent, sans quoi elle n’aurait pas pu survivre à New York.

        À la fin du dîner, je hélai un taxi. Je donnai l’adresse de Valentina et j’ajoutai que nous continuerions ensuite jusqu’à Greenwich Village. Durant le trajet, nous échangeâmes quelques phrases banales et, arrivés devant chez elle, je descendis du taxi pour lui dire au revoir sur le trottoir. Ses lèvres effleurèrent les miennes, puis elle rejoignit l’entrée en courant. Un vent glacé soufflait qui ne permettait pas davantage d’effusions. Quand elle s’engouffra à l’intérieur et referma la porte, je repris place dans le taxi. Je passai tout le reste du trajet à me reprocher ma conduite hypocrite. J’eus l’impression d’être un dissimulateur. De retour chez moi, je pris le ferme engagement de ne pas la rappeler.

        Je tins ma promesse. Puis Valentina me téléphona pour me dire qu’elle était invitée à une party samedi chez un couple d’Américains et que, si cela me tentait et que je n’avais pas d’autre projet, je pouvais l’accompagner. J’acceptai en cachant ma joie et ma nervosité.

        Le samedi, à l’heure convenue, je passai la chercher. C’était une fin de journée limpide et froide. Des nuages blancs traversaient le ciel à vive allure. Valentina ne tarda pas à sortir. Elle s’était maquillée et portait un manteau élégant, des bottes et des gants en cuir. Elle donnait le bras à un grand brun distingué, nommé Ernie.

        Suite à un malentendu avec un propriétaire sans scrupule, Ernie s’était vu contraint de quitter son appartement en moins d’une heure et Valentina l’avait accueilli en attendant qu’il trouve un nouveau logement. Vu les dimensions et le mobilier de l’appartement de Valentina, Ernie et elle dormaient sans doute dans le même lit. Je supposai que Valentina s’était rendu compte de mes mensonges ou, du moins, de mes intentions, et qu’elle m’imposait à présent cette situation humiliante. Autrement, me dis-je, elle ne m’aurait pas invité à cette party.

        
          
            Now, I give you fair warning, shouted the Queen, either you or your head must be off. Take your choice !
          

        

        Une fois dans le taxi, Ernie profita du trajet pour me dresser un compte rendu de sa vie. Il était le mouton noir d’une famille de classe moyenne du quartier madrilène de Lavapiés. Il avait une grand-mère cubaine, raison pour laquelle il se considérait comme mulâtre alors qu’il ne l’était pas, et, sans logique aucune, il attribuait à cette caractéristique fictive l’origine de ses excentricités. Il avait commencé des études de médecine à Madrid, abandonnées dès la deuxième année pour entamer une vie de bohème qui l’avait mené à Amsterdam et finalement à New York, où il résidait depuis plusieurs années et où, tout comme Valentina, il gagnait sa vie grâce à des activités diverses et confuses. Valentina et lui étaient deux personnes chaotiques et fondamentalement libres. J’apprendrais plus tard que ses minces connaissances en médecine permettaient à Ernie de se procurer, Dieu sait comment, des produits pharmaceutiques sans ordonnance et qu’il n’hésitait pas à faire des piqûres, ce qui le rendait très populaire auprès de la communauté espagnole. Il était en outre apprécié pour son caractère joyeux, parfois excessif.

        Divertis par ces explications, nous arrivâmes dans un splendide appartement de la Cinquième Avenue, face au parc, où se tenait la fête. Un vieil homme habillé en majordome ou en commodore nous ouvrit la porte. Sans un mot, il nous délivra de nos manteaux et nous laissa seuls dans l’entrée. Dans la pièce voisine, il y avait quantité de gens divisés en petits groupes. À l’autre bout du vestibule, à travers une double porte vitrée, on apercevait une petite pièce où trônait un piano à queue.

        Comme personne ne venait nous accueillir, Valentina et Ernie entrèrent dans le salon d’un pas tout à fait décidé et se mêlèrent aux autres, me laissant planté là.

        Contrairement aux parties auxquelles j’avais l’habitude de participer, tout le monde ou presque ici se connaissait. Ce détail accentuait mon sentiment d’être de trop. Je surmontai tout de même l’envie de ficher le camp, car cela m’aurait miné le moral. De toute façon, je n’avais rien à manger chez moi et il aurait été vain de chercher un restaurant un samedi soir.

        Dans cette posture hésitante, j’aperçus parmi les invités Allan et China Higgins. Ils étaient tirés à quatre épingles, surtout elle, avec sa robe décolletée et son collier de perles. Je m’approchai d’un air distrait, ils étaient en pleine discussion animée avec trois messieurs d’âge moyen très distingués et je ne voulais pas m’imposer dans la conversation. China me vit, glissa quelques mots à l’oreille d’Allan et celui-ci m’intégra à leur cercle d’un simple signe de tête, comme si j’étais un vieil ami.

        – Nous aimerions entendre ton opinion d’étranger sur un sujet qui nous préoccupe beaucoup. Je te présente messieurs Bosta, Blomstedt et Rondel, deux éminents cardiologues et un non moins éminent gastro-entérologue, tous peu versés toutefois dans les questions politiques puisqu’ils affirment que d’ici quelques semaines tout le monde aura oublié ce que signifie le mot Watergate, quand je prétends, moi, que cette affaire aura de lourdes répercussions.

        Le scandale du Watergate tenait le pays en haleine. Tous les médias s’en faisaient l’écho et les commentateurs débattaient avec ferveur dans les journaux et à la télévision. Je m’étais succinctement informé sur la question à travers la presse espagnole avant de m’installer à New York, et suivais désormais le développement des événements avec davantage de scepticisme que de curiosité.

        Allan Higgins avoua avoir voté pour Nixon, malgré ses préventions, parce qu’il avait cru en la promesse électorale de mettre rapidement terme au massacre épouvantable et sans issue du Vietnam et à l’effondrement économique qui minait le pays. La promesse était restée sans suite, le conflit armé s’était étendu aux pays voisins et la crise économique semblait inexorable.

        – C’était couru d’avance.

        L’auteur de ce commentaire était un petit homme rondouillard, chauve et avenant. Il portait une veste en tweed et un nœud papillon plutôt qu’une cravate.

        En juillet 1972, les agents de sécurité de l’immeuble du Watergate sur Virginia Avenue, à Washington, avaient pris la main dans le sac des individus entrés par effraction dans le bureau électoral du candidat démocrate aux élections présidentielles. Apparemment, ces hommes cherchaient des informations compromettantes susceptibles d’être utilisées durant la campagne pour discréditer le candidat rival, une opération de toute évidence inutile car selon tous les sondages Nixon n’aurait aucun mal à se faire réélire. L’enquête avait incriminé plusieurs membres de l’équipe gouvernementale et semblait menacer le président en personne, soupçonné d’être directement responsable des faits.

        D’après moi, tout cela était exagéré. Habitué à l’impunité du régime de Franco, je croyais sincèrement que l’abus de pouvoir était inhérent à l’exercice du pouvoir. En outre, dans le cas concret du Watergate, le crime me paraissait d’importance relative. Et appliquer la loi à la lettre pouvait déstabiliser l’ordre interne de la nation tout entière.

        J’avais aussi observé qu’aux États-Unis, un certain secteur de la presse n’hésitait pas à gonfler des informations banales afin d’attirer l’attention de ses lecteurs et d’augmenter les ventes, et que la presse populaire ne s’imposait aucune limite quand il s’agissait de monter un bobard. L’affaire du Watergate faisait probablement partie de cette stratégie de vente. Bien sûr, quand Allan Higgins m’interrogea, je m’abstins d’exposer ce point de vue et personne ne prêta attention à mon silence. Pour les Américains, ce qui se jouait là n’était pas une grossière ruse électorale, mais l’essence même de leur système politique. Personne n’était au-dessus de la loi, pas même le président. Dans ce domaine, aucun relativisme et aucune tolérance n’étaient permis.

        Tandis qu’Allan Higgins et les médecins débattaient, China me lançait des regards suggestifs et me dispensait en cachette de furtives caresses. Elle avait sûrement eu vent de ma nuit avec Valentina et ne voulait pas être en reste. Mal à l’aise, je me sentis soulagé quand le vieux majordome et une domestique en uniforme et coiffe amidonnée, après avoir disposé sur une longue table des plateaux de mets divers, annoncèrent aux invités qu’ils pouvaient se servir. Tous les groupes se sont immédiatement dissous, y compris le nôtre.

        Il y avait une pile d’assiettes, des couverts et des serviettes en bout de table. Je dus faire la queue un moment pour me servir deux tranches de viande couvertes d’une sauce épaisse et accompagnées de légumes flétris. Muni de ce maigre butin et d’un verre de vin rouge, je m’installai dans un coin et me mis à manger, penché sur une table en bois sculpté. Ernie vint me rejoindre. Il ne tenait à la main qu’un verre de jus de fruits.

        – Heureusement, je suis au régime. Je n’ai jamais su me débrouiller avec un buffet.

        Il but une gorgée de son jus de fruits et me regarda d’un air grave.

        – Je t’ai vu parler avec Allan Higgins pendant que China te tripotait.

        – C’était un geste amical sans importance et, de toute façon, ça ne te regarde pas.

        – Moi non, mais toi… China adore flirter et Allan est très jaloux. Il n’en a pas l’air, mais il l’est. Il y a un an, un jeune gars espagnol très mignon a fait son apparition. Fraîchement diplômé, il venait perfectionner son anglais, connaître du monde, le truc classique. China s’en est entichée. Le garçon est tombé sous le charme et comme il avait encore de la paille dans les sabots, il s’est laissé aimer. Jusqu’où sont allées les choses, personne ne le saura jamais. Un beau jour, le garçon a disparu sans laisser de trace. Peut-être qu’il est tout simplement rentré chez lui sans dire adieu, mais le fond du fleuve est rempli de squelettes qui sont partis sans dire adieu.

        – Allons donc.

        – Allan a de nombreux contacts chez les mafieux du coin. Il lui suffit de décrocher son téléphone pour se débarrasser de quelqu’un en toute impunité.

        – China est au courant ?

        – Encore un mystère. Est-elle une ingénue se donnant des airs de femme fatale, ou bien une sirène qui mène les hommes à leur perte ? Te voilà en position de vérifier par toi-même. Mais si ça tourne mal, tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenu.

        Contrairement aux autres personnes que j’ai connues à New York, quand il parlait, Ernie disait des choses intéressantes. Souvent insensées, mais intéressantes. À cet instant, Valentina refit son apparition, alors je tentai ma chance.

        – Si c’est trop inconfortable d’avoir Ernie comme invité, tu peux venir chez moi. L’appartement est propre et bien situé, et je passe la journée dehors.

        – Et la nuit ?

        – Tout est négociable.

        – J’y penserai.

        En rentrant, Ernie et elle s’arrêtèrent devant son immeuble et je poursuivis le chemin seul jusqu’au mien.

        Je passai la nuit à cogiter autour des deux conversations que j’avais eues ce soir-là avec plusieurs inconnus dans une fête à laquelle je n’avais pas été invité.

        Ainsi allait le mouvement frénétique de cette ville. Ces choses qui, à Barcelone, n’avaient leur place que dans la presse ou dans les films, se produisaient pour de vrai, ici, à New York. Mais ma situation personnelle n’avait rien de bien éblouissant. Sans être réellement amoureux, j’avais le béguin pour une femme qui se vantait de vivre avec un autre et j’étais harcelé par une autre femme dont les attentions pouvaient déboucher sur une exécution sommaire. Et le pire, c’était qu’au bout du compte, je demeurais un fonctionnaire intérimaire mal payé qui passait ses nuits à lire des romans policiers dans un petit appartement mal ventilé.

        Tous ces éléments réunis me maintenaient dans un état de tension permanente, mais je ne me sentais ni déprimé ni déçu d’être où j’étais.

        
          Quand on est seul, quand on vit seul et en plus à l’étranger, on accorde une immense attention à la poubelle.

        

        J’explorais progressivement et prudemment la ville, remplaçant les clichés rapportés d’Espagne par des réalités moins simplistes.

        À l’agence, où j’endurais tous les jours de longues heures d’ennui, le récit de mes incursions dans des territoires inconnus déclenchait chez mes collègues un mélange d’admiration et de colère. Le fait que ma témérité ne reçoive pas le châtiment qu’ils m’avaient annoncé remettait en question une autorité fondée sur de nombreuses années d’expérience. À dire vrai, aucun membre de l’équipe n’avait eu à souffrir en personne la moindre forme de violence. Ils connaissaient simplement des victimes de terribles agressions ou, tout au plus, avaient été témoins de situations alarmantes. Puis leur imagination avait fait le reste. Ce qui ne diminuait en rien la véracité de certaines statistiques saisissantes, qu’ils invoquaient face à mon insubordination.

        Je ne les contredisais d’ailleurs nullement. Je me contentais de leur assurer que j’agissais avec sagesse en toutes circonstances, et leur répétais que toutes ces précautions étaient inutiles et finissaient par restreindre sérieusement la liberté de mouvement. Campés sur leurs positions, ils préféraient vivre acculés dans des bastions répondant à de pénibles et strictes mesures de sécurité. Cet état de siège volontaire créait une forte solidarité face à l’ennemi commun et élevait leur paperasserie routinière au rang de l’exploit. Leur inébranlable esprit d’équipe s’étendait jusqu’à moi. Malgré ma façon d’agir et de penser, si étrangère à la leur, ma différence d’âge et mon statut de petit nouveau, dans l’incessant et erratique dialogue indissociable de la vie quotidienne de l’administration, ma voix était écoutée et mon opinion acceptée ou réfutée sans discrimination. Je trouvais pour ma part réconfortant ce traitement égalitaire, très éloigné de l’habituelle rigidité hiérarchique de la société espagnole.

        Quand j’évoquai l’affaire du Watergate, M. Carvajal se contenta d’affirmer que tout cela était une farce.

        Je lui demandai ce qui motivait une telle opinion.

        – Ça crève les yeux. La persécution de Nixon est une pantomime visant à convaincre les gens de l’efficacité du système. Le système politique américain ne fonctionne pas, n’a jamais fonctionné et ne fonctionnera jamais. C’est encore une utopie du fameux siècle des Lumières, c’est-à-dire une ânerie. Alors quand les choses tournent mal, quand les problèmes réels s’aggravent, comme c’est le cas avec la crise économique, l’insécurité en ville et le danger d’une guerre nucléaire, il faut distraire l’opinion publique avec un spectacle.

        – Mais Nixon est un voyou.

        – Sacrée nouvelle. La démocratie, si elle représente réellement la volonté de la majorité, porte de fait au pouvoir les pires d’entre nous.

        La position de M. Carvajal était sincère. Il ne croyait pas en la démocratie. Mais il ne prônait pas non plus un régime dictatorial et encore moins l’anarchie. C’était un homme d’ordre. Quand on lui demandait en quoi il croyait, il répondait avoir foi dans le respect scrupuleux des règlements écrits, sans verser dans les interprétations idéologiques ni même humanitaires. Je lui rétorquais que bien souvent les lois ne font que consacrer l’injustice et l’inégalité et perpétuer des conceptions erronées, ce à quoi il répondait que, peu importe qu’il en soit ou non ainsi, la compétence du dirigeant ou du citoyen n’était pas le problème. Les règlements étaient faits pour appliquer les lois à la vie pratique et les lois exprimaient les coutumes et les croyances qui les avaient engendrées.

        – Essayer de changer les lois est aussi absurde que d’essayer de changer l’anatomie humaine, quand bien même notre constitution biologique nous mène inéluctablement à la maladie, la décrépitude et la mort. Qu’y peut-on : on est comme on est, c’est-à-dire comme Dieu ou la nature ou l’évolution nous a faits. Un individu se développe et agit dans la mesure de ses moyens. Il n’essaie pas de voler, même s’il sait qu’en volant il arriverait plus vite n’importe où, simplement parce qu’il sait qu’il ne peut pas. On réagit en fonction de la situation, n’est-ce pas ? Eh bien, de la même façon, l’État, à travers ses représentants, autrement dit nous, se doit d’appliquer les normes correspondant à chaque cas de la manière la plus précise possible, sans se perdre en abstractions philosophiques ou émotionnelles. Un fonctionnaire, dans l’exercice de sa charge, n’a pas à s’embarrasser de croyances, ni d’idées, ni de sentiments. Il doit seulement être fidèle au règlement. Dans le cas contraire, les systèmes politiques, toujours fondés sur de fausses théories et d’irréalisables rêves, tels que la démocratie, mènent au désordre et à l’extinction.

        Si je lui avais dit qu’en l’occurrence, il adoptait une vision hégélienne de l’État, il aurait été surpris et sûrement fâché. Il réprouvait pareillement toutes les idéologies. Je n’ai jamais réussi à déterminer si M. Carvajal était fou à lier ou s’il représentait l’ultime rempart d’une sagesse ancestrale.

        
          
            Why do you ask whither we go ? What is it to you ?
          

          
            It is this, O white men, that if indeed you travel so far I would travel with you.
          

        

        Face à l’imminence des fêtes de Noël et à la perspective de les passer seul, mon héroïque rébellion contre la tradition se mit à flancher.

        Ma détermination se laissait même ébranler par l’invasion de chants de Noël interprétés par Bing Crosby, Frank Sinatra et Nat King Cole.

        Je ne regrettais pas les réjouissances familiales forcées, mais je n’avais pas non plus envie de fêter Noël dans un bar.

        Après avoir longtemps cogité pour savoir si une telle initiative entamerait ma dignité ou non, j’appelai Valentina afin de lui demander quels étaient ses projets pour les fêtes. Étant donné son entêtement à ne pas décrocher le combiné, j’avais préparé un message décontracté, mais à la deuxième sonnerie, c’est Ernie qui a répondu. Il vivait encore là : Valentina était partie à Madrid pour passer Noël en famille, il profitait encore de son hospitalité, vu qu’il n’avait nulle part où aller.

        – Et toi ? Tu pars aussi ?

        – Non, je reste. Je suis là depuis peu de temps, je n’ai pas envie de faire le voyage ni l’argent nécessaire. Je déteste Noël.

        – Bah, humbug ! Écoute, pour le réveillon du 24, j’ai déjà prévu de retrouver des amis, mais si tu veux, on peut déjeuner ensemble le 25 ? Dans un restaurant chinois : pour ces gens-là, Noël, c’est que dalle.

        J’acceptai. C’était un moindre mal.

        Le jour de Noël, nous nous retrouvâmes à midi sur Mott Street, où Ernie m’avait dit connaître un endroit authentique, calme et économique.

        À l’intérieur du restaurant, trônait un immense sapin de Noël couvert de boules et de guirlandes, et la salle était pleine à craquer de familles nombreuses, réunissant apparemment plusieurs générations de Chinois qui fêtaient Noël dans la plus grande frénésie.

        On nous attribua une table minuscule à côté de la cuisine. La nourriture était savoureuse, mais comme le restaurant n’avait pas de licence pour servir des boissons alcoolisées, nous dûmes nous contenter d’eau et d’un thé insipide.

        Ernie n’était pas très loquace et moi, je sombrais progressivement dans la dépression. À la fin du déjeuner, nous avons quitté le restaurant et fait quelques pas jusqu’à Little Italy. Nous sommes entrés dans un café de Mulberry Street et avons demandé deux expressos et deux cannoli pour compléter les agapes. Il y avait là aussi profusion de décorations faussement candides. Quelques tables étaient occupées par des étrangers désireux de connaître le lieu présumé de tant d’actions violentes. Le Parrain avait transformé la mafia en attraction touristique, et ce quartier en déclin exploitait la situation avec aboulie. Malgré tout, l’atmosphère avait quelque chose de chaleureux.

        Ernie regarda autour de lui avec une pointe de tristesse.

        – Eh bien, en fin de compte, nous avons fêté Noël comme d’authentiques chrétiens. Loin de chez nous, en terre étrangère. Comme la première fois. Joseph et la Vierge Marie étaient de Nazareth. Ils y étaient nés et s’y étaient mariés. Mais cette année-là, alors qu’ils étaient sur le point d’avoir un enfant, ils se sont retrouvés coincés à Bethléem pour Noël. Ils ne connaissaient personne, ils se sont posés là où ils pouvaient et ont mangé ce que leur ont apporté d’humbles bergers. Tu vois, comme nous. Les Évangiles ne précisent pas si l’enfant Jésus pigeait tout ou si c’était un bébé comme les autres. Si c’était Dieu, il devait être bien rencardé, j’imagine. Mais alors, pourquoi perdre tout ce temps ? Moi, à sa place, je serais né adulte et je me serais mis à prêcher dès le premier instant sans enquiquiner tout le monde : ses parents, Hérode, les Rois mages…

        Il resta songeur un instant et comme je ne trouvais rien à dire à propos de cette théorie, il reprit son monologue.

        – Certains disent qu’il faut considérer la Bible en tant que symbole, en tant que texte poétique qu’on doit interpréter ou qu’on laisse d’autres gens interpréter, comme l’œuvre de Góngora. D’autres, en revanche, affirment qu’il faut tout prendre au pied de la lettre. La traversée de la mer Rouge, la chevelure de Samson. Tel quel. Moi, personnellement, ça m’est égal. Je ne suis pas religieux. Je respecte les croyances de chacun, certes : la résurrection, la réincarnation, la momification. Si ça t’aide à vivre, moi ça me va, question de goûts. Quant à croire, ce qu’on appelle vraiment croire… bien sûr que je crois. Je ne sais pas si c’est en Dieu. Plutôt en un concept spirituel, je ne sais pas comment l’expliquer : une réalité parallèle, au-delà du monde physique, qui serait la mienne. Et qu’on ne vienne pas me dire, à moi : crois en ceci, ne crois pas en cela.

        Je supposai d’abord qu’il parlait sur le ton de la plaisanterie, avant de me rendre compte qu’il me confiait quelque chose de personnel, de réfléchi et de sincère. Je cessai de sourire, acquiesçai d’un mouvement de tête et le laissai poursuivre.

        – L’autre jour, j’ai eu une révélation. Écoute ça. Seul chez Valentina, je me sentais un peu bizarre dans l’appartement de quelqu’un d’autre, entouré des vêtements et des affaires de cette autre personne, tu vois ce que je veux dire : un tiroir à lingerie renferme davantage de secrets qu’un journal intime. Pour me distraire, j’ai allumé la télévision. Je suis tombé sur Le Magicien d’Oz. Ils le diffusent toujours à cette période de l’année, comme La vie est belle ou Le Miracle de la 34e Rue, ces films pour enfants et débiles mentaux. J’avais déjà vu Le Magicien d’Oz, mais par pur ennui, je l’ai de nouveau regardé. Et alors que j’y jetais un œil distrait, sans grande attention, je me suis dit : pourquoi devrait-on croire aux Évangiles et pas au Magicien d’Oz ? Ce sont deux récits qui traitent du même thème : le chemin du salut, les bons et les méchants, la foi, la solidarité. Et puis, dans Le Magicien d’Oz, les personnages sont plus familiers : entre saint Pierre et l’épouvantail, dis-moi un peu lequel tu gardes ? Et Dorothée ? Elle est merveilleuse ! À sa manière, Judy Garland aussi est morte à cause des pharisiens que nous sommes tous : toi, moi, ces Chinois si bruyants, ces gogos, toute l’humanité. Tu trouves ça idiot ?

        – Non, non. Moi aussi, je respecte les croyances d’autrui.

        – Ouais. Mais va pas t’imaginer que je suis en train de m’inventer une nouvelle religion. Ce n’est pas mon intention, et quand bien même, j’en serais incapable. Que ça me plaise ou non, je suis catholique, apostolique et romain, comme toi. On appartient à la religion dans laquelle on a été élevé, pas la peine d’essayer d’en changer. Si je te dis : je suis un catholique croyant et pratiquant, ça te paraîtra normal, que tu le sois aussi ou non. Mais si je te dis : je crois dans les dieux de l’Olympe, tu te diras : ce type-là est timbré. Et pourtant, Platon et Aristote croyaient de bonne foi en Zeus et Apollon, sans que ça n’altère en rien leur fabuleuse intelligence. Ils croyaient en leurs dieux, tout comme ils parlaient grec et non français ou portugais. Tu comprends ce que je veux te dire ? Que tu n’as pas à te fatiguer les méninges. Qu’on est tous les deux aussi chrétiens que sainte Thérèse. Moi, je me contente d’adapter quelques aspects de la religion à notre époque, à ce pays et surtout à moi-même.

        Il me fixait intensément, comme s’il voulait deviner mes pensées. Puis il reprit de plus belle.

        – L’adaptation est un mécanisme de survie, que les gens comme moi maîtrisent. Nous avons pris l’habitude de nous adapter dès la prime enfance. Au cas où tu ne m’aurais pas compris, je vais te donner un exemple. Dans l’immeuble où je vivais jusqu’à récemment, celui que j’ai dû quitter à toutes jambes, vivait un Indien. Pas un Indien d’Inde, mais un Indien d’Amérique : cheyenne, cherokee, sioux, peu importe. Bon, eh bien un jour, en bavardant, ce voisin m’a expliqué qu’enfant, quand il regardait des westerns, il savait que les gentils étaient les cow-boys ou les soldats ou les gens dans les diligences, et que les méchants étaient les Indiens. Naturellement, il se plaçait du côté des gentils. S’il y réfléchissait, cela lui semblait un peu tordu, mais il faisait comme si c’était normal, car l’alternative revenait à ne plus aller au cinéma le week-end.

        – Je vois ce que tu veux dire, mais je ne sais pas pourquoi tu me racontes ça.

        – Je ne suis pas en train de faire du prosélytisme, si c’est ce que tu crains. Je parlais pour parler. De toute façon, il y a quelques années, je n’aurais rien dit de tout ça même à mon meilleur ami. Aujourd’hui, je pourrais le raconter à n’importe qui, peu m’importe.

        
          
            What we are, we are.
          

        

        Deux ou trois ans plus tôt, la police avait opéré une rafle au Stonewall, un bar fréquenté par un public exclusivement gay. Le bar traînait une mauvaise réputation et la police ne manquait pas de raisons pour opérer une perquisition, mais les clients ne supportaient plus les abus d’autorité. Un gay, on pouvait l’insulter, le frapper, le traiter comme de la vermine. Le rejet de la société les avait contraints à la clandestinité. Sans le vouloir, ils évoluaient souvent à la frontière de l’illégalité ; mais, contrairement à d’autres groupes marginaux, ils n’avaient pas recours à la violence. Ils aspiraient seulement à ce qu’on les laisse en paix. Pacifiques et vulnérables, ils étaient à double titre des proies faciles. Les policiers de New York n’étaient pas pires que les policiers d’autres villes, mais ici, le haut niveau de criminalité les rendait nerveux. Pas une semaine ne passait sans qu’un des leurs ne soit tué lors d’un affrontement armé. Si, après ça, ils lâchaient la bride à leur agressivité face aux gays, sans dépasser les limites, les autorités municipales, nationales et judiciaires fermaient les yeux. Elles avaient déjà bien trop de problèmes pour se mettre en plus la police à dos.

        Les choses en étaient là quand eut lieu la descente au Stonewall. Cette fois-ci, néanmoins, les clients firent front, ce qui donna lieu à un sacré grabuge. Le siège dura plusieurs jours, émut l’opinion publique et reçut un large écho dans la presse et à la télévision. Quand la situation revint à la normale, une nouvelle ère avait commencé.

        Désormais, on les voyait partout. New York les attirait particulièrement. La tolérance et le désordre favorisaient l’expression de toutes les formes imaginables de désinhibition. Certains s’habillaient et se maquillaient de manière tapageuse et se comportaient avec une bruyante désinvolture. D’autres adoptaient un port digne mais tout aussi ostentatoire. Mon quartier était la vitrine de cette transformation. Il y avait des boutiques spécialisées dans les tenues en cuir et autres équipements ; le jour, les travestis circulaient avec aplomb et le soir, la fête excédait les capacités réduites des bars et se répandait sur les trottoirs de la Septième Avenue et des rues adjacentes.

        Bien décidé à tout voir et tout connaître, je fréquentais certains de ces lieux en compagnie d’Ernie. Avec lui, je me sentais plus à l’aise.

        – N’aie crainte, l’ami. À mes côtés, il ne t’arrivera rien. Et si tu viens seul, non plus. Nous ne sommes pas des délinquants, et toi, avec ton air ahuri, personne ne risque de se méprendre.

        Par opposition à l’archétype théâtral de l’homosexuel espagnol, fragile, maniéré, résigné à acheter l’approbation sociale en offrant une triste parodie de bouffon impertinent, à New York, et à Greenwich Village en particulier, prédominaient les types costauds aux cheveux coupés très court et aux affreuses moustaches qui descendaient sur la commissure des lèvres, en tenue de camionneur ou de docker, deux pastiches d’une virilité outrée. Il y avait également des gens de tous âges, tous physiques et tous équipages.

        Un soir, dans un bar du nom de Fireworks, j’engageai la conversation avec un homme d’âge avancé, à la barbe blanche et à l’air distingué. Il était habillé selon les codes du lieu, mais on voyait bien qu’il avait acheté tenue et accessoires spécialement pour l’occasion et qu’il se sentait un peu ridicule ainsi accoutré. Il me dit qu’il était allemand et qu’il avait pris sa retraite depuis quelques années de son poste de professeur de philosophie à Heidelberg. Avant la guerre, il avait assisté à un cycle de conférences de Heidegger et plus tard il avait personnellement connu Jürgen Habermas. Quand la guerre avait éclaté, il était déjà âgé, si bien qu’il avait continué à donner des cours à des élèves de moins en moins nombreux. À la fin de l’année 1941, il avait été mobilisé. Par chance, on ne l’avait pas envoyé sur le front oriental, où il aurait péri, sans aucun doute. Il avait combattu en Italie, où il avait été fait prisonnier, avant d’être libéré en 1946. Il avait retrouvé ses cours. Au front, sous des bombardements incessants, il avait acquis la certitude de son homosexualité. Il avait toujours eu l’intuition, non sans crainte, de ses véritables penchants, mais il était fervent catholique et avait été éduqué dans un environnement pieux et conservateur. Néanmoins, quand seul le hasard décide de la vie ou de la mort, face à l’éventuelle extinction définitive de l’être, on ne peut plus fermer les yeux sur la vérité. Il était resté fidèle alors à ses convictions, mais, à la veille de fêter ses soixante-dix ans, après une vie entière de répression et de dissimulation, il avait pris la résolution d’être en cohérence avec sa propre réalité. Il jouissait d’une situation économique confortable, n’avait pas de famille ni personne à qui rendre compte de ses actes. Il avait fait ses valises et débarqué à New York.

        – Qu’en dites-vous ?

        – Je trouve ça très bien, évidemment.

        – Je ne voulais pas parler de ma conduite, mais de ça.

        – Je ne saurais dire. Je ne suis pas gay.

        – Ça saute aux yeux. D’où ma question. Cette ambiance, tout ce…

        – Je préférerais ne pas émettre de jugement.

        – Vous êtes un homme discret. Voyez-vous, j’ai passé ma vie à rêver de cet instant. Je veux dire, la libération. C’est enfin arrivé. Mais je n’avais pas imaginé qu’elle prendrait la forme d’une telle pantomime. Peut-être qu’il ne peut en être autrement. Toute victoire est amère et tout rêve porte en lui la duperie implicite. Ne vous méprenez pas sur mes propos, je ne suis pas déçu. Si j’étais jeune, je me comporterais probablement de la même manière. Et, bien sûr, personne ne m’oblige à participer à ce bazar. Dans ma valise, j’ai les vêtements que je portais pour donner mes cours. Le problème, c’est que j’ignore ce que je veux.

        Il fit une pause.

        – Le pire, c’est la musique. Moi, j’aime Richard Strauss, ou même Schönberg et Berg. Et, sincèrement, je ne supporte pas les Supremes.

        Ce genre de rencontres générait en moi un sentiment contradictoire. J’avais l’impression de participer à un épisode important et, en même temps, j’étais conscient de ne jouer aucun rôle, vu que je ne prenais aucun risque et ne récoltais aucun fruit.

        Dans ces moments-là, me revenait le souvenir de mon séjour à Prague, quand je m’imaginais protagoniste d’un roman d’espionnage. Dans les deux cas, ma seule consolation était de scandaliser ceux qui par pusillanimité ou par manque d’initiative n’étaient pas arrivés là où moi, j’étais arrivé.

        Quand je leur rapportais mes expériences, mes collègues de la Chambre de commerce me regardaient comme un drôle de zèbre, peut-être porteur de maladies contagieuses. Ce qui ne les empêchait pas de maintenir avec moi des relations affables.

        – Et si un beau jour, au milieu de ce cirque, tu découvres que toi aussi, tu préfères les hommes, qu’est-ce qu’il se passe ?

        – Eh bien pas grand-chose, la révélation me tombera dessus pile au bon endroit. Et puis, ces bars ne sont pas comme tu les imagines.

        Si dans ces lieux qui impressionnaient tant mes collègues, la clientèle était majoritairement masculine, les femmes n’en étaient pas pour autant absentes ; certaines lesbiennes, d’autres non. Habituées à la rudesse de la vie à New York, là, elles se sentaient protégées et à leur aise, et elles appréciaient la camaraderie désintéressée.

        Un soir, assez tard, une jeune Chinoise, dont je n’aurais pu définir l’âge exact, m’aborda et me raconta qu’elle avait rendez-vous ici avec une amie avec qui elle pensait passer la nuit. Pour une raison inconnue, et sans la prévenir, son amie lui avait fait faux bond. Elle ignorait où celle-ci vivait et de toute façon, si elle l’avait su, elle n’aurait pas commis l’indiscrétion de débarquer chez elle. Peut-être son amie avait-elle été confrontée à un problème inattendu. Peut-être avait-elle trouvé un meilleur plan au dernier moment, et décidé de la laisser tomber. Elle n’était ni peinée ni en colère, mais cet abandon la mettait dans de sales draps : elle vivait loin et vu l’heure avancée, elle ne trouverait plus de train de retour avant le lendemain. Si j’habitais dans les parages, et si cela ne me dérangeait pas trop, elle pourrait passer la nuit chez moi.

        – Mon appartement est tout petit et je n’ai qu’un lit.

        – Ça me va. Je suis toute petite aussi et très silencieuse, tu verras.

        – Je te préviens, je ne suis pas gay.

        – Peu importe, tu as l’air de quelqu’un de bien.

        Nous sommes allés chez moi. Dès que nous nous sommes glissés sous les draps, elle s’est mise à me caresser. Je lui ai dit qu’elle ne me devait rien.

        – Je sais. Je le fais pour moi. J’aime les femmes, mais au lit, les hommes sont plus satisfaisants.

        Je n’aurais pas parié qu’elle ne se fichait pas de moi, mais ce n’était pas vraiment le moment d’ergoter. Elle était délicate, compétente et donnait l’impression d’accorder peu d’intérêt à ce que nous étions en train de faire. Une fois l’affaire terminée, elle se retourna sans rien dire et, une minute plus tard, elle respirait paisiblement. Au risque de la réveiller, je caressai sa peau, parce qu’elle était douce, presque satinée. Cette délicatesse et son apparente insouciance dans un monde impitoyable me donnaient des envies de la protéger que je réprimai immédiatement. Sa détresse n’était pas de mon ressort.

        Je me réveillai à l’aube et constatai qu’elle était partie, aussi silencieusement qu’elle l’avait annoncé. Elle avait emporté quarante dollars pris dans mon portefeuille, mais je ne crois pas que l’histoire de son amie fût un mensonge, ni que ce maigre butin fût la raison de cette aventure. À New York, les choses se passaient ainsi, à l’improviste.

        Je ne la revis jamais, mais je me rappelle la caresse de cette peau exquise, le supplément calorique que sa compagnie apporta au chauffage excessif de l’appartement, et la sensation de tristesse que me causa son indifférence, comme si se trouver n’importe où avec n’importe qui était le paradigme de la solitude.

        
        
          
            You look tired, he said.
          

          
            I am a little, she answered.
          

          
            You don’t feel ill or weak ?
          

          
            No, tired : that’s all.
          

        

        De retour à New York, début janvier, Valentina découvrit qu’Ernie et moi étions devenus amis et estima qu’il s’agissait d’une sorte de trahison.

        – Alors comme ça, en mon absence, tu es sorti du placard.

        Après deux semaines à Madrid, le froid intense et les rues couvertes de neige sale ne contribuaient pas à dissiper sa mauvaise humeur.

        – Et qu’est-ce que ça peut te faire ? Vu le peu d’intérêt que tu me portes…

        – Non mais sérieusement, tu es gay ?

        Elle posa la question avec le plus grand sérieux.

        – Valentina, on a été ensemble plusieurs fois, tu devrais savoir quelles sont mes préférences.

        – Oh, une chose n’empêche pas l’autre.

        La réponse m’inquiéta : je tenais pour certain que la cohabitation sporadique d’Ernie et Valentina ne s’agrémentait d’aucun genre de contact physique. Pour ne pas creuser le sujet, je lui demandai comment s’était passé son séjour en Espagne.

        – Mal.

        Elle s’en tint à ce sobre rapport, mais son expression et le ton de sa voix étaient éloquents.

        La situation incertaine du pays n’échappait à personne. Les jours de Franco étaient comptés. Nous étions nombreux à avoir hâte qu’il disparaisse, mais nul ne savait ce qu’il adviendrait ensuite. La continuité du régime, assurée d’une poigne menaçante par ses membres les plus vociférants, constituait une perspective peu réjouissante, et l’alternative faisait peur. Durant des décennies, l’opposition à la dictature avait pris la forme de déclarations, manifestations pacifiques et grèves. Ces dernières années, cependant, des actions terroristes avaient été commises avec une certaine régularité : enlèvements, agressions et assassinats. Étant donné que la croissance économique de l’Espagne dépendait des investissements étrangers et du tourisme, la violence révolutionnaire représentait un double danger et faisait redouter un durcissement de la répression. La mort imminente du dictateur, dont la figure décrépite garantissait encore la cohésion des forces au pouvoir, pouvait générer le chaos et, par ricochet, un putsch sanglant.

        Ce n’était cependant pas l’instabilité politique du pays qui provoquait le malaise psychique de Valentina, mais la brève période d’immersion familiale. Selon ce que j’avais déduit de son récit, toujours fragmentaire et livré avec réticence, les membres de la famille de Valentina réclamaient d’elle, chacun de leur côté, une relation sentimentale si forte que la cohabitation débouchait sur de continuelles frictions acerbes. Ils ne savaient ni vivre ensemble ni vivre séparés. L’éloignement prolongé lui apportait la tranquillité relative de l’oubli, mais dès que le contact était rétabli, les vieux conflits et les contradictions personnelles rejaillissaient.

        De ce chagrin, je ne pouvais la consoler, car mon cas était à l’opposé : je m’étais toujours relativement bien entendu avec ma famille, mais j’y pensais désormais sans nostalgie. Sans nourrir la moindre rancœur envers mes parents, j’étais heureux de me sentir libre de leur présence et des petites responsabilités qu’engendrait la proximité.

        En revanche, je me sentais responsable de ce qui pouvait arriver en Espagne. Je n’aurais su donner d’explication à cet appel du devoir civique. Je ne m’étais jamais vraiment intéressé à la politique et, si je vivais à New York, c’était précisément pour rester en marge des vulgaires conflits de la vie quotidienne espagnole. Néanmoins, je savais que malgré les liens émotionnels forts qui me liaient à Valentina, malgré mon indifférence et mon rejet de tout ce qui supposait un engagement, je ne tarderais pas à retourner en Espagne, et qu’elle, à l’inverse, ne s’y réinstallerait plus jamais de sa vie.

        Mes préoccupations quant à la dérive politique de l’Espagne laissaient M. Carvajal perplexe.

        – Il ne peut rien arriver de mal, à part une nouvelle guerre civile, et de nos jours, une guerre civile comme celle de 36 est impensable. Les différences de classe n’existent plus, le pays s’est civilisé, les syndicats n’ont plus d’arsenal et les grandes puissances ne plaisantent pas. Et, en matière d’ordre public, qu’importe un régime ou un autre. Vit-on plus mal dans une dictature comme la nôtre que dans une démocratie comme celle des États-Unis ? Vous et moi pouvons comparer et connaissons la réponse. Quoi qu’il advienne après Franco, l’important restera le tissu administratif. C’est cela qui fait avancer le pays, pas les politiques en place.

        Il ne prononçait jamais le mot bureaucratie ; il disait toujours tissu administratif.

        – Quant à la succession du Caudillo, la question est déjà réglée : le prince Juan Carlos sera le roi et le chef de l’État. Le roi incarne l’autorité, c’est indiscutable. Avec une autorité et un bon tissu administratif, n’importe quel pays s’en sort.

        – Et les militaires ? Ce sont aussi des fonctionnaires ; ils sont payés par l’État, comme vous et moi, et vous n’allez pas nier qu’ils aiment bien fourrer leur nez dans ce qui ne les regarde pas.

        – Seulement quand c’est indispensable.

        Comme son propre argument ne devait pas lui paraître convaincant, il en ajouta un autre, encore plus fragile.

        – Et puis, les militaires n’appartiennent pas au tissu administratif proprement dit. L’État supporte les frais de l’armée, c’est vrai, mais cela ne fait pas d’eux des fonctionnaires.

        – Oui, comme les animaux au zoo. Ils mangent à la charge du Trésor public, mais ce ne sont pas des fonctionnaires.

        M. Carvajal fronça les sourcils.

        – Je n’apprécie pas ce genre d’ironie à l’agence.

        Valentina et moi avions renoué une relation non pas tant ambiguë que versatile. Tout allait bien pendant quelques jours, puis soudain elle me claquait la porte au nez. Ces ruptures se produisaient sans cause apparente ni reproches, et la relation reprenait de même sans réconciliation, comme si tout dépendait du hasard. Quand nous étions ensemble, j’avais le sentiment qu’elle me considérait comme un moindre mal.

        
          
            I am no match-maker, as you well known, being much too well aware of the uncertainty of all human events and calculations.
          

        

        Avec le retour du beau temps, la ville changea d’apparence. Les amas de neige qui bordaient les trottoirs se transformèrent en flaques boueuses qui s’écoulaient dans les bouches d’égout ou s’évaporaient, laissant à découvert une chaussée irrégulière et fissurée, mais sèche et relativement sûre pour le piéton. Les espaces arborés retrouvèrent leur panache. Le climat restait toutefois capricieux : des averses soudaines inondaient les rez-de-chaussée des immeubles et les rafales de vent empêchaient presque de marcher. Mais le printemps arrivait et les places et les parcs se remplirent de monde et de musique. Partout, de jour comme de nuit, on entendait retentir les bongos, et les musiciens de rue investissaient les lieux populaires.

        À cette époque, ma sœur me fit part, coup sur coup, de deux nouvelles. D’abord la fermeture du magazine Gong.

        Heureusement, d’autres magazines couvrent ce domaine essentiel du savoir, commentait-elle dans sa lettre. Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai vu je ne sais où un long reportage sur le sacre du roi de Suède. Comme tu es un spécialiste de ces sujets, j’ai noté le nom de la mère, grand-mère ou belle-mère du roi : princesse Victoria Adelaïde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg. Avec un nom pareil, je ne sais pas comment elle a réussi à ce qu’un gars lui adresse la parole. Bien sûr, le mariage de ces gens-là est arrangé par tout un comité. Sur le reportage photo, j’ai vu ce fantoche que tu avais interviewé à Majorque il y a quelques années. Très austère et tiré à quatre épingles. Ces guignols, ils sont archinuls quand ils sont dans leur rôle, mais quand ce n’est pas même le cas, ils font carrément pitié.

        Anamari ne les méprisait pas pour des raisons politiques mais financières. Les rois, les cardinaux et autres figures similaires l’énervaient pour cause d’improductivité.

        Globalement, j’étais d’accord avec elle, mais je faisais une exception pour le prince Tukuulo et Queen Isabella, non pas qu’ils fussent différents, mais parce que d’une certaine manière ils m’appartenaient, ou bien je leur appartenais. Ils faisaient partie de ma vie, et moi de la leur.

        Je me demandais fréquemment ce qu’ils étaient devenus. Depuis l’étrange affaire du compte courant, je n’avais plus eu de nouvelles ni du prince ni de Monica Coover. Même si j’en avais eu l’intention, j’aurais eu bien du mal à les informer de mon départ, puisque j’ignorais où les trouver, et de toute façon, l’ayant su, je m’en serais également abstenu. Je n’avais aucune raison d’entretenir cette relation et, en mon for intérieur, je savais que plus je garderais mes distances, mieux je me porterais.

        La disparition du magazine Gong ne m’a ni attristé ni surpris. Ma désertion, en tant qu’inventeur et rédacteur quasi unique de son contenu, ajoutée à la perte du siège social lorsque j’avais rendu mon appartement de la rue Urgel, avait précipité une fin écrite depuis l’instant même de la création. Ma sœur ignorait comment s’était déroulée la dissolution et ce qu’était devenu Gustavo Alfaro. Ayant conservé son adresse, je lui écrivis pour m’informer de sa situation, mais les semaines passèrent sans que je reçoive de nouvelles, d’où je conclus qu’il avait plié bagage et changé de ville une fois de plus.

        La seconde nouvelle m’affecta davantage. Soudainement, sans préavis ni explications, notre frère Agustín avait quitté la maison. Avant de partir, il avait simplement annoncé avoir trouvé du travail en Allemagne. Agustín ne parlait pas allemand et n’avait aucun contact connu là-bas, mais il n’était pas non plus du genre à raconter des mensonges, vu qu’il se fichait de l’opinion des autres, ainsi tout le monde avait accepté son explication, en attendant de connaître les détails de l’affaire.

        Je répondis à Anamari que le départ d’Agustín ne devait pas constituer un obstacle à ce qu’elle fasse de même quand elle le jugerait opportun, que ce soit pour étudier, ou travailler à l’étranger, ou juste prendre son indépendance. Je craignais qu’Anamari ne se sente contrainte de rester au foyer familial pour ne pas laisser nos parents seuls. Car tel avait été le destin de certaines filles parmi mes camarades.

        Malgré le printemps, Ernie avait sombré dans une dépression dont nous ne savions comment le sortir. Il voyait tout en noir et parlait sérieusement de suicide. Il ne mangeait plus, ne faisait rien, durant des jours il ne quittait son lit que pour aller dans la salle de bains. Il ne regardait même pas la télévision. Et refusait d’avoir recours aux médicaments plus ou moins orthodoxes dont il approvisionnait lui-même ses amis à discrétion.

        – Tu es répugnant.

        – Je suis le premier à en être conscient, mais je m’en fiche.

        Valentina s’occupait de lui. Moi, elle me conseillait de ne pas intervenir.

        – Tu ne peux pas lui faire du bien. En fin de compte, c’est lui qui va te déprimer et je me retrouverais avec deux fois plus de travail.

        – Si au moins on connaissait la raison de son abattement.

        Quand on lui posait la question, il restait dans le vague : un jour, c’était la situation mondiale qui le déprimait ; le lendemain, le comportement hargneux des New-Yorkais ; et l’instant d’après, la chute de la Bourse.

        – Mais puisque tu n’as pas un rond, en quoi ça te touche, la Bourse ? Et les gens sont insupportables, je suis bien d’accord avec toi, mais il en a toujours été ainsi et avant tu le vivais merveilleusement.

        – Tu as tout à fait raison.

        Et il se contredisait sur-le-champ.

        – Si je pouvais discuter avec toi, je serais guéri. L’ennui avec mon état c’est que je n’ai même pas envie de guérir.

        J’allais le voir souvent tout en sachant que les visites le fatiguaient rapidement et le rendaient nerveux.

        Je pensais que lui montrer qu’on s’intéressait à lui l’aiderait à la longue à rompre le cercle vicieux dans lequel il était tombé. Pour lui donner l’exemple, je lui racontais mes propres soucis.

        – Des raisons de s’inquiéter, il y en a toujours. Moi, par exemple, je m’inquiète de ce qui peut se produire en Espagne quand Franco va mourir.

        – Ah ouais ? Eh ben moi, je m’en tape.

        – Je m’inquiète aussi à cause de Valentina. Je ne la comprends pas. Parfois, elle semble m’apprécier et parfois, on dirait qu’elle en a ras la casquette.

        – Si tu veux mon avis, je crois qu’elle a quelqu’un en Espagne.

        – Sérieusement ? Tu dis ça au hasard ou elle t’en a parlé ?

        – Non, non. Elle ne m’a rien dit. Si c’était le cas, j’aurais gardé le secret. Valentina n’évoque jamais ses histoires avec qui que ce soit. Elle est très méfiante de ce côté-là. Il me semble juste que ce serait une explication cohérente à son comportement. T’as bien vu comme elle est bizarre depuis son retour.

        – Une explication absurde.

        – Absurde, et en même temps cohérente. Réfléchis-y, tu verras que je suis loin de divaguer.

        Je m’efforçai de considérer ce commentaire comme un symptôme parmi d’autres de son déséquilibre, mais une fois seul, je retournai cette possibilité dans tous les sens et elle me parut de moins en moins fantaisiste. Si Valentina était amoureuse de quelqu’un à Madrid, sa vie se compliquait grandement, car l’idée de retourner en Espagne n’entrait pas dans ses projets. Peut-être qu’elle repoussait le problème et se divertissait avec moi, le temps de trouver une solution. Évidemment, je me gardai bien de lui faire part de mes conjectures, mais notre relation devint encore plus inconfortable.

        Ernie regrettait profondément d’avoir semé le doute dans mon esprit. Il jurait qu’il ne disposait d’aucune information, et prétendait que c’était la maladie qui l’avait poussé à imaginer une chose aussi affreuse. Ses regrets étaient sincères et aggravaient sa dépression. Car Ernie, qui pratiquait un libertinage débridé, était très romantique dans l’absolu et très victorien quand il s’agissait des autres, surtout des personnes pour qui il éprouvait de l’affection. Il exigeait de ses amis en couple une fidélité absolue et un comportement de magazine de salon de coiffure. Cerise sur le gâteau, dans notre cas, il ne se montrait même pas équitable : il aurait toléré n’importe quelle frivolité de la part de Valentina, mais pas de la mienne.

        Piñol soutenait que le mouvement gay, qui selon lui se répandait à travers le monde comme une tache d’huile, était programmé et dirigé par les services secrets occidentaux. La libération de la femme avait commencé dans les années cinquante. Les femmes travaillaient, allaient à l’université, conduisaient, fumaient et, de manière générale, avaient mis fin à leur soumission à l’autorité de l’homme. Dans les années soixante, le féminisme avait encore consolidé cette tendance. Pour éviter la débâcle, et comme on ne pouvait enrayer le phénomène sans avoir recours à la violence ou à l’illégalité, les gouvernements s’étaient servis des homosexuels. De cette façon, on procurait aux femmes une compagnie masculine inoffensive et, en même temps, on leur montrait ce que serait un monde sans hommes.

        – Ces temps-ci, une femme qui veut former un couple normal à New York a bien du fil à retordre. Tu verras, elles vont pas tarder à rabattre leur caquet et à rentrer au bercail.

        Afin de mener à bien ce plan, les services secrets avaient donné carte blanche aux homosexuels, les laissant agir à leur guise. Ils finançaient sûrement les lieux de perdition que je fréquentais. Et au cas où ces mesures ne suffiraient pas, ils développaient des aliments qui influençaient les inclinations érotiques des enfants. Robert Graves avait insinué un truc dans le genre. Pour l’illustre auteur anglais, l’usage démesuré du lait dans le régime alimentaire occidental avait augmenté le nombre d’homosexuels. Piñol avait tendance à croire que le phénomène provenait des céréales au petit déjeuner.

        – Nous, on nous a jamais donné de céréales et on manque pas de virilité.

        Ces théories me semblaient insensées et puis, je commençais à être las des nouveautés. Avant, Barcelone m’avait paru une ville fermée et sans perspectives. New York, au contraire, le lieu de toutes les promesses. Mais les semaines et les mois passaient et aucune de ces promesses ne se matérialisait.

        Un jour, vers la mi-mai, M. Carvajal entra dans les bureaux de la délégation d’un air calme mais grave.

        – Cessez toutes vos activités et suivez-moi.

        À sa mine, nous supposâmes que la fin du monde était proche.

        Dans le cagibi qui lui servait de bureau, nous étions cinq, serrés comme des sardines.

        – Je viens d’apprendre par notre consulat que d’ici quelques jours, Leurs Altesses royales don Juan Carlos et doña Sofía seront en visite officielle aux États-Unis. À l’occasion de leur passage à New York, ils souhaitent saluer tous les fonctionnaires espagnols affectés dans cette ville. Nous serons informés en temps voulu du lieu, de la date et de l’heure de l’événement. Inutile de vous préciser que votre présence est obligatoire, quelles que soient vos opinions politiques. Pour un agent de l’État dans l’exercice de ses fonctions, le credo n’a pas sa place. De même, je vous recommande instamment d’afficher la plus grande correction dans votre tenue et votre comportement. Si le prince ou la princesse daignent poser une question à l’un des participants, il leur sera répondu de manière courtoise, impersonnelle et extrêmement brève.

        La rencontre se déroula à la Casa de España, un lieu hésitant entre établissement culturel et centre commercial situé dans la 39e Rue, entre la Première et la Deuxième Avenue. Tel que cela avait été exigé par circulaire, à cinq heures de l’après-midi nous étions tous là, dans nos plus beaux costumes. M. Carvajal semblait serein. Le reste de l’équipe ne prenait pas cela trop au sérieux. Pas même Alicia Pujadas, qui trouvait que le prince Juan Carlos était fort joli garçon. La salle était pleine à craquer.

        Aux alentours de six heures et demie, on nous demanda de former une file interminable, ordonnée grosso modo par catégorie et hiérarchie. Nous nous retrouvâmes assez loin derrière, laissant la place aux diplomates espagnols du consulat et de la délégation espagnole des Nations unies, puis aux hauts fonctionnaires espagnols des Nations unies. Venait ensuite notre tour, juste avant d’autres Espagnols résidant à New York et ses environs, sélectionnés au pifomètre. Au total, une centaine de personnes.

        Nous étions dans la file depuis une demi-heure quand don Juan Carlos et doña Sofía apparurent. Don Juan Carlos portait un costume de gabardine gris et doña Sofía, une robe bleu marine. Ils passèrent en serrant la main de chacun sans cesser de sourire. Ils nous regardaient droit dans les yeux, mais on voyait bien qu’ils pensaient à autre chose ou probablement à rien. Un photographe prenait des clichés en marchant de côté comme les crabes.

        Une fois la série de poignées de main terminée, don Juan se plaça face à nous, avec doña Sofía à sa droite et l’ambassadeur d’Espagne à sa gauche. Dans le silence vigilant qui régnait, on aurait dit trois détenus devant le peloton d’exécution. Après quelques secondes, don Juan Carlos nous adressa la parole. Sur un ton monocorde et avec une mauvaise élocution, il nous remercia de notre présence et nous encouragea à continuer de présenter une image positive de l’Espagne actuelle et future.

        L’allocution fut conclue par une brève salve d’applaudissements et ils s’en allèrent tous les trois. Nous restâmes avec tous les autres pour boire du vin espagnol et manger des pinchos de tortilla.

        Parmi mes collègues, personne n’osait exprimer ce qu’il pensait. Le premier à parler fut Paco Andrade.

        – Quel niais.

        Comme toujours, Javier Piñol le contredit.

        – À quoi tu t’attendais ? Jerry Lewis ?

        M. Carvajal s’évertuait à circonscrire le débat.

        – Je vous rappelle que nous sommes dans un lieu public et que nous représentons l’État espagnol, aussi bien au niveau individuel qu’au niveau collectif. Et Son Altesse royale est pratiquement le chef de l’État espagnol. Permettez-moi d’ajouter qu’un chef d’État n’a pas à nous divertir ni à inspirer de l’admiration, de l’affection ou de la crainte. Les gens doivent avoir tacitement confiance en lui, sans même se rappeler qu’il existe, comme un pilote d’avion.

        – Ça fonctionne en théorie, mais l’Espagne est l’Espagne. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il a mentionné l’avenir. Peut-être y avait-il là un message. Entre les lignes, je veux dire.

        – Je n’irais pas si loin, Paco. Mais écoute bien ce que je vais te dire : à mon avis, cet homme remplira parfaitement son rôle le moment venu. Et il le remplira parfaitement parce qu’on voit à trois kilomètres qu’il ne peut servir à rien d’autre.

        – Et elle ? Qu’en avez-vous pensé ?

        Alicia Pujadas livra sa version.

        – Pareil. Discrète, affable, décorative et résignée. Ce qu’on attend d’une femme.

        J’intervins à mon tour.

        – Nous ne devrions peut-être pas les juger sur une performance aussi brève et aussi quelconque.

        – Oh, accepter d’être jugé fait partie de leur boulot.

        Je pensais pour ma part qu’en définitive cet homme au sourire cordial, au discours maladroit et au regard vide ne pouvait se permettre aucun écart. L’Histoire l’avait placé là pour présider aux destinées d’un pays réel dans des circonstances qui s’annonçaient difficiles, mais tout aussi réelles. La fantaisie n’avait pas de place dans sa ligne de conduite, comme aurait dit M. Carvajal. Le prince Tukuulo, par contraste, vivait dans une autre dimension, quand bien même il aurait prétendu être porté par des aspirations similaires.

        Quelques jours plus tard, nous reçûmes chacun une enveloppe contenant la photographie prise au moment de la poignée de main avec Leurs Altesses.

        L’expérience m’avait laissé indifférent, mais Valentina en fut très impressionnée. Elle prit la photographie, l’analysa un moment puis me posa plusieurs questions sur l’allure du couple royal.

        *

        À New York, le printemps est bref. Une chaleur humide s’installa rapidement, qui faisait regretter le froid de l’hiver. Dans les appartements et les lieux publics, l’air conditionné fonctionnait à toute heure. Mais ces appareils soufflaient dans la rue des courants d’air chaud qui augmentaient la torture du piéton. Dans les wagons du métro, on ne pouvait plus respirer.

        Un week-end de juillet, Allan et China Higgins invitèrent Valentina dans leur maison au bord de la mer, à East Hampton, et elle accepta de bon cœur. À l’idée de rester seul dans cette fournaise d’asphalte et de bruit, sans autre compagnie qu’Ernie et sa dépression, j’avais le moral dans les chaussettes, mais au dernier moment, China appela Valentina pour lui dire qu’ils comptaient sur moi. La rencontre avec don Juan Carlos et doña Sofía m’avait sans aucun doute fait gagner plusieurs points dans son estime.

        Je n’avais pas revu les Higgins depuis la dernière party, quand nous avions discuté du Watergate, mais Valentina tenait sûrement son amie au courant de notre relation déséquilibrée.

        Loyale, Valentina me transmit l’invitation, dont je me réjouis, avec toutefois une légère hésitation.

        – On ne peut pas laisser Ernie tout seul.

        – Bien sûr que si, on peut. Il est majeur et vacciné. Il va mieux qu’il ne le prétend et nous, on cède à tous ses caprices. Tu verras : dès qu’il se rendra compte qu’on ne se soucie pas de lui, il sortira et se retrouvera dans les bras d’un marin.

        – Je me demande ce qui est pire.

        En quête d’aventures passagères, les gays fréquentaient un secteur proche de chez moi, à la frontière entre sécurité relative et danger certain. Au-delà de cette limite, se trouvaient les abattoirs municipaux, immenses et sinistres installations d’où s’échappait une odeur répugnante. Les rues adjacentes étaient inhabitables et bordées par le métro aérien qui reliait, quelques années plus tôt, les docks de l’Hudson. Les docks étaient désormais désaffectés et, de ce fait, le train aussi, mais personne ne s’était préoccupé de retirer les voies aériennes et les colonnes en fer qui les soutenaient. Les camions et les semi-remorques avaient pris l’habitude de se garer sous ces lignes aériennes, et la nuit, protégés par l’obscurité, des individus de toutes sortes rôdaient dans ce labyrinthe de pilastres et de véhicules. La dégradation des lieux offrait un décor idéal à ce qui s’y déroulait. Tout cela, je le savais par ouï-dire : s’il m’était arrivé à l’occasion de m’approcher de cette partie de la ville afin de vérifier les rumeurs par moi-même, j’avais rapidement abandonné l’enquête de terrain. Dans cette cour des miracles, les vols et les agressions étaient monnaie courante, et les homicides n’étaient pas rares. La police préférait ne pas y fourrer son nez. Celui qui venait là savait à quoi s’attendre ; s’il lui arrivait malheur, il l’avait bien cherché.

        Ernie vivait plongé dans une contradiction perpétuelle. Avec une naïveté de collégien, il aspirait à l’amour romantique et à une relation stable, mais ne pouvait échapper à l’attrait de cet abîme, où crimes et maladies se tenaient en embuscade. Il attribuait cette dualité à la clandestinité dans laquelle les homosexuels avaient dû vivre pendant des siècles. À force d’être traités de dégénérés, ils avaient fini par assumer, de manière inconsciente, cet état. En outre, à l’instar du milieu de la drogue, le côté louche et dangereux faisait partie de la fascination.

        – Mais ne t’inquiète pas, ce qui se passe aujourd’hui est un phénomène résiduel. Quand l’acceptation de la diversité sera effective, non seulement dans la loi mais dans la pratique, les gays s’embourgeoiseront et nous serons aussi ennuyeux que vous. C’est ce qui s’est passé avec la Prohibition. La violence régnait, la pègre agissait à sa guise, mais qui n’est pas nostalgique de ces années de débauche ?

        – Tu délires, Ernie. Je te préfère déprimé.

        – Reconnais quand même que j’ai raison. Regarde les femmes. Les maris trompent leurs épouses parce qu’ils sont en rut. Alors que les femmes trompent leurs maris parce que cela les divertit. Si on ne lapidait pas les femmes adultères, l’adultère perdrait beaucoup de son charme.

        Vendredi, à l’heure convenue, nous nous présentâmes chez China avec nos valises. Prévenue de notre arrivée par le concierge, elle ne tarda pas à descendre, accompagnée des enfants et d’une domestique qui portait les bagages et rouspétait sans cesse en guaraní. Après avoir attendu un moment sur le trottoir qu’Allan approche la voiture, nous avons tout chargé dans le coffre, nous sommes installés et avons démarré . La domestique, figée sur le trottoir, agitait la main comme si elle n’allait plus jamais nous revoir. Elle avait l’air très attachée aux enfants.

        En ce week-end d’été, il nous fallut plus d’une heure pour quitter Manhattan. Cela m’était égal, car nous voyagions dans une Cadillac confortable, silencieuse, équipée de la climatisation. Les deux enfants, Valentina et moi occupions les sièges arrière, et il y avait encore de la place. China m’informa que le garçon s’appelait Christopher, comme son grand-père paternel, et la petite, Carmen, comme sa grand-mère maternelle, mais tout le monde l’appelait Cherie. Je n’éprouve ni affection ni antipathie pour les enfants. Normalement, ils ne s’intéressent pas à moi et je le leur rends bien. Ces deux-là se chamaillèrent un moment, avant de s’endormir. Valentina portait une robe d’été sans manches et sentait le gel douche. Au passage de Triborough Bride, la nuit tombait déjà. Je posai la main sur son genou et nous fîmes ainsi le reste du voyage.

        
          
            I thought it was madness, and now I begin to fear it is disgrace.
          

        

        La maison, située sur une colline près de la mer, était en réalité un véritable hôtel particulier tout en bois sombre, avec un toit en ardoise et un vaste jardin à l’avant. Un sentier escarpé descendait à la plage.

        À peine arrivés, China proposa un bain de minuit au clair de lune. Allan refusa catégoriquement. À cette heure-là, l’eau serait très froide et on ne verrait rien à un mètre de distance. De fait, il n’y avait pas de lune. Et les courants étaient redoutables. Il lui était arrivé maintes fois de voir disparaître un pauvre baigneur, en plein jour, à cause du ressac. Même les nageurs athlétiques et expérimentés ne pouvaient lutter contre la force du courant qui les entraînait au large. Sans l’intervention des équipes de sauvetage sur leurs navettes, beaucoup auraient sans doute péri. On aurait bien le temps de barboter et de nager.

        Allan s’exprimait avec une aimable autorité. À l’entendre, on comprenait clairement qu’on était sur son territoire. Dans cette maison, où il avait sûrement passé les étés de son enfance, on respectait sa volonté.

        La salle à manger et le salon étaient décorés dans le style qu’on qualifie aux États-Unis de provençal : des meubles prétendument rustiques, des rideaux en cretonne et des ustensiles en cuivre sur le buffet. Le reste de la maison, au contraire, respectait le style sobre des Shakers.

        Sans me consulter, on m’avait attribué une chambre en mansarde avec un seul lit, individuel. Valentina dormirait au rez-de-chaussée. En aparté, Valentina m’expliqua qu’Allan était très strict sur la question. Il ne se mêlait pas de la conduite des uns et des autres, mais, chez lui, seuls les couples légitimes dormaient ensemble.

        Au dîner, nous avons mangé de la charcuterie que nos hôtes avaient amenée de la ville, après quoi, comme il était déjà tard, nous sommes directement allés nous coucher. Une fois dans ma mansarde, je repoussai l’idée de descendre rejoindre Valentina sur la pointe des pieds : l’escalier en bois grinçait et je n’étais pas sûr de localiser sa chambre dans le noir.

        Je me mis au lit. La fenêtre à guillotine était restée entrouverte : elle laissait entrer le bruit des vagues et une brise fraîche faisait trembler les rideaux. Le sommeil eut vite raison de moi.

        Quand je me réveillai, le soleil était haut. Dans la cuisine, je trouvai Valentina et China qui buvaient leur café en partageant des messes basses. Les enfants dormaient encore. Allan était matinal : il avait déjà fait l’aller-retour au village et ramené du jus d’orange, du pain, du salami et des scones. Puis il avait repris la route. Alors que j’avalais mon petit déjeuner, il réapparut portant des sacs remplis de viande, de légumes et de fruits. Il répartit les courses dans le frigo, réveilla les enfants et leur prépara le petit déjeuner.

        Une fois tout le monde prêt, nous descendîmes à la plage en trimballant serviettes, parasols, crèmes solaires, seaux en plastique et ballons dans de grands cabas. Il y avait peu de monde sur la plage. Elle était éloignée du village et difficilement accessible depuis la route. La houle était légère, le soleil supportable et l’eau fraîche mais agréable. Allan gardait constamment un œil sur les enfants et jouait avec eux dans le sable tandis que leur mère et Valentina prenaient le soleil, un coup sur le dos, un coup sur le ventre. Moi, je plongeais, nageais, me promenais, et j’étais heureux.

        Vers midi, Allan nous fit lever le camp. Nous serions bien restés encore quelques heures sur la plage, mais nous avons compris le bon sens de cet ordre et obéi sans rechigner.

        Pendant que chacun prenait sa douche, Allan préparait le barbecue. Je lui proposai mon aide, qu’il accepta d’un air reconnaissant, tout en étant conscient de mon inutilité. Il n’existe personne au monde de plus poli et de plus hospitalier que les Américains. Tandis que nous nous affairions, histoire de bavarder, je lui rappelai la discussion que nous avions eue lors de la dernière party à propos du Watergate et lui demandai comment il voyait les choses.

        – Je n’en sais guère plus que toi. L’impeachment se poursuit, c’est une boule de neige, personne ne peut plus l’arrêter. Nixon est décidé à mener cette bataille, mais au bout du compte, qu’il le veuille ou non, il devra démissionner. Et c’est bien dommage, car il reste un bon président. Il n’a rien de sympathique, mais il est intelligent, il a une vision politique et, au fond, il est honnête. Rusé, baratineur, mais honnête. Il s’est toujours mis au service des intérêts généraux de la nation. La comparaison avec son prédécesseur lui est largement favorable. Kennedy plaisait aux gens et sa mort l’a transformé en mythe, mais en tant que président, c’était un désastre. Il nous a engagés dans cette guerre au Vietnam et la crise des missiles a été la conséquence de la fanfaronnade de la baie des Cochons. Nous n’avons jamais été plus près de l’hécatombe qu’avec Kennedy. Pareil en Allemagne. On a failli partir en guerre pour les Allemands alors que le sang des plages de Normandie n’avait pas encore séché. Nixon a tenté d’en finir avec le conflit au Vietnam, mais la décision n’est pas entre ses mains. Personne n’y arriverait à l’heure actuelle. Les Vietnamiens souffrent, certainement, mais si nous partons, ce sera encore pire. La Chine de Mao n’en fera qu’une bouchée, et ceux-là ne sont pas du genre à tergiverser : là-bas, les journaux ne s’amusent pas à saper le moral de la population et si une poignée de jeunes gens manifestent, ils se prennent une balle.

        Il regarda fixement les braises puis se tourna vers moi avec un sourire navré.

        – Désolé. Je ne voulais pas évoquer ce genre de sujet. On est venus ici pour se reposer.

        Je l’écoutais avec intérêt et sympathie, même si je ne partageais pas ses idées. J’étais attendri de le voir s’occuper des besognes domestiques, convaincu que ces tâches et ce lieu idyllique l’arrachaient momentanément à son univers, quand, de mon point de vue, il demeurait immergé dans le monde pour lequel il avait été programmé, que ce soit dans le jardin de sa villa ou dans son bureau à Wall Street.

        – À te voir, personne ne dirait que tu es venu ici te reposer.

        – C’est ma façon à moi de me détendre. À travers ces banales activités, je me libère de la tension accumulée pendant la semaine.

        Il marqua une pause puis fixa de nouveau son regard sur moi.

        – Et puis, je suis content d’œuvrer pour ma famille. J’aime profondément China et les enfants. Ce que je fais dans la vie, je le fais pour eux, pour leur bien-être présent et leur sécurité future. Je ne parle pas seulement de l’aspect économique. Nous vivons des temps difficiles, incertains. Ne te méprends pas, je ne suis pas esclave du devoir. J’aime mon travail, je m’y réalise en tant qu’avocat et en tant qu’être humain. Néanmoins, c’est exténuant et accaparant. Pendant la semaine, je vois peu ma femme et pratiquement jamais mes enfants. Quand je rentre le soir, ils dorment déjà. Je ne peux pas leur accorder toute l’attention que je souhaiterais, et qu’ils méritent. Ceci explique cela. Je préférerais peut-être m’étendre sur une chaise longue comme ces deux demoiselles et regarder passer les nuages pendant des heures. Mais j’aime me sacrifier pour ma famille.

        Il baissa d’un ton pour continuer.

        – Ne va pas non plus t’imaginer que ces sacrifices, petits ou grands, sont le fruit de l’abnégation. En réalité, je suis en dette envers eux et envers le monde. Je ne suis pas un homme de bien. Je me comporte comme un bon citoyen, mais au fond de mon âme, je suis un pécheur. J’ai fait des choses horribles dans ma jeunesse, et aujourd’hui encore, à l’âge de la maturité… La vie professionnelle est pleine de tentations auxquelles il est difficile de résister. Des filles à champagne… tu vois ce que je veux dire. Je ne l’ai jamais raconté à China. Est-ce que je devrais ?

        – Je ne crois pas.

        – Vous avez le sens pratique, vous les catholiques. Avec la confession, tout ça. Mais pour moi, il en va autrement. Je pense que je devrais le lui avouer. C’est mon devoir. Si je m’en abstiens, c’est uniquement par manque de courage. Je n’ai pas le courage de lui infliger cette peine. Quand je me suis marié avec elle, j’ai promis de la protéger. Des autres, mais aussi de moi. Et même de ses propres fragilités, si l’occasion se présente.

        Me revint alors ce qu’Ernie m’avait raconté à propos de l’étudiant espagnol disparu sans laisser de traces après avoir fricoté avec China, et je n’aurais su déterminer si j’étais en présence d’un saint homme ou d’un psychopathe.

        
          Noise like—

          
            Noise like ?
          

          
            Oompa ! Oompa ! Oooooompa !
          

          
            Ah… a sound like a tuba ?
          

        

        Pendant le repas, je demandai à Valentina si elle aimerait me rejoindre dans ma chambre plus tard, le temps d’une petite sieste, et elle me répondit non. Je montai seul et m’allongeai sur le lit tout habillé. Avant de m’endormir, j’entendis un bruit de moteur. Poussé par un élan soudain, je me relevai et me penchai à la fenêtre, juste à temps pour apercevoir la Cadillac quitter la propriété et prendre la route en direction du village. Je ne pus distinguer qui était au volant. Je retournai me coucher et m’assoupis.

        Je fus réveillé par le ronflement de la voiture. Quand je revins à la fenêtre, les occupants du véhicule étaient déjà entrés dans la maison. J’eus le sentiment de vivre dans un roman stéréotypé de Rex Stout.

        Ma chambre ouvrait sur une terrasse étroite avec vue sur la mer, table basse et fauteuil en osier. Un auvent en tissu la protégeait du soleil. La mer était calme et la plage, déserte.

        Je lus une heure ou deux sur la terrasse. Puis, comme personne ne venait me chercher, je jetai un œil du haut de l’escalier. J’entendis des voix et descendis. Il y avait là un inconnu qui me fut hâtivement présenté par China. Il s’appelait Yves, comme Saint Laurent, était français, musicien, vivait depuis un an à New York. Jeune, bel homme, mal fagoté, mal coiffé, portant une barbe de trois jours, il me parut insolent et prétentieux. Je déduisis que c’était l’individu que la Cadillac avait ramené à l’heure de la sieste, sans doute invité par China pour tourmenter son mari.

        Valentina et le nouveau venu étaient en plein débat houleux. China et Allan écoutaient, elle agacée, lui amusé.

        Apparemment, Yves avait fait un commentaire déplaisant sur l’incompétence musicale du public américain. Les généralités exaspéraient Valentina.

        – Je ne supporte pas les étrangers qui, à peine débarqués sur le sol américain, se lancent dans des comparaisons inutiles. Ils n’y connaissent absolument rien, et même s’ils avaient raison, à quoi cela sert-il ? Personne ne va à Florence pour critiquer la Renaissance ou à Paris pour se moquer des impressionnistes.

        – Personne ne se moque des impressionnistes. Je disais juste que le public américain n’est pas éduqué musicalement parlant.

        Valentina hésitait. Ses connaissances musicales étaient modestes et si elle s’avançait sur ce terrain, elle finirait par s’emmêler les pinceaux. Elle me jeta un regard en coin et se reprit dans la seconde.

        – Cultivé ou non, ce public assure le bon fonctionnement des auditoriums, paie les orchestres et nourrit les musiciens. Les opinions des Américains sont aussi valables que celles de n’importe qui. Quand on va à la plage, on nage, on fait de la plongée si on sait en faire, ou on prend le soleil. Personne ne demande de comptes à personne. Pourquoi est-ce qu’il faudrait être un expert pour s’offrir une entrée dans une salle de concert ?

        – Je n’ai rien dit de tel. Je m’oppose seulement à l’idée selon laquelle les gens réagissent à l’art de manière spontanée. C’est un cliché. Ils disent : je ne comprends rien à la musique, je ne sais pas lire une partition ; moi j’aime ou moi je n’aime pas la musique. Tant pis pour eux s’ils pensent ainsi, mais c’est un mensonge. Les berceuses qu’ils ont entendues, bébés, les ont introduits dans un système harmonique différent de celui qu’ils auraient appris s’ils avaient été chinois ou africains. À partir de là, de ce préalable, chacun élargit progressivement son horizon musical. Le problème, c’est que la majorité des gens ne prennent pas au sérieux ce développement. Par paresse, ils s’en tiennent à l’Adagio d’Albinoni, aux Quatre Saisons de Vivaldi ; à la limite, la Cinquième Symphonie de Beethoven. S’aventurer plus loin leur semble un effort stérile, ils préfèrent croire que leur sensibilité rudimentaire est la mesure de toute chose et que le reste n’est que pédanterie dans le meilleur des cas, et au pire de l’escroquerie. Il en va de même avec les arts plastiques et la littérature, mais je préfère m’abstenir d’en parler car ce n’est pas mon domaine. Il ne me viendrait toutefois jamais à l’idée de prétendre que Mondrian et Mallarmé sont des arnaqueurs.

        L’argumentation n’était pas mauvaise. Il y eut un silence, puis Valentina revint à la charge.

        – Ton attitude me semble tout à fait correcte, mais ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que personne ne peut te reprocher de ne pas apprécier l’art d’avant-garde ou que tes goûts en littérature s’arrêtent à Astérix et Obélix. Ceux qui vont écouter des concerts y vont parce qu’ils aiment ça, paient leur entrée sans protester et écoutent en silence. Beaucoup ignorent tout de la musique, mais sont médecins, ingénieurs, comptables ou électriciens et tous dignes du plus grand respect. La seule différence entre eux et ceux qui se trouvent sur scène, c’est qu’ils ne sont pas artistes, et par une loi qui n’a jamais été édictée, l’artiste est important, les autres sont du menu fretin.

        Yves secoua la tête et leva les yeux au ciel pour signifier à quel point il tolérait l’agressivité de son interlocutrice.

        – Il n’est pas question de prétendre qu’un artiste serait plus ou moins important qu’un médecin ou que n’importe quel autre professionnel, y compris le dernier des manœuvres. Ils sont tous indispensables. Peut-être même que l’artiste est, de tous, le seul superflu. En l’occurrence, la notion de nécessité ou d’importance n’a pas de sens. Il ne s’agit pas de déterminer la finalité pratique d’un artiste. La question est la suivante : le professionnel, le bon professionnel, compétent et honnête, s’adapte aux normes de son activité et essaie de les mettre en pratique avec la plus grande exactitude. Au mieux, il introduit une amélioration dans le fonctionnement de ces normes ou perfectionne la méthode de travail. Il peut même faire des découvertes révolutionnaires. Mais l’essence de sa personnalité en tant que professionnel reste statique. Cela s’applique également à l’interprète de musique. C’est un travail qui demande de la technique mais aussi de la sensibilité, et cependant il demeure pieds et poings liés à la partition. Chez l’artiste, c’est l’inverse. Par définition, l’artiste rejette la méthode et utilise le savoir reçu pour le détruire et le dépasser ou le remplacer par un autre, différent. Et cela, il l’accomplit en se transformant lui-même, en se dépassant, en se purifiant de ce qui a jusqu’alors incarné le meilleur : l’idéal. Le professionnel est passivité ; l’artiste est action.

        Allan avait ramené de la cuisine un plateau avec une bouteille de rosé et cinq verres.

        – Trinquons aux artistes. Il y a deux cents ans, les artistes faisaient partie du service domestique. Un peintre ne valait pas davantage que la cuisinière et le musicien était de rang inférieur à la nourrice. Heureusement, cette injustice, comme tant d’autres, appartient au passé, et aujourd’hui on considère l’artiste comme un être supérieur.

        Je n’aurais su dire s’il parlait sérieusement ou s’il blaguait. Il s’exprimait avec l’éloquence convaincante et impersonnelle de l’avocat qui tente de persuader le jury sans qu’on décèle les ruses et les intimidations auxquelles il a recours. China était furibonde. Valentina n’était pas prête à abandonner la partie.

        – Qui peut prendre au sérieux une personne qui fixe sa propre valeur en se regardant dans un miroir ?

        Ce commentaire semblait englober tous les hommes ou, du moins, tous les hommes présents dans le salon.

        Allan proposa de faire une balade jusqu’au promontoire d’où l’on pouvait admirer le coucher du soleil derrière la mer.

        Il avait réservé une table dans un bon restaurant de poisson. N’ayant pas été averti de la visite d’Yves, il avait réservé quatre couverts, mais avec un peu de chance, il y aurait de la place pour un de plus, assura-t-il. Le Français ne dit rien : il lui semblait naturel de s’adjoindre au groupe. Quant au coucher de soleil, il le considéra comme de l’esbroufe facile. Nous revînmes à la maison et laissâmes les enfants sous la surveillance d’une très jeune fille, rousse et couverte de taches de rousseur, arrivée dans une vieille Volkswagen cabossée les bras chargés d’une pizza et d’une bouteille familiale de Tab qui déclenchèrent force effusions de joie de la part de Chris et Cherie.

        Au restaurant, il ne restait qu’une table pour quatre. Toutes les autres étaient réservées. Un groupe de huit personnes avait déjà fini le plat principal, ils ne tarderaient probablement pas à s’en aller ; nous pouvions patienter, mais le temps d’attente n’était pas garanti. Comme nous n’avions pas d’alternative, nous avons décidé d’attendre.

        Le restaurant disposait d’une boutique annexe encore ouverte, qui vendait des maillots de bain, des tenues d’été et des babioles. China et Valentina y jetèrent un œil, commentant chaque article, puis elles se mirent en sous-vêtements et essayèrent diverses robes. Comme l’objectif était de tuer le temps, quand elles en eurent assez, nous partîmes sans rien acheter. Le divertissement nous avait changé les idées et lorsque nous avons été appelés par haut-parleur, nous étions affamés et de bonne humeur.

        Nous commandâmes des palourdes, de la salade de crabe et de langouste. Yves mangea de bon appétit sans cesser de tout critiquer. En Amérique, le poisson et les crustacés n’avaient aucun goût et, de surcroît, on ne savait pas les préparer. Pour manger de bons fruits de mer*, il fallait aller dans le Midi.

        Souvent, les effets produisent les causes : Valentina l’avait traité comme un enfant gâté et il se comportait désormais comme tel. Nous n’en fîmes pas cas et le dîner se déroula paisiblement. Les deux femmes chuchotaient entre elles, Allan et moi racontions des bêtises en essayant de dissimuler notre antipathie commune envers le Français.

        Encouragé par le vin, je ne pus me retenir de rappeler, comme s’il s’agissait d’un fait de notoriété publique, que la vie musicale de New York avait une longue et illustre histoire. Le premier opéra, situé non loin de là où je vivais, avait été fondé par Lorenzo da Ponte, le librettiste de Don Giovanni et des Noces de Figaro ; et Tchaïkovski avait dirigé le concert inaugural du Carnegie Hall. La vie musicale actuelle de New York était riche et de très haut niveau, tout comme à Chicago, Boston, Philadelphie ou Los Angeles. Et néanmoins, en Europe, on restait persuadés du contraire, par ignorance, comme l’avait dit Valentina.

        Au moment de payer, Allan s’empara de l’addition en balayant mes protestations. Nous étions ses invités. Yves ne fit rien pour contester cette affirmation.

        
          
            The best thing you can do for the poor is not to be one of them.
          

        

        Le lendemain matin, Valentina entra dans ma chambre et me réveilla sans ménagement.

        – Dépêche-toi, habille-toi et descends. Ils nous attendent dans la voiture.

        – Pourquoi une telle précipitation ? Où va-t-on ?

        – Où veux-tu qu’on aille ? À la messe.

        J’obéis aux ordres et nous levâmes promptement le camp.

        Yves n’était pas de la partie. Allan, China et les enfants portaient leurs habits du dimanche et sentaient bon l’eau de Cologne.

        L’église était un bâtiment de taille modeste posé en biais à un croisement de rues, pourvu de colonnes doriques peintes en blanc. Devant, sur un parterre très soigné, se dressait un mât arborant le drapeau, ainsi qu’un vieux canon ; à côté du canon, une pyramide de boulets. Sur le fronton de l’église, un écriteau disait :

        
          JESUS LOVES YOU

        

        À première vue, l’église était pleine à craquer, mais après avoir suivi Allan le long du couloir central, nous avons pris place sur un banc resté vide au premier rang, sous les regards des autres paroissiens. Cette déférence et ces coups d’œil scrutateurs ne me semblèrent pas fortuits. Dans l’abside, il y avait une estrade en bois clair et un crucifix. Une musique d’harmonium sortait d’on ne savait où. Après quelques minutes d’attente, un individu d’âge moyen monta sur l’estrade, arborant une chevelure épaisse d’une blancheur éclatante. Il portait un costume gris marengo, une chemise blanche et une cravate noire. Dans une main, il tenait un microphone et dans l’autre, une bible à la reliure en cuir élimé par l’usage.

        Bien que ma famille n’ait jamais été croyante et que je n’aie jamais senti pour ma part la moindre inclinaison pour la religion, dans mon enfance, j’avais été contraint d’assister à des messes, des premières communions, des baptêmes, des mariages, des funérailles, des triduum, des neuvaines, une confirmation et l’extrême-onction de ma grand-mère. Hormis cette dernière, qui fut courte et un peu macabre, toutes ces cérémonies n’avaient suscité en moi que de l’ennui. De passage à Londres, j’avais assisté à deux offices protestants, histoire de voir à quoi cela ressemblait. Les paroissiens chantaient des psaumes que je faisais semblant de suivre en remuant les lèvres, suivis d’un banal sermon, et voilà tout ; l’ensemble m’avait paru largement aussi ennuyeux, et en outre prosaïque. Cette fois-ci, néanmoins, la chose était différente.

        Plutôt que de rester immobile, comme font les gens quand ils parlent en public, notre prédicateur allait d’un bout à l’autre de l’estrade, faisant face aux assistants, les pointant du doigt pour souligner qu’il ne s’adressait pas à l’ensemble des individus réunis là mais à chacun en particulier, gesticulant sans cesse des bras et multipliant les inflexions de voix. De temps en temps, il ouvrait la bible et en lisait un extrait, jamais complet, comme s’il voulait juste donner un échantillon de la tonalité de la parole divine. Il devait ouvrir le livre au hasard, car ce qu’il lisait n’avait aucun rapport avec son discours, même s’il s’efforçait d’en donner une interprétation apte à consolider ses arguments.

        J’écoutais ce baratineur avec le plus grand respect car, contrairement aux curés de mon enfance, auxquels le public n’accordait pas grande attention puisqu’ils transmettaient la vérité et le dogme et que, par conséquent, chaque fidèle était tenu d’être suspendu à ses paroles, toute distraction constituant une défaillance attribuable à l’auditeur et non à l’incapacité de l’orateur à éveiller et à retenir l’intérêt du public, ce prédicateur savait qu’il devait gagner par lui-même les spectateurs, tel un acteur de théâtre, il y mettait d’ailleurs toute sa volonté et atteignait visiblement son but : son sermon était suivi avec extase et régulièrement interrompu de brèves expressions du type « amen » ou « loué soit le Seigneur ».

        J’avais entendu parler des prédicateurs américains, dont certains devenaient d’authentiques stars capables de remplir des stades ou d’obtenir une très forte audience dans leurs émissions de radio ou à la télévision, comme Oral Roberts, Billy Graham ou le révérend Ike, mais je n’en avais jamais vu ni entendu en direct et, bien que celui-ci fût sûrement un prédicateur de seconde zone, je devais admettre que sa performance était irréprochable et d’une indéniable efficacité.

        Avec le temps, j’ai pu constater que tous les sermons proposaient plus ou moins le même contenu, derrière les différences apparentes. Certains étaient apocalyptiques : le pays vivait plongé dans la crainte d’une guerre nucléaire et les prédicateurs profitaient de l’angoisse de la population pour annoncer l’imminence de la fin, précédée du combat décisif entre les forces du bien et du mal, le biblique Armageddon ; il n’était pas question de s’enfuir ni de repousser le règlement de nos dettes envers le Très Haut, car nous pouvions être rappelés à ses côtés à tout moment. D’autres, au contraire, lançaient un message d’optimisme : la vie était belle et offrait d’infinies possibilités à celui qui était prêt à en profiter : nous vivions au meilleur endroit, à la meilleure époque, il suffisait d’ouvrir les yeux sur cette réalité et de tendre la main pour en cueillir les fruits : le découragement et la résignation étaient des attitudes abominables puisqu’elles supposaient un mépris des opportunités que le Seigneur mettait à notre portée. Ils avançaient presque tous des solutions pratiques aux problèmes quotidiens de tout un chacun : comment soigner les maladies, comment se faire des amis, comment être heureux en mariage, comme prospérer dans les affaires, comment vaincre le sentiment d’infériorité ou d’échec. Certains s’adressaient aux riches, d’autres à la classe moyenne, d’autres aux habitants des ghettos. Néanmoins, au-delà de ces recettes, de ces principes de bon sens et de ces fausses promesses avec lesquelles ils obtenaient l’adhésion de leur auditoire, ils transmettaient tous le message contraire : un appel à une foi aveugle, l’abandon affectif, le renoncement à toute attitude individuelle, rationnelle et critique. Ils exhortaient au patriotisme, à voir en l’Amérique le pays élu par Dieu pour mener à bien les desseins de la Providence, à croire en la bonté suprême et indiscutable des valeurs qui représentaient le pays et, par conséquent, à les défendre et à les diffuser au-delà de ses frontières. À la différence de la doctrine catholique, fondée sur l’interprétation correcte de la parole divine par le ministère, ces prédicateurs rendaient manifeste l’opacité des textes bibliques, le mystère d’une voix qui exigeait une soumission inconditionnelle, immédiate et sans faille. Cette forme de religion pouvait paraître exotique aux yeux d’un étranger. Les Européens en avaient une image infantile et ridicule. Mais si la religion était l’opium du peuple, cette variante était sa cocaïne.

        L’office terminé, on alla déguster un copieux petit déjeuner composé d’œufs, de saucisses et de pancakes. De retour à la maison, il s’avéra qu’Yves avait filé sans laisser un mot d’explication. Je pensai que je ne le reverrais plus et l’idée n’engendra aucun regret.

        Puis nous descendîmes à la plage. Allan resta à la maison pour préparer un procès dont il devait s’occuper le lundi matin.

        Vers midi, nous mangeâmes un sandwich et nous entreprîmes de rentrer à New York afin d’éviter les bouchons. Pendant le voyage, je piquai un somme. À mon réveil, je vis que nous circulions sur la rive droite de l’East River pour aller rejoindre Williamsburg Bridge. Le profil des gratte-ciel se découpait contre le soleil couchant.

        Ils me déposèrent devant la porte de mon immeuble et je me confondis en remerciements, puis ils partirent, emportant Valentina.

        Je restai planté sur le trottoir, à regarder la voiture s’éloigner, et j’eus bien du mal à me retenir de faire des grands gestes pour qu’ils reviennent. J’étais paniqué à l’idée de rester seul : ces quelques heures là-bas avaient été bien remplies, de choses banales mais joyeuses, et à présent, de retour à la normalité, je ne savais plus vraiment si je les avais vécues ou rêvées. Un insurmontable sentiment de vide m’envahit : mon appartement était vide, le frigo était vide, mon séjour à New York, mon travail, mes amitiés et ma vie sentimentale me semblaient un simple hologramme projeté dans le vide.

        *

        Les jours qui suivirent cet agréable week-end à Long Island, je les passai à méditer sur mon existence. Tout me poussait à dresser un bilan positif. Le travail occupait une partie de mon temps ; le reste de la journée, j’étais libre de faire ce qui me plaisait dans une ville pleine de possibilités, où je me sentais à mon aise. Les distractions ne manquaient pas et les heures de solitude dans mon appartement, consacrées à la lecture, à la musique ou à me perdre en divagations et en rêveries, étaient, pour mon caractère réservé, les plus savoureuses. Et pourtant, j’étais rongé par la sensation d’être de passage, de ne pas tirer le meilleur des années les plus productives de ma vie et de ne rien construire.

        Je n’eus plus de nouvelles de China et Allan de tout l’été. Je souhaitais ardemment être réinvité dans leur maison d’East Hampton, mais leurs week-ends étaient sûrement réservés à d’autres convives.

        Ernie se remettait progressivement de sa dépression et, certains samedis, je louais une voiture pour qu’on aille se baigner à Robert Moses ou sur une autre plage proche de Long Island, essentiellement dans l’idée de le distraire. Valentina se joignit à nous une ou deux fois et, motivés par sa compagnie, nous poussâmes jusqu’à Fire Island. Les plages étaient immenses là-bas, on ne souffrait pas de promiscuité malgré la foule qui les fréquentait le week-end.

        La horde gay avait fait siennes certaines zones, telles Cherry Grove ou The Pines. On y trouvait des bars en bois érigés sur pilotis, où l’on servait des cocktails exotiques dans une ambiance festive qui montait en intensité jusqu’à ce que la prudence recommande de prendre le chemin du retour vers l’asphalte.

        Pendant la semaine, les rues de Manhattan étaient presque vides aux heures de plus forte chaleur.

        Je passais la journée enfermé et ne sortais que pour aller au cinéma. J’avais découvert deux ou trois salles qui projetaient des films du répertoire classique. Le programme changeait quotidiennement. Un jour, on pouvait voir Le Cuirassée Potemkine, le suivant La Soupe au canard.

        Parfois, j’arrivais à convaincre Valentina de m’y accompagner.

        Après la séance, nous allions dîner dans un restaurant italien décoré de bouteilles de Chianti et de faux salamis pendus au plafond.

        Certains soirs, elle me laissait monter chez elle, à la condition qu’à l’aube, je m’en aille sans imploration ni cérémonies.

        Cette relation, si peu exigeante de sa part, aurait été idéale si j’avais aspiré à une liberté me permettant de poursuivre d’autres intérêts, mais comme ce n’était pas le cas, je la trouvais plutôt aride.

        Cet été-là, et pendant une bonne partie de l’automne, nous avons vu de grands films : Scarface, Johnny Guitare, Fleurs d’équinoxe, Les Voyages de Sullivan. Les salles où ils étaient projetés laissaient franchement à désirer en termes de confort et de propreté, mais les copies étaient en bon état et la température, glaciale.

        Valentina éprouvait une certaine méfiance envers le vieux cinéma. Elle le considérait comme un truc d’intellectuels, et elle ne voulait pas être une intellectuelle. Elle y allait à contrecœur, mais n’étant pas idiote, elle finissait par reconnaître le talent des grands maîtres. Malgré tout, ma passion lui semblait excessive.

        – Vous les hommes, vous prenez le cinéma très au sérieux parce que vous êtes mythomanes. Les femmes, non. Nous avons nos coqueluches, nous perdons la tête pour un chanteur ou un acteur, mais nous ne collectionnons pas les idoles et ne les rangeons pas par catégorie. Les petites filles ont leur prince charmant. Les petits garçons, Superman, Batman, Spiderman… toute une équipe.

        Un soir, en sortant du cinéma, Valentina me demanda si je voulais l’accompagner quelques jours plus tard à un concert au Carnegie Hall. On devait être mi-septembre, la saison musicale était déjà lancée. La proposition me remplit d’espoir : Valentina restait réfractaire à la musique classique, je supposai donc qu’elle avait acheté des tickets pour me faire une surprise.

        – Bien sûr, avec joie. C’est quoi, le programme ?

        – Un récital. Tu te souviens d’Yves ? Ce musicien qu’on a rencontré chez China. Il va jouer quelques morceaux de sa composition.

        – Valentina, ne me dis pas que tu sors avec ce charlot.

        – Je fais ce qui me plaît. Tu veux venir, oui ou non ?

        – Oui, d’accord. Je suis ouvert à toutes les propositions.

        – Tu n’es ouvert à rien du tout. Tu es un abruti.

        Je n’étais pas un abruti : j’étais jaloux, mais le reconnaître aurait été contre-productif et humiliant. Si j’acceptai, c’est parce que je ne doutais pas un instant que la performance de mon rival le tournerait en ridicule aux yeux de tous, y compris ceux de Valentina. Et alors je n’aurais aucune pitié pour lui.

        
          
            
            I can see, Breeze said, that you know a lot about dames.
          

          
            Not knowing a lot about them has helped me in my business, I said, I’m open-minded.
          

        

        Le concert avait lieu dans une petite salle du Carnegie Hall, sous le patronage de l’Alliance française et de l’usine de biscuits LU.

        Sur scène, il y avait un demi-queue Yamaha. Le public remplissait à peine un tiers de la jauge.

        Yves fit son entrée, échevelé et mal rasé, vêtu d’un pantalon et d’une espèce de blouse noire toute fripée. Sans répondre aux timides applaudissements de l’assistance, il s’assit au piano et se mit à jouer.

        La première partie du concert, d’après ce qu’indiquait le programme, proposait diverses brèves compositions d’Yves lui-même, intitulées Théorème insoluble, Exercices pour un seul doigt, Matériel corrosif et autres trouvailles du même acabit. À ma grande surprise, ces pièces n’étaient ni arbitraires ni banales. À la fin de la première partie, accueillie avec davantage de courtoisie que d’enthousiasme, Yves quitta la scène, pour réapparaître presque dans la seconde en s’enfilant une Budweiser directement à la canette. Une fois désaltéré, il jeta la canette sur l’estrade et elle demeura là, gouttant, jusqu’à la fin.

        La seconde partie s’intitulait Péter sur Brahms et consistait en une version personnelle de la Sonate pour piano numéro 1 en do majeur de Johannes Brahms. L’exécution de l’allegro fut impeccable. Puis, après une courte pause, il enchaîna avec l’andante. Il le joua avec la même perfection, mais de temps en temps, il s’interrompait, se tournait vers le public et s’exclamait : « Ah, qu’il me fait chier, le salopard* ! » ou : « Crapaud* ! Vieux con* ! Va te faire enculer* ! » Sans transition, il attaqua l’allegro molto. Au bout de quelques notes à peine, sans cesser de jouer, il se redressa, écarta le tabouret, leva une jambe et envoya de longues et bruyantes flatulences, dont j’ignore si elles étaient naturelles ou doublées par un appareil parfaitement synchronisé à ses gestes. À un moment donné, avant de conclure le troisième mouvement, il ferma le couvercle du piano et quitta la scène en courant.

        Les gens sortirent de la salle dans un silence tendu. La plupart faisaient visiblement des efforts pour ne pas exprimer leur indignation.

        Valentina insista pour attendre Yves. Elle me dit que je pouvais m’en aller si je voulais, mais pour rien au monde je n’aurais raté ça.

        – S’il te demande ce que tu en as pensé, que vas-tu dire ?

        Valentina haussa les épaules. Ses connaissances musicales étaient si rudimentaires qu’elle ne faisait pas la différence entre une sonate de Brahms et Théorème insoluble.

        Dans le foyer, il n’y avait que nous deux et trois hommes en costume cravate. Yves sortit, nous adressa un geste d’excuse et discuta un moment avec les trois individus. Puis ceux-ci partirent et il vint nous rejoindre. Il fit deux bises à Valentina, et deux autres à moi. Il était très souriant.

        – Vous avez adoré, hein ?

        Avant qu’on puisse répondre, il explosa de rire.

        – C’est une blague. Vous n’avez pas besoin de vous fendre d’un commentaire. Ces types avec qui je parlais sont mes compatriotes du consulat. Ils sont furieux. Tant mieux. D’ici un mois, je leur demanderai plus d’argent et s’ils refusent, j’alléguerai qu’on me persécute pour mes idées. Un artiste doit être une canaille. Une canaille ou un lèche-cul, il n’y a pas d’alternative. On va manger un bout ? Je meurs de faim et de soif.

        J’aurais aimé continuer à le prendre pour un idiot, mais il débordait d’énergie et irradiait une joie infantile qui le rendait sympathique.

        Nous nous sommes dirigés tous les trois en silence vers un café de la Sixième Avenue. Devant la porte, Valentina dit :

        – Allez-y, vous. Je suis fatiguée et je bosse à la première heure demain. Je suis sûre que vous avez des tas de choses à vous dire.

        Elle héla un taxi et, sans avoir le temps de réagir, nous la vîmes s’éloigner dans la 59e Rue en direction d’East River. Yves me regarda. Il était aussi déconcerté que moi, mais il haussa les épaules.

        – Une femme qui pose un lapin, ça ne m’a jamais coupé l’appétit.

        Nous sommes entrés, avons pris place et commandé deux hamburgers et une carafe de vin rouge, qui s’est avéré froid et âpre en bouche. J’étais un peu intimidé, mais le Français, pas du tout.

        – Valentina dit que tu t’y connais en musique. N’essaie pas de botter en touche. Si Valentina l’a dit, c’est forcément vrai. Elle, elle est larguée, c’est évident. C’est pour ça que ce soir-là, chez ces bourges, je l’ai laissée pérorer. J’aurais pu lui clouer le bec, mais je n’ai pas voulu blesser son orgueil devant les autres. Les femmes sont farcies de vanité. Si tu les flattes, tu en obtiens tout ce que tu veux. Si tu les humilies, elles ne te le pardonneront jamais. Je préférais obtenir quelque chose et suis arrivé à mes fins. Les femmes sont idiotes. Qu’est-ce que tu as pensé ?

        – De ta théorie sur les femmes ?

        – Non. Du concert.

        J’aurais aimé répondre que c’était une pantalonnade, mais, au dernier moment, je décidai d’éviter le conflit.

        – La première partie était plutôt bien. La deuxième, c’est du gaspillage. Tu joues très bien. Tu aurais pu donner une version magnifique de la Sonate de Brahms. Pourquoi en as-tu fait une performance ?

        – Ah non. Je ne fais pas de performances. Je laisse ça aux artistes plasticiens. Moi, je suis un musicien. Et je peux jouer cette merde aussi bien que Richter. Mais ce que je veux, c’est détruire ce maudit imposteur.

        – Le maudit imposteur, c’est Brahms ?

        – Oui, le vieux con* ! Un compositeur médiocre et lâche, flattant les bas instincts de la bourgeoisie, un hypocrite, un traître. Il faisait semblant d’être amoureux de Clara Schumann alors que ce qu’il aurait vraiment aimé, c’est enculer Robert.

        – Bon, mais si on laisse de côté ses préférences personnelles, tu le considères vraiment comme un mauvais compositeur ?

        – Abominable. Tous les compositeurs romantiques sont mauvais, à commencer par Beethoven. Et ceux d’avant, pareil. Mais le romantisme, c’est ce qu’on fait de pire.

        – Alors, quoi ? Le Moyen Âge ?

        – Non, non. Ni la Grèce antique. Avant, avant. Lascaux, Chauvet, Bédeilhac. L’âge de l’innocence, pour l’amour de Dieu* !

        – Laisse-moi te poser une question. Pourquoi te consacres-tu à la musique ?

        – Je ne m’y consacre pas. Je ne suis pas un compositeur, je ne suis pas un interprète. Ce sont des concepts bourgeois. Je suis un artiste qui s’exprime à travers la musique. Et en marge des conventions imposées par le pouvoir. La société de consommation, quoi.

        Il ne s’exprimait pas sur un ton agressif et, curieusement, n’était pas non plus arrogant. Il y avait une part de naïveté dans son attitude qui, d’ailleurs, n’était pas rare dans ces années-là.

        – Tu n’épargnes personne.

        – Je n’épargne ni je condamne. Je ne juge pas. La justice n’a rien à voir là-dedans. Moi, je veux juste décapiter Brahms.

        – Pourquoi le pauvre Brahms précisément ? Pourquoi pas Chopin, par exemple ?

        – Ah, non. Chopin est un grand musicien. Rien à voir avec cet immonde Brahms. Chopin est un pianiste sérieux. Il admirait Thelonious Monk et Art Tatum.

        – Tu es sûr de ça ?

        – Je veux dire par là qu’il appartenait à la même confrérie. Des grands pianistes. L’aspect chronologique ne compte pas.

        – Pourquoi ne joues-tu pas du jazz ?

        – De grâce ! Je déteste le jazz ! C’est une invention d’hommes blancs pour tourner les Noirs en ridicule. Le peu de fois où je suis allé dans une boîte de jazz, les musiciens étaient noirs, mais le public tout entier était blanc.

        – Alors dis-moi ce que tu aimes.

        Il mordit dans son hamburger et me répondit la bouche pleine.

        – Farinelli il castrato.

        – C’est une boutade*. Farinelli a vécu au dix-huitième siècle, il n’y a aucun enregistrement de sa voix. Personne ne sait ni ne saura jamais comment chantait Farinelli.

        – Justement. Tu veux entendre Farinelli et tu ne peux pas. Il ne joue dans aucune salle, il n’y a aucun disque dans aucune boutique. C’est ça, l’art : douleur et frustration. Le contraire : une sonate du gros Johannes. Autant de versions que tu désires et que tu peux acheter, toutes excellentes. Tout résolu, tout expliqué. C’est comme entrer dans une boucherie : l’entrecôte*, le ris de veau*, la viande hachée* : allegro, adagio, andante assai. À t’en faire exploser la panse.

        Il parlait et je me contentais d’écouter, si bien qu’à la fin du dîner, j’avais appris de nombreux détails de sa vie.

        Il était né en Algérie, de parents français. Son père avait été un entrepreneur prospère jusqu’à ce que la guerre et l’indépendance de la colonie le ruinent. Installé en France avec sa famille, il s’était refait une fortune mais pas une position sociale, dans une société qui regardait avec méfiance les pieds-noirs*. Depuis tout petit, Yves avait montré des aptitudes et un goût pour la musique, au grand dam de son père, qui voulait l’instruire à ses côtés et, plus tard, laisser son entreprise entre les mains de son fils. Malgré tout, il ne l’avait pas contraint et lui avait même payé des études dans les meilleures écoles, avec les professeurs les plus renommés. À quatorze ans, Yves avait donné son premier concert. À seize, il s’était radicalisé. Il avait émigré aux États-Unis deux ans plus tard, suivant les pas de Pierre Boulez, son idole, à l’époque directeur artistique de la Philharmonie de New York. Après quelques mois, il avait été déçu par son maître, qu’il jugeait désormais soumis aux louanges d’une société réactionnaire. Il était agacé que Boulez conjugue des programmations plus ou moins conventionnelles, dans lesquelles il incluait souvent des pièces contemporaines, et la composition d’une œuvre personnelle. Yves considérait que c’était une façon de jouer sur les deux tableaux. Lui n’admettait ni compromis ni demi-mesures. Il survivait en mendiant des subventions à des organismes publics ou privés prêts à parier sur de nouvelles valeurs et, au passage, à bénéficier d’une exonération d’impôts. Il avait tenté en vain d’entrer dans le cercle d’Andy Warhol, avait papillonné dans les salons délabrés du Chelsea Hotel, connu la faim et dormi quelques fois sur un banc dans un parc, avec les risques que cela impliquait. À présent, il jouissait d’une période relativement stable, vivait chichement mais mangeait des repas chauds. Il traversait une phase féconde de créativité et, de temps en temps, parvenait à être écouté, comme ce soir, au Carnegie Hall. C’était une date importante pour lui, et le fait de célébrer l’événement avec moi lui inspirait une profonde amitié à mon égard. Ce qui le poussa, à la moitié de la deuxième carafe de vin, à me présenter des excuses pour être sorti avec Valentina. Il l’avait fait juste pour s’amuser. Il se fichait bien de Valentina. Elle représentait la classique petite bourgeoise aux airs de bas-bleu* mais, au fond, c’était une soubrette*, incapable de résister à une fausse promesse ou à une grossière opération de flagornerie.

        – Si elle te plaît, garde-la. Moi, ça m’est égal. Elle ou une autre, elles sont toutes pareilles. Un passe-temps agréable, rien de plus. Pour être sincère, je n’aime pas les femmes. Le corps des femmes, oui. Mais elles n’ont ni intelligence ni sentiments. Je sais que cette posture va contre l’air du temps. Le féminisme, Our bodies, ourselves, tout ça. Je m’en fous*. Toi non plus, tu n’es sûrement pas d’accord avec moi. Au mieux, ce que je dis te semble condamnable.

        – Condamnable, non. Répugnant.

        – N’exagère pas. Au fond, tu partages probablement mon sentiment. Et puis, je ne fais rien de mal. Je n’ai jamais violé, ni forcé, ni frappé une femme. Aucune n’a été contrainte à faire avec moi quelque chose qu’elle ne désirait pas. En définitive, ma représentation des femmes est du même ordre que ta représentation de la musique. De sublimes produits de consommation.

        Tandis que je l’écoutais, la tristesse m’envahit. Ses théories étaient extrêmes, voire absurdes, mais dans sa manière de penser et d’agir, il y avait du renouveau et du risque. Chez moi, à l’inverse, il n’y avait que conformisme et soumission aux canons. Son aventure avec Valentina me blessait, mais surtout m’humiliait, car je comprenais qu’elle préfère un individu farfelu comme Yves à un type équilibré, stable et monotone dans mon genre.

        
          
            Nur das Neue scheint gewöhnlich wichtig, weil es ohne Zusammenhang Verwunderung erregt und unsere Einbildungskraft einen Augenblick in Bewegung setzt, unser Gefühl nur leicht berührt und unsern Verstand völling in Ruhe läßt.
          

        

        Mon goût pour la musique m’avait poussé à explorer en solitaire l’œuvre des compositeurs américains en activité, tel John Cage ou Philip Glass. Mais après cette conversation avec Yves, en partie par curiosité, en partie pour réaffirmer mes propres convictions, je décidai de me plonger dans l’océan tourmenté de l’art contemporain à travers ses multiples facettes.

        Je ne manquais ni de guides ni de professeurs.

        Il était indiscutable que, progressivement, malgré sa mauvaise réputation, New York avait ravi à Paris sa place de capitale de l’avant-garde. Profitant de l’abandon de certaines zones du centre de Manhattan, des galeries d’art avaient ouvert dans des locaux immenses et vides, anciennes usines ou entrepôts. On y exposait les œuvres de jeunes artistes ayant pour modèles Jackson Pollock, Robert Motherwell, Jasper Johns et autres figures de l’expressionnisme abstrait, et pour héraut et idéologue, Andy Warhol.

        Le phénomène avait attiré plusieurs jeunes artistes catalans, désireux de prendre part à ce courant. Ils formaient un groupe uni, ils étaient sympathiques, enthousiastes, crâneurs et fidèles, et pullulaient à travers Manhattan, drapés dans leur niaiserie. Ils vivaient presque tous des relations sentimentales passionnées, conflictuelles et éphémères ; certains étaient accros à la boisson et ne boudaient pas d’autres substances stimulantes ; d’autres encore avaient tendance à se créer des problèmes avec les forces de l’autorité.

        C’est avec plaisir que je me joignis à eux. Suivant leurs pas et leurs conseils, je visitais des galeries et des ateliers, assistais à des actions et performances et participais à des débats.

        Dans la plupart des cas, j’étais doublement déçu. Ce que je voyais me paraissait tout au plus de l’ordre du concept, bon ou mauvais, qui s’épuisait une fois exposé. Il n’y avait ni élaboration ni développement. Ou alors c’était moi qui n’y comprenais rien.

        Mes amis taxaient mon attitude de réactionnaire. Selon eux, je défendais un art servile et patrimonial, d’église, de musée ou d’antiquaire.

        Je me défendais de mon mieux.

        – C’est quoi le problème avec les musées et les églises ?

        – Ce qu’ils sont et ce qu’ils proposent. Des peintures et des sculptures de plus ou moins bon goût, produites pour inspirer la piété ou pour faire de la lèche au roi du moment. Les Ménines est une icône infâme et malveillante qu’on devrait mettre au bûcher. L’habileté technique de Velázquez aggrave les choses. Si le tableau n’a pas été détruit, c’est parce qu’une estimation fictive lui attribue une valeur économique démesurée.

        – Mais si Les Ménines n’est pas de l’art, qu’est-ce qui en est ?

        – La semelle de mes chaussures, se curer le nez. N’importe quoi qu’un bourge n’achèterait pas.

        – Eh bien c’est précisément ce qu’ils achètent. Et vous, vous faites des pirouettes pour que la fête continue.

        – Attribuer un prix à une œuvre d’art est l’unique moyen de l’évaluer. Plus le prix est élevé, plus elle a de valeur artistique. Il n’y a pas d’autre forme de reconnaissance, du moins à ce stade. Un jour peut-être la distinction entre art et non-art disparaîtra. Chaque instant de l’incessant écoulement du temps sera une œuvre d’art, et rien n’en sera. Notre vie sera une œuvre d’art. J’en serai une. Toi aussi.

        Certains avançaient des idées différentes.

        – L’art doit avoir utilité et signification. Il doit servir de voix au silence. Révéler l’injustice et le mensonge qui prévalent dans la société impérialiste. Le pouvoir prône la démocratie, mais dans la pratique il soutient la dictature et déstabilise toute tentative de libération. L’art ne peut être un simple ornement.

        Malgré leurs postures irréconciliables, les uns et les autres se retrouvaient sur deux points : produire des œuvres très peu élaborées et se moquer de moi.

        Les réunions de la colonie artistique catalane étaient fréquentes et joyeuses. L’affection mutuelle prédominait, la bonne humeur régnait, et tous les débats, immortalisés sur des photos Polaroid qui soulevaient l’approbation générale quand elles sortaient floues et mal cadrées, trouvaient leur résolution dans des pichets de vin infâme.

        
          
            À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues*.
          

        

        Un ouragan de catégorie trois, responsable d’un grand nombre de victimes et d’importants dégâts matériels dans les îles des Caraïbes et sur les côtes de Floride, se dirigeait droit sur New York.

        Comme cela arrive avec ce type de phénomènes, en quittant l’océan et en s’enfonçant dans les terres, l’ouragan avait perdu de sa virulence. Malgré tout, plusieurs maisons en bord de plage avaient été évacuées sur ordre du gouvernement et il était recommandé à la population de ne pas sortir.

        À l’agence, on débattait de la manière d’affronter la situation. Paco Andrade voulait s’en aller. Si l’arrivée de l’ouragan le prenait par surprise à Manhattan, il ne pourrait plus rentrer chez lui et n’avait nulle part où passer la nuit. Par précaution, sa femme avait placé des bandes de papier kraft sur les fenêtres et des sacs de sable contre les portes.

        Malgré les pronostics, le jour s’était levé sur un ciel clair.

        M. Carvajal avait mis fin à la discussion.

        – Ici, on respecte l’horaire habituel, point final. Tout ça, ce sont des fariboles. La Mairie exagère les risques pour se couvrir. S’il arrive malheur à quelqu’un, ils pourront rejeter la faute sur la victime et s’épargner une indemnisation.

        Comme, à ses yeux, j’étais toujours le petit nouveau, il m’expliqua le sens de ses paroles.

        – Ici, tout fonctionne ainsi : tu marches dans la rue le nez en l’air, tu te prends un lampadaire et tu portes plainte contre le lampadaire. Il y a des avocats spécialisés dans ce genre de procès. Si tu perds, ils ne te facturent rien, si tu gagnes, ils prennent la moitié. L’état de droit ne sert qu’à protéger les scélérats. Le citoyen honnête n’a pas besoin de protection face aux tribunaux, parce qu’il ne fait rien de mal et, par conséquent, n’a pas à subir la rigueur de la loi. En revanche, grâce aux garanties constitutionnelles, les délinquants passent en jugement et en ressortent un cigare à la bouche, et les fripouilles se remplissent les poches avec l’argent du contribuable.

        Vers midi, Valentina m’appela à l’agence, très inquiète. Elle avait très peur des orages.

        – Reste chez toi. Tu verras, tout ira bien.

        – Ma mère a vu la foudre tomber tout près d’elle quand elle était enceinte de moi et je suis née avec un trauma.

        – D’accord, mais là je suis en plein travail. On parlera de tes traumatismes d’enfant plus tard.

        J’aurais pu passer la nuit avec elle, ou l’accueillir chez moi, mais j’étais encore blessé par l’histoire avec Yves et, à l’instar de M. Carvajal, j’estimais que ce ne serait pas si terrible.

        En fin de journée, la situation n’avait pas évolué. Sur le chemin du retour, je me disais qu’une fois de plus les services météorologiques s’étaient trompés. Mais, une fois chez moi, en me penchant à la fenêtre, j’aperçus d’énormes nuages noirs avançant à toute vitesse entre les interstices des gratte-ciel. Un vent soudain souleva les papiers qui traînaient par terre et d’énormes gouttes se mirent à tomber. Le ciel se couvrit en un clin d’œil, tout se retrouva plongé dans une profonde obscurité. Il pleuvait des torrents et les passants couraient se réfugier dans les bouches de métro, la tête enfoncée dans leur col, car la force du vent brisait les baleines des parapluies. Les citernes se balançaient sur les toits, j’eus peur qu’elles ne se détachent de leur fixation en fer et n’explosent sur la chaussée. Soudain, il y eut un éclair, puis un autre, et quantité d’autres, sans interruption. Ils tombaient sur les paratonnerres des immeubles dans une détonation saisissante, et la foudre retentissait. Le ciel était entièrement zébré d’éclairs.

        Je me rappelai la phobie de Valentina et je fus sur le point de l’appeler, mais j’y renonçai, par prudence. Suivant les conseils de Paco Andrade, j’avais débranché l’antenne de télévision et les appareils électriques.

        – La puissance de l’électricité peut être multipliée par mille. Avec un peu de chance, ça te grille tous les appareils. Avec moins de chance, c’est toi qui grilles.

        Je n’avais même pas allumé les lampes.

        Au bout de deux ou trois heures, la tempête cessa et l’orage se transforma en pluie constante. L’eau coulait à flots dans les rues et les sirènes des pompiers commencèrent à retentir.

        Une fois le calme revenu, je rebranchai les appareils et rallumai la télévision. Un arbre avait tué un homme en tombant et de nombreux sous-sols avaient été inondés. Le trafic était totalement interrompu, des voitures s’étaient retrouvées coincées sur l’autoroute. En arrivant sur les côtes de Long Island, le vent avait atteint une vitesse de soixante-dix milles par heure et soulevé des vagues de deux mètres. Il était tombé deux cent trente millimètres d’eau sur Manhattan.

        Le lendemain, j’appelai Valentina. Encore très affectée par le stress et par une nuit d’insomnie, elle avait des sanglots dans la voix.

        – Tu m’as manqué.

        – Valentina, il faut qu’on parle de notre relation.

        – Ce n’est pas le moment.

        – Pour moi, si.

        – Va te faire foutre !

        Elle raccrocha et sur ce, je décidai que le dossier était clos. Il n’y avait réellement plus rien à ajouter. Mais c’est elle qui me rappela le lendemain soir, chez moi.

        – Je t’ai raccroché au nez, hier. Je suis désolée.

        – Ce n’est pas grave.

        – C’est un geste grossier et un manque de considération. J’étais vraiment bouleversée par la tempête. Je n’ai presque pas dormi et quand j’ai dormi, j’ai fait un rêve très angoissant.

        – Comme le sont quasiment tous les rêves. Mais ce ne sont que des rêves. Et la tempête est passée. Il n’y en aura pas d’autre cette année.

        – J’ai rêvé que j’étais morte. C’est idiot, bien sûr : si tu es mort, qui est en train de rêver ? Dans mon rêve pourtant tout était normal. On dit que les rêves libèrent l’inconscient, mais je les trouve plutôt barbants. En ce qui me concerne, on pourrait tout à fait les supprimer. Vous les garçons, vous avez des wet dreams. Au moins c’est amusant, c’est moi qui te le dis.

        – Détrompe-toi, ils sont barbants aussi.

        – C’est bien pire d’être morte.

        – Bon, cette conversation manque un peu d’intérêt.

        – Je sais. J’essayais de gagner du temps pour ne pas rentrer dans le vif du sujet. Ce dont je voulais te faire part, hormis mes excuses, c’est que je comprends que tu en aies marre de moi. Je pourrais te dire que je vais changer, mais tu n’y croirais pas. Et moi non plus. Au point où on en est, je ne pense pas qu’on puisse poursuivre sur le même mode ou rester simplement amis. Aller au ciné, tout ça.

        – Je suis d’accord. L’amitié m’a toujours paru un concept surestimé.

        – Bon. Alors adieu. Bonne nuit.

        J’attendis quelques secondes et raccrochai.

        Je sortis immédiatement de chez moi, au cas où elle me rappellerait. La nuit était étouffante. L’été touchait à sa fin, mais il refusait d’abandonner ses attributs les plus poisseux. Je déambulai un moment sur la Septième Avenue. Les terrasses des cafés étaient animées, mais le projet de m’asseoir seul pour prendre un verre et regarder passer les voitures ne me séduisait nullement, pas plus que de boire un coup accoudé au bar ; de sorte que je tournai sur Bleecker Street, longea le dispensaire où, d’après ce qu’on disait, Edgar Allan Poe avait été accueilli en piteux état, puis fis un crochet pour éviter le restaurant espagnol El Cortijo, où la clique traînait souvent.

        
          
            Ah, my friend, you do not know, you do not know
          

          
            What life is, you who hold it in your hands
          

        

        Je n’eus plus de nouvelles de Valentina pendant quelques jours. Davantage par mauvaise conscience que par nostalgie, j’étais tenté de joindre Ernie et de lui raconter ce qui s’était passé. Il était sûrement au courant, mais mon intention n’était pas tant de l’informer que de demander des nouvelles de Valentina. C’est elle, toutefois, qui prit les devants.

        – Je te dérange ?

        – Non. Que veux-tu ?

        – L’autre jour, je t’ai raccroché au nez et je me sens mal, je voudrais m’en excuser.

        – Tu l’as déjà fait. Tu ne t’en souviens pas ?

        – Non.

        Elle marqua une pause et quand je crus qu’elle allait raccrocher, j’entendis de nouveau sa voix.

        – On peut parler ? Je veux dire, face à face. Par téléphone, ça commence bien et ça finit mal. Alors que face à face, ça commence bien et… non, au contraire, ça commence… Bon, peu importe.

        – Tu vas bien ?

        – Oui, très bien.

        – D’où m’appelles-tu ?

        – D’une cabine. Juste en bas de chez toi.

        – C’est insensé. Tu es venue jusqu’ici pour me téléphoner ?

        – Je n’allais pas débarquer sans te prévenir. Je monte ?

        À peine une minute plus tard, je lui ouvrais la porte. Elle entra et s’assit sur le canapé, très relaxe, comme pour une simple visite.

        – Le concierge m’a dévisagée, on aurait dit qu’il voulait ma photo. Alors qu’il me connaît parfaitement.

        – Peut-être parce que tu as bu.

        – Ça se voit ? Un gin tonic en partant de chez moi et un autre ici, en bas, dans un bar plein de mecs. T’imagines pas comment ils me regardaient. De travers, je veux dire. Je suis en train de délirer. Je n’ai pas l’habitude de boire. Pas l’estomac vide.

        – Calme-toi et dis-moi ce que tu étais venue me dire.

        – Tu sais déjà : le truc de la tempête.

        Je fis la grimace, mais elle insista avec l’entêtement des ivrognes.

        – Je t’ai raconté l’histoire de ma mère. Si ça se trouve, c’est un mensonge. Et si c’est vrai, ça ne justifie pas mon hystérie. Je ne crois pas aux influences fœtales. Mais ça n’empêche, les éclairs me font paniquer. Et l’autre jour, par-dessus le marché, j’avais un peu exagéré sur la coke et j’ai fait un bad trip. Je voulais te le raconter. Normalement, je ne prends rien, mais parfois, selon l’ambiance où tu atterris, tu n’as pas le choix. Soit tu suis le courant, soit tu t’en vas, et moi, je gagne ma vie dans ce monde-là.

        Je me sentis idiot. Je savais, pour en avoir entendu parler, qu’il était possible de vivre avec un toxicomane sans s’en rendre compte, mais je ne pensais que cela m’arriverait, à moi. Je comprenais maintenant les hauts et les bas du comportement de Valentina. J’imputai mon ignorance à un manque d’intérêt pour sa personne et ressentis une grande tendresse envers elle.

        Valentina interpréta mon silence comme une censure, car elle ajouta immédiatement :

        – Le travail est important pour moi. Pour les femmes, travailler signifie beaucoup. L’indépendance, la liberté. Mais pas seulement. C’est ma passion et ma raison d’être. Comme la musique pour toi.

        – Ah non. J’accepte le baratin féministe, mais pour la musique, je dis stop. C’est la deuxième fois en peu de temps que quelqu’un utilise mon goût pour la musique afin de se justifier. Et là, non. Je ne demande de justification à personne, chacun est libre de faire ce qui lui plaît, mais écouter Beethoven n’a rien à voir avec sniffer ou être en faveur de Nixon.

        À ma grande surprise et ma grande perplexité, Valentina se mit à pleurer.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire.

        – Si. Tu voulais dire qu’un type qui connaît la musique de Vivaldi ou de Mozart ou de Mahler et prend plaisir à l’écouter est forcément un vieux ou un réactionnaire qui ne peut pas comprendre que les gens se défoncent à la coke.

        – Te fâche pas et me crie pas dessus. Et reste pas debout quand tu parles. Assieds-toi à côté de moi. Je vais pas te faire une scène. Je veux juste de dire quelque chose.

        – Qu’est-ce que tu veux me dire ? Si c’est à propos de la tempête et de ta mère, je suis déjà au courant.

        – C’est pas ça. Je vais pas non plus te demander qu’on continue comme avant. Tu veux mettre un terme à notre relation et je vais pas te compliquer la tâche. Je comprends et je suis d’accord. Ça marche pas très bien entre nous. On s’engueule pas, mais ça suffit pour que ça marche. C’est sûrement de ma faute. Et aussi un peu de la tienne…

        – Ce n’est la faute de personne, voyons.

        – Balivernes. Je ne supporte pas cette rengaine psycho-analytique selon laquelle personne n’est responsable de rien. Quand on était petits, les curés et les bonnes sœurs nous culpabilisaient pour trois fois rien, sans nous donner aucune explication, et aujourd’hui les psychiatres nous absolvent avec le même enthousiasme. Mais la réalité est bien différente. Nous sommes tous rongés par la culpabilité. Pas celles des bonnes sœurs, mais celle de la vérité. C’est facile à dire : je ne suis pas responsable de ci et de ça. Mais après, au milieu de la nuit, la culpabilité se glisse dans ton lit et t’empêche de dormir. Parfois, tu cherches quelqu’un pour voir si ça t’aide à la chasser de là, le premier qui passe, peu importe, et au début, t’as l’impression que l’astuce fonctionne. Mais ensuite la culpabilité revient, identique, voire pire encore à cause de la bêtise que tu viens de commettre.

        Elle se tut un instant.

        – Ce que je veux dire avec ce discours, c’est que nous sommes tous les deux responsables de ce qui nous arrive et que cela ne résout rien. Il fallait qu’on se sépare, eh bien voilà. Si on ne le fait pas maintenant, ce sera plus tard, on aura perdu du temps et aggravé le préjudice. Voilà ce que je suis venue te dire. Et aussi que je regrette ce qui s’est passé. Je ne suis pas en train de te demander pardon. Si je t’ai fait du mal, j’en suis désolée. Je veux parler de mon aventure avec Yves. Je suppose que c’est ce qui a tout précipité.

        – En partie. Même si le garçon m’est plutôt sympathique.

        – C’est encore pire. Comme tu ne peux pas te fâcher contre lui, c’est moi qui paie les pots cassés.

        – Je veux dire que je comprends le charme d’un type dans son genre. C’est d’ailleurs sans doute ce qui m’exaspère le plus.

        – Ça t’exaspère parce que vous, les hommes, vous êtes dans la compétition. À vos yeux, les femmes ne sont qu’un trophée. Ce qui t’irrite, ce n’est pas que je sois allée en voir un autre, mais que cet autre ait remporté le match. Vous faites bien la paire, tiens. Le reste n’est que posture. Il feint d’être un génie, toi tu feins d’être un pauvre type. Mais écoute un peu ça : ce n’est pas le cas. J’ai connu beaucoup d’hommes médiocres et ils sont à des années-lumière de toi. Tu trouves juste plus commode de te comporter comme si tu étais un gros lourdaud incapable de nouer ses lacets. Un bon à rien dans la vie courante comme dans tout le reste. Un travail sans avenir et une relation sentimentale sans avenir, l’idéal pour se contenter de vivoter en attendant qu’il se passe quelque chose ou que je ne sais quoi décide à ta place. Tu as tort, crois-moi. Tu es plus intelligent et tu as plus de force émotionnelle que cette espèce de gamin retardé que tu prétends être afin d’éviter les responsabilités. Je ne dis pas ça pour te faire changer d’avis à mon égard. Je dis seulement que je n’en trouverai pas un autre comme toi. Et je me tais, parce qu’on dirait un livre de développement personnel.

        Nous sommes restés silencieux un moment. Je n’aime pas qu’on me brosse le portrait.

        – Tu as dîné ?

        – Non.

        – Moi non plus, et je n’ai que des restes dans le frigo. Je vais commander du chinois. Hier, on m’a filé un prospectus dans la rue. C’est une garantie de qualité.

        Pendant que nous attendions, j’allumai la télévision. Merv Griffin interviewait une auteure débutante qui venait de connaître un grand succès. C’était une jeune femme aux traits irréguliers mais intelligents, le regard inquiet, les cheveux longs, frisés, d’une étrange couleur gris foncé. Plutôt que de se déclarer satisfaite, elle se disait perdue, confuse et angoissée. Le succès public et critique unanime l’avait prise au dépourvu et maintenant, elle redoutait de décevoir des attentes peut-être infondées.

        On sonna à l’interphone. C’était la commande du restaurant. J’attendis sur le palier et vis apparaître un adolescent latino. Je le payai, il me remit des récipients en carton tièdes aux bords maculés de gras et des serviettes en papier dans lesquelles étaient emballés des couverts en plastique. Je lui parlai en espagnol, il me répondit en anglais. Il était probablement autant perdu dans ses pensées que moi dans les miennes.

        Tandis que je répartissais la nourriture sur deux assiettes, Valentina, qui suivait attentivement les déclarations de la lauréate tourmentée, commenta avec un soupçon de tristesse dans la voix.

        – Personne ne s’assume.

        Elle avait noué ses cheveux. Valentina avait de toutes petites oreilles, comparé à l’ensemble de ses traits. Cette particularité inattendue lui donnait un air enfantin qui effaçait l’habituelle âpreté de son caractère.

        
          
            Well, I said aloud, at last, it is to be hoped that I shall be able to do something with the inside of my head, for I shall certainly never do anything by the help of the outside.
          

        

        En automne, le climat était plus plaisant. La température restait douce et le bleu éclatant du ciel se voilait d’une douceur digne d’un pastel. Le matin, il n’était pas nécessaire de réfléchir méticuleusement à sa tenue et à ses chaussures, et d’un coup, la chaleur asphyxiante de l’été tombait momentanément dans l’oubli, comme cela s’était produit auparavant avec le froid rigoureux de l’hiver. On aurait dit une trêve entre deux guerres.

        La plupart des arbres dans les parcs, sur les places et dans les rues perdaient leurs feuilles. Certaines se teintaient de couleurs vives avant de tomber.

        Parfois, on voyait passer par la fenêtre de l’agence des vols de canards en formation.

        À propos d’oiseaux migrateurs, Paco Andrade nous raconta que son fils s’était vu offrir un chien, ce qui avait beaucoup agacé ses parents. Un chien imposait des obligations constantes. C’était comme un deuxième travail.

        – Il aurait mieux valu un reptile.

        Apparemment, il était à la mode d’avoir des reptiles comme animaux domestiques. Dans les logements exigus de Manhattan, les reptiles présentaient beaucoup d’avantages : ils sont silencieux et relativement propres. En tant qu’animaux à sang froid, ils bougent peu. S’ils disposent de nourriture et n’ont personne avec qui s’accoupler, ils ne bougent pas du tout.

        Moi, je ne leur trouvais aucun charme.

        Paco Andrade, déterminé à prendre leur parti contre celui des chiens, assurait que les reptiles étaient plus intelligents.

        – Ils reconnaissent leurs maîtres et manifestent, à leur manière, une certaine affection. Une tortue, un caméléon, un iguane et même un serpent peuvent entrer en communication avec les hommes. Ici, la plupart des gens vivent seuls et on a tous plus ou moins besoin de la compagnie d’un être vivant.

        Je n’arrivais pas à trancher s’il alignait les niaiseries ou si ses propos renfermaient une grande part de vérité.

        La rupture avec Valentina m’avait apporté davantage de soulagement que de tristesse. Néanmoins, je souffrais souvent de crises de solitude. Je ne manquais pas de vie sociale, mais le contact superficiel avec les gens m’ennuyait. Quand je rencontrais quelqu’un de nouveau, j’éprouvais un certain intérêt qui s’évanouissait bien vite.

        Mes amis habituels, j’avais plutôt tendance à les fuir. Regarder par la fenêtre en sirotant un whisky glace occupait la majeure partie de mon temps libre.

        J’avais momentanément abandonné les lectures profondes et systématiques et dévorais des romans à suspense, classiques et modernes, bons et mauvais. Chesterton, John Dickson Carr, Josephine Tey, Patrick Quentin, Margery Allingham, Dorothy L. Sayers, S.S. Van Dine, Ernest Bramah, Eric Ambler, Len Deighton, Ross Macdonald. Tous commençaient par m’enthousiasmer et finissaient par m’ennuyer. Mais je me sentais à mon aise avec ce clan d’écrivains érudits et discrets.

        Ma relation avec Ernie avait souffert des suites de la séparation.

        Bien qu’il se fût presque totalement remis de la dépression, il n’était plus le même. Craignant toujours une rechute, l’inquiétude ne le quittait pas. Je me désolais d’avoir perdu sa compagnie, il regrettait peut-être aussi la mienne, mais la situation était difficile à arranger. Comme cela arrive fréquemment lors des séparations, il n’y avait ni rancœur ni comptes à régler entre Valentina et moi, mais une brèche insurmontable s’était ouverte dans nos relations communes. Ernie nous appréciait tous les deux, mais il lui était impossible de maintenir une position équilibrée.

        Certains soirs, quand la nuit tombait et que je me trouvais dans les parages, je faisais un saut dans les bars du Village que j’avais autrefois fréquentés avec Ernie. Je savais que me téléphoner ou recevoir une invitation de ma part l’embarrassait, mais si la rencontre avait les apparences du hasard, il n’y avait aucune raison de ne pas renouer notre ancienne amitié.

        Étant donné les caractéristiques des établissements où je comptais croiser Ernie, si je ne le voyais pas dès l’entrée parmi la clientèle, je me gardais bien d’y rester, même si je savais qu’il ne pouvait rien m’arriver de mal.

        Lors d’une de ces incursions, à peine eus-je franchi le seuil d’un bar nommé The Blue Horse qu’un individu d’âge moyen et de petite taille s’approcha de moi. Il avait la peau flasque et les yeux globuleux, portait des vêtements d’une simplicité discrète et un toupet de mauvaise qualité qui ne trompait personne. Il me posa une question que je ne compris pas et je continuai mon chemin, sans volonté de l’offenser mais en essayant de ne pas établir un contact qui nous aurait inévitablement menés à un malentendu.

        L’individu m’attrapa par le bras.

        – Je vous ai demandé si vous aimez les pierogi.

        Il n’y avait pas moyen de faire comme si je ne l’avais pas entendu. Je retirai mon bras et le fixai droit dans les yeux. J’y perçus un mélange de timidité et de détermination.

        – Peut-être que vous n’en avez jamais goûté.

        Je supposai que notre échange était codé.

        – Je n’ai pas l’intention d’y goûter.

        – Vous avez tort. Ça vous plairait.

        – C’est mon problème.

        L’individu insista sans se laisser décourager par mon ton abrupt.

        – Vous pouvez le résoudre. Moi, ça m’est bien égal, mais il y a une boutique sur Delancey Street où ils en font des très bons.

        – J’en prends note.

        – Ça ne suffit pas. Vous devez y aller. Croyez-moi, vous devez y aller au plus vite. Dès demain.

        – Demain, je travaille.

        – La boutique ouvre très tard. Et s’ils savent que vous venez, ils vous attendront. C’est important. N’oubliez pas : Delancey Street, numéro 80. Rappelez-vous la chanson : It’s very fancy on old Delancey Street…

        Sans cesser de fredonner, il se perdit parmi la clientèle, apparemment satisfait de m’avoir transmis le message. Sa petite taille m’empêcha de suivre sa trace dans la salle bondée.

        Je rentrai chez moi. Il pouvait s’agir d’un fou. New York fourmille de ce genre de tarés inoffensifs. Ou alors d’une astuce publicitaire, bien que cette dernière éventualité me parût moins probable.

        Le lendemain, à l’heure du déjeuner, je demandai à mes collègues de l’agence s’ils savaient ce qu’étaient les pierogi.

        – Oui, bien sûr. C’est un mets russe ou polonais. Sûrement arrivé à New York avec l’immigration des Juifs au début du siècle. Ils sont venus pour fuir les pogroms, se sont installés à East Village et y sont restés, envers et contre tout. Pourquoi cette question ?

        – On m’a invité à en goûter. Ce soir. Quelque part sur Delancey Street.

        – Une nouvelle conquête ?

        – Non. Quelque chose de tout à fait mystérieux.

        Je leur rapportai l’événement et ils tentèrent tous de me dissuader.

        – C’est sûrement une arnaque, ou pire.

        – Oui, ça en a tout l’air.

        – N’y mets pas les pieds.

        – Je suis curieux. J’irai en restant sur mes gardes. Et si demain matin, vous ne me voyez pas au bureau, appelez la police, qu’elle vienne me chercher au 80, Delancey Street.

        À ce moment-là intervint M. Carvajal, qui avait suivi la conversation avec ce mélange habituel de répugnance et de tolérance.

        – Je n’aime pas du tout le tour que prennent les choses. Si vous pensez être en danger, actuel ou potentiel, vous devez prévenir les autorités locales et, si besoin, le consulat espagnol. La protection des citoyens, même des nôtres, ne relève pas de la compétence de la Chambre de commerce. Il n’est pas question que chacun ait recours au tissu administratif selon son bon vouloir.

        – Je plaisantais, monsieur Carvajal.

        – Plaisanterie ou pas, faites attention.

        – Le chef a raison. Dans cette ville, des gens disparaissent dont on n’en a plus jamais de nouvelles.

        – Je sais, mais ce sont des jeunes filles qui disparaissent, des enfants. Pourquoi voudrait-on me kidnapper, moi ?

        – Va savoir. Pour te voler ton identité, par exemple.

        Ils n’exagéraient pas et au fond je partageais leur point de vue. Malgré tout, je décidai de ne pas manquer ce rendez-vous.

        Je suis de nature aussi timorée que n’importe qui, mais parfois, sans raison aucune, l’extrême prudence laisse place à une témérité insensée.

        
          
            Who’s that there ?
          

          
            The man with the moustache ?
          

          
            Yes.
          

          
            
            I’ve never seen him before.
          

          
            I have, said Miss Warren, I have. But where ?
          

        

        Vers dix-huit heures, je pris le bus dans la 14e Rue, je descendis sur la Première Avenue et marchai jusqu’à Delancey Street.

        J’étais déjà venu là auparavant, sans prêter attention aux lieux. Delancey Street était une rue large, à double sens, qui débouchait sur Manhattan Bridge. Les structures métalliques du pont, hautes et sombres, couronnaient la rue et lui donnaient un aspect funèbre, digne des portes de l’enfer. Le trafic était chaotique. Sur les vastes trottoirs, se croisaient des gens d’allure très hétérogène. Les juifs orthodoxes prédominaient, vêtus de noir, portant un chapeau rigide, l’air taciturne, tous pareils, enfants, adultes, vieux. Circulaient aussi des Chinois pressés et des Portoricains tranquilles et gouailleurs.

        Si, comme disait la chanson, Delancey Street avait connu des jours fastes, aujourd’hui elle ne reflétait que décadence et négligence. Peut-être les paroles de la chanson étaient-elles ironiques.

        Il y avait de grands magasins de meubles proposant d’énormes canapés, des armoires à marqueterie dorée, des tables à manger pour vingt personnes, des lustres garnis d’infinies pendeloques en cristal. Je n’ai jamais compris à qui était destinée cette ostentation de pacotille. D’autres vitrines exhibaient des vêtements, de l’électroménager et du matériel photo. On y trouvait également des restaurants et des bars, et une entreprise de pompes funèbres.

        Le numéro 80 était occupé par un petit établissement qui avait des airs de boulangerie à l’ancienne. Sur le linteau, il y avait une enseigne en alphabet cyrillique et sur la vitrine de la porte, un panneau attaché par une ventouse avec le mot OPEN. À l’intérieur, on apercevait un long comptoir, quelques étagères vides et des boîtes en carton entassées contre les murs, mais l’endroit semblait abandonné.

        La porte était ouverte et une cloche a sonné à mon entrée. Il flottait dans l’air une fine poussière aromatique, comme de la farine grillée.

        De l’arrière-boutique, sortit une femme d’âge mûr, décharnée, blonde et pâle, l’air apeuré, comme si la visite d’un éventuel client ne pouvait rien présager de bon. Peut-être que ses papiers n’étaient pas en règle, probablement ne parlait-elle pas un mot d’anglais, et moi, j’étais somme toute un étranger.

        Et j’ignorais aussi dans quoi j’étais venu me fourrer.

        J’esquissai un sourire et tentai le seul mot qui me vint à l’esprit.

        – Pierogi.

        – Pierogi ?

        – Pierogi.

        Elle me fit signe d’attendre et disparut par où elle était venue. J’entendis des voix dans l’arrière-boutique. Au bout d’un moment, un homme de grande taille, en bras de chemise, surgit. Son visage me parut vaguement familier.

        Nous nous observâmes un instant sans rien dire. Malgré son expression hermétique, je le vis évaluer la situation, comme s’il doutait de ce qu’il devait faire de moi. Puis, dans un anglais rudimentaire, marqué d’un fort accent, à son tour il me demanda d’attendre et s’en alla.

        La femme revint immédiatement avec une assiette en carton sur laquelle étaient posés deux petits feuilletés blanchâtres, dorés sur le dessus.

        Elle me tendit l’assiette.

        – Pierogi.

        Je pris un feuilleté et mangeai un morceau. Il me parut bon. Il avait un goût de fromage, mi-sucré mi-salé. C’était sans doute un plat traditionnel, idéal pour éveiller les souvenirs d’un émigré.

        Quand j’eus fini le premier pierogi, la femme eut un geste insistant pour que je prenne le second. Dans son attitude, il y avait une impatience maternelle, davantage prévenante qu’aimable. Je refusai. Nous en étions là quand l’homme nous rejoignit. Il avait enfilé une veste et une cravate.

        – Suivez-moi.

        C’est à cet instant que me revint où nous nous étions vus précédemment.

        Dans la rue, il héla un taxi. Nous montâmes et il indiqua l’adresse du Waldorf Astoria.

        Mon accompagnant ne m’a pas adressé la parole de tout le trajet et m’a à peine jeté quelques coups d’œil furtifs. Il avait sûrement honte d’avoir été vu dans l’exercice d’un métier aussi peu glorieux que celui de pâtissier. Je ne faisais rien pour lui éviter ce mauvais quart d’heure, content de pouvoir lui rendre ce que j’avais enduré par sa faute lors de notre première rencontre. Il demeurait immobile, le regard fixé sur le triste paysage. Il se contentait de vérifier régulièrement l’heure à sa montre. Le temps devait être un facteur important pour mettre en place un simulacre que, de toute façon, je n’étais pas disposé à croire.

        Le taxi roulait sur la Première Avenue en nous infligeant embardées et secousses, au milieu de véhicules vétustes, d’autobus et de camions. Rien de joli ni d’agréable ne s’offrait à la vue.

        Soudain, je me sentis fatigué de vivre enfermé dans cette atmosphère viciée, mélange de bruit strident et de béton. Tout près de là, juste de l’autre côté de l’Hudson, commençaient l’air pur et une succession de forêts épaisses, d’érables, de peupliers et de sapins, qui s’étendait le long du fleuve, jusqu’au Connecticut, au Massachusetts, au Vermont, au Maine, jusqu’au Canada et plus loin encore. Rien ne m’empêchait de louer une voiture et de m’enfoncer dans le silence de la nature. Mais je ne le faisais jamais. À la place, j’étais là, brinquebalé sur des routes sales et dangereuses, en route vers quelque chose qui n’avait rien à m’offrir, hormis des mensonges.

        Le taxi nous déposa sur Lexington Avenue. Nous pénétrâmes dans le Waldorf Astoria par l’arrière et atteignîmes le restaurant après avoir emprunté des escaliers et des corridors tapissés. À première vue, toutes les tables étaient occupées. Au milieu, un homme d’âge mûr jouait sur un piano à queue, en sourdine.

        Le prince nous fit signe depuis l’une des tables. Il était seul. Une coupe conique remplie d’un liquide jaunâtre était posée devant lui. Tout indiquait une longue attente stoïque. J’admirai son aplomb.

        Il se leva à notre approche et me donna une brève accolade. Puis il resta debout à m’observer, la tête inclinée, une moue amusée, puis d’un geste nous invita, mon guide et moi, à occuper les chaises autour de la table.

        – Tu as changé. Je ne veux pas dire par là que tu as vieilli. Mûri serait le mot juste. Tu as acquis un air plus indépendant et plus européen. Je ne peux pas en dire autant à mon sujet. Moi, j’ai vieilli, tout simplement. Commandons à boire. Le service est d’une lenteur exaspérante. Je me demande ce qui leur fait croire que lambiner est un signe de distinction.

        Mon guide lui murmura quelques mots dans leur langage commun et le prince eut un geste d’acquiescement.

        – Le comte Salza se retire. Tu l’excuseras. De graves affaires le réclament à l’autre bout de Manhattan.

        Je ne pus discerner s’il le disait sur un ton ironique, en référence à la confection de pierogi, ou s’il devait réellement s’occuper d’affaires liées à sa double identité.

        Après une révérence rigide, le comte fit volte-face et s’en alla par où nous étions arrivés. Le prince donnait l’impression de profiter d’un bon moment, comme si ses activités clandestines visant à récupérer le trône d’un pays inexistant et les retrouvailles avec l’amant occasionnel de son épouse constituaient les épisodes d’une formidable escapade.

        
          
            Et, lorsqu’on le revoit après un peu d’absence,
          

          
            On le retrouve encore plus plein d’extravagance*.
          

        

        Un serveur s’approcha de nous, attiré par les signes que le prince lui adressait. Sans me consulter, ce dernier commanda le même cocktail que celui dont il avait bu la moitié, et un autre pour moi.

        – J’espère que tu aimes le gimlet vodka. Ils le préparent très bien, ici. Queen Isabella te prie de l’excuser. Elle aurait été ravie de te saluer et de bavarder avec toi. Nous savons tous les deux l’affection qu’elle te porte, mais nous avons estimé préférable que nous discutions en tête à tête, toi et moi. Je dois solliciter ton aide et peut-être te serais-tu senti contraint par sa présence. De cette manière, tu as toute liberté d’accepter ou de refuser ma proposition. Quant à elle, il y aura d’autres occasions. Après ces retrouvailles, il n’y a aucune raison de ne pas remettre ça.

        Il continuait d’utiliser ce patronyme grotesque pour désigner Monica Coover, peut-être par volonté d’établir une distinction entre la personne que j’avais connue intimement et celle qui participait de son fantastique projet.

        Le sourire ironique que je ne pus réprimer le fit légèrement rougir.

        – Ce que je vais te demander n’est pas illégal et le risque est insignifiant. On nous surveille constamment, mais à New York, on est en sécurité. Cette ville est un chaos, mais aussi un cosmos. L’anonymat est la norme. Le déguisement le plus farfelu passe inaperçu, au milieu de ce bal masqué. Se perdre dans la multitude n’est pas seulement facile mais inévitable. C’est pour cela que j’ai choisi New York pour cette étape de ma… J’allais dire de ma conspiration, mais je préfère l’appeler ma cause. Malgré tout, il ne faudrait pas se montrer trop confiant. La dissimulation requiert une méticuleuse régularité. Les espions et les rois sans couronne sont condamnés à la routine et à l’immobilisme.

        Il s’interrompit tandis que le serveur retirait le verre vide et déposait sur la table deux verres identiques au précédent et une assiette de cacahuètes salées. Puis il reprit.

        – Personne ne peut toutefois cacher son secret à celui qui sait analyser les moindres détails. Si Sherlock Holmes était ici, il nous révélerait la situation personnelle de chaque client du bar grâce à un pli du pantalon, à une tache sur la chaussure, à un geste involontaire. Tu dois te demander où je veux en venir avec toutes ces circonlocutions.

        – Oui.

        – Je dois faire parvenir une lettre à quelqu’un et je n’ai pas confiance dans le service des postes de ce pays, qui est par ailleurs excellent. Il est nécessaire que cette lettre soit remise en mains propres à son destinataire et à personne d’autre. Le contenu de la lettre, que je ne suis pas autorisé à te révéler, ne peut en aucune manière compromettre la personne qui la détient, tant que celle-ci l’ignore. Le risque existe que le porteur ouvre l’enveloppe, que ce soit pour satisfaire sa curiosité ou pour me porter préjudice, voire me faire du chantage. En résumé : le dénouement heureux de l’opération dépend en dernier recours de l’honnêteté du porteur. Et aussi de son habileté, de ses ressources et de son intelligence. C’est précisément pour cela que je t’ai cherché partout. Et je désespérais de te mettre la main dessus. Tu as quitté l’Espagne sans prévenir ni préciser comment on pouvait te localiser. Tu nous as causé un sérieux problème. Sans ta signature, il n’y avait aucun moyen de disposer du compte de la banque Mackenzie. J’ai dû consacrer du temps et de l’argent à son déblocage. Je ne dis pas ça pour t’en faire le reproche. Tu as toujours eu une entière liberté d’action, aussi bien lorsqu’il s’agit de collaborer que lorsqu’il s’agit d’abandonner la partie. Un petit signe n’aurait pas été de trop, bien sûr, mais tout ça, c’est du passé. La preuve en est que, dans ce nouveau contexte, tu es la première personne qui m’est venue à l’esprit. J’ai une foi aveugle en ta loyauté et pleine confiance en ton intelligence. Le problème a été de te débusquer. Alors le starets Protasio, que tu te rappelles peut-être avoir vu à l’hôtel Formentor, a prié, jeûné, est entré en transe pour que Dieu entende ses suppliques et te mette sur notre chemin. Et c’est arrivé. Un miracle ? Personnellement, je n’hésiterais pas à nommer cela ainsi. Rien ne m’aurait amené à penser que tu fréquentais ces endroits où, pour des raisons qui sont ici hors de propos, je ne manque pas de contacts.

        Il s’était passé tellement de temps et tellement de choses depuis notre première rencontre à l’hôtel Formentor qu’il n’allait pas lui être aussi facile de m’embobiner avec son bavardage. Je bus quelques gorgées de gimlet et le regardai fixement.

        – Elle est si importante, cette lettre ?

        – Disons qu’elle est vitale pour mes projets.

        – Je me réjouis de voir que l’affaire progresse.

        Le prince feignit de ne pas saisir le sarcasme.

        – Progresse n’est pas le mot. Comme nous le savons, l’Histoire avance mais ne progresse pas. Et quand elle avance, c’est par à-coups, et souvent dans la violence. La situation reste figée durant des années, voire des siècles. Et un beau jour, pour une raison triviale, le cataclysme se produit. Alors les historiens tentent d’expliquer les événements : les conditions objectives, les antécédents. Ils parlent pour ne rien dire. La réalité les a pris au dépourvu. La seule différence, c’est que lorsque le changement survient, certains se tenaient déjà prêts, au cas où, et les autres, non. Moi, je suis prêt. Peut-être que je consume ma vie pour rien, mais n’est-ce pas notre cas à tous ?

        – Le mien, assurément.

        – Eh bien, aujourd’hui je t’offre la possibilité de rejoindre le camp des cinglés. Tu l’as déjà fait précédemment. À la banque… et même avant, le jour de mon mariage. Quelque chose nous a liés. Appelle ça destin, appelle ça hasard. Ce n’est peut-être qu’une prédisposition des deux parties. Uni à moi, tu n’as rien à perdre et tu pourrais même y gagner beaucoup. Imagine que, défiant tous les pronostics, j’atteigne mon objectif. Que ne serai-je disposé à te donner ? Un titre de noblesse, pour commencer. Comte de Manhattan, duc de Formentor. Et une bonne situation : représentant plénipotentiaire auprès des Nations unies, vu qu’apparemment tu apprécies New York. Un bon salaire, un logement luxueux sur Park Avenue, l’immunité diplomatique et aucune responsabilité.

        – Arrête-toi là, Bobby. Donne-moi cette lettre et je l’emmènerai où tu voudras.

        – Je t’en remercie chaleureusement. Néanmoins, je dois t’avertir que le destinataire de la lettre n’est pas à New York.

        – Où vit-il ?

        – À Tokyo. Évidemment, les frais de voyage seront couverts.

        – Encore heureux. Je boucle ma valise et je file sur-le-champ à la boutique de pierogi.

        – Te fâche pas. Je comprends ta réaction. Oublions ça.

        Nous avons fini nos gilmets respectifs en silence. Il était temps de partir, mais l’endroit était agréable et je n’avais pas envie de retrouver mon appartement exigu, le lit défait, la vaisselle sale empilée dans l’évier. J’ai parlé pour rompre la glace.

        – Le comte Salza mitonne vraiment des pierogi ?

        – C’est une bonne couverture. Et une source de revenus modestes mais non négligeables. Nous ne croulons pas sous l’argent et, quand bien même, nous ne pouvons nous permettre d’éveiller les soupçons en vivant de l’air du temps. Après tout, nous formons une belle brochette d’excentriques, y compris dans cette ville. Je mentionnais tout à l’heure le starets. Quand tu l’as connu, c’était déjà un déséquilibré, non ? Eh bien, dernièrement, il s’est tourné vers le spiritisme. L’autre jour, il invoquait saint Jean Baptiste dans l’espoir qu’il se matérialise, la tête sur un plateau. Ça n’aurait pas été un problème s’il n’avait réalisé la séance* dans un fast-food de Brooklyn. J’ai dû le sortir du commissariat en racontant qu’il était mon père et qu’il suivait un traitement psychiatrique. Une situation pénible et dangereuse pour qui s’applique à ne pas attirer l’attention. Je le jetterais volontiers dans le fleuve avec une pierre attachée à la cheville, mais je ne peux pas me passer de ses services. Dans mon pays, ces types-là sont l’objet d’une véritable vénération. Plus ils sont déséquilibrés, plus on les vénère. Mon pays est très dangereux, encore plus depuis l’invasion soviétique. Mais là-bas, la religion ne ressemble pas aux autres variantes du christianisme. Les protestants sont éthiques et sobres, les catholiques sont laxistes sur la morale mais possèdent un grand sens pratique. Mon peuple prend la pire part des deux tendances et ajoute à cela un mysticisme qui frôle la démence. Si tu as le temps, je peux te raconter comment on en est arrivé là.

        Depuis ma rupture avec Valentina, je disposais de mon temps libre à ma guise, de sorte que j’acceptai.

        Le prince commanda deux nouveaux gimlets et se mit à relater les complexes avatars de ses terres lointaines.

        
          
            D’abord, disait-il, le peuple doit être content, que tous soient contents de vivre. Le contentement de vivre compte par-dessus tout. Personne ne doit vouloir mourir avant que Dieu le veuille.
          

        

        
        Le territoire de Livonie, sur lequel le prince aspirait à régner, était situé sur les rives de la Baltique, entre le golfe de Finlande et le golfe de Riga. Au sud, il était bordé par le lac Peïpous et à l’est, par la Narva. Actuellement, il se trouvait réparti entre l’Estonie et la Lettonie, composé de plusieurs oblasts (облаcTb) et intégré à l’Union des républiques socialistes soviétiques. À l’origine, c’était une vaste étendue de terres incultes et une côte accidentée. Les Lives ou Livoniens, qui donnent leur nom au royaume, les Couroniens, les Samogites et les Semigalles figurent parmi les peuples qui y vivaient.

        Selon l’opinion dominante chez les archéologues, les premières implantations étaient relativement récentes (du deuxième au premier siècle avant J.-C.) et leurs vestiges se limitaient à quelques sépultures rudimentaires. Des restes d’os élimés pourraient correspondre à des amulettes ou à des colifichets.

        Dans leurs vagues chroniques, les Vikings font allusion avec une évidente appréhension à des êtres à moitié humains, assurément cannibales, dotés de pouvoirs maléfiques qui leur permettaient de modifier le climat selon leur volonté, de changer de forme et de ressusciter les morts. Ficher la trouille aux féroces Vikings semble une formidable entreprise, mais dans ce récit, l’imagination l’emporte sur la rigueur. Leurs cruelles conditions de vie leur donnaient probablement une apparence spectrale et ces mêmes circonstances, en temps de disette, les obligeaient à manger de la chair humaine pour survivre, une pratique, soit dit en passant, très répandue en Europe méridionale jusqu’à une époque récente.

        Au demeurant, leur mauvaise réputation n’avait pas empêché les Vikings d’établir des relations commerciales avec les autochtones ; ils en obtenaient des peaux, du poisson fumé, du miel et de la cire, car l’apiculture comptait au nombre de leurs activités. De leurs visites sporadiques, les Vikings ramenaient aussi des esclaves et des femmes, par la voie du troc ou celle du pillage, cela nous l’ignorons.

        Les premiers habitants n’étaient pas arrivés par la mer, mais de l’intérieur, probablement des steppes, peut-être expulsés par d’autres ethnies plus puissantes. À en juger par certains vestiges, au cours de leur exode ils avaient utilisé des chevaux de petite taille, gros et forts, parfaits pour supporter une lourde charge mais inutiles en temps de guerre. Une fois établis dans la région, le froid et le manque de fourrage avaient eu raison des chevaux.

        Ils n’étaient qu’un très petit nombre, vivaient dispersés, toujours à la limite de l’inanition. Le climat rendait l’agriculture impraticable. Ils se sustentaient grâce à la chasse et à la pêche, qui aurait pu être abondante s’ils avaient disposé d’embarcations adéquates permettant, grâce aux vents forts, de s’éloigner un peu de la côte. La mer restait gelée huit mois par an, et couverte d’un épais brouillard les quatre autres. Jusqu’à l’époque moderne, ils ne connaissaient pas la boussole. Le cours des fleuves leur était plus propice, tant pour se déplacer que pour capturer les saumons qui remontaient frayer. Ne disposant pas de sel, ils fumaient le poisson et la viande afin de les conserver.

        Si la mer était hostile, les terres intérieures étaient pires encore. Durant les brefs mois où la neige ne les rendait pas inaccessibles, les champs se transformaient en marécages où s’enfonçaient hommes et bêtes. Les bois étaient infestés de serpents et de nuisibles en tout genre, et partout rôdaient les ours et les loups. Ces mêmes conditions constituaient une défense inexpugnable, grâce à laquelle les Livoniens vivaient à l’abri de leurs voisins les Abodrites, les Circipaniens, les Redariens et autres peuples d’ethnie germanique ou slave. Quand une amélioration passagère du climat favorisait les contacts entre les peuples, cela occasionnait des démêlés qui engendraient d’interminables et sanglantes vendettas.

        Étant donné que ni les Livoniens ni ceux avec qui ils étaient en relation ne disposaient d’histoire écrite ou orale, jusqu’à une époque tardive, on ignorait tout de leurs croyances religieuses et de leur conception du monde, à supposer qu’ils en aient eu. Les premières chroniques, truffées de préjugés et de malentendus, laissent présumer qu’ils n’avaient ni mythologie ni dieux dans le sens que nous attribuons à ce concept. La nature était peuplée d’êtres aux pouvoirs mystérieux, certains bons, d’autres mauvais, la plupart bons ou mauvais selon l’humeur et l’occasion. En tout cas, mieux valait éviter de les croiser. À part lors d’écarts fortuits, ces créatures surnaturelles n’intervenaient pas dans la vie des humains, ne recherchaient pas leur contact et ne leur imposaient, ni règles de comportement, ni quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à un culte. Il est probable qu’à un stade ultérieur, des actions propitiatoires sous forme d’offrandes ou de sacrifices leur furent consacrées, mais elles n’eurent pas de temples érigés en leur honneur ni de représentation graphique, soit par ignorance de leur apparence, soit parce qu’on les tenait pour invisibles, comme les forces de la nature.

        Ces gens n’étaient pas rustres et ne manquaient pas de sensibilité. À la belle saison, ils accueillaient aimablement et rémunéraient généreusement les visites des bardes islandais qui faisaient leur tournée* dans les régions de la Baltique en récitant les célèbres eddas de leur terre bien avant qu’elles fussent compilées et écrites.

        *

        Le premier qui tenta d’apporter à ces peuples isolés la foi chrétienne fut saint Bratislav, lequel serait arrivé à la fin du dixième siècle ou au début du onzième, en provenance des îles Lofoten à l’extrême nord de l’actuelle Norvège, à dos d’un gigantesque poisson ou narval selon certains, à pied selon d’autres, à travers les bois et les marais, miraculeusement préservé du froid, de la faim, des bêtes et autres dangers. Canonisé au douzième siècle par le pape Pascal II, il fut retiré de la liste des saints au vingtième siècle car considéré comme un personnage légendaire, par conséquent inexistant. Le plus probable est que cette figure ne soit pas tant une fable que la synthèse de plusieurs personnages réels ayant vécu à diverses époques, agrémentée des prodiges et exagérations qui caractérisent ce genre de récits.

        Légende ou pas, ce qui nous intéresse aujourd’hui est ce que saint Bratislav découvrit sur ces terres à peine explorées : des conditions d’existence extrêmes, une mortalité élevée due à une famine cyclique et au recours au cannibalisme, dont saint Bratislav fait état sans scandale ni réprobation. À mesure que l’hiver avance, signale-t-il, il est habituel chez ces gens d’agrémenter la maigre tambouille d’un morceau extrait sur leurs récents cadavres, lesquels, sous l’effet du froid, conservent toute leur saveur et leur substance.

        Son jugement se fait plus sévère quant à la morale prédominant sur d’autres aspects de la vie quotidienne de ces gens. Ils ne connaissent pas la sainte institution du mariage, dit-il, et tout au contraire gardent leurs femmes dans une sorte de bergerie : quand un mâle le désire, que ce soit à des fins de reproduction ou pour satisfaire ses instincts, il en prend une qu’il ramène plus tard. Toutefois, ils ne se conduisent pas, en cela, comme des animaux : chaque fois qu’un mâle emprunte une femme, un commis en prend note en introduisant un galet dans l’urne correspondant audit mâle. J’ignore la raison de cette fiscalisation, dont il ne découle aucun résultat pratique à l’heure de déterminer la paternité des enfants issus de ce commerce. Si ce système barbare possède un avantage, c’est celui-ci : tandis que le mâle dispose de la femme, il s’abstient de la frapper, comme il est d’usage chez les chrétiens, il la traite au contraire avec le plus grand soin, conscient qu’elle n’est pas à lui mais à la communauté, et qu’un autre en fera usage quand il la ramènera à la bergerie.

        Ces accouplements désordonnés et l’isolement quasi absolu aboutissaient indéfectiblement à une endogamie dont les effets génétiques se voyaient corrigés par un cruel système de sélection naturelle. Bien entendu, la mortalité s’acharnait particulièrement sur les femmes, ce qui, ajouté aux incursions des Vikings et des pirates, réduisait leur nombre au point de forcer les hommes à s’unir entre eux. Dans de tels cas, nous rapporte saint Bratislav, ils avaient coutume de le faire selon leurs activités : les chasseurs avec les chasseurs, les pêcheurs avec les pêcheurs, les fumeurs avec les fumeurs, et ainsi de suite.

        Au cours de sa mission, saint Bratislav visita plusieurs implantations, qu’il qualifiait généralement de tribus. D’après ce qu’il vit et rapporta, on peut déduire qu’il s’agissait de communautés réunissant quelques familles dans des huttes en bois, au toit de paille tressée, recouvertes de peaux, protégées des nuisibles et autres ennemis extérieurs par une barrière en bois ; qu’ils étaient très résistants physiquement et ignoraient presque toutes les maladies, à part le crétinisme qui touchait nombre d’entre eux.

        Ce n’était cependant pas la curiosité qui avait poussé saint Bratislav à entreprendre cet ardu et dangereux voyage, mais le vœu de convertir ces populations à la foi du Christ, et il consacra la plupart de ses efforts à cette tâche avec des résultats qu’il qualifia lui-même de décourageants. Comme de nombreux missionnaires pénétrant pour la première fois des civilisations lointaines, sa prédication rencontra davantage de perplexité que de résistance. Ils ne savaient pas où se trouvait Bethléem, ni l’Égypte, ni ce qu’était une vierge ou un petit âne. Ils ne savaient pas non plus en quoi consistait la crucifixion et quand saint Bratislav le leur expliqua, l’idée leur parut bonne. Et lorsqu’il leur dit que le Christ était mort pour eux aussi, ils répondirent que cela ne pouvait être vrai, car dans ce cas, ils l’auraient sûrement mangé. Quant aux dix commandements, cela leur semblait fort bien, mais étant donné l’état de prostration où ils se trouvaient habituellement, ils n’étaient pas en mesure de tuer, voler et forniquer comme ce monsieur Moïse leur demandait de le faire. Saint Bratislav se désespérait devant une incompréhension qui frôlait la candeur. Au cours des veillées sans répit d’un hiver interminable, bien souvent, les auditeurs de saint Bratislav s’endormaient.

        Devant l’inutilité de son engagement, saint Bratislav parvint à la conclusion qu’il n’était pas dans la volonté du Très Haut d’illuminer de sa grâce ces populations, du moins pour le moment, de sorte qu’il prit congé de ces gens et, plein de tristesse, s’en retourna à Kiev, où il dressa à l’évêque un rapport détaillé de son échec.

        *

        L’évêque de Kiev estima les conclusions de saint Bratislav inacceptables, pour ne pas dire hérétiques, et convoqua immédiatement le prince de Kiev. Une fois réunis en conclave, l’évêque dit au prince qu’un chef chrétien ne pouvait rester les bras croisés devant l’impertinence de quelques païens obstinés, dont ils devaient tous deux assurer la christianisation. Le prince se sentait enclin à donner raison à saint Bratislav. Il comprenait la résistance des hommes du Nord et n’avait aucune envie de s’embarquer dans une entreprise coûteuse au résultat incertain. Mais il n’avait pas non plus le courage de froisser l’évêque.

        De nos jours, aux yeux d’un laïc, un évêque est une figure plus ou moins ornementale au sein du complexe organigramme de l’Église, mais au Moyen Âge, c’était un personnage formidable, doté de l’autorité spirituelle que lui conférait son statut et également d’un considérable pouvoir matériel : à travers le vaste réseau des institutions ecclésiastiques, il pouvait mobiliser des moyens financiers illimités, contrairement aux gouvernants qui étaient, eux, toujours à court, et ainsi, au gré des circonstances, mobiliser une armée de mercenaires dont l’évêque en personne n’hésitait pas à prendre la tête à l’heure de mener le combat.

        Dans le cas qui nous occupe à présent, l’ascendant de l’évêque sur le prince avait, de surcroît, des raisons historiques qui demeuraient très présentes à l’esprit des deux interlocuteurs.

        La principauté de Kiev était une enclave stratégique idéale pour contrôler l’embouchure du Dniepr, voie fluviale de grande importance pour le commerce et les communications. Une longue expérience avait montré que la conquête militaire d’un territoire et son occupation constituaient une méthode moins pratique et moins avantageuse que l’intégration du territoire au sein de l’immense domaine de l’Empire, et cette intégration ne pouvait être réalisée qu’au moyen de la christianisation. Un évêque soumis à l’autorité du patriarche de Constantinople était beaucoup plus fiable et efficace qu’un gouvernant dont la loyauté au trône impérial restait à tout le moins douteuse et assurément versatile.

        Aux yeux des rois et des princes des nations païennes, le christianisme s’avérait très attractif. La doctrine selon laquelle l’autorité émanait de Dieu permettait de légitimer la leur et, d’un point de vue matériel, la religion commune leur ouvrait les portes de l’Empire. Pour leurs sujets, au contraire, le christianisme était une religion imposée par l’extérieur, contraire à leurs croyances ancestrales et à leur mode de vie.

        Ainsi donc, au milieu du dixième siècle, le prince Igor fut baptisé et déclara le christianisme religion officielle de la principauté de Kiev. À sa mort, son fils Sviatoslav lui succéda, lequel, face à l’insistante pression populaire, rejeta le christianisme et revint à l’ancienne religion. La réaction impériale fut si ferme que son fils, le prince Vladimir, revint sur les pas de son père, fut baptisé à Kiev, rétablit le christianisme sur ses terres et se maria avec la princesse Ana, fille de l’empereur. Depuis lors, Kiev était un solide rempart de la religion à la frontière septentrionale de l’Empire et un foyer d’évangélisation des tribus païennes qui s’étendaient jusqu’aux rives de la Baltique et au-delà.

        Le prince de Kiev convint donc d’envoyer une expédition punitive contre les tribus qui s’étaient montrées sourdes aux enseignements de saint Bratislav et persistaient dans leurs croyances diaboliques. Néanmoins, comme l’hiver approchait, il décida de reporter l’opération au printemps.

        La décision parvint aux oreilles de saint Bratislav qui se présenta devant le prince et le supplia de renoncer à ses projets. Il demeurait convaincu que c’était la volonté de Dieu que de maintenir pour le moment les païens dans l’ignorance de la Vérité et aucun pouvoir terrestre ne pouvait contrevenir à Ses desseins. Face à une telle admonestation, provenant d’une personne aussi vénérable et qui, de surcroît, avait vécu avec les païens, le prince hésita.

        L’évêque se mit en colère, en partie à cause des atermoiements du prince, en partie à cause de l’insolence de son subordonné, qui s’était adressé directement au prince sans lui demander l’autorisation. Homme du genre expéditif, il ordonna la réclusion de saint Bratislav dans un couvent situé à prudente distance de la capitale. Saint Bratislav accepta docilement l’ordre de l’évêque et on n’eut plus aucune nouvelle de lui pendant les longs mois de l’hiver.

        Au début du dégel, la force expéditionnaire se mit en marche, composée de sept missionnaires, vingt soldats d’infanterie et dix cataphractes. Le prince salua les membres de l’expédition puis revint à ses occupations, toujours accablé de doutes et de craintes.

        Les jours passèrent et, sans avis préalable, saint Bratislav demanda audience au prince. Celui-ci, informé de la réclusion imposée par l’évêque, s’en trouva confus, mais reçut le saint avec les égards dus, lequel le pria instamment de rappeler les missionnaires et les soldats qu’ils avaient envoyés convertir les païens. Ou sinon, dit-il, il arrivera malheur, sur eux, sur la principauté et sur l’Empire tout entier.

        En entendant cette prédiction si excessive, le prince pensa que l’isolement avait dérangé l’esprit du saint homme et le congédia sur une réponse évasive. Sur le seuil de la porte, saint Bratislav se retourna vers le prince.

        – Je vois bien que Votre Altesse ne me croit pas. Mais moi je vous dis que pas plus tard qu’aujourd’hui, elle recevra une nouvelle qui la fera changer d’opinion.

        Et sur ces dernières paroles, il disparut. Pendant toute la journée, le prince demeura dans l’attente de quelque nouvelle en lien avec la force expéditionnaire, mais n’en reçut aucune. Au coucher du soleil, le prince ressentit un immense soulagement et envoya un émissaire chercher saint Bratislav pour lui démontrer toute l’inexactitude de ses prophéties. À son retour, l’émissaire annonça que saint Bratislav était mort depuis six jours et avait été enterré dans le cimetière annexe au cloître. Le prince comprit à ces mots qu’il avait reçu un avertissement de l’au-delà et ordonna que dès l’aube on envoie des émissaires à la recherche des membres de l’expédition afin de les faire revenir. Mais l’expédition s’était déjà enfoncée dans l’immensité du territoire, les marécages provoqués par le dégel avaient effacé les traces des chevaux et les émissaires revinrent à Kiev affamés et exténués sans avoir pu accomplir la mission qui leur avait été confiée.

        Ignorant la prophétie, les expéditionnaires avaient atteint une agréable prairie d’herbe et de fleurs qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Cela leur parut de bon augure. Mais lorsqu’ils s’avancèrent dans la prairie, ils se rendirent compte que sa beauté était trompeuse. La végétation flottait sur un terrain marécageux où hommes et bêtes s’empêtraient. Une lourde armure en fer recouvrait les cataphractes, aussi bien le cavalier que sa monture. Dans un champ ouvert, ils représentaient une force d’attaque invincible. Mais là, le limon les empêchait d’avancer. Ils durent jeter leurs armures et, à mesure qu’ils avançaient, desseller et s’agripper à la crinière de leurs chevaux pour éviter de se noyer. Plusieurs missionnaires et soldats à pied moururent. Quand le reste de la troupe voulut faire demi-tour, ils constatèrent que la distance parcourue était aussi grande que celle qu’il leur restait à parcourir, et décidèrent d’aller de l’avant. L’épuisement les contraint à se délester de tout ce qu’ils portaient. Ils abandonnèrent d’abord les armes, puis les Saintes Écritures et les catéchismes, et finalement les provisions. En sortant du marais, ils étaient exténués et affamés. Ils mangèrent des racines et des baies. Dans les fleuves torrentiels, ils perdirent plusieurs chevaux, car les joncs sur les berges et les herbes aquatiques s’emmêlaient autour des sabots. Dans leur chute, les bêtes se brisaient les pattes et il fallait les sacrifier. Les quelques destriers qu’il restait furent aussi sacrifiés pour servir de nourriture. Dans les eaux dormantes des rivières, il y avait des sangsues : dans les bois, des scorpions, des guêpes, des tiques et des serpents.

        Des trente-sept hommes partis de Kiev, seuls cinq atteignirent leur objectif. Parmi eux se trouvait un missionnaire, les quatre autres étaient des soldats. Les cataphractes, habitués à être à cheval en tous lieux, n’avaient pas résisté aux longues marches et avaient été abandonnés à leur sort dès qu’ils n’avaient plus pu avancer. Les Livoniens recueillirent les survivants qui erraient, perdus dans le labyrinthe que forment les marais de cette région.

        En se voyant aux mains des païens, les membres de l’expédition crurent leur dernière heure arrivée, imprégnés qu’ils étaient d’histoires effrayantes relatives à la cruauté intrinsèque de ces populations possédées par les démons. Dans les faits, cependant, les païens les emmenèrent dans leurs misérables huttes, les nourrirent, soignèrent leurs blessures à l’aide d’emplâtres d’herbes médicinales, leur donnèrent à boire un sirop de foie de morue, désagréable au palais mais extrêmement revigorant, et quand ils furent remis, leur indiquèrent comment retourner chez eux, en profitant du bref été qui séchait la terre et rendait les chemins praticables.

        Quand ce qu’il restait de l’expédition de conquête fit son entrée dans Kiev, le prince ressentit un profond abattement. La première partie de la prophétie de saint Bratislav s’était réalisée, il ne restait plus qu’à attendre l’accomplissement des calamités suivantes.

        Il refusa tout net la proposition d’organiser une deuxième expédition qui bénéficierait de l’expérience de la première. Les exhortations de l’évêque furent vaines, de même que les messages péremptoires de son parent l’empereur. Le prince était désormais en proie à la mélancolie qui bien souvent accable les têtes couronnées.

        *

        Pendant ce temps, la nouvelle de l’expédition au nord et de son échec courut à travers Kiev, se répandit dans la région et finit par arriver aux oreilles du margrave de Brandebourg, lequel, sans perdre une minute, s’entretint avec le margrave de Misne, l’évêque de Moravie et les princes de Silésie et de Saxe afin de déterminer la voie à suivre, avant d’informer le roi du Danemark de ce qu’ils étaient convenus.

        Depuis plus d’un siècle, le Saint-Empire romain germanique tentait lui aussi de repousser ses frontières au nord, non seulement pour porter la foi chrétienne aux tribus païennes de la Baltique, mais également à des fins commerciales et stratégiques. De par sa situation particulière, la mer Baltique se transformait au printemps en un grouillement de harengs et de maquereaux, en conséquence de quoi les phoques y abondaient et les baleines ne manquaient pas. Outre la pêche, les commerçants germains et néerlandais étaient intéressés par les peaux, l’ambre et d’autres produits encore. Enfin, la maîtrise de la côte baltique permettait de lutter contre les pirates et de contrôler les routes maritimes.

        Pour toutes ces raisons, les peuples païens de l’est de l’Oder avaient été baptisés, et les temples de leurs dieux rasés et remplacés par des églises. À mesure que la progression vers le nord se poursuivait, les missionnaires des pays nouvellement convertis, imprégnés d’un saint zèle, étaient les premiers à attaquer les temples des nouvelles nations avec leurs haches et leurs flambeaux.

        Rapidement, des relations furent nouées avec le Danemark, récemment converti au christianisme, et certains princes des nouveaux territoires chrétiens épousèrent des princesses danoises.

        Il devenait désormais impérieux de dominer la côte baltique avant que celle-ci ne tombe sous la domination de la principauté de Kiev et, à travers elle, de l’Empire byzantin. Non seulement pour des raisons politiques et économiques, mais également parce que les gouvernements chrétiens du Saint-Empire ne pouvaient laisser ces païens se convertir au christianisme orthodoxe, qui s’était séparé du christianisme lors du schisme de 1054 provoqué par ce que l’on connaît sous le nom de la controverse de Filioque. Depuis lors, les deux Églises, bien que partageant les mêmes croyances, étaient irréconciliables.

        Deux années à peine étaient passées depuis la désastreuse expédition de Kiev quand une nouvelle expédition partit du port de Lübeck, organisée et financée par le roi Olaf III Le Tranquille, celui-là même qui, n’étant encore qu’héritier de la couronne, avait combattu auprès de son père dans la bataille de Stamford Bridge pendant la conquête de l’Angleterre.

        L’expédition comptait environ cinq cents individus, répartis sur trois grands navires de ceux qu’on appelait « cogues » (dérivé du nom germanique Cog ou Kogge), des bateaux en bois de chêne de plus de vingt mètres de long et huit de large, munis d’une voile carrée et d’un gouvernail d’étambot.

        Après plusieurs jours de navigation, ils jetèrent l’ancre dans une baie où se trouve actuellement la ville de Tallinn. À la différence de l’expédition précédente, celle-ci n’envisageait pas l’occupation du territoire, mais la création d’un monastère.

        Cette méthode avait été précédemment éprouvée, avec des résultats satisfaisants. Les monastères fondés in partibus infidellium étaient entourés de murailles et de fosses, et on trouvait à l’intérieur des potagers et des étables. Approvisionnés en eau par des puits, ils étaient relativement autonomes. Ils entretenaient des relations cordiales avec la population locale, contribuaient à satisfaire ses besoins et lui montraient les avantages de la vie chrétienne, comparée à la misère dans laquelle vivaient les païens. De cette manière, avec patience et prodigalité, ils avaient fini par convertir des peuples entiers. Outre leur œuvre de prosélytisme et leur capacité à assurer leur propre survie, les moines étaient devenus experts dans le maniement des armes et les monastères eux-mêmes, construits comme de véritables forteresses, leur garantissaient une certaine sécurité face aux éventuelles attaques des indigènes ou aux incursions extérieures, des pirates en particulier. Bien sûr, les conditions de vie étaient extrêmement dures, mais en fin de compte, les moines avaient fait vœu de pauvreté et acceptaient leurs souffrances comme faisant partie de la vie monacale. Le célibat jouait aussi un rôle important. Il arrivait certes que les indigènes, en remerciement de quelque service ou simplement par respect d’une coutume locale, leur offrent des femmes et que les moines se voient obligés d’accepter pour ne pas offenser leurs voisins, mais dans la plupart des cas, le strict respect du vœu de chasteté évitait heurts et malentendus.

        La présence durable du monastère de Tallinn, composé de douze moines de l’ordre de Prémontré, eut rapidement une forte influence sur la vie de certaines tribus qui n’avaient connu aucune évolution depuis la nuit des temps. Sous la tutelle des moines entraînés à tous les types de travaux, les terres en friches furent cultivées, avec un pourcentage acceptable de réussite et d’échec, grâce au système de brûlis ou à l’exploitation forestière, au labourage et au semis. Huttes et cabanes en bois furent remplacées par d’autres en pisé ou en brique. L’usage de la roue fut introduit, ainsi que d’autres progrès techniques. Dans le domaine culturel, les plus aptes se virent enseigner l’alphabet latin et cyrillique. Mais l’effet le plus important de cette vaste transformation fut l’endoctrinement religieux et moral et le baptême massif d’une grande partie de la population. Là où auparavant on vénérait un rocher ou un arbre, se dressait à présent un modeste temple en bois à l’intérieur duquel on pouvait voir de grossières sculptures de Jésus, Marie et quelques saints. Avec patience et compréhension, mais aussi fermeté, les moines parvinrent à modifier les habitudes barbares de ces hommes primitifs. Les femmes cessèrent d’être un bien communautaire et un tribunal fut établi afin de juger les comportements délictueux et malhonnêtes.

        L’écho de cette évolution heureuse parvint jusqu’aux confins de l’Europe. Le monde chrétien tout entier s’en réjouit, sauf le prince de Kiev, qui s’était vu voler la vedette et, par la même occasion, le contrôle du territoire. Souvent la nuit, dans ses rêves, saint Bratislav lui apparaissait, et il lui disait : regarde donc ce que tu m’as fait faire.

        *

        À ce moment-là, j’interrompis la narration du prince et me levai. J’avais un besoin impérieux d’aller aux toilettes et, sous ce prétexte, de tenter de mettre de l’ordre dans mes idées. Le prince accepta gentiment.

        – Ne sois pas trop long. Le meilleur reste à venir.

        Je traversai le salon d’un pas vacillant. La distribution irrégulière des tables me permettait d’avancer en zigzag sans attirer l’attention.

        Les toilettes étaient au niveau inférieur. Elles étaient spacieuses, propres, calmes et sentaient la lotion. Tandis que je me lavais les mains et m’aspergeais le visage d’eau froide, un employé en veston noir et boutons en laiton attendait discrètement, une serviette à la main. Je lui donnai un pourboire d’un dollar et ressortis.

        Mon intention était de laisser le prince en plan. De sa chaise, il ne pouvait pas me voir et rien ne m’empêchait de quitter l’hôtel par la porte donnant sur Park Avenue, de héler un taxi, de rentrer chez moi et d’oublier cette rencontre inopinée et ses possibles conséquences. Mais je n’en fis rien.

        Entre-temps, le prince avait commandé deux gimlets. Je me rassis et il reprit le fil de son récit.

        *

        Le succès de la christianisation eut, néanmoins, un coût élevé. Pour les vaillants moines, les conséquences de l’hiver étaient aussi difficiles à endurer que pour les habitants de la région, avec la circonstance aggravante de ne pas être habitués à ses assauts sans pitié. La nourriture se raréfiait, la dénutrition et le froid firent leurs premières victimes. Un an après la fondation du monastère, la moitié de la communauté était morte. Les autres, physiquement affaiblis et spirituellement déprimés par une nuit qui semblait ne jamais finir, auraient demandé de l’aide s’ils avaient disposé d’un moyen de communiquer avec leurs supérieurs. Mais l’isolement était absolu.

        Finalement, avec le dégel, ils purent envoyer une lettre par l’intermédiaire d’un bateau danois qui accosta pour acquérir des peaux en échange de sel et autres articles. Quelques mois plus tard, l’évêque de Lübeck répondit qu’un bateau viendrait récupérer les missionnaires survivants et leur ordonnait d’instruire quelques indigènes baptisés dont les capacités personnelles et la fermeté dans la foi garantissaient la bonne conduite, afin que ceux-ci puissent les remplacer, soit en dispensant les enseignements reçus, soit en administrant les saints sacrements, ce pour quoi il les autorisait à les consacrer prêtres in pectore.

        Les moines firent ce qu’on leur avait demandé et quand le bateau de Lübeck arriva, ils partirent contents du travail réalisé et des résultats obtenus, et encore plus contents de retourner à la civilisation.

        Pendant plusieurs années, on n’entendit plus parler des Livoniens, jusqu’à ce qu’un navire affrété par les hanséates, parti du port de Rostock, jette l’ancre dans la baie de Tallinn. Les indigènes reçurent les marchands avec leur amabilité habituelle et il y eut, à la plus grande satisfaction des deux parties, un échange de poisson fumé contre des produits manufacturés. Avant que le navire reparte, les indigènes invitèrent les marchands à voir comme les changements introduits par les moines continuaient de fonctionner, car ils se sentaient très fiers des progrès réalisés.

        Les commerçants acceptèrent, enchantés, et les indigènes les emmenèrent tout d’abord au temple, car, leur dirent-ils, les moines leur avaient appris l’importance d’honorer la divinité. Cependant, ajoutèrent-ils, après le départ des moines, ils n’avaient pas jugé nécessaire de maintenir des croyances qu’ils n’avaient jamais vraiment comprises et dont la morale allait contre leurs coutumes, de sorte qu’ils étaient revenus à leur religion originelle, qu’ils considéraient comme l’unique et l’authentique. Des enseignements des moines, ils avaient cependant retenu la nécessité de donner une plus grande entité à ce qui n’était jusqu’alors que présences invisibles.

        Les marchands découvrirent, à leur grande stupeur, que le temple édifié en l’honneur de Jésus-Christ, la Vierge et les saints avait été transformé en temple païen, et les statues sacrées, en épouvantables idoles. La Vierge avait le visage peint en rouge et on lui avait ajouté des cornes de renne, et saint Joseph était transformé en démon aux dents d’ours.

        Ils leur expliquèrent aussi qu’étant donné les conditions climatiques, l’agriculture initiée par les moines ne pouvait être maintenue que par l’emploi d’esclaves, ce qui les avait contraints à entrer en guerre avec d’autres peuples et à faire un nombre considérable de prisonniers des deux sexes. Les hommes, ils les mettaient au travail de la terre, et ils échangeaient les femmes contre des armes auprès des pirates pour continuer à guerroyer avantageusement.

        Ce degré de civilisation, dirent-ils en guise de conclusion, ils le devaient aux moines, à la mémoire desquels ils faisaient des sacrifices propitiatoires à chaque pleine lune.

        Par prudence, les marchands n’affichèrent pas leur désapprobation, mais dès que le navire eut regagné Rostock, ils rendirent compte de ce qu’ils avaient vu aux autorités ecclésiastiques et impériales.

        Le scandale arriva vite aux oreilles du Vieux Knut ou Knut le Grand, roi du Danemark, de Norvège et d’Angleterre, lequel ordonna immédiatement une expédition punitive contre les païens. Le paganisme devait être combattu avec bonté, patience et tolérance, comme l’avaient fait les moines de Prémontré au prix de sacrifices qui avaient parfois relevé du martyre. Mais la désacralisation impie d’un temple chrétien et la profanation des images divines exigeaient un châtiment exemplaire.

        Un navire avec cinquante soldats, dont dix de la cavalerie, quitta Lund, qui appartenait à l’époque au royaume du Danemark. À bord, se trouvaient également six moines bénédictins ayant pour mission d’exorciser les démons et de consacrer à nouveau les lieux saints. L’expédition, dans sa modestie, revêtait les caractéristiques d’une authentique croisade, similaire à celle qui en ce temps-là livrait bataille aux infidèles pour leur arracher la terre sainte. C’est ainsi que le comprit le souverain pontife, qui accorda des indulgences aux forces expéditionnaires.

        *

        Ce qui devait être une simple opération de châtiment tourna à l’échec sanglant. Les divers enseignements des moines avaient permis aux indigènes de construire des murs de pierre à la place des antiques palissades peu résistantes à la poussée d’un bélier improvisé et, surtout, très vulnérables au feu. Derrière ces petites mais efficaces forteresses, bien approvisionnés en nourriture et entraînés au maniement des armes, il leur fut facile de contrer les attaques des soldats. Quand ceux-ci choisirent de les assiéger, les indigènes comprirent qu’ils avaient gagné la partie. Le froid, la nourriture rare et les animaux nuisibles se chargèrent de décimer les assiégeants. Ils n’eurent pas d’autre solution que de lever le camp. Les indigènes profitèrent de l’occasion pour sortir et les passèrent tous à la lame du couteau, sauf les moines, comme preuve de gratitude pour leur avoir appris des choses aussi utiles. Ils leur donnèrent des provisions et de l’eau, les flanquèrent dans le navire par lequel ils étaient arrivés et les lancèrent à la mer.

        Ignorant l’art de la navigation, incapables de s’orienter selon les étoiles, les moines dérivèrent un nombre incalculable de jours. Quand les vivres vinrent à manquer, ils organisèrent un conciliabule pour débattre de la possibilité de recourir au cannibalisme et rejetèrent à l’unanimité cet acte impie.

        Ils furent finalement sauvés par un navire de pirates prussiens. Des six moines, il n’en restait que deux, dans un état lamentable de dénutrition, déshydratation et congélation. Normalement, les pirates se seraient emparés du bateau et auraient jeté les survivants à la mer, mais il se trouve que ces pirates-là étaient chrétiens, et si cela ne les empêchait pas de commettre les pires abus, ils n’auraient pas osé commettre le sacrilège de tuer deux religieux. Ils leur donnèrent de l’eau et à manger et les débarquèrent dans un petit village côtier. Où ils moururent tous les deux quelques jours après avoir touché terre, non sans avoir auparavant rapporté ce qui s’était produit et mentionné le nom du chef livonien artisan de la défaite : Ulf.

        Rien ne stimule autant un guerrier que la possibilité de personnaliser l’ennemi. Knut le Grand, qui reçut promptement la nouvelle de la catastrophe, comprit qu’il affrontait un rival à sa mesure et décida d’organiser une nouvelle expédition, pas punitive cette fois-ci mais exterminatrice, dès que l’hiver serait fini et que les navires pourraient prendre la mer.

        Il employa ce délai à préparer minutieusement la guerre. Ses envoyés à Rome brossèrent le portrait du chef Ulf, dont ils ignoraient tout sauf le nom murmuré du bout des lèvres par un moribond devenu fou comme l’incarnation même de Satan et obtinrent ainsi la promulgation d’une nouvelle bulle papale, Non posum animus noster, en vertu de laquelle tout homme qui participerait à la lutte contre Ulf obtiendrait le pardon pour ses péchés, dès lors que son âme abriterait une contrition sincère. Le recrutement de la soldatesque et la préparation des vaisseaux occupèrent le reste du temps et une bonne partie des ressources économiques du royaume.

        À la tête de l’expédition se tenait le prince Erik, deuxième fils du roi et héritier pressenti de la couronne, au détriment de l’aîné, le prince Christian, surnommé Panse de Bœuf à cause de sa vie dissolue et de son tempérament cruel, violent et arbitraire. Le prince Erik était âgé de vingt ans. Séduisant, pieux, courageux, de traitement courtois et de caractère magnanime, il était très apprécié du peuple danois. Le fait que le roi l’envoie participer à une croisade qui avait déjà coûté de nombreuses vies témoigne de l’importance qu’il lui accordait. Aux yeux de Knut le Grand, ce n’était pas seulement la foi dans le Christ Notre Sauveur qui était en jeu, mais sa propre dignité.

        L’expédition menée par le prince Erik partit de Roskilde, alors capitale du royaume du Danemark. Elle était composée de dix navires, dont cinq cogues, qui transportaient plus de trois mille hommes.

        Alors qu’ils faisaient escale dans le port de Høven, sur l’île de Brokholm, un vaisseau rapide les rattrapa. Le capitaine demanda à parler en tête à tête avec le prince Erik et, ayant obtenu audience, lui transmit des nouvelles inquiétantes. Profitant de l’absence de l’héritier du trône danois, une révolte avait éclaté, probablement animée par le prince Christian Panse de Bœuf. Le roi Knut avait été assassiné. Avertis de la situation, les pays vassaux de Norvège et d’Angleterre et les comtés de Poméranie et d’Holstein avaient déclaré leur indépendance. Après un premier moment de stupeur, Erik décida de retourner à Roskilde pour rétablir l’ordre, mais entre-temps, la nouvelle s’était propagée parmi les forces expéditionnaires et la plupart avaient décidé d’abandonner le prince, de retourner à leurs bases et de se mettre au service des nouveaux gouvernants, quels qu’ils soient.

        Abandonné des siens, ne doutant pas du sort qui l’attendait s’il retournait au Danemark ou s’il mettait cap sur l’un des territoires récemment émancipés de la couronne dont il était alors le représentant légitime, et sans autre option raisonnable, le prince Erik décida de poursuivre l’avancée jusqu’aux terres de Livonie avec l’ensemble des forces qui lui étaient restées fidèles.

        *

        Suivant la même route que la malheureuse expédition précédente, les quelques dévoués demeurés sous le commandement du prince Erik débarquèrent dans la baie de Tallinn. Avec l’expérience acquise de la défaite, ils supposaient que l’ennemi les guettait enfermé dans sa forteresse, prêt à résister à une longue offensive. Néanmoins, à leur grande surprise, un puissant contingent armé les attendait sur la plage, à quelque distance de l’eau.

        Voyant qu’on ne les criblait pas de flèches, le prince Erik donna l’ordre de débarquer et de former les rangs. Quand les deux armées furent face à face, trois hommes se détachèrent du clan livonien et avancèrent jusqu’aux nouveaux venus. Comme leur attitude était d’apparence pacifique, ils les laissèrent progresser. Le petit groupe s’arrêta à une cinquantaine de mètres et l’un d’eux, élevant la voix, annonça être Ulf et vouloir parlementer avec le prince Erik si celui-ci y consentait.

        Contre toute prévision, le présumé Ulf était un homme d’âge moyen, pas très grand, corpulent, aux traits grossiers traversés d’une épaisse barbe noire et d’épais sourcils. Le prince Erik, accompagné d’une escorte de cinq soldats, répondit à l’appel.

        Une fois l’un en face de l’autre, Ulf salua le prince avec une grande courtoisie et lui dit que des navigateurs, marchands peut-être, ou pirates, lui avaient appris ses malheurs. Lui et son peuple, ajouta-t-il, n’avaient rien contre le prince et ses compagnons et ne voulaient en aucun cas lancer des hostilités dont il ne pouvait résulter que souffrances et pénuries des deux côtés. Si son peuple avait combattu la précédente expédition, ce n’était pas par animosité, mais pour repousser une agression dont personne ne leur avait expliqué la raison. S’ils avaient dévié d’une façon ou d’une autre des enseignements des bons moines auxquels ils devaient tant, ils étaient disposés à s’amender, car l’erreur, s’il y en avait une, était due à l’ignorance et non à la mauvaise foi. Il était pour sa part convaincu que des personnes malintentionnées avaient déformé les faits dans le dessein d’encourager entre deux pays une rivalité que rien ne justifiait et qui n’aurait jamais dû exister. Les guerres portaient préjudice à ceux qui s’affrontaient et bénéficiaient à des tiers, il n’y avait donc pas lieu de s’étonner que certains les favorisent. Des personnes intelligentes comme le prince Erik et lui-même, Ulf, qui s’exprimait présentement, ne devaient pas tomber dans un piège si grossier, qui ne leur vaudrait que souffrances indicibles pour eux-mêmes et pour les gens dont Dieu leur avait confié la protection. Le prince Erik et Ulf devaient tous les deux se laisser guider par les principes inspirés de la doctrine de Notre Seigneur Jésus-Christ, qu’ils adoraient autant l’un que l’autre.

        C’était là un discours que le prince Erik ne s’attendait pas à entendre. Il resta d’abord muet puis affirma être en tout point d’accord avec les paroles du chef livonien.

        Celui-ci, pour sa part, avait de bonnes raisons de parler ainsi. Depuis quelques années, les populations situées à l’ouest du puissant fleuve Narva étaient menacées par les tribus tatares.

        À cette époque, les Tatars étaient une horde de hardis chevaliers nomades qui erraient par les steppes, passant leur temps à chasser et à piller. Ils ne descendaient de cheval ni pour dormir ni pour manger. Leur nourriture principale était une pâte de viande crue hachée et mise à macérer sous la selle. Ils étaient très habiles avec leurs arcs et leurs flèches, ils attaquaient en bande et par surprise, ravageaient tout sur leur passage et n’avaient aucune pitié pour les vaincus.

        Néanmoins, contrairement aux chrétiens, leur ardeur guerrière n’était pas motivée par des raisons spirituelles. Si on leur infligeait une défaite ou s’ils faisaient face à une résistance acharnée, ils abandonnaient le champ de bataille et s’en allaient chercher une proie plus facile.

        Dans ces circonstances, l’arrivée du prince Erik, loin de représenter un danger aux yeux des Livoniens, était une bénédiction. Bien que diminuée, la troupe danoise était composée de soldats expérimentés et bien armés, et disposait en outre de navires et d’équipages avec lesquels on pouvait interdire aux envahisseurs la traversée du fleuve Navra et défendre le lac Peïpous, où quasiment un siècle plus tard Alexandre Nevski, le saint prince de Kiev, allait massacrer les chevaliers teutoniques lors de la « bataille de la glace ».

        Pour l’heure, néanmoins, les Livoniens ne pouvaient compter sur l’aide du prince de Kiev, bien au contraire.

        Au prince Sviatoslav, qui avait enduré une amère défaite pour avoir fait fi des conseils de saint Bratislav, avait succédé son fils, le prince Yaroslav, jeune, aguerri et téméraire. Toute son enfance, il avait été témoin de la mélancolie de son père et avait juré de venger l’humiliation subie par celui-ci et par son peuple. Il préparait une expédition contre les Livoniens quand il apprit que les Tatars, face à la présence des Danois, avaient dévié leur trajectoire et se dirigeaient sur Kiev.

        
          
            Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?
          

          
            Tu ne sais rien ?
          

          
            Non.
          

          
            Eh bien, ils ont lancé une bombe.
          

          
            Vraiment ?
          

          
            Oui.
          

          
            Et il y a des victimes ?
          

          
            Beaucoup.
          

        

        Je quittai le Waldorf Astoria passablement nauséeux.

        La chronique du prince s’était peu à peu effilochée et la dernière partie n’était plus dans mon souvenir qu’un murmure lointain. J’ignore comment j’avais traversé le hall et m’étais retrouvé sur Park Avenue. Le froid me réveilla, je gagnai l’autre côté de l’avenue sans me faire écraser. À cette heure-là, la circulation était rare. Un bus de nuit me frôla. Je dodelinais comme un vieux pachyderme. Une sinistre lueur bleutée filtrait à travers ses vitres. À l’intérieur, un passager solitaire me regardait comme s’il m’appelait à l’aide. Peut-être en pensait-il autant de moi.

        J’arrêtai un taxi qui allait en direction du sud, m’y glissai mais ne réussis pas à donner mon adresse au chauffeur. Sans sourciller, il me dit de baisser la vitre pendant qu’il continuait de rouler. On verrait bien si un peu d’air m’éclaircirait les idées, dit-il en espagnol. Je m’en remis à lui en toute confiance. À New York, le professionnalisme suppléait à l’éthique. N’importe qui pouvait m’agresser et me taillader à coups de couteau, mais il était impensable qu’un taxi rallonge le trajet pour toucher quelques centimes de plus.

        Le chauffeur s’engouffra dans le tunnel longeant Grand Central Station pour ressortir sur le prolongement d’une Park Avenue lugubre et désertée.

        Je posai la tête sur le siège. J’étais sonné, mais pas endormi. Continuez, continuez, on est sur la bonne voie, marmonnai-je.

        En arrivant à Union Square, je lui dis de tourner sur la 14e Rue en direction de l’ouest.

        De nuit, la place semblait plus grande et moins accueillante que d’habitude. Chaque 1er mai, se tenait là une manifestation ouvrière à laquelle participaient trois clampins et dont personne ne faisait le moindre cas. En ces inoffensives occasions, on évoquait toujours le souvenir du couple mythique de Sacco et Vanzetti, exécutés dans le Massachusetts en août 1927 en raison de leur appartenance à un groupe anarchiste. Les années passant, Sacco et Vanzetti étaient devenus une référence mondiale de la lutte ouvrière et de la brutale répression du capitalisme contre toute revendication des droits fondamentaux de l’être humain. Cet honneur douteux était retombé sur Sacco et Vanzetti pour la simple raison qu’ils étaient américains, ou parce qu’ils avaient agi et péri dans ce pays brutal. Les États-Unis étaient capables de vendre au monde jusqu’à leurs injustices. Les anarchistes espagnols, en revanche, qui s’en souvenait ? Mateao Morral, Santiago Salvador, El Noi del Sucre…

        La différence, c’est qu’aux États-Unis, Sacco et Vanzetti faisaient figure de héros ou d’antihéros à titre individuel, alors qu’en Europe, ils auraient été de simples représentants du combat collectif pour le pain et la justice. En Amérique, les actions collectives importaient peu ; seuls comptaient l’individu et les actions qu’il avait le courage d’entreprendre. Le triomphe et l’échec étaient individuels, la lutte des classes demeurait une abstraction pernicieuse.

        Cela explique peut-être pourquoi la lecture de l’Histoire des États-Unis m’a semblé si ennuyeuse, simple décompte de mesures concrètes traduites en lois ou en décisions de justice faisant jurisprudence. L’essentiel restait hors de l’Histoire : le combat singulier de l’homme contre la nature ou contre ses semblables, pistolet à la main. Le shérif et le bandit, le gangster et l’agent fédéral, le cow-boy solitaire, le chasseur des prairies, Buffalo Bill, l’Agent secret.

        Le citoyen américain était adepte des drapeaux qu’on exhibe, des hymnes, des célébrations patriotiques. Ces expressions de ferveur collective marquaient l’esprit du nouveau venu et lui laissaient une fausse impression. Les symboles n’étaient que des symboles et ne renvoyaient pas, comme en Europe, à des idées, à des mouvements ou à des partis.

        Comprendre cette différence m’avait procuré une grande sensation de liberté, que l’Amérique diffusait inconsciemment même chez ses plus féroces détracteurs. Dans la mentalité américaine, le groupe et l’idée étaient de peu de poids ; l’individu représentait tout.

        Cette perception rendait oppressante à mes yeux la perspective du retour. Je savais que lorsque je retournerais à Barcelone, une fois la joie des retrouvailles épuisée, je serais de nouveau assailli par le sentiment d’être soumis à une pression constante, aux exigences de mes diverses appartenances, entravé pas une implicite et inexcusable fidélité.

        La dernière portion du trajet fut facile et un moment plus tard, j’étais étendu sur mon lit, tout habillé et incapable de dormir, méditant ces pensées.

        Le lendemain, sans soupeser le pour et le contre, je demandai à M. Carvajal si je pouvais poser quelques jours de vacances. Il prit un air extrêmement préoccupé. La concession de vacances était à ses yeux la facette la plus difficile de sa mission. En acceptant, il s’imaginait remettre en cause son autorité, et s’il n’acceptait pas, il s’imaginait agir de manière despotique. Ce dilemme était récurrent, car il n’y avait jamais de raisons professionnelles pouvant justifier le refus de l’autorisation en question.

        – Maintenant ? Est-il nécessaire que ce soit précisément maintenant ?

        – Oui, monsieur. Si ce n’était pas nécessairement maintenant, je ne vous poserais pas la question.

        – Vous avez donc à ce point envie de retourner en Espagne ?

        – Je ne vais pas en Espagne, mais au Japon.

        – Au Japon ! Pourquoi donc aller vous perdre dans ce maudit pays ? C’est horrible, le Japon. Très sale. À force de manger du poisson cru, ils exhalent une odeur atroce.

        – Monsieur Carvajal, comparé à Manhattan, n’importe quelle bauge ressemblerait à une parfumerie.

        Il passa toute la matinée à s’affairer. Manifestement, il avait discuté du problème avec quelqu’un, probablement Paco Andrade, et à l’heure du déjeuner, tout le monde était au courant de mon projet insolite. Nous parlâmes geishas, samouraïs, filmographie d’Ozu et de Mizoguchi. Cette causerie me donna une idée de l’ampleur de mon ignorance. En sortant de l’agence, je me rendis chez Scribner’s où j’achetai une histoire du Japon.

        Convaincu que M. Carvajal m’accorderait l’autorisation de m’absenter, je pensai que je devais prévenir le prince avant qu’il ne change d’idée ou qu’il ne confie la mission à un autre. Lors de notre rencontre au Waldorf Astoria, je n’avais pas trouvé l’occasion de lui demander comment le joindre. Jusqu’à présent, c’était toujours lui qui m’avait contacté et, naïvement, j’avais supposé qu’il en serait éternellement ainsi. Le lendemain, dans l’après-midi, je retournai à la boutique de pierogi et, à ma grande consternation, je la trouvai close, de même que le jour suivant. J’entrai dans la boutique d’à côté, où je fus reçu par un Chinois qui me dit que la dame des pierogi était très âgée.

        – Malade peut-être. Retraite. Ou décédée. Pas savoir.

        – Et l’homme qui travaillait avec elle, dans la même boutique ? Grand, blond, étranger.

        – Ah, étranger. Moi chinois, toi espagnol. Melting pot.

        Je ne savais plus quoi faire. Finalement, un événement inespéré résolut la situation.

        La sonnerie du téléphone me réveilla à l’aube. Je décrochai, interloqué : c’était Ernie. Je lui demandai s’il s’était produit quelque chose de grave.

        – Ça dépend. Tu n’es pas au courant ?

        – De quoi ?

        – Carrero Blanco a été assassiné. À Madrid. On vient de m’en informer.

        Le lendemain, M. Carvajal nous a tous réunis.

        – Le magnicide, car c’est bien de cela dont il s’agit, ne nous concerne pas, en tant que fonctionnaires. Bien au contraire, c’est dans ces moments d’épreuve que le tissu administratif doit rester serein et accomplir scrupuleusement son devoir. C’est de nous que dépend la stabilité de la nation. Quant à l’aspect politique du magnicide à l’échelle internationale, il n’incombe pas à cette délégation, mais au ministère des Affaires étrangères, à travers notre ambassade à Washington. Conformément à mon devoir, ce matin même je me suis mis en contact avec l’ambassade afin de réaffirmer le ferme engagement des gens ici présents dans la mission qui leur a été confiée. Telle était du moins l’intention de mon appel, qui n’a pour lors pas reçu de réponse. De ce silence administratif, je déduis que tant qu’on ne nous aura pas donné d’instructions précises, notre travail continuera comme tous les jours, sans le moindre changement, sauf en ce qui concerne les congés et les vacances qui, comme de bien entendu, restent suspendus sine die.

        Alicia Pujadas me sourit.

        – Mince alors, tu ne vas pas pouvoir vérifier si ce qu’on dit des geishas est vrai.

        – Et qu’est-ce qu’on dit ?

        – Je ne sais pas. Des sornettes. Qu’elles seraient très soumises.

        Paco Andrade poussa un soupir.

        – Tiens donc, comme nous.

        
          
            Ce n’est pas possible. J’ai peur. Ce n’est pas possible.
          

          
            Il s’imagine qu’il est le premier à mourir.
          

          
            Tout le monde est le premier à mourir*.
          

        

        La mort de l’Amiral fut une action spectaculaire, barbare et inutile. La faiblesse physique grandissante de Franco l’avait poussé à céder à Carrero Blanco la présidence du gouvernement, qu’il avait exercée sans interruption depuis le 1er octobre 1936. Prends les rênes, Luis, moi je ne suis plus bon à rien. Ne dis pas une chose pareille, Paco. Je te remercie de l’intention, mon ami, mais c’est en vain, répondit le Caudillo avec lucidité, bientôt je devrai rendre compte de mes actes et, pour la première fois, je ressens de la peur. Paco, quand ils te verront arriver au ciel, même le Très Haut se mettra à genoux. L’Amiral était un homme aux sentiments profondément religieux, mais sa fidélité au Caudillo était encore plus forte. Ce qu’il disait, il le pensait vraiment. Il n’avait simplement pas imaginé qu’il serait appelé à précéder son dirigeant bien-aimé dans l’ultime comparution tant redoutée.

        Le 20 décembre, un commando de l’ETA fit voler la Dodge qu’occupait Carrero Blanco avec une charge explosive si puissante que la voiture et ses occupants finirent sur la corniche d’un bâtiment proche des lieux de l’attentat.

        La nouvelle émut l’opinion publique, mais, sur le fond, les effets du crime se firent à peine sentir. Dans l’Espagne de l’époque, que ce soit parmi les gens de gauche ou au sein de la droite la plus récalcitrante, la pensée politique était dominée par le marxisme, tout le monde considérait donc qu’on ne pouvait changer la réalité existante en éliminant un individu, mais qu’il était indispensable de changer la réalité qui permettait l’existence de tels personnages. L’amiral Carrero Blanco était tout au plus un symbole, par conséquent facilement remplaçable. Laid, obtus, entêté et intransigeant, son effigie taciturne comptait davantage que ses actes. À l’heure de la vérité, l’assassinat n’engendra que stupeur. Jusqu’alors, en Espagne, on croyait que la classe dirigeante était intouchable. Il y avait des présomptions et des rumeurs de coups d’État, des intrigues de salon, des menaces peut-être et des impudences, mais rien de tout cela ne franchissait les murs du régime, et les gens extérieurs à cet univers ne pouvaient influencer les desseins de l’autorité qu’en adoptant un comportement propre à déclencher sa colère. À présent, néanmoins, plus personne n’était à l’abri. Vue depuis le bunker, la violence n’agissait pas uniquement de l’extérieur sur l’intérieur, mais aussi dans l’autre sens. La succession de Franco devenait floue. Pour la première fois depuis plusieurs décennies, l’initiative avait changé de camp.

        Dans ce sens-là, oui, la mort de Carrero Blanco a peut-être bien marqué le début de la démocratie en Espagne, dans la mesure où elle fut comme un rite initiatique, la transition de l’âge innocent à l’âge coupable. Quelque chose de similaire à la première communion, pour ceux qui comme moi ont grandi à l’ombre de l’Église espagnole d’après-guerre. Mes chers petits, jusqu’à ce jour vous étiez des enfants et, par conséquent, des innocents devant Dieu. À présent, à travers cette cérémonie, vous êtes sur le point d’entrer dans l’immense troupeau des pécheurs. Dès cet instant, tous vos actes, vos paroles, vos pensées et vos omissions seront scrupuleusement notés dans le livre indélébile et incessible, dont l’épilogue sera, sans nul doute, votre condamnation éternelle. Pour mettre en scène et entériner socialement cet événement pernicieux, on organisait une cérémonie solennelle et pathétique, pour la plus grande perplexité des protagonistes et des spectateurs. Pendant plusieurs semaines, on endoctrinait les petits garçons et les petites filles en vue de leur inculquer une seule idée : qu’ils étaient nés coupables et devaient consacrer toute leur existence à déplorer le fait même d’être vivant et à demander pardon avec effets rétroactifs pour une chose obscure et légèrement érotique commise dans un passé mythologique par nos plus anciens aïeux. Que cette explication, au sujet de laquelle nul doute n’était permis, contredise les enseignements que ces mêmes maîtres nous dispensaient ne posait de problème à aucune des parties : ni aux néophytes qui manquaient d’éléments de jugement pour réfuter de telles inepties, ni aux éducateurs qui étaient purement et simplement malveillants. Que la cérémonie proprement dite commence le matin à l’église et finisse le soir par une fête où bien souvent intervenait un clown était la seule facette cohérente de l’ensemble.

        Ernie n’était pas d’accord.

        Contrevenant à ses principes, pour me rendre service, il avait accepté d’abandonner son environnement habituel et de monter à Midtown. Je cherchais toujours le prince avec frénésie afin de lui communiquer ma volonté d’accepter sa proposition et de faire le voyage à Tokyo. À défaut d’une meilleure idée, j’avais demandé à Ernie de se présenter au Waldorf Astoria et de laisser à la réception un message à l’attention de Son Altesse royale le prince de Livonie. Je me refusais à le faire moi-même par pure timidité et, par ailleurs, je pensais que la personnalité et les manières d’Ernie apporteraient un peu de vraisemblance à la démarche. Dans mon imagination, Ernie était le type d’individu original qu’un réceptionniste pourrait associer au prince et à sa suite.

        En fin de compte, la manœuvre avait tourné au fiasco. Personne de ce nom ou qui corresponde à la description n’avait de chambre à l’hôtel.

        Tandis qu’Ernie parlementait, je m’étais installé à une table du hall pour suivre la scène à distance. Quand il était revenu vers moi, affligé, l’enveloppe à la main, je lui avais dit de s’asseoir, puis j’avais commandé deux gimlets. Il avait accepté à contrecœur. Malgré son exhibitionnisme et son goût pour le théâtre, il lui était pénible de feindre, et la mascarade l’avait rendu nerveux et grincheux.

        – Quel moment embarrassant tu m’as fait passer. Et tout ça pour rien.

        – Je suis désolé. La personne que je cherche a des raisons d’effacer toute trace derrière elle.

        – Oui, oui, ton ami m’a tout l’air d’un drôle de fantôme.

        Pour changer de sujet, je mis sur le tapis l’affaire Carrero Blanco. Somme toute, c’était Ernie qui m’avait annoncé la nouvelle et je supposais que cela l’intéressait. Mais il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Comme je l’ai déjà expliqué, à New York, on ne trouvait pas de journaux espagnols, et par lettre ou téléphone, seules les rumeurs et les spéculations sans fondement nous parvenaient.

        Je lui exposai ma théorie, y compris la comparaison avec la première communion. Il jugea tout cela absurde.

        – Je n’aime pas les curés, mais il faut bien refréner d’une manière ou d’une autre les instincts naturels. Si on est déjà comme on est en les refrénant via l’idée du péché et du châtiment, tu imagines un peu le résultat si on nous laissait agir à notre guise ?

        – Il doit y avoir des règles, je ne le nie pas, mais le respect de ces règles ne peut-il être obtenu qu’en ayant recours à la peur ?

        – Tu connais un autre moyen de manipuler les gens ?

        – Je me refuse à croire qu’il n’y a pas d’éthique sans la crainte de représailles. Et même, je crois que c’est précisément la crainte qui aggrave les choses. Tu as dit toi-même que c’est la répression contre l’homosexualité qui vous a rendus rusés et volages.

        – Pas plus que le reste. La différence entre ce qui se passe dans les boîtes de la 14e Rue et ce qui se passe dans les bordels chics se résume au décor. Et la différence entre toi et moi, c’est que moi, comme tous les pervers, je suis un moraliste. Il n’y a pas de liberté sans culpabilité.

        – Je vois que tu t’es tout à fait remis de ta dépression.

        – Je vais bien aujourd’hui, grâce à Dieu. Mais ça peut revenir et je vis dans l’angoisse. J’ai vraiment traversé une sale période, tu sais ? J’ai eu la chance d’avoir des amis. Je vous serai toujours reconnaissant de votre soutien, Valentina et toi.

        Comme c’était lui qui avait mentionné son nom, je m’autorisai à lui demander s’il la voyait souvent.

        – Presque tous les jours. Et comme je suis une pipelette invétérée, je te raconterai tout ce que tu veux savoir, même si tu ne m’interroges pas.

        Tandis que nous buvions deux gilmets chacun, il m’informa de la situation de Valentina. Elle avait beaucoup souffert de notre rupture. Elle se consolait parfois avec Yves, mais d’après Ernie, elle recherchait sa compagnie davantage par dépit que par attirance ou affinité. Yves était d’un naturel agréable, mais restait un enfant gâté égocentrique, et elle était la première à s’en rendre compte. Au fond, elle ne pouvait pas le supporter. Pour couronner le tout, les batifolages de Valentina avec Yves avaient suscité la colère de China, qui considérait le petit Français comme sa chose, et les deux amies ne s’adressaient plus la parole. Tout cela plongeait Valentina dans la tristesse et les remords, et Ernie lui offrait son épaule pour pleurer.

        – Note qu’elle se trompe de crémerie. Je l’aime bien, mais je ne suis qu’une folle dépressive. Et je te dirai même que pendant qu’elle me confie ses peines, je me dis : ah, ma jolie, si je te racontais les miennes, tu serais pliée en deux. C’est ça, la grande différence entre vous et nous. Quand on tombe, nous, il n’y a personne pour nous ramasser.

        Je lui donnai raison, mais en mon for intérieur, l’assassinat de l’Amiral, l’avenir de mon pays et les chagrins de Valentina ou d’Ernie me semblaient un peu lointains. Depuis quelques jours, j’avais déjà entrepris le voyage au Japon ou, du moins, vers un Japon imaginaire dans lequel je projetais tous mes espoirs.

        
          
            Per Nadal, tots a casa.
          

        

        L’hiver tombait de nouveau sur New York. Les jours diminuaient. Les arbres perdaient leurs feuilles.

        À la fin du mois de décembre, les températures étaient tolérables, mais à certains angles de rues, des rafales glacées assaillaient les piétons.

        Le ciel était d’un bleu transparent ; en revanche, les nuits semblaient plus noires, comme si le froid amortissait l’éclat des réverbères.

        Durant mes heures d’insomnie, je contemplais par la fenêtre l’avenue vide, agitée de bourrasques. Le bruit des sirènes se mêlait à la complainte incessante du vent.

        Afin de compenser la désolation, les avenues et les grands magasins se paraient de décorations pour les fêtes.

        Une fois l’agitation et les spéculations provoquées par la mort de Carrero Blanco apaisées, je demandai quelques jours de vacances à M. Carvajal.

        – Toujours cette marotte d’aller au Japon ?

        – Non. Ça m’est passé. Je pensais aller à Barcelone voir ma famille.

        – C’est plus raisonnable. Prenez une petite semaine et revenez sans tarder. Il y a du pain sur la planche.

        Au fond, ce qui me poussait à m’en aller, c’était la perspective de passer encore une fois Noël en tête à tête avec Ernie dans un restaurant de Chinatown.

        Le mois étant déjà bien avancé, je ne trouvai qu’un vol pour le 23 décembre, retour le 31.

        Alors que je faisais escale à Barajas le matin du 24, après une nuit de vol, je regrettais déjà ma décision.

        J’avais averti mes parents de mon arrivée et ils m’attendaient avec une joie aussi frénétique que fugace. Pour moi, après une si longue absence, le retour était chargé de nouveautés et d’émotion. Pour eux, en revanche, ce n’était qu’une interruption divertissante au milieu de leur implacable routine.

        Être en visite dans ma propre maison me permettait d’entrevoir la vie familiale comme une chose du passé. La crèche de toujours m’inspirait une légère tendresse.

        Le repas de Noël s’avéra un peu terne. À cause du jet lag, j’étais sonné et sans appétit, et l’absence de mon frère assombrissait l’ambiance et finit par me voler la vedette.

        Agustín vivait toujours en Allemagne, d’où il avait envoyé une carte de Noël, quelques gribouillis sous des lettres gothiques qui disaient : Fröhliche Weihnachten.

        Tandis que nous mettions la table, ma mère évoqua le sujet d’une voix tremblotante.

        – Tu pourrais aller en Allemagne et parler à Agustín, pour essayer de le recadrer.

        – Je n’ai pas le temps, maman. Je dois retourner à New York. Anamari n’a qu’à y aller.

        – Toi, il t’écoutera plus.

        – Ce n’est pas vrai. Anamari le connaît mieux et sait comment s’y prendre.

        – Mais c’est une fille.

        – Quel archaïsme, mon Dieu !

        Anamari entretenait une correspondance sporadique avec Agustín. Elle m’avait rapporté qu’il avait trouvé un travail dans un théâtre public de Francfort. Selon ses dires, il servait de garçon à tout faire au département costumes et accessoires.

        – Maman a peut-être raison, tu devrais aller voir ce qu’il fabrique.

        Ma mère se refusait à envoyer Anamari par crainte que celle-ci ne revienne pas, laissant la maison vide.

        Anamari croisait encore Claudia de temps à autre.

        – Tu crois que je devrais l’appeler ?

        – Moi, je dirais que non, mais si tu me poses la question, c’est parce que tu as envie de le faire. Tu es seul juge.

        – Juste pour lui souhaiter la bonne année.

        – Si c’est juste pour ça, laisse tomber. Claudia survivra sans tes vœux. Maintenant, si tu l’appelles malgré tout, ne lui raconte pas de bêtises.

        – Je ne sais pas raconter autre chose.

        J’avais déjà revu mes amis et il me fallait trouver quelque chose de différent pour justifier un voyage si fatigant et si cher, qui ne m’avait offert jusqu’à présent qu’une assommante répétition de broutilles prévisibles.

        Mes amis se réunissaient toujours chez Fabián et parlaient toujours politique, mais leur discours me semblait novateur.

        Après avoir milité au sein du parti communiste ou de l’une de ses variantes, d’une manière plus ou moins officielle et plus ou moins régulière mais avec un dévouement immense, ils plaçaient désormais leur fidélité et leurs espoirs dans l’Assemblée de Catalogne. Ce revirement ne traduisait pas un renoncement à leurs anciens principes. Simplement, au vu des circonstances objectives, mieux valait unir les efforts et les orienter vers des objectifs atteignables. Et, désormais, l’objectif prioritaire était de récupérer l’essence d’une Catalogne démocratique et progressiste, doublement soumise par le régime dictatorial. À cet effet, les forces du catalanisme s’étaient regroupées en un front commun où toutes les tendances à caractère démocratique avaient leur place, depuis les féroces anarchistes de la vieille école aux paisibles catholiques postconciliaires.

        Malgré cette nouvelle approche, ils continuaient à me charrier, moi et ma capitulation face aux sirènes de l’impérialisme américain. Il ne fut d’aucun secours que je jure n’avoir participé ni au massacre de Mỹ Lai ni à la chute de Salvador Allende.

        – Peu importe. La répression de Pinochet, le massacre de Mỹ Lai, les massacres en Indonésie, tout s’est fait avec le consentement et l’appui d’un pays où tu vis heureux et satisfait.

        – Non mais tu plaisantes ? Comme vous, dans l’Espagne de Franco !

        Je ne me sentais pas offensé par les critiques. À force de parler sans agir, les idées de ce groupe fermé n’étaient plus qu’une rengaine. En tant qu’ami venant d’ailleurs, ma présence était une incitation à revalider leurs arguments et à renforcer leurs convictions. Les reproches n’altéraient ni leur affection ni leur respect à mon égard. Moi, à l’inverse, je me sentais chaque fois plus éloigné de leurs problèmes et de leurs aspirations.

        Finalement, la veille de mon départ, j’appelai Claudia. Je n’attendais rien de cet appel, mais je ne voulais pas m’en aller avec la sensation de n’avoir rien fait de significatif. Mon intention était de raccrocher si je ne tombais pas directement sur elle, mais sa mère décrocha et je confondis leurs voix. Elle, en revanche, reconnut tout de suite la mienne et je n’eus pas d’autre choix que d’échanger quelques politesses et marques d’intérêt. Je ressentais une grande gêne, mais, de son côté, elle semblait contente de discuter avec moi et son ton était affectueux.

        – Je dirai à Claudia que tu as téléphoné.

        – Ce n’est pas la peine. Je m’en vais demain, je voulais juste lui souhaiter une bonne année.

        Claudia me rappela le lendemain. Son ton aussi était cordial. Elle m’annonça qu’elle avait quelqu’un dans sa vie. Ils étaient en train de finaliser les démarches pour se marier. Ils vivaient déjà ensemble.

        – Et tes parents, qu’en disent-ils ?

        – Rien. Ils en ont vu d’autres, grâce à toi.

        Le compagnon de Claudia s’appelait Ángel Serra. Ils s’étaient rencontrés à la faculté de médecine. Il avait fini ses études deux ans avant elle et ils avaient cessé de se voir. Puis leurs chemins s’étaient de nouveau croisés pour des raisons professionnelles. Ángel travaillait dans un laboratoire pharmaceutique et était champion de tennis amateur*. Je voulus savoir si c’était l’amant qui avait précipité notre séparation, et elle se mit à rire.

        – L’eau a coulé sous les ponts, c’est du passé. Raconte-moi plutôt comment ça va pour toi, à New York.

        Je lui dressai un rapport succinct et un peu triste de ma vie et elle rit de nouveau.

        – Je vois que tu restes gaiement insatisfait. Ça ne doit pas être aussi sinistre. Pourquoi surnomme-t-on New York la grosse pomme ?

        – Je ne sais pas. Venez le vérifier par vous-même.

        – Je ne dis pas non.

        Grâce à cette conversation, je mis à un point final à un chapitre de mon existence qui n’avait pas vraiment laissé de traces. Je me sentis condamné à vivre au présent et c’est avec soulagement que je montai dans l’avion de la Pan Am.

        
        
          
            Pendant tous ces jours-là, les vents n’avaient cessé de souffler. Ces vents avaient amené la pluie. La pluie était partie, mais le vent était resté.
          

        

        Le vol de retour fut long ; le film, ennuyeux ; la nourriture, mauvaise.

        Après avoir lu un moment, fait un somme, il me resta encore du temps pour cogiter. Quand j’aperçus l’inhospitalière péninsule du Labrador, j’avais abouti à un bilan de ma vie démoralisant.

        Pour quantité de raisons, je n’avais pas le droit de me plaindre. Je jouissais d’une bonne santé, je ne souffrais d’aucun handicap physique ou psychique, je disposais d’une intelligence et de qualités suffisantes pour mener à bien n’importe quel travail et me lancer dans n’importe quelle entreprise. J’étais né dans une famille traumatisée par la guerre, mais pas dénuée d’affection, et si mon éducation avait été imparfaite et autoritaire, j’avais en partie dépassé ces deux difficultés. Je n’avais pas eu à souffrir de violence physique ni psychologique, je n’avais pas eu de véritables déceptions amoureuses. J’étais l’unique responsable de mes maux.

        Je m’étais efforcé de rester en marge d’une société fondée, de mon point de vue, sur des principes injustes et oppressifs, et je m’étais également tenu à l’écart des alternatives qui s’offraient à moi. Je n’avais pas su y opposer une posture en accord avec mes désirs et mes aspirations. En conséquence de quoi, grâce à la chance et à la bonne volonté des personnes avec qui j’avais noué des relations, il ne m’était rien arrivé de mal, mais rien de bien non plus.

        J’arrivais à cette conclusion suspendu au-dessus de l’océan, dans un ciel limpide et glacial, à mi-chemin entre deux continents et à quelques heures seulement du début d’une nouvelle année.

        Au moment d’atterrir, le commandant souhaita un joyeux début d’année à tous les passagers. Par le hublot, je vis le ciel couvert et l’aéroport enneigé.

        Malgré la date et le climat, je n’eus pas de mal à trouver un taxi. La circulation était dense dans Manhattan, et les rues, aussi sales et désolées que d’habitude.

        Resté plusieurs jours fermé, avec le chauffage au maximum, l’appartement était un four et exhalait des odeurs de cuisine. Je posai ma valise dans un coin, ouvris une fenêtre et me laissai tomber dans le fauteuil. Je ne me sentais ni à New York ni à Barcelone. C’était un agréable état d’affranchissement qui pouvait se transformer en inquiétude si je ne le reportais pas rapidement sur un autre, plus concret et plus stable.

        Dans la boîte aux lettres, il y avait les factures de janvier et une carte de vœux d’Allan et China Higgins. Je profitai de ce prétexte pour les appeler. S’ils me proposaient un plan, quel qu’il soit, j’étais prêt à l’accepter, malgré la fatigue, le froid et la paresse.

        C’est China qui répondit. Elle était en train de se préparer pour se rendre à un réveillon* à White Plains. Elle me demanda où j’avais prévu de fêter cette fin d’année.

        – Chez moi. Je reviens tout juste de Barcelone. J’accueillerai la nouvelle année en pyjama.

        – Tu es assommant, mais je t’aime quand même. Et je te passe Allan, qui veut de parler.

        – Hey, buddy, happy New Year !

        – À toi aussi, Allan.

        – Écoute, Rufo, il y a quelques jours, quelqu’un m’a demandé ton adresse. Naturellement, je ne la lui ai pas donnée.

        – Qui était-ce ?

        – Je ne suis pas non plus autorisé à te le révéler. Le client d’un client, pour ainsi dire. Si tu m’y autorises, je peux lui transmettre ton numéro de téléphone, comme ça, vous discutez et tu vois.

        – Eh bien, d’accord, donne-le-lui dès que possible. Je suis curieux de savoir, maintenant.

        – Ne te fais pas d’illusions. C’est sûrement pour te vendre un truc. Genre assurance-vie. Fais attention : il y a beaucoup d’arnaques.

        Je promis de suivre ses conseils et sur ce, je raccrochai.

        J’aurais pu appeler d’autres personnes. La clique d’artistes catalans avait sûrement organisé une fête. J’aurais aussi pu contacter Paco Andrade et passer une soirée presque en famille avec mes collègues de travail. Mais j’y renonçai.

        À Barcelone, minuit approchait. À New York, il restait encore quelques heures, mais dans l’immeuble, régnait une activité inhabituelle. Par la fenêtre, j’aperçus un couple d’âge moyen sortir et se glisser dans une limousine. Il me sembla qu’il était en smoking et elle, en robe longue, sous son manteau de vison. Il y avait des éclats de voix et des rires provenant du couloir. Dans un appartement, quelqu’un mit de la musique. La fête avait commencé et le monde semblait avoir conspiré pour me laisser à l’écart.
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