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« On ne connaît jamais un être, mais on cesse parfois de sentir qu’on l’ignore. »







André Malraux,

La Condition humaine
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Prologue

Le début de la fin.

Les oiseaux chantent, il n’y a pas un nuage à l’horizon. Une Ford décapotable roule sur la départementale. Un modèle de collection, une américaine, bleue comme ce ciel de printemps, le genre de véhicule qu’on ne voit plus qu’au cinéma ou dans les rallyes.

Des champs de colza blond s’étalent à perte de vue. Des vignes aussi. Et des corps de ferme. Puis, à mesure qu’on approche du monde, des entrepôts dans la zone d’activité, un bowling démodé, la verrue d’un supermarché. De part et d’autre de la route se répandent les fossés bourrés d’orties et les fourrés constellés de mûres. Depuis l’extérieur, on attrape des notes de musique au vol sans parvenir à reconnaître la musique, la voiture va trop vite.

La Ford dépasse une pancarte portant le nom d’une petite ville, un bled jumelé à un autre aux consonances germaniques. Elle ralentit devant les renflements de trois dos-d’âne. Un triangle clignote « Attention école ». Un radar préventif calcule la vitesse, un bonhomme vert décoche un sourire pixélisé.

L’automobile longe maintenant sur les chapeaux de roues l’ourlet de maisons basses, le tabac-presse, le magasin d’informatique muré, la boulangerie, la pharmacie fermée parce qu’il n’est pas encore 16 heures, le rideau métallique baissé du Shopi, la grande mairie, l’église, le cimetière. S’arrête au passage clouté, le temps que traverse un vieillard. Redémarre en trombe, sous le klaxon furieux d’une voiturette sans permis. En signe d’excuse, une main masculine apparaît au-dessus de l’habitacle bleu.

À l’ancienne gare, courte pause. Ensuite la route grimpe, rectiligne, s’enfonce dans la forêt où résonne, à l’automne, le brame des cerfs. L’ombre régulière d’immenses platanes glisse sur la carrosserie. Soudain, alors que cesse la colonie des arbres, la voix d’un chanteur explose. Le conducteur a monté le volume.

Tout droit, tout schuss, jusqu’au tournant qu’on aperçoit déjà, le premier d’une série de virages en épingle, annoncés par une signalisation triangulaire. La voiture dévie un peu, pas trop, avant de se rétablir. La Ford se déporte à droite, à gauche, sans la moindre saccade, on la dirait sur des rails ou sur un nuage. On entend le chauffeur chanter à tue-tête.

Un dernier virage. Le pont. Le « viaduc », comme les gens d’ici le surnomment avec emphase. Car de viaduc, il n’est pas question. C’est juste un pont sur une rivière.

L’imposante cheminée de l’ancienne usine apparaît au loin.

La voiture de collection vrombit au moment d’entrer sur le pont en travaux. L’auto bifurque abruptement. Trop tard. Dans sa course folle, elle éjecte les garde-corps de la rénovation en cours, écrase les écriteaux imposant la vigilance, ainsi qu’une vieille couronne de fleurs dont les pétales secs cotillonnent dans les airs. Suivis par la décapotable qui s’élance et s’envole avant de plonger dans l’Abeil, cinq mètres plus bas.

L’homme a peut-être crié durant la chute. La musique était trop forte pour qu’on puisse l’affirmer. Ce qui est sûr, c’est qu’un gigantesque « splash » retentit à l’instant où la voiture entre en contact avec l’eau. La force de l’impact est telle que des éclaboussures atteignent le viaduc frimeur.

L’engin coule lentement, la musique se noie dans ses borborygmes. Un bout du coffre résiste, petit point de carrosserie bleue luisant pour la dernière fois au soleil.

Un ultime gargouillis engloutit la Ford couleur de ciel, auquel succède aussitôt un étrange silence. Avant qu’une tourterelle, copieusement arrosée, reprenne la comptine impassible de ses roucoulements.
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À l’instar de tous les instants qui précèdent les révolutions, cette histoire démarre par un début de soirée ordinaire.

Empêtrée de ses sacs, en sueur à cause de la chaleur étouffante de ce premier jour d’été, Hélène s’y reprend pour la troisième fois. Elle a beau enfoncer la clé, la tourner dans la serrure, appuyer sur la poignée, rien n’y fait, quelque chose bloque l’ouverture. À son agacement s’ajoute celui d’Edgar, leur chat, dont les miaulements impatients en provenance de l’appartement lui commandent de se dépêcher.

Cette fichue porte lui donne tant de fil à retordre qu’Hélène songe à un cambriolage. Le bruit court qu’un gang particulièrement astucieux sévit dans le quartier depuis plusieurs semaines : ils jettent de l’acide dans les serrures et déglinguent tout sans le moindre effort. Fallait y penser.

Peut-être que celle d’Hélène a été forcée. Ou, alors, quelqu’un l’aura fermée de l’intérieur, pense-t-elle encore, pétrie de cet espoir qui revient la hanter de temps à autre.

Elle tente une dernière fois. Une dernière, parce que, si ça ne fonctionne pas, elle appellera un serrurier. Heureusement, la vigueur de cet ultime assaut paye, la porte s’ouvre d’un coup, manquant au passage de renverser l’escabeau sur lequel les ouvriers ont oublié un rouleau et un bac de peinture blanche. L’odeur de térébenthine est si forte qu’Hélène retrousse le nez.

La jeune femme souffle, satisfaite d’avoir vaincu la serrure récalcitrante que des gouttes de peinture ont dû gripper en séchant, et retire ses chaussures dont le cuir neuf a comprimé sa peau. Une énorme ampoule a poussé sur son petit orteil gauche. Quand on a mal aux pieds, on y pense en permanence, ça bousille la journée.

Libérés, ses pieds nus trottinent jusqu’au canapé en évitant les taches de peinture sur la bâche en plastique. Un vrai chantier, se dit-elle en posant ses sacs sur le canapé recouvert d’une protection. Vivement que ça se termine.

Comme les chaussures, les lanières des sacs trop lourds ont gaufré sa peau. Elle trimballe tant de choses dans ses sacs, Hélène, les cahiers multicolores, les albums pour enfants, les dessins, une Thermos, cadeau de fin d’année de parents d’élèves.

Une caresse poilue. C’est Edgar qui se frotte à son mollet. Elle le soulève, embrasse son cou touffu de Maine Coon, lui demande pardon rapport à l’odeur incommodante et aux travaux qui n’en finissent pas.

On devrait quand même bientôt en voir le bout, d’après l’artisan.

Trois semaines qu’il la balade. Ce matin encore, juste avant qu’Hélène parte à l’école, il a expliqué qu’une fuite ancienne force ses ouvriers à reboucher des fissures apparaissant et disparaissant au gré d’une volonté supérieure, quasi divine. Hélène a acquiescé – avait-elle le choix ? –, sans comprendre exactement de quoi il retourne. C’est l’affaire d’une semaine, dix jours au plus, paraît-il. D’un ton docte, le peintre a conclu, fataliste, que si on connaît toujours la date de début des travaux, on n’est jamais certain de la fin. C’est toujours comme ça, il y a sans arrêt des surprises sous les meubles et le papier peint.

Comme avec les gens, il a dit.

Hélène dépose doucement Edgar sur le sol et amorce un pas vers la cuisine. Le chat attend son dîner.

 

C’est à cet instant que son portable sonne. Dans quarante-huit heures, Hélène en modifiera la sonnerie : celle-là lui sera devenue insupportable.

Pour l’heure, son téléphone gît au fond de son sac à main, sous une foule d’objets inutiles, cartes de fidélité périmées, moignons de baumes à lèvres, tickets de carte bancaire, stylos sans capuchon et capuchons orphelins, calepin, mini-vaporisateur d’eau de Cologne, étui à lunettes, portefeuille gigantesque, tout ce qu’elle se promet régulièrement de trier et qu’elle ne trie jamais.

L’écran indique « Françoise ».

Étrange.

Quand Hélène décroche, son « allô » se coince dans sa gorge, brusquement sèche. La force de l’intuition.

— C’est moi, c’est Françoise.

Hélène répond :

— Bonjour, enfin pardon, bonsoir.

Il lui semble discerner un soupir ou autre chose, comme si Françoise hésitait au bout du fil. Pas son genre, à Françoise.

Elle bredouille le prénom d’Hélène et bégaie quelques syllabes, avant d’inspirer profondément – on dirait qu’elle prend de l’élan. L’estomac d’Hélène se contracte aussitôt, elle pense à Paul, c’est plus fort qu’elle, la cicatrice de son absence la démange encore.

Françoise articule qu’il est arrivé quelque chose. Le sang d’Hélène se fige, comme ses lèvres. Si bien que Françoise demande :

— Hélène, tu es toujours là ? Tu as entendu ce que je viens de dire ?

Elle ajoute que Paul a eu un accident de voiture. Les secours n’ont rien pu faire. Il était déjà mort à leur arrivée.

La voix de l’éditrice flanche sur la dernière phrase. Elle renifle avant de continuer.

Ça s’est passé il y a dix jours mais elle vient juste de l’apprendre. Dix jours que quelqu’un a appelé son bureau pour lui laisser le message. L’assistante avait soi-disant oublié de la prévenir. Dix putain de jours, prononce Françoise de sa voix rauque et brisée. Elle va sûrement la virer, enfin plus tard, nuance-t-elle, parce que là, tout de suite, elle est trop perturbée pour avoir les yeux en face des trous.

Hélène se tend.

— Qui ça ?

Son ton est cassant, à la limite de l’agression. Elle contrôle mal son… comment nommer le venin qui l’envahit brusquement ?

— Qui ça ? Bah, mon assistante, qui veux-tu…

— Non. Qui t’a prévenue ?

— Une femme, répond Françoise, décontenancée. Je viens de raccrocher avec elle. Elle n’était pas très loquace au téléphone, tu sais. Les obsèques ont lieu demain, c’est un miracle qu’on ne les ait pas loupées. J’avoue que je n’ai pas eu la présence d’esprit de lui demander son nom, avec tout ça…

Hélène glisse, coule, se liquéfie dans le plastique du sofa. Lyophilisée dans sa bâche qui pue l’acétone, elle balbutie :

— Une femme…

— Écoute, Hélène, on ne sait rien du tout, d’accord ? Ne va pas t’empoisonner la tête avec des conclusions hâtives à la mords-moi-le-nœud. C’est normal que tu te poses des questions, mais c’est pas le moment. Demain…

Nouveaux sanglots de l’éditrice dans le combiné. Suivis d’une reprise :

— Demain, il fera jour. Il sera temps d’obtenir des réponses.

Obtenir des réponses. Hélène en a tant attendu qu’elle n’en attendait plus. Il y a une certaine ironie dans le fait que l’annonce tombe aujourd’hui, un an jour pour jour après son abandon. Joyeux anniversaire, Hélène.

— Je crois qu’on ne devrait prévenir que les proches, se reprend Françoise, professionnelle à tous crins. Surtout pas la presse. On a déjà assez à faire, on ne va pas en plus se coltiner les charognards. C’est mieux qu’on reste discrètes, juste les très proches, tu comprends ? Il y aura sûrement deux ou trois personnes de la maison d’édition. On a rendez-vous demain matin à l’église de Sainte-Meynenon, dans la Marne. Je vais faire livrer des fleurs. Beaucoup. Fais-moi confiance.

Hélène lui fait confiance.

— La cérémonie est à 11 heures. Je viens te prendre à 8 ?

Hélène répond qu’elle n’en sait trop rien. Elle la rappellera.

Françoise s’inquiète, propose de passer. Hélène refuse, elle a besoin d’être seule, de rassembler ses idées, c’est si soudain.

— Tu es certaine que ça va aller ? s’assure Françoise avant de raccrocher.

Ça va. Aussi bien que peut aller une femme qui vient d’apprendre que l’homme qu’elle aimait, disparu depuis trois cent soixante-cinq jours, est mort.
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Hélène scanne les alentours sans rien voir vraiment. Du bar en face lui parvient en sourdine la mélodie azimutée d’un groupe amateur. Des accents reggae. Du n’importe quoi, Fête de la musique oblige.

Poussée contre la baie vitrée, protégée par de vieux plaids dégueulasses de peinture, la table en verre la nargue. C’est là, il y a douze mois, au son d’une même bouillie musicale, que l’attendait le mot rédigé de la main de Paul : « Je pars, pardon. Ne t’inquiète pas pour moi. Prends soin de toi. »

Hélène se souvient, comme on se remémore des détails dérisoires, d’un courant d’air, d’un pétale blanc tombé de l’orchidée tandis que le sol s’ouvrait sous ses pieds.

Soupçonnant d’abord une mauvaise blague, elle avait tenté de joindre Paul durant deux heures, cueillie chaque fois par le répondeur où la voix impersonnelle de son compagnon invitait à déposer un message.

« Ne t’inquiète pas. »

Hélène avait naturellement commencé à se faire du mouron, au point d’oublier de nourrir Edgar ce soir-là. La pauvre bête n’avait rien réclamé, les chats sentent la fin du monde. Hélène avait alors pleuré, parce qu’à voir le chat elle avait deviné que le départ de Paul, c’était du sérieux.

Dans le sillage du constat étaient arrivées les questions. Un homme aussi sensé que Paul ne désertait pas sans raison. Pas après dix ans de vie commune.
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Hélène se rappelle les questions qui l’ont assaillie à l’époque.

Pourquoi Paul était-il parti sans explication ? Qu’avait-elle fait de mal ? L’avait-elle blessé sans s’en rendre compte ? Paul était-il las de la modeste institutrice de maternelle, des sempiternelles préparations d’activités le dimanche soir, des sujets de conversation qui revenaient en boucle, les enfants, les parents, les collègues ?

Avait-il succombé aux charmes d’une autre femme, une de ces naïades qui lui tournaient autour et à côté de qui elle faisait pâle figure à mesure que se rapprochait la quarantaine ?

L’image d’une jeunette, journaliste au Monde des livres, lui était subitement revenue. C’était à Cannes, l’année précédente. Un film adapté d’un roman de Paul concourait au Festival. D’ordinaire, Hélène ne l’accompagnait pas à ce genre d’événements. Pas son truc, trop éloigné de son quotidien. Elle préfère rester à sa place. D’un naturel timide et réservé, elle ne sait jamais quoi raconter à ces gens, ni quoi répondre à leurs flagorneries. La culture lui manque, elle ne connaît pas le dernier film à la mode, n’a pas vu l’exposition sur laquelle tout Paris s’extasie, ni lu le livre de la rentrée littéraire. Bref, la tocarde de service.

Cette fois-là, pourtant, Paul avait tenu à sa présence. Sa carrière franchissait une étape importante. Alors, dès la sortie d’école le vendredi soir, Hélène avait sauté dans un avion pour se retrouver, trois heures plus tard, dans une suite de l’hôtel Martinez réservée par la production. Elle avait enfilé une robe noire achetée fissa dans un centre commercial, agrémentée au dernier moment d’une large ceinture beige, relevé ses longs cheveux châtains en chignon. Un maquillage sans ostentation avait achevé de transformer la professeure des écoles de ZEP, spécialiste du jean-tee-shirt-baskets, en quadra chic.

Depuis toute petite, sa mère lui serine que s’apprêter, pour une femme, est une politesse. Une nécessité, même, quand on prétend conserver intact le désir de son homme. Hélène a beau se moquer de ces contingences superficielles, elle n’en a pas moins digéré la leçon. Elle sait faire illusion quand les circonstances l’y obligent, même à son insu, comme une machine programmée.

Ne pas en faire trop néanmoins, trouver l’équilibre, le juste milieu, lui a également enseigné sa mère, car la discrétion est une pudeur distinguée. Ainsi Hélène n’aurait jamais osé la couleur, trop clinquante, ou une coupe moulante, encore moins à trente-neuf ans.

Une soirée était donnée en l’honneur du film, qui, soit dit en passant, était très éloigné du roman de Paul. À croire que personne ne l’avait lu. Tous s’accordaient à considérer l’adaptation formidable. À croire, là encore, qu’Hélène s’était trompée de salle. Des grappes d’invités prestigieux, figures de l’univers médiatique ou audiovisuel, discutaient et se congratulaient au son velouté d’un piano à queue. Et tout ce beau monde se pressait autour de Paul.

La lumière lui allait bien. Elle était fière d’être sa compagne. Son bonheur manifeste lui faisait oublier sa culpabilité de s’adonner à un tel grand écart. Le matin même, une maman solo était venue s’excuser de ne pas pouvoir donner d’argent à la coopérative scolaire. C’était compliqué en ce moment, avait expliqué cette modeste caissière. Dans le faste de la soirée, Hélène n’avait pu s’empêcher de penser à elle et à ses trois gosses tirés à quatre épingles dans des vêtements de seconde main, aux goûters qu’elle ne manquait jamais de glisser dans le sac, quitte à faire l’impasse sur son propre déjeuner. Alors, tandis que les plateaux en argent défilaient devant elle, Hélène priait en son for intérieur pour que cette femme ait, un jour, droit à sa coupe de champagne et à ses petits-fours, elle aussi. Elle en avait davantage besoin qu’elle.

Ce soir-là, une jeune femme avait brusquement fendu la foule, un verre à la main. Savamment négligée, à peine maquillée, belle comme on l’est à vingt ans sans le recours au moindre artifice, elle s’était présentée comme journaliste. Elle se disait très heureuse d’avoir enfin l’opportunité de rencontrer Paul Chevalier dont elle avait lu tous les romans, plusieurs fois, même, avait-elle enchéri. Elle avait tout aimé, bien qu’elle confessât une préférence pour les derniers.

— La maturité, avait-elle ajouté dans un sourire, est une qualité qui me touche. C’est sans doute pour ça que j’ai du mal avec les types de mon âge. Je peux vous avouer que c’est à cause de vous que je me suis engagée dans cette voie ?

— Dans la voie des vieux, vous voulez dire ? avait ri Paul.

La jeune femme avait rougi.

— Non, voyons, dans la littérature…

Paul ne se laissait pas abuser par les flatteries, il n’était pas du genre à bomber le torse. Mais cette jeune femme avait visiblement touché, volontairement ou non, une corde sensible. L’âge. Paul, comme beaucoup d’êtres humains, redoutait de vieillir.

Le jour de ses quarante ans par exemple, il avait refusé de sortir de l’appartement. Lorsque les prémices de la presbytie l’avaient contraint à porter des lunettes pour lire, il en avait fait tout un pataquès, consultant pas moins de sept ophtalmologues afin d’infirmer un diagnostic qui le renvoyait à son âge. Paul s’estimait trop jeune pour être déjà vieux. Soi-disant qu’il n’avait rien vu passer et que, si sa vue se mettait à baisser, il en verrait encore moins. Il est… Non, pardon, il était comme ça, Paul.

Le lendemain de cette soirée de gala, Hélène s’était réveillée seule dans le lit King Size de l’immense chambre d’hôtel. Elle avait retrouvé Paul attablé près de la piscine avec la journaliste dont les cheveux blonds ondulés scintillaient au soleil. En les observant en catimini, et bien qu’aucun de ses gestes n’ait trahi le moindre élan, Hélène avait eu la conviction qu’il céderait tôt ou tard aux avances de cette jeune femme. Ou d’une autre. Avec ses bientôt quarante berges au compteur et les contours de son visage qui s’épaississaient, Hélène ne ferait jamais le poids, quand bien même elle utiliserait tous les subterfuges inculqués par sa mère. Surtout, elle n’avait pas envie de tricher. De se changer en une autre pour jouer la comédie de la parade amoureuse, feindre d’avoir dix ans de moins pour espérer garder son homme dix ans de plus.

Brusquement, elle s’était sentie sœur de toutes les femmes quittées pour plus jeunes qu’elles, sacrifiées dans une lutte perdue d’avance contre la fuite du temps.

Elle s’en était ouverte à Paul. Ensemble, ils parlaient de tout, aucun sujet n’était tabou. Il lui avait assuré que c’était purement professionnel, un reportage que cette jeune pigiste désirait lui consacrer et qui nécessitait quelques heures d’entretien auxquels, d’ailleurs, Hélène était conviée, si cela pouvait la tranquilliser. Paul disait l’aimer d’un amour croissant, augmenté encore par l’ébauche de ses rides et par l’expérience de leur vie à deux. Il avait ri en disant ça. Et l’avait embrassée dans le cou. Elle l’avait cru.

 

Sauf que.

Quelques mois plus tard, démunie devant le message laconique largué sur la table, Hélène s’était interrogée. Paul avait-il cédé aux sirènes du grand-jeunisme ? Se pouvait-il qu’une histoire aussi belle que la leur s’anéantisse sur l’autel médiocre et pathétiquement banal du démon de midi ? Avait-il enchaîné les cinq à sept dans des palaces ou des hôtels miteux qui lui avaient donné le grand frisson ? À moins que ce ne soit plus sérieux. S’était-il entiché d’une demoiselle qui pourrait être sa fille pour se convaincre qu’il avait encore la vie devant lui ?

Contre toute attente, le cerveau raisonnable d’Hélène avait opéré une manœuvre de retournement, une galipette cul par-dessus tête, quand une certitude l’avait brusquement empoignée : Paul reviendrait. Un pressentiment, à la limite d’une incantation. Il reviendrait, dans une heure, un jour, une semaine, parce que leur amour valait mieux qu’une histoire de fesses, d’hormones et de temps qui fuit. Il reviendrait après avoir fait le tour de son corps et de la question. Comme le chante Brel, il faut bien que le corps exulte. Mais l’exultation passée, on revient, n’est-ce pas ?

Il reviendrait et ils sortiraient de l’incartade liés comme jamais.

Il reviendrait parce que disparaître ne lui ressemblait pas. Un autre homme que Paul, oui, peut-être. Mais pas Paul.

Oui, mais.

Les heures s’étaient muées en jours, Paul ne revenait pas.

La conviction d’Hélène, elle, ne flanchait pas. Il reviendrait.

 

Hélène se rappelle avoir appelé Françoise. L’éditrice de Paul depuis ses débuts. Elle, elle saurait.

Françoise aussi avait reçu un petit mot de Paul lui enjoignant de ne pas se faire de mouron. Une bafouille de rien du tout, pas le bout de la queue d’une justification.

De ce ton péremptoire qu’elle aime emprunter dès qu’elle se sent vulnérable, Françoise avait affirmé que les écrivains ont parfois besoin d’air, que la liberté est leur fonds de commerce. Vivre avec un auteur, avait-elle expliqué à une Hélène meurtrie, c’était vivre avec un papillon. Épingle-le et il crève.

Jamais Hélène n’avait voulu ligoter Paul. Vexée, elle avait raccroché au nez de l’éditrice, avant de regretter son emportement. Après tout, Françoise n’habitait pas dans leurs draps, elle n’avait aucune idée de ce qui les unissait.

 

Quarante-huit heures après la disparition de Paul, l’esprit d’Hélène s’était changé en machine à pop-corn. L’angoisse explosait de partout. Elle n’excluait rien, surtout pas le pire. Une mauvaise rencontre, un kidnapping, une bêtise, des remords, un assassinat, une cavale à l’étranger, des ennuis fiscaux, un braquage, une voiture encastrée dans un cyprès, un corps disloqué dans une morgue ou coulé dans un bloc de béton. Une demande de rançon viendrait sûrement.

Tous les scénarios étaient plausibles. Probables, même. Quant à la note sur la table du salon, elle ne prouvait rien. Elle pouvait avoir été écrite sous la contrainte, le temps pour les malfaiteurs de s’organiser.

En fouillant les papiers de Paul – ce qu’Hélène s’était toujours interdit de faire jusqu’alors –, elle avait retrouvé son passeport. Une presque bonne nouvelle, Paul n’était pas loin. Ou alors, embarqué en douce dans un conteneur en partance pour Rio.

 

Paul, donc, reviendrait.

 

Au commissariat où elle s’était rendue, on lui avait rétorqué que son compagnon était majeur, qu’on ne déclenchait de recherches qu’en cas de suspicion de crime fondée sur des éléments tangibles, ou de problèmes comportementaux étayés par des antécédents psychiatriques. Au vu du message qu’il lui avait laissé, son départ ne relevait d’aucun de ces cas de figure, Paul était juste un type qui avait pris la tangente. Désolé, madame, soyez patiente, il vous donnera sûrement des nouvelles. Certaines personnes ont besoin de temps, les disparitions volontaires sont plus fréquentes qu’on ne le croit. La plupart des gens finissent par revenir chez eux.

Hélène avait pensé : « Quel connard. »

Puis, dans la foulée, ou en même temps, parce que ses réflexions indociles empiétaient les unes sur les autres : Paul allait revenir.

Alors, elle avait pris rendez-vous à la banque. Consulter un relevé bancaire lui donnerait des indications, un début de piste, un lieu. Des transactions frauduleuses ou, du moins, sortant de l’ordinaire, apporteraient de l’eau au moulin des enquêteurs et, par là, contribueraient au déclenchement d’une enquête en bonne et due forme.

— Désolée, seul le titulaire du compte est autorisé à consulter ces documents, avait répondu la jeune femme de l’accueil avec ses cils trop longs, son fond de teint plaqué à la truelle, son eye-liner félin et ce chewing-gum qui donnait à son haleine des relents d’eucalyptus.

— Mais enfin, nous vivons ensemble ! Regardez, j’ai un justificatif de domicile.

— Je ne peux rien faire, votre nom ne figure pas sur son compte. Si encore vous aviez un compte joint… Mais là… Êtes-vous au moins mariés ? Pacsés ? Quelque chose d’officiel ?

Hélène avait secoué la tête, dépitée.

— C’est n’importe quoi, s’il recevait ses relevés à la maison, je les aurais vus, de toute façon.

— C’est vrai, mais je constate sur mon écran qu’il a opté pour le zéro papier. Je suis navrée. Sinon, il faudrait voir avec la police. Je crois que la justice peut demander à consulter les comptes. Je suis vraiment désolée.

Hélène avait besoin de la banque pour susciter l’intérêt de la police en démontrant que quelque chose de pas catholique se tramait. La banque avait besoin de la police pour ouvrir ses fichiers. On tournait en rond. Stupide système.

Le regard de l’employée de banque ruisselait de pitié pour Hélène, la pauvre fille de l’histoire. Comment lui donner tort ? Quel genre de compagne était incapable de rendre compte des déplacements de l’homme dont elle partageait la vie ? Cuite de honte, Hélène avait passé des coups de fil à des amis communs, sous des prétextes fallacieux qui ne laissaient rien paraître ni de son enquête, ni de son désarroi. On n’imagine pas les ressources d’une femme aux abois.

Procédant par cercles concentriques, elle avait appelé des copains, des connaissances, des gens croisés cent fois, dix fois, une seule fois. Rien. Paul s’était volatilisé.

 

Mais Paul reviendrait.

 

En bout de course, elle avait cherché à joindre la journaliste de Cannes, racontant être de sa famille auprès de la standardiste qui n’avait posé aucune question.

On lui répondit qu’elle ne travaillait plus au Monde des livres et s’était expatriée aux États-Unis. Hélène avait éprouvé une certaine réassurance à l’idée que Paul, sans son passeport, ne pouvait pas s’être rendu aussi loin. Il ne s’était donc pas tiré avec elle. Avec une autre peut-être, mais pas avec elle. Une de moins. Une goutte dans un océan de nymphes.

Les possibilités demeuraient néanmoins vertigineuses.






4

Françoise lui avait recommandé de rester discrète sur le départ de Paul. De ne pas en parler, pour tenir les fouineurs à distance. De préserver leur tranquillité, celle de Paul notamment, et leur intimité.

À force de discuter avec l’éditrice, Hélène avait fini par se laisser convaincre qu’il reviendrait avec un nouveau roman. Du grand Paul Chevalier, comme à ses débuts. Elles s’étaient mises d’accord sur une version acceptable à débiter aux curieux. Paul était parti s’isoler aux Saintes pour écrire.

Il est des pieux mensonges. Celui-là en était assurément un. Avouer publiquement que Paul l’avait abandonnée aurait plongé Hélène dans un abîme d’embarras qu’elle n’avait pas la force de s’infliger. En dix ans, elle avait dû composer avec la jalousie de ceux qui, dans les couloirs de l’école, lui offraient des sourires larges par-devant et des regards de travers dans le dos : « Regardez comme elle parade. Elle pourrait s’arrêter de bosser avec son écrivain. Si elle vient là, c’est pour nous narguer. Crâneuse. »

Plusieurs en auraient fait des gorges chaudes. « Quand on pète plus haut que son cul, lui avait une fois jeté au visage une ancienne collègue, ça finit toujours par vous atterrir sur la gueule. »

 

Hélène avait ainsi choisi de donner le change et de traverser seule le marécage d’incertitude. Chaque jour, elle retrouvait ses petits élèves. Son travail la maintenait debout, enseigner l’obligeait à une distance salutaire, six heures par jour.

Toujours ça de pris, vu que, le reste du temps, c’était compliqué.

Piétiner dans ce grand appartement sans Paul lui était insupportable. Elle tricotait et détricotait les pelotes de son angoisse dans leur intérieur figé. Chaque meuble recélait un souvenir commun. Ici, la table basse chinée chez un antiquaire bordelais, là, le cadre photo dans lequel ils posaient, amoureux, aux Saintes. Et ce maudit ascenseur, où ils avaient fait l’amour le jour de leur emménagement, au son des « Quatre Saisons » de Vivaldi, grisés d’interdit et terrifiés à l’idée d’être pris sur le fait, comme deux adolescents.

Paul était partout, sur la terrasse avec vue sur le Sacré-Cœur, dans l’armoire où pendaient ses vêtements, dans son bureau où tout était resté en l’état. Son ordinateur. Ses livres, son Bescherelle, son dictionnaire de synonymes. Le plan d’un texte inachevé, punaisé sur le tableau en liège ; ses prix littéraires, en rang d’oignons sur l’étagère ; son texte en cours, dont le manuscrit était barbouillé de commentaires, de ratures et de flèches.

L’empreinte de son corps sur les draps qu’elle n’avait pas la force de changer.

La chemise récupérée dans le panier à linge sale dont elle s’emmitouflait pour se noyer dans son odeur.

Chaque jour, elle trouvait dans la boîte aux lettres le quotidien auquel il était abonné. Elle l’entassait sur la desserte, construisant à son insu une éphéméride à l’envers des jours sans lui.

 

Il reviendrait.

 

Quand le répondeur de Paul, plein, n’avait plus accepté de message, elle avait songé à employer un détective privé. Françoise l’en avait dissuadée.

— Que dirait Paul s’il apprenait que tu le pistes ?

Le calme de l’éditrice la déroutait. Détenait-elle des informations ? Hélène l’avait suppliée de parler.

— Tu crois vraiment que je te laisserais comme ça, si je savais quoi que ce soit ? Ne sois pas parano, Hélène, crois-moi, je suis aussi inquiète que toi.

 

En août, Hélène avait embarqué son chat et son désespoir chez ses parents, au Pays basque. Durant une quinzaine de jours, elle avait réintégré ses quartiers d’enfance, son lit une place aux ressorts grinçants, ses posters jaunis, son armoire remplie de vieux sweats à capuche et de tee-shirts Nirvana, la canette de Coca dont, adolescente, elle avait cisaillé le dessus à l’ouvre-boîte pour le changer en pot à crayons. Hélène avait pleuré en réalisant que les Bic avaient séché à l’intérieur.

Elle avait permis à Edgar de sortir dans le jardin, tétanisée à l’idée qu’il ne revienne pas, lui non plus.

Elle n’était pas intéressante, enseignante déjà vieillissante payée un SMIC et demi d’après les derniers chiffres de l’INSEE, sans histoire, sans ambition, sans trait distinctif, sans rien à offrir. L’abandonner était normal, c’est le contraire qui aurait été remarquable.

Pressée de questions, il avait bien fallu qu’elle explique à ses parents pourquoi elle avait désormais tant de mal à sourire aux blagues grivoises de son père. Alors, elle leur avait annoncé que Paul l’avait quittée, sans plus. Un mensonge par omission. Un autre.

Elle avait écouté sa mère exprimer son absence d’étonnement, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que Paul n’était pas un homme pour toi. Bien sûr, je ne te l’ai jamais dit, tu semblais tellement accrochée, ma chérie. Ah, il est beau, l’artiste.

Pour la première fois, Hélène avait laissé libre cours à la tension et au chagrin accumulés depuis des semaines, déversant sur sa mère des tombereaux d’injures qui ne lui étaient pas destinées. Elle avait aboyé qu’elle n’avait pas de cœur et qu’elle méritait bien toutes les saloperies que son père lui avait infligées.

Si sa mère lui en avait voulu, elle n’en avait rien montré. Sans doute avait-elle compris que sa fille avait besoin d’un punching-ball. À moins qu’elle n’eût décelé un fond de vrai dans les allégations d’Hélène.

Toujours est-il que, pour chasser la détresse de sa fille, la mère avait cuisiné des clafoutis, des mousses au chocolat, des poulets rôtis, des tartiflettes en plein été. Lui avait acheté des Mars, des Twix, des glaces, des bonbons, des trucs de gamine qu’Hélène picorait sans entrain devant la télé, enroulée dans une couverture, frissonnante malgré la canicule.

Sur la messagerie, l’annonce impersonnelle de Paul qu’elle écoutait la nuit pour le plaisir de retrouver sa voix avait disparu. À la place, l’intonation métallique d’un robot cruel l’informait que le numéro demandé n’était pas attribué.

Assise sur le sofa ou allongée sur son lit d’enfant, Hélène n’avait cessé de rembobiner le film de leur existence. De leur rencontre jusqu’aux instants qui avaient précédé sa disparition. Lui étaient revenus des détails auxquels elle n’avait pas prêté attention sur l’instant et qui, à la lumière des circonstances, indiquaient que Paul n’avait plus été tout à fait le même durant le dernier mois.

 

Il avait été distrait. Préoccupé. Son allergie aux acariens avait pris une ampleur inquiétante. Le condamnant à un sommeil intermittent, sa toux persistante l’épuisait.

Paul avait toujours été maladroit, mais sa gaucherie s’était aggravée. Un matin, son mug lui avait échappé des mains, il avait dû en recoller l’anse.

Les derniers temps, il ronchonnait de ne pas parvenir à travailler. La corbeille de son ordinateur se remplissait de textes avortés. Il disait qu’il était en rade, un roman cul-de-sac, jamais cela ne lui était arrivé, la page n’était pas blanche, pire, elle était lamentable, invariablement mauvaise, ses personnages sonnaient faux, les scènes étaient pâles, l’enjeu était d’une fadeur confondante. Paul désespérait, incapable de faire son métier. Il disait qu’on ne pouvait pas comprendre ce qu’il traversait. Que s’il n’était plus capable d’écrire, il n’existait tout simplement plus. Il était fini.

— Ce n’est qu’une petite baisse de régime, être créatif requiert du repos, tu as besoin de prendre de la distance, va te promener, marche, rêve, avait suggéré Françoise, venue boire l’apéritif sur la terrasse. Laisse venir.

Hélène avait fait des provisions d’ampoules de magnésium à la pharmacie. Dans une boutique bio qui sentait bon le bois et l’encens, elle s’était procuré une huile de massage, des bougies parfumées et des sels de bain.

Elle avait passé ses mains sur le torse de Paul, dans son dos, tenté de dénouer les tensions de sa nuque. Elle avait eu envie de lui, le lui avait fait comprendre. Il avait embrassé son poignet avec tendresse, s’excusant avec l’humour qui le caractérisait :

— Dix ans de vie commune, et j’en suis encore à te faire le coup de la panne.

Ils avaient ri. Comme toujours.

Paul reviendrait à la pêche aux rires ; on revenait toujours quand on riait autant ensemble.

 

Le pire pour Hélène était de n’avoir aucune théorie, aucun récit auxquels se raccrocher. Alors que les cartables s’étalaient dans les rayons du Super U près de la maison familiale, n’importe quelle version aurait mieux valu que cette incertitude mortifère. Puis la rentrée scolaire était arrivée, identique aux précédentes, avec sa cohorte de prénoms improbables à mémoriser, de réunions, de comptines, de dates arc-en-ciel sur le tableau, de tracés de lettres, d’enfants à moucher et de parents à rassurer.

Tandis que l’école d’Hélène bruissait d’élèves, un nouveau mode sur l’échelle de sa survie s’était enclenché. Dans son cœur, la colère faisait son lit, abandonner les gens comme ça, c’était dégueulasse, Paul avait intérêt à avoir une bonne raison. À être mort, au moins. Parce que rien n’est plus toxique que le doute et le silence en réponse. On ne souhaiterait pas ça à son pire ennemi.

Dans un accès de rage, elle avait balancé la chemise et les draps dans un sac. Au diable le sanctuaire d’écriture, elle avait débranché l’ordinateur, tailladé le Bescherelle, découpé le manuscrit.

Si l’envie de revenir prenait Paul, elle lui montrerait la porte. Fallait pas prendre les gens pour des cons.

 

Mais Paul reviendrait.

 

L’année avait glissé, les vacances de Noël succédé à celles de la Toussaint, et le chemin de sa retape s’était poursuivi. Assourdie derrière les programmations, les préparations, les élèves, les parents, les collègues, les PPRE, les PEDT, l’organisation des sorties, la réservation du gymnase, la surveillance des récréations, la colère qui hurlait en elle s’était peu à peu calmée, à son insu, jusqu’à n’être plus qu’un filet de voix ténu.

Et c’était arrivé. Un beau matin, Hélène s’était réveillée sans poids sur sa poitrine, sans compression au niveau du plexus. Plus besoin de savoir à tout prix. La guérison prend toujours par surprise. Hélène s’était levée, légère et neuve, dans un jour nouveau, à l’aube d’une nouvelle ère et d’une existence inédite.

Son cœur se remettait à battre la chamade de l’envie. Se rendre chez le coiffeur, changer de coupe, de couleur, s’offrir un relooking avec un professionnel qui lui apprendrait à se maquiller. Faire les boutiques avec Ruth, sa meilleure amie. Se trouver étonnamment séduisante dans cette robe rouge qu’elle n’aurait jamais osé porter quelques mois plus tôt.

Boire des cocktails, danser, flirter, se laisser aller à plus si affinités, sans regrets ni remords.

Se donner une autre chance.

En attendant de changer de vie – démissionner, déménager, le gros de l’ouvrage, en somme, prendrait du temps –, rien ne l’empêchait de changer de décor. Délester l’appartement des souvenirs visqueux qui ne parlaient que de Paul. Entamer des travaux. Mettre du blanc partout, faire jaillir la lumière dans son fichu bureau et le changer en dressing, effacer toute trace d’un amour-souffrance qu’elle ne pouvait plus voir en peinture, c’est le cas de le dire.

Elle avait emballé les affaires du déserteur, loué un box pour les stocker – peut-être revendrait-il, la queue entre les jambes, le bec enfariné, un an max s’il veut les récupérer, après poubelle – et s’était mise en quête d’un artisan afin de rénover l’appartement du sol au plafond.

 

Mais les travaux s’éternisent et Paul est mort. D’un côté ça ne change rien, de l’autre, ça change tout, Hélène se croyait réparée, l’annonce met au jour la colle grossière, le colmatage foireux. Elle est à l’image du mur en face d’elle, fissurée de haut en bas.

 

Paul est mort, il ne reviendra plus, se répète Hélène, sidérée.

 

Déjà, l’espoir, tapi dans l’ombre, plante ses griffes : il y a peut-être erreur sur le macchabée, cela arrive parfois, dans les livres notamment. Et ça tombe bien, on s’y connaît ici, question bouquins.
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Hélène gagne la cuisine, Edgar sur ses talons. Ouvre une boîte de terrine qu’elle verse dans la gamelle du chat. Le regarde manger, l’écoute ronronner. Lui dit : « Tu te régales, mon Edgar. »

Dès qu’il a terminé, elle sort respirer sur le balcon. Sur le trottoir d’en face, le groupe de musique forcené écrase l’estrade. Les corps d’une dizaine de spectateurs se catapultent les uns contre les autres devant la scène. L’enthousiasme est trop flagrant pour être spontané, sûrement des amis des musiciens.

Edgar prend de l’élan avant d’atterrir sur la rambarde. À voir le chat se mettre en danger de cette façon, Hélène ressent un haut-le-cœur.

La joie des autres la torpille, le ciel orange, l’été, l’avion qui transperce un nuage juste au-dessus. D’un geste de la main, elle pousse son chat, allez ouste, descends de là. Puis elle rentre et se sert un verre d’eau au robinet, avant de pencher son visage sous le jet froid.

Ensuite, elle demeure immobile, vide, imbécile, adossée au placard, la figure ruisselante d’eau et de maquillage, en se remémorant les mots de Françoise : Paul est mort.

 

« Demain, il fera jour, a dit Françoise. Il sera temps d’obtenir des réponses. » Elle en a de bonnes, l’éditrice. Les questions se repointent en rafale.

« Une femme », a dit Françoise. Qui ? Pourquoi ? L’ex-journaliste du Monde des livres est-elle rentrée de New York ?

« Sainte-Meynenon », a-t-elle ajouté. Pour quelles raisons l’enterrement a-t-il lieu là-bas et pas à Paris ? N’est-ce pas à Hélène de s’occuper des obsèques puisque Paul n’avait pas de famille ? Qui décide, bon Dieu ?

Pourquoi est-ce que personne ne lui demande son avis ? Et pourquoi le nom de ce patelin lui est-il familier ?

Sainte-Meynenon…

Il faut qu’elle en ait le cœur net, tout de suite.

Hélène tape les lettres sur la barre de recherches de son portable. Compulse la fiche Wikipédia. Sainte-Meynenon, commune française, 1 834 habitants selon un recensement de 2017, région d’Argonne dont la forêt éponyme se situe en grande partie sur le territoire de la commune. Une rivière. Les origines de la ville sont incertaines, un château, en ruine aujourd’hui, aurait accueilli les reliques d’une sainte qui aurait donné son nom à la ville. L’endroit souffre des guerres, notamment 14-18 qui dévaste la région. Un passé industriel assez important entre 1945 et 1975. Bla-bla-bla.

Rien ne parle de Paul.

 

Hélène fait défiler les actualités les plus récentes. L’une d’elles la frappe. Sur la page d’un journal local, dix lignes rendent compte d’un accident survenu sur un pont en réfection, à la sortie de la ville. Une Ford décapotable aurait percuté les barrières et chuté de cinq mètres. Une enquête est en cours pour déterminer les causes exactes de l’accident.

« D’après les témoins, l’hypothèse d’une vitesse inadaptée – due à une conduite en état d’ébriété ? – ayant conduit à une perte de contrôle du véhicule semble la plus probable, hypothèse que des analyses plus poussées permettront de confirmer dans les jours à venir. Ce tragique accident soulève la question de la mise en sécurité de nos chantiers. L’entreprise en charge des travaux n’a pas souhaité répondre à nos questions. »

Une photo de gendarme et d’ambulance illustre le propos.

La date de l’article correspond. Hélène frissonne. En appelle à la raison. Ce n’est peut-être pas lui. Paul était un conducteur expérimenté. Prudent comme une bonne sœur, elle le taquinait souvent avec ça. Il n’aimait pas la vitesse. Il attachait sa ceinture. Il réglait ses rétroviseurs, l’assise, la hauteur de son volant, plus zélé qu’un moniteur d’auto-école.

Pourtant les faits sont têtus, il est mort. C’est incompréhensible. Inconcevable. Tout est trouble dans cette affaire.

 

Elle continue à explorer la page Google, sans savoir quoi chercher exactement. Juste de quoi ne pas chavirer.

Tout à coup, elle tient quelque chose. Deux lignes lui apprennent que Sainte-Meynenon accueille tous les deux ans un Salon du livre réputé.

Elle clique. Le programme de la dernière édition s’affiche. Voilà pourquoi le nom de ce patelin ne lui est pas inconnu, c’est Paul qui a présidé la dernière édition. Un mois pile avant de disparaître. Un an et un mois avant aujourd’hui, donc.

Lui reviennent les images des dernières semaines de Paul à ses côtés. Sa fatigue chronique. Son abattement. Son syndrome de la page blanche. Son énervement. Son humour, teinté d’une sorte de mélancolie.

Pourquoi Paul est-il retourné là-bas ?

 

Paul est mort et sera enterré à Sainte-Meynenon. On n’enterre pas les gens comme ça, n’importe où. Cela signifie-t-il que Paul n’y était pas que de passage, qu’il résidait là-bas ? À seulement trois heures d’Hélène ? À des années-lumière de leur histoire pourtant ?

 

Les yeux hagards de la jeune femme s’attardent sur Edgar. Il a l’air de fixer quelque chose. Un point invisible du côté de l’orchidée, dont un nouveau pétale se détache. Hélène sait le pouvoir qu’on prête aux chats. Paul, est-ce que t’es là ? C’est vrai, ce qu’ils racontent ? Vrai que tu ne reviendras plus ? Sais-tu que si tu te montrais, là maintenant, je me blottirais contre toi sans te poser la moindre question, mon pardon t’est acquis, on recommencerait comme avant, je t’aime encore.

 

Hélène secoue la tête. N’importe quoi, tu débloques complètement, ma pauvre fille.
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Hélène, apathique sur son balcon, scrute la fête du bar qui s’achève. Observe la langueur avinée des derniers spectateurs, le remballage des instruments et des amplis, le démantèlement de l’estrade et l’empilement des chaises. Dans la nuit noire, accoudée au garde-corps où Edgar joue les funambules, elle glisse son regard sur le dernier employé occupé à nettoyer le trottoir. Elle dodeline de la tête au poc poc régulier de la balayette en plastique sur le bitume. Paris est si calme, tout à coup.

Elle se souvient brusquement qu’elle était supposée rejoindre Ruth et d’autres amis à 21 heures au métro Bastille. Ils prévoyaient de dîner dans un bar à tapas et de faire un karaoké, avant de terminer dans une boîte de nuit pour une spéciale années 90.

Il est 00 h 45.

— Heureusement j’étais pas toute seule, réprimande Ruth avec son accent anglais à couper au couteau.

Il y a des gens derrière Ruth. De la musique. Des cris.

— Tu vas bien ?

Hélène répond un « oui » évasif. La musique s’éloigne derrière la voix de son amie.

— T’es sûre ça va ? répète Ruth qui ne s’embarrasse pas des pronoms relatifs.

— Ça va.

— On déjeune ensemble demain midi ? 13 heures, le temps je dorme un peu…

— Non, je ne serai pas là.

— Tu pars en goguette ?

Le français de Ruth est traversé d’expressions désuètes.

— Si on veut. Un imprévu.

— C’est Paul de retour ?

— Un peu, admet Hélène.

Si elle lui explique, Ruth va débarquer dans la minute. Elle est comme ça, Ruth. Même ivre morte, même au bout du monde, même avec un pied dans le plâtre, elle débarquerait. Une véritable amie. Mais Hélène a besoin d’être seule. D’accuser le coup.

— C’est pas utile je te supplie de m’en dire plus, je crois.

Hélène confirme.

— Tu pars quand ?

— Demain matin. De bonne heure.

— Je ne sais pas où tu t’en vas mais j’aurais pu t’amener, moi.

— En scooter ?

— Why not ? Tsss, ta tête est tellement vieille dedans. Anyway, je compte sur toi pour ramener ton écrivain par la peau du cul.

La peau du cou, sourit tristement Hélène avant de raccrocher.

 

Hélène ne cherche pas le sommeil, il ne viendra pas. Elle regrette de ne pas avoir gardé de photo dans le grand chambardement de ce dernier mois. Elle ouvre son placard amputé des affaires de Paul pour y puiser une tenue adéquate.

Elle enfile l’unique robe noire qu’elle possède. Ajoute la ceinture beige. Se maquille, se parfume. Ausculte des plombes son reflet endimanché dans le miroir en pied de la chambre, la tête pleine de sa mémoire et de réflexions biscornues, du genre : Comment Paul est-il habillé ? Comment ces inconnus/cette inconnue ont-ils décidé de le vêtir ? L’ont-ils bien traité durant la préparation du corps ? Son visage est-il souriant ou porte-t-il les stigmates de l’accident ? Qui a choisi le cercueil ?

Elle se sent dépossédée. Ce sentiment lui fait honte, elle a l’impression d’une indécence.

Quand Françoise appelle pour prévenir qu’elle l’attendra en bas dans cinq minutes, Hélène s’étonne. Déjà près de deux heures que le soleil brille ; elle ne s’en était même pas rendu compte.






Ce que je n’ai pas su

Je me suis cru au-dessus de la mêlée jusqu’au jour où j’ai pris conscience que j’étais comme tout le monde, noyé dans les accommodements raisonnables. Des petites compromissions qui, s’accumulant, finissent par vous sculpter en forme d’adulte.

Cela étant posé, commençons.

La créature au bout de la plume s’appelle Paul Chevalier, pour vous servir.

Quarante-deux ans au compteur, vingt romans et quelques prix littéraires qu’il n’emportera pas dans sa tombe. Dix kilos de trop concentrés sur la ceinture abdominale. Déteste se raser à blanc, confesse un attrait croissant pour les sucreries, une douleur lancinante quoique intermittente au niveau de la fesse gauche, symptôme typique d’une compression du nerf sciatique, ainsi qu’un début de presbytie tendance astigmate sur l’œil gauche, et des lunettes, par voie de conséquence.

Ses rides sont de moins en moins d’expression. Le matin surtout.

Peut pleurer devant un film, s’émouvoir d’une vieille chanson, rêvasser durant de longues minutes devant un tableau. Tendance glissante à la procrastination, voire à la paresse malgré la conscience suraiguë de l’urgence, qui tend d’ailleurs à augmenter.

Perd ses cheveux et sa capacité à se remettre des nuits blanches, qu’il évite. Se tient à distance des actualités. Apprécie le café du matin. Insomniaque s’il en ingurgite après 14 heures.

N’aime plus tellement la vitesse. Déteste les fruits de mer, en récupère en douce des plateaux pour Edgar, le chat. Enfin, en récupérait.

Balèze en mensonges. En a d’ailleurs fait son fonds de commerce, puisque tout romancier est un menteur qui se donne des airs.

Paul Chevalier est né d’une incapacité notoire. Il est une créature évanescente, un être à l’état gazeux, un manteau cousu par un adolescent timide, mal dans ses basques, oralement incompétent, socialement défectueux. Effrayé, tordu, prostré. Une pièce perdue dans le mauvais puzzle.

C’est ce gamin-là qui s’avance et se présente à vous. Nu, vulnérable, terrorisé, au bord du précipice mais fort de la conviction de faire enfin ce qui convient en remettant les pendules à l’heure.

Ce gamin, c’est moi. Je m’appelle Julien Mahaut. Enchanté de vous connaître.

Je viens tuer Paul Chevalier à coups de clavier et réparer ce qui est réparable, soit les vivants, puisque pour les morts, c’est foutu. Une lettre à ma famille ou à la femme que j’aime aurait sans doute été plus convenable. Qu’elles me pardonnent : j’ignore comment écrire sans raconter d’histoire. C’est mon seul talent, accordez-moi de l’utiliser une dernière fois. Ensuite, je raccrocherai les gants.

Je m’en vais vous raconter la vie d’un homme égoïste et lâche, un être humain aux fondements faillibles. Je m’en vais demander pardon.

Tout ce qui suit est vrai, si tant est que ma vérité soit conforme à la réalité. À ce propos, je préfère vous prévenir : tant pis pour la pudeur, je n’ai plus le temps pour ces circonvolutions.
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L’habitacle de Françoise résonne d’un fond de radio et empeste le tabac. Le cendrier est plein. Françoise s’excuse, argue dans un sourire résigné qu’elle croit bien être retombée dans la clope.

L’éditrice porte des lunettes noires, un jean foncé et un blazer d’homme. Elle arbore sa sempiternelle coupe au carré brune, sa frange épaisse.

Elles s’embrassent. Françoise retient l’étreinte plusieurs secondes puis commente :

— Tu es très élégante.

Hélène sourit en guise de remerciement avant de s’étonner que personne ne les accompagne.

— J’ai pensé qu’on serait mieux toutes les deux. On a prévu de se rejoindre là-bas. On n’a pas besoin de la peine des autres, on a déjà bien assez de la nôtre. Regarde sur la banquette arrière, la couronne de fleurs, comment tu la trouves ?

— Bien, très jolie, fait Hélène d’une voix altérée. Tu pourras m’arrêter chez un fleuriste ?

— Pas besoin, regarde, il y a ton nom sur le bandeau, j’ai pensé que tu n’aurais pas le temps, vu le délai.

— J’y tiens.

Françoise démarre.

— Bon, d’accord.

 

Périphérique. Porte d’Ivry. Quai d’Ivry.

« Rester à droite. Dans deux cents mètres, prendre la direction autoroute A4. »

— Tu ne t’es jamais demandé à quoi ressemblait la nana qui a enregistré ces instructions ? J’ai l’impression qu’elle s’appelle Gisèle. Je sais pas pour…

Coup de frein. Puis coup de klaxon.

— Non mais ho, qu’est-ce que tu fous, t’avances ou tu campes ?

La circulation est dense à cette heure. Françoise jure, connard de taxis, saleté de livreur, enculé aussi, puis s’excuse :

— Pardon, je n’ai pas vraiment dormi et ça me met en colère tout ça, voilà. Je change d’assistante, évidemment. Je le lui ai dit. Elle a pleuré mais je m’en fous. Dix jours. À un moment donné, ça va bien, l’incompétence.

 

Françoise est une sommité dans le paysage littéraire. Elle n’a pas son pareil pour repérer un talent. Elle s’est rarement trompée, son curriculum vitae impressionne. En trente ans d’édition, elle a raflé deux Goncourt, un Femina, deux Renaudot, plusieurs prix de l’Académie française et trois ou quatre prix Maison de la Presse, sans compter tout le reste, les succès populaires sans prix, sans presse, ça existe et c’est précieux parce que ça, tu vois, c’est le public, les lecteurs, les vrais. Elle dit toutefois que cette reconnaissance, c’est l’arbre qui cache la forêt. Pour un succès, y en a cent dans le fossé.

Elle connaît parfaitement les rouages éditoriaux. Elle adore son job mais elle en revient souvent, un milieu de lèche-culs, t’as pas idée. Son secret, c’est l’insomnie et la patience. L’insomnie pour fureter dans les manuscrits à la recherche de la perle rare. La patience parce qu’un auteur, c’est un gosse, au début ça sait pas faire, c’est pressé, un éjaculateur précoce. Faut lui laisser le temps d’apprendre à caresser et à se laisser caresser. Rocco Siffredi ne s’est pas fabriqué en une semaine. C’est pareil pour Romain Gary.

Elle se gargarise de n’avoir jamais été capable d’aimer un mec autant que la littérature. C’est sûrement pour cette raison qu’elle a divorcé trois fois. Elle dit souvent que le jour où elle ne s’émouvra plus devant un texte poignant, elle se tirera en Ardèche prendre sa retraite. On ne peut pas éditer des bouquins si on est sèche.

Paul était taquin. Il disait de Françoise qu’elle était une Marguerite Duras qui aurait bouffé Mireille Mathieu. Assise à la jolie terrasse de l’appartement, l’éditrice pouffait de rire dans sa bière. C’est ça, fous-toi de moi, gamin. Et que ça ne t’empêche pas de me préparer trois toasts de rillettes et un roman sympa.

 

— Je me rappelle quand Paul est arrivé dans mon bureau la première fois, commence Françoise en mettant le clignotant pour bifurquer sur l’autoroute A4. Vas-y, avance péquenaud, klaxonne-t-elle, t’attends ta mère ou quoi ? Pas croyable, les gars savent pas conduire et on leur met des semi-remorques entre les mains. Bref. Je te disais. Paul est arrivé dans mon bureau, il avait vingt ans, un minot. J’avais lu son texte la semaine d’avant. J’en avais chialé toutes les larmes de mon corps. C’est un signe qui ne trompe pas. Il était tout timide, à regarder mes étagères pleines de manuscrits avec des yeux ronds. À l’époque, ils arrivaient par la Poste, des dizaines par jour qui s’empilaient jusqu’au plafond, on se servait des plus anciens pour caler les meubles.

Françoise secoue la tête.

— Il n’osait pas s’asseoir. Quand j’y repense… Quelle trajectoire… Paul avait déjà tout, sauf l’allure. Il était rare d’emblée. Mon exception qui confirme la règle. Excuse-moi, c’est maladroit de te dire ça à toi, mais j’arrive pas à croire que le monde tourne sans lui.

Françoise réprime un sanglot. Ses lèvres forment un croissant de lune à l’envers sous ses lunettes noires.

— Quarante-deux ans, merde à la fin. Dire que je commençais tout juste à recroire en Dieu. Je consens un ultime effort pour Paul mais je te jure que c’est la dernière fois que je pose mon cul dans une église… Ça te gêne que je parle de Paul, remarque Françoise, les mains agrippées au volant en cuir de sa Mercedes.

Hélène marmonne :

— Non, non, au contraire, en regardant la circulation, la tête contre la boucle de la ceinture de sécurité.

L’évoquer, c’est le garder vivant.

 

Le museau dans le paysage, Hélène se remémore leur rencontre, dix ans auparavant. Une rencontre tarte à la crème digne d’un mauvais livre, où le hasard commande et camoufle l’insipidité du scénario.

Le ciel était gris, l’automne tournicotait des feuilles dans les caniveaux. Hélène sortait de l’école où elle enseignait. Elle attendait le bus en lisant. Le bouquin ne l’intéressait pas. Une semaine qu’elle s’évertuait à en poursuivre la lecture mais rien n’y faisait, elle demeurait à distance de l’histoire, comme maintenue à l’extérieur d’une réunion de famille. Elle peinait à comprendre le dithyrambe des critiques qui avaient accompagné la sortie récente du bouquin. Elle regrettait son achat. On ne l’y reprendrait plus.

Elle commençait à songer que rien ne la forçait à finir un roman qui ne voulait pas d’elle quand le bus est arrivé. Elle s’est levée, abandonnant le livre sur le banc sans autre forme de cérémonie. Quelqu’un pourrait ainsi le récupérer. Le texte ne lui plaisait pas, mais il pouvait faire le bonheur d’un autre. Un roman est affaire de goût et personne ne lit jamais le même.

Elle s’est frayé un chemin à travers les voyageurs et s’est assise au fond, en enfonçant des écouteurs dans ses oreilles, lorsqu’un homme s’est pointé, tout sourires. Il lui a tendu le roman en prononçant des mots qu’elle n’a pas entendus. Elle a froncé les sourcils, retiré son casque à regret, elle aurait aimé pouvoir profiter tranquillement de la musique.

— Vous avez oublié ça.

Elle a répondu qu’il ne s’agissait pas d’un oubli, qu’il pouvait le garder s’il le souhaitait. L’homme a arboré une expression déçue.

— Ce livre ne vous plaît pas ?

— Autant qu’un verre de lait tourné.

— Je vois.

Il a inspiré.

— À dire vrai, je partage votre avis, a fait l’homme. L’auteur ne s’est pas foulé. Il a dû s’imaginer qu’on n’y verrait que du feu. En plus, rien n’est crédible. Le pire, c’est la fin qui tombe comme un cheveu sur la soupe. Ce n’est pas une histoire, c’est du pipi de chat.

— Oui, enfin, peut-être pas jusque-là, elle a dit.

— Si, si, a insisté le type, du pipi d’un énorme matou très sale, un chat de gouttière à qui il manque des poils, vous voyez, le style avec des gros sourcils et des dents qui dépassent des moustaches, une oreille déglinguée, enfin le genre de chat que vous n’avez pas envie de croiser.

Elle a souri. Ce type était marrant. Un peu perché, mais marrant.

— Vous ne lui faites pas de cadeau, à ce pauvre auteur, elle a dit.

Ils ont discuté littérature, complaisance artistique, météo et lapin angora, un bavardage fourre-tout et agréable qui a failli lui faire rater son arrêt. Ils se sont quittés en catastrophe, sans rien, ni nom, ni projet. Elle a repensé quelquefois à cet homme, à son humour, regretté de n’avoir aucun moyen de le retrouver, songé que l’existence serait bien avisée de le remettre sur son passage.

Il suffisait de demander : deux mois plus tard, en allumant sa télé, elle est tombée sur lui, à « La Grande Librairie ». Elle s’est précipitée sur son téléphone pour appeler Ruth. « Tu ne vas pas me croire ! Le type au pipi de chat, c’est Paul Chevalier. Il aurait pu me prévenir avant de me laisser dézinguer son bouquin. Il a dû bien se moquer de moi. Quel con ! »

Une semaine plus tard, énervée de s’être ridiculisée, elle s’est présentée à une séance de dédicaces dans une librairie parisienne. Au lieu d’un de ses romans, elle lui a mis sous le nez un album pour enfants ayant pour héros un chat teigneux. Il a levé la tête. N’a pas hésité longtemps avant de la reconnaître. A signé : « Pour la jolie demoiselle qui sème les livres ratés, de la part d’un romancier qui rate ses romans. »

— Ne vous fatiguez pas, vous m’avez prise pour une idiote, je ne lirai plus aucun de vos livres.

— Vous êtes juste venue me dire ça ? Vous auriez pu vous épargner le déplacement. Je suis sur Twitter.

Ils ne se sont plus quittés. Jusqu’à l’année dernière, donc.



 

— Tu y étais, toi, au Salon du livre de Sainte-Meynenon, l’an passé ? demande Hélène à Françoise, de but en blanc.

L’éditrice décoche une œillade à Hélène puis retourne à la route. Elle pince les lèvres, marmonne :

— Oui, il me semble bien que oui, les sourcils circonflexes derrière ses montures épaisses.

— C’est étrange quand même d’y retourner maintenant, comme ça.

Françoise ne répond pas.

— Non, mais tu ne trouves pas bizarre que Paul soit mort là-bas ? insiste Hélène.

« Rester sur la file de gauche pour continuer sur autoroute A4. »

— Bof, la vie est remplie de coïncidences… Merde, le réservoir est à sec. On va s’arrêter à la prochaine station, si ça ne te fait rien. On en profitera pour prendre un café, on est en avance.

Hélène se recale dans le siège passager, la nuque cambrée sur l’appuie-tête, le regard cloué au levier de vitesse que Françoise agrippe avec fermeté.

Françoise a des mains masculines, des ongles courts, rongés. Hélène ne l’avait jamais remarqué en dix ans. À côté de quoi d’autre est-elle passée ?

Il n’y a plus grand monde sur la route. Françoise demande à Hélène si ça la gêne qu’elle fume dans la voiture.

— Non, je t’en prie.

Françoise ouvre la vitre avant, récupère une cigarette du paquet glissé sous l’autoradio, la pince entre ses lèvres. Elle approche l’allume-cigare, inspire une bouffée, qu’elle recrache côté vitre en commentant :

— Tu te rends compte ? Trois ans que j’avais arrêté de fumer. Et là, bim, les deux pieds dedans.

— Comment il s’est passé, ce salon ? s’enquiert Hélène en tortillant son Kleenex.

— Sainte-Meynenon ? Comme un salon, avec des lecteurs, des files d’attente, des signatures, de la bonne bouffe.

— Je veux dire… Est-ce que tu as remarqué quelque chose d’anormal à propos de Paul ?

Françoise écrase sa cigarette à peine fumée dans le cendrier. Hélène s’attend à une réponse négative. Mais :

— Oui, il y a bien eu un truc, juste avant le dîner, mais ça ne signifie rien, d’accord ?






Ce que je n’ai pas su

Aussi étrange que cela puisse paraître, je suis né à dix-neuf ans.

 

Ma famille et moi vivons alors à Sainte-Meynenon, une petite ville de l’est de la France que les habitants surnomment affectueusement « Meynon ». Après les événements que je relaterai en temps voulu, je m’étais promis de ne jamais y retourner. Mais, comme le rappelle la sagesse populaire, les promesses n’engagent que ceux qui les croient.

Nous occupons la maison de l’ancien chef de gare, vide depuis que les trains ne s’arrêtent plus. C’est une maison de plain-pied à l’entrée de la ville, proche des commerces, pratique pour Papa dont la jambe ne répond plus à cause de l’accident.

Notre famille compte à ce moment-là six individus.

Ma sœur Sandrine, deux ans de moins que moi, bataille ferme pour qu’on l’appelle Sandy, surtout devant ses copines de lycée ruminantes, aux joues gonflées de Malabar à la fraise. Elle a les bouderies de son âge, une capacité hors du commun à vous bombarder de reproches et un sens aigu de la révolte.

Ma plus jeune sœur, Laurette, a sept ans. Cartable rose dans le dos, passionnée par les rubans, les jupes à volants et la cinquième chaîne où tombe chaque matin une avalanche de dessins animés. Elle tient son prénom de la chanson « Chez Laurette » de Michel Fugain, auquel notre mère voue une admiration sans bornes. Maman l’écoute en boucle sur son walkman, gagné à l’un de ces jeux-concours dont elle est friande.

Casque sur les oreilles, Maman danse. Des petits pas esquissés derrière la vapeur du fer à repasser, par-dessus la purée de Mémé, autour du manche de l’aspirateur ou la tête dans le lave-vaisselle que nous omettons sciemment de vider. Chaque samedi matin, elle époussette sa collection de verres. Il y en a de toutes sortes derrière la vitrine. Elle est, en outre, une marathonienne du quotidien. Aide-soignante dans un centre pour personnes âgées, elle part tôt le matin, revient à midi et repart à 15 heures pour le dîner des pensionnaires.

Mémé, notre grand-mère paternelle, nous a rejoints trois ans auparavant. Des difficultés de plus en plus prégnantes à tenir sa maison et quelques accès fugaces de démence ont convaincu mes parents de l’accueillir. Ça, et l’offre de reprise d’un entrepreneur qui avait pour projet de faire pousser des immeubles à la place des vieilles baraques.

 

Mémé est arrivée debout à la maison. Elle nous a regardés, avec Ludo et Tyrol, mes copains d’enfance, porter ses cartons et les empiler dans la chambre de Laurette. Désormais, elle ne se lève plus seule, ne mange que si on lui donne la becquée, ne boit que si on porte le verre à sa bouche. Elle est pourtant encore là, des fois, à bas bruit sous le corps ratatiné. Elle nous prend par surprise avant de repartir aussi sec, à réclamer des oranges et la cousine Faustine, morte quarante ans plus tôt fauchée par la foudre, devant ses yeux. Avec sa petite moustache et ses yeux ronds, Mémé est une chauve-souris qui ne sait plus voler.

Les murs de la chambre de Sandrine affichent deux univers distincts : d’un côté, le rose pastel d’une fillette se rêvant en princesse, de l’autre, les posters d’une adolescente se voyant top model ou vendeuse chez Sephora. Accueillir notre petite sœur ne s’est pas fait sans heurt, d’autant que, comme le rappelle Sandrine dès que l’occasion se présente, je ne suis jamais là.

Elle n’a pas tort. Depuis la mort de son frère et le départ de ses parents, mon pote Tyrol possède un studio dans les bâtiments à peine sortis de terre, à la place de la maison de Mémé. Son appartement nous tient lieu de repaire, de refuge et de garçonnière. Je ne rentre que trois soirs par semaine à la maison, pour récupérer des vêtements propres, manger un bon plat, voir Laurette et, par la même occasion, faire plaisir à Maman.

Je ne vais plus au lycée.

Tyrol non plus. Le décès de son petit frère lui a ôté le peu de goût qu’il avait pour les études. Alors, avec Ludo, le troisième de la bande, on traîne. Chez Tyrol, dans les rues, dans les bars, au bord de l’Abeil, mains dans les poches et nez au vent, sans savoir quoi faire de notre peau.

 

C’est un de ces jours-là, mi-figue mi-raisin, un jour d’ennui, de couillonnades, d’errance et de liberté. Ludo place des boîtes de raviolis dans les rayons quand une musique, plus forte que celle des enceintes du magasin, lui fait lever la tête. Une semaine qu’il a été embauché au supermarché flambant neuf, à quinze kilomètres de Meynon. Pas le job de ses rêves, mais il l’a accepté pour rassurer sa mercière de mère. Il fallait bien faire quelque chose en attendant de percer.

Tyrol et moi avançons dans sa direction, un Yop à la main, les lèvres imbibées de vanille, un radiocassette sur l’épaule de Tyrol, la lanière de mon sempiternel sac à dos sur la mienne.

Délaissant ses boîtes de conserve, Ludo s’approche de nous.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? Je finis que dans deux heures.

— On est venus un peu en avance, histoire de faire le plein, s’amuse Tyrol. On avait faim, c’est l’heure du goûter.

— Vas-y, mais baisse ta musique au moins ! s’alarme Ludo d’une voix basse qu’il essaie néanmoins de pousser. Je vais encore perdre mon boulot. Franchement, être en avance comme ça, ça s’fait pas.

— Le prends pas comme ça, va, je lance. On voulait juste vérifier qu’ils te traitent bien. C’est pas un crime.

Tyrol saisit la manche du tee-shirt de Ludo pour mieux l’admirer.

— Eh ben, t’es classe, siffle-t-il. Ils t’ont même filé le p’tit polo et le pantalon qui va bien. Genre, le gars, il est sponsorisé Leclerc, en fait.

Hilares au milieu des rayons, nous ne voyons pas surgir les deux agents de sécurité et le responsable du magasin. Les molosses demandent à Ludo s’il y a un problème et, devant sa réponse négative, lui rappellent que les visites sont interdites, qu’on ne le paie pas à prendre le thé, que les conserves ne s’étagent pas en pyramide, que la musique de zouave dérange la clientèle, qu’on n’aura plus besoin de ses services, que son solde de tout compte l’attendra à la comptabilité dès la fin du mois.

Je proteste, arguant que Ludo n’y est pour rien.

— C’est pas lui, monsieur, c’est nous.

Mains à la taille, le directeur du magasin nous jauge :

— Ils sont payés au moins, les Yop ?

— Non, mais on a juste commencé, se défend Tyrol, on comptait passer à la caisse juste après, promis.

— Je vois.

S’adressant à moi :

— Vide ton sac à dos.

— Vous n’avez pas le droit ! je m’indigne, tandis que des clients commencent à ralentir autour de nous.

— Tu préfères qu’on appelle les flics ?

Ludo se ratatine.

— Ça m’aurait étonné, souffle le directeur. On les connaît, les gamins dans votre genre…

En effet, les gamins dans notre genre préfèrent éviter la police, parce qu’il arrive parfois aux gamins dans notre genre d’avoir une ou deux ramettes de shit au fond de la poche pour aider à passer la soirée.

Comme il n’y a rien à signaler dans le sac à dos, la mauvaise humeur du patron s’amplifie. Il ordonne qu’on fouille nos poches. Chou blanc, encore. La déception dessine un sourire amer sur sa face. Agacé, il enjoint Ludo à regagner son vestiaire pour rendre sa tenue immédiatement.

— Ces vêtements coûtent plus cher que ce qu’on te doit, je ne voudrais pas que t’oublies de revenir. Vaut mieux être prudent.

Dans le cercle des badauds, on estime l’autorité : tant que notre pays comptera des gens comme ce courageux directeur, la France ne sera pas totalement fichue.

— Vas-y, mon pote, on s’en fout, se fâche Tyrol, tandis que le directeur tourne les talons. Rends-lui ses fringues de merde, à ce vieux con.

Ludo hésite avant de s’exécuter, là, entre les boîtes de sardines et les soupes en sachet, content de son effet et gêné à la fois de se retrouver en caleçon à trous devant tout le monde.

Parmi les clients qui se délectent du spectacle devant leur chariot, un vieil homme rabougri à l’expression pleine de commisération. Le visage aussi d’une femme pas tout à fait inconnue. Une nouvelle habitante de Meynon, dont l’arrivée coagule les commérages et attise le feu des spéculations. Difficile de lui donner un âge précis. Dans les cinquante ans, une chevelure ébouriffée de boucles auburn, un diamant autour du cou au bout d’une chaîne. Elle a acheté cash l’ancienne maison des parents de Tyrol. De là, on en a conclu qu’elle possède beaucoup d’argent. Comme elle est seule, on en a déduit qu’elle est veuve. Comme elle reste discrète, on a jugé qu’elle a des choses à cacher.

Les deux gorilles nous poussent vers la sortie. Au passage, je dérobe un verre estampillé Perrier, délivré aux clients à partir de 300 francs d’achats. Je l’offrirai à ma mère, ce sera toujours ça de pris.



 

Sur le parking s’engage un débriefing de haute volée.

— Putain, vous faites chier, les mecs, commence Ludo à moitié nu, en enfilant ma veste.

— Arrête de faire semblant, mec. Dis plutôt que ça t’arrange. Grâce à nous, t’as pas à démissionner, t’es viré, ça le fait, non ?

— N’empêche que ça va encore gueuler chez moi.

— Surtout quand ils vont te voir débarquer en calbut troué, raille Tyrol en ouvrant les cadenas qui maintiennent les portières de sa Clio fermées.

La fermeture centralisée ne fonctionne plus depuis des semaines. Comme Ludo a été viré de chez Norauto après que nous sommes entrés dans la boutique de nuit pour surfer sur des pneus, nous n’osons plus y mettre les pieds.

— C’est vrai, ça, comment je vais faire pour récupérer mes fringues ? Tu penses qu’avec le bordel qu’on a foutu, ils vont pas me les rendre pliées et repassées. Pfff… Sérieux, ça fait trois boulots que vous me faites foirer.

— Tu nous remercieras un jour, prédit Tyrol.

Étant alors le seul à posséder une voiture, Tyrol est chargé des allers-retours. D’ailleurs, si nous n’étions pas si accoutumés au surnom de Tyrol – qu’il tient de ses origines autrichiennes –, nous aurions sans doute fini par l’appeler « Taxi ».

Ludo se met à singer le directeur. Son rêve, c’est le stand-up, ou la comédie. La lumière. Normal, pour un gamin persuadé d’être le fils caché de Coluche.

— Pas en pyramide, les boîtes de conserve !

— Allons, faites vite, manant, j’embraye, les raviolis ne se rangeront pas tout seuls !

— « Manant » ? répète Tyrol, incrédule, tandis qu’il tourne le contact. T’as avalé un dictionnaire, ou quoi ?

— Au collège, avec Mlle Jestan. Bah ouais, tu crois quoi, j’écoutais, moi.

— Oh, le faux-cul, genre il écoutait. Moi j’entendais rien, j’étais trop occupé à regarder, rigole Tyrol.

— C’est vrai qu’elle en avait une sacrée paire, Jestan, enchérit Ludo avec nostalgie. Sans doute pour ça qu’elle couchait avec le principal.

 

Musique à fond dans le radiocassette – vu que l’autoradio s’est volatilisé – et le grand Ludo à moitié à poil plié en deux à l’arrière, nous prenons la direction de l’appartement de Tyrol.

Nos cartons de pizza posés à même le sol, la console de jeux allumée, nous nous affalons sur le clic-clac qui a fini par prendre la forme de nos fesses. On partage un joint, on échange les manettes. Jusqu’à ce que je me rende compte que mon sac à dos est resté dans le magasin.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est qu’un sac avec un tube de Ventoline… On peut aller à la pharmacie de garde si vraiment t’as les jetons de faire une crise.

Ce n’est pas l’asthme qui me préoccupe, mais mon secret que même Tyrol et Ludo ignorent. Un carnet dans lequel je griffonne des textes de rap que je bafouille ensuite seul, à l’abri, sous la douche.

Je suis un mélodiste désastreux, un débiteur bégayant et ridicule. Je n’ai ni le flow, comme on dit, ni la tête de l’emploi. Je ne peux pas me targuer de venir d’une cité chaude de banlieue parisienne. Je me contente donc d’être un rappeur du dimanche, et encore, uniquement dans ma tête. Personne ne se doute que j’écris des rimes. Je garde mon cahier caché au fond de mon sac, à la manière d’un magazine pornographique qu’on dérobe à la vue. Si quelqu’un, un jour, tombe sur mes mots, je nierai en être l’auteur. J’aurai trop honte.

 

Le ciel se chiffonne, les canettes de Coca et de bière s’amoncellent sur les cartons, près du boîtier de CD sur lequel traînent des restes de cannabis et de feuilles à rouler.

L’air devient irrespirable dans le studio. Nous grimpons sur le toit dont nous avons réussi à forcer la serrure des mois plus tôt. Assis sur la tuyauterie, nous profitons de la vue imprenable sur les existences minuscules et recroquevillées de Meynon, sur le cimetière avec Wilfried dedans, le frère de Tyrol, et par-delà les murs d’enceinte, sur les champs et l’usine.

L’ennui mortel, comme une habitude. Profiter de l’happy hour au café Liberty, les mercredi, jeudi, vendredi et samedi, balancer des cailloux dans l’Abeil, jouer à se faire peur sur le bord du pont ou au passage des trains Corail dont les klaxons nous explosent les tympans, traîner dans le centre commercial ou au nouveau bowling.

Autour de nous, le constat est sans appel : aucun adulte n’a une existence enviable. Une vie de con. Ça bosse, ça bouffe, ça baise, ça dort et rebelote. Ce manège-là, trop peu pour nous, nous nourrissons d’autres ambitions. Reste à savoir lesquelles et à trouver l’énergie de les réaliser, entre deux ricochets sur la rivière. D’ici là, nous nous laissons porter, dans l’attente vague que la vie décide pour nous.

L’avenir appartient, paraît-il, à ceux qui se lèvent tôt. Problème, nous nous couchons à peine quand le soleil se hisse derrière la cheminée de l’usine. Nous sommes en jet-lag permanent. Ce matin comme les précédents, nous nous faisons l’effet de trois anomalies arrivées à dos de météorite dans un monde trop gris.

*

Je rentre à la maison à l’heure du déjeuner, aussi vif qu’un asticot lobotomisé. J’embrasse ma mère, lui offre le verre volé chez Leclerc, auquel elle trouve aussitôt, ravie, une place au milieu de son trésor dans sa vitrine. Je bise la joue de ma grand-mère qui regarde le plafond, puis tire une chaise. M’apercevant, Laurette se jette dans mes bras en poussant des cris de joie. Les yeux rivés au journal télévisé, notre père claque sa canne par terre, trois fois. Ma petite sœur, parfaitement au fait des règles familiales, baisse la voix illico.

 

Mon père n’a pas toujours été cet homme taciturne.

Lorsque j’étais petit, il quittait la maison pour y revenir au bout d’une dizaine d’heures fourbu, mais satisfait. Il embrassait sa femme, nous prenait sur ses genoux, nous chatouillait. Tout le monde riait. Beaucoup. Il y avait du Banga dans les verres, des esquimaux Gervais dans le friser et des images Panini qu’on retournait avec le plat de la main.

Parfois, Papa rentrait avec un nouveau modèle réduit de wagon ou de locomotive acheté au magasin de jouets. Lui et moi montions ensemble au grenier auquel on accédait par une échelle escamotable. C’était comme un repaire secret, à l’usage exclusif d’un père et de son fils.

De grandes planches y reposaient sur des tréteaux. Par-dessus s’élevaient des villes en plomb, des forêts en plastique, des montagnes en papier, des petits bonshommes assis sur des mini-bancs, occupés à faire des courses ou à se balader ; des gares avec des noms inventés tracés au pinceau ; des oiseaux en carton aux proportions farfelues, des chiens gigantesques qui se prenaient pour des ours. Et, entre cette vie pour de faux, des mètres de rails sur lesquels serpentait inlassablement notre train électrique.

En dehors de l’école, je demeurais enfermé des heures dans le grenier en attendant mon père, à contempler la course infinie du train, imaginer les péripéties des voyageurs, chuchoter des conversations imaginaires, siffler dans le sifflet du contrôleur à l’approche d’une station, régler la vitesse à l’aide de la molette du boîtier de commande, un bout de langue au coin des lèvres parce que éviter le déraillement requérait de la concentration.

Papa travaillait dans la grande usine sidérurgique qui employait alors la majorité des hommes alentour. C’était un sacré gaillard. Il était important. Non par le poste qu’il occupait – il était responsable d’une ligne de production –, mais grâce au rôle qu’il avait tenu lors de l’été 86.

Ah, l’été 86…

La rumeur prétendait que l’usine allait fermer, menaçant trois cents gars de rester sur le carreau. Je revois notre père, debout sur un camion, poing en l’air, haranguant la foule de ses collègues pour dénoncer la délocalisation. Il aimait cette usine, implantée dans les années 40 sur les terrains agricoles, son père et son grand-père y avaient travaillé avant lui. D’abord perçue comme un bâtiment démoniaque, une tueuse d’agriculteurs, une voleuse de pitance, elle n’en était pas moins devenue le cœur battant de la région, indissociable de l’histoire du coin et de celle des familles qu’elle faisait vivre.

La camaraderie, l’émulation de la lutte collective, le besoin de justice sociale, l’attachement à une chaîne de montage dont il avait gravi les échelons, notre père était pétri de tout cela à la fois. L’usine était sa deuxième maison ; ses collègues, sa deuxième famille.

Si elle ferme, déclamait Papa d’une voix de leader, le train suivra, la Poste, les écoles, les petits commerces. Est-ce qu’on souhaitait habiter une ville fantôme ?

Mais les charges patronales, mais le coût des matières premières, mais la crise, quoi, opposaient les costumes-cravates. Il faut comprendre, la concurrence étrangère nous écrase.

Et alors ? s’enhardissait Papa, grisé d’éloquence. En temps de crise, si les gros maigrissent, les petits crèvent. Alors, on se bat.

Notre père possédait ce charisme, le choix des mots qui claquent, le pouvoir d’être entendu, un poing dressé bien haut au bout d’un bras bien fait.

Des jours à occuper l’usine, des caisses de grève afin que les plus précaires ne cèdent rien. De la musique, des chipolatas-moutarde, des chips, les épouses et les enfants se joignant aux hommes dès le crépuscule.

Vers la fin, les plus jeunes ont allumé un feu de joie au milieu du parking. Ils n’avaient rien à perdre, ils voulaient en découdre. Les gendarmes se sont interposés, les esprits s’échauffaient. Notre père a ramené le calme :

— Ne détruisons pas ce qui nous fait bouffer, ne leur offrons pas d’arguments pour nous virer.

Les jeunes se sont apaisés :

— Daniel a raison, les gars, on aura l’air de beaux abrutis si on nous met au chômage technique parce qu’on a déglingué les machines.

Au bout de trois semaines de sit-in, ils ont obtenu gain de cause. L’usine resterait à sa place, chacun conserverait son job, à l’exception du directeur des ressources humaines, remercié pour cause de gestion calamiteuse. La délocalisation a été reportée aux calendes grecques, si bien que tout le monde a fini par oublier que ça pendait quand même au nez.

Ce n’était pas le premier fait d’armes de Papa mais c’était le plus spectaculaire. Il lui a valu d’avoir sa tête durant trente-sept secondes au journal télé de TF1 et un portrait d’une page entière dans les actualités locales. Mémé était si fière de son fils qu’elle a découpé et conservé l’article dans un sous-verre. Le portrait du justicier s’est affadi sur le mur de son couloir jusqu’à la vente de sa maison.

Auprès des costards-cravates, comme il les appelait, mon père jouissait d’un certain prestige. On connaissait son pouvoir de nuisance tout en reconnaissant sa fiabilité. Parce qu’il était le genre d’homme à dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas, on lui témoignait un respect mâtiné de crainte. Tous, du haut en bas de l’échelle, savaient que si Daniel Mahaut se lançait dans un combat ou défendait une cause, ce n’était pas par goût pour la Bérézina. Seules comptaient pour lui les valeurs de justice et d’égalité. On l’appréciait pour ça.

Un roi dans son royaume de tôle et d’acier. Le patron, le vrai. Pas celui qui signait les chèques à la fin du mois, non, celui qui soignait ses gars, sans distinction de poste. Un généreux toujours drôle, fidèle. Un chic type sur qui on pouvait compter. Notre mère lui trouvait d’ailleurs un air de Che Guevara.

Quand je l’ai vu debout sur un camion, je me suis senti fier d’être son fils. Fier, jusqu’à ce que se produise la catastrophe, quatre ans plus tard.

 

Le réparateur de machines était malade. La cadence devait être maintenue, il fallait livrer les commandes avant Noël. De guerre lasse, inquiet à l’idée que son gars hérite d’un blâme, notre père a entrepris de s’occuper de la machine récalcitrante lui-même. Il a pénétré tout entier à l’intérieur, preux chevalier dans la gueule béante du dragon.

Elle s’est remise en route.

Il paraît que la jambe de Papa formait un angle abominable et qu’il s’est évanoui de douleur.

Notre mère a beaucoup pleuré.

À dix et huit ans, Sandrine et moi nous sommes efforcés d’assurer le quotidien pendant que Maman partageait son temps entre l’hôpital et le boulot qu’elle avait dû prendre, du coup, pour pallier le manque à gagner.

Un jour, notre père est rentré. Différent. Douloureux. Il restait couché durant des heures, ne se levait qu’aux repas. Lorsqu’il était debout, il se tenait tout de travers dans des grimaces de zombie. Il se plaignait du bruit. Ne montait plus dans le grenier où je l’attendais avec mes trains électriques. À Sandrine qui tournicotait devant lui dans sa robe, il ne disait plus : « Ma princesse ! » Il disait : « Va jouer ailleurs. »

Le patron a pris ses responsabilités : après avoir versé à son ex-employé une solide indemnité, il a facilité l’achat de l’ancienne maison du chef de gare de Meynon, vide depuis des lustres, un plain-pied nécessaire puisque, désormais, monter et descendre des escaliers demandait à Papa un effort considérable.

— C’est bien, a commenté notre mère en s’efforçant de voir le verre à moitié plein, on va se rapprocher de Mémé, les enfants seront contents et Mémé aussi.

Notre père a ronchonné que revenir à Meynon, dans la ville de son enfance dont il ne s’était pourtant pas tant éloigné, c’était retourner au point de départ, un aveu d’échec que de s’enterrer d’où l’on est, vu qu’on n’oublie pas pourquoi on en est parti. S’il ne freinait pas physiquement des quatre fers, c’était uniquement parce qu’il n’en avait plus que trois.

 

Nous avons donc déménagé à Meynon, plus près encore de l’usine. Le train miniature s’endormait au fond d’un carton, au milieu de son décor inutile, tandis que le vrai train, lui, vrillait nos tympans à chaque passage.

Déclaré handicapé, inapte au travail, Daniel Mahaut s’est vu mis à l’écart de son existence. Au début, il participait aux réunions syndicales. Mais le fossé s’élargissait d’une échéance à l’autre. Une nouvelle génération avait pris la relève, plus dure, plus castagneuse, le temps du combat pépère était révolu. Après une année à parlementer de situations qui ne le concernaient plus, ce qu’on ne manquait pas de lui rappeler devant la modération de ses prises de position, notre père a cessé de trimballer sa canne et sa jambe foireuse aux réunions.

L’apathie l’a peu à peu gagné. Ni l’amour de son épouse ni celui de ses enfants n’étaient de taille à lutter contre l’insondable tristesse qui l’avait envahi. Comme une ultime tentative de raccrocher les wagons, notre mère a suggéré un nouvel enfant. Papa a accepté sans joie.

Laurette est née neuf mois plus tard. Ses cheveux blonds et ses joues rebondies n’ont pas suffi à rallumer la flamme. Che Guevara avait le mal de vivre.

Pis-aller d’une routine sans éclat, notre mère a développé un goût prononcé pour le jeu. Pas le casino de la belle ville, elle n’aurait jamais osé y mettre un orteil. Elle participait aux tirages au sort du supermarché, de la boulangerie, aux bingos de la mairie, de l’agence de voyages. Et elle gagnait : des coupons de réduction, un défroisseur, un baladeur pour écouter Michel Fugain, un jambon Serrano entier, des tickets pour la piscine communale où je me rendais avec Tyrol, Wilfried, Ludo et Sandrine, une centrale-vapeur, des mules pour pieds délicats, un chèque-cadeau La Redoute.

Voilà pour l’historique. Parce qu’on ne peut pas comprendre si on n’a pas tous les éléments.

 

Retour, donc, au début du déjeuner où, à l’instar de mon père, je m’arrime aux actualités sans que mon cerveau embrumé y pipe quoi que ce soit. Armée de ses maniques, ma mère dépose au milieu de la table le plat en Pyrex qu’elle vient de recevoir en échange d’une collection de vignettes qui nous a contraints à avaler des kilos de riz durant six mois. Le poulet y nage dans un jus appétissant.

L’un après l’autre, nous approchons nos assiettes, l’un réclamant du blanc, l’autre une cuisse. Laurette trempe son pain dans le plat. Avant de s’asseoir, Maman repositionne le coussin sous les reins de Mémé dont le buste s’affale sur le fauteuil, puis entreprend de lui couper sa viande. Elle lui donne une première bouchée quand elle me demande mon programme pour les heures à venir.

Je réponds d’un haussement d’épaules que je n’en sais rien. J’irai sans doute retrouver Tyrol et Ludo.

Mon père, dont la parole se réduit à peau de chagrin, s’immisce dans l’échange.

— T’iras nulle part, si tu continues comme ça. Tu comptes faire quoi de ta vie ? Tu peux pas rester aux crochets de Tyrol éternellement. Ça la fout mal vis-à-vis de son père. Il va penser quoi de nous, le docteur ?

Je proteste d’une voix flasque que je réfléchis. Que j’ai des projets. Encore flous, mais ça va bientôt se décanter.

Papa tape du poing sur la table.

— Tu me fais honte ! s’écrie-t-il brusquement. Je jette pas la pierre à Tyrol, pauvre gamin, avec son frère c’est pas évident. Mais toi, bon sang ! Ça me fait mal de te voir glander comme ça. On n’a jamais été des tire-au-flanc dans la famille ! Et ton copain, là, Ludo, le plus longtemps qu’il a tenu un job, c’est combien ? Trois semaines ? Bravo. L’armée, c’était ce que c’était, mais au moins, ça mettait du plomb dans la tête.

— Évidemment, lui, on lui donne tout gratos, grogne Sandrine en triant les morceaux dans son assiette. Pendant que moi je me casse le cul au lycée et à bosser au Shopi pendant les vacances.

Maman soupire.

— Sandrine, oui, Sandy, bon, change de vocabulaire si ça ne te fait rien. Pour une fois que Juju nous fait l’honneur de sa présence. D’ailleurs, Juju, t’es tout blanc, et ces cernes, seigneur. Je suis sûre que tu manges n’importe quoi quand tu es avec tes amis. Montre-moi tes yeux, ouvre ta bouche, tire la langue. Bah voilà, c’est bien ce que je disais, c’est tout pâteux, carencé jusqu’au fond du gosier. Et ton asthme, c’est comment en ce moment ? N’oublie pas ta Ventoline, hein. Sandrine, oui pardon, Sandy, décidément je m’y fais pas, prends des frites. Comment ça, tu manges plus de frites ? C’est nouveau, ça. Juju, laisse des frites à ta sœur. Daniel, aide Laurette à couper sa viande, elle va finir par se trancher un doigt. Laurette, ferme la bouche quand tu manges, je te prie, on n’est pas chez les gorets. Dites, Colette, ça vous dit des frites ? Voilà, je vous sers. Bon, ça y est, enfin, je me pose. La femme du maire est passée voir son père ce matin à la résidence. Elle m’a dit que la nouvelle propriétaire de la maison du docteur, celle qu’a débarqué la semaine dernière, a demandé à remplacer le cabinet par un local commercial. Un magasin de quoi, on se demande. Elle dit bonjour à personne. On dirait qu’on a la gale avec elle.

— Il paraît qu’elle se met à poil dans son jardin, mâchonne Sandrine. C’est Mathieu qui me l’a dit hier. Il l’a vue.

— Chapuis raconte n’importe quoi, je lance. Tu devrais pas traîner avec lui.

— T’occupe, je t’ai pas sonné.

— Je me demande comment va la Faustine, glisse Mémé dans l’indifférence générale. Paraît que Pétain est mort la semaine dernière.

— Vous parlez d’une animation, continue Maman sans se préoccuper des élucubrations de la grand-mère. Elle a quand même un drôle d’air. Et puis, je sais pas, c’est bizarre, elle a un truc qui me dit quelque chose. Oh là là, l’heure tourne, je mange vite et je m’en vais. Sandrine, tu débarrasseras ?

— Pour changer, grince ma sœur. Et Julien, il est pas handicapé à ce que je sache. Surtout qu’il a le temps, lui. Parce que t’as prévu quoi, c’t aprèm ? Un petit joint dans les buissons ou une bière au Liberty ?

— Sandrine, arrête de chercher des poux à ton frère. Juju, elle a raison, aide ta sœur avant de t’envoler. Tu dînes à la maison ce soir ? Tu bois pas trop, d’accord ? Et tu fais attention à toi. Tu restes chez Tyrol après, ou tu rentres ?

D’un coup de télécommande, Papa augmente le volume de la télévision. Le présentateur du JT annonce une grève à la SNCF quand retentit la sonnerie du téléphone. Il grommelle contre l’intrusion. S’adressant à Sandrine qui s’est levée pour décrocher, Maman l’encourage à expliquer à son Chapuis qu’il serait poli d’appeler en dehors des repas.

Ma sœur flanque le combiné à son oreille avant de me le tendre.

— Une dame, ch’ais pas c’est qui, se renfrogne ma sœur, déçue.

Une voix féminine résonne à mon oreille. La nouvelle propriétaire de la maison des parents de Tyrol a récupéré mon sac au supermarché. Elle me propose de passer lundi pour le récupérer.

C’est ainsi que débute cette histoire.
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Pendue aux mots de Françoise qui évoque le salon de Sainte-Meynenon, Hélène ne répond pas. Elle se borne à poinçonner machinalement son mouchoir de ses doigts fébriles.

— Les organisateurs avaient programmé un dîner le samedi soir, après les signatures. Je ne sais pas si tu es au courant, mais c’est Paul qui présidait ce salon. En tant que maître de cérémonie, il devait faire un petit discours avant le dîner, tu vois le genre. C’était une ambiance guindée, avec les huiles du coin, des élus, les auteurs bien sûr, les éditeurs ou les attachés de presse venus en renfort. Deux cents convives, peut-être davantage. Je me souviens que Paul était pâlot. Je lui ai d’ailleurs demandé à plusieurs reprises s’il se sentait bien. Le président de région a pris la parole mais, au moment où il lui a tendu le micro, Paul s’est débiné. On est tous restés comme deux ronds de flan, tu penses, moi la première. Au bout de plusieurs minutes, j’ai fini par aller voir aux chiottes. Il n’y était pas. Je l’ai cherché sur le parking, partout, mais il était introuvable et ne répondait pas au téléphone. J’étais inquiète parce que, de tous mes auteurs, Paul est peut-être le seul qui ne m’a jamais fait de coup fumeux, t’imagines pas ce que je subis, c’est pas une éditrice qu’il leur faut, parfois, c’est une nounou. Bref, le lendemain matin, Paul était à sa place, sur le stand. Comme si de rien n’était.

Hélène accuse le coup tandis qu’une BMW les dépasse. Puis, d’une voix blanche, elle expire :

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Les doigts de Françoise s’enfoncent dans le cuir du volant. Hélène regrette aussitôt d’avoir employé un ton de reproche. Françoise n’est pas le genre de femme à apprécier de se faire remonter les bretelles. C’est un être de pouvoir, aussi ronde en société que véhémente en cas d’attaque.

— Parce que je ne suis pas son chaperon, figure-toi. Paul était majeur et vacciné, c’était un adulte responsable. Et surtout, excuse-moi du peu, il était mon ami. La loyauté, c’est une valeur qui compte chez moi.

D’un soudain coup de volant à droite, Françoise s’engage sur l’aire d’autoroute qu’elle a failli louper. Elle se gare, coupe le contact, plante ses verres quasi opaques dans les yeux cernés d’Hélène.

— Je ne fais pas de mystères, Hélène. Je suis aussi perturbée que toi. Moi aussi, j’ai des questions plein la tête qui m’empêchent de trouver le sommeil. Tu perds ton homme, je perds mon ami. J’ai bien assez à gérer avec mon chagrin pour devoir en plus me tartiner des remontrances comme une gamine. On est du même côté, d’accord ? Alors, arrête ta parano.

Hélène prie l’éditrice d’accepter ses excuses, elle est à cran, le besoin de comprendre empiète sur sa raison. Elle pensait avoir dépassé cette étape mais il faut se rendre à l’évidence, l’annonce de la mort de Paul a bousillé le chemin qu’elle était persuadée d’avoir parcouru.

— On en est tous là, se radoucit Françoise. On ripoline, on ravale la façade, mais ça ne répare jamais le fond : à la moindre secousse, les fissures réapparaissent. Crois-en mon expérience, mieux vaut parfois tout raser. C’est bête à dire, et sûrement très maladroit de ma part de te le dire précisément aujourd’hui, tu ne le verras certainement pas de cette manière et ce sera normal, mais la vérité, en tout cas je crois, c’est que c’est peut-être un mal pour un bien, que Paul soit parti. Je dis ça avec tout le respect et l’amour quasi maternel que j’ai pour lui. Sans compter que ça ne cadre pas avec la tonalité des obsèques où je ne sais qui va nous expliquer qu’il était un être exceptionnel, tourné vers les autres et toutes ces conneries. La vérité, c’est qu’il faut être foutrement égoïste pour se barrer sans laisser d’adresse. J’en viens à me demander, pardon, hein, si je comptais pour lui, même un petit peu. Au fond, je n’étais peut-être rien d’autre que l’éditrice, une collègue, une vague connaissance pro. Ce que j’ai cru être de l’amitié, bah, c’était que dalle…

La voix de Françoise chuinte, les mots saccadent, elle poursuit avec difficulté tout en ouvrant la portière et en se dépliant de la voiture :

— J’ai plus le temps de me raconter des bobards, les moments comme celui que nous sommes en train de vivre me rappellent que le sablier fuit. Quoi qu’on en pense, les gens ne sont pas ce qu’ils disent. Ils sont ce qu’ils font. Et ça, crois-moi bien, ça ne ment jamais.

Sans laisser à Hélène le temps de répondre, Françoise claque la portière, contourne la voiture et gagne la pompe à essence en passant un mouchoir sous la monture de ses lunettes.

Tandis que le sans-plomb 98 remplit le réservoir dans un vrombissement liquide, les mots flottent dans l’habitacle et valsent avec la stupeur d’Hélène. Françoise lui a toujours donné l’impression d’un char d’assaut mal dégrossi, parlant fort et écrasant les faibles qui ont le malheur de traverser sa route, capable de foncer sans se questionner ni se préoccuper des autres. Elle la découvre blessée, inquiète, en colère, comme elle. Embarquée dans la même galère.

 

Hélène profite d’être seule pour consulter son téléphone portable.

Chaque fois que Paul se rendait dans un salon littéraire, il donnait de ses nouvelles. En dix ans, il n’a jamais failli au rituel. Parfois tard, en fonction de ses obligations, mais il appelait toujours. Au calme de sa chambre d’hôtel, il racontait les petits événements qui avaient émaillé sa journée. En retour, Hélène lui rapportait ce qu’il avait manqué, ses balades en compagnie de Ruth, les histoires abracadabrantesques de son amie, ce qu’elle s’était préparé pour le dîner.

Les premières années, le compte rendu achevé, chacun plaçait le mobile sur l’oreiller vide et s’endormait, bercé par la respiration de l’autre. Il leur arrivait parfois, en ce temps-là, de faire l’amour par téléphone. Ils ne se disaient pas « à demain » mais « à tout à l’heure ». Ils riaient beaucoup, on l’a déjà dit. Des amis-amants, des amiants, comme ils se plaisaient à se surnommer, incapables de se résister. Progressivement, ils ont renoncé sans se le dire à ces jeux amoureux, et raccroché à grand renfort de baisers et de « je t’aime ». « À demain » a remplacé « à tout à l’heure », il est même arrivé que le coup de fil ne se prolonge pas. Paul était fatigué, Hélène aussi, ils riaient quand même, avaient hâte de se retrouver, se projetaient au prochain dîner, au film qu’ils regarderaient lovés l’un contre l’autre dans le canapé, sous un plaid à leur odeur.

La fougue passionnelle des débuts a laissé place à une tendresse réconfortante où chacun était devenu le prolongement de l’autre. Les deux faces d’une pièce identique. Paul et Hélène. Hélène et Paul. Les âmes sœurs n’ont pas besoin de se prouver qu’elles s’aiment pour le savoir. Pimenter le couple ? Des conneries de magazines féminins. Pour se retrouver, encore fallait-il s’être perdus. Ils s’aimaient d’un amour certes moins vorace, mais plus confortable. Paul était là pour elle, elle était là pour Paul, c’était bien, la vie était parfaitement parfaite.

Ainsi, Paul l’avait toujours appelée les soirs de salon. Et cette fois-là, alors, au salon de Sainte-Meynenon ?

Après avoir jeté un œil vers Françoise qui trifouille dans l’étal des barres chocolatées à la caisse de la station Esso, Hélène sonde l’historique des appels archivé dans son mobile. Remonte à un an et un mois.

Il y a eu un appel manqué de Paul, la nuit évoquée par Françoise, à 00 h 24. Un message sur son répondeur visiblement, dont la teneur lui échappe maintenant.

Quelques minutes après, Paul lui a envoyé un SMS : « Je t’aime éperdument, mon Hélène. Je t’embrasse de tout mon cœur. À demain. »

La réponse d’Hélène est intervenue deux heures plus tard, parce que le message ne lui est parvenu qu’à la sortie de ce bar niché dans une vieille cave du VIe arrondissement, où le réseau fonctionnait par intermittence : « Lol. Je t’aime aussi. Rentre vite. »

Hélène avait un peu abusé des Pink Ladies ce soir-là, elle était gaie, comme on dit, alors, sur le moment, elle n’avait pas pris conscience que la grandiloquence de son message ne ressemblait guère à Paul. S’il aimait, dans ses romans, décrire des sentiments exacerbés, il s’exprimait avec pudeur dans la vie quotidienne, préférant éviter les « gros mots », comme il les appelait.

Hélène en est désormais convaincue : Paul a rencontré un énorme, un gigantesque problème à Sainte-Meynenon. La culpabilité l’étreint de nouveau : elle n’a pas su décrypter Paul. Si elle s’était montrée moins inconséquente, plus attentive, moins confiante, si elle n’avait pas considéré comme acquise sa présence, elle aurait empêché son départ et, peut-être, son décès, si tant est qu’il soit vraiment mort, ce qu’Hélène a tout de même un mal de chien à concevoir.

On toque à la vitre. Hélène lève la tête et ouvre la portière pour saisir le café que Françoise lui tend. Elle s’apprête à confier sa découverte à l’éditrice, quand elle se ravise. Le silence est parfois salutaire.
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L’autoroute fend des champs sans relief. Au-dessus du colza placide, le ciel est maussade, gris souris tendance éléphant.

« Dans trois cents mètres, prendre la sortie Sainte-Meynenon. »

— On n’est plus très loin d’après Gisèle, observe Françoise. Il y aura sûrement un fleuriste près de l’église. Tu sais ce que tu cherches ?

Hélène répond qu’elle aimerait un bouquet de pivoines en souvenir des premières fleurs que Paul lui a offertes, lors de leur deuxième rendez-vous. Il était venu la chercher à la sortie de l’école. Son bouquet rond et sa timidité lui donnaient l’air d’un communiant. Il n’arrêtait pas de tousser, à cause de son allergie. Il avait même saigné du nez.

— Un peu tue-l’amour, le nez hémorragique, sourit Françoise.

Hélène ne partage pas cet avis. Au contraire, elle l’avait trouvé touchant, loin du cliché de l’auteur à la réussite insolente qu’il était. Elle lui avait même été reconnaissante de montrer d’emblée cette part de vulnérabilité.

 

« Dans cinquante mètres, votre destination se trouvera à droite. »

L’église ressemble à une église. Coincée entre une maison bucolique mais délabrée et une entreprise de pompes funèbres judicieusement placée. Toute la ville, d’ailleurs, est à l’avenant. Vieille. Pas moche, mais vieille.

Sur le perron, une quadragénaire en bleu marine discute avec le prêtre. Lui regarde sa montre ; la femme sonde le trottoir avec inquiétude. Quand son regard harponne la Mercedes de l’éditrice, elle plisse les yeux d’un air hostile.

Est-ce elle qui a prévenu Françoise ? Serait-ce elle, l’autre femme, si tant est qu’il y en ait une ?

 

Il n’y a pas de place à proximité, remarque Françoise, avant de proposer à Hélène de la débarquer là pour aller garer la voiture plus loin.

Hélène prononce un non catégorique, vif. Comme une fillette a besoin de sa mère lorsqu’elle pénètre dans un lieu inconnu où elle ignore ce qu’on attend d’elle, Françoise est sa bouée, la seule qui sait par où elle est passée. S’en séparer est inconcevable.

 

Une mère. Tiens. Prévenir la sienne ne lui a pas traversé l’esprit. À quoi bon ?

« Bizarre, quand on sait les opportunités que ton Paul a de rencontrer du beau monde, avait commenté sa mère au début de leur histoire. Sois prudente. Vous n’êtes pas du même milieu. Surtout, ne rêve pas trop, ma chérie, les écrivains, on les connaît, ça va, ça vient. C’est pour ton bien que je dis ça. »

Qu’en savait sa mère ? D’où tenait-elle qu’un écrivain, ça va, ça vient ?

Hélène s’était bornée à baragouiner un « oui » vague, comme souvent, en s’efforçant de ne pas se laisser atteindre par le scalpel des mots.

Hélène, douce et gentille Hélène.

 

Sorties de la voiture, Hélène et Françoise avancent côte à côte en direction de l’église. Leurs talons claquent, irréguliers, sur le bitume du trottoir de Sainte-Meynenon. L’éditrice disparaît derrière sa couronne de fleurs gigantesque, Hélène se tient très droite, agrippée à son bouquet de pivoines.

Des gens entrent et sortent d’une boulangerie dont la lumière chaude tranche avec le gris de la ville. L’ordinaire de cette scène fourrage le cœur d’Hélène. Ignorent-ils qu’aujourd’hui on enterre l’homme qu’elle a chéri ? Qu’ils vont désormais devoir arpenter un monde amputé du rire, de l’imagination, du soleil de Paul ? N’ont-ils pas conscience qu’il manque à leur vie ?

Stop, Hélène, reprends-toi, arrête, tu ne l’aimais plus, enfin tu l’aimais moins. N’oublie jamais que, tout fabuleux qu’il fut, ton fichu Paul a pris la poudre d’escampette.

 

— Vous êtes là…

Elles pivotent simultanément, quoique Françoise, encombrée de son immense couronne de fleurs, tourne moins vite, et découvrent Alvaro, le traducteur espagnol de Paul. Sous ses cheveux poivre et sel, son visage porte les stigmates du chagrin. Il ouvre les bras pour montrer l’étendue de son impuissance face à l’impermanence de l’existence. Il ajoute, en enlaçant Hélène, qu’il est profondément décholé.

Dans son sillage, d’autres gens de l’entourage professionnel de Paul surgissent et l’embrassent. La correctrice et son mari, son attachée de presse, divers membres de l’équipe éditoriale, un journaliste et proche de Paul. À l’instar de Françoise, la plupart des femmes portent des lunettes de soleil.

On resserre instinctivement les rangs. Leur nuée, élégante et sombre, se déporte sur le parvis où la quadra en bleu marine, les ayant aperçus, a cessé de bavarder avec le curé. Tandis que le prêtre déverse des mots avec agitation dans son oreille, elle suit leur approche d’un regard acide.

La porte de l’église est grande ouverte. La poussière se soulève sous leurs chaussures, les semelles écrasent les graviers.

Hélène ne peut s’empêcher de détailler la femme qui leur fait face. Corps et visage épais. De grands yeux verts camouflés derrière un maquillage criard. Les cheveux remontés en queue-de-cheval. Un parfum poivré.

Ils se regardent, décontenancés par l’attitude hostile de cette femme, et n’osent pas monter les cinq marches qui mènent à l’entrée. Mais Françoise n’est pas du genre à se laisser impressionner. À défaut de briser la glace, l’éditrice fonce dans le tas, une expression ferme quoique polie tartinée sur la figure.

— Bonjour. Nous venons pour les obsèques de Paul Chevalier.

— C’est ici, confirme la voix implacable. Mais c’est Julien Mahaut qu’on enterre aujourd’hui, si ça ne vous fait rien.

— Évidemment.

Françoise s’efforce de décaler la couronne pour lui tendre la main.

— Je suis Françoise Duclos, son éditrice. C’est peut-être vous que j’ai eue au téléphone.

— Absolument pas. Si ça n’avait tenu qu’à moi ou à mes parents, vous ne seriez pas là. Je suppose que d’autres se sont octroyé des libertés. Julien n’était que mon frère, après tout, il ne m’appartenait pas.

Hélène tique. Son frère ? Ses parents ? Paul lui avait pourtant assuré qu’il n’avait plus de famille. Elle échange un regard perplexe avec Françoise.

— J’ignorais que Paul, enfin Julien, avait une sœur, articule cette dernière.

La femme se voile d’une expression indéchiffrable.

— Vous n’êtes pas la seule, Julien aussi avait l’air de l’ignorer.

Elle désigne l’intérieur. Consent à libérer le passage.

— Allez-y, vous pouvez déposer les fleurs devant l’autel, à côté des tréteaux. Le côté droit est réservé aux parents, à la famille et aux gens de Meynon. Mettez-vous à gauche. Il y aura sûrement des personnes que vous reconnaîtrez, des gens de chez vous.

 

Une sœur. Des parents pas morts du tout. La famille que Paul s’était fabriquée depuis son entrée en littérature avait remplacé l’autre. Depuis toi, mon Hélène, je suis comblé.

Les mains dans le pot de confiture, Paul. Flagrant délit de mensonge. Ton merveilleux Paul Chevalier est un fieffé menteur, voilà ce qui saute à la gorge d’Hélène et la cloue sur place, tandis qu’une forte odeur d’encens s’immisce dans ses narines. Ses oreilles bourdonnent. La petite voix de sa mère s’insinue, perfide, dans la danse. « Pauvre pomme, je te l’avais bien dit. »

Hélène a donc voué dix ans de sa vie à un total inconnu. Sa vie ne repose sur rien, du vent. Elle en a la nausée.






Ce que je n’ai pas su

J’ai quitté l’appartement de Tyrol au milieu de la nuit. Clope au bec, les idées embrouillées par le cannabis, j’ai fait des détours pour éviter les jardins où les chiens gueulards risquaient de réveiller le quartier.

Je passe la barrière de chez nous, enfonce la clé dans la serrure, la tourne avec précaution, referme délicatement et m’apprête à rejoindre ma chambre à pas de loup quand la trompette d’un nez mouché m’immobilise.

Un reportage télévisé colore le visage de Papa et son mouchoir à carreaux. Sa canne est posée en travers du sofa.

Je tombe bien. Il m’attendait. Il a rencontré Pierrot au PMU. Un poste s’est libéré à l’usine. De la manutention, l’idéal pour commencer avant de grimper les échelons.

— Tu passeras le voir demain à 8 heures, conclut-il.

Je m’excuse, je ne vais pas pouvoir, j’ai des choses prévues, des rendez-vous impossibles à reporter, un sac à récupérer, et puis Ludo compte sur moi pour un truc.

— Pierrot t’attend, tranche mon père en attrapant sa canne. 8 heures, sois ponctuel, me fais pas honte.

Il se redresse dans une grimace et claudique, voûté, dans la maison obscure. Ploc ploc ploc, chantent sa canne et mon dépit.

 

« T’en as pas marre de tout rater ? avait un jour demandé Sandy, dans l’espoir de déplacer l’agacement du père de ses minijupes vers mes déboires. Même le permis, t’as abandonné. »

Pour le permis, j’avais une excuse. Tyrol m’avait appelé la veille, un de ces soirs où le manque de son frangin était vertigineux et la solitude, insupportable. Avec Ludo, on l’avait retrouvé titubant sur le pont de l’Abeil, abruti de douleur. Moralité, j’étais arrivé à l’examen en courant, frais comme on peut l’imaginer, au bout d’une nuit blanche passée à fumer des bédos sur le toit de son immeuble et à convaincre mon pote que la vie n’était pas qu’un tas d’ordures. Mais ça, il aurait fallu que je l’explique à Sandy qui ne comprenait rien, au père qui n’écoutait pas et à Maman qui n’avait pas tellement le temps.

 

Fracas des volets, gifle de l’air sur mon torse nu. La voix de Maman s’intercale entre celles de mon rêve.

— Allez, debout Juju, c’est l’heure.

J’ouvre une paupière que je referme illico, l’iris agressé par ce réveil aux aurores. Maman m’informe qu’il est 7 h 15, je me roule en chien de fusil, côté mur.

— Tu as rendez-vous, insiste-t-elle en déposant un baiser sur ma tempe.

Puis, si près que mon lobe vibre sous son souffle, elle ajoute qu’elle a déplacé le verre que je lui ai offert pour le mettre davantage en valeur.

— Debout, mon chéri, se redresse-t-elle, ton père compte sur toi.

Je m’apprête à rétorquer que c’est le problème de Papa, quand elle complète qu’elle aussi, elle compte sur moi.

Entre ses mains pendouille une cravate bleue. Je m’attarde sur ses cernes, ses rides, son nez légèrement affaissé, l’extrême fatigue qui émane de son corps si étroit, maintenant occupé à ramasser une de mes chaussettes sales.

— C’est la cravate qu’il portait à notre mariage, clarifie-t-elle. Je l’ai nettoyée, elle n’a pas bougé. C’est bien pour un entretien d’embauche, non ?

Du placard, elle sort un pantalon et une chemise qu’elle accroche devant elle. Son visage se plisse d’une moue réprobatrice. Une minute plus tard, la voilà armée de son défroisseur gagné à la tombola municipale.

— Ton petit déjeuner est servi, annonce-t-elle dans un nuage de vapeur. Chocolat froid et brioche au Nutella comme tu les aimes. Il faut que tu prennes des forces pour ta première journée.

Première et dernière, je pense aussitôt.

— Je suis très fière de toi, tu sais. Papa aussi. Faut voir comme il est ému que tu intègres l’usine. Ça fait longtemps qu’il attendait ça.

Je sais, oui. C’est d’ailleurs tout le problème.

— Pour lui, c’est un genre de Bar-Mitsva, rit-elle encore. C’est moi qui t’emmène. Tu vas quand même pas prendre la navette pour ton premier grand bain.

Mémé émet quelques râles de l’autre côté de la cloison. Entre deux, elle réclame :

— Brigitte…

— Le devoir m’appelle, chantonne Maman en disparaissant.

Je l’entends frapper à la porte de la salle de bains pour signaler à Sandy que je suis pressé, ce serait bien qu’elle mette le turbo, pour une fois.

— C’est bon, peste la frangine, y a pas que lui qu’a des trucs à faire, on s’excuse d’aller en cours pour relever le niveau de la famille, il avait qu’à se lever plus tôt.

Je m’habille à contrecœur, pendant que la voix de ma mère résonne dans la chambre de Mémé.

— Allez, Colette, un petit effort, faut m’aider à vous sortir du lit.

Sa journée, je la connais.

Avant de partir, elle tournera Mémé face à la fenêtre, où le soleil dardera ses rayons sur les coups de 11 heures. Jusqu’à son retour, Mémé regardera passer les trains et guettera le petit hérisson qui traverse parfois le quai de la gare inutile. Vers 12 h 30, Maman reviendra la faire manger et lui offrir un brin de toilette, avant de balayer et d’étendre le linge qu’elle a fait tourner plus tôt. À 15 heures, elle reprendra le chemin de la maison de retraite.

Maman a-t-elle le loisir de penser à elle de temps en temps ?

Dès qu’il y a une croisière en jeu dans un tirage au sort, elle se débrouille pour y participer plusieurs fois. Quand le voyage lui passe sous le nez, elle se console en se disant que, de toute façon, on n’aurait pas pu emmener Mémé.

 

Absorbé par la lecture d’un journal, Papa ne lève la tête que pour me voir sortir de la salle de bains. Rasé de près. Parfumé.

— Beau comme un sou neuf, remarque Mémé.

Les yeux de Papa brillent. C’est rare depuis que sa jambe en vrac a infusé de la tristesse partout.

 

Sur le parking de l’usine, Maman renoue ma cravate mal ajustée.

— Y a pas à dire, note-t-elle, l’élégance, ça pose son homme.

Elle recule et m’avise, les yeux humides de fierté.

— T’es beau, mon Juju. C’est fou ce que vous vous ressemblez, ton père et toi. Zou, je voudrais pas que tu sois en retard à ton entretien. Tu sais comment tu vas rentrer ?

— Je me débrouillerai avec Tyrol. Y aura bien une cabine téléphonique là-bas.

 

Pierrot m’attend dans son bureau de contremaître, dans son gris de travail à l’effigie de la boîte. Il sourit de mon costume, esquisse un geste vague. Les mères, oui, il voit.

Il me parle de l’histoire de l’usine, des ouvriers. Me présente la liste des avantages, non négligeables : la cantine de midi – on me fabriquera une carte avec ma photo dessus, il me prêtera la sienne en attendant –, une prime de salissure pour compenser le prix de la lessive, des chaussures de sécurité.

Mon contrat sera prêt au bureau des ressources humaines à 16 heures, à la fin de la rotation. Un CDI, c’est précieux par les temps qui courent, en ce moment c’est plutôt intérim et CDD, à cause de la crise qui plombe le secteur.

— Vois ça comme une fleur, en souvenir des bons et loyaux services de ton père. Tu te rends compte que les anciens parlent encore de lui ? La grève de 86. Fallait voir le Daniel, monté sur l’élévateur, un révolutionnaire, ton vieux. Qui sait, t’as peut-être ça dans le coco, toi aussi, les chiens font pas des chats.

Pierrot poursuit la liste des avantages, treizième mois, mutuelle, chèques vacances. Possibilité de bénéficier du 1 % patronal si je souhaite acheter un appartement. Il me décoche un clin d’œil.

— C’est pas mal pour s’installer quand t’auras une copine. Ça permet de démarrer. Ça nous a bien aidés, nous, quand Claudine est tombée enceinte de notre premier.

Ça lui fait penser, à Pierrot, il y a des cadeaux pour les gosses à la fin de l’année. Une fête avec tout le toutim, sapin, père Noël pour les photos, orchestre, on se marre bien.

— Y a même des couples qui s’créent ! On a trouvé un nom pour les bébés : les bébés métallos. En général, on se cotise pour un petit cadeau, on organise un apéro, comme ça, entre nous, ça fait plaisir à tout le monde, c’est bon pour le moral. Y a une prime naissance aussi.

Il appuie sa main sur mon épaule.

— Je veux pas te pousser au crime non plus, t’as bien le temps pour ça. Faut profiter. C’est ce que je répète à mon dernier. Vingt-cinq ans, c’est bien pour un premier, faut se donner le temps de tester les chaussons avant d’adopter les bonnes pantoufles. Idem pour la retraite, ils y ont pensé aussi. La prime de départ va pas chercher loin, mais c’est toujours ça de pris.

Le téléphone sonne. Pierrot marmonne en enroulant le cordon autour de son pouce dont l’ongle est à moitié arraché. Il est question de référence, de cadence, de délai.

— Où j’en étais ? Ah oui, les avantages, embraye-t-il dès qu’il a raccroché. Bon, faut pas se leurrer, c’est pas par bonté de cœur que la direction nous alloue tout ça…

Il tousse puis essuie sa bouche avec un mouchoir en tissu avant de poursuivre :

— C’est grâce aux gars comme Daniel, des héros de la lutte sociale qui mériteraient la Légion d’honneur bien plus que ces fils à papa qui touchent tellement le ciel qu’ils oublient de descendre sur Terre. M’enfin…

Pierrot laisse planer les mots. Engoncé dans ma cravate et mon pantalon à pinces, je me sens comme un singe dans un flipper. Je me demande ce que font Tyrol et Ludo en ce moment. Jouent-ils encore à Rayman sur la Playstation ou dorment-ils déjà, tête bêche, dans le clic-clac avachi ?

Face à moi, le bureau, la face joviale de Pierrot, ses ongles abîmés au bout de ses grosses mains, le logo sur sa combinaison, la colline de son dos. Les chaussures cloquées pour ne pas avoir les orteils brisés en cas de chute de matériel.

J’inspire l’odeur de poussière, de métal et d’amiante. Un jour. Pas plus.

Pierrot m’embarque faire le tour du propriétaire avant de me confier aux bons soins des gars de l’entrepôt.

J’en connais quelques-uns, des voisins ; je découvre les autres.

Des étagères s’étalent à perte de vue. Des cartons voyagent au bout d’immenses bras métalliques. Entre deux, les gars évoquent le rachat de leurs crédits, des travaux dans leur salle de bains ou la réservation de vacances en Tunisie, formule tout compris.

 

À 16 heures, ma chemise froissée, ma cravate sale et moi nous rendons dans le bureau des ressources humaines. Le contrat est prêt. Ne manque que ma carte de sécurité sociale.

— Oubliée dans mon sac, je réponds, dans l’espoir d’une échappatoire.

Mais l’assistante me tend un stylo.

— Demain, ce sera parfait.

La demoiselle a beau être jolie, elle ressemble à un piège qui se referme. Je suis sur le point de tourner les talons quand l’image de ma mère surgit. Son visage exsangue, sa manière de danser en repassant, les écouteurs fichés dans les oreilles, sur une musique que je n’entends pas. Son sens du sacrifice. Sa déception si je renonce.

Rentrer dans les rails. Le droit chemin. Faire quelque chose de ma vie. Devenir enfin le fils du père, le petit-fils du grand-père, l’héritier d’une lignée consacrée à l’usine métallurgique de Meynon. Puis un jour, être vieux, enfin si la vie me l’accorde, et regarder, la larme à l’œil, les bébés métallos à peine embauchés se marier et reprendre le cycle à leur compte.

Entre-temps, expérimenter le mariage dans la salle des fêtes, la maison, le crédit, la mutuelle, le cancer à cinquante berges, les emmerdes.

Mes doigts se referment sur le stylo à bille et le choix d’une vie par défaut. J’inscris la mention « Bon pour accord » au bas du contrat, signe et date le début de ma résignation. 15 mai 1997.

Trois combinaisons de travail me seront fournies dès le lendemain, m’annonce l’assistante avec l’air de me faire un cadeau. Ainsi qu’une clé de casier pour y ranger mes espérances, bien serrées et bien au fond.

Je quitte l’usine sans appeler Tyrol, saoul du vacarme métallique, désirant pour une fois la solitude, l’air et le chant des oiseaux. Cinq kilomètres me séparent de la maison aux volets bleus. J’accélère aux abords de la ville pour ne tomber sur personne dans mon costume décalé, sale et fripé. Évidemment, la Polo tunée de Mathieu Chapuis apparaît au tournant. Le coude à l’extérieur de sa vitre baissée, il fume une Winston en louchant vers moi.

 

À la fin de l’école primaire, Mathieu Chapuis riait déjà plus fort que tout le monde. Blond, la coupe à la brosse, des coquelicots de couperose sur la peau. Une tête de con dont l’occupation principale consistait à se dégoter des têtes de Turc. Sa mère était une ancienne reine de beauté locale, reconvertie en alcoolique notoire. Aussi notoire que l’infidélité de son époux, révoqué de l’armée de terre. Dans le temps, on la surprenait autour de chez elle, ronde comme une queue de pelle, à beugler le prénom de son mari. La propension de Mathieu Chapuis à rire très fort, au détriment des autres en général, puisait sûrement à cette source-là. Comme il n’avait pas eu de chance, il s’octroyait le droit d’être plus crétin que la moyenne et on lui trouvait, parfois, des circonstances atténuantes.

Dix ans après, Chapuis était toujours aussi blond, toujours aussi con.

Il dealait à la petite semaine. Tyrol le soupçonnait d’avoir vendu un mauvais bonbon à Wilfried, son petit frère de seize berges qui, un soir de novembre, avait sauté du pont de l’Abeil, en proie à un violent bad trip. Depuis, mon ami vouait à Chapuis une haine d’autant plus féroce que ses accusations ne reposaient sur rien d’autre qu’une intuition. Chapuis, lui, prenait un malin plaisir à garer sa voiture à l’arrière du cimetière, près d’un mur pourri, et à pousser le volume de la musique. Faut bien réveiller les morts, qu’il se marrait.

 

Naturellement, Mathieu klaxonne à mon passage :

— Hé, Mahaut, tu vas où, fringué comme un banquier ?

— Chez ta mère, je réplique sans m’arrêter.

Je n’ai jamais éprouvé que de la pitié à son encontre. Mais depuis qu’il tourne autour de Sandy, ma pitié se mue en crispation. Ce genre d’énergumène, toujours dans les bons coups, n’apporte que des problèmes.

Pour l’heure, je n’ai pas de temps à perdre avec lui. On m’attend.

*

Jusqu’à ce que ses parents prennent la tangente en camping-car, Tyrol habitait la maison qu’on surnomme « la maison aux volets bleus ». La plupart des habitants venaient y consulter le docteur, dont le cabinet occupait l’espace d’un ancien garage attenant.

Puis il y a eu le saut de l’ange de Wilfried, la dépression de leur mère, la nécessité de partir voir ailleurs si le manque était plus supportable. Le cabinet n’a pas trouvé repreneur. La maison a été vidée et vendue. Fin de l’histoire, merci et au revoir.

C’est une imposante bâtisse du XIXe siècle en meulière, construite sur trois niveaux. Une petite tourelle lui confère l’aspect d’un château de poupée. Des motifs colorés agrémentent son toit aux larges bordures. La plus cossue des habitations de Meynon.

 

Quand j’arrive, les fenêtres sont grandes ouvertes, ainsi que l’immense garage. Une camionnette blanche est garée en travers du portail. Ouverte elle aussi, elle me bouche la vue. Alors, j’actionne la clochette au-dessus de la boîte aux lettres dont la vétusté détonne avec la plaque neuve. « Rachel Moreno ».

Au tintement métallique, les boucles de la quinquagénaire apparaissent au coin de la camionnette.

— Ah, c’est vous, note-t-elle, les bras chargés d’un grand carton, entrez.

D’un coup de fesse, elle referme un pan arrière du véhicule afin de me permettre le passage. J’observe les abords déserts, rassuré que personne ne me voie parler avec le nouvel objet de commérages de Meynon.

— Venez, insiste-t-elle en pivotant, je ne mords pas, vous savez.

Elle porte une salopette d’homme, des gants de bricolage et des bottes de jardin. Une pince dans ses cheveux fous dégage sa nuque. Des pierres précieuses étincellent à ses oreilles.

Elle dépose le carton dans le garage, au milieu d’une armada d’autres. Elle se redresse ensuite, désigne le jardin où patientent une table en fer forgé, des sièges et, par-delà, le paysage infini.

— Le costume, pour venir me voir, ce n’était pas obligé.

— Non, je bredouille, mal à l’aise, c’est parce que je rentre de…

— Je plaisante. Je vous offre à boire ? Jus de fruits, limonade, vin… ? Quelque chose à manger, peut-être ?

— Non, merci. Je récupère mon sac et je repars… On m’attend.

— J’ai compris. Restez là, je vous l’apporte.

Tandis qu’elle gravit les marches du perron, je tends discrètement le cou vers l’intérieur de la camionnette où s’amoncellent cartons et planches.

— Un magasin. Enfin, en pièces détachées pour le moment.

Je sursaute, pris en flagrant délit d’espionnage.

— Tenez, votre sac. Je suis désolée, j’ai dû regarder à l’intérieur pour trouver votre nom et chercher dans l’annuaire. Vous pouvez vérifier, tout y est.

— Merci de l’avoir récupéré.

— Merci à vous pour le spectacle au supermarché. Votre ami a du culot de s’être déshabillé devant tout le monde.

— Oh, il est comme ça, Ludo, je réponds, évasif, dans l’espoir que cette conversation ne s’éternise pas.

Elle sourit, avec ses yeux et sa bouche.

— J’aime le culot. C’est le début de la liberté. Il ne fait pas bon obéir de trop.

Je m’apprête à prendre congé quand elle me demande si le cahier dans mon sac m’appartient.

— Je vous prie de m’excuser, j’ai fouillé, je n’aurais pas dû.

— Pas grave, je réplique en pensant tout l’inverse.

Elle poursuit :

— Je me demandais… Les mots à l’intérieur, c’est de vous ?

Je suis mortifié, mes combats les plus intimes sont percés à jour.

— Non.

Mes yeux dérivent sur les graviers, la pelouse, le cèdre bleu, l’ancienne fenêtre de Tyrol, le mobilier de jardin et l’horizon. Je me sais piètre menteur.

— Ah. Désolée, alors. Je me suis méprise.

Je discerne une pointe de déception dont je n’ai strictement rien à fiche.

— Parce que, embraye-t-elle après une seconde, son regard se rivant brusquement au mien, j’ai trouvé ces textes admirables. Ils m’ont touchée et, je ne sais pas, celui qui les a écrits possède un petit quelque chose. Mais pardon, je vous embête, alors que vous êtes pressé.

J’ai envie de m’enfuir, de ne plus jamais croiser son regard. Ces lignes, c’est mes tripes, et mes tripes ne regardent personne, surtout pas cette inconnue débarquée de nulle part.

— Je crois quand même que c’est vous, articule-t-elle, alors que je passe le portail et la quitte pour de bon.

Jamais je ne me suis senti aussi vulnérable. Comme dans un de ces rêves où on s’avance cul nu sur une scène face à un public ricanant.

À mi-chemin entre chez elle et chez moi, j’ouvre mon sac. Dans mon empressement à quitter cette femme, je n’ai rien vérifié. Au milieu de mes affaires m’attend un vieux livre tout fin, couverture scotchée, reliure rafistolée, une odeur de poussière et d’humidité. Des souris et des hommes de Steinbeck.

Je n’ai aucune idée de quoi ça parle ou de ce qu’il fait là, roulé dans mon sweat-shirt. Un oubli ? un cadeau ? J’éprouve d’abord l’envie de le jeter, tant je désire ne plus rien avoir à faire avec cette foldingue qui a pénétré mon intimité sans y avoir été invitée.

 

De retour à la maison, je me change, pose le bouquin dans un coin et mon cahier au fond d’un tiroir avec la ferme intention de ne plus l’en bouger. Tyrol et Ludo m’attendent pour un foot de canettes de bière vides sur le toit de l’immeuble.

Traversant le couloir, je perçois des bruissements, des chuuut.

Toute la famille endimanchée m’attend dans le salon. Papa assis, le dos très droit, en cravate. Mémé, dont le menton roule sur le fauteuil, dans sa vieille robe framboise à col de dentelle noire. Laurette a enfilé une jupe neuve. Quant à Sandy, elle tire sa tête d’enterrement habituelle.

Maman se tient debout, auréolée d’un halo de lumière. Le contrejour floute ses cernes et les ravins prématurés de ses joues. Elle porte son Camée au bout de sa chaîne en or, ses clous d’oreilles en saphir qu’elle extirpe rarement de la boîte à bijoux, de peur de les perdre ou qu’une main malveillante les lui arrache dans la rue. Elle dit qu’ils ont une valeur sentimentale. Sous la nappe, les mules à ses pieds contrastent avec l’apparat de sa tenue. Mais les chaussures maltraitent le parquet et il faut prendre soin de ce qu’on aime si on veut le conserver longtemps.

Sur un plat en inox en forme de fleur trônent des canapés de tarama. Des cacahuètes débordent d’un récipient en cristal, cadeau de mariage de Mémé qui ne voit le jour qu’aux grandes occasions.

Mon désarroi pose un sourire sur les lèvres de ma mère, qui me félicite. Elle débouche une bouteille de Crémant qu’elle s’est procurée au Leclerc.

— Mon grand qui rentre dans la vie active, ça se fête.

Prenant appui sur sa canne, Papa se redresse dans un gémissement. Il m’étreint puis recule, un sourire aux lèvres.

Je ne l’ai pas vu sourire depuis si longtemps.

— Bravo, fils, je suis fier de toi.

La complicité d’avant l’accident s’invite dans ma mémoire. Père et fils comme cul et chemise, match de foot le samedi après-midi à côté de chez Mémé, Formule 1 à la télévision le dimanche, épluchage de pommes de terre pour aider Maman à préparer les frites du week-end.

— Un CDI, renchérit cette dernière en levant sa coupe. Par les temps qui courent, c’est une aubaine. À ton avenir brillant, Juju.

Une couche de papier de verre tapisse le fond de ma gorge.

Le gris de l’usine, le bruit, les corps cassés. Pour la brillance de l’avenir, on repassera. Les barreaux de l’imposture s’érigent dans mon estomac. Comment avouer que je n’ai pas l’intention de faire long feu dans la sidérurgie ?

Le nez dans son verre, Sandrine ronchonne que ça va bien, le fils prodigue, est-ce que ce serait trop compliqué de prévoir des tomates cerises plutôt que des biscuits apéro qui collent des bourrelets aux fesses ?

— Tu sais bien que Julien est allergique.

— Et alors ? Personne l’oblige à en prendre. Il est allergique à tout, de toute façon.

— C’est son jour, si ça ne te fait rien, la rabroue Maman.

— Ça va, c’est qu’un job à l’usine, souffle ma sœur, c’est pas le prix Nobel non plus. J’imagine même pas si un jour Môssieur devait passer à la télé.

Mon regard vagabonde sur le tableau de famille. Sandy marinant dans son jus de jalousie, Laurette trempant ses Curly dans son Champomy, Maman arrosant doucement Mémé de Crémant, Papa et ses yeux rougis d’émotion.

— Par contre, Tyrol m’attend, il est pas très bien, je lui ai promis de faire un saut chez lui.

— Tu dînes pas à la maison ? s’étonne Maman. J’ai préparé le rôti au thym de quand tu étais petit. Qu’à cela ne tienne, je vais vous faire un Tupperware. Ça remontera un peu le moral de ton copain. Ça doit être difficile pour lui d’être loin de ses parents, sans personne pour s’occuper de lui. Tu l’embrasseras pour nous.

Les yeux de Sandy roulent au plafond.

— Ouais bah, parlez pour vous. Je peux plus le saquer, moi, son Tyrol.

*

Le réveil n’a pas sonné. L’aube répand sa lumière sur nos trois corps assoupis, Tyrol et moi en travers du clic-clac, Ludo, la bouche ouverte, un filet de bave aux commissures, tordu sur le fauteuil.

Ludo grogne que des rideaux ne seraient pas du luxe quand Tyrol jette un regard morne à sa grosse montre, cadeau de ses parents pour son dernier anniversaire auquel ils n’ont pas assisté.

— 6 h 24, constate sa voix pâteuse.

Je me dresse comme un ressort pendant que Ludo se rencogne dans son sommeil.

— Détends-toi, poto. L’usine va pas s’autodétruire…

Ma boîte crânienne pulse d’une douleur lancinante. Les câbles emmêlés des manettes jonchent le sol, à côté du cendrier plein, des canettes vides, des restes de rôti au thym, autant de débris de mon enfance.

Je m’habille en vitesse en piétinant un paquet de gâteaux à moitié éventré. Après un dernier coup d’œil à mes deux potes qui n’émergeront pas avant midi, je dévale les escaliers jusqu’au perron de l’immeuble où la fraîcheur du matin saisit mon corps somnolent, sous un croissant de lune mort de rire.

De là, je rejoins la gare, près de chez moi, d’où s’ébranle la navette pour l’usine. Le car scolaire démarre du même endroit. À l’instar de leurs pères, les gamins sautillent sur place pour conjurer la fatigue. Des générations d’envoyés au chagrin. J’attrape le bus in extremis et me fonds à une trentaine de gars mal réveillés.

 

Comme promis, on m’a fourni un lot de trois gris de travail et attribué un casier. À peine changé, je retrouve mon escouade. Les gars avalent leur sixième café, les mains autour du gobelet pour se réchauffer, au milieu des cartons à empiler, des palettes à plastifier, des chargements qu’il faudra pousser au fond des camions.

Le travail est simple, suffit de prendre exemple sur les collègues. Mais je me révèle maladroit, distrait, fatigué. J’ai dormi quoi, une heure à peine.

Les autres me taquinent, ils disent : « C’est bien de faire la fête, mais faut assurer derrière. » Ils me donnent des coups de main, qui valent mieux que des coups de pied au derrière. Ils m’enseignent les techniques pour ne pas être cassé à la cinquantaine, porter avec ses jambes est une règle élémentaire.

À midi pile, l’usine s’arrête et se constitue en file d’attente à la cantine, avant de se déporter à la machine à café. Dans la salle de pause, des affiches syndicalistes sont punaisées sur de grands tableaux en liège. Comme je m’y attarde, Alain, un type trapu aux bras immenses, tendance simiesque, au gris de travail impeccable, engage la conversation. Ai-je envie de rejoindre l’une ou l’autre des associations ? Comme je réponds que je ne m’en suis pas encore préoccupé – une façon polie de dire que je n’en ai en réalité rien à faire –, il s’engage dans une diatribe en faveur de la lutte.

— Là-haut, ils causent encore d’une réduction des effectifs. Soi-disant on coûte trop cher. On se réunit le premier jeudi du mois à 16 h 30, si ça t’intéresse. La navette sera déjà partie mais tu trouveras bien un collègue pour te ramener à Meynon. Pour le reste, au moindre pépin, tu viens me voir. Et vérifie ta fiche de paie quand tu la recevras. Ils ont vite fait de t’entourlouper.

 

À 13 heures tapantes, la sonnerie de la reprise retentit. On délaisse le café pour se mettre en branle, chacun à son poste. Soudain, il est 16 heures. Dans les vestiaires, l’atmosphère charrie une odeur de sueur et de pieds. Les gars se connaissent bien, ils rient fort, sauf un dont la femme vient de prendre les jambes à son cou en lui laissant la chienne.

— Pauvre bête, elle est complètement déprimée depuis que Marie m’a quitté. Je comprends pas pourquoi elle l’a pas emmenée, bafouille-t-il, c’est une sacrée bonne pâte, Lala. Jamais un grognement de travers. Elle ferait pas de mal à une mouche.

— Te mets pas la rate au court-bouillon, va, réplique un autre. C’est pas ton chien, le problème, c’est ta nana. Une de perdue, dix de retrouvées. C’est pas comme les chiens. Un bon chien, ça, c’est irremplaçable.

Ainsi s’est déroulée ma première vraie journée au pays lugubre des adultes. Je n’étais pas prêt pour le voyage.
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— Regarde, c’est là devant qu’on doit mettre les fleurs.

La remarque de Françoise ramène Hélène ici et maintenant, dans cette église froide où résonne la mélopée d’un orgue apathique.

Leurs talons claquent : ceux, solides, de Françoise et ceux, furtifs et chancelants, d’Hélène. À l’intérieur règne une pénombre relative. Un rai de lumière tombe depuis la rosace vitrée sur les dalles polies par le temps et attrape, au passage, le coin d’un cadre posé sur un trépied. Une photo de Paul au sortir de l’adolescence. Un Paul pour qui Hélène n’existe pas encore.

Hélène avance en direction du tas de fleurs. Tout droit, focus sur le portrait. Avec son bouquet contre son sein, on dirait qu’elle s’apprête à l’épouser.

« Il compte te demander en mariage ? avait demandé sa mère avec sa délicatesse habituelle. L’horloge tourne, ma chérie, et tu sais que ton père et moi rêvons d’avoir des petits-enfants. Ils crapahuteraient partout, ça mettrait de la vie. » Paul n’a souhaité ni l’un ni l’autre. Il tenait à sa liberté. Et Hélène l’aimait trop pour ne pas le respecter. Surtout, ils avaient trouvé leur équilibre. Leur bonheur à deux.

Vraiment ? Et s’ils avaient fait le choix de la zone grise, plutôt, ni heureux ni malheureux ? Le bonheur se mesure-t-il ? Heureux juste un peu, heureux moins deux ?

 

Hélène progresse avec son bouquet de pivoines dont l’aluminium goutte sur sa robe de festival. Elle doute de tout. Elle se pensait intacte avec ses cheveux coupés court, ses nouvelles fringues, ses pompes à talons. Elle se découvre en morceaux. Et elle déteste Paul. Si elle s’écoutait, elle se précipiterait sur sa photo qui la nargue et déchirerait son sourire en lui hurlant d’aller se faire foutre, lui et toute sa clique d’inconnus assis à droite de l’autel.

Pourtant elle reste digne, avançant dans l’allée, réduite à deviner qui est qui dans cette comédie de la trahison. Parmi la vingtaine de personnes ramassées dans le chœur, elle cherche des traits communs avec Paul. Un air de famille. Dans les cérémonies, mieux on connaît le défunt, plus près de l’autel on est assis. Hélène s’agrippe à ce qu’elle peut.

Voyons voir.

Au premier rang, à côté de la sœur bleu marine, un grand costaud en costume noir, en larmes. Il lui tient la main et se mouche à intervalles réguliers. Sur la même ligne, deux jeunes gens absorbés par leur smartphone. La sœur, donc. Le beau-frère. Et leurs deux enfants.

Puis une chaise vide et, devant, un landau, vide aussi. À genoux sur le sol, un garçonnet de trois ou quatre ans dépiaute un boudin de pâte à modeler. Des morceaux minuscules s’accrochent à l’osier. Coiffé d’un képi de cheminot trop large, il chantonne.

Sur la chaise suivante, une petite femme ratatinée suit Hélène des yeux, derrière des lunettes à monture dorée. Elle porte un foulard gris sur la tête, un Camée, une robe noire et des talons carrés. Soixante-dix à quatre-vingts ans, difficile à dire. Son regard vert semble vouloir percer la peau d’Hélène. Mal à l’aise, cette dernière dévie le regard vers le vieillard courbé sur sa canne qui vient ensuite. Prostré, comme absent, il a les yeux rivés sur les tréteaux où ne repose aucun cercueil.

— Le corps a du retard, prévient le prêtre en brandissant un portable. Une avarie du corbillard.

— Décidément, les bagnoles, c’est pas son truc, au Julien.

L’assistance pivote vers l’auteur de la boutade. Un grand blond couperosé, vêtu d’un costume sable et d’une chemise crème. Une cravate marron pendouille sous son cou boudiné.

Les Parisiens échangent des œillades interloquées. En face, c’est la résignation qui l’emporte. À l’exception du type en noir, que la sœur retient d’intervenir.

— Ne faites pas attention, Mathieu est comme ça, il a un besoin viscéral de se faire remarquer, chuchote une voix dans le dos d’Hélène.

Hélène se retourne sur une trentenaire gracile en Converse, chargée d’un sac à dos Spiderman d’où dépasse un paquet de lingettes. Elle berce un bébé.

— Je vois que vous êtes bien informée, poursuit-elle en désignant son bouquet. Mon frère a toujours aimé les pivoines. J’ignore d’où ça lui venait. Vous étiez proches ?

Hélène s’apprête à répondre quand le bébé se met à chougner. La jeune maman lui susurre des mots doux avant de reprendre :

— C’est chouette qu’il y ait du monde. Moi, ça me rassure, ça prouve que Julien était apprécié. Je ne connais rien de plus déprimant qu’un enterrement avec trois péquins et un tondu. D’ici, on a du mal à s’imaginer ce qu’il a pu vivre, sa carrière, tout ça, c’est si loin de nous. Enfin… Je m’appelle Laurette, je suis sa petite sœur. Et lui, le petit bonhomme qui a un mal de chien à trouver le sommeil, c’est Maël. Et vous, vous êtes ?

Le nourrisson s’égosille tout à coup. Laurette s’excuse, sautille sur place pour le calmer, cherche à coincer la tétine dans sa bouche écumante de salive et de rage. Accourant à la rescousse, la sœur bleu marine saisit le nourrisson et l’embrasse sur le front.

— Viens voir Tata, petit Maël.

L’enfant s’apaise un peu. Sa mère remercie d’un hochement de tête flanqué d’un sourire fragile.

Hélène répond qu’elle est la compagne de Paul.

Laurette écarquille les yeux de surprise.

— Quand je vous disais qu’on a du mal à s’imaginer ce qu’il a pu vivre à Paris… se navre-t-elle en rajustant son sac à dos. C’est pas en un an qu’on rattrape le temps perdu, pas vrai ?

— Un an ? Comment ça ? Paul a passé un an ici ?

Laurette fronce les sourcils.

— Vous l’ignoriez ?

— Il m’a laissé un mot pour me dire qu’il partait, mais je n’ai plus eu de nouvelles ensuite, avoue Hélène dans un besoin urgent de lâcher le morceau. Il est parti chercher des cigarettes, si vous voulez.

De l’humour, pour casser l’impression d’être la dernière des godiches, la pauvre fille qu’on abandonne et qu’on oublie, la cerise qu’on laisse pourrir au fond de la coupe de fruits.

Puis elle éclate, mais en sourdine, la gorge étranglée.

— C’est incompréhensible. À quoi rime de faire tant de mystère ? Paul aurait tout de même pu me dire qu’il retournait voir sa famille !

Laurette hoche la tête pour mesurer l’étendue de son ignorance.

— Ce n’est pas pour nous qu’il est revenu. Julien, enfin Paul comme vous l’appelez, n’en a jamais eu grand-chose à faire de la famille.

— Je ne comprends pas. Si ce n’est pas pour vous, alors…

Laurette décoche une œillade par-dessus son épaule. Hélène suis son regard.

Au fond de l’église, une femme d’un certain âge se tient seule, le front baissé. Son retrait contraste avec le bloc des gens de Sainte-Meynenon.

— Vous devriez aller discuter avec elle, à l’occasion. Vous avez manifestement un tas de choses à vous raconter.

Sans laisser à Hélène le temps de réagir, Laurette s’excuse, désigne son aîné, le roi des bêtises et de la pâte à modeler. Il va finir par tapisser toute l’église, ah là là. Et cette casquette trop grande, un truc qu’il a trouvé par terre, pas moyen de le lui faire enlever.

Elle rejoint son fils, le remet debout, lui tapote les mains gentiment pour en retirer les morceaux de pâte, replace le képi SNCF sur sa tête, règle la position de son nœud papillon, frotte le coin de ses lèvres, embrasse sa moue boudeuse. Décale la poussette pour s’asseoir, extirpe un livret de coloriages et des crayons de couleur de son sac à dos. Prend enfin l’enfant sur ses genoux tandis que sa grande sœur dépose le bébé dans le landau.






Ce que je n’ai pas su

Mes jours filent dans le bruit incessant et les cadences infernales. Au début, je m’efforce de ne rien changer à mes habitudes et, dès la fin de ma vacation, rejoins Tyrol et Ludo. Je sacrifie déjà une partie de ma liberté, hors de question que je me prive du reste.

Mais la fatigue a bientôt raison de mes fanfaronnades. Au bout d’un certain temps, je ne vois plus mes potes que le week-end. Fini le Liberty et les canettes de bière devant la Playstation, je ne tiens plus l’alcool. Un verre et je m’endors. J’oscille entre un sommeil lourd, amputé de rêves, et des phases d’éveil pétries d’angoisse à l’idée de recommencer le lendemain, indéfiniment.

Je suis obnubilé par le temps. Celui que je perds à l’usine, celui qu’il me reste à vivre. Si la mort de Wilfried m’a appris quelque chose, c’est que je n’ai pas l’éternité devant moi. Chaque seconde perdue l’est à jamais. Il y a urgence, en somme. Comment font les gens pour oublier que le temps est compté ? Aujourd’hui encore, je ne m’explique pas qu’on puisse se satisfaire d’une vie à moitié.

Certaines nuits, las de tourner et virer dans mon lit, je sors mon cahier du tiroir et m’invente des portes de sortie en forme de rimes. Il m’arrive parfois de décider que ça suffit. Personne ne viendra me confondre avec les menottes si j’oublie de pointer.

Mais il y a Papa et ses yeux pleins de fierté. Maman, aussi.

Chaque soir, elle lave ma combinaison de travail. Munie d’un chiffon imbibé de détachant, elle frotte avec une telle vigueur les éclaboussures récalcitrantes que je me sens merdeux avec mes idées de fuite. Sentant mon vague à l’âme, sans comprendre l’ampleur de la lutte que je mène contre moi-même, elle m’assure que je me ferai vite à cette nouvelle vie, qu’il est naturel d’éprouver un certain vertige au moment de quitter l’enfance. Tout le monde y passe.

Au fur et à mesure, j’abandonne donc toute velléité d’affrontement et laisse peu à peu mes jours se caler, puis s’éteindre, sur le rythme de cette putain d’usine. Les 3-8 ont eu raison de mon étincelle.

*

Deux mois ont filé depuis ma rencontre avec la propriétaire de la maison aux volets bleus. Les premiers temps, je me suis efforcé de l’éviter, de toute façon on ne la voit jamais, elle ne se mélange guère. Elle m’est bel et bien sortie de la tête quand Sandrine, un soir, débarque du Shopi excitée comme une puce.

— Une reprise de justice ! claironne-t-elle en croquant une chips. Vingt ans en cabane ! Tu m’étonnes qu’elle soit cheloue.

Maman récupère la seconde chips au vol, on ne va pas tarder à dîner. Puis elle nous regarde tous les trois, alignés dans la cuisine comme les Dalton.

— Je ne veux pas vous voir traîner vers chez elle.

Elle appuie son regard sur Laurette.

— C’est compris ?

Laurette opine timidement sans comprendre, je crois, la portée de la consigne. Papa, lui, monte le volume de la télévision.

— On ne parle plus d’elle. Sandy, tu mets la table, Juju, tu égouttes les pâtes et toi, Laurette, tu files au bain, zou.

La réaction de Maman, d’ordinaire si douce et mesurée, a de quoi surprendre. Sait-elle quelque chose qu’on ignore ? Mon intérêt est piqué. Un peu plus tard dans la soirée, je profite que Sandrine est au chevet de Mémé pour tenter de lui soutirer des informations.

Ma sœur est allongée à côté de Mémé qui s’endort. Elle a beau faire la fière avec son maquillage, Sandy n’en reste pas moins une petite-fille terrifiée à l’idée de perdre sa grand-mère. Alors que la démence gagne du terrain, elle s’échine soir après soir à lui raconter la vie du dehors.

— Comment va Mémé ? je demande à voix basse.

Ma sœur hausse les épaules.

— Elle s’inquiète de ce qu’elle va mettre au mariage de Faustine. Ah, et Maman est une cigogne dégénérée qui empêche Papa de faire partir son train. À part ça, RAS. Comme d’hab, quoi. Et toi, ça va l’usine, pas trop dur ?

— C’est carrément la mort.

Elle sourit en désignant du menton la bouche ouverte de Mémé.

— Non, c’est ça, la mort.

Nous pouffons comme cela nous arrive encore de temps en temps. Mais je ne suis pas dupe de sa blague. Le cynisme est la porte d’entrée du chagrin.

Sandy dépose un baiser sur la joue de Mémé et se redresse.

— D’où tu tiens que la proprio de la maison aux volets bleus a fait de la prison ? j’interroge en remontant la couverture sur les épaules de Mémé.

— C’est Mathieu qui me l’a dit. Il l’a lu dans un vieux journal. Son nom lui disait quelque chose, alors il est allé à la bibliothèque pour consulter les archives.

— Parce qu’il sait lire, lui. C’est nouveau…

Elle soupire dans un sourire las.

— Comme quoi, faut pas se fier aux apparences.

Derrière nous, les ronflements de Mémé s’amplifient.

— Et qu’est-ce qu’il y avait d’écrit, au juste, dans le journal ?

— Tiens donc, ça t’intéresse. Eh ben, qu’elle a été condamnée à perpétuité mais qu’elle est sortie plus tôt. Et maintenant, on se retrouve avec une serial killeuse à notre porte. Franchement, y a de quoi flipper. Moi, j’dis qu’il devrait y avoir des centres pour mettre les gens qui sortent de prison. Imagine, si ça la reprend.

Je me rappelle notre échange. Cette femme en bottes avec ses cartons et sa boutique en kit me semblait inoffensive. J’éprouve les plus grandes difficultés à me la figurer en tueuse.

— Peut-être qu’il a mal lu, ton Chapuis.

— Ouais, je sais pas trop. Mais quand même, imagine.

 

J’imagine tant et si bien que la nuit me prive de sommeil. J’assiste, nerveux, au défilé des chiffres sur mon réveil digital, qui rogne peu à peu mon espace de liberté jusqu’à l’usine. 3-2-1. Debout, l’esclave volontaire, va gagner ta croûte, Juju, fais comme tout le monde.

Ma vie meurt, quoi qu’en pensent Ludo et Tyrol. Comment pourraient-ils comprendre, cela dit ? En digne fils caché de Coluche, Ludo a la scène et le permis moto en ligne de mire. Le Liberty vient de lui proposer de monter sur l’estrade une fois par mois pour balancer des sketchs. Quant à Tyrol, malgré son frangin dans le cimetière, sa vie me paraît agréable comparée à la mienne. Au début de chaque mois, il reçoit un chèque de ses parents en vadrouille, assorti d’un Polaroïd qui les montre devant leur camping-car.

L’un a de l’envie et des rêves de paillettes, l’autre, l’argent facile tout cuit dans le bec. Et moi, je suis coincé dans cette usine de malheur. Mes barreaux, c’est la fierté dans les yeux de mon père à la guibole de travers et le sacerdoce domestique de ma mère. Tout envoyer paître équivaudrait à leur tourner le dos, à renier l’existence qu’ils ont menée et qu’ils érigent en modèle. Décevoir demande une énergie folle. Que je n’ai pas.

Merde, je déteste ce boulot.

Mes réflexions existentielles me plongent dans un gouffre de chagrin et d’impuissance. À 2 heures du matin, lessivé, mon carnet sur les genoux, je gribouille à la lampe torche des phrases sans queue ni tête. Jusqu’à ce que, du tiroir ouvert, le livre de la proprio au passé inquiétant se mette à clignoter comme une balise Argos. Lis-moi, m’appelle-t-il, et je te dirai qui elle est.

 

On ne lisait pas chez nous. On n’aimait pas, on n’avait pas le temps.

Maman avait gagné un abonnement d’un an à France Loisirs dont elle avait eu le plus grand mal à se dépêtrer. Ayant loupé le coche de la résiliation, elle s’était retrouvée à payer des livres dont personne ne voulait, à part la voisine, quand Sandrine, puis Laurette, ne s’amusaient pas à en faire des cocottes en papier.

Bref, la littérature n’était pas le genre de la maison.

Papa avait un avis tranché sur la question : lire était une occupation de feignasse. Quant à l’instruction obligatoire jusqu’à seize ans, c’était une idée de politicards hors-sol, une manière détournée de fabriquer des générations de mollassons. Ainsi s’animait-il parfois devant le journal télévisé. Le spectre du syndicaliste réapparaissait alors, jetant des « faut pas déconner », « ils nous prennent pour des vaches à lait », et tout le monde y passait : les politiques étaient des menteurs, les journalistes des vendus, les profs des ratés, des graines de chomdu payés à la sueur des travailleurs.

Je n’avais lu en entier aucun des bouquins qu’on nous forçait à ingurgiter en classe. Je copiais sur les autres ou me débrouillais pour trouver des résumés à résumer dans les fiches de lecture. J’avais quitté l’école sitôt l’âge légal atteint, trop heureux de me débarrasser des Balzac, Hugo, Zola et compagnie.

Aussi ai-je attrapé le roman de la propriétaire de la maison aux volets bleus sans rien en attendre d’autre que la perspective de confirmer la rumeur. Si ce qu’on disait se révélait vrai, alors je possédais un objet ayant appartenu à une tueuse. La classe. Enfin quelque chose de palpitant dans ma vie en voie d’extinction.

Les pages du petit bouquin étaient gondolées d’humidité et le nom de l’auteur avait été décoré au stylo-bille bleu, comme si un mioche s’était amusé à habiller les lettres. Dans le « O » de John, on avait dessiné des yeux, une bouche et une moustache. Le « S » de Steinbeck était devenu un serpent à sonnettes et le « K », une sorte de tour Eiffel mal foutue. Rien d’engageant.

J’ai commencé par picorer un bout de ligne par-ci, une tranche de phrase par-là, sans comprendre pourquoi l’inconnue m’avait destiné ce texte. L’ouvrage était mince – sans cela, honnêtement, je l’aurais reposé dans le tiroir.

Ensuite, j’ignore ce qui est arrivé. Ce que je veux dire, c’est que, dès les premiers mots, j’ai changé d’espace-temps et me suis envolé pour les États-Unis aux côtés de deux garçons de ferme. Pour la première fois de ma vie, les mots se sont effacés au profit des images. Le film était dans ma tête.

La dernière page refermée, je suis resté bouche bée, sonné du voyage. Deux heures s’étaient écoulées depuis que j’avais mis le nez dans ce bouquin. La lecture avait muselé mon angoisse. Mais j’en savais toujours aussi peu sur le passé douteux de celle qui me l’avait offert.

Dans l’espoir de voir la magie se renouveler, j’ai replongé dès la nuit suivante dans ce petit bouquin. Malheureusement, la surprise avait pris l’eau, le charme était rompu. Je me suis alors lancé dans la lecture des trois romans que j’avais pu dénicher à la maison. Des restes de l’abonnement France Loisirs sauvés de la poubelle. Mais chaque fois, patatras, il manquait des pages. Je prenais mon envol et m’écrasais systématiquement.

Pendant ce temps, la rumeur se répandait comme une traînée de poudre. Elle courait à présent sur toutes les lèvres. Meynon hébergeait une tueuse en série, une taularde. Tant qu’elle serait là, personne ne dormirait plus sur ses deux oreilles. Au Liberty, on hochait la tête. Ils en avaient de bonnes, là-haut, avec leurs conneries de réinsertion. Est-ce qu’il fallait attendre qu’un drame se produise pour réagir et protéger nos enfants ?

À la maison, Maman s’énervait chaque fois que Sandrine évoquait cette histoire. Nous mettions sa réaction sur le compte de l’inquiétude. Nous, au contraire, étions heureux qu’il se passe enfin quelque chose dans ce bled paumé où rien, à part la pluie et les nuages, ne se passait jamais.

J’étais si intrigué qu’un vendredi soir, au lieu de retrouver Tyrol et Ludo, j’ai résolu de me rendre aux abords de la maison aux volets bleus pour prendre le pouls de celle que d’aucuns considéraient désormais comme une intruse.
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Hélène patauge. Cette histoire est tordue, il y a des ellipses à tous les étages. À tel point qu’elle se demande si tout cela ne constitue pas, au fond, une mise en scène, un scénario machiavélique à rebondissements multiples, né de l’intelligence d’un écrivain en panne.

Paul tenait le style en haute estime. Pas celui de ses derniers livres mais l’écriture, plus littéraire, de ses « fonds de tiroir », comme il les appelait, qu’il refusait de soumettre au jugement de Françoise sous prétexte qu’ils ne correspondaient pas aux attentes de ses lecteurs. Paul ne voulait perdre personne, quitte à se perdre lui-même. Les gens, disait-il, ont besoin de rêver.

Et si, finalement, il avait décidé de frapper un grand coup, dans les conditions du réel ? Sa disparition serait un piège. Pendant un an, il aurait épié les réactions d’Hélène à distance par le truchement d’une caméra ou autre chose, pour ensuite les disséquer dans un prochain roman. C’est ça, Hélène serait un tube à essai, une femme éventrée, déposée en tranches fines sur une plaque de verre. Regardez le mal qu’on peut faire, voyez comme le doute ronge, les cheveux qu’elle perd, le poids qu’elle prend, l’attaque des viscères, les rides prématurées, ce léger tressautement de la paupière. Voyez ce qu’induit la souffrance, la folie qu’elle provoque, la psychose, la chute. Jusqu’où ? L’internement ? À la bonne heure, cela nourrira un nouveau chapitre. Hélène serait un cas d’école, un modèle du genre.

Et ces gens alors ? Des comédiens. Françoise et toute la bande ? Partie prenante de la conspiration. Voilà pourquoi l’éditrice souhaitait qu’elle reste discrète. Tout s’explique. Des auteurs prêts à tout pour leur art, ça s’est déjà vu.

Paul jaillirait d’un instant à l’autre, rirait de son rire de gosse, prendrait Hélène dans ses bras, lui demanderait pardon tandis qu’elle fondrait en larmes et lui cognerait la poitrine avant de se laisser aller au bonheur de sentir son cœur battre contre le sien. Une scène facile, dégoulinante de bons sentiments, digne d’un des derniers romans de Paul Chevalier.

Tu es folle, se morigène Hélène. N’importe quoi.

C’est la fatigue qui parle. Et cet étrange portrait au format poster. Si encore elle pouvait voir le corps de ses propres yeux. Comme par hasard, il n’arrive pas et personne n’a de nouvelles du corbillard.

Et l’enquête et l’autopsie évoquées sur Internet par le journal local ? Paul roulait-il trop vite ? Avait-il bu ? Ce serait commode pour tout le monde.

À moins que Paul n’ait pas eu d’accident.

 

L’assemblée s’impatiente. La nef bruisse de chuchotements, de toux, de grincements de pieds de chaises sur la pierre. Françoise lui adresse un petit signe, elle lui a gardé une place au premier rang, là où on n’ose pas aller quand on ne se sent pas légitime.

Hélène prend sur elle d’aller saluer les parents de Paul, se présente comme sa compagne. Le père ne lui adresse même pas un regard. La mère corrige qu’elle enterre son Julien, pas Paul. C’est son fils qu’elle a perdu, pas un écrivaillon qui lui est inconnu. Pour éviter que le malaise ne s’installe, Hélène embraye sur le portrait. C’est une belle photo. Que Paul, enfin, désolée, Julien y est très jeune. C’est une découverte car elle ne l’a jamais connu comme ça.

— Moi, je ne l’ai pas connu beaucoup plus vieux, tranche la mère.

— Maman, réprimande Laurette, elle n’est pour rien dans nos histoires. Elle souffre autant que nous.

— J’enterre mon fils, s’abîme la voix maternelle. Alors j’en doute.

— Maman…

Laurette embrasse tendrement sa mère et pose son front contre sa joue. Son petit garçon attrape un bout du foulard de sa grand-mère, qui saisit les doigts de l’enfant et les embrasse.

— Pourquoi t’es triste, Mamie ?

Hélène reste coite face à tant de défiance. Mais elle ressent beaucoup d’amour entre les membres de cette famille. Savoir que Paul, ou Julien avant Paul, a grandi dans un foyer aimant l’apaise un peu. Dans cet océan du grand n’importe quoi, elle se raccroche à la moindre bouée de lumière.

— Viens, dit Laurette à son fils qui se tortille sur ses genoux, on va aller donner à manger aux oiseaux dehors. Vous venez ?

 

— Il ne faut pas le prendre mal, ce n’est pas contre vous, explique la jeune femme à Hélène quand elles sortent. J’aimerais qu’on puisse échanger. Que vous me parliez de mon frère. Je ne l’ai pas beaucoup connu, vous savez. On avait treize ans de différence. Il était plus proche de Sandrine, ma grande sœur. Il a quitté la région quand j’en avais sept pour vivre la grande vie parisienne. Mes parents ne le lui ont jamais pardonné. Ça et un tas d’autres trucs. Ils n’ont pas réussi à se rabibocher. C’est d’autant plus difficile aujourd’hui de devoir lui dire adieu, il faut les comprendre, il y a un paquet de regrets et de remords qui se mélangent au chagrin. Mes parents, ils ont leur caractère. Enfin, j’imagine que toutes les familles ont leurs casseroles. Certaines font plus de bruit que d’autres, c’est tout.

— C’est moins difficile pour vous ? s’étonne Hélène, quoique, à force d’étonnement, elle commence à être anesthésiée.

— Je vous l’ai dit, treize ans de différence, moins de souvenirs, ça aide à garder la tête froide. Et j’ai vécu longtemps à Reims. Je suis revenue il y a six mois après m’être séparée du père de mes enfants. Enfin non, pas tout à fait. Le courageux papa s’est barré parce qu’à la naissance, les médecins ont découvert que Maël est atteint de mucoviscidose. Son père a eu les chocottes. Il n’a même pas pris le temps de le reconnaître…

— Je suis désolée.

— Faut pas, sourit-elle en fouillant dans son sac à dos Spiderman. On est bien, tous les trois. On rigole.

Elle suspend ses mots et tend une galette bretonne à son aîné. Le gamin croque un morceau, émiette le reste devant une famille de moineaux et se marre de les entendre pépier.

— Vous voyez ?

Le profil de Laurette rappelle celui de Paul. Elle ressemble beaucoup à son frère.

— C’est un patelin ici, poursuit-elle. Les gens ont vite fait de vous tailler un costard pour l’hiver. C’est comme ça depuis tout le temps. Le ragot dans la peau. Quand j’étais au collège, j’entendais dire que mon frère était un menteur, qu’il s’était sauvé parce qu’il avait honte de nous, qu’on n’était pas assez bien pour lui, et que tout ça, enfin Paris, les éditeurs, la télé, le showbiz, ça lui était monté à la tête. Moi, j’étais fière d’avoir un frère écrivain même si je n’avais aucun contact avec lui. Je lisais ses bouquins en cachette. Un jour, mon père les a trouvés, il les a jetés dans le barbecue. Comme je vous dis, c’est une histoire qui remonte. Galette ? ajoute Laurette en lui tendant le paquet de biscuits.

Hélène secoue la tête en remerciant.

— Je peux vous poser une question ? demande-t-elle.

— Allez-y.

— C’est vous qui avez appelé Françoise pour la prévenir du décès de Paul… pardon, de Julien ?

Ce point de détail intrigue infiniment Hélène. Sans cette personne, elle aurait continué sa vie sans savoir que Paul n’était plus.

— Non, ce n’est pas moi.

— Votre mère, alors ? C’est une femme qui a appelé et je sais que ce n’est pas votre grande sœur.

Laurette secoue la tête.

— Aucune chance. Ma mère vous déteste, vous avez bien vu. Enfin, pas vous en particulier, bien sûr, mais ce que vous représentez. Pareil pour Sandrine. Suffit de voir l’église pour se rendre compte qu’il y a un monde entre nous.

D’un signe du menton, elle désigne l’entrée du bâtiment où le curé tourne en rond dans sa soutane, le bras en l’air. Un derviche tourneur du réseau téléphonique, aurait raillé Paul.

— Vous d’un côté, nous du nôtre, poursuit la jeune femme. Vous êtes tout ce qui leur échappe de Julien. Ne vous faites pas de fausses idées non plus, mes parents et ma sœur n’ont pas un mauvais fond. Ils sont blessés, c’est tout. Ça leur donne des autorisations. Je suppose que c’est Rachel qui a prévenu. Ce serait son genre.

— Rachel ?

— Celle que je vous ai montrée tout à l’heure. M’en voulez pas, mais je préfère pas trop entrer dans des détails que je ne connais pas, de toute façon. Cette histoire a déjà fait tellement de mal, il faudrait passer à autre chose, ça ferait du bien à tout le monde. Faut savoir avancer, comme on dit.

Elle appelle Jules qui s’éloigne vers la route. Lui essuie les lèvres et lui rappelle de ne pas jeter de gravier sur les moineaux.

— Et les analyses toxicologiques, vous savez si elles ont révélé quelque chose ? Paul avait bu ?

Les sourcils de Laurette s’arc-boutent.

— Bu ? Non. C’est pas tellement ça qu’on cherchait en vrai… Mais on n’a retrouvé aucune trace de poison non plus.

Hélène est sciée. Du poison ?

— J’y crois pas, souffle Laurette. Vous êtes vraiment au courant de rien, alors…

— Je ne savais même pas que vous existiez avant aujourd’hui.

Ce n’est qu’en voyant Laurette baisser la tête qu’Hélène mesure combien ses propos peuvent être blessants.

— Pardon, désolée, je n’aurais pas dû…

— Laissez tomber, lâche Laurette, c’est pas votre faute. Écoutez, j’ai aucune idée de ce que vous savez ou pas et, franchement, j’aimerais vous aider. Mais là, avec les petits, c’est difficile…

Le prêtre, qui s’est arrêté de tourner en rond, soupire soudain dans leur direction :

— Quand faut y aller faut y aller.

Puis, les gratifiant d’un geste obséquieux en direction de l’intérieur :

— Mesdames, si vous voulez bien vous donner la peine…

 

Du premier rang, Françoise adresse un signe à Hélène. Qui décline son invitation pour se placer au fond, près de cette Rachel qui semble si éprouvée. Assise sur sa chaise, la septuagénaire lève brièvement la tête avant de décaler ses genoux en biais pour laisser Hélène s’installer sur son rang. Elle malaxe un Kleenex entre ses doigts noueux.

L’esprit d’Hélène fourmille de questions : Qui est cette femme ? Une voisine ? Une ancienne professeure ? Une sorte de mère de substitution ?

On m’a dit que tu étais revenu pour elle.

Pourquoi avoir menti tout du long ?

Et moi, je suis quoi dans tout ça ?
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Le prêtre s’est approché de Sandrine, occupée à promener son neveu dans l’aile droite de l’église. Il murmure des paroles à son oreille, gravit les trois marches menant au pupitre, règle le micro, grimace sous l’assaut du larsen et déclare :

— Chers amis, le corbillard est à l’arrêt du côté de Châlons. Aucun autre véhicule n’étant disponible, il doit attendre la dépanneuse. Je suggère que nous commencions avant que Julien nous rejoigne directement au cimetière. Ce n’est certes pas l’usage, mais le Seigneur nous pardonnera.

Le dénommé Mathieu Chapuis s’esclaffe que ça revient à célébrer un mariage sans le marié. Un flot de murmures réprobateurs accueille la boutade, le compagnon de Sandrine bondit sur ses pieds. Il tonne que ça commence à bien faire, les conneries. Il vocifère :

— Soit tu sors, soit c’est moi qui te sors ! Ça fait des années que tu nous les casses, il est temps que tu t’arrêtes !

Le prêtre s’éclaircit la gorge en rajustant sa soutane.

— Voyons, Tyrol, du calme.

Il rappelle combien tout le monde est éprouvé par la disparition prématurée de Julien. La sérénité est un hommage qu’on lui doit, ainsi qu’au Seigneur qui nous accueille en sa demeure. Mathieu Chapuis roucoule d’un rire forcé qui laisse place, progressivement, à un silence gêné. La tension, palpable du côté des Meynenois, est à la mesure de la déroute des Parisiens.

Laurette a raison, songe Hélène, un monde les sépare. D’un côté ceux qui savent, de l’autre ceux qui découvrent l’étendue de dégâts dont ils ne comprennent ni les tenants ni les aboutissants. Entre les deux, perdue au fond de l’église, une clé aux allures de vieille dame.

Son chagrin a beau être pudique, la détresse manifeste de cette femme retient Hélène de l’aborder frontalement. De taille moyenne à première vue. Cheveux courts bouclés. Une frange folle tombe sur ses sourcils. Un long pull rouge laisse apparaître la bretelle d’un caraco sur une épaule. Autour de son cou, la chaîne dorée de ses lunettes. Sa tenue éclatante détonne dans cette marée de bleu foncé et de noir. Sa prestance est indéniable.

C’est elle qui parle la première. À voix basse, les yeux rivés sur le poster d’un Paul trop jeune, elle demande :

— Vous êtes Hélène, je suppose ?

Hélène opine en silence. La femme reprend. Julien lui a beaucoup parlé d’elle. Avec tant de détails qu’elle l’a reconnue sans difficulté.

Le cœur d’Hélène se gonfle. Savoir que Paul parlait d’elle est une petite victoire. Il ne l’avait donc pas complètement oubliée. Sans transition, elle demande si c’est elle qui a appelé l’éditrice de Paul. Dans ce détail se niche une porte d’entrée vers la vérité de leur histoire et de son épilogue.

Oui, répond Rachel, en réalité c’est Hélène qu’elle voulait joindre. Elle l’a vainement cherchée dans l’annuaire et sur les réseaux sociaux – elle n’est pas très douée avec ces choses-là. Il y avait sûrement un peu de curiosité dans sa démarche, elle l’avoue. Pour la rencontrer, mettre un visage sur un prénom et sur dix années de la vie de Julien.

Hélène lisse ses paupières, masse ses tempes, lasse d’être réduite à sauter d’une énigme à l’autre. Alors, de but en blanc, elle pose la question qui la taraude depuis vingt minutes :

— Vous êtes qui, exactement, pour Paul ?

L’autre répond que, s’agissant de Paul, elle n’est personne. Une lectrice, à la limite. Elle connaît mieux Julien.

La femme se tait, mordille ses lèvres et sonde les arches de l’église humide. Ses yeux rougissent et ses doigts agrippent plus fort leur Kleenex lorsqu’elle prononce, d’une toute petite voix :

— Julien est l’homme de ma vie.

Elle essuie une larme au coin de son œil en ajoutant que cela leur fait, au moins, un point commun.

L’uppercut dans l’estomac d’Hélène est d’une violence inouïe. Un grand coup dans la gueule.

— Mais vous êtes… s’horrifie-t-elle, si fort que certains se retournent sur elles.

— Vieille. Oui, je sais.

Le volume de l’orgue s’élève d’un coup, crevant les tympans. Hélène, essorée, se claquemure, tandis que le prêtre égraine du Julien à toutes les sauces.

De toute façon, ce Julien Mahaut à la mine trop solennelle est un inconnu. Elle ne connaissait que Paul. Et encore, mal, visiblement.






Ce que je n’ai pas su

Le jour décline sur la maison aux volets bleus, derrière la haie de troènes. Paulo, le cèdre bleu sur lequel nous grimpions, enfants, ombrage la terrasse. Je ne sais plus qui, un jour, lui a donné ce nom.

Une lanterne brille au fronton de la porte close. Les volets sont tirés. Il faudrait les repeindre, la mort de Wilfried a laissé des stigmates sur la maison. La fontaine, qu’on n’a plus entendue chanter depuis le saut de l’ange, glougloute tranquillement. Un massif de pivoines a été planté. Perchée quelque part, une tourterelle roucoule.

Rudement bucolique pour le repaire d’une meurtrière.

De l’ancien cabinet du père de Tyrol me parviennent le martèlement d’un marteau et le grincement aigu d’une perceuse électrique, à peine couverts par les grésillements d’un transistor.

Un spot jaune posé par terre éclaire la propriétaire. Sitôt que je l’aperçois, je recule et me tapis dans l’ombre pour mieux observer son bricolage. Les cheveux défaits, elle est vêtue d’un jean et d’un long tee-shirt noir. Elle tient, serré entre ses lèvres, un objet oblong, un clou ou un petit crayon.

Brusquement, elle jure. Je sursaute au son des insultes qu’elle envoie au marteau qui lui a écrasé une phalange.

Elle lève la tête et demande s’il y a quelqu’un en sondant les troènes. Je me tasse derrière la végétation.

Alors, elle sort du garage et scanne le jardin.

— Je sais que vous êtes là. J’ai une carabine à portée de la main, je vous préviens. Si vous ne vous montrez pas, je tire.

C’est peut-être du bluff. Peut-être pas. Mi-lâche mi-curieux, je reprends taille et forme humaine, gorgé de honte d’avoir été pris.

— Ah, c’est vous, lance-t-elle en me reconnaissant. Vous m’espionnez, vous aussi ? À moins que vous ne soyez venu compter les cadavres sous ma terrasse…

Je décèle dans sa voix un mélange de cynisme et de tristesse, un cocktail qui ressemble sensiblement à celui que Sandrine a coutume d’ingurgiter. Je demeure interdit, ne sachant trop quoi répondre.

— Venez plutôt m’aider, décide-t-elle à ma place. Vous ne serez pas venu pour rien.

Je m’engage dans le jardin dont je connais chaque recoin. Peu de choses ont subsisté de l’ancien cabinet du médecin. Les murs sont désormais couverts d’étagères où des livres, des poches essentiellement, s’amoncellent n’importe comment. Discrètement, j’examine les recoins, à la recherche de la carabine.

Elle désigne un meuble massif et très haut.

— Aidez-moi à le pousser contre le mur. Une fois monté, ça pèse le poids d’un cheval mort.

Je m’exécute. Cinq minutes de poussées transversales suffisent pour mettre la bibliothèque à sa place. Aussitôt fait, la femme recule de deux pas pour mieux jauger l’effet.

— Parfait, annonce-t-elle en flanquant ses mains à sa taille. D’autres vont arriver. Là, là et là. Pour le moment, c’est encore en chantier mais ça aura de l’allure à terme. Non ?

J’opine par politesse plus que par conviction.

— Bien. Comme vous êtes là, je vous embauche pour les étagères du haut.

Elle désigne des planches alignées par terre et, tout en se baissant pour en soulever une :

— Les trous sont faits, les équerres installées. Reste plus qu’à les poser. Vous êtes grand, ça sera facile pour vous.

Comme je reste immobile, elle pivote vers moi une paire de sourcils circonflexes.

— Il est où, votre fusil ? je risque tout à coup, dans un instant fugace de bravoure extrême.

Elle se redresse pour m’examiner de pied en cap, avant de laisser tomber la sentence :

— Chargé et planqué. Prêt à intervenir en cas de nécessité.

Là-dessus, elle se penche de nouveau et saisit l’extrémité d’une énorme planche. Son visage se tord sous l’effort, je me précipite pour l’aider. Elle me remercie d’un sourire tandis que nous progressons en crabe. Rebelote pour les trois suivantes. Lorsque tout est en place, je lui demande pourquoi elle n’a pas opté pour une autre bibliothèque au lieu de ces étagères.

— Pour changer un peu. Les livres seront plus en valeur si je les expose différemment. Vous voyez, j’ai envie que ma bouquinerie soit tout sauf triste. Faut quand même donner envie aux clients de feuilleter ces vieux bouquins en mal d’adoption. Mais j’admets avoir présumé de mes forces. Si vous n’étiez pas arrivé, j’aurais dû me débrouiller pour remettre ces étagères dans la camionnette et les rapporter au menuisier.

Elle me paraît bien frêle, la tueuse. Étonnant qu’elle ait entrepris seule ce genre de travaux.

— Passez-moi la perceuse, là.

J’obéis. Je pourrais partir, mais je me vois mal la laisser se débrouiller avec ce foutoir, ses morceaux de bois, ses clous et ses vis. Tandis que la radio crachote dans la poussière, cette drôle de femme ne ménage pas ses efforts. Des pansements recouvrent quatre de ses dix doigts, la poussière constelle ses cheveux.

— Vous savez, je jette entre deux coups de marteau du haut de l’escabeau, le cahier de la dernière fois, c’était pas le mien.

— D’accord.

J’insiste.

— Vraiment.

— Oui, je suis pas neuneu, j’ai compris.

Les coups de marteau remplacent les paroles. J’en suis encore à me demander ce que je fiche là quand, d’un coup d’œil à ma montre, je prends conscience que je m’active depuis près de deux heures.

— Bien. On va enfin voir ce que ça donne, dit-elle en déballant quelques cartons.

À ma question de savoir si elle souhaite un classement plutôt qu’un autre, elle m’oppose qu’elle préfère qu’on s’y perde. Sa boutique sera une sorte d’agence de voyages immobiles, ouverte à tous ceux qui seront capables de se laisser porter par le hasard.

— Ça fait potentiellement du monde, je réponds en alignant les ouvrages par dizaines. Vous allez gagner un sacré paquet de blé.

— Ne croyez pas ça, la liberté fout les jetons à la plupart des gens, notamment à ceux qui n’en ont jamais été privés. Il faut en connaître le prix pour l’apprécier.

Sa dernière phrase plane au-dessus des livres et retombe en morceaux dans mon crâne, où la rumeur s’est remise à caracoler. Radio Meynon dit donc vrai, cette femme a fait de la prison. Elle ne correspond pourtant pas à l’idée que je me fais des taulards, la bouche pleine de jurons et les bras tatoués de gueules de loup. Pas avec ses cheveux bouclés, son cou de lait et sa peau dorée dans la corolle du spot.

Je suis troublé. Non par un sentiment d’attirance, mais par le gouffre que je constate entre les horreurs qu’on déblatère à son encontre et la réalité. Pour dissimuler mon embarras, je nous dégotte un sujet de conversation.

— Au fait, merci pour le Steinbeck.

Elle relève le front, fait passer une mèche derrière son oreille et m’offre son sourire.

— Vous l’avez lu ?

J’acquiesce.

— Tant mieux. Et alors ?

— Pas mal.

Je ne vais tout de même pas avouer qu’il m’a ouvert un monde. J’ai ma fierté.

— Je me souviens comme si c’était hier de la première fois que je l’ai lu, embraye-t-elle. Je ne suis pas loin de penser que ce livre m’a sauvé la vie. Dit comme ça, c’est grandiloquent, mais je ne sais pas comment l’exprimer autrement. J’ai découvert Steinbeck tardivement. Tant mieux, en un sens. Un livre, c’est comme une rencontre. Il suffit qu’il arrive trop tôt ou trop tard pour qu’on passe à côté, et il faut croire que lui et moi avions rendez-vous. Et vous aussi, du coup.

— Je vous le rapporterai…

— Laissez tomber, coupe-t-elle en sortant une pile de livres d’un carton. Il reviendra tôt ou tard. Il revient toujours. D’ailleurs, comme je ne peux pas vous rémunérer pour votre aide, servez-vous, je vous les prête. Ma bouquinerie sera votre bibliothèque.

Sa proposition ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd et je me lance, avide, dans l’examen de premiers titres. Un certain découragement m’envahit aussitôt, il y a tant de possibles, entre les livres déjà rangés et ceux, mille fois plus nombreux, qui attendent dans les cartons.

Sentant le poids de son regard sur mes épaules, j’attrape un bouquin au hasard. Une histoire à la couverture démodée que je repose aussi sec.

— Je peux vous aiguiller, si ça vous aide.

Elle s’assoit à côté de moi. Son parfum de miel, de vanille et de tabac me cueille. Je me décale, gêné.

Passant en revue les livres au sol, elle commente :

— Là non, là non plus, ah voilà, pardon, excusez-moi.

Elle tend le bras en diagonale vers un carton ouvert dont elle extirpe un livre à la jaquette fanée.

— Ne vous arrêtez pas à la couverture, prévient-elle. Elle a plus à voir avec l’époque de la parution qu’avec le roman à proprement parler. Ce livre est un bijou passé complètement inaperçu. La légende raconte que l’auteur a succombé à une crise d’épilepsie après que son éditeur lui a appris qu’il en cessait la commercialisation. Le désespoir a tué l’écrivain. La loi du marché contre la loi du cœur. Comme Boris Vian, une crise cardiaque devant l’adaptation de son roman J’irai cracher sur vos tombes. Vous ne connaissez pas Boris Vian ? Attendez, j’en ai vu un tout à l’heure. Il faut absolument que vous lisiez ça.

Elle virevolte près des étagères pleines alors que la nuit tombe tout à fait et donne à ce futur magasin enluminé de jaune l’aspect d’une grotte enfouie dans une forêt.

— Une histoire d’amour tragique et fabuleuse, commente-t-elle en flanquant entre mes mains un livre de poche rabougri. S’il est abîmé, c’est qu’il a été beaucoup lu. Ça me fait penser… Peut-être que L’Attrape-cœur de Salinger pourrait vous plaire. Voilà qui devrait vous emballer après Steinbeck. Lire, c’est s’évader pour pas cher.

 

Dix minutes plus tard, mes mains ploient sous le poids d’une dizaine de livres hétéroclites.

— Ils sont tous fabuleux. Chacun dans son genre. Enfin, à mes yeux. Vous savez comment c’est, il faut être deux pour écrire un livre. Le romancier dessine le bateau mais c’est le lecteur qui navigue en fin de compte. Vous me direz ?

Un moteur vrombit. Elle pâlit. Davantage encore lorsque retentit un bruit sourd, puis le vacarme d’une accélération suivie d’un crissement de pneus. Elle attrape alors la carabine que je n’avais pas su voir et se précipite dehors, où des phares s’éloignent dans la nuit.

Dans la boîte aux lettres tombée au sol l’attend un message en capitales d’imprimerie découpées et collées : CASSE-TOI.

Elle serre le papier entre ses doigts. Une seconde, elle semble dévastée. Sa vulnérabilité me touche. La seconde d’après, elle a repris du poil de la bête.

— Même pas signé, grince-t-elle entre ses dents. Bande de lâches. Qu’ils aillent au diable. Et surtout bien se faire foutre.

Finalement, elle jure comme un charretier. Voilà qui colle davantage au parfait repris de justice.

Les yeux rivés à la boîte aux lettres dont le toit s’est disjoint en tombant, elle lance :

— Il est tard. Vous devriez vous en aller.

Tant pour lui remonter le moral que pour excuser les habitants de Meynon dont je me sens le représentant, je tente une justification :

— C’est à cause du cabinet. Depuis que le docteur a mis la clé sous la porte, ils ont peur de devoir faire des kilomètres pour être soignés. Les urgences ne sont pas à côté.

Elle m’observe sans mot dire, les lèvres fendues d’un sourire attendri, puis elle tourne les talons et s’enferme dans son refuge de bois et de pages. Penaud, je rassemble les morceaux de la boîte aux lettres disloquée et les replace comme je peux.
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Hélène connaissait-elle vraiment Paul ?

Droite comme un « I » sur sa chaise tandis qu’une voix de crécelle entonne un chant religieux, elle dresse l’inventaire des éléments connus, qu’elle récapitule dans le tableau Excel de son esprit.

En presque dix ans de vie commune, elle a appris ses habitudes. L’heure où il commençait à piquer du nez, son changement de respiration annonçant son réveil, sa position préférée quand il dormait, sa manière d’inspirer très fort par le nez quand il était préoccupé, ses éternuements aux premières lueurs du jour, l’asthme qui lui provoquait d’interminables quintes de toux, le filet mignon aux morilles qu’il préparait divinement, son goût pour le tiramisu, son iris marron virant au vert selon la luminosité, la cadence de son pas, l’ongle du pouce droit qu’il rongeait dès qu’un chapitre se refusait, la frisure dans son œil quand la certitude de tenir une bonne histoire l’étreignait, l’odeur de son corps la nuit, l’odeur de son corps le jour, sa marque de savon favorite, sa couleur préférée, les expressions populaires qu’il employait à toutes les sauces, sa timidité, aussi, malgré le succès et la renommée.

Elle connaissait leurs projets communs, leur refuge aux Saintes, ses envies de nature, son amère incrédulité devant la fureur du monde aux actualités, sa récente manie d’achever ses repas par un café et un carré de chocolat. Son incapacité à gérer les chiffres, sa phobie administrative.

Son humour narquois quand il se sentait démuni.

Sa colère, aussi, quand son nom de naissance réapparaissait.

 

Paul détestait qu’on l’appelle Julien Mahaut.

 

Jamais Hélène ne s’est servie de son prénom d’état civil. Sauf une fois, au début de leur relation. Pendant qu’ils dînaient dans un restaurant où une mandoline désaccordée maltraitait une sérénade, elle lui avait chipé son permis de conduire pour voir sa photo. En découvrant que « Paul Chevalier » était un nom de plume, elle était tombée des nues et avait lancé, en riant, qu’il n’avait pas une mine à s’appeler Julien. Avec une gravité déroutante, il avait répondu que Julien Mahaut était mort, de toute façon, tué le jour où Paul Chevalier était né. Hélène se rappelle son éclat de rire juste après. « Tu verrais ta tête », il avait gloussé.

Un vendeur de roses était alors passé à proximité et Paul lui avait acheté tout son stock. L’aubaine avait attiré le musicien, qui comptait manifestement prendre racine à leur table jusqu’à ce que mort – la leur – s’ensuive. Un supplice pour les tympans, une déclaration de guerre à la musique. Dans l’espoir de faire cesser la torture, Paul lui avait redonné de l’argent, mais plus le gars recevait d’euros, plus sa mandoline gagnait en vigueur. Paul avait continué à l’arroser, de crainte de le vexer. Le malentendu confinait au ridicule et provoquait, autour d’eux, des réactions amusées. Hélène et Paul ne savaient plus où se mettre. Pour terminer, comme ils n’avaient plus de liquide, ils lui avaient proposé de boire un verre avec eux. Le type avait posé son instrument et confessé être content que ça s’arrête, il commençait à avoir les phalanges engourdies. Déménageur dans la vraie vie, il avait endossé le costume d’Enrico Macias le temps d’une soirée pour arranger son beau-frère, le patron, en galère depuis que le musicien en titre était parti avec sa femme, la sœur du déménageur, donc. Il lui devait bien ça. Ils avaient beaucoup ri.

Ils ne riront plus.

Et les vapeurs d’encens emportent les souvenirs.

 

Hélène n’a jamais reparlé à Paul de cette histoire d’état civil, jamais demandé pourquoi il écrivait sous pseudonyme, ni pour quelle raison ce pseudonyme était devenu le seul nom sous lequel il se reconnaissait. Pourquoi ne pas avoir creusé davantage ?

Cette femme, à côté d’elle, a-t-elle quelque chose à voir là-dedans ?

À mesure que le curé déroule son éloge funèbre, la jalousie s’installe.

Qu’on la quitte pour une femme plus jeune, Hélène aurait pu le comprendre. Le schéma banal d’une quadra remplacée par une gamine aurait même eu un côté rassurant. Mais, avec trois décennies de plus au compteur, cette Rachel dérange les standards. Qu’a-t-elle de plus qu’elle ?

Occupée à se comparer à cette femme, Hélène n’écoute pas un mot de la cérémonie.

Rachel n’est pas plus jolie. Pas plus séduisante. Elle accuse même son âge. Hélène doit cependant lui reconnaître qu’elle ne joue pas les vieilles élégantes, elle n’en fait pas des tonnes comme ces pommes flétries, pathétiques et désespérées, qui se travestissent en ce qu’elles ne sont plus. À part la couleur de sa tenue, étrangement vive au regard des circonstances, Rachel ne se démarque d’aucune manière. Dans une assemblée de femmes, elle serait une parmi d’autres. Ni plus ni moins.

D’après Laurette, Paul l’a pourtant quittée pour elle. C’est donc qu’elle possède une chose qu’Hélène n’a pas.

Est-elle plus intéressante ? plus cultivée ? riche ? Ou alors c’est une sorcière, coutumière des sortilèges et des philtres amoureux…

 

Hélène serre les dents. L’heure n’est pas aux révélations mais au recueillement.

 

Au bout de trente minutes, la messe est pliée.

La tradition veut qu’à la fin de la cérémonie chacun passe devant le cercueil et gratifie le défunt d’un dernier mot, d’une ultime pensée. Le corbillard ne se montrant toujours pas, on se rabat sur le portrait. Le prêtre invite la famille à s’approcher en file indienne, selon le degré de parenté.

Sur l’assemblée est tombé un silence morbide, ponctué par l’orgue et les geignements étouffés du nourrisson.

La première à se présenter est la mère de Paul. Elle embrasse l’image de son fils sur la joue. Puis, soutenu par Laurette, le père claudique vers le cadre. Il se contente de hocher la tête et de marmonner des paroles inaudibles. Suivent Sandrine et Tyrol, le beau-frère ultrasensible malgré sa carrure de footballeur américain. Hélène se corrige, d’où vient cette idée stupide qu’un type baraqué serait moins émotif qu’un autre ?

Puis le grand neveu, la grande nièce et le fils de Laurette, très élégant avec son képi SNCF et son smoking couvert de poussière. Après avoir dévisagé le portrait pendant plusieurs secondes, l’enfant pivote et sonde l’assistance à la recherche de sa mère. Quand il trouve son regard, il demande, l’index tendu jusqu’à toucher le nez de Paul :

— Maman, c’est qui le monsieur ?

Un rire diffus se répand.

Hélène songe : Si nous avions eu un fils, toi et moi, lui aurait-il ressemblé ?

 

Laurette s’approche d’Hélène.

— Venez…

Sans un regard pour Rachel, la petite sœur de Paul lui prend le bras comme si elles se connaissaient depuis toujours. Une partie d’Hélène, la moins glorieuse, se réjouit de voir sa position légitimée, contrairement à la douleur de celle que les circonstances désignent comme sa rivale.

Alors que Rachel reste immobile, Hélène se dirige vers la photo. Observe le jeune homme dans les yeux. Ses larmes ont tari depuis des mois sous l’effet du doute et du chagrin. Quand elle retourne s’asseoir, Françoise lui effleure le bras. Est-ce que ça va ? Hélène hoche la tête. Bof.

Arrive le tour des Parisiens, l’éditrice en tête. Face à la photo, elle articule un « Merci » guttural qui résonne jusqu’au fond de l’allée centrale.

— Pourquoi elle dit merci, la dame ? interroge le garçonnet à la cantonade.

Tout le monde rit, cette fois. Y compris la mère, qui enfouit son visage dans les cheveux de son petit-fils. En cet instant taché de noir, on est reconnaissant à ce gamin d’insuffler de la vie et de l’insouciance.

Rachel se lève alors que le défilé des invités s’achève. La légèreté qui s’est emparée de l’assistance se dissipe aussitôt. Ses talons claquent dans le silence lugubre. Des regards, ouvertement acides, glissent sur elle, sur son port de tête très haut, sur ses yeux qui ne cillent pas.

On entend : « Meurtrière un jour, meurtrière toujours. »

Elle s’immobilise. Se retourne, comme au ralenti, à la recherche du responsable. Elle observe longuement Mathieu Chapuis. Puis Hélène, brièvement. Puis, de nouveau, Mathieu Chapuis, dont l’hilarité alcoolisée meurt dans le silence glacial.

Elle secoue doucement la tête. Renonce à se rendre devant le portrait. Une larme roule sur sa joue.

— C’est quoi une meutière, Maman ? demande l’enfant à tue-tête.

Personne ne rit, cette fois.

Rachel retourne à sa place, à côté d’Hélène, mais reste debout, fière et blessée.

— Allons, allons, intervient le prêtre, il est temps de nous rendre au cimetière.

Comme le corbillard n’est toujours pas là, le beau-frère embarque le cadre et amorce le mouvement. Derrière lui, les servants d’autel récupèrent le tas de fleurs qu’ils portent n’importe comment.






Ce que je n’ai pas su

J’arrive au Liberty sous un ciel constellé d’étoiles. Ludo est sur scène, à enchaîner les blagues comme on enfile des perles, devant un public indifférent.

— T’en as mis du temps, j’ai cru que t’étais mort, me tance Tyrol en décalant son demi.

Il avise mon sac à dos rempli de livres et ma veste poussiéreuse.

— T’étais où ?

L’image de Rachel se dresse devant mes yeux. Son cou, la vulnérabilité de sa nuque, la tristesse de son regard devant sa boîte aux lettres défoncée et le message jeté par un corbeau. Cette sensation de connexion avec elle.

— Je traînais, je louvoie pour ne pas m’appesantir. Comment ça se passe ?

— Comme tu vois. Personne l’écoute, personne rigole. Il va être à ramasser à la petite cuillère, notre Ludo.

— Tu crois qu’ils lui proposeront de refaire un numéro ?

— Sûrement, au moins pour se foutre de sa gueule. Regarde les autres, là-bas, Chapuis et sa bande. S’il pouvait lui balancer des œufs, ce con, il le ferait. Pour une fois que c’est pas de sa tronche qu’on se moque, ça doit lui faire comme un manque, à cet empaffé. Tu bois quoi ?

L’atmosphère du Liberty me semble soudain irrespirable. Peut-être à cause des cigarettes, de Ludo dépité sur scène ou de la rage éternelle de Tyrol à l’encontre de Chapuis. À moins que ce ne soit le vacarme dans ma tête. J’ai besoin de prendre l’air, d’être seul à triturer mon cafard. Pour autant, je n’ai aucune envie de m’enfermer chez moi, où m’attendent la démence de Mémé et la guibole tordue de mon père.

— Rien, je vous attends dehors.

Mon ami me toise d’un drôle de regard :

— T’es sûr que tout roule ? Si t’as des soucis…

Tyrol est un bouclier. Il sauve le monde. Puisqu’il n’a pas pu empêcher son frère de sauter dans l’Abeil, il s’est mis en tête de préserver tout le reste, quitte à clouer des planches vermoulues sur des édifices branlants pour éviter que l’univers ne s’écroule.

 

Dehors, je respire enfin. Adossé à un réverbère, j’allume une cigarette et fume, les yeux vers la lune, en me demandant ce que cette mystérieuse Rachel Moreno peut bien faire en ce moment. Range-t-elle encore ses livres, ou s’est-elle enfermée dans sa grande maison ? Qui a bien pu lui balancer ce message ?

J’écrase mon mégot sous ma semelle et m’assois sur le trottoir. Pour passer le temps, je m’empare d’un des romans et l’approche de mon nez pour en sentir la poussière et le parfum. J’ouvre une page au hasard et laisse le charme du narrateur opérer.

La voix de Ludo me ramène à la réalité.

— Depuis quand tu sais lire ?

Je m’apprête à l’envoyer sur les roses quand sa mine déconfite enraye ma machine à vannes.

— Tu repasseras, Élie Kakou ! raille Chapuis en heurtant son épaule par-derrière.

Sa bande d’ahuris s’esclaffe. Parmi eux se trouve ma sœur, je n’avais pas remarqué sa présence. On s’échange des insultes molles qui tombent comme des grêlons fondus. Tyrol lève le poing.

— Y a plus d’alcool que de sang dans ses veines, fait Ludo en le retenant. Tu souffles, il tombe. Ça vaut pas la peine de te salir les mains.

Nous les regardons partir tandis qu’ils s’invectivent entre eux, ces nazes.

— Sandy devrait pas traîner avec ces crétins, marmonne Tyrol, les poings serrés, les yeux brillant d’une étrange lueur.

— Je sais.

Je sais aussi que mon grand pote en pince pour ma sœur.

Tout à coup, un doute s’empare de moi.

— Chapuis est arrivé de bonne heure au Liberty ?

Tyrol hausse les épaules.

— Pas très, non. Pourquoi ?

— Comme ça, je réponds évasivement.

Les phares que j’ai aperçus tout à l’heure appartiennent peut-être à sa voiture tunée.

 

Après une virée dans la Clio de Tyrol, un « Meynon by night », comme nous l’avons présenté pour dérider Ludo, retour au studio.

Incapable de trouver le sommeil, j’abandonne les ronflements de mes amis à l’aube pour monter sur le toit, un livre à la main. La silhouette de l’usine barre mon horizon. Dans quarante-huit heures à peine, elle m’avalera.

Je lui tourne le dos pour m’absorber dans mon roman.

Au bout d’un certain temps, un claquement métallique me fait sursauter et la silhouette dégingandée de Ludo s’accroupit à côté de moi. D’instinct, je referme et dissimule mon livre.

D’une voix éraillée de sommeil, Ludo jette, en pétrissant une boule de papier chewing-gum :

— Je vais te dire un truc que je peux pas dire à William à cause de Wilfried. Je crois que je pourrais me flinguer si ça marche pas. Y a que ça qui me porte.

Je le prends à la rigolade, sans savoir que, bientôt, je le pousserai dans le vide.

— Deux suicides, ce serait dégueu pour Tyrol. Tu veux l’achever, ou quoi ?

Ludo écarte ses bras pour accueillir le soleil et prédit :

— Ça va marcher, je le sens, je sais pas quand, mais ça va marcher. De toute façon, j’ai pas de plan B. Il paraît qu’en avoir, c’est déjà renoncer. Dès que je pourrai, je me tirerai d’ici, direction Paname. Je ferai ça bien, tranquille, je suis pas pressé, des petits théâtres d’abord, des grandes salles ensuite. Et puis, un jour, je serai comme lui.

Lui, c’est Coluche. Son père. Du moins en est-il persuadé.

Il balance sa boule de papier par-dessus bord et embraye d’une inflexion sérieuse :

— T’as de la chance de pas avoir de rêves. On se fatigue moins quand on n’a pas besoin de courir derrière. Regarde Tyrol, y a rien qui l’empêche de dormir. Les rêves, ça fait chier, surtout quand ils sont plus grands que soi.

Il se tait un moment, puis confirme d’une inspiration profonde :

— Ouais, t’as une sacrée veine, mon pote.

Il se trompe. J’ai un rêve depuis cette nuit. La soirée au Liberty, la boîte aux lettres déglinguée, le corbeau, les poings serrés de Tyrol tout près de la tête rubiconde de Chapuis, l’immeuble à la place de la maison de ma grand-mère, la gare sans train, l’usine mangeuse de pères et de fils, bref, ce monde figé dans la glaise a comploté à me façonner une ambition. Toute neuve, toute belle, brillante comme un astre. Un jour, j’aurai le courage d’expliquer à Papa que je ne suis pas le bon fils, à Maman que le sacrifice ne se transmet pas par les gènes, à Mémé que Faustine est morte lors de ce fichu orage et, à Laurette, que le père Noël a été inventé par Coca.

Ce jour-là, je partirai d’ici.

*

En attendant de trouver le courage d’être moi, je m’isole pour lire. À la lumière de ma lampe de poche, au réveil, devant mon café, sur le chemin de la gare, durant la pause déjeuner, sur le banc du parking, à la cantine.

Je lis et, systématiquement, la magie opère. Les mots s’effacent, je m’envole loin des rues sordides de Meynon, de ses maisons achetées à crédit dans des lotissements en carton, de l’usine et des têtards de la rivière polluée, de la tristesse crasse, de ce boulot qui m’enferre. Les joies, les révoltes, les détresses des personnages sont les miennes, en plus folles et plus grandes. Mon existence morne se cabre et prend des couleurs.

Je lis et, entre les pages, jaillit le visage de la bouquiniste. Je me surprends à y chercher comme des confettis d’elle, des indices sur sa personnalité et les abysses de son âme.

Je lis et, quand je ne lis pas, je redoute et attends le moment de la revoir. Mais elle a disparu. Elle a tiré les volets bleus, baissé la porte de l’ancien garage, embarqué la camionnette. Les habitants espèrent à voix haute que Rachel Moreno a choisi de décamper. À la bonne heure, on n’est jamais en sécurité avec ce genre de dégénérée. Je crains pour ma part que le message du corbeau n’ait porté ses fruits.

Je regrette de n’avoir pas pu lui dire au revoir. J’espère qu’elle se porte bien, où qu’elle soit. Me manque-t-elle ? Un peu. En ai-je honte ? Oui, comme d’une émotion que l’on comprend mal et qui grandit malgré soi.

*

Après deux mois d’absence, personne ne parlait plus de Rachel Moreno. Meynon avait oublié cette femme comme tous ceux qui, avant elle, étaient venus et repartis. On commençait même à demander à l’agence immobilière quand la maison aux volets bleus serait remise en vente. Cette baraque était une institution, elle ferait le bonheur d’une famille tranquille, mieux, d’un médecin. Chaque fois, l’agent immobilier secouait la tête, désolé.

Avant et après l’usine, très tôt ou très tard, je continuais à rôder dans le coin, dans l’espoir de voir briller de la lumière. Mais sa propriétaire ne revenait pas. De la mousse tapissait le fond de la fontaine et Paulo, le cèdre bleu, penchait tristement dans le jardin paré de couleurs automnales. La vie que cette femme était parvenue à insuffler à ces lieux moribonds s’enfuyait de nouveau, comme la mienne, éteinte huit heures par jour dans le ronron métallique de l’usine. Seul me sauvait le temps passé sur mes livres, que je relisais à sa recherche, sans plus me cacher. Elle était partie, après tout, personne ne pourrait faire le lien.

Au début, les collègues s’étaient marrés de me voir en permanence le nez dans un bouquin. Voilà que le fils de Daniel se révélait être un intello en fin de compte, comme quoi, contrairement à ce qu’on pense, il arrive que les chiens fassent des chats.

C’était pareil pour sa fille, expliquait Pierrot. Petite, elle lisait sans arrêt tout ce qui lui tombait sous la main, des ingrédients sur la boîte de corn flakes au Télé 7 jours dans les toilettes. Fallait voir comme elle remplissait vite les cases de mots croisés, un don pour les mots qu’elle avait. Elle était devenue professeur de lettres. Pas facile de gérer les gosses des autres, surtout quand certains oublient d’éduquer leur progéniture, mais enfin, elle était passionnée, c’était une vocation et les vocations, ça vous coule dedans sans qu’on y puisse rien. Évoquer la réussite de sa fille mouillait les yeux de Pierrot.

Au début, donc, les gars s’intéressaient à ce qui confisquait mon attention. Alors, je racontais, je résumais avec enthousiasme. Aussitôt jaillissait une autre discussion, telle histoire en rappelait une autre et rebelote chacun parlait de soi, de ses contraintes, de ce qu’il ferait à la retraite, de ses regrets.

Ils espéraient un futur, je désirais le bonheur maintenant. L’idée de ressembler à leur résignation me terrorisait, tout comme celle de mourir blasé à cinquante ans. Ils me jugeaient hautain, distant. Nous ne nous comprenions pas.
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L’entrée principale du cimetière se situe en face de l’église.

Le cortège s’ébranle lentement, les difficultés motrices du père donnent le rythme. À l’avant, le prêtre et les servants d’autel en soutanelle, les mains lestées de verdure. Puis le beau-frère, son cadre brandi comme un étendard.

Bien que liés par une absence commune, les deux groupes restent scindés. Côté Sainte-Meynenon – Julien –, on progresse en rangs serrés. Côté Parisiens – Paul –, on commente en sourdine la drôle de scène à laquelle on vient d’assister. À défaut de certitudes, on suppose des tragédies anciennes, des secrets enfouis, des histoires jamais résolues.

Derrière ces deux mondes irréconciliables, un troisième, un îlot isolé. Rachel garde ses distances.

Hélène aimerait la rejoindre, décortiquer l’affaire pour extraire l’essence de ce bordel et saisir enfin ce qui se dérobe depuis un an. Mais, de peur de se mettre la famille de Paul à dos, elle renonce à faire un pas de côté.

 

Le cimetière est baigné de lumière. Des oiseaux chantent dans les feuillages. À la queue leu leu, ils remontent les allées couvertes d’herbes folles. Les pierres tombales sont mangées de mousse, des fleurs grimpent dans tous les coins. C’est joli, ce végétal qui gagne sur le minéral, on dirait la vie sur la mort. D’autant qu’on entend le petit garçon mitrailler sa mère de questions. Son enthousiasme et sa curiosité arrachent des sourires aux marcheurs contrits.

 

Un cercle s’est formé, moitié Julien, moitié Paul, devant le trou béant. Comme le prêtre lorgne sur sa montre, quelqu’un demande si on a des nouvelles du corbillard. Le curé lance soudain :

— Tiens, justement, voilà le Poupard, il tombe bien.

Un type court et trapu se presse en effet en direction du caveau familial. En bras de chemise et en baskets, le patron des pompes funèbres ahane des excuses à l’intention du prêtre. Il a fait aussi vite qu’il a pu, il s’apprêtait à déjeuner chez ses beaux-parents quand il a eu le message, il n’a pas eu le temps de se changer. Il postillonne que les nouvelles sont bonnes, la dépanneuse a chargé le corbillard. Ce devrait être l’affaire d’une petite demi-heure maintenant.

Hélène ne peut s’empêcher de penser à la fin des travaux dans son appartement. Les contretemps commencent à ressembler à une habitude.

Le prêtre arbore une mine embarrassée, il a une réunion à 14 heures au diocèse et ne peut pas se permettre d’attendre davantage. On a déjà perdu beaucoup de temps.

De maigres protestations jaillissent de l’assistance.

— On ne va quand même pas les abandonner là, avec le portrait de ce pauvre Julien et le tas de fleurs, posées comme un chien fout sa merde ! se récrie quelqu’un.

La trivialité du vocabulaire surprend tout le monde, bien que la crainte soit collectivement partagée.

Poupard s’essuie le front et répond :

— Non, bien sûr que non, on n’est pas des sauvages.

Puis, dans un accès de courage, il s’adresse à l’homme d’Église qui trépigne dans sa soutane :

— Partez, je prends la suite.

Le prêtre ne se le fait pas dire deux fois, il prend congé illico, ses aides sur les talons. L’homme courtaud se fend d’un sourire gêné, bredouillant que les choses ne se déroulent malheureusement pas toujours comme prévu.

— Tu m’étonnes Yvonne, commente Françoise à voix basse.

L’homme assure à l’assemblée déconcertée qu’il y aura naturellement un geste commercial.

— Un geste commercial, glousse Mathieu Chapuis en décapsulant la bière qui boursouflait sa poche. De quoi on parle ? Une ristourne de 10 % sur le prochain enterrement ? Deux inhumations achetées, une crémation offerte ?

Ce Chapuis a le don de mettre les pieds dans le plat.

— Nous proposons également des conventions obsèques tout à fait intéressantes, déglutit l’homme, le front perlé de sueur en dépit des incessants tapotements de son mouchoir.

— Tu devrais y songer, Chapuis, avec ce que tu picoles, pouffe un vieillard.

Mathieu répond gna gna gna, Meynon est vraiment un bled pourri, il a hâte de se casser. L’autre riposte, amusé, que lui aussi disait ça au même âge. Regarde où ça m’a mené. On n’est jamais que de là d’où on vient, mon couillon.

 

On n’est jamais que de là d’où on vient… se répète Hélène. Est-ce là qu’a résidé ta motivation, Paul ? Et si c’est le cas, pourquoi maintenant et pas plus tôt ?

Poupard darde ses petits yeux sur l’assistance et suggère, pour remplacer l’homélie, que les proches souhaitant évoquer Julien se lancent. Ce serait une bonne manière de lui rendre hommage. Que ceux qui verraient d’un mauvais œil l’intrusion du civique dans la religion se rassurent, cela n’empêchera nullement une bénédiction postérieure. Prononcée à titre gracieux, cela va de soi.

Tous baissent la tête en un réflexe de collégiens.

— Voyons, personne pour se jeter à l’eau ? insiste Poupard, avant de s’enthousiasmer : Ah, formidable, nous avons une candidate.

Françoise susurre à Hélène que ce type est frappadingue. Qu’il dirige des pompes funèbres comme elle élève des chihuahuas.

Rachel s’avance, dans le chant des oiseaux et le silence sibérien. Bien que chuintante d’émotion, sa voix est puissante.

— Julien était un homme admirable, déclare-t-elle. Quoi que certains aient pu en penser.

La mère lui intime aussitôt de se taire. Laurette et Sandrine se précipitent pour la calmer. Elle se dégage de ses filles avec une force insoupçonnée et s’approche de Rachel, l’index pointé sous son nez.

— Je t’interdis de prononcer son nom devant moi et notre famille. Tu ne respectes rien, même pas son enterrement et notre douleur. Je ne peux pas t’empêcher d’y assister, l’église et les cimetières appartiennent à tout le monde, mais je refuse d’écouter tes saloperies. Je n’avais pas vu mon fils depuis vingt ans et, au moment où il revient, tu me le tues. Je t’étranglerais de mes mains si j’en avais la force. C’est ce que j’aurais dû faire y a vingt ans. Je n’aurais pas eu à enterrer mon Julien.

La mère tremble de sanglots et de colère.

Rachel écoute sans sourciller avant de répliquer d’une voix neutre :

— Je n’ai pas tué Julien.

Sandrine s’est positionnée à côté de sa mère, face à Rachel, et proclame que le mieux que cette dernière ait à faire, c’est de s’en aller. Abandonnant son calme impérial, Rachel prend brusquement tout le monde à témoin.

— Mais enfin, s’étouffe-t-elle, les analyses ont parlé, pas de poison ! Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Dites-le-moi, bon sang !

— Qui nous dit que t’as pas bousillé les freins avant qu’il prenne la voiture ? éructe la mère. Ta voiture ! Tu n’as jamais été que ça, une fouteuse de merde ! Une meurtrière. Tu ne changeras jamais.

Sa véhémence est si cinglante qu’on s’attend à ce qu’elle frappe son adversaire. Elle poursuit pourtant :

— Je t’avais pas déjà demandé de le laisser tranquille, à l’époque ?

Alors que dans son dos s’échangent des regards interloqués, Hélène ne peut détacher le sien de la scène, cherchant dans la confrontation de ces deux femmes des indices auxquels cramponner sa raison, des éléments à rafistoler pour se fabriquer une histoire qui tienne la route.

Rachel semble KO debout. Ses lèvres frémissent des paroles inaudibles, ses yeux roulent à la recherche d’un secours qui ne vient pas. Elle paraît bien seule dans l’arène.

Sandrine répète, posément mais de façon implacable, que le mieux pour elle est vraiment de s’en aller maintenant. Laurette s’approche à son tour.

— Partez, dit-elle sur un ton moins cassant que celui de sa sœur, s’il vous plaît, partez, ne gâchez pas tout.

Rachel opine et recule. Déclare, le dos et les épaules très droites, le regard arrimé à chacun des membres de l’assemblée :

— Quoi que vous en pensiez, c’était un accident. Je n’ai pas tué Julien.

Elle s’éloigne au milieu des tombes, des grands arbres et de la perplexité de ceux qui ne sont pas d’ici.

L’homme des pompes funèbres, blême, toussote :

— Bien.

Puis il répète :

— Bien. Bien bien bien.

Il désigne tout à coup un matou rouquin allongé sur une pierre tombale. S’exclame, heureux de détourner l’attention sur un sujet fiable, objectif, susceptible de mettre tout le monde d’accord :

— Oh, regardez, un petit chat. Il n’est pas mignon, comme ça, à se dorer la pilule au soleil ?

— Y a toujours des chats qui traînent autour de l’Anatole, commente le vieillard de tout à l’heure. Comme quand il était vivant. Il avait quoi ? Dix-huit chats à la fin de sa vie ?

Le garçonnet à casquette demande à Laurette s’il a le droit d’emmener le chat chez lui. Comme Laurette explique à son fils que c’est impossible pour le moment, l’enfant rétorque qu’il a envie de faire pipi.

L’éditrice murmure à Hélène qu’elle n’est pas étonnée que Paul n’ait jamais évoqué Sainte-Meynenon.

— Ils sont tous azimutés dans ce trou. À croire qu’il y a une rivière polluée pas loin et que ça leur monte au ciboulot. Au moins, on rigole, remarque, ça prouve qu’on est vivants, quelque part.

Quelque part, peut-être. Mais où, Hélène, momifiée dans son désarroi, n’en sait foutre rien. D’autant que l’apparition du chat a remis en fonction la machine à souvenirs.

 

Elle songe à Edgar et à la façon dont il a déboulé dans leur vie, six ans plus tôt. Paul avait surpris des miaulements en provenance d’une poubelle, à proximité de chez eux. Le chaton était seul, abandonné, incapable de se mouvoir correctement à cause d’une patte cassée. Il était si minuscule qu’il tenait dans la paume de Paul.

Ils avaient emmené le chaton en urgence à la clinique vétérinaire la plus proche. Le véto avait supposé que la mère l’avait abandonné à cause de sa fracture. Le chaton était faible, pas sevré, il ne vivrait pas longtemps. « Ne vous attachez pas », avait conseillé le vétérinaire. Trop tard, Paul était déjà amoureux. Il était allergique mais prendrait des antihistaminiques, de la Ventoline en cas de crise.

Ils l’avaient nourri à la seringue les premiers temps. Edgar avait tenu le coup, il avait grossi comme pas possible, une énorme tête, de grosses moustaches, des pattes gigantesques. Leur petit lion. Il demeurait des heures près du clavier de Paul, à le regarder écrire. Il ronronnait entre eux, le soir, sur le canapé. Ils étaient trois, un embryon de famille, une litière au lieu d’un berceau, une gamelle à la place d’un biberon. Un chat auquel ils tenaient comme à un enfant.

 

— Un vrai vaudeville, déplore encore Françoise. Ma parole, on n’y croirait pas dans un roman.

Hélène n’étant pas assez réceptive à ses sarcasmes, l’éditrice se tourne vers Jan, le directeur commercial de la maison d’édition, un grand gars qui apprécie les pantalons à rayures et les peignes dont il emporte toujours un exemplaire dans sa poche, prêt à dégainer au moindre coup de vent.

Les commentaires de Françoise et de Jan ne sont qu’un brouhaha de fond. L’attention d’Hélène est ailleurs, confisquée par la silhouette tassée de Rachel.

Une soudaine inspiration, un coup de folie ou la difficulté à demeurer passive devant un trou béant et le poster d’un jeune homme qui tarde à y entrer, et hop, voilà Hélène qui s’élance à la poursuite de Rachel, indifférente aux regards outrés dans son dos. Ce faisant, elle sait qu’elle choisit son camp, la famille de Paul ne le lui pardonnera pas. Peu lui importe, cette femme qui s’éloigne détient la clé d’un mystère qui a définitivement trop duré.






Ce que je n’ai pas su

Un vendredi soir que je passe devant la maison aux volets bleus, mon cœur bondit. Je n’y croyais plus et, pourtant, la camionnette blanche est de retour. Les volets ouverts laissent filtrer la lumière chaude du salon.

Elle est revenue. Elle n’a pas eu peur. Elle a du cran.

Sonner, déguerpir, lui montrer que je l’attendais, cavaler loin, que faire ? Je suis perdu. Elle m’a manqué et, à présent qu’elle est si proche, je perds mes moyens. Que pensera-t-elle de moi si elle apprend que je l’ai guettée tout ce temps ?

 

Dès le lendemain soir, sans prévenir personne, je rassemble les livres que je connais désormais quasiment par cœur et sonne chez elle à la nuit tombée. Elle apparaît sur son perron, une main à l’intérieur. La carabine.

Lorsqu’elle m’aperçoit, elle lâche l’arme et vient déverrouiller la grille, fermée à double tour.

— C’est pour ?

— Les livres, je vous les rapporte.

Elle fronce les sourcils. M’a-t-elle oublié ?

— Vous m’aviez dit que je pourrais vous en emprunter d’autres, je précise, mal à l’aise.

— Vous avez tout lu ?

— Plusieurs fois.

Elle observe les alentours, le chemin sombre. Puis elle me conduit à la boutique. Elle détache le cadenas et ouvre la baie vitrée.

— Elle a été posée ce matin. Cette fois, tout est presque prêt, m’annonce-t-elle. Je prévois d’inaugurer dans quinze jours. Je mettrai des affiches chez les commerçants et des prospectus dans les boîtes aux lettres. Vous viendrez ?

Je promets et son air content me ravit.

— Bon, alors, voyons voir.

Elle chausse ses lunettes et récupère les livres, qu’elle range tout en m’invitant à me servir dans les étagères. Je lui demande conseil. Elle refuse tout net.

— Pas cette fois. Laissez-vous porter, coloniser par le hasard. Prenez le premier avion qui part et voyez où il vous embarque. L’aventure, Julien. Ne vous sclérosez pas.

— Combien ?

— Dix. Non, cinq, corrige-t-elle, comme ça, vous reviendrez plus tôt.

Je prends le temps. Je me sens bien ici. Protégé. Enfin, je lui présente mon butin.

— Attendez là, j’ai quelque chose pour vous.

Elle gagne le fond de la boutique où trône désormais un petit bureau, dont elle ouvre le premier tiroir. Elle en extirpe un paquet-cadeau, qu’elle me tend. Comme j’hésite, elle précise que ce n’est rien, juste un petit quelque chose pour me remercier de mon aide, l’autre fois.

C’est un long paquet plat et rouge, décoré d’une boule de bolduc. Soulevant l’autocollant d’une papeterie de Sainte-Marie-de-la Mer, je déballe un coffret contenant un stylo-plume.

— Je sais combien c’était indiscret de ma part, mais je n’arrête pas de penser à ce que j’ai lu dans votre carnet. Ne m’interrompez pas, s’il vous plaît. Je sais que c’est vous, ces mots ont votre tête. Écoutez-moi jusqu’au bout, vous ferez ce que vous voudrez ensuite, je n’insisterai plus.

» J’ai passé la plus grande partie de ma vie à lire. Je sais reconnaître un souffle. Croyez-moi, ce n’est pas si fréquent. Des tas de gens sont capables d’écrire correctement, aligner des jolies phrases ne demande qu’un peu d’entraînement. Mais vous, vous avez la capacité d’émouvoir. Moi, en tout cas, vous m’avez émue. Vous émouvez à votre insu. Vous savez changer votre plomb en or.

Elle extirpe un cigare d’une boîte en fer et le porte à ses lèvres. Elle approche une allumette et s’enquiert, derrière la fumée :

— Comment ça va à l’usine ?

— Moyen.

— Justement, Julien, vous êtes jeune et ça ne va pas durer. Ne vous trahissez pas. Creusez. Écrire vous permettra tout, ni entrave ni barrière, c’est la liberté suprême. Pour hurler qui vous êtes au fond, vous n’avez pas besoin de grand-chose, des yeux, d’un cœur. Et d’un stylo. Le paradis se trouve en vous, Julien, les autres s’y conformeront. Pas l’inverse.

Je me contente de hausser les épaules, dérouté par la solennité de ses paroles et comprenant vaguement qu’elle croit en moi.

— Bah, merci, du coup, je rétorque simplement.

— Je vous en prie.

Comme nous demeurons face à face, je lui demande l’autorisation de lui faire la bise, pour la remercier. On embrasse quand on reçoit un cadeau.

— Si vous voulez.

Tandis qu’elle recule son cigare, je pose deux bises sur ses joues. Le contact de sa peau me trouble, tout comme cette petite boucle de ses cheveux venue me chatouiller la joue. C’est à cet instant, je crois, que je suis tombé amoureux de cette femme de trente ans mon aînée. Je ne parle pas de la poussée hormonale ou de l’instinct animal que j’avais pu ressentir auprès de jeunes filles de mon âge. Je parle d’une reconnaissance. D’un rendez-vous enfin honoré. D’un lien mis au jour après des kilomètres d’excavation. Il me semble confusément la connaître depuis mille ans et l’avoir attendue tout ce temps.

Sent-elle la force qui me pousse vers elle ?

— Vous n’avez rien à faire ici un samedi soir, articule-t-elle subitement en portant le cigare à ses lèvres. Allez rejoindre vos amis. En plus, je dois partir tôt demain matin. Il ne me reste que deux semaines pour fignoler les préparatifs.

— Je peux vous aider.

— Non, souffle-t-elle avec sa fumée. Mais ça m’a fait plaisir de vous voir. N’oubliez pas, l’inauguration.

À cet attrait contre nature d’un jeune garçon de dix-neuf ans pour une femme de cinquante, Rachel Moreno vient d’opposer une fin de non-recevoir.

 

Ce soir-là, je ne me suis pas rendu au Liberty pour assister à la troisième représentation de Ludo. De toute façon, je connaissais ses blagues par cœur. Il ne m’en tiendrait pas rigueur, Tyrol serait là pour lui. Tyrol était toujours là.

Moi, je voulais lire les livres qui portaient la marque de l’étrange bouquiniste. Écrire parce qu’elle me l’avait demandé. Et penser à elle et à ce sentiment interdit qui m’assaillait en me cuisant de honte. Elle avait l’âge de ma mère.

*

Le retour de la propriétaire aux volets bleus a signé le regain des vipères. Les langues ont médit de plus belle. Depuis que quelqu’un avait raconté que Rachel Moreno était une gitane déguisée en sédentaire, on disait partout qu’elle avait le larcin et le mal dans la peau. Dans le sang, même. Au moindre accroc dans la routine de Meynon, on le lui imputait aussitôt. Une poule manquait dans un poulailler ? Rachel Moreno l’avait dérobée. Un chat était mort dans un pré ? Rachel Moreno l’avait empoisonné. Un contrôle fiscal avait mal tourné ? La faute à Rachel Moreno. Si on ne la voyait jamais en ville, c’était parce qu’elle préparait un mauvais coup. Il n’y avait qu’à voir ses bijoux. C’était une fugitive, une criminelle. Peut-être même une sorcière.

Un type au PMU se souvenait d’un sort lancé contre sa famille, dans les années 60. Une grappe de femmes issues d’une de ces tribus de sauvages avait prédit à sa mère, qui avait refusé l’aumône d’une pièce, qu’elle serait enterrée le mois suivant. Ça n’avait pas loupé, sa mère avait avalé des barbituriques trois semaines plus tard. Alors, il se méfiait. Un autre, accoudé au comptoir devant son ballon de rouge, avait additionné son expérience. Il se rappelait l’arrivée des Tsiganes dans le patelin. Son père, un des derniers agriculteurs du coin, s’était battu avec un gars qu’il avait surpris à pisser dans le foin des vaches. Une semaine après, une fièvre carabinée terrassait les bêtes. Ils avaient tout perdu, son père avait intégré l’usine. Selon lui, cette maladie fulgurante était le fruit – il avait prononcé le mot à voix basse – d’un sortilège. Le tenancier avait ri, comme tous ceux qui étaient trop jeunes dans ces années-là ou s’étaient établis à Meynon plus tard : on n’était plus au Moyen Âge, fallait pas croire ces balivernes.

Un dimanche matin, des habitants ont profité du marché pour faire signer une pétition appelant la municipalité à exproprier cette femme pour reprendre le local et y installer un cabinet médical, en lieu et place de sa boutique de bouquins pourris. À Sandrine, qui se réjouissait de propager les bruits de couloirs depuis la caisse du Shopi, j’ai suggéré, timidement, qu’on faisait peut-être un procès d’intention à cette femme dont on ne savait rien, au fond.

— Crois ce que tu veux, m’a rembarré ma sœur. Faudra pas se plaindre quand il se passera ce qui se passera.

Je n’ai pas insisté.

J’ignore si Rachel était consciente, à ce moment-là, de la levée de boucliers provoquée par sa présence. Pour une raison que je saisissais mal à l’époque, elle restait à distance, apposant de nuit ses affiches pour l’inauguration. Affiches arrachées aussi sec, cela va sans dire.

Lorsque le prospectus, envoyé par la Poste, a atterri dans notre boîte aux lettres, Maman l’a déchiré en nous interdisant de graviter autour de la boutique.

— Tu la connais ? a demandé Laurette avec un air innocent auquel il était impossible de résister.

Maman a répondu oui. Sans rien ajouter d’autre.
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Hélène presse le pas en lançant : « Attendez ! Attendez-moi ! » Comme elle est sur le point de courir, Rachel finit par s’arrêter après les grilles du cimetière. Quand Hélène parvient à sa hauteur, la septuagénaire lui demande si, elle aussi, a dans l’idée de se payer la meurtrière de service. Elle s’adosse à la grille et lève les yeux vers le ciel :

— Allez-y, vous gênez pas, je ne suis plus à ça près, ça fait vingt ans que ça dure. Je ne sais même pas pourquoi je m’inflige ça.

— Peut-être parce que vous savez qu’ils ont tort ?

Hélène a prononcé cette phrase sans réfléchir.

— Vous n’êtes pas de leur avis ? s’éclaire le visage de Rachel.

Craignant qu’elle ne se méprenne, Hélène rétropédale. Elle ne croit rien, non, elle ne s’est jamais sentie aussi perdue de sa vie, elle a l’impression d’être folle dans un pays de fous. Il va falloir lui expliquer ce qui se trame, d’ailleurs, parce qu’elle risque de perdre la boule et de, et de… De quoi ?

Rachel souffle :

— Vous avez raison, tout ça est dingue. Je suis désolée qu’il vous ait quittée. Vous avez l’air d’être quelqu’un de bien.

Elle demande si Hélène a quelque chose de prévu.

— Je suis venue assister à l’enterrement de l’homme de ma vie mais on dirait bien qu’il m’a posé un lapin, parvient à sourire Hélène.

L’autre lui rend son sourire.

— Pareil pour moi, quelle coïncidence…

Elle invite Hélène à la suivre, elles discuteront au calme chez elle.

Elles se mettent en route quand apparaît le corbillard, monté sur la dépanneuse. Hélène songe à Paul, dont le corps a voyagé en biais. Elle se demande comment il aurait décrit cette scène s’il l’avait imaginée pour un de ses romans. Elle brode dans sa tête :

 

Les véhicules massifs grimpés l’un sur l’autre ressemblaient à deux rhinocéros en plein accouplement, brinquebalant le corps dans une chorégraphie d’à-coups et d’ondulations voluptueuses. De leur étreinte naîtrait un cercueil flambant neuf, encore humide de sève. Les veuves et les orphelins assisteraient, émus, à la naissance d’un mort.

 

En pensée, Paul hoche la tête, admiratif, confirmant qu’il l’aurait écrite exactement de cette manière, avec son cynisme habituel et son sens de la formule.

Maintenant que le corbillard est arrivé à bon port, Rachel propose à Hélène de rester assister à l’inhumation.

— Non, ça ira, merci, répond Hélène.

Des applaudissements retentissent du cimetière. Sûrement une initiative de Jan. C’est bien son genre de lancer des « Salut, l’artiste ! ».

Encore une fois, Rachel demande à Hélène si elle est sûre d’elle, avec l’air de prévenir qu’elle va rater une fête grandiose. Hélène confirme. Rachel a trop à lui apprendre pour la laisser filer.
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Quand elles arrivent chez Rachel, un nuage compact flotte au-dessus de Sainte-Meynenon.

Rachel habite une maison de maître dans les hauteurs de la ville. Sur le toit de la demeure en meulière serpente un liseré bleu. Bleus, aussi, les volets et la porte. Sous un arbre magnifique glougloute une fontaine. Des roses trémières s’égayent le long d’une gouttière. Un massif de pivoines embaume. Son pauvre bouquet faisait pâle figure à côté, regrette Hélène en pénétrant dans le jardin.

Attenante à la propriété, une boutique au nom à coucher dehors : « Bouquinerie de la liberté ». Hélène demande si la librairie lui appartient. Rachel hoche la tête, modère : Ce n’est pas une librairie, plutôt un temple de livres d’occasion, son nid à poussière, sa fierté. Elle n’ouvre plus que le week-end et pendant les vacances scolaires. Sur ses étagères, les amateurs ne dénichent pas de belles éditions reliées ou marquées au fer à dorer comme dans les vieilles librairies parisiennes. Elle fait son pain d’éditions épuisées, d’auteurs oubliés, de livres de poche racornis et annotés par des gamins qui n’en sont plus depuis longtemps. Un cimetière de livres, en somme, si Hélène l’autorise à user d’une analogie particulièrement maladroite aujourd’hui.

 

Dans la maison règne une subtile odeur de parfum.

— Ça sent Paul, balbutie Hélène, à califourchon entre l’apathie et la résignation, après le coup des pivoines.

— Ah, vous avez un odorat développé.

— Non, pas tellement en général. Mais là, quand même.

Elle lui en a offert un flacon pour le premier anniversaire de leur rencontre. Il n’en a jamais changé. Neuf ans de Jean Paul Gaultier, la fragrance d’une décennie d’intimité, ça ne s’oublie pas.

Pendant que la propriétaire ouvre les fenêtres pour, explique-t-elle, laisser l’air circuler, Hélène examine le salon. La pièce est claire, le canapé crème, assorti aux meubles en chêne. Un parquet ancien, une table basse en verre, des coussins dans les tons blancs et dorés, un fauteuil en osier.

Une photo de Paul au format carte postale trône sur un guéridon. Radieux, quoique vaguement amaigri, capturé devant la fontaine du jardin qu’Hélène distingue en arrière-plan.

Son sourire, son regard, la lumière : sur ce portrait, le bonheur de Paul ne fait aucun doute, aux côtés de l’autre, la rivale, celle pour qui il l’a quittée et qui l’a peut-être assassiné. Celle qui joue avec ses nerfs en aspergeant de parfum son intérieur. Hélène se perfore. Un creux, juste là. Dégueulasse.

Se trouver en présence d’une meurtrière potentielle devrait la terrifier. Mais la colère l’emporte et elle balance, sans tergiverser :

— Vous l’avez tué, oui ou non ?

Rachel plante ses yeux dans les siens.

Des frissons parcourent les bras d’Hélène, il lui semble tenir sa réponse, cette femme dégage une puissance et un magnétisme indéniables, on la devine capable des pires atrocités.

Le mot tombe, après une éternité : Non.

Rachel se penche pour remettre en place un coin de tapis. La large encolure de son pull révèle la peau tachetée de brun sur sa poitrine, la naissance plissée de ses seins lourds. Paul les a-t-il touchés ? A-t-il caressé ce corps à la féminité crépusculaire ? Hélène se détourne et baisse les yeux pour observer fugacement le sien, de corps, tendu sous le tissu de sa robe noire.

— Vous n’êtes pas obligée de me croire, bien sûr, prononce Rachel en se relevant, d’autant que le passé joue contre moi. Remarquez, je vous comprends, comme je comprends la famille de Julien. Croire à l’accident est difficile. Un accident, c’est soudain, ça vous arrache, c’est la fatalité qui vous rappelle que vous ne contrôlez pas tout. Le plus dur à accepter, c’est que ce ne soit la faute de personne. On en est réduit à gérer sa colère. À défaut de pouvoir s’en prendre à un autre coupable, on cohabite avec sa propre culpabilité. C’est vertigineux. Tenez, vous par exemple, vous devez bien en vouloir à quelqu’un. À moi, je suppose. C’est naturel. J’imagine qu’à votre place…

Hélène déglutit, rageuse, sans filtre soudain :

— Vous n’êtes pas à ma place. Et vous avez raison : là, tout de suite, je vous déteste du plus profond de mon être. Merde à la fin ! Je vous déteste pour ce parfum qui était le nôtre et que vous gâchez en le diffusant dans votre salon. Je vous déteste pour ces pivoines dans votre jardin. Je vous déteste pour cette photo où Paul est si heureux que ça me tord, là, au fond du bide. Je vous déteste de l’avoir connu avant et après moi. Je vous déteste parce que vous avez des réponses que je n’ai pas. Je vous déteste parce que ça n’a pas l’air de vous toucher tellement qu’on vous vire de l’enterrement d’un type qui était soi-disant l’homme de votre vie.

Hélène s’écroule sur le canapé, au milieu des coussins blancs et dorés, le visage dans les mains, lasse, honteuse et tremblante d’avoir tombé le masque de la douce et gentille fille. Par la fenêtre, on aperçoit les branches du cèdre se balancer. Le vent se lève, décalant le nuage qui assombrit le salon.

Rachel allume la lampe dans le dos d’Hélène et s’assoit sur le fauteuil en face, jambes croisées, en silence, le regard pudiquement tourné vers l’extérieur.

— Vous vous trompez, articule-t-elle d’un ton métallique. Si je suis partie de la cérémonie, ce n’est pas parce qu’on me l’a ordonné. Je ne serais plus à Meynon si je me préoccupais de leurs injonctions. Je ne suis pas du genre obéissant, je ne l’ai jamais été. C’est pour Julien que je suis partie. Par respect pour sa mémoire. Personne n’aurait rien gagné à ce qu’on se déchire au-dessus de sa tombe. Vous voulez savoir si ça me touche ? Je vais vous répondre. Sachez que je n’ai pas fermé l’œil depuis que la gendarmerie m’a appelée pour m’annoncer que ma voiture gisait au fond de l’Abeil. J’ai veillé Julien, à l’extérieur de la morgue, puisque sa mère a refusé qu’on me laisse y entrer. Ce matin encore, on m’en a interdit l’accès pour la levée du corps et la mise en bière, mais j’étais là, dehors. Vous n’avez pas le monopole du chagrin, Hélène. Je ne minimise pas le vôtre, alors soyez gentille de ne pas minimiser le mien. Vous ne savez rien de moi.

Elle se lève d’un coup.

— Je vais nous préparer un café.

Sans laisser à Hélène le temps de refuser, Rachel l’abandonne à ses paupières gonflées de larmes qui refusent de couler. De la cuisine parvient le glouglou d’une cafetière à filtre, le grincement d’une porte de placard, le choc de la porcelaine et de l’inox.

Hélène imagine Paul évoluer dans ce décor. Descendre l’escalier dont elle discerne les premières marches au bout du couloir, lire son journal dans le coin du canapé, écrire. D’ailleurs, en a-t-il retrouvé le goût ? Elle fixe la photo du regard : était-il mieux avec cette femme pour écrire ? Cette pensée lui est insupportable. INSUPPORTABLE.

L’autre revient, un plateau en bois dans les mains.

Entre deux tasses dont chacune est posée sur sa coupelle, un ballotin de pâtes de fruits lui rappelle celles que sa grand-mère avait coutume de lui offrir lorsqu’elle était enfant.

Rachel se rassoit dans le fauteuil en osier, les fesses à la limite de l’assise tandis qu’elle entreprend de servir le café.

— Du sucre ?

Hélène secoue la tête.

— Ça vous incommode si je fume ?

Hélène secoue de nouveau la tête. Rachel ouvre une boîte, lui propose un cigare.

— Je ne fume pas. C’est une photo récente ? s’enquiert Hélène en désignant le portrait, dans l’espoir saugrenu d’être contredite.

Rachel inspire une bouffée de tabac. Oui. Trois mois.

— C’est bien, répond Hélène.

L’autre opine d’un « mmh » pensif. Puis elle remarque :

— Vous ne buvez pas ?

— J’attends que ça refroidisse, ment Hélène.

En réalité, l’accusation lancée lors de l’enterrement la turlupine. Et si elle était fondée ? Et si l’autre voulait l’empoisonner ? C’est idiot, mais une petite voix lui commande d’être prudente. On ne sait jamais.

Un énième silence s’instaure, brisé par les cliquetis d’une pendule et le souffle des deux femmes. Elles respirent à contretemps, mouvements contraires de deux ennemies qui se regardent en chiens de faïence.

Rachel a attiré à elle un cendrier en cristal dans lequel elle écrase son mégot, avant de croiser les jambes, d’enfoncer son dos dans le fond du fauteuil et de lâcher dans un souffle, lesté de tabac :

— Ça fait drôle quand même de se retrouver comme ça, face à face.

La colère empoigne Hélène tandis que, dehors, le nuage crève et jette des calots de pluie contre la vitre. Hélène ne se reconnaît pas, une vraie cocotte-minute, le lait sur le feu. Cette histoire la fait tourner chèvre. Elle stoppe net la tentative de complicité que Rachel a l’air de vouloir instaurer :

— Écoutez, on ne va pas se mentir : on n’est pas amies, vous et moi, ce n’est pas un goûter entre copines, on n’a rien en commun à part Paul. D’ailleurs, si je m’écoutais, je ficherais le camp.

La rivale hausse les épaules :

— Qu’est-ce qui vous en empêche ?

— Ce serait trop facile de vous en sortir sans l’once d’une explication, réplique Hélène. Vous me devez au moins ça.

Rachel balance légèrement son index de gauche à droite en produisant des « ttt ttt ttt ». Elle ne lui doit rien. Plus précisément, elles ne se doivent rien, à part un chouïa de respect mutuel à défaut de compassion. Ça viendra peut-être. Ou pas. En attendant, qu’Hélène se rassure, la situation la met aussi mal à l’aise qu’elle.

— Vous n’aurez pas ma pitié, riposte Hélène. Quant à votre malaise, vous pouvez vous le mettre où je pense, ce n’est pas cher payé pour m’avoir arraché Paul.

L’autre femme avale une gorgée de café avant de répondre qu’elle n’a rien arraché à personne. Julien s’est présenté un beau jour devant la grille de la maison. Quand elle lui a ouvert, il a écarté les bras, l’air de dire : « Voilà, c’est moi, juste moi. » Elle ne lui a posé aucune question, peut-être par peur qu’il rebrousse chemin. Est-ce qu’elle était heureuse ? Évidemment, on ne peut que l’être quand on attend le retour d’un homme depuis vingt ans.

— Pas si l’homme en question n’est pas libre, grince Hélène.

Rachel esquisse un léger sourire avant de répondre qu’on est toujours libre.

Tournant soudain son regard vers la fenêtre, elle marmonne que la pluie est en train de se calmer. Puis elle tend les pâtes de fruits à Hélène, en précisant qu’elles sont l’œuvre d’un artisan rémois, meilleur ouvrier de France. Des gens viennent des quatre coins du pays lui acheter ses confiseries. Julien appréciait les pâtes de fruits. Surtout celles à l’abricot, d’où le fait qu’il n’y en ait plus dans la boîte. Restent fraise, passion, citron-basilic, orange et mirabelle.

— C’est vrai que Paul adorait les sucreries, confirme Hélène. À la maison, il lui arrivait parfois d’engloutir une tablette de chocolat au lait dans la soirée. Lait, noisettes et raisins secs, son préféré. Il est devenu gourmand avec l’âge.

Un semblant de sourire de connivence se dessine de part et d’autre de la table basse.

Rachel répond qu’elle a remarqué, en effet, qu’il avait changé sur ce plan-là. À dix-neuf ans, Julien préférait le salé.

Tout ce qu’Hélène ignore. Son sourire se flétrit aussitôt. Le canon des questions se réarme et envoie la salve.

Pourquoi Paul est-il venu chez elle à ce moment précis, ni avant, ni après ? Pourquoi un mois pile après s’être rendu au salon littéraire de Sainte-Meynenon ? Est-ce que c’est elle qui a renoué le contact, ou bien lui ? À moins que le contact entre eux n’ait jamais été rompu ? Est-ce qu’ils se sont écrit, appelés, envoyé des mails durant des années ? Épisodiquement ou régulièrement ? Est-ce qu’ils l’ont trahie tous les deux ?

Et la question qu’elle n’ose pas reposer, mais qui la ronge : Avez-vous quelque chose à voir avec le décès de Paul ?

L’autre lape indéfiniment son café, on dirait qu’elle y puise son inspiration. Puis elle soupire, les yeux rivés à la boîte de pâtes de fruits, et murmure :

— Je suppose que je dois plaider coupable.






Ce que je n’ai pas su

L’usine gronde. De nouvelles réglementations sont sorties du chapeau du gouvernement. Une mise en conformité du bâtiment s’impose, il faut désamianter. Le cabinet de conseil – que personne n’a jamais vu – a rendu son verdict. Des travaux colossaux s’annoncent. Or, l’usine est de moins en moins rentable. Des suppressions de postes doivent donc être envisagées, à plus ou moins long terme.

Le ton monte à la réunion à laquelle on m’a pressé d’assister.

— C’est quoi, plus ou moins long terme ? vocifère un type. Pas de langue de bois ici.

La voix d’Alain, le syndicaliste, s’élève au-dessus de la bouillie collective.

— On va pas se laisser faire !

La clameur rebondit, s’intensifiant à chaque ricochet. Le jeune cadre, spécialiste en gestion des plans sociaux, desserre sa cravate et tente d’arrondir les angles.

— Nous n’en sommes pas encore là. Mais je vous concède qu’effectivement, il faut imaginer des solutions.

J’écoute, décalé, peinant à comprendre l’acharnement de ces hommes à sauver leur prison. Tous se lamentent en permanence avec l’envie d’être ailleurs, à siroter un cocktail sur une plage de sable blanc ou un whisky au sommet d’un gratte-ciel à Manhattan, ou juste chez eux, tranquilles devant un feu de cheminée. À l’exception de Pierrot, qui sifflote comme un bienheureux en prenant son poste, sous prétexte que le travail, c’est la santé.

Thierry, cinquante ans, diabétique, assure qu’on ne l’embauchera jamais plus. À côté, un père gémit qu’il vient d’hypothéquer sa maison pour racheter les crédits qui l’étranglent.

Le cadre, de plus en plus fébrile, passe la main dans ses cheveux.

— On refera le point dans… mettons, deux ou trois mois.

On note le rendez-vous. On se promet de rester vigilant d’ici là.

La réunion achevée, Alain distribue des tracts et des appels à cotisation. Je m’en détourne, l’esprit occupé par celle qui habite mon cœur. Pierrot pose sa main sur mon épaule.

— T’en fais pas, Julien. Ils vont pas nous bousiller comme ça.

Pierrot a l’émotion facile. Je compatis d’un sourire.

*

Tandis que Maman ouvre le four, le présentateur du journal de TF1 débite les actualités sur un ton monocorde. Partout, il est question de délocalisations, de fermetures, de villages moribonds, de sida. Les années 2000 s’envisagent dans la peur, on prophétise un black-out informatique le 31 décembre 1999, une coupure d’électricité géante, la chute d’un satellite sur la tour Eiffel, la fin du monde.

— Tu parles que c’est gai, intervient Tyrol, invité par Maman qui ne voulait pas le laisser seul le jour de l’anniversaire du décès de Wilfried. Autant se flinguer tout de suite.

Maman pose les lasagnes fumantes sur la table, près d’un saladier de mâche.

— Mange au lieu de dire des bêtises.

— À vos ordres, m’dame Mahaut, réplique Tyrol en tendant son assiette.

Tout en servant, elle se tourne vers moi :

— Comment ça se passe à l’usine ?

— Ils vont virer des gens, intervient Sandy en picorant les feuilles de salade.

Comme je lui oppose ma stupeur, ma sœur explique qu’elle tient l’information de Mathieu Chapuis – façon de dire qu’on ne peut rien lui cacher.

Maman râle :

— Prends au moins une cuillère de lasagnes, ma grande, ce n’est pas bon de s’affamer comme ça. Personne n’aime les filles qui n’ont que la peau sur les os.

Sandy répond que si, justement, faudrait se tenir au courant, ce n’est pas parce que les garçons aimaient les filles en chair à l’époque que c’est toujours le cas, les mœurs évoluent.

— Arrête avec ça, s’attendrit la mère. Tu es parfaite comme tu es. Tu en penses quoi, Tyrol ?

— Non, mais Tyrol, il…

— Eh bien, quoi ? Tyrol est un garçon, que je sache…

— Je la trouve parfaite comme elle est… lance Tyrol, les joues coquelicot.

Sandy proteste :

— Non, mais Tyrol, c’est pas pareil, c’est comme Julien. Ils peuvent pas se rendre compte, ils font partie des murs. C’est comme si tu demandais à Papa. Aucun intérêt.

— Et sinon, ils prévoient quelque chose, tes collègues ? interroge Maman dans l’espoir de mêler Papa à la conversation, tandis qu’elle coupe les lasagnes dans l’assiette destinée à Mémé.

— Les gars envisagent une grève. Pierrot est dépité.

Le père se détourne des informations et ânonne, la bouche pleine :

— Pas étonnant, c’est toute sa vie. Embauché comme apprenti à seize ans, il lui reste un an ou deux à tirer avant la retraite.

— M’sieur Mahaut, je me demandais, vous croyez que vous pourriez m’aider à trouver un poste à l’usine à l’occasion ? Il est temps pour moi d’arrêter de compter sur mes parents.

J’en perds ma fourchette. Mon pote est-il tombé sur la tête ? Renoncer au privilège de pouvoir flâner aux frais de ses vieux qui ne demandent rien, ça me sidère.

— Faut voir, répond Papa. Si la situation est aussi tendue que Sandrine le dit, j’suis pas certain qu’ils embauchent beaucoup.

 

Je raccompagne Tyrol.

Qui m’explique qu’il s’ennuie et qu’il ressent le besoin d’avancer, de construire.

— Te fous pas de moi, sourit-il.

Il se méprend sur mon expression. Je ne me moque pas, j’ai l’impression de voir notre enfance foutre le camp.

Il ajoute que Sandy était super jolie ce soir. Que Chapuis ne s’avise pas de mal la traiter, prévient-il. Autrement, il saura le rafraîchir.

Parvenus chez lui, nous branchons l’énorme écran 16/9 à la platine DVD que ses parents lui ont fait livrer dans l’après-midi en guise de consolation. Ludo sert des bières au Liberty, alors je ne peux pas abandonner mon pote avec son cafard et son clic-clac déglingué.

Tandis qu’un film passe devant mes yeux, je songe confusément à ma vie, à Rachel qui m’a enjoint de profiter de ma jeunesse, à mon meilleur pote qui s’empresse de vieillir, à nos deux culs de couillons épris de femmes pas pour eux, à Rachel, à l’inauguration qui se tient dans quelques jours, à Rachel encore, à l’angoisse de voir bientôt le jour se lever et la journée recommencer, à ce que Rachel m’a dit sur la liberté que procure l’écriture.

Je refuse d’assister, impuissant, à l’étiolement de mon monde.

Alors, sous mon crâne, naît soudain un décor et, au milieu, un personnage. L’histoire d’un père cheminot qui vole un train pour rendre le sourire à son fils.



*

L’inauguration est arrivée. J’ai attendu que la nuit tombe pour me rendre chez elle. Elle est mon secret. Personne ne doit me surprendre. D’ailleurs, s’il y a du monde, je ferai demi-tour. Je suis déjà lâche à l’époque.

Je trouve la boutique fermée. Tant mieux.

L’intérieur dessine une auréole citron sur la pelouse. Je m’apprête à actionner la clochette quand je me rends compte que la grille est ouverte. Je la pousse, traverse le jardin et gratte à la porte vitrée.

Le visage de Rachel apparaît. Défait. Contrarié. Des cernes charbonnent ses yeux.

— Ah, c’est vous.

La boutique a encore gagné en confort depuis la dernière fois. Des tapis persans recouvrent le sol, des fauteuils et des coussins ont été disposés dans les coins. Sur le petit bureau trônent un ordinateur et une imprimante.

Au milieu des livres, une planche posée sur des tréteaux offre biscuits apéritifs et bouteilles de jus de fruits.

L’inauguration, me confie Rachel en s’écroulant dans un fauteuil, a été un fiasco. À part trois randonneurs de passage sur le GR, personne ne s’est présenté à la Bouquinerie de la liberté. Les affiches ont été arrachées. Les prospectus, jetés aux ordures. Sur les trois annonces que Rachel a souhaité faire publier dans les quotidiens régionaux, une seule a été mise sous presse. Sa réputation a tout gâché. Son rêve se heurte à la réalité de Meynon.

— Vous n’êtes pas venu, prononce-t-elle d’un ton où ne perce aucun reproche, juste un constat.

Je prétexte un remplacement de dernière minute à l’usine. Elle me croit, ou feint de me croire, tandis que je m’arrange pour qu’on ne me voie pas de l’extérieur et me décale vers le fond de la pièce.

Soudain, le vrombissement d’un moteur nous fige, suivi d’un bruit de verre éclaté. Rachel tressaille.

— Ça ne s’est pas calmé depuis la dernière fois ?

Elle secoue la tête, mi-abattue, mi-résignée. J’ai le plus grand mal à interpréter ses gestes, son inflexion, sa posture. S’agit-il de cran, comme je le pensais au départ, ou d’entêtement ?

— Ça leur passera à la longue. Ils se lasseront avant moi.

Je m’alarme subitement.

— Et s’ils allaient plus loin ?

— J’en ai vu d’autres, vous savez. Et puis, je suis bien accompagnée.

Elle désigne la carabine d’un doigt las. Je déglutis.

— Vous pourriez blesser quelqu’un avec ce truc, je souffle, en regrettant aussitôt ces mots qui la ramènent soit à son passé, soit aux fantasmes savamment relayés par les excités de Meynon.

— C’est exactement ce que je veux qu’ils comprennent. Je n’hésiterai pas.

Elle complète, le menton brusquement en avant, le regard fier, le buste dressé, les deux mains solidement arrimées aux accoudoirs du fauteuil :

— Je suis chez moi ici. Que ça leur plaise ou non.

Elle se lève.

— Maintenant que vous êtes là, que diriez-vous d’un toast à la santé de la bouquinerie ?

Elle me sert un verre de jus d’orange. Elle est si belle et moi, si merdeux. Je ne sais plus quoi dire. Sa présence m’ôte les mots de la bouche. Lui avouer mon attirance est impensable.

— Vous êtes bien silencieux, remarque-t-elle. Un peu de musique ?

Elle se dirige vers une petite chaîne Hi-Fi. « A Lover’s Concerto » de Sarah Vaughan emplit la petite bouquinerie. Dès les premières notes, Rachel ferme les yeux, dodeline de la tête et bat la mesure. Puis, semblant soudain se souvenir de ma présence, elle pose sur moi un regard confus.

— J’ai l’impression d’avoir votre âge quand j’écoute cette chanson. J’aimais danser à l’époque.

— Plus maintenant ?

— On ne danse plus pareil à cinquante ans. On est plus lourd, vous savez.

— Non, je ne sais pas. Mais je veux bien voir.

J’ai toujours eu la maladresse des grands timides. C’est-à-dire, je ne lâche pas souvent les chevaux, mais quand je les lâche, ils galopent n’importe comment, la crinière en zouave, hennissant comme des fous.

— Pour la science, je complète, afin de dissimuler mon aplomb derrière une couche d’humour.

— Si c’est pour la science, alors.

Elle retire ses chaussures et s’approche de moi sans me regarder. Elle est encore plus petite que je ne l’aurais cru. Sur la pointe des pieds, elle lève les bras et les passe autour de mon cou. Je lui demande l’autorisation de la prendre par la taille. Je tremble de tout mon corps, ma gorge est sèche, je ne suis plus qu’un cœur.

Elle sourit, attendrie :

— Comment voulez-vous, autrement ?

C’est une danse chaste, douce et trop courte. Un slow de collégiens pudiques qui se grave pour la vie.

À la fin de la musique, elle me remercie de l’avoir téléportée trente ans plus tôt. Dans cet argument, je devine les souvenirs, les regrets et la peur, identique à la mienne, du temps qui se dépiaute.

Comme si une part d’elle-même s’était rendu compte de l’incongruité de la situation, elle s’empresse de remettre ses chaussures et de parler littérature, son sempiternel cigare à la main. Encore déboussolé par cette danse et par l’attirance grandissante que j’éprouve à son égard, j’enfonce le museau dans mon sac à la recherche des livres que je lui ai empruntés. J’en prends d’autres, au hasard, tant je peine à recouvrer mes esprits.

Elle me met poliment dehors, arguant une fois encore qu’elle a du travail.

À la lumière de ce qui s’est passé ensuite, je crois plutôt qu’elle avait des scrupules.

Au moment de la quitter, après m’être assuré qu’elle ne me regardait pas, je glisse dans sa boîte aux lettres en forme de cabane quelques feuillets manuscrits, rédigés au stylo-plume, que j’ai préparés à son intention. Je préfère ne pas me confronter de plein fouet à son jugement. Par ces lignes, je me dévoile et lui offre mon être.

 

Le lendemain, une lettre sans timbre parviendra chez mes parents. Je la trouverai sur mon bureau, à mon retour d’usine.

Je me souviens de chaque mot.

« Ces premières lignes sont magnifiques. Continuez, continuez, continuez. Il me tarde de lire la suite. R. »

Je suis euphorique. Non seulement Rachel m’a lu, mais en plus elle n’est pas déçue. C’est décidé, j’écrirai pour elle. Et pour moi, à travers elle.

*

Désormais, je délaisse les livres pour mon cahier. Chaque matin, chaque soir, chaque midi, je plonge dans mon histoire. Mes personnages ont les traits de mes proches. Les mêmes, en mieux, en plus grand, plus fort, plus fou. Le cheminot est mon père, je suis son fils, Maman est une fée, Mémé a le pouvoir de ressusciter les petites filles atomisées par l’orage et les gamins drogués du pont de l’Abeil… Je crée une réalité parallèle où les rêves se réalisent et les barrières se surmontent.

Dès que je sens que je tiens un chapitre acceptable – une sensation physique qui ne m’a jamais quitté, une sorte de vibration du plexus solaire quand, à l’inverse, mon estomac se contracte si je passe à côté de mon sujet –, je m’empresse de le recopier et de le déposer dans la boîte aux lettres de Rachel. Puis je me change en impatience jusqu’au moment de recevoir son retour. Qu’elle s’enthousiasme et je suis sur orbite. Qu’elle émette un bémol et je plonge dans un profond désespoir.

Plus j’écris, plus j’aime écrire. Je me sens utile. À ma place. Ma vie a enfin un sens : répondre à l’injonction de Rachel et lui fournir, jour après jour, la dose qu’elle attend de moi.

Lorsque je me rends chez elle, toujours à l’insu des habitants de Meynon, cela va sans dire, nous parlons des livres des autres, jamais du mien. Sans que nous l’ayons jamais évoqué, elle a compris combien je redoute qu’elle lise devant moi. Nous sommes connectés. Nous nous connaissons depuis tant de vies.

Rachel me parle aussi des menaces qu’elle reçoit désormais régulièrement. À ma suggestion d’aller porter plainte, elle m’oppose un « non » tranchant.

— Les gendarmes n’accordent aucune valeur à la parole des gens comme moi, conclut-elle.

*

Après deux semaines de ce manège, Sandrine me demande en plein dîner ce que j’écris sur ce fichu cahier.

— Un roman, je réponds avec une assurance inédite, nourrie par la confiance que m’inspire Rachel et par la conviction d’être enfin moi-même.

Mémé lève la tête derrière la cuillère que lui tend Maman.

— Un roman, carrément ? s’esclaffe ma sœur. La blague. T’as cru que t’étais qui ? Tu crois vraiment que les gens comme nous, ça écrit des livres ?

Je baisse la tête. Les gens comme moi, a dit Rachel. Les gens comme nous, dit ma sœur. Qui a le droit de prétendre qui on est ? Ne peut-on conquérir sa place ? N’a-t-on d’autre choix que de rester coincés dans le terreau qui nous a vus naître ?

Maman se contente de m’adresser un sourire compatissant. Mon ambition lui paraît bien mignonne, même si elle est vaine. Ce sourire me fend le cœur.

— Allons bon, réplique mon père après un moment. Tant que tu lâches pas ton boulot à l’usine.

Ma mère flanque des louches de hachis parmentier au fond des assiettes. Le sujet est clos.

— C’est qui, R. ?

L’interrogation, lancée par Sandrine entre le fromage et le dessert, me fait l’effet d’un uppercut.

— R. ? je répète, ahuri.

Sandrine balaie la tablée du regard.

— Bah oui, R. qui t’écrit des lettres tous les quatre matins. T’as une petite copine et tu nous dis rien ?

Tout en se dandinant sur sa chaise, elle s’emploie à singer les mots de Rachel avec emphase :

— « Oh, Julien, votre écriture est une merveille, vous êtes géniâl, géniâl, géniâl. »

En d’autres circonstances, j’aurais ri. Mais je serre les poings et les dents, prêt à saisir ma sœur au collet. Je suis scandalisé.

— Depuis quand tu lis mon courrier ?

Je m’étouffe sur le point d’interrogation. L’énervement me provoque une crise d’asthme. Maman se rue sur la Ventoline rangée dans un tiroir et flanque le tube entre mes lèvres. Ma sœur profite de ce que le calme revient pour se dédouaner.

— Détends-toi, c’est arrivé qu’une fois. J’ai ouvert trop vite, j’ai cru que c’était pour moi.

Elle attrape une crème dessert et embraye, sous le feu du regard réprobateur de Maman :

— Du coup, c’est qui, R. ? Rebecca ? Romane ?

— Rubis, comme ma copine ? s’immisce Laurette, la langue sur l’opercule d’une Danette au chocolat.

Papa monte le volume de la télévision ; Mémé, lasse de cette enfilade de prénoms, nous rappelle qu’il serait bon de chercher une tenue adéquate pour le mariage de la cousine Faustine. Avec un « F », précise-t-elle.

— Laissez votre frère tranquille, Juju a le droit d’être pudique.

— Raphaëlle, je souffle dans une inspiration soudaine. Raphaëlle Jestan, mon ancienne prof de français au collège. Elle m’aide.

Ma sœur arque un sourcil tout en plissant de petits yeux perçants.

— Et depuis quand tu l’appelles par son prénom ? Vous êtes devenus vachement proches…

— J’avais besoin d’un avis. Éclairé, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois très bien que tu nous prends pour des illettrés. On n’a pas besoin d’appartenir aux hautes sphères pour savoir que ton putain de roman moisira dans un putain de tiroir.

La discussion s’envenime, si bien que Papa tape du poing sur la table pour nous faire taire. Maman tente une médiation en débarrassant.

— En quoi ça te dérange que Juju aient des rêves, Sandy ? Ça ne fait pas de mal. Regarde, moi, quand j’étais jeune, je me voyais bien Clodette.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Sandrine en remplissant le lave-vaisselle.

— J’étais trop petite. Et surtout, je savais pas danser.

Elle pivote vers moi.

— Juju, mets le reste dans un Tupperware, s’il te plaît.

Puis, revenant à Sandrine :

— J’ai rencontré votre père et la vie a suivi son cours.

— Tu regrettes ? interroge ma sœur avec une expression sérieuse.

— Quand je vous regarde, pas le moins du monde.

— Et quand tu nous regardes pas ?

— Mais, ma chérie, glousse-t-elle, je vous regarde tout le temps.

 

Laurette vient m’embrasser dans ma chambre où j’ai trouvé refuge après l’altercation. De sa bouche ronde au chocolat, elle me chuchote :

— Tu m’écriras un livre un jour ?

Je promets. Je n’ai jamais tenu ma promesse. Je te demande pardon, Laurette. La vie a suivi son cours, comme dirait Maman.
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— Je suppose que je dois plaider coupable, murmure Rachel.

Puis elle ne dit plus rien, comme si elle cherchait à se repasser les événements, égoïstement d’abord, avant de les partager.

Depuis la parution de son premier roman et son départ de Meynon, entame-t-elle au bout d’un moment, elle n’a pas revu Julien et n’a jamais cherché à le revoir. Hélène est libre de la croire, bien sûr, mais quel intérêt aurait-elle à mentir, maintenant que Julien est mort et l’affaire, prescrite ?

Avant l’année dernière, Julien n’était jamais venu au salon de Meynon. Rachel en est certaine, parce qu’elle n’a pas pu s’empêcher de compulser le programme de chaque édition. Comment reprocher à Julien d’avoir tiré un trait sur son passé ? Mieux que quiconque, elle connaît le poids d’une jeunesse encombrante.

Aussi a-t-elle été stupéfaite de voir son nom figurer sur la liste des invités, qui plus est en tant que président. Si elle a hésité avant de s’y rendre ? Oui. A-t-elle redouté de se trouver face à un homme dont la mémoire aurait relégué leur passion à un souvenir diffus, voire à un regret mêlé d’écœurement ? Évidemment. D’autant que l’intensité de l’amour est toujours une affaire solitaire, on n’est jamais sûr d’avoir vécu la même histoire que l’autre.

 

Elle concède à voix basse que, ce jour-là, elle a choisi ses vêtements avec plus d’attention que d’habitude. Admet qu’elle s’est maquillée avec un soin particulier, ce qu’elle ne faisait plus depuis un bail. Parfumée, aussi.

Elle a observé son reflet dans le miroir. Ciré ses bottines remisées dans le placard. Mis le CD de Sarah Vaughan dans la platine et écouté « A Lover’s Concerto » en se préparant. Esquissé quelques pas de danse, seule dans ce salon, en souvenir des soirées passées ici avec lui, vingt ans plus tôt. Constater que son cœur de soixante-dix ans était toujours capable de s’enflammer l’a rassérénée. Il est si bon de se sentir vivant à nouveau.

Pourtant, jure-t-elle, elle n’espérait rien. Amoureusement parlant, on n’escompte plus rien à soixante-dix ans.

— Vibrer, sentir l’envie affluer de nouveau, c’était déjà inouï, merveilleux et suffisant.

Elle se tait brusquement. Prie Hélène d’excuser les détails. Ses élucubrations de maîtresse sur le retour ne sont sans doute pas plaisantes à entendre.

D’un geste, Hélène lui enjoint de continuer. Il lui en faut du courage, à Hélène, puisque son cœur s’émiette à mesure que se déploie l’immensité des sentiments de Rachel envers Paul. Heureusement, elle le nomme Julien et lui offre, ainsi, l’impression furtive qu’on lui parle d’un autre.

 

Rachel poursuit. Elle s’est rendue à l’ancienne usine transformée en palais des expositions ultramoderne, ce grand complexe à la cheminée rouge qu’Hélène a peut-être croisé en arrivant. Elle a cherché Julien dans la multitude des stands, comme une amoureuse transie cherche son premier rendez-vous, la peur au ventre qu’il manque à l’appel. Quand enfin elle l’a aperçu entre deux lecteurs, signant et prenant de bonne grâce la pose pour une photo, sa gorge s’est asséchée. Tout à son public, lui ne l’a pas vue.

« Vous venez pour Paul Chevalier ? » l’a interrogée une toute jeune fille aux cheveux rose. Rachel a opiné du chef. La fille lui a indiqué le bout de la queue.

Endimanchée, le cœur battant, le souffle court et le dernier roman de Paul Chevalier contre sa poitrine, Rachel s’est placée docilement dans la file érigée de barrières, en écoutant sans les entendre les conversations des lecteurs alentour. Certains l’avaient déjà rencontré, c’était la première fois pour d’autres. Forts de leur expérience, les premiers prodiguaient des conseils aux seconds, expliquaient à quel point Paul Chevalier était sympa, accessible, plus petit ou plus grand qu’on ne l’aurait pensé d’après les images parues dans la presse. Certains le jugeaient plus beau en vrai que sur son portrait officiel, d’autres exprimaient un avis contraire. Chacun avait son roman préféré, son analyse, son opinion.

Cent fois, redoutant d’être décevante ou déçue, Rachel a voulu tourner les talons. À son âge, la réalité crue peut éblouir et maltraiter la mémoire. Mais elle touchait au but, renoncer aurait été idiot, n’est-ce pas ?

 

Hélène ne répond pas. S’en fout. Veut la suite.

 

Rachel se souvient du brouhaha ambiant, de la chaleur moite qui régnait à l’intérieur, de la foule compacte, des spots dont la lumière blanche tombait sur les fronts.

Elle se souvient également de la solitude poignante de l’auteur d’en face, de ses piles de livres sur lesquels personne ne s’attardait, de ses mots croisés et du crayon gomme devant lui, de son regard corné de lassitude et d’incompréhension qui glissait sur le serpent de queue menant à Julien.

Rachel a avancé d’une barrière à l’autre sans oser lever la tête. Récité dans sa tête des phrases introductives, des tentatives d’abordage, c’est moi, Rachel, comment tu vas, ça fait un bail. Son tour venait vite. Elle progressait à pas serrés, n’accordant que de discrets regards à l’écrivain qui papotait et signait à tour de bras, un poisson dans l’eau.

Elle retardait le moment qu’elle appelait de tout son être.

Puis, le moment est arrivé.

Elle s’est présentée devant lui alors qu’il rendait son livre au lecteur précédent en lui souhaitant une bonne lecture.

Il a machinalement articulé « Bonjour », sans la regarder. Il avait l’air fatigué. Plus vieux, évidemment. Un peu moins de cheveux, une carrure d’homme, une mâchoire plus affirmée. Mais il possédait le même regard qu’à dix-neuf ans. Et les mêmes mains. Et ce stylo.

Enfin, il a posé ses yeux sur elle.

Elle est restée muette. Les phrases savamment préparées s’étaient enfuies. Elle s’est contentée de lui tendre son roman en s’efforçant de contrôler ses tremblements. Il a dit : « Merci. » Puis, en baissant les yeux vers la première page, il a demandé : « C’est pour ? »

 

Les larmes montent aux yeux de Rachel tandis qu’elle évoque cette scène. La rancœur en embuscade, une part d’Hélène – pas celle dont elle s’enorgueillit – se réjouit qu’il ne l’ait pas reconnue ou pas souhaité la reconnaître. Un brillant de pitié, tout petit, naît cependant dans l’autre, celle du cœur.

 

Rachel raconte avoir voulu mourir là, disparaître dans un trou. C’était bien fait pour elle, jouer le coup des retrouvailles était une idée stupide, on ne devrait jamais déterrer les fantômes.

La gorge nouée, luttant contre la brûlure de sa déconvenue, elle a balbutié son prénom, qu’elle a ensuite clarifié dans la douleur : Rachel avec un « L » et sans « E ».

Il a soupiré au moment d’écrire la première lettre, son stylo a, croit-elle, eu du mal à démarrer le « A » de « À Rachel », mais il ne s’agit peut-être que d’un ajout de son esprit, une volonté farouche de se convaincre que, malgré les apparences, sa présence l’avait ébranlé, quelque part, même de manière infime.

Il a écrit : « À Rachel, en vous souhaitant une bonne lecture. Paul Chevalier. »

Tracer ces dix mots a paru durer un siècle. Elle s’est bornée à regarder le chemin de l’encre sur le papier, concentrée sur les aspérités de la page et l’irrégularité de l’écriture.

Elle a récupéré son bouquin en bredouillant de brefs remerciements, puis rejoint la masse des visiteurs en baissant la tête, sonnée et fendue. Un autre lecteur l’avait déjà remplacée au pupitre de Paul Chevalier.

Seule dans la foule, au milieu de l’allée bondée, Rachel a claquemuré sa déception, ravalé ses larmes et inspiré du plus profond de ses poumons. Puis elle s’est approchée de l’écrivain esseulé, en face. Délaissant le quadrillage de ses mots croisés et la gomme usée au bout de son crayon à papier, l’homme s’est animé devant l’intérêt de cette lectrice providentielle. Il a aussitôt démarré la machine à pitch, résumant chacun de ses romans avec une verve insoupçonnable et un enthousiasme touchant. Elle a écouté sans l’entendre vraiment le flux du vieil homme. Pour lui faire plaisir, elle a acheté tous les romans de sa bibliographie.

Elle les a lus plus tard. Joliment écrits, honnêtes, des voyages sympathiques. Ils auraient pu avoir du succès dans une autre vie. Dans celle-ci, l’homme avait manqué de chance. À quoi ça tient ?






Ce que je n’ai pas su

Démasqué, il m’est désormais impossible d’écrire chez moi, et je ne peux pas écrire chez Tyrol. J’ai besoin de calme, de rentrer au-dedans.

Ludo ne fait plus d’extras au Liberty, ni au bowling. Toutes les semaines, mes deux amis d’enfance embarquent pour Paris à bord de la Clio sans serrure, dans l’espoir, pour Ludo, de démarrer une carrière. Ils m’ont proposé de se caler sur mes jours de congé, j’ai refusé : je n’ai envie de rien d’autre que d’écrire. Je ne me sens bien que dans ce territoire. L’écriture me révèle à moi-même.

 

Bientôt, Ludo sera embauché dans un McDo de banlieue parisienne où, déguisé en Ronald McDonald, il vendra des burgers aux gamins. Quant à Tyrol, conformément à son ambition d’entrer dans la cage que je crève de quitter, il dégotera grâce à Papa un CDD à l’usine. Il deviendra alors le vrai fils de mon père, celui qui prendra la relève.

Chacun cherche son bonheur et, par là, s’éloigne des deux autres. La distance, progressive et implacable, me rend nostalgique des jours où je courais après les trains ou faisais des ricochets sur l’Abeil. Alors, je les grave dans mon roman. Tyrol y apparaît sous la forme d’un vigile gentil et Ludo arbore les traits d’un gosse déjanté. L’histoire que j’écris ne fait, au fond, que figer mon paradis. Et me change en enfant éternel. Je suis Peter Pan.

 

Un soir, Rachel me fait la surprise de me tendre une version dactylographiée des pages que j’ai rédigées. C’est donc qu’elle songe à moi lorsque je ne suis pas avec elle.

Elle m’offre aussi de trouver refuge dans sa bouquinerie aux heures de fermeture. Dorénavant, à la tombée de la nuit, je retrouve son petit bureau qu’elle a mis à ma disposition. À mes parents, je dis être chez Tyrol. À Tyrol et Ludo, je raconte être lessivé par mes journées à l’usine. En vérité, mon corps s’est habitué à ployer sous les cartons, j’ai fini par apprendre la leçon, porter avec les jambes, pas avec le dos. Et, si l’adulte en moi se résigne à une vie qui ne lui ressemble pas, c’est parce que le gamin aux trains électriques revient, soir après soir, entre les murs d’une femme amoureuse de littérature qui, sans le savoir, me donne la vie.

 

Permettez à l’auteur de prendre un instant les rênes. Je m’offre le luxe d’une parenthèse.

Ne croyez pas une seconde ceux qui se vantent d’être des autodidactes. On n’est jamais seul à la manœuvre. Le tunnel ne s’ouvre qu’à la faveur d’un passeur. Une rencontre vous donne envie de donner davantage, d’aller plus loin, de rêver plus fort. Quelqu’un vous croit capable de franchir tous les obstacles, y compris ceux que vous érigez vous-même sur votre trajet. Cette personne, aux côtés de qui vous cheminez, vous conduit à vous-même. Sa main se tend et vous montre la voie, l’exemple, parfois même le contre-exemple. Les rencontres nous forgent. Nous leur devons notre place au monde.

C’est en ce sens que je suis né à dix-neuf ans, grâce à Rachel.

 

Chaque soir, donc, nous nous retrouvons, elle et moi. Moi écrivant, elle relisant, lunettes sur le nez, cigare au bec, les genoux repliés en travers du fauteuil. Je la revois parfaitement. Son cou blanc, sa chaîne dorée, ses boucles d’oreilles, sa nuque dans laquelle courent ses boucles auburn. Entre deux séances de travail, nous dînons d’un casse-croûte par terre, à même le tapis.

À la manière du patient à l’affût de la réaction du médecin, j’analyse le moindre tressautement de paupières, le plus ténu changement d’expression. La perspective de décevoir la confiance qu’elle a placée en moi me flanque une peur bleue.

Hormis la bienveillance qu’elle met à corriger mes écrits, je jure qu’elle n’a jamais donné à mon amour aucun signe d’encouragement. Cette précision est essentielle : Rachel Moreno ne s’est pas mise en tête de séduire un gosse. À croire le contraire, vous passeriez à côté de l’histoire et vous rangeriez du côté des horreurs qui, deux décennies plus tard, circulent encore sur son compte.

 

Rachel Moreno était d’ailleurs. Elle illuminait mon existence de son rire, de sa voix, de son être tout entier. Tant pis pour le mélo et la grandiloquence. Les faits sont têtus, les ressentis aussi. Je sais ce que j’éprouvais.

 

Mon amour pour elle empire. Il m’épuise, m’ôte le sommeil et l’énergie. Mon écriture s’en ressent, d’ailleurs, et Rachel s’en aperçoit. Bientôt elle souligne, à raison, qu’elle ne sent plus mes tripes dans ce qu’elle lit de moi. Alors je n’y tiens plus et, un soir, j’arrive chez elle, plus confus que jamais, après avoir ressassé des phrases imbéciles.

Il pleut. Je sonne à la grille. Quand elle apparaît sur le perron, je suis tétanisé soudain par ce que je m’apprête à faire. Elle s’avance, inquiète de mon étrange attitude.

— Tout va bien, Julien ? Vous êtes trempé, rentrez vite, vous allez attraper la mort.

Elle me pousse légèrement dans le dos. Je saisis sa main.

— Je vous aime.

Elle se statufie. M’observe, interdite. Puis, à l’issue d’une seconde longue comme un siècle, elle répète :

— Rentrez vite, vous allez tomber malade.

— Vous n’avez pas entendu ? je panique. Je vous aime, je n’y peux rien.

Elle se fâche, les yeux ailleurs.

— Ne dites pas n’importe quoi.

Quelque part, une voiture ronronne. Elle se raidit.

— J’ai déjà assez d’emmerdes, Julien.

Je m’attendais à tout sauf à cette réponse, qui sonne comme une incursion du monde extérieur dans une histoire qui ne le concerne pas.

— Soyez sérieux, d’accord ? poursuit-elle, désemparée et aussi trempée que moi à présent.

L’émotion me prend à la gorge, mon cœur est un adolescent. Heureusement, la pluie dissimule les larmes sur mon visage.

— Enfin, regardez-nous, Julien, s’adoucit-elle en reculant, les yeux toujours rivés au sol. Franchement, de quoi aurions-nous l’air ? J’ai trente ans de plus que vous, on n’envoie pas dans l’hippodrome un cheval en fin de parcours. Vous confondez les sentiments, c’est normal à votre âge.

Mon âge, le sien, pourquoi faut-il qu’elle les renvoie sans cesse dos à dos ? Quoi qu’elle en pense, je suis un homme dans un corps d’homme.

— Nous sommes trop décalés, plaide-t-elle, vous avez un avenir grand comme l’univers et j’ai un passé lourd comme une enclume. Je n’ai rien de bon à vous apporter.

— Dites-moi que vous ne ressentez rien et je jure de ne plus vous embêter.

Elle recule et referme la grille sur moi, sans m’accorder le moindre regard. Puis, une fois les barreaux entre nous, elle enfonce ses yeux dans les miens et prononce, d’une voix dure et résolue :

— Eh bien, soit, puisqu’il faut vous mettre les points sur les « I » : je ne ressens rien.

J’observe sa silhouette disparaître dans la pénombre et rejoindre l’abri qui, jusqu’à hier, était aussi le mien.

 

Cette nuit-là, j’expérimente la douleur la plus vive qu’il m’ait été donné de subir. J’erre le long de l’Abeil, en suppliant vaguement que quelqu’un m’y pousse pour faire taire le bruit dans ma tête. Au petit matin, vêtu de mes vêtements cartonnés, hagard, blanc comme un cul, j’emprunte le car pour l’usine, direction la vie, la vraie. Rachel ne veut pas de moi. CQFD. Je vais m’abrutir de travail, cesser de lire, cesser d’écrire.

La journée se déroule dans un brouillard de fatigue. Les gars se demandent pourquoi je tire la tronche, ils supposent qu’il doit y avoir une fille là-dessous. Une de perdue, dix de retrouvées, se marrent-ils comme toujours. Erreur mathématique élémentaire : quoi qu’on se raconte pour avaler la pilule, une de moins ne fera jamais une de plus.

À l’heure de la débauche, celui qui, la semaine de mon arrivée, s’était retrouvé en rade avec son chien me propose de faire la tournée des bars et un bowling entre collègues, histoire d’oublier.

Ce soir-là, je n’ai rien déboursé, dans cette solidarité propre à ceux qui, un jour, ont eu le cœur brisé. L’usine payait mal mais les gars étaient généreux. Ils parlaient d’eux. Les chagrins d’amour ne duraient pas, quelqu’un m’attendait quelque part, promettaient-ils. Je revois Claude, un grand mec tatoué de haut en bas, pleurer en racontant sa première séparation. Il était marié, père de deux enfants et amoureux comme jaja, mais restait marqué par sa première petite amie. « On a beau dire, a-t-il conclu, le museau dans sa bière, le premier amour est un caillou dans ta chaussure. T’as beau le retirer, il a troué tes chaussettes, ce con. »

Je n’avais jamais fait l’effort de rencontrer vraiment ces types. À leur contact, j’ai compris que je m’étais trompé sur leur compte : ils ne s’étaient pas résignés à devenir adultes. Ils aimaient leur travail, ils aimaient leur vie. La place qu’ils occupaient était celle qu’ils s’étaient choisie.



 

Après cette nuit, je me sens l’un des leurs. Je comprends enfin pourquoi Papa souffre tant de n’être plus membre du club. En l’évinçant du champ de bataille, l’accident l’a coupé du bataillon.

Pendant trois longues semaines, mes collègues se relayent pour me réconforter. Le week-end, si Tyrol et Ludo ne sont pas disponibles, ils m’invitent autour du barbecue pour refaire le monde, parler de la vie et de l’usine. Une nouvelle rumeur se propage. Les frais liés au désamiantage étant pharaoniques, un consortium américain serait sur le point de racheter l’usine. Alain, le délégué syndical, prend le pouls de la peur. Entre les chips et la côte de bœuf, nous frissonnons à l’idée d’être mis sur le carreau comme ça s’est vu ailleurs. Ce n’est pas qu’un boulot qu’on menace. C’est la famille.

Quant à Tyrol, avec son petit contrat d’ouvrier volant, il est heureux comme un pape. Nous nous retrouvons, lui et moi. Nous reparlons la même langue.

Cela, pourtant, ne remplace pas Rachel. Il m’arrive de me demander ce qu’elle fait. Si elle pense un peu à moi. Si elle regrette. J’aimerais tant pouvoir rembobiner. J’ai été ridicule de croire qu’une femme comme elle pouvait s’intéresser à un gars comme moi.

Au bout d’un mois, j’ai l’impression que la plaie suture.

N’empêche, lorsque j’aperçois sa Ford bleu ciel sur le parking de l’usine, mon sang ne fait qu’un tour.
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— Ah, voilà mes cocottes, s’enthousiasme soudain Rachel en regardant par la fenêtre.

— Vos cocottes ?

— Un couple de pies. Elles viennent chaque après-midi. Vous avez des animaux ?

— Oui, Edgar, notre chat. Paul y tenait beaucoup. C’est lui qui l’a sauvé.

— Un chat… commente doucement Rachel. C’est bien, c’est indépendant, les chats…

Hélène coupe court aux discussions animalières – elle a, c’est le cas de le dire, d’autres chats à fouetter.

— Et il ne s’est rien passé d’autre ? Vous n’avez pas revu Paul après ?

— Entre l’enfer de cette signature et un mois plus tard, vous voulez dire, quand il s’est pointé sur le pas de ma porte ? Non.

— Pas même un coup de fil ? un message ?

— Non, rien de rien.

 

Hélène est perturbée. Trop d’éléments manquent dans la version de Rachel. Décidément, elle n’a aucune confiance en cette femme. D’après Françoise, Paul s’est sauvé du dîner officiel comme un voleur. Cela a-t-il un lien avec elle ? ses parents, peut-être ? une de ses sœurs ?

Hélène explique qu’il a passé cette nuit-là on ne sait où ni comment. Il a essayé de la joindre en vain, puis lui a envoyé un SMS, qu’elle montre à Rachel : « Je t’aime éperdument, mon Hélène. Je t’embrasse de tout mon cœur. À demain. » En lui exposant combien le couple qu’elle formait avec Paul était solide, elle a l’intention de faire la lumière sur son affaire autant que de blesser Rachel. Cette dernière hoche la tête en silence.

Hélène culpabilise un peu. Si elle était l’héroïne d’un des derniers romans de Paul, elle serait plus aimable. Il disait qu’un lecteur doit pouvoir s’identifier. Problème, on ne s’identifie pas aux méchants. Alors, exit la vilaine.

Elle remballe son portable et se penche sur le ballotin. Se ravise in extremis.

— Les pâtes de fruits ne sont pas empoisonnées, si c’est ce qui vous inquiète.

L’ironie de Rachel la cueille. Percée à jour, Hélène bredouille que ce n’est pas la question, elle hésite seulement entre plusieurs goûts.

— Essayez citron-basilic. Une merveille.

Prise au piège, Hélène saisit un carré jaune pointillé de vert du bout des doigts. Rachel plisse les yeux alors qu’elle grignote un coin minuscule. La septuagénaire n’en perd pas une miette. Elle attend. L’agonie d’Hélène, ou son avis ?

So far so good, songe Hélène en pensant à Ruth. Aucun signe de poison à l’horizon, la confiserie semble inoffensive. Mal à l’aise, elle en reprend un infime morceau et confirme du bout des lèvres que la pâte de fruits est succulente.

L’autre paraît satisfaite. Hélène peut donc la reposer. Même si c’est vrai que c’est bon.

Rachel en prend une à son tour, goût fruits de la passion. D’une bouche pleine qu’elle essaie de camoufler du plat de la main, elle lance, comme une urgence :

— Votre café. Il est gelé.

Hélène change de conversation.

— Vous croyez que la cérémonie est terminée ?

Rachel regarde l’heure sur sa box TV, suppose que oui. En général, c’est rapide, surtout lorsqu’une messe se tient avant à l’église. Hélène esquisse une moue. Cette femme a l’air de s’y connaître niveau enterrements. Ça n’a rien de rassurant.

Pendant que Rachel fait un sort aux pâtes de fruits, Hélène suçote machinalement la sienne. De loin en loin, un klaxon. Des bruits infimes de mastication. Le cliquetis hypnotique d’une horloge.

La sonnerie de son téléphone retentit tout à coup, tirant Hélène du marasme où cette entrevue s’embourbe. Heureuse de trouver une diversion, elle annonce qu’il s’agit de Françoise, l’éditrice de Paul :

— Vous savez, la dame brune avec la frange.

Elle s’excuse, elle doit prendre l’appel. Rachel a la politesse de sortir dans le jardin après avoir entouré ses épaules d’un grand châle et enfilé des bottes kaki.

— À la bonne heure, tu es vivante, souffle Françoise. Où es-tu ? La famille de Paul est partie. Ils ont organisé un petit pot auquel nous n’étions pas conviés, ce qui ne t’étonnera pas vu l’accueil des autochtones. Ça s’est un peu détendu après votre départ. N’empêche, une tension, fallait voir, sauf avec une, la mère du mioche au képi…

— Laurette ?

— Oui, voilà, la petite sœur de Paul. M’a l’air d’être une brave fille. Pauvre garçon, on peut pas lui en vouloir d’avoir coupé les ponts avec ces dingues. Enfin, passons. Jan a réservé une table dans un bistrot. On n’a pas tellement envie de se quitter en coup de vent donc on va se poser là, tous ensemble, discuter et manger un morceau. Les mecs, tu penses, s’ils n’ont pas leurs frites et leur bifteck, on les perd. Sauf Jan, que du vert. C’est pas un dirco, c’est un ruminant. Je sais pas comment ils font, moi je peux rien avaler, nada, que pouic, depuis hier… enfin, tu vois ce que je veux dire. Deux secondes… (Hélène l’entend se moucher dans le combiné.) Bref, je peux passer te récupérer. Tu es où ? Tu es loin ?

— Euh, non, pas très.

— Alors on va faire plus simple, d’autant que c’est une chienlit pour rouler avec tous ces sens interdits. Je t’envoie l’adresse par SMS et tu nous rejoins quand tu veux, même si c’est pour le dessert. Te presse pas si t’as besoin de temps, à mon avis, on n’est pas sortis avant 17 ou 18 heures. On est tous groggy, là… J’ai besoin de m’inquiéter pour toi, ou non ?

Hélène la rassure et raccroche. Une dizaine de secondes plus tard, une notification tintinnabule. L’adresse du restaurant, comme promis. Elle a brusquement envie de se ruer dans le bistrot, d’additionner sa tristesse à la leur. Qu’ils se disent collectivement combien la vie va être dure sans Paul, et fade, et creuse. Elle a envie de les voir pour se prouver qu’elle n’a pas rêvé son couple.

Mais la fureur, glaciale et implacable, confisque son deuil. Hélène est en colère contre les mensonges. Ceux qu’on lui a servis et ceux qu’elle se sert. Elle ne croit pas à la thèse de l’accident, ni à cette histoire de dédicace qui tourne au vinaigre façon soap opera. Tant pis. De toute façon, Françoise ne quittera pas Sainte-Meynenon sans elle.

Profitant d’être seule, elle détaille le salon. Sur le guéridon en verre, cerclé de doré, une lampe est allumée. L’abat-jour crème décoré de breloques tamise une lumière jaune. Trois cadres photo décorent le dessus de la cheminée.

Elle se lève pour mieux voir.

Le premier, en noir et blanc, montre le profil élégant d’une Rachel jeune ou d’une jeune femme qui lui ressemble, cigarette à la main, accoudée au zinc d’un restaurant peut-être, d’après les ombres derrière elle. À son poignet on devine un bracelet sous une manche large très seventies. Un bandeau tire ses cheveux en arrière et dégage son visage. Son regard est comme tourné à l’intérieur d’elle-même. Elle doit avoir moins de vingt ans.

Le deuxième cliché, mal cadré, montre deux personnes dont on a l’impression qu’elles ont été photographiées par surprise. D’après les vêtements et la qualité du grain, il doit dater des années 90. Hélène ressent de la gêne. On y voit une Rachel d’âge mûr – aucun doute cette fois, c’est bien elle à la cinquantaine, avec une chevelure de lionne, des boucles partout – et un très jeune homme qui pourrait être son fils, son neveu, son filleul, à ceci près qu’ils s’enlacent comme des amoureux et qu’il ressemble sacrément à son Paul plus jeune. Lui devant, elle derrière. Ils ont l’air heureux. Rachel a évoqué la préférence de Paul pour le salé quand il avait dix-neuf ans. Ses mains de dix-neuf ans. Quelle relation entretenaient-ils exactement, quand Paul avait cet âge ? Si elle en croit la photo – mais les photos mentent parfois, Dieu merci –, c’est immonde, contre nature, cette femme et ce gosse.

La troisième photographie l’achève. Paul et Rachel. Un Paul qui n’est plus celui de ses vingt ans et une femme qui accuse le coup de ses soixante-dix printemps. Dans ce salon, sur ce canapé. L’un à côté de l’autre. Elle porte des lunettes. Sa main à elle dans sa main à lui. Leur tête l’une contre l’autre. Une couverture marron recouvre leurs genoux qu’on devine collés. La cheminée crépite en arrière-plan, à côté d’un sapin de Noël. Six mois, donc, après le départ de Paul.

La preuve irréfutable de leur histoire se tient devant les yeux d’Hélène.

Elle jette un coup d’œil à la fenêtre où Rachel nourrit ses pies, indifférente à ce qu’elle fabrique à l’intérieur. Alors elle ouvre son sac et y glisse les deux photos de malheur, ni vu ni connu. Quand on souffre, on s’arroge le droit de faire n’importe quoi.

Elle prolonge son exploration en s’efforçant de calmer son dégoût.

Une bibliothèque blanche occupe tout un pan de mur. Sur l’une des étagères, elle identifie les romans de Paul, rangés par ordre de parution. Hélène s’assure une nouvelle fois que Rachel lui tourne le dos puis, rassurée, extirpe le plus récent. L’ouvre à la page de garde.

« À Rachel, en vous souhaitant une bonne lecture. Paul Chevalier. »

Des doigts, elle caresse le relief de son écriture. Elle reconnaît l’excès d’encre de son stylo-plume fétiche, un Waterman dont un petit défaut de conception provoque un amas d’encre en fin de ligne. Il l’accompagnait dans toutes ses séances de signature.

Hélène inspire pour repousser les souvenirs. Rachel n’a pas menti, la dédicace est telle qu’elle le lui avait indiqué, au mot près.

Une intuition la pousse à prendre le premier roman de l’étagère. Le Train des anges, que Paul a publié à vingt ans.

Elle ouvre la couverture, l’estomac noué.

« À toi Rach’, que j’aime à la folie. Julien. »

De quel genre d’amour peut-il s’agir, quand on a trente ans d’écart ? songe-t-elle en regardant Rachel nourrir ses oiseaux.






Ce que je n’ai pas su

Adossée à sa voiture, Rachel m’attend sur le parking de l’usine. Je la revois, élégante dans une robe noire cintrée, auréolée de sa chevelure auburn. De loin, elle me gratifie d’un signe de tête, avant de remonter dans son véhicule. Fébrile, stupéfait, je prends congé de mes collègues pour me diriger, sans la moindre précaution, vers la Ford dont la couleur bleue égaie les lieux.

Mon cœur cogne plus fort à mesure que je m’approche de la voiture aux doubles phares circulaires et au pare-chocs chromé. Je toque à la vitre, côté passager. Rachel se penche latéralement, ouvre la portière et m’invite à monter.

Ça y est, je pense, elle a réfléchi, je lui ai manqué.

Sa beauté est plus majestueuse que dans mon souvenir. Je n’ose la regarder qu’en biais, de crainte qu’un coup d’œil trop appuyé ne la ternisse.

— Bonjour, lance-t-elle en scrutant le volant tandis que ses lèvres s’étirent en un sourire songeur.

Il y a de la douleur dans ce sourire.

Je la salue d’une voix grelottante d’émotion. La revoir me liquéfie d’amour. Son parfum. Sa présence.

— Je voulais vous rendre ça. J’ai tapé la suite. C’est plus facile à relire.

Elle me tend une version reliée de mon roman, écrit aux deux tiers. Je balbutie un vague remerciement, la gorge serrée de déception. Elle ajoute qu’elle serait heureuse de me voir réintégrer la bouquinerie pour achever l’écriture de ce qu’elle juge être un texte prometteur.

— Ce serait dommage de tout gâcher à cause de…

Sa phrase inachevée flotte dans l’habitacle. Pour écourter notre malaise, je finis par laisser tomber :

— Vous fatiguez pas, j’ai compris.

Elle hoche la tête. Me remercie.

Elle m’aime comme elle peut, dit-elle, mais pas de la façon dont, moi, je l’aime. Parce que je préfère crever d’amour en sa présence qu’en son absence, j’accepte sa proposition sans condition : son amitié en échange de la mienne et nous n’en parlerons plus. Pour le reste, écriture, lecture et complicité. Elle n’a rien d’autre à offrir.

 

Nous reprenons donc nos habitudes. Je mens à mes parents pour la retrouver à la nuit tombée lorsque je ne suis pas à l’usine. J’écris à son bureau, sur son ordinateur désormais, elle lit et commente. Cela dure plusieurs semaines, au cours desquelles je ne tousse presque plus. Sous prétexte de terminer un chapitre, il m’arrive de rester éveillé toute la nuit, tandis que, tombant de sommeil, elle finit par aller se coucher dans la maison. Je reste seul, respirant son univers et l’agréable fumée de son cigare. Parfois, je sors dans le jardin, sous la lune, et, dissimulé sous le cèdre bleu, je regarde sa fenêtre où brille la petite lumière chaude de sa lampe de chevet.

À quoi pense-t-elle ? À qui ? Elle a dû avoir des hommes dans sa vie. Qui étaient-ils ? Pourquoi l’ont-ils laissée partir ? L’ont-ils fait souffrir ? Rachel n’évoque jamais son passé, je ne lui pose aucune question. Je la respecte trop pour lui demander des comptes.

Lui arrive-t-il alors d’espérer en secret que je la rejoigne ? Je le crois aujourd’hui.

À ce moment-là, toutefois, elle n’en montre rien. Ou, plutôt, elle s’efforce de ne rien montrer. Si son regard tombe sur moi pendant que j’écris, elle le décale aussitôt. Si ses doigts sursautent lorsque nous nous frôlons, elle les enfonce immédiatement dans sa poche.

Craignant de la reperdre, je demeure sage, à ma place. Un mois passé dans son absence m’a vacciné. J’ai son amitié. Si c’est cela ou rien, alors je saurai m’en contenter. Tout, plutôt qu’être privé d’elle.

 

Si cette histoire était adaptée au cinéma, le film accélérerait maintenant. Un piano se mettrait à jouer, les pages d’une éphéméride se détacheraient une à une au premier plan tandis qu’à l’arrière défileraient les images de notre complicité, de nos rires, de l’air sérieux qu’elle arborait en lisant, de son nez froncé devant une phrase mal embouchée, de son regard coulant parfois sur moi. Là, on entendrait un violon. Des indices montreraient que je retarde la fin de l’écriture, effaçant puis réécrivant les mêmes phrases pour étirer le plus possible ces moments doux. Puis le film se figerait sur un tapuscrit et nos cœurs gros de voir l’aventure prendre fin.

*

Un soir que je dîne à la maison et que Tyrol s’est joint à nous, Sandrine plante son regard acide dans le mien et lance à la cantonade :

— Comment ça se fait qu’on te revoie ? Tu t’es engueulé avec ta copine ?

Les yeux de Tyrol tombent dans son assiette. Maman et Mémé sourient, sans doute pas pour la même raison.

— Quelle copine ? je m’étonne.

— La folle. La tueuse.

— Ce n’est pas une tueuse.

— Si, c’en est une, puisqu’elle est allée en taule pour ça. Tu sais qu’elle se balade avec un Opinel dans son sac ? Paraît que les bouquins, c’est du blanchiment d’argent. Elle trafique.

Je hausse les épaules.

— Ce n’est pas ma copine, je commente mollement, feignant l’indifférence.

Elle se tourne vers Maman.

— Figure-toi que, jusqu’à la semaine dernière, ton fils était fourré tous les soirs chez elle…

Maman blêmit. Elle repose le plat qu’elle s’apprêtait à débarrasser et fronce les sourcils. Papa la regarde, la joue gonflée d’un morceau de pain et d’un bout de fromage.

— C’est vrai ?

— Non, je mens. Même si c’était le cas, je vois pas en quoi ça vous regarde.

Maman pose ses paumes à plat sur la table. Je ne l’ai jamais vue si résolue.

— Ça nous regarde, Julien.

— Et que Sandrine traîne avec Chapuis, ça dérange personne ? je rétorque, dans l’espoir de déporter la conversation.

— Sauf que Mathieu n’a jamais buté personne, lui, riposte Sandrine, perfide.

— Si, intervient Tyrol d’une voix blanche. C’est lui qui a vendu la came à mon frère. Tout le monde le sait mais personne dit rien.

— Il a pas forcé Wilfried à la prendre ! s’étrangle ma sœur.

— Non, mais il était là quand il a sauté. S’il nous avait appelés plus tôt, mon frère serait vivant.

— Tu fantasmes total, mon pauvre William ! vocifère Sandrine en se levant, les yeux pleins de larmes.

La porte de sa chambre claque.

— Pourquoi elle pleure, Sandy ? s’inquiète Laurette.

La sonnerie du téléphone met un terme à l’échange. Pendant que Papa bougonne contre ces maudits coups de fil à l’heure du dîner, Laurette bondit de sa chaise. La bouche pleine et la serviette autour du cou, elle se précipite sur le combiné avant de chanter que c’est une dame pour Juju.

Maman lui arrache le téléphone des mains.

— Je suis la mère de Julien. Qui le demande ?

Mon cœur se contorsionne.

Je l’entends prononcer :

— D’accord, bon, ne quittez pas, je vous le passe.

Puis, vers moi :

— Une éditrice de Paris. Soi-disant, elle a lu un manuscrit. Je n’ai pas bien compris, souffle ma mère en revenant à table tandis que je porte le téléphone à mon oreille. Sûrement une erreur.

Une voix rauque me demande si je suis bien l’auteur du Train des anges. Je réponds un « oui » timide.

— Je suis Françoise Duclos, des Éditions Ledun. J’ai reçu votre manuscrit il y a quatre jours. Je suis la première à vous appeler ? Oui ou non ? Parce qu’on ne va pas tourner autour du pot pour chier droit, si vous me pardonnez l’expression. Donc, je vous disais, votre texte, je l’ai lu, je l’ai adoré, je veux vous publier pour la rentrée littéraire. C’est dans pas longtemps, autant vous dire que ça va secouer. Vous faites quoi demain ?

Je vais à l’usine.

— Rien, je réponds, hébété.

— Parfait, alors disons demain, 14 heures. Éditions Ledun, 30 rue Saint-Benoît, dans le VIe à Paris. Demandez Françoise. Les contrats seront prêts. Si vous ne venez pas, c’est moi qui viens, vous êtes prévenu. Bisous.

Elle raccroche.

Je mets un moment à me rendre compte que plus personne autour de la table ne parle. Tous sont suspendus à des explications que je tarde à livrer tant je suis stupéfait. J’ai écrit ce texte pour Rachel, pour être avec elle, mais aussi parce que exprimer ce qui m’habite me permet enfin de coexister avec le monde. En somme, j’ai écrit pour écrire. La question d’une publication ne s’est jamais posée.

Rachel a envoyé notre texte sans me prévenir. Je suis tellement excité qu’il m’est impossible de lui en vouloir. Voilà qu’on s’intéresse à mon travail. Voilà qu’on daigne se pencher sur cette partie de moi que j’ai toujours eu tant de mal à sortir. Mon ego se sent pousser des ailes.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande brusquement mon père en saisissant la poignée de sa canne.

— Un truc que j’ai écrit, je balbutie.

Mon père ne cille pas.

— Rien de sérieux, donc. Tant mieux.

Il abandonne sa canne, essuie la lame de son couteau sur l’entame du pain et s’en coupe une tranche.

— Une éditrice m’attend demain à 14 heures, à Paris.

— Tu n’es pas là demain. Tu travailles.

— Je compte y aller.

La lame va et vient dans la croûte avec un craquement régulier.

— Non, lâche-t-il en arrachant ce qui retient encore le morceau au reste de la boule. Tu as des responsabilités. Des collègues qui comptent sur toi.

Je l’affronte pour la première fois.

— Si, Papa, je suis désolé, j’irai.

Il attrape sa canne et se redresse avec une grimace de douleur.

— Heureusement que Tyrol est pas comme toi. Il a la tête sur les épaules, il sait où se trouve la vraie vie.

Maman se rue à sa rescousse pour le soutenir. Après l’avoir rembarrée d’un mouvement du bras, il s’enferme dans la chambre dont la porte claque, elle aussi.

— Félicitations, Julien, ironise tristement Maman en débarrassant.

Tyrol se lève pour l’aider. Je reste à regarder le morceau de pain orphelin, détaché de sa boule. Puis Maman sort dans le jardin. Je m’apprête à l’y rejoindre quand Tyrol m’en dissuade.

— Laisse, je m’en occupe.

J’obéis à l’injonction de mon ami et demeure seul avec Laurette et Mémé. Laurette, qui a assisté à la scène sans rien dire, s’approche de moi et se hisse sur mes genoux.

— Bravo, Juju, enchérit Mémé. Faustine va pas en revenir.

Mémé, Laurette et Rachel. Mon cœur se gonfle de reconnaissance envers celles qui ne me jugent pas d’avoir l’outrecuidance de chercher ma place dans le monde.

Rachel.

Je sors, abandonnant Maman et Tyrol en pleine discussion sur le quai où aucun train ne s’arrête plus, et cours lui annoncer la nouvelle. Je sonne l’hallali à la clochette. Son visage apparaît au premier étage. Une minute après, elle m’ouvre en robe de chambre, pieds nus, d’une émouvante vulnérabilité.

Je lui explique le coup de fil, le rendez-vous du lendemain.

— Sans vous, rien ne serait arrivé. Venez avec moi à Paris.

Elle sourit, d’un sourire inoubliable, où perce un mélange d’incrédulité et d’hésitation.

— J’ai le trac, j’insiste pour la convaincre. Je vais avoir besoin de soutien.

— Mais vos parents ? Vos amis ?

— C’est de vous que j’ai besoin.

J’ignore ce qui me pousse alors, mais je l’embrasse sur le perron.

Je me souviens de mon cœur battant dans mes lèvres au moment où elles ont rencontré les siennes. De son corps, de son visage, de son cou si raide que j’ai cru d’abord qu’elle me repoussait. Puis de son abandon, une demi-seconde plus tard, avant son recul quasi immédiat.

— Julien, il ne faut pas, je suis trop vieille. Si vous saviez comme j’aurais aimé vous trouver plus jeune.

— Je suis plus vieux que j’en ai l’air, j’oppose à ses scrupules tout en cherchant ses baisers, qu’elle me refuse.

— Un corps de cinquante ans n’est pas…

— On s’en fout.

Je ne sais plus qui a entraîné l’autre à l’intérieur. Ce dont je me souviens en revanche, c’est de la lumière qu’elle n’a pas voulu allumer, et de son corps que j’ai contemplé à la lueur de la lune avant de l’aimer éperdument.

Le lendemain matin, en m’éveillant à ses côtés, dans son lit, j’avais le monde à mes pieds. Qu’importait de quoi l’avenir serait fait. En la regardant dormir, c’est le soleil que je regardais.

Quand elle a ouvert les yeux, elle s’est détournée, hors de ma vue :

— Ne me regarde pas. J’ai la gueule de mes cinquante piges.

Elle était merveilleuse à en mourir.
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Hélène compare les deux dédicaces. Vingt ans d’écart. Le même stylo, le même défaut dans la plume.

Elle regarde cette femme, ses pies, ses gestes, son chagrin manifeste. Soudain, elle ne sait plus quoi penser. Rachel s’est confiée avec une sincérité désarmante quand, elle, elle n’en finit pas de sautiller d’une mesquinerie à l’autre. Rachel a raison, elle n’a pas l’exclusivité de la détresse. Paul et elle se sont aimés. Paul est parti pour une raison qu’elle ignore, avant de revenir pour une raison qui lui échappe tout autant.

Pourquoi, un mois après être revenu sur les terres de son enfance, s’est-il mis en tête de renouer avec les fantômes de sa jeunesse ? Éprouvait-il des regrets ?

Une intime conviction : cette femme qui jette des graines aux oiseaux ne peut pas l’avoir tué.

Hélène replace les deux romans dans la bibliothèque et rejoint Rachel sous le cèdre, près de la fontaine. Les pies s’envolent en jacassant leur mécontentement. L’humidité saisit Hélène. Elle frissonne sous le ciel maussade.

Rachel lui décoche un sourire triste et lui demande des nouvelles. Hélène répond que la famille de Paul est partie de son côté mais qu’un déjeuner s’amorce dans un bistrot avec Françoise et l’équipe de la maison d’édition.

— C’est tellement dur de se retrouver seul pour vivre un deuil. On est plus forts à plusieurs, c’est comme un rituel, ajoute-t-elle, pour combler.

— Sans doute, répond Rachel en refermant la boîte de graines.

Hélène fustige aussitôt sa maladresse. Complète :

— Vous êtes la bienvenue si vous le souhaitez.

Rachel récupère une feuille tombée dans la fontaine puis, du menton, désigne la bouquinerie.

— Non merci, j’ai du travail. Une tonne de bouquins à trier.

Comme Hélène n’amorce aucun mouvement, Rachel lui répète de rejoindre ses amis.

— Bon, j’y vais alors. Merci pour le café.

Les bras autour de son sac de voleuse, Hélène passe la grille au son de la clochette et repousse le portail derrière elle. Après quelques pas, lui parvient le bruit lancinant d’un râteau qui ratisse. Rachel a finalement opté pour le jardinage.

Un élément la frappe soudain. Demi-tour, elle rebrousse chemin.

— Il y a quand même un truc qui m’étonne, lance-t-elle depuis l’extérieur du terrain.

Rachel se redresse en appuyant ses mains gantées de caoutchouc sur le manche du râteau. Elle sonde Hélène sans un mot.

— Je n’arrête pas de vous poser des questions et vous, rien. Ça ne vous intéresse pas de savoir qui je suis ?

Rachel se frotte le nez. Dans son dos, la fontaine glougloute et le couple de pies est revenu. Un arc-en-ciel apparaît au bout du nuage. Dessous, les pivoines pleurent un trop-plein de pluie.

— Je sais qui vous êtes, Hélène. Julien me parlait de vous chaque jour, au point que je vous sentais entre nous sans arrêt. Je sais par exemple que vous aimez les figues et exécrez l’eau gazeuse. Qu’il vous arrive de parler la nuit, ou que votre épiderme a tendance à rougir si vous ne mettez pas de crème solaire. Vous avez toujours aimé l’odeur de la colle en pot, vous en mangiez même à la cuillère quand vous étiez petite. D’ailleurs, une fois, votre mère vous a prise en flagrant délit et vous a forcée à retourner à l’école, les lèvres scellées par un sparadrap sur lequel elle avait écrit au feutre : « Je mange de la colle. » Julien m’a tellement rebattu les oreilles que je pourrais vous dessiner rien qu’avec ses mots. J’en sais trop sur vous, Hélène. J’en sais beaucoup plus que ce qu’une femme devrait connaître d’une… quoi, d’ailleurs ? J’ignore comment nommer la relation qui nous lie malgré nous… J’ai éprouvé une jalousie féroce à votre encontre. Maintenant que Julien n’est plus là, je la trouve un peu vaine. Mais ça ne justifie pas de chercher des bâtons pour se faire battre. Si je ne vous pose aucune question, c’est parce que j’ai un instinct de survie développé, voyez. Je pense à moi. Je ne vois pas l’intérêt de me faire du mal en écoutant les raisons qui ont poussé Julien dans vos bras pendant dix ans plutôt que dans les miens. Je pourrais probablement vous trouver aimable à la longue mais, pardon, hein, je ne suis pas tellement sûre d’en avoir envie.

Là-dessus, elle pivote. Des sanglots secouent ses épaules.

L’envie de consoler cette femme étreint brusquement Hélène. Elle n’aime pas voir les gens souffrir. Paul lui avait diagnostiqué une hypertrophie de l’empathie. Sa chance et sa croix, selon lui.

— Ça a été atroce pour moi aussi, avoue-t-elle.

Les épaules de la septuagénaire cessent de trembler. Elle l’écoute. Encouragée, Hélène s’agrippe au portail et se lance dans un monologue, le regard dirigé vers le ciel. Elle raconte le départ de Paul, le petit mot sur la table, ses angoisses, sa colère, le désastre des premiers mois où elle a cru crever, suivi du semblant de résurrection, matérialisé par des travaux interminables, au grand dam d’Edgar dont le pelage se retrouve taché de peinture. Elle raconte le fracas de l’annonce, hier. Tant que Paul était vivant, il pouvait revenir. Mort, il n’y a plus de retour possible. Et la voilà comme une conne, dans une robe cocktail à la con et des chaussures qui lui bousillent les pinceaux, à enterrer un type qu’elle ne connaît pas et que tout le monde s’évertue à appeler Julien. Elle va passer le restant de ses jours à endurer son absence en plus de se débrouiller avec tout le bordel qu’il a laissé derrière, à démêler le vrai du faux.

Elle se tait, baisse les yeux.

Rachel la regarde, appuyée sur son râteau. Les doigts d’Hélène ont serré le barreau du portail si fort qu’ils peinent à bouger.

— Vous n’êtes pas obligée de nager dans ces eaux-là, dit Rachel en s’approchant de la grille. Mieux vaut parfois un mensonge qui console qu’une vérité qui blesse.

Hélène lui demande si elle le pense vraiment ou si c’est une phrase balancée comme ça, pour se donner des airs.

— Disons que ça m’aide, répond la septuagénaire, les yeux dans la pelouse. Je n’ai jamais été du genre à me donner des airs. Je me fiche absolument de ce qu’on pense de moi, je vous l’ai déjà dit, je crois.

— Vous avez de la chance. J’aimerais avoir votre tempérament.

— Et moi votre âge, sourit Rachel derrière les barreaux.

— Et moi votre pull, enchaîne Hélène pour alléger l’atmosphère. Je le trouve très élégant.

Rachel baisse le menton, pince la laine du bout des doigts comme s’il s’agissait d’une pelure.

— Oh, ça, c’est un vieux machin.

— Je ne vous crois pas.

— Vous avez raison. Je l’ai acheté pour l’occasion.

— Rouge… C’était pour choquer ?

— Non, c’est parce que Julien aimait me voir porter cette couleur. Mais quand on peut faire d’une pierre deux coups, on aurait tort de se priver. Et vous, votre robe cocktail « à la con » ?

Elle a encadré le terme de deux guillemets dans l’air.

— Festival de Cannes.

— Mazette.

— Eh ouais.

De nouveau, ce fichu silence. La grille entre elles, une forteresse.

— Vous voyez, articule Rachel après une seconde de flottement, c’est exactement ça. J’aurais aimé connaître Paul Chevalier, celui des festivals et des prix. Le voir évoluer dans cet univers. Le comprendre en entier.

— Et moi, j’aurais voulu connaître le vrai, Julien avant Paul. Avant les romans et la notoriété.

— Vous l’avez eu dix ans à vos côtés.

— Vous l’avez vu en dernier.

L’arc-en-ciel et les pies bavardent.

— Julien m’a oubliée.

— Paul m’a larguée.

— Je l’ai attendu vingt ans.

Chacune retourne au-dedans d’elle-même.

— Ne cherchez pas, lance Hélène, bravache. C’est moi qui ai le plus souffert dans cette affaire.

— Ce n’est pas dit.

— Oh, que si.

Rebelote, le silence, les pies, le nuage, l’humidité, la tronche des pivoines et des roses trémières.

— Allons bon, une compétition de chagrin, pouffe Rachel.

— Une vraie course à l’échalote, jette Hélène à son tour.

Rachel ouvre la grille dans un grincement, sa figure soudain voilée de sérieux.

— On pourrait régler ça à la loyale, qu’en dites-vous ?

Hélène pâlit.

— Vous préférez quoi ? demande encore Rachel. Dés ou cartes ?

Les yeux de la quadra papillonnent de stupeur.

— Euh… cartes. Oui, parfait, les cartes.

Rachel se décale pour autoriser le passage à Hélène, adosse le râteau contre la grille, ôte ses gants, qu’elle plante sur le manche.

— Une bataille, ça vous va ? Simple et efficace. Si vous gagnez, vous aurez le droit de prétendre que vous êtes la plus à plaindre. Si c’est moi qui gagne, le droit me revient. Mais ça ne vous empêche pas de penser le contraire, bien entendu.

Rachel tire deux chaises du salon de jardin, essuie les assises et la table, puis disparaît dans la maison d’où elle ressort quelques minutes plus tard, un paquet de cartes entouré d’un élastique à la main. C’est un paquet abîmé, vieux comme Hérode. Hélène remarque au moins trois dos différents, toutes les cartes ne proviennent pas du même jeu. Certaines sont cornées, tachées. D’autres ont jauni.

— Il est vieux mais j’y tiens, déclare Rachel.

Avec quelques livres, ce jeu de récupération est un des seuls souvenirs qu’elle a conservés de son séjour en prison.

— Vous mélangez ou vous distribuez ?

Hélène mélange.

— S’il nous regarde, fait-elle tandis que son adversaire coupe et distribue, Paul risque de trouver étrange de nous voir jouer aux cartes le jour de son… enfin, de son voyage.

— Il ferait mieux de ne pas trop la ramener, réplique Rachel. Quand on arrive en retard à son propre enterrement, on fait profil bas en général.

Avant d’ajouter, en récupérant le tas de cartes devant elle :

— La prison, c’est pour meurtre. Je ne dis pas ça pour vous raconter ma vie, mais parce que vous avez le droit de comprendre le pourquoi du comment au cimetière.






Ce que je n’ai pas su

Rachel et moi chevauchons la Ford, direction Paris. Amoureux. Étourdis par la nuit précédente et notre audace. Un trait de khôl rehausse le velouté de ses yeux noirs, du pourpre accentue le rouge de sa bouche. Son parfum m’enivre. Elle est plus belle que jamais. Mes mains la cherchent, mes lèvres aussi, tandis qu’elle conduit la décapotable. Elle me réprimande d’une petite tape, additionnée d’un sourire qui contredit ses doux reproches. Elle conduit vite, ses cheveux volent au vent et frappent son visage. Sa joie d’aller tout schuss est un bonheur.

Nous entrons dans Paris avec une heure et demie d’avance. Les voitures, les immeubles, l’atmosphère, tout est à des années-lumière de Meynon. Nous déjeunons au Café de Flore. Rachel virevolte avec aisance dans ce décorum que je découvre. Quand l’heure sonne de mon rendez-vous, Rachel préfère s’attarder et m’attendre.

— C’est ton moment, déclare-t-elle. On se retrouve après.

 

C’est ainsi que, timide et penaud, je pénètre dans les locaux des Éditions Ledun. Les deux hôtesses à l’accueil me proposent un siège, un café, des gâteaux que je n’ose ni accepter ni refuser. Leur prévenance me flatte. Je n’en reviens pas de me trouver dans ce temple de la littérature dont les murs s’ornent de portraits d’écrivains célèbres, au regard absorbé vers un horizon supérieur. C’est irréel.

Dès l’ascenseur, Françoise Duclos m’annonce ses ambitions. Le Train des anges est le texte qu’elle espère depuis des années. Envoyé par la poste, le manuscrit aurait dû attendre d’être trié par le service attitré. Sauf qu’en arrivant ce matin-là, un chouïa énervée par des travaux sur la voie publique, elle a fait valdinguer d’un coup de coude la pile d’enveloppes déposées sur le comptoir de la réception. L’hôtesse a filé son collant en tentant de ramasser le courrier. Prise de pitié, l’éditrice s’est baissée à son tour et un pli a attiré son attention. Ce n’était ni l’enveloppe, ni les timbres – une vraie collection, collées à la queue leu leu –, ni l’adresse manuscrite.

— C’était un poil.

— Un poil, je répète bêtement.

— Mon boulot consiste à suivre les signes et mon intuition. Comme une voyante, en moins perchée. Je viens d’enterrer mon chien. Alors ce poil-là m’a directement causé aux tripes. Sans lui, je vous aurais raté – encore que, la vie insiste, en général.

Son bureau occupe une pièce exiguë, trouée d’une meurtrière horizontale. Les manuscrits, disposés en pyramides bancales, étriquent davantage la pièce. De part et d’autre d’une table en Formica, un siège en cuir et une petite chaise en bois se font face. Un téléphone portable, une ligne fixe et un ordinateur dernier cri rattachent les lieux au présent. L’odeur de tabac froid me rappelle vaguement celle de chez Tyrol, en moins plouc.

Françoise m’invite à prendre place sur la chaise avant d’allumer une lampe qu’elle pivote dans ma direction, façon interrogatoire. Elle porte une cigarette à ses lèvres, me tend son paquet. Approche son Zippo de ma bouche.

Dans les volutes de fumée, je l’écoute parler avec enthousiasme de mon texte qui, raconté par elle, prend une autre dimension. Elle y trouve une force et une mélodie que j’ignorais avoir conçues. J’ai le fantasque d’un Vian, le réalisme d’un Zola, le don de conteur d’un Maalouf – autant de génies dont je connais heureusement les noms pour les avoir vus sur les étagères de la bouquinerie. Ce texte, dit-elle encore, est une merveille, un renouveau, un souffle intense.

Le mégot se consume entre mes doigts. J’en oublie de fumer.

En moi, pourtant, la circonspection le dispute à la fierté. Moi, l’ouvrier, fils d’un syndicaliste et d’une aide-soignante, un petit couillon avec sa console de jeux et sa clope au-dessus du cimetière ? Il doit y avoir erreur dans le casting. Si cette éditrice s’en aperçoit, elle me renverra dans mes vingt-deux. Alors, je mens. Je me brode d’autres origines. Comme Tyrol s’empare de ma vie, je vais m’autoriser à lui emprunter la sienne. En bégayant, je deviens donc fils de médecin, bercé par les livres que ma mère d’origine autrichienne me lisait quand j’étais enfant. Voilà qui est plus conforme à l’idée que je me fais d’un écrivain. Un mélange culturellement acceptable, entre bohème et sérieux intellectuel.

— Vous êtes un grand timide, vous, commente Françoise. On va vous aider pour les interviews. Et votre nom ? On le garde, ou vous préférez publier sous pseudonyme ?

Mes parents ne veulent pas d’un écrivain dans la famille. Sans le savoir, ils m’ont donné leur bénédiction. Je peux recommencer de zéro, me rebaptiser. Mes yeux se posent sur un manuscrit en haut d’une pile, à gauche, dont l’auteur se prénomme Paul.

Va pour Paul. Simple, efficace, passe-partout.

À droite, un titre attire mon attention : Le Chevalier du Calvaire.

— Paul Chevalier.

Les lèvres de l’éditrice se fendent d’une moue d’approbation tandis qu’elle note, au crayon à papier, sur le contrat qu’elle a préparé en amont.

À l’instant d’y apposer un P et un C entrelacés, je me revois signer celui de l’usine, des mois auparavant. Obtenu sous la contrainte, ce paraphe-là avait officialisé mes chaînes. Celui-ci m’accorde la liberté.

— Je ne vous garantis pas le succès, mais je vous promets les moyens de l’obtenir. Pour le reste, il faut compter sur l’alignement des planètes.

Françoise se révélera être une astronome hors du commun.

Je quitte les Éditions Ledun, droit et impassible pour ne pas montrer l’ampleur de mon excitation. Mais sitôt dehors, je cours rejoindre Rachel. Elle m’attend au Café de Flore, sereine. Je la prends dans mes bras, l’embrasse, la fais tourner au milieu des clients et lui annonce la publication très prochaine de mon roman.

— Deux mois ! s’exclame-t-elle. Mais c’est… demain !

Il me semble percevoir une légère hésitation, l’amorce d’une crainte dans sa voix.

— Tu penses que c’est trop rapide ?

Elle m’embrasse pour me faire taire. Son baiser a le goût de ma félicité.

— C’est formidable ! riposte-t-elle. For-mi-dable !

— C’est dégoûtant, vous n’avez pas honte ? persifle une femme en tirant le poignet de son enfant hors de l’enceinte de l’établissement.

— Absolument pas, rit Rachel en lui tirant la langue.

Je prends soudain conscience des regards mi-consternés, mi-scandalisés des gens autour de nous. Nos trente ans d’écart sont un affront à leur morale.

— Ils s’y feront, ces cons, me chuchote-t-elle en me prenant la main.

Je la retire d’un mouvement réflexe. Mon bonheur se fige.

— Partons, lui dis-je. Je te raconterai tout dans la voiture.

À l’abri des regards, ajouté-je en moi-même.

*

À la maison, l’accueil est sibérien. Mon père s’enferme dès qu’il me voit, ma mère garde le silence.

— Je vais rentrer me coucher, dit Tyrol en quittant la table, je me lève tôt demain. Si jamais tu passes à la télé, mon pote, n’oublie pas de dire comme notre usine est belle et, surtout, comme on y tient par chez nous. Allez, tchao.

La télé, n’importe quoi. Mais je promets – ça n’engage à rien.

Je crève d’envie de laisser exploser ma joie, de dire : Regardez, je possède quelque chose au fond de moi qui a de la valeur ! Leur mutisme est sans appel, l’équation familiale ne tombe plus juste.

— Pour une fois que c’est toi qui les déçois, je ne vais pas m’en plaindre, soupire Sandrine. Rassure-toi, va, ça va pas durer…

Elle quitte la pièce sur cette parole énigmatique. Nageant dans mon bonheur tout neuf, je ne cherche pas plus loin. J’ai gagné le droit d’être égoïste.

*

Des deux mois qui précèdent la parution de mon livre me reviennent des images en saccade, des bulles de vie.

Je me rappelle cette danse en forme de rituel que Rachel et moi nous offrons chaque soir sur « A Lover’s Concerto », notre chanson, qui a permis notre première étreinte. Sa peau nue, assoupie et libre, son pendentif dont les pierres brillent sur sa poitrine, son rire, sa voix, ses « je t’aime » qu’elle dépose sur mon front par petites touches, comme une impressionniste au pinceau. Sa féminité épanouie, son maquillage, ses tenues, ce rouge qui lui sied à merveille. Nos matins bleus et blancs dans sa chambre, nos nuits jaunes et noires dans la bouquinerie. Les lectures que nous entonnons à voix haute. Son air de mystère quand je l’interroge sur les hommes de sa vie et cet aveu murmuré : « Tu es le premier depuis trente ans. » Mon incrédulité et mon torse bombé de jeune coq d’à peine vingt ans. Cette photo prise dans son jardin avec le retardateur automatique de son appareil. Je l’ai découverte deux décennies plus tard, à mon retour, comme une blague du temps.

Rachel m’offre tout sans jamais rien exiger. Elle m’interdit même de prononcer le moindre serment, comme si elle savait déjà la fin prochaine.

 

Je me rappelle aussi ces moments de malaise.

Il nous arrive de filer loin de Meynon avec la Ford bleue pour déjeuner à l’abri des commérages. Je m’évertue à dissimuler notre couple non conforme aux standards. Rachel ne dit rien, mais elle est meurtrie, je le sens. Je manque si cruellement, devant les autres, de cette liberté dont elle jouit sans entrave. Moi, le petit Julien qui ne peut l’aimer qu’en cachette, je mens à mes potes, à mes parents. Je me suis même inventé une copine : une certaine Katia, aux traits proches de ceux de Rachel à mon âge.

Le plus étrange reste, un soir, de surprendre la voix de ma mère alors que je pousse la grille de la maison aux volets bleus. Stupéfait, électrisé par la trouille, je recule pour me planquer derrière les troènes. Rachel et ma mère s’engueulent. « Je suis chez moi ici, si ça ne te plaît pas, c’est pareil ! »

Ce tutoiement, si incongru entre elles.

La silhouette tendue de ma mère, les poc poc poc pressés de ses talons dans l’allée. Les pleurs de Rachel, effacés d’un coup de mouchoir dès qu’elle me voit. Ces larmes, je feins de ne pas les remarquer. Je ne la réconforte pas. Je ne lui pose aucune question, de crainte d’obtenir des réponses. Je suis lâche.

 

Je me rappelle, en frémissant encore, les menaces qui, après s’être calmées, ont recommencé à pleuvoir dans sa boîte aux lettres. Un jour que je surprends Rachel à genoux en train d’enterrer le cadavre d’un rat qu’on a embroché à sa grille, je ne trouve rien de mieux que de suggérer qu’elle s’en aille.

— Pour qui tu t’inquiètes au juste ? Pour moi ou pour toi ? me lance-t-elle.

— Pour toi. Évidemment.

Elle sourit douloureusement, se relève et, le front baissé, psalmodie une prière pour l’âme du rat dans une langue que je ne comprends pas.

 

D’autres souvenirs me reviennent, qui ressemblent à des cartes postales oubliées sur le portant d’un vieux magasin de souvenirs.

L’usine s’enflamme parce que la vente au consortium américain a été actée et, dans la foulée, la fermeture prochaine du site pour travaux de désamiantage. Je n’ai pas officiellement démissionné, mais je ne pointe plus depuis des semaines. Les nouvelles me parviennent par Tyrol, quand je le croise. Avec mon père, ils vitupèrent contre ces salauds de patrons et ces connards de riches qui s’essuient sur la gueule des pauvres. À la maison, leur évidente complicité me gifle. Parfois, mon père me regarde comme s’il voulait que j’intervienne, mais se détourne avant que j’aie pu réagir. Leur guerre n’est pas la mienne.

Rachel et moi nous rendons régulièrement à Paris pour préparer la sortie du Train des anges. Elle m’attend au Flore, alors j’écourte pour éviter qu’elle ne s’ennuie, mais je me sens de plus en plus tiraillé par le désir de rester auprès de Françoise et des gens qu’elle me présente. « Retenez bien son nom et son visage, trompette ma volubile éditrice à chacun de ses interlocuteurs, vous allez beaucoup, beaucoup en entendre parler. » Les compliments m’étourdissent. À force de les entendre, je finis par croire que je les mérite.

 

Je me rappelle la sortie du roman.

Je dépose timidement un exemplaire sur la table chez mes parents. Sans daigner l’ouvrir, mon père le pousse pour prendre son petit déjeuner. Un trou s’ouvre, là, dans mon ventre. L’impression d’être un train électrique privé de courant, au fond d’un carton, me tenaille.

 

Je me rappelle cette séance de dédicaces quelques jours plus tard, dans une grande librairie parisienne où je me rends avec Françoise et l’attachée de presse. Je me rappelle aussi l’interview en direct dès le samedi suivant dans un talk-show suivi par des millions de téléspectateurs.

Le début de la fin.

Ma mère, fière tout de même, a programmé le magnétoscope pour immortaliser l’instant et allume sa télé. Mon père se résigne à poser une fesse sur le canapé. Laurette, le pouce dans la bouche, est sur les genoux de Mémé. Sandrine, aux vêtements de plus en plus larges, visionne l’émission chez sa copine du Shopi. Quant à Rachel, heureuse et malheureuse à la fois, elle est seule devant l’écran dressé entre nous.

Sur le plateau, je suis si terrifié à l’idée qu’on ne m’aime pas que je choisis l’imposture. Le piège se referme. Pris dans le vertige des projecteurs, je m’invente en direct une nouvelle vie. Fils d’un médecin et d’une émigrée autrichienne de bonne famille, Paul Chevalier vit à Paris. Quand on me demande ce qui m’a poussé à écrire, alors que j’ai l’âge de sortir du lycée, je réponds que la littérature m’a sauvé après la mort de Wilfried, mon petit frère.

Eh ouais.

— Et votre petite amie ? demande le présentateur, goguenard. Katia, c’est bien ça ? Que dit-elle de ce qui vous arrive ?

— Elle se réjouit pour moi. Elle est à la fac, elle étudie la littérature.

 

Je vis le mois suivant dans un tourbillon de lumière. Paris est une fête folle. Je suis entouré d’inconnus qui prétendent m’aimer, ma tête s’affiche dans des journaux, je donne des interviews à la file, livrant tantôt une anecdote inédite et fictive, tantôt des détails sur Wilfried. « Le storytelling est presque aussi important que ton texte, répète Françoise. Donne-leur l’histoire derrière l’histoire. » Les titres me filent le tournis : « La coqueluche de cette rentrée », « Itinéraire d’un gamin surdoué, du drame à la naissance d’un écrivain », « Un premier roman d’une force inouïe ».

Je revois les dîners hors de prix aux frais des Éditions Ledun ; les soirées arrosées de champagne. Floues et indistinctes, des jeunes femmes qui me trouvent beau se collent contre moi, en me susurrant des « Paul » à l’oreille comme on chantonne. J’entends claquer les portières des taxis qui me ramènent au petit matin devant mon hôtel du VIe arrondissement pour me récupérer à midi et m’emporter vers de nouveaux rendez-vous. Cette impression d’être le roi d’un monde flamboyant, créé pour moi.

Françoise hoche la tête, professionnelle et satisfaite. La machine s’emballe, c’est bien, très bien même.

Lorsque l’insomnie me pousse à observer les premiers feux de l’aube sur les toits de Paris depuis la fenêtre de ma chambre, l’image de Meynon me traverse, brumeuse et mouvante, en sépia déjà. J’appelle alors Rachel et lui raconte tout dans un désordre excité. Je demande toujours si, de son côté, ça va, mais de plus en plus souvent par politesse. Je ne m’attarde pas.

M’informe-t-elle alors que quelqu’un a tracé des insultes en lettres noires sur sa façade ? Qu’on a balancé un corbeau contre sa fenêtre ? Crevé les pneus de sa Ford ? J’avoue que je ne sais plus. J’ai tant à vivre à Paris.

*

De retour à Meynon cet après-midi-là, la ville me semble plus grise que dans mon souvenir, comme si les spotlights du succès avaient collé un filtre de sinistrose sur ma rétine.

À l’usine, une grève générale reconduite de semaine en semaine bloque les machines. Dans l’espoir d’y trouver Tyrol et de jauger de l’effet de ma réussite sensationnelle, je débarque sur le parking où les gars font flamber des pneus.

— Tiens, v’là l’écrivain, lance un ancien collègue.

Un autre crache à mes pieds :

— On n’était pas assez bien pour que t’aies besoin de t’inventer une vie ?

Penaud, je demande à parler à Tyrol. L’apercevant, un des types qui m’a accompagné au bowling un siècle plus tôt l’apostrophe. Mon ami d’enfance est en pleine discussion avec Alain, le délégué syndical. Son visage se renfrogne lorsqu’il me reconnaît. Il s’approche d’un pas lourd.

— Pour Wilfried… j’entame, mal à l’aise.

— Ouais, mais non, t’as sûrement tes raisons. Mais pourquoi t’as pas parlé de nous à la télé comme t’avais promis ? Si on médiatise pas, on n’obtiendra rien.

Devant mon désarroi, il embraye, un sourire navré sur les lèvres :

— Ouais, t’as oublié, quoi. Ton père est venu hier… Oh, et puis laisse tomber, c’est pas mes oignons. Tu devrais aller t’expliquer avec tes parents, Julien, ajoute-t-il en s’éloignant.

 

— Tu as honte de nous, assène Papa d’une voix vibrante de fureur dès que je passe la porte. Tes mensonges, ça te regarde, mais dans la famille, je ne veux pas d’un saltimbanque. Ramasse tes affaires et va-t’en. Désormais, je n’ai plus que deux filles.

Il sort de la maison, tordu sur sa canne dont le martèlement régulier me hantera longtemps. Du regard, je supplie Maman d’intervenir. Elle secoue la tête et me tourne le dos. Tandis que je repasse en sens inverse, lesté d’un sac de voyage où j’ai enfoncé des affaires, elle m’oppose un profil impassible, courbé sur l’évier. Mémé chantonne devant « Des chiffres et des lettres ».

Sur la route, je croise Sandrine qui revient du lycée en tirant Laurette par la main. J’espère du réconfort, il n’en est rien.

— On l’a lu, ton truc, Maman et moi. Franchement, c’est pas bien de parler de nous comme ça.

— C’est pas vous.

— Arrête ton char, Julien, on n’est pas des illettrés malgré ce que t’as l’air de croire. C’est nous, mais en mieux, comme si nous, on n’était pas assez bien pour toi, en fin de compte.

Elle plisse les yeux et enchaîne :

— Tu t’en fous qu’on ait la honte, en fait ? La preuve, avec cette vieille folle. Vous deux, c’est dégueulasse. Ça me dégoûte de vous imaginer ensemble. Une vieille, putain, Julien, ouh ouh réveille-toi, t’es en plein délire.

J’aimerais expliquer à ma sœur que l’amour ne se commande pas, que ça n’a rien à voir avec l’état civil. Mais, père courage, je dis :

— C’est faux.

— C’est faux ? beugle-t-elle si fort que je la supplie du regard de ne pas faire d’esclandre.

— Nous sommes amis, rien de plus.

— Ouais, bien sûr. Sauf que Mathieu vous a chopés à Épernay en train de vous lécher la face dans sa bagnole. Ça lui a filé la gerbe tellement c’est pas humain de faire ça. Au fait, ta Katia sortie de nulle part, comment elle va ? Elle en dit quoi, ta vieille, que tu t’inventes des petites amies parce que t’assumes pas ? Décidément, tu débloques total. Non seulement t’es un mytho mais en plus t’es un dégonflé. À cause de toi je suis obligée de raser les murs au lycée, Papa ose plus sortir et Maman va faire ses courses à dix bornes. Même Laurette, les gamins l’emmerdent dans la cour. La seule qui s’en sort, c’est Mémé. Elle, elle s’en fout, elle plane à dix mille, y en a que pour Faustine. Oh, fais pas cette tête-là. Tu croyais quoi ? Que tu passerais inaperçu ? Sauf que, surprise, tout le monde nous connaît ici. Alors tes dégueulasseries, tu vois, elles éclaboussent toute la famille. Si encore t’avais été pédé. Ta vieille, là, j’ai essayé de faire ce qui fallait pour qu’elle parte. J’ai bien vu qu’elle te changeait. Mais elle a rien compris, et toi non plus.

J’écarquille les yeux.

— C’était toi, le rat et le reste ?

— Moi et Tyrol, ouais. On voulait qu’elle s’en aille parce qu’on voyait bien que ça prenait le mauvais pli. Tyrol fait le taf, lui. S’il était pas là, Papa serait peut-être mort de chagrin à l’heure qu’il est. Mais même tes vrais amis, t’es pas foutu de les voir. La preuve, tu leur piques leur histoire. Tu imagines ce que ça lui a fait, à William, d’entendre que tu parlais de son frère comme si c’était le tien ? Et à moi ? Tu sais ce que ça m’a fait, à moi, que t’étales la mort de Wilfried devant tout le monde ? T’as oublié comme on était proches, lui et moi ? Mais oui, quelle idiote, évidemment que t’as oublié, puisque ta vieille t’a retourné le cerveau. Depuis qu’elle est arrivée, tu te prends pour un intello. Môssieur touche le soleil, maintenant, écartez-vous pour laisser passer sa majesté Paul Chevalier.

Je réplique à voix basse :

— T’es pas obligée d’aboyer pour alerter la Terre entière. Et puis tu te trompes, Rachel ne m’a pas retourné le cerveau, comme tu dis. Elle m’a révélé.

— Révélé, raille-t-elle avec mépris. Rien que ça. Tu fais dans les grands mots, maintenant. Bah oui, faut coller à l’image. Mais t’en es sûr de ta révélation, au moins ? Qui te dit qu’elle se sert pas de toi et que tu vas pas finir dans le coffre de sa voiture ? Elle en a déjà tué au moins un, elle pourrait en buter un de plus.

Sandrine vrille. Je me borne à lancer des sourires tièdes à Laurette qui ne sait plus où se mettre et gratte le sol de ses baskets.

— Ouais, c’est bien ce que je pensais, poursuit Sandrine… Oh, p’tit chat amoureux, si c’est pas mignon, persifle-t-elle, enivrée par ma faiblesse.

L’avalanche me déroute. D’habitude, ma sœur se contente de reproches rapides et acérés. Là, elle part dans tous les sens, prête à mordre chaque recoin qui dépasse, tel un requin pris dans une traînée de sang.

— Mettons qu’elle te bute pas, continue-t-elle. Tu te vois déambuler au Fouquet’s ou à la télé avec elle ? Une vieille pendue à ton bras, ça va finir par faire tache, hein. Alors tu feras comme tu fais depuis que tu la connais, tu la planqueras, vous vous verrez à la petite semaine, à la bougie pour pas qu’on vous surprenne. Pendant ce temps-là, elle va flétrir et un jour elle sera plus vieille que vieille, on verra plus que les rides. Et je te parle pas du reste, j’ai vu Mémé à poil, t’as pas idée de comment on finit, ça tombe de partout, c’est moche un corps qui crève. Ce jour-là, tu la quitteras, ta vieille, parce que t’es un connard d’opportuniste. Je me trompe ? Si t’es pas capable de supporter le regard sur vous aujourd’hui, j’ai un scoop pour toi : ça va pas s’arranger.

Je suis assommé. Comment peut-elle prétendre connaître la nature de l’amour qui nous lie, Rachel et moi ?

— Je te comprends plus, je tente. C’est pour elle ou pour moi que tu t’inquiètes en fin de compte ?

Ses yeux furieux roulent un instant de droite à gauche, puis elle lâche :

— Je m’inquiète pas, j’envisage, c’est tout. Y a pas besoin d’être Madame Irma pour prédire ce qui va arriver. Mais t’as raison sur un point : j’ai pitié d’elle, parce que je suis pas aussi méchante que tu crois. Je pense aux autres, moi. Ta vieille se fourre le doigt dans l’œil, elle sait pas encore à quel point t’es égoïste. Ils ont mis du temps à s’en rendre compte à la maison, forcément, le petit Juju parfait à sa Maman, avec sa petite Ventoline, sa petite tête de cocker, son petit train avec son Papa, le grenier où j’avais même pas le droit de monter, parce que voyons, Sand, c’est un moment père-fils, laisse-les tranquilles. Sauf que Sand, on a su la trouver pour gérer quand Papa était à l’hôpital ou quand Mémé est arrivée. Sand, partage ta chambre, Sand, sois gentille avec ton frère, c’est un garçon… Sand par-ci, Sand par-là, gna gna gna. Ça fait des lustres que tu te préoccupes plus de nous. Plus de moi. Toi, t’es bien au chaud dans tes ambitions d’arriviste, mais t’as plus aucune idée de ce qu’on vit, entre la fermeture de l’usine et le reste. Allez, viens, Laurette, Maman nous attend.

Nigaud avec mon baluchon entre les pieds, je regarde mes sœurs s’éloigner et ouvrir la petite porte du jardin.

La réaction de ma famille me sidère. C’est injuste de me reprocher de suivre la voie qui me rend heureux. Dire que j’ai cru, bêtement, qu’ils se réjouiraient pour moi. N’est-ce pas ce que font les gens normaux à l’égard de ceux qu’ils aiment ?

 

Tandis que j’arpente les trottoirs de Meynon, je ressasse les mots de Sandrine. « Tu te vois déambuler au Fouquet’s ou à la télé avec elle ? Une vieille pendue à ton bras, ça va finir par faire tache, hein. »

Ma sœur mésestime la force et la sincérité de mon amour pour Rachel. Elle n’en a pas les codes, comment pourrait-elle seulement en imaginer la possibilité, elle qui s’est acoquinée avec un voyou notoire et n’est même pas fichue de réaliser que Tyrol en pince pour elle depuis l’enfance ?

Et Tyrol, mon ami de toujours, comment a-t-il pu s’abaisser à empaler un rat sur la grille de Rachel ? Ma parole, ils sont tous devenus fous.

« Alors tu feras comme tu fais depuis que tu la connais, tu la planqueras, vous vous verrez à la petite semaine, à la bougie pour pas qu’on vous surprenne », je grommelle en approchant de la maison aux volets bleus. Je ne « planque » pas Rachel, je nous protège. Sandrine a tort : je n’ai pas honte d’elle.

À bien y réfléchir, pourtant, en suis-je si sûr ? Je ne l’ai pas présentée à Françoise. Quand nous prenons la Ford pour aller déjeuner, je lui demande de nous conduire de plus en plus loin. J’attends toujours la nuit pour entrer chez elle. Pas une fois nous ne nous sommes promenés côte à côte dans les rues de Meynon.

Pour notre premier mois ensemble, Rachel m’a concocté un repas de fête dans une guinguette dansante sur les rives de l’Abeil. Dans la voiture, de plus en plus inquiet, j’ai insisté pour changer d’endroit. Elle avait tout prévu, je n’ai rien voulu savoir. Elle a cédé, déçue.

Rachel a été mon professeur de liberté. Pourtant, je traîne la patte, un boulet à la cheville. Je reste enchaîné au regard qu’on porte sur moi, je suis dépendant du qu’en-dira-t-on.

Je n’ai ni sa capacité de résistance ni la vigueur de son indépendance.

Je l’aime, mais pas au point de le revendiquer.

Je l’aime, mais je veux croquer à pleines dents l’avenir qui se présente.

Je l’aime, mais.

 

Je marche jusqu’au bord de l’Abeil pour y jeter quelques ricochets et me rends au cimetière, fermé à cette heure, pour demander pardon à Wilfried. Je grimpe par le mur d’enceinte dévoré de mousse et de lierre, où une pierre disjointe nous a autorisé le passage tant de fois, à l’époque où Ludo, Tyrol, Sandrine, Wilfried et moi nous adonnions à des séances de spiritisme.

À mon arrivée chez Rachel, je la trouve sur un escabeau, en train de suspendre des boules de graines et des guirlandes lumineuses aux branches du cèdre. Derrière elle, la vitrine de la bouquinerie a été remplacée par un grand morceau de carton.

Le regard de Rachel rencontre le mien et son visage s’éclaire. La lune se reflète dans la fontaine, l’eau vive clapote.

Rachel mérite mieux que ce que je peux lui offrir.

Je pose mon sac et, à mon allure, à mon sourire de gamin merdeux, à ma main qui refuse de lâcher la lanière, elle comprend et ralentit ses gestes. Elle descend de l’escabeau et ouvre la grille avec une méfiance triste. Mes épaules fléchissent.

Je l’aime, mais.

— Je t’aime, mais… déglutis-je, en luttant pour ne pas appuyer mes lèvres sur les siennes.

— Mais, répète-t-elle, en pinçant sa bouche et en scrutant le vide. C’est tout le problème.

Je lui prends la main. J’aimerais m’excuser du mal que je lui fais et lui signifier qu’il me lamine le cœur. Elle se laisse faire un moment, puis murmure :

— Aucune importance.

— Il n’y a personne d’autre, tu sais…

Elle plonge ses yeux dans les miens, m’oppose un sourire chiffonné :

— Pour l’instant. Parce que tu as vingt ans et la vie devant toi.

— Ce serait compliqué maintenant, tu comprends ? je tente encore alors qu’elle retire ses doigts. Tu me pardonneras ?

Elle hoche la tête. Une brise soulève les mèches sur son front.

— Tu n’as besoin d’aucune permission pour partir. Mais si vraiment tu tiens à ce que ça vienne de moi, alors je te la donne, c’est moi qui te demande de t’en aller.

Je prends sa main et la porte à mes lèvres. Elle ferme les yeux tandis que je la respire, pour la dernière fois avant vingt ans.

— J’ai du travail, annonce-t-elle tout à coup, mettant un terme à l’éternité.

 

Cette nuit-là, je quitte Meynon en stop. Le décor de mon existence défile dans le désordre. Je passe devant le Liberty où Ludo ne joue plus, devant l’usine où rougeoient les braises d’un feu de camp sous des banderoles au vent, devant l’école élémentaire où trois gamins se sont rencontrés, le pont de l’Abeil d’où un gosse défoncé a sauté, l’immeuble de Tyrol qui a poussé par-dessus la maison de Mémé, la maison où nous vivions avant l’accident, le bowling au parking plein à craquer et au néon clignotant.

Meynon ne veut plus de moi ? Tant mieux, je ne veux plus de Meynon.

Sans point de chute, j’ignore ce que Paris me réserve. Pourtant, dans cette voiture lancée sur l’A4, je me sens filer droit vers mon destin. Pas de place pour l’angoisse, la vie m’a donné rendez-vous.

Je suis libre.

 

Décidément, on revient toujours à cette histoire de liberté.
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— La prison, c’est pour meurtre. Je ne dis pas ça pour vous raconter ma vie, mais parce que vous avez le droit de comprendre le pourquoi du comment au cimetière.

Hélène garde le silence et n’ose plus regarder Rachel qui bat son tas de cartes d’un geste expert.

— Vingt ans de prison pour avoir tué mon époux d’un coup de fusil dans la nuque, explique Rachel. J’ai pris son arme et j’ai tiré. Il était chasseur, c’est une chance.

— Une chance, oui, bredouille Hélène en saisissant ses cartes.

La main de Rachel se pose soudain sur son poignet. Hélène sursaute.

— Vous entendez ce que je vous dis ?

Hélène opine. Et déglutit.

 

Premières cartes.

Huit de pique/Neuf de cœur : le neuf l’emporte.

Sept de cœur/Valet de trèfle : le valet est plus fort.

Certains jours, mieux vaudrait se casser une jambe que de sortir de son lit, confie Rachel. Le 31 mars 1970 est de ceux-là. Le jour où son mari est entré dans sa vie.

As de pique/trois de carreau : l’as gagne, c’est du gâchis.

Rachel a dix-sept ans, des cheveux jusque-là et des envies d’indépendance. Membres de la communauté tsigane, ses parents avaient arrangé son mariage avec un cousin éloigné. Leur union devait rapprocher les deux branches familiales. Sauf que. Avec son ventre proéminent, ses joues grêlées et son appétit vorace, son futur époux dégoûtait Rachel. Plutôt crever que de se laisser enfermer. Elle s’arrangeait pour repousser l’échéance depuis plus d’un an, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus reculer.

La famille effectue alors le voyage jusqu’aux rives de la Dordogne pour célébrer la noce. Dans les villes que traversent les caravanes, Rachel lorgne en douce du côté des jeunes gens de son âge, enviant leur tenue, leur nonchalance, le verre qu’ils tiennent à la main, la cigarette qu’ils portent à leurs lèvres, leur liberté – ce qu’elle en perçoit, du moins. Elle s’attarde en cachette sur les émetteurs radio et les juke-box. Rêvasse sur « I Started a Joke » des Bee Gees, sifflote en accord avec « Les petits pains au chocolat » de Joe Dassin. Fantasme sur « Que je t’aime » de Johnny Hallyday, rougit sur le duo Gainsbourg-Birkin. Au cinéma, où elle pénètre en catimini, elle regarde les filles en maillot de bain. Elle prie la vie de l’aider à bifurquer.

Tant et si bien que la vie se charge de la bifurcation.

Sept de carreau/trois de cœur.

Les caravanes tsiganes sont installées en bordure des vignes. Au loin, on aperçoit la maison des propriétaires, une grande bâtisse en pierres girondines. À l’intérieur vivent un père déjà âgé et un jeune homme du même âge que Rachel. Lui aussi montre des velléités d’indépendance à l’égard d’un paternel trop conservateur. Ce dernier s’échine à façonner un héritier solide, capable d’assumer les responsabilités du domaine viticole, le jour où il lui reviendra. L’héritage est trop lourd, le jeune homme un peu gauche, pas à sa place. Il n’apprécie ni le vin ni les racines, se rêve en musicien psychédélique sur le bitume et passe « Space Oddity » sur son mange-disque, en boucle et à toute berzingue, chaque fois que son père s’absente.

Les Tsiganes l’intriguent. Leur vie itinérante, leur mauvaise réputation et, surtout, le fait qu’ils bravent l’autorité paternelle en s’installant sur ses terres le fascinent.

Trois de trèfle/Sept de pique.

Un matin, à l’aube, Rachel quitte le lit qu’elle partage avec ses cousines. Elle sort de sa caravane et se poste, pour se réchauffer, près des braises au milieu du camp endormi. Là, elle tire des plans sur la comète, projette sa fuite. Elle se rendra à Bordeaux dès le lendemain puis, à la gare, grimpera en douce dans un train de fret, direction Paris, où elle mènera une existence exaltante.

Il s’est planqué derrière un tronc. Elle bondit en le voyant, il agite ses mains en l’air pour la supplier de se taire – il a tout de même une trouille bleue des Gitans. Une idée vient alors à Rachel. Pour se venger d’avoir été épiée à son insu, elle lui lit les lignes de la main et lui prédit une perte, un voyage atroce, un deuil, une amputation. Au jeune homme blême qui lui demande un antidote à la malédiction, elle présente un café serré dans un gobelet en métal en prétendant qu’il s’agit d’une potion magique. Moyennant cinq cents francs, ce breuvage lui permettra de sautiller au-dessus des obstacles de la vie comme un mouton par-dessus la haie.

Neuf de carreau/Quatre de trèfle.

Il n’a pas d’argent sur lui. Elle le suit jusqu’aux portes de la belle maison. Ce faisant, ils bavardent et se dénichent de nombreux points communs. Forcément, deux gamins qui cherchent à s’échapper…

Après ça, ils se retrouvent toutes les nuits. La petite Gitane et le fils du propriétaire goûtent la liberté de faire l’amour avec l’interdit. Il ne faut pas longtemps, quelques jours à peine, pour qu’ils s’enfuient en quête d’eux-mêmes. Ils s’installent à Paris et vivent à la petite semaine, enchaînant les petits boulots dans des bars miteux. De temps en temps, pour mettre du beurre dans les épinards, elle range ses jeans et ressort l’attirail tsigane pour tirer les tarots aux prostituées de la rue Saint-Denis. Lui joue de la guitare.

Parfois, une claque tombe. Rarement. Au début, c’est parce qu’elle a regardé un autre homme. Ou parce qu’un autre homme l’a regardée. Électrisé par une jalousie maladive, il lui reproche ses origines, les Gitanes ont le vice au fond du ventre, tout le monde le sait. Juste après, il fond en larmes et se confond en excuses. Dans ces moments-là, il a l’air d’avoir dix ans.

Quatre de carreau/Neuf de trèfle.

Elle lui pardonne. N’a-t-il pas tout quitté pour elle ? Elle cherche à le comprendre, lui trouve des raisons, se met à sa place : n’est-il pas naturel d’éprouver des difficultés dans une vie de débrouille lorsqu’on est né avec une cuillère en argent dans la bouche ? Un jour, lors d’une énième dispute, il lui demande sa main. Rachel accepte, sans écouter la petite voix qui lui intime de déguerpir.

Elle a cru qu’il changerait. Qu’elle parviendrait à lui faire entendre raison.

Alors que son père se meurt, il exprime l’envie de retrouver ses pénates bordelais. Là encore, en dépit de l’intuition farouche d’être sur le point de commettre une connerie monumentale, elle le suit. Le père, malade, ne survit pas longtemps et, bien vite, les jeunes mariés se retrouvent seuls. Le calvaire de Rachel, isolée dans cette grande demeure au côté d’un homme violent, s’aggrave.

La chasse est un exutoire à son impuissance. Quand cela ne suffit pas ou qu’il rentre bredouille, Rachel essuie les coups. Toujours plus forts, plus nombreux. Mais il peut être doux, parfois, et ses remords, quand il revient de ses accès de fureur, sont touchants. Inlassablement, il promet que cette fois sera la dernière, qu’elle doit croire en leur amour, lui donner une nouvelle chance, il a tellement, tellement besoin d’elle. Alors, elle laisse couler.

Dame de cœur/Roi de pique : la dame capitule.

Chez l’épicier, on lui donne en riant du « Madame la châtelaine ». Elle rit en retour. On n’y voit que du feu. Personne ne se doute de la peur au ventre, des hématomes sous le maquillage, des absences de l’esprit quand le corps cède, de la tempête. Personne, à l’exception d’une tante qui s’est prise d’amitié pour l’ancienne petite Tsigane et qui, surtout, connaît par cœur la nature des hommes de la famille pour l’avoir subie elle-même.

La tante enjoint à Rachel de partir. « Il va te tuer », répète-t-elle. Mais Rachel n’y croit pas et refuse de battre en retraite devant l’adversaire.

As de cœur/As de pique : bataille.

Un jour, il rentre tard de la chasse, éméché. Un sanglier lui a échappé, il est furieux. Jugeant le déjeuner trop cuit, il attrape la nuque de Rachel et lui cogne la tête contre la table à trois reprises. Puis il la saisit par les cheveux et l’entraîne en arrière, avant de s’emparer du fusil. Tout en tenant la tempe ensanglantée de son épouse en joue, il susurre à son oreille de son haleine chargée d’alcool qu’elle lui appartient pour toujours.

Il est sur le point d’appuyer sur la gâchette quand un bruit dans la cuisine détourne son attention. Profitant de l’effet de surprise, Rachel parvient à saisir son arme et à tirer. Un coup. Puis elle jette le fusil à terre, tremblante et paniquée.

Cartes posées à l’envers sur les précédentes. Mystère.

Problème, la balle a été tirée à l’arrière de la nuque, mettant à mal la thèse de la légitime défense. À vingt-cinq ans, Rachel est condamnée à perpétuité. Elle ne doit sa libération qu’à la pugnacité de la tante devenue très âgée. Sans jamais s’épuiser, la vieille dame n’a cessé de chercher les bons avocats, de déposer des recours. Jusqu’à ce que, en désespoir de cause, elle médiatise l’affaire et en appelle à la femme du président de la République.

La redoutable volonté de cette femme finit par porter ses fruits. Rachel est graciée à quarante-cinq ans.

Valet de pique/Dame de cœur.

— J’ai gagné la bataille, conclut Rachel en ramassant les cartes.

Elle retourne les deux cartes cachées. S’enthousiasme d’y trouver un roi et un as.

— Nous y jouions souvent, Julien et moi, ajoute-t-elle, pensive, en flanquant les six cartes sous son jeu.

Puis elle fixe Hélène.

— Vous jouiez, vous ?

Le regard de Rachel supplie : Dites-moi que non, dites-moi que ça n’appartient qu’à mon histoire à moi.

Hélène secoue la tête en silence. En réalité, si, ils jouaient. Au Monopoly. Au Scrabble. À la crapette, comme des gosses. Hélène se souvient d’un coucher de soleil aux Saintes, sur la mer, du gin aromatisé au citron vert et à la grenadine qui lui montait légèrement à la tête, de sa tête, justement, alanguie sur l’épaule de Paul, des cartes étalées sur un paréo fleuri.

Elle ne gagnerait rien à entacher les souvenirs de Rachel avec les siens.

— Je crois que je vais aller nous chercher un coup à boire. Tout ça m’a donné soif. Pas vous ?

Hélène opine. Rachel se lève, disparaît dans la maison. Par la fenêtre, elle la voit s’affairer. Elle baisse les yeux vers son sac gonflé des cadres volés, à ses pieds. Au même moment, son téléphone se met à sonner. Françoise.

— Allô ? Tu n’es pas venue nous rejoindre finalement…

— Vous avez déjà terminé ?

— Oui, avec trou normand, café, recafé et leur infâme amande enrobée de chocolat. Un machin tout sec que le patron réserve sûrement aux grandes occasions. On y a tout de même passé trois heures et quelques. Ça nous a fait du bien de discuter.

Hélène n’en revient pas. Le temps s’est écoulé à toute allure. L’ombre du cèdre a changé. Les pies se sont éclipsées.

— Du coup, on va partir. Avec les embouteillages, on n’est pas rentrés. Et demain… enfin, la vie continue, quoi. Et les emmerdes aussi. Où est-ce que je te récupère ?

— Ne quitte pas, je me renseigne pour l’adresse.

Téléphone à la main, Hélène monte les marches du perron à la recherche de Rachel qui est à la cuisine. Mais à peine s’est-elle approchée de l’encadrement de la porte qu’elle aperçoit, alignés sur la table, des pains surprises, des boîtes en carton marquées du nom d’un traiteur, des bouteilles, des verres. Des serviettes. Une nappe assortie. Des chaises pliées dans un coin. Rachel a préparé de quoi recevoir. Nourrissait-elle l’espoir d’une réconciliation ? S’est-elle dit que, face à la mort, si cruelle, les gens se rassembleraient pour se rappeler qu’ils étaient vivants ?

Pourtant, Rachel est repartie seule. Chassée de l’enterrement comme une pestiférée. Humiliée par tous ces inconnus.

Avec l’impression désagréable d’avoir surpris une scène qui ne lui était pas destinée, Hélène rebrousse chemin sur la pointe des pieds. Regagne le jardin où elle porte le combiné à son oreille. Annonce à Françoise qu’elle rentrera plus tard, elle se débrouillera pour trouver un train, voire un hôtel si aucun ne circule.

Françoise s’inquiète de la savoir dans cet endroit morbide, à chercher le fantôme de Paul.

— Ne va pas commettre une bêtise, prévient l’éditrice.

Tu n’y es pas, songe Hélène sans le lui dire. Cela n’a rien à voir avec un fantôme.

Mais avec une vivante qui l’intrigue et l’émeut.






Ce que je n’ai pas su

Mon premier roman connaît un succès retentissant, populaire et critique. Des centaines de milliers de ventes, des traductions dans le monde entier, ma tête en quatre par trois dans le métro, des prix.

Françoise, l’équipe des Éditions Ledun et moi n’en finissons plus de sabrer le champagne. La réussite facile donne le tournis au petit garçon allergique et asthmatique qui, à force d’être porté aux nues, commence à oublier qu’un jour il a aimé les circuits électriques.

— Tout doux, hennit parfois Françoise quand elle nous voit arriver, moi et ma trogne de fêtard insomniaque, dans l’antre de son bureau. Tu as un pied dans l’étrier mais tu peux encore te casser la gueule. Faut maintenant visser les fesses sur la selle, tenir les rênes droites et écrire le prochain. Tu sais, j’en ai vu un paquet s’élancer des starting-blocks et s’écrouler au premier obstacle.

Je lui soumets des sujets qu’elle accueille fraîchement jusqu’à ce que, à cours d’inspiration, j’évoque l’histoire d’un gamin persuadé d’être le fils de Coluche et qui finit clown dans la banlieue parisienne.

— Parfait, s’exclame-t-elle. De la fantaisie, de la poésie, de l’espoir. Go !

Go, donc. Je m’enferme dans le deux pièces avec vue sur les vignes de Montmartre que mes émoluments m’ont permis de louer. La trouille de ne pas transformer l’essai me paralyse. Je procrastine, supprime systématiquement ce que je viens d’écrire. Plusieurs fois, l’envie d’appeler Rachel me prend. Elle, elle saura. Au lieu de ça, je me contente de convoquer mentalement sa voix et les conseils qu’elle m’a prodigués. Guidé par sa présence fantasmagorique, je trouve la voie de ce nouveau roman.

— Vachement bien ! siffle Françoise après l’avoir lu.

Il paraît à la rentrée suivante, sous une pluie de critiques dithyrambiques. « Paul Chevalier : de jeune premier de la littérature à la consécration » ; « Ce roman qu’on attendait tous sans le savoir ».

Je fais de nouveau le tour des plateaux et des salons où m’attendent des files de lecteurs de plus en plus longues. L’engouement est incroyable. Surprendre des inconnus en train de me lire dans le métro me plonge dans un mélange de joie et de perplexité. Je suis heureux, flatté mais, dans le fond, peu persuadé de mériter ce qui m’arrive. Après avoir enjolivé mon histoire familiale dans mon premier roman, subtilisé celle de Tyrol dans ma propre vie, voilà que je cannibalise l’histoire de Ludo.

— Te casse pas, va, m’oppose Françoise un jour que je m’ouvre auprès d’elle de mon malaise, quand un écrivain naît quelque part, il fout toujours le bordel dans son entourage. Ton pote, là, Ludo, il t’a dit quelque chose ? Non ? Alors te pose pas trente-six mille questions et trace ta route.

Trace ta route. Facile à dire.

La vérité, c’est que mes parents me manquent. Notre séparation m’attriste. J’appelle à la maison à quatre reprises. À quatre reprises, on me raccroche au nez. La réponse est claire : je n’appartiens plus à cette famille.

 

L’à-valoir de mon deuxième roman, couplé aux ventes faramineuses du premier, m’ouvre les portes d’une aisance financière dont je ne suis pas coutumier. Je pense souvent à ma mère, forcée à l’épuisement pour tenir la maison. Alors, dans le but de faire un pas vers le rabibochage, j’envoie à mes parents deux places pour une croisière où je leur ferai la surprise de les rejoindre : un lieu neutre, sans usine, sans histoire, un voyage tel que ma mère l’a toujours rêvé sans jamais pouvoir le concrétiser.

Je les ai attendus longtemps ce jour-là, devant le ponton du navire. Ils ne sont pas venus. Au dernier moment, juste avant que les employés ne remontent le pont, j’ai embarqué. De ces quinze jours à arpenter seul les plus beaux paysages de la Méditerranée sont sorties les bribes d’un troisième roman. L’histoire d’une veuve octogénaire, qui réalise enfin le rêve de son couple : celui d’une croisière sur une mer azur.

Troisième roman. Troisième tournée promotionnelle. Timide à mes débuts, j’ai appris à parler de mon travail comme si c’était celui d’un autre. Appris à offrir mon sourire, à me vendre, comme on dit. Troisième succès. Des prix.

Quatre, cinq, huit, neuf romans. Réglé comme un coucou suisse, je suis devenu un fonctionnaire de l’écriture, de 9 heures à 13 heures, tous les jours, de novembre à mai. Puis, je pars en vacances avec ma nouvelle famille, celle que je me suis choisie pour remplacer celle qui ne voulait plus de moi. Mi-août déclenche le grand raout de la rentrée littéraire, promos, salons, etc. Et rebelote, jusqu’au prochain coup.

Comprenez-moi bien, je ne me plains pas, je suis heureux, entouré, aimé, chanceux. Je suis parvenu à séduire sans trop d’effort. L’existence s’est montrée prodigue, plus que dans mes rêves les plus fous. Mais les doutes dévorent mon bonheur et s’amplifient à mesure que les années passent. Je ne suis pas celui qu’on croit, j’ai fondé ma carrière sur un mensonge, Paul Chevalier est un leurre. La nuit, je cauchemarde qu’on me déloge de mon lit, de mon appartement, de ma vie. Je suis certain qu’un jour quelqu’un révélera mon imposture. La supercherie ne peut pas être éternelle. L’épée de Damoclès se balance au-dessus de ma tête.
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Rachel revient sur la terrasse, deux verres à pied dans une main, un tire-bouchon et une bouteille dans l’autre. Château-Margaux 1990. Les choses en grand. Elle dépose son chargement sur la table en fer. Débouche le vin. Sert Hélène, qui tend la main à son tour.

Rachel effleure ses doigts.

— Montrez voir.

Hélène obéit. Ouvre la paume. Le regard de Rachel y plonge aussitôt tandis que son index en effleure les lignes.

Cet index-là a-t-il effleuré de la même manière le torse de Paul ?

Hélène s’efforce de chasser les images désagréables de leur étreinte. Le dégoût, aussi, qui la submerge d’imaginer la percussion de leurs deux corps. Et cette question bizarre qui la hante : sait-on encore faire l’amour à soixante-dix ans ? Paul a-t-il désiré Rachel comme il la désirait, elle ?

Le venin de la jalousie se remet à couler dans ses entrailles.

— Vous savez vraiment lire les lignes de la main ? interroge-t-elle pour le faire refluer.

— Je sais reconnaître les lignes de chance, de vie et d’amour. Ici, là et là. Je sais aussi voir les petites stries qui annoncent les peines. Comme celles-ci par exemple. Pour le reste, un peu d’instinct et d’observation suffisent.

— Et vous voyez quoi, du coup ? demande Hélène, surprise de se retrouver dans cette situation, la main dans celle de la maîtresse de son compagnon.

— Vous avez encore du chemin à parcourir. Il y a du renouveau. Le début de quelque chose.

— Là, tout de suite, grince Hélène, on serait plutôt sur la fin d’un truc.

— C’est bien ce que je dis, la fin d’un truc, le début d’un autre.

— C’est assez vague pour convenir à tout le monde, votre affaire.

— Absolument. C’est tout l’enjeu. Tenez, essayez.

Les mains changent de position, Hélène prend celle de Rachel dans la sienne.

— Ma ligne de vie est en partie effacée, commente Rachel. Ça signifie que j’ai plus d’années derrière que devant. Quant à ma ligne de chance, juste là, elle est chaotique.

— Mais elle s’assagit sur la fin, coupe Hélène en se prenant au jeu. Et là, si je vous ai bien écoutée, c’est votre ligne d’amour, c’est la plus grande de toutes. Vous êtes une amoureuse.

— Transie, oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Arrêtons avec ça. Trinquons. À la vie ?

— À l’amour, rectifie Hélène comme on provoque.

Le malaise. Le silence. Elles sont allées trop loin. Elles boivent une gorgée.

L’ombre de la cheminée. Une tourterelle. L’eau de la fontaine qui éclabousse un peu. Les nuages épars désormais. Les bottes en caoutchouc de Rachel. Le râteau adossé à la barrière, les gants de jardinage emmanchés dessus et la continuité désarmante d’un monde qui ne s’est pas arrêté de tourner.

Parce qu’on discerne des piaillements d’oisillons, Rachel explique que des hirondelles nichent dans le cèdre. Hier, elle a ramassé un bébé tombé du nid. Il était déjà mort. Elle n’a pas eu le cœur de le jeter à la poubelle. Elle l’a enterré.

Décidément, songe Hélène, tout le monde meurt à Sainte-Meynenon. Les hommes, les amours, les oiseaux.

— Vous vous êtes installée ici juste après votre sortie de prison ? demande-t-elle soudain.

Rachel s’assoit et boit une nouvelle gorgée avant d’expliquer qu’elle a vécu trois ans auprès de la tante de son mari. Elle s’est occupée d’elle jusqu’à la fin. Une manière de lui rendre la pareille après son combat pour la sortir de prison.

À sa mort, la tante lui a légué tout ce qu’elle possédait. Et elle possédait beaucoup. Forte de cet argent, Rachel est partie à la recherche d’un endroit paisible où vivre enfin la vie que la détention lui avait confisquée. Pas pour rattraper le temps perdu, parce qu’on ne le rattrape jamais, mais pour être heureuse, chez elle.

Elle dit qu’elle n’a pas choisi cet endroit au hasard. Que l’autre, tout à l’heure au cimetière, avait raison, on revient toujours d’où l’on est.

— Vous n’êtes pas née ici pourtant.

Rachel répond que la naissance n’a rien à voir là-dedans. Être de quelque part se décide.

Hélène songe à Paul, à Julien derrière. Elle regarde le ciel, depuis l’endroit où Paul lui-même l’a sans doute regardé. Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi à ce moment-là et pas à un autre ? Toujours les mêmes questions. Ça suffit, Hélène, concentre-toi sur ce que Rachel te raconte.

 

Quand elle avait huit ans, entame la septuagénaire, les caravanes de sa famille ont traversé la région et installé leur campement près d’un village, à côté. Pour se faire un peu d’argent, les hommes passaient de maison en maison en proposant de réparer les gamelles et les casseroles. Les femmes, elles, profitaient du marché pour dire la bonne aventure ou récupérer des vêtements à repriser.

Comme toujours, les adultes avaient défendu aux enfants d’approcher le village. Les Tsiganes inspirent la défiance partout où ils passent. On les accuse d’être des voleurs, des violeurs, des mendiants, des parasites sournois et sans vergogne. Les adultes ne veulent pas d’histoires, l’expérience des anciens les rend méfiants. Déjà que tout le monde les regarde de travers, mieux vaut se prémunir de bêtises de mioches qui mettraient le feu aux poudres. Les plus jeunes sont donc censés rester au campement, à surveiller les bêtes et les bébés trop grands pour être transportés une journée entière.

Rachel n’a jamais été docile. Elle ignore d’où lui vient cette propension à désobéir. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle ne s’est jamais résignée à être ce qu’on lui sommait d’être. C’est plus fort qu’elle. Un défaut physiologique, un trouble quelque part, l’esprit de contradiction chevillé au corps.

Bref, en traversant le village, Rachel aperçoit une cour d’école grouillante d’enfants bien habillés. Une simple clôture en délimite les contours. Elle est subjuguée. Ce n’est pas la première fois qu’elle voit un attroupement de gamins qui ne ressemblent pas aux têtes brunes et échevelées de ses cousins, mais elle a atteint l’âge où les différences vous prennent à la gorge.

Faisant fi des récriminations des plus grands, elle chipe chaque jour une pomme en prévision du repas et se poste près de la clôture de l’école élémentaire, à trente minutes de marche du camp. Elle observe les jeux durant la récréation, écoute les leçons dispensées par l’enseignante à travers les fenêtres ouvertes. Elle s’empare d’un stylo imaginaire lorsque la maîtresse annonce la séance d’écriture. Trace sur la terre à l’aide d’un bout de bois les calculs du tableau. Dans sa tête, elle est l’une de ces élèves, propre sur elle, sage, attentive.

Un jour, lors de la récréation du matin, une petite fille pleure dans un coin. Des mèches blondes encadrent son visage poupon marbré de rouge. Ses grands yeux verts sont sertis de larmes. Prise de pitié, Rachel sort de sa poche la pomme de son déjeuner et la donne à la fillette. La petite fille croque en reniflant. Puis, ensemble, elles décrètent qu’elles seront meilleures amies dorénavant.

Les jours suivants, elles se retrouvent en fin de journée, à l’insu des adultes. Rachel montre comment grimper aux arbres et cracher loin, Brigitte chantonne des paroles à la mode et rapporte des magazines dérobés à sa mère. Le samedi après-midi, quand Brigitte n’a pas école, elles arpentent des kilomètres à pied. Elles poussent au-delà du village, jusqu’à l’énorme usine dont les hommes sortent épuisés. Ou, plus loin encore, jusqu’à la maison aux volets bleus, où vit une femme que le veuvage, raconte-t-on, a rendue folle. La pauvre vieille n’est pas méchante, un peu perdue seulement. Le samedi à midi, pomponnée, elle s’attable face à un couvert vide pour discuter avec son mari invisible, à l’endroit même où Rachel et Hélène se trouvent en ce moment. Elle caresse un fantôme de chien qui répond au nom d’Émeline, dont la niche est là, à l’angle, et arrose un arbuste qu’elle prénomme Paulo, comme feu son mari. Au début, les petites filles se moquent d’elle. Jusqu’à ce que la vieille dame, remarquant leur présence, leur prépare une tarte à la confiture et les autorise à jouer avec la clochette du portail.

— Celle-là, précise Rachel en désignant la cloche pendue à la boîte aux lettres.

— Elle n’a pas rouillé depuis ?

— Si, quand j’ai acheté la maison, elle était bonne à flanquer à la poubelle. Mais j’ai un produit magique. Je vous montrerai.

 

Les déculottées que Brigitte et Rachel se prennent à leur retour renforcent leur complicité. Rachel sourit à ce souvenir et sert un autre verre de vin à Hélène.

Hélène n’a pas mangé, le vin lui tourne un peu la tête. Elle se voit courir avec ces gamines insouciantes, aussi différentes que l’huile et le vinaigre. Se griffer les mollets dans les ronces, piétiner les flaques et rire à en perdre haleine. Elles dansent avec cette vieille dame au son de la cloche, fêtent le retour pour de faux de ceux qui les ont quittées et qu’elles aimaient tant.

Hélène a brutalement envie de titiller la cloche, elle aussi. Des fois que Paul réponde à l’appel. Il dirait : « Salut, comment tu vas ? » Il s’étonnerait de la trouver là, calme, sans animosité, en train d’écouter sa maîtresse lui raconter sa vie. Il dirait : « C’est bien que tu sois venue. » Il serait content.

— Santé, dit Rachel en levant son verre.

— Santé, répond Hélène.

 

— Tout passe en un éclair, reprend Rachel. Soixante ans après, je sens toujours la caresse de sa main dans la mienne et l’empreinte de l’herbe sur mes genoux. Je revois les petits parachutes quand on soufflait sur les pissenlits. Des gratte-nez, on appelait ça. Ça a duré cinq ou six semaines, puis ça s’est arrêté net.

Un beau matin, la famille de Rachel a décidé de lever le camp. Il faisait encore nuit quand les adultes ont demandé aux enfants de rassembler les affaires. Rachel se rappelle un déchirement. Elle est partie sans pouvoir dire au revoir.

Quand, quinquagénaire et reprise de justice, elle a cherché à s’installer quelque part, elle a repensé à la maison aux volets bleus. On devrait toujours revenir dans les lieux de notre bonheur, dit-elle. Il y demeure éternellement un morceau de ce qu’on y a vécu. Une part de la vieille dame se trouve encore dans ce jardin, à servir des parts de tartes à la confiture à deux gamines frivoles. Son époux est là, lui aussi. Il caresse Émeline et arrose Paulo, le cèdre.

— Vous ne le voyez pas ?

— Je vois surtout Paul, répond Hélène.

— La mort n’existe que pour ceux qui veulent y croire, vous savez.

— Vous pensez qu’il est là ?

— Vous ne le sentez pas ?

— Non.

— Ça viendra.

— Un truc de Tsigane ? fait Hélène parce que l’humour est une planche de salut.

Rachel sourit.

— Un truc d’être humain.

 

Rachel a prospecté quelques mois. Elle cherchait une maison avec une dépendance pour mener à bien son projet de bouquinerie. Ce n’était pas pour l’argent. La tante, riche à foison, lui a laissé de quoi subvenir à ses besoins jusqu’à la fin de ses jours. C’était plutôt pour un juste retour des choses.

En prison, Rachel a découvert la lecture.

Une gardienne, férue de littérature, l’avait prise sous son aile. Elle lui apportait des livres en cachette, lui offrant du même coup une liberté que personne ne pouvait lui retirer. Rachel ouvrait un roman et les barreaux disparaissaient. Elle cavalait aux côtés des personnages, expérimentait leurs passions, loin de sa cellule et du vacarme de ses codétenues. Elle se rappelle que les livres étaient cornés, quasi déchirés d’avoir été manipulés mille fois. Elle aimait que d’autres avant elle aient brûlé à la lecture de ces pages.

— Une sorte de communion émotionnelle, vous voyez.

À son tour, elle tient à offrir des voyages immobiles. Lorsque la chance nous est donnée de rencontrer un passeur, on ne peut que devenir passeur à son tour. Et comme elle sait mieux que quiconque combien chaque histoire peut résonner dans le cœur d’un lecteur, elle s’est naturellement tournée vers le livre d’occasion. Ainsi, elle fait d’une pierre deux coups : elle sauve des livres et transmet des rêves illimités à prix réduits.

Bref. Un jour, elle a appris que la maison aux volets bleus était en vente. Précédemment occupée par le médecin du village et sa famille, la propriété était vide depuis au moins deux ans. Elle n’avait pourtant été mise sur le marché que récemment. Le médecin avait installé son cabinet dans l’ancien garage.

Non seulement la maison possédait tous les critères, mais elle constituait en plus un joli coup du sort. Rachel n’a pas eu besoin de visiter la maison. Dès le jardin, elle s’est sentie chez elle. La maison l’a choisie et semblait attendre son retour. Et puis, il y avait Brigitte. La seule amie qu’elle ait jamais eue.

Voilà comment Rachel a atterri ici.

 

Il y a une seconde de flottement avant qu’Hélène l’interroge :

— Et cette Brigitte, vous l’avez retrouvée ?

Rachel hoche la tête.

— Oui. Elle avait bien changé. Mariée, trois enfants : Sandrine, Laurette et Julien…

Sa phrase s’achève dans une nouvelle lampée de vin. Ses yeux sondent le sol de la terrasse tandis que la bobine déroule peu à peu son fil. Hélène croule sous les implications de ce que Rachel lui révèle. De ce qu’elle lui tait, aussi. Pour quelles raisons les deux anciennes amies en sont-elles venues à un tel niveau de détestation ? Se sont-elles retrouvées avant de se reperdre ?

Plus Hélène écoute Rachel, mieux elle comprend l’élan de Paul à son égard.

Elle lutte pourtant. Elle devrait lui en vouloir. C’est l’attitude qu’on attend d’une légitime. La haine. La rage.

Mais.

L’histoire de Rachel la cueille.

Hélène éprouve soudain l’envie de l’étreindre. Elle réprime cet élan aux accents d’indécence. La maîtresse et la conjointe, enlacées. N’importe quoi.

 

Un moteur se rapproche. Rachel fronce les sourcils tandis qu’émerge sur le chemin une Fiat Punto rouge cabossée. La voiture ralentit. S’arrête devant la propriété.

Reconnaissant la conductrice, Rachel courbe brièvement l’échine, avant de se redresser dans un sursaut de dignité. Elle souffle :

— Allons bon.

Hélène frissonne aussi. Comme si la réalité venait les extirper de force de leur parenthèse.






Ce que je n’ai pas su

Un producteur avait acquis les droits de mon deuxième roman et la presse encensé le casting « cinq étoiles » du film.

Un matin, l’assistante de Françoise m’a annoncé qu’un certain Ronald cherchait à me joindre.

J’ai eu beau deviner tout de suite de qui il s’agissait, j’ai mis plusieurs jours à me décider à rappeler – je n’étais pas certain d’avoir envie que mon passé resurgisse. Puis, comme le coupable monte à l’échafaud, résigné à subir la lame du couperet, j’ai composé le numéro.

 

Ludo répond à ma voix tremblante avec enthousiasme. Quelle joie de m’entendre, il l’espérait sans oser y croire, je suis devenu quelqu’un maintenant, le Michaël Jackson de Meynon, pour ainsi dire. Il a un service à me demander, pas comme ça, au téléphone, ce n’est pas grand-chose mais il préfère qu’on se voie, est-ce que je serais disponible pour déjeuner, en souvenir du bon vieux temps ? Une petite brasserie qui ne paye pas de mine dans le XIXe arrondissement, du côté de Belleville.

J’arrive, l’estomac lesté d’un caillou qui s’envole dès que j’aperçois mon ami, penché sur son portable derrière la vitre du bistrot. Le grand Ludo a un peu forci, l’adolescent a laissé place à un homme. N’empêche, sous la carcasse du trentenaire un peu abîmé, pointe toujours le gamin hilare en caleçon troué au milieu du Leclerc.

Après la gêne des premiers mots, Ludo m’interroge sur ma vie. Il mesure pour moi le chemin accompli.

— Ta tête sur les affiches du métro, Julien, ou Paul pardon, j’sais pas comment je dois t’appeler, c’est un truc de fou, franchement. T’as pas tellement changé. Enfin, si, t’as embelli quand même.

— J’ai une bonne crème de jour, je blague.

— Y a pas que ça, les vêtements, ça y fait, tu portes de la marque, ça se voit.

Mal à l’aise avec le fait d’être renvoyé à une réussite matérielle que je dois à un mensonge et de l’écart manifeste entre nous, je l’interroge sur Meynon. La mercerie a fermé, remplacée par une boutique d’informatique qui vivote. Sa mère habite toujours au-dessus, il lui rend visite un week-end par mois. En parlant de fermeture, l’usine a été délocalisée, est-ce que je suis au courant ?

— Les gars se sont battus comme des lions mais bon, c’était perdu d’avance de toute façon. Du coup, y a eu pas mal de mouvement, certains ont dû trouver du boulot ailleurs, ils ont déménagé.

— Et Tyrol ?

— Il a pas voulu partir, avec les petits et l’école, c’est pas facile, mais il se débrouille, tu le connais. Il a fait de l’intérim et, là, il vient de commencer une formation pour du ramassage scolaire…

La fourchette à mi-chemin de la bouche, il marque un instant de surprise.

— Me dis pas que t’es pas au courant qu’il a deux enfants ?

Je hausse les épaules.

— Bah, merde. C’est tes neveux, quand même. Il est marié avec ta sœur…

Je garde le silence. Il lit en moi.

— J’y crois pas ! Depuis quand vous vous êtes pas parlé ?

— Quelque chose ne va pas, monsieur ? s’inquiète la serveuse en désignant mon assiette, que je n’ai quasiment pas touchée.

À mes excuses bidons, elle répond qu’elle va m’apporter la carte des desserts. Je décline poliment – je n’ai pas tellement envie, au fond, de prendre racine dans ce bistrot.

— Et la bouquiniste ? je demande, l’air de rien.

— Toujours aussi barge. Mais toujours là, dans sa boutique où y a jamais un chat.

J’accuse le coup en feignant l’indifférence.

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

Ludo est comédien et fait tranquillement son trou. Pas simple tous les jours, mais quand on a un truc dans le cœur, qu’est-ce que tu veux, on l’a pas ailleurs. Après McDo, il s’est spécialisé dans les opérations publicitaires, avant d’être embauché à Disneyland où il endosse le costume de Dingo trois fois par semaine. Quand il fait froid, ça va, mais dès que les températures grimpent c’est l’horreur, une étuve, la fille qui joue Tic ou Tac, il les confond toujours, en est tombée dans les pommes.

— Enfin, tout ça, c’est provisoire, ça met du beurre dans les épinards. J’ai aussi monté quelques spectacles, des salles d’une trentaine de places, pas plus, mais génial, tu vois, il se passe vraiment quelque chose avec les gens. C’est de l’échange, et ça, frérot, ça touche. Du coup, c’est pour ça que je voulais te voir. J’ai lu ton bouquin, le deuxième, tu sais, celui avec le gamin qui croit que son père, c’est Coluche.

Je déglutis tandis qu’autour de nous le vacarme des percolateurs s’assourdit comme pour ouvrir un tunnel à la parole de Ludo.

— Ça m’a fait rire, continue-t-il, j’ai pensé à moi, forcément, et j’ai trouvé ça super d’être le héros d’un livre. Tu m’as fait un beau cadeau, Juju, merci.

Alors que je m’attendais à prendre une volée de bois vert, Ludo m’offre un émerveillement d’enfant.

— J’ai vu qu’ils vont même tourner un film, embraye-t-il alors qu’une sensation désagréable m’étreint, comme des ongles sur du papier de verre. Dément, ce truc. C’est moi qui voulais faire l’acteur et c’est toi qui vas monter les marches à Cannes. La vie, des fois…

J’opine prudemment, le nez dans mon café que je touille machinalement.

— Je me demandais… Tu as peut-être ton mot à dire sur le casting ? Pas pour un grand rôle, hein, mais un petit truc, une ligne, tu vois, ça serait un tremplin pour moi… T’en dis quoi ?

— Ce n’est pas moi qui décide, je mens, puisque Françoise a négocié un droit de regard.

— Un coup de fil au producteur, poser la question, au moins ? Pour pas avoir de regrets, tu comprends. C’est ton pote dans la galère qui te le demande. Parce que les rêves, c’est bien, mais ça nourrit pas son homme, et ça épuise à force, enfin, tu connais, toi aussi, t’es dans l’artistique maintenant.

Je sors mon carnet de chèque, un stylo.

— Tu fais quoi ? réagit-il en fronçant les sourcils.

— Bah, je te file un coup de main, tu as besoin de combien ? Cinq mille, ça irait ?

Il hoche la tête, arbore un air incertain.

— C’est pas de l’argent que je veux.

— Je sais, t’en fais pas, ça me fait plaisir.

J’arrache le chèque de son talon et le tends à Ludo.

— Je te laisse mettre l’ordre, d’accord ?

— Comment ça, ça te fait plaisir ? se lève-t-il brusquement, les yeux noirs. Je te demande un coup de pouce, pas un chèque.

— Le prends pas comme ça, assieds-toi, je supplie, un ton plus bas, en faisant glisser le chèque sur la table.

— Mais j’en ai rien à foutre de ta charité ! Ça fait dix ans que je me crève le cul à essayer de percer, je bosse, j’ai pas besoin de ton pognon ! Si tu veux pas m’aider, très bien, mais je fais pas la manche !

Il attrape son blouson, sort, puis revient balancer trois billets de dix euros au comptoir en désignant la table. Je demeure là, abasourdi, pendant que Ludo manque de se faire renverser en traversant la rue.

 

Une semaine plus tard, la secrétaire de Françoise m’informe qu’un certain William a laissé un message. Au téléphone mon ami d’enfance, bouleversé, m’apprend que Ludo s’est pendu sous le pont de l’Abeil, là où, gamins, nous avions construit une cabane.

— Je voulais te le dire parce que ça me semblait bien que tu sois au courant. Mais ne viens pas aux obsèques, ça sert à rien. Envoie des fleurs, à la limite.

Je n’ai pas envoyé de fleurs. Un tueur, même par procuration, ne fleurit pas la tombe de sa victime.

*

Traumatisé par ce que je n’ai pas fait, je travaille mal. Mes phrases sonnent faux, je suis tétanisé à l’idée de ne pas être au niveau, de décevoir, comme cela a été le cas avec Tyrol et Ludo.

Et si j’étais fini ? Si mes romans n’intéressaient plus personne ? Répondre aux attentes du lectorat vire à l’obsession. Je m’interdis tout sujet clivant, m’autocensure, me pastiche moi-même, voire copie les autres.

Je me perds.

 

Rachel m’a enseigné qu’il n’existe pas de plus grande liberté que celle conférée par l’écriture. Force est de constater que, à une certaine époque, ce métier m’a ligoté. J’étais incapable d’exprimer mon chagrin de n’avoir pas su tendre la main à un ami. Je me contentais d’écrire ce que j’avais déjà écrit dix fois. Dans mon esprit, il s’agissait de plaire ou de tout perdre. Pourtant, les lecteurs étaient fidèles au rendez-vous. Paradoxalement, leur soutien inébranlable aggravait, en moi, la conviction d’être un affabulateur.

La vie que je menais me donnait la même impression. Médiocre et terne. Je m’ennuyais sur les plateaux télé, à ressasser éternellement les mêmes arguments. Un marchand de tapis, voilà ce que j’étais devenu. Un collectionneur d’aventures à la petite semaine, aussi. Mes conquêtes se ressemblaient toutes, je devenais spectateur de ma propre existence.

 

Jusqu’à ce que surgisse mon miracle, une fin d’après-midi d’automne où je déambulais dans les rues, à la recherche d’une raison de ne pas désespérer.

Coincée entre un vieillard et une dame bon chic bon genre, assise sous un abribus, les jambes croisées, une jeune femme lisait. Derrière ses mèches châtaines qui tombaient sur les pages, j’ai reconnu la couverture de mon dernier roman. Je me suis dissimulé derrière un réverbère pour observer ses réactions. Sa nuque impatiente n’engageait pas à la confiance : elle se redressait à intervalles réguliers pour guetter le bus ou sa montre, signe que mon histoire ne la passionnait guère.

Lorsque enfin le bus est arrivé, elle s’est levée, le livre à la main, et a paru hésiter un instant. Puis, avant de monter, elle l’a abandonné sur le banc. Tel l’enfant qui marchande avec le destin, j’ai senti confusément que si je parvenais à la convaincre d’achever sa lecture, je pourrais redevenir écrivain. Alors, tandis qu’elle bataillait pour rejoindre le fond du bus, j’ai récupéré le bouquin et je me suis rué à la poursuite de ma lectrice exigeante.

Elle m’a opposé que l’intrigue était décevante, les personnages falots et les émotions, pas à la hauteur de celles que l’auteur avait su jadis lui procurer. Dans ses yeux noisette, sous ses cheveux où les phares alentour allumaient des reflets roux, son jugement était implacable. Alors j’ai joué (presque) franc jeu et suis convenu, avec elle, qu’après des débuts prometteurs l’auteur s’était foiré dans les grandes largeurs.

Notre discussion était agréable, cette jeune femme, intelligente et incroyablement mignonne avec ses fossettes, mais j’en suis ressorti essoré, convaincu d’avoir obtenu le signe que j’attendais. Une fois libéré de mes derniers engagements promotionnels – je devais bien ça à Françoise et à son amitié –, j’en aurais fini. Ce roman était mon dernier tour de piste, l’épilogue triste d’une carrière commencée dix ans plus tôt sur les chapeaux de roues.

Un soir de dédicace dans une librairie parisienne, ma jolie inconnue m’a fait la surprise de débarquer, armée d’un album pour enfants et furieuse d’avoir dit à un romancier, qui ne s’était pas présenté, que son roman était mauvais. Elle se sentait flouée.

Nous ne nous sommes plus quittés.

Je suis tombé éperdument amoureux. Sans le savoir, Hélène m’a aiguillonné. C’est elle qui m’a redonné le goût d’écrire. Rachel, la première femme de ma vie, restait comme un souvenir évaporé, teinté de nostalgie et de regrets. Hélène, elle, était le présent et l’avenir.

Je pourrais remplir des pages pour parler d’elle. Je ne dirai que ceci : elle était ma maison, mon pays. À ses côtés, mes crises d’asthme se sont apaisées. De mon passé, je ne lui ai jamais parlé, comme on tasse sa honte dans un sac qu’on trimballe sans jamais l’ouvrir. On n’affiche pas ses lâchetés. Hélène n’a connu que Paul Chevalier, tel qu’il s’est présenté à vingt ans sur le plateau télé d’une émission en prime time. C’est lui qu’elle aimait, pas ce gamin tordu, débarqué en catimini d’une ville de province, qui a lapidé le rêve d’un de ses meilleurs amis.

Hélène a rallumé en moi ce qui s’était éteint. Le goût de vivre. La confiance, aussi. Sa franchise, sa passion, son corps et son visage et son odeur. Nous avons vécu dix ans merveilleux, je crois.

Bien sûr, les doutes ne m’ont pas complètement quitté. À chaque nouveau livre, ils pointaient le bout de leur nez. Étais-je capable d’écrire bien, d’écrire vrai ?

Hélène m’a souvent demandé pourquoi je m’infligeais cette peine une fois par an, alors que j’aurais pu me contenter de ne sortir qu’un livre de temps en temps. Françoise comprendrait, la création n’est pas affaire de commande.

La peur de disparaître, répondais-je intérieurement. La peur qu’on m’oublie. Ou que quelqu’un profite du vide pour révéler le pot aux roses. Mesdames et messieurs, Paul Chevalier est un gosse destiné à l’usine, une petite chose allergique, un monstre de mensonges, un fugitif.

Ma vie était réglée, j’étais à peu près heureux, je m’accommodais de tout parce que, chaque matin, le soleil se réveillait à mes côtés. Jusqu’à ce que la nouvelle tombe.

Le genre de nouvelle qui change tout. Ou, du moins, qui vous change un homme.
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Deux rehausseurs sont visibles sur la banquette arrière de la Fiat Punto.

Laurette s’extirpe de son véhicule. Sonde le jardin des yeux. Arbore une moue surprise.

— Tiens, vous êtes là, vous, lance-t-elle à l’intention d’Hélène. Je passe rapidement, ajoute-t-elle pour la propriétaire des lieux.

Elle a enfilé un large sweat-shirt gris à capuche, assorti à ses Converse. Avec ses cheveux tirés en arrière, elle ressemble à une adolescente.

— Tant mieux, riposte Rachel. Je n’ai pas trop le temps, là…

Le regard de Laurette s’attarde sur la table où cartes et bouteille témoignent d’occupations effectivement pressantes. En guise de réponse, elle se contente de replacer une mèche derrière ses oreilles. Puis elle se dirige vers le coffre de sa voiture, qu’elle ouvre pour en extraire un plat bombé, surmonté d’aluminium.

Elle confesse :

— J’ai piqué la charlotte de Sandrine. Ma frangine va être verte.

Derrière les lunettes qu’elle chausse en catastrophe, Rachel a les larmes aux yeux. Laurette approche, ouvre d’autorité la barrière où tintinnabule la clochette et darde un regard admiratif sur la maison.

— C’est joli de près. On se rend pas compte quand on passe par la route. Mais là, avec le calme et puis la lumière, la fontaine, c’est vachement beau comme jardin. Ce grand arbre, là, c’est quoi ?

— C’est Paulo, bégaie Rachel avant de demander, d’une inflexion pointillée d’espoir : C’est ta mère qui t’envoie ?

— Non, c’est Julien.

Les hirondelles pépient tandis que Rachel reste les bras ballants.

— Je peux poser ça quelque part ? interroge Laurette en s’approchant de la table sans y avoir été invitée.

— Oui, pose ça là. Et tes enfants ?

— Restés avec tout le monde…

Les épaules de Rachel s’affaissent.

— Enfin, rectifie Laurette en posant son chargement, avec leur Papi et Mamie, quoi. Je suis pas inquiète, ils sont habitués, ils ont toutes leurs affaires là-bas. On dort chez eux, le temps que je me retourne. Dès que j’aurai signé mon contrat de travail, on pourra louer un appartement. Revenir chez ses parents, ça dépanne, mais vaut mieux pas que ça s’éternise. J’ai trouvé un trois pièces super, meublé et, surtout, juste à côté. C’est mieux, je veux pas que les petits perdent encore des repères. Déjà qu’avec le départ de leur père c’est pas simple, surtout pour Jules, à trois ans il a besoin de stabilité. Du coup, ils auront chacun leur chambre. C’est mieux, avec Maël, il dort mal et il a besoin de soins… Vous n’auriez pas un truc à boire, des fois ? Je sais pas ce que j’ai, je suis super essoufflée.

— Si, si, évidemment, balbutie Rachel.

— Et trois petites cuillères… C’est bien que vous soyez là, glisse Laurette à Hélène après que Rachel s’est éclipsée. Chelou, mais bien.

Elle tire une chaise. S’y affale lourdement.

— Désolée, justifie-t-elle, j’ai le dos en compote. Vous avez fait connaissance, du coup ?

— Un peu.

— C’est drôle de penser que vous débarquez et que vous en savez plus que moi.

— Comment ça ?

— Bah, moi, à part bonjour bonsoir, jusqu’à aujourd’hui, y avait pas plus…

— Vous avez pourtant grandi là, non ? s’étonne Hélène.

— Oui, mais vous avez bien vu, ma mère et Rachel ne sont pas tellement copines. Une histoire qui remonte à Mathusalem. Ça à voir avec mon frère mais pas que, je crois. J’ai pas cherché à comprendre, c’est un drame chaque fois qu’on en parle. Après, moi, j’ai fait comme tout le monde, je suis partie vivre ma vie. Et quand je suis revenue, bah, c’était pas plus simple. Pour éviter les histoires, Julien et moi on se voyait en cachette, vous imaginez le truc. C’est con, quand même. Si j’avais su que je profiterais si peu de mon frangin, j’aurais tout envoyé bouler. Ça m’apprendra à ménager la chèvre et la chèvre, au détriment du chou.

Elle saisit le goulot de la bouteille, la fait pivoter sur elle-même, prend connaissance de l’étiquette.

— Château-Margaux, siffle-t-elle. Et 1990 en plus. On se refuse rien. Mon mec était sommelier avant de changer de crémerie et de se mettre en tête de faire les vendanges un mois par an pour vivre des allocs le reste du temps. Du coup, ça me parle. Il est comment ?

— Très bon.

— J’ai bien fait de venir.

L’impertinence de Laurette est une bouffée d’oxygène. Rachel revient, un troisième verre et trois cuillères à la main. Elle verse du vin dans le verre vide, complète les autres avec le fond de la bouteille. Laurette la remercie en tripotant les cartes du bout des doigts puis elle trinque.

— Tchin, hein.

Elle boit cul sec avant de produire un bruit de bouche de contentement.

— Eh ben, confirme-t-elle, ils se foutent pas de notre gueule, au château Margaux.

Elle s’apprête à retirer l’aluminium quand Rachel l’arrête.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Laurette ?

La jeune femme épingle son regard à celui de la septuagénaire.

— Je suis venue enterrer la hache de guerre, répond-elle ingénument. J’ai pensé que la crème et les fraises aideraient à faire couler.

Les lèvres de Rachel frémissent tandis que Laurette clarifie :

— J’ai pas aimé qu’on vous invite pas. J’aime pas non plus savoir que Julien doit nous traiter de débiles à l’heure qu’il est, où qu’il se trouve. C’était pas digne de mon frère, cet enterrement. Moi, je sais qu’il a été heureux avec vous. C’est tout ce qui compte.

Elle se tourne vers Hélène.

— Pardon, hein, c’est pas pour vous que je dis ça.

Hélène secoue la main, pas d’inquiétude, elle a fini par se faire à l’idée. Laurette s’adresse de nouveau à Rachel, en chassant une guêpe qui tourne autour du gâteau à moitié déballé :

— C’est pas aux parents de décider. Julien était majeur et vacciné, il était libre. Et moi aussi. J’adore mes parents mais ça n’empêche qu’ils sont largement à côté de la plaque sur ce coup-là. Ils ont préféré perdre un fils plutôt que la face. C’est aussi con que ça. Heureusement, on pense pas tous pareil. Quant à ma sœur, c’est le même topo. En fait, je suis aussi venue vous rendre ça.

Elle soulève son sweat-shirt et tend à Rachel un livre de poche jauni, à la couverture pliée. Un Steinbeck dont on a déguisé les lettres.

— Avec Sandrine, on a un peu fouillé dans la cave pour, enfin, vous savez, faire du tri et essayer de retrouver des machins. Le genre d’occupation qui se fait, dans ces cas-là. Quand je voyais dans les films les gens se précipiter sur les souvenirs après la mort d’un proche, je comprenais pas trop. C’est bizarre en fin de compte, comme on a besoin de se raccrocher à des objets. C’est peut-être pour être sûr qu’on n’a pas rêvé.

Rachel saisit le livre de ses doigts fébriles. Ses yeux fixent longtemps la couverture. Qu’y voit-elle ? Une larme silencieuse roule le long de sa joue. Les précautions qu’elle prend avec ce petit livre de rien du tout transpercent Hélène. Elle qui n’a pas réussi à lâcher une seule larme depuis l’annonce du décès de Paul sent le barrage céder. Les larmes qu’elle n’a pas eues sur son propre chagrin, elle pourrait les verser sur la tristesse de cette femme.

— Sandrine est ce qu’elle est, mais elle prépare les charlottes comme personne, coupe Laurette. Du coup, on s’y met, ou on attend que les guêpes se gavent à notre place ?

Les cuillères piochent dans la charlotte aux fraises. Avec parcimonie d’abord. Au fur et à mesure que les langues se délient, l’empressement les gagne. Rachel et Hélène se découvrent affamées par des heures de jeûne et d’échanges.

— La cérémonie a vraiment commencé après votre départ, raconte Laurette en traçant des formes géométriques dans la crème du bout de sa cuillère. Quand Poupard, le gars des pompes funèbres, a demandé si quelqu’un voulait prendre la parole, tout le monde a lorgné ses chaussures. Les parents n’étaient pas en état de dire quoi que ce soit, Sandrine était trop larguée pour exprimer un truc cohérent. On n’enterre pas les gens en les traitant de salopards, sourit-elle. C’est la drôle de femme avec son allure de carlin énervé qui s’est lancée.

— Françoise, l’éditrice de votre frère, précise Hélène.

— Sans doute, répond la jeune femme en suçotant sa cuillère.

L’éditrice, donc, a eu de jolis termes pour raconter la vie d’un homme que personne ne connaît, dans le fond, à Meynon. Entre deux sanglots ravalés, elle a évoqué ce qu’ils ont traversé ensemble, son enthousiasme pour ses textes, sa certitude dès le début que Paul irait loin. Les romans qu’il n’écrirait pas et qui manqueraient assurément à la littérature. Elle a rappelé qu’un écrivain est immortel, vu qu’il suffit de le lire pour l’entendre nous parler. Que cela tient à une sorte de télépathie, d’esprit à esprit, de cœur à cœur. Elle a invité tous ceux qui étaient à l’enterrement à faire vivre Paul en le lisant.

L’assemblée a hoché la tête d’un air inspiré. Les Parisiens parce qu’ils travaillent dans le milieu et que ça leur donnait l’impression de participer à une mission divine, ceux de Meynon parce que ça parlait d’un monde si éloigné de leur quotidien que ça leur paraissait sacrément profond, comme tout ce qu’on ne saisit pas vraiment.

Les parents, en revanche, sont restés stoïques. Du temps qu’il était vivant et exilé à Paris, on parlait peu de Julien. Quant à évoquer sa carrière, ce n’était pas formellement proscrit, mais cela installait un silence si lourd que plus personne ne tentait la moindre allusion.

— Hein, Rachel, c’est vrai ?

Rachel confirme d’un hochement de tête.

— Quand Julien est revenu à Meynon, explique cette dernière, il a cherché à voir ses parents. Mais l’échange a été houleux. Après ça, il a croisé sa mère à plusieurs reprises, elle a changé de trottoir. Il a donné rendez-vous à son père au bistrot, il n’est pas venu.

— Ma main à couper qu’ils regrettent maintenant, complète Laurette. D’ailleurs, ils ont pris un sérieux coup de vieux en dix jours. Comme si toutes ces années leur avaient sauté à la figure. Maman ne mange presque plus et mon père, qui n’était déjà pas un grand bavard, n’a pas décroché un mot, sauf aux enfants. Quel gâchis.

Elle secoue la tête.

— Le corbillard est arrivé avant que l’éditrice ait achevé son discours improvisé. Un drôle de spectacle. Le véhicule était sur ses roues arrière, à cheval sur la dépanneuse. Quand il a vu ça, le Poupard, il a changé de tête, on aurait dit un genre de ballon de baudruche prêt à exploser, comme s’il allait faire une crise cardiaque. Vu l’épaisseur de sa ceinture abdominale, je serais pas étonnée qu’il ait le cœur fragile. Paraît que c’est un signe qui ne trompe pas.

Fidèle à ses habitudes, raconte encore Laurette, Chapuis a sorti une vanne, comme quoi ce serait pratique que Poupard décède en plein cimetière. Quitte à crever, il était au bon endroit et tout le monde était là, costumé et tout, une pierre deux coups. Poupard n’a pas eu l’air de trouver ça drôle. Laurette confesse avoir souri. Son beau-frère William a menacé Chapuis de lui en coller une pour lui apprendre le respect.

— Faut pas se fier aux apparences, William, ou Tyrol comme on le surnomme depuis tout gosse, c’est un chouette gars, pas bagarreur pour deux sous. Mais la mort de Julien l’a éprouvé et il a une dent contre Chapuis depuis des années.

Les porteurs ont sauté au bas de la dépanneuse et, une fois à l’arrière, se sont trouvés embêtés. Sortir le corps du corbillard penché n’a pas été une mince affaire. D’autant qu’ils avaient oublié de sangler le cercueil et qu’il était retenu par le pare-brise. Ouvrir les portes, c’était risquer de le faire tomber.

— Poupard les a engueulés façon poisson pourri. On se moque mais, à sa décharge, il est mal entouré, ses employés ont pas inventé l’eau tiède. Il a appelé deux fossoyeurs à la rescousse, qui sont arrivés avec leur café, tranquilou bilou. Ils pensaient avoir du temps devant eux et faisaient durer la pause déjeuner. William leur a prêté main-forte. Même s’ils ne se parlaient plus tellement, voir le beau-frère se démener pour sortir le cadavre de son pote les a fichus par terre. Surtout Sandrine. Elle a essayé de rien laisser paraître mais sa douleur se voyait comme le nez au milieu de la figure. Chapuis a fini par y aller aussi, en titubant. Ils s’y sont donc collés à six, sans compter Poupard qui beuglait et suait à grosses gouttes. Ça s’est terminé que notre père a fait un malaise à force de contrariété. Rien de grave, un coup de mou à cause des émotions, c’est tout. Notre mère, elle, a tenu le choc. Une vraie guerrière, Maman. Elle m’impressionne.

Une fois le cercueil posé sur les tréteaux, Poupard a réclamé la bienveillance de l’assistance, compte tenu du fait qu’il n’avait rien préparé. À défaut d’un discours personnalisé, il a déroulé le laïus habituel, des paroles neutres qui vont pour tout le monde et, finalement, ne correspondent à personne. Il n’a pas eu à déblatérer longtemps. La pluie s’est chargée d’accélérer le processus.

— Y a rien qu’allait, conclut enfin Laurette, une pointe de tristesse dans la voix. Même cette photo. Non, mais franchement, vous avez reconnu Julien, vous ? Je lui ai dit à Sandrine que c’était n’importe quoi de prendre un portrait aussi ancien. C’est comme un faux profil sur un compte Tinder, où les types utilisent leur tronche d’il y a cent ans. Mais Sand a rien voulu savoir, soi-disant que c’était pour protéger les parents. Pour leur donner l’impression que c’était bien leur fils, parce que, dans le fond, ils ne l’avaient connu que jusque-là. J’ai pas insisté, pour blesser personne. Résultat, on a enterré Julien comme un compte Tinder pourri. Ça me fait chier pour mon frère.

Elle sanglote. Hélène tend instinctivement la main vers le dos secoué de spasmes. Elle y rencontre les doigts de Rachel qui se débinent aussitôt. Une idée vient à Hélène. Une idée folle.






Ce que je n’ai pas su

Mes allergies se sont nettement aggravées. Je suis secoué de quintes de toux si redoutables que je crache parfois du sang. J’ai d’abord accusé les acariens de la moquette, les poils d’Edgar et je ne sais quelles moisissures microscopiques sur les murs. J’ai toujours rechigné à me rendre chez le médecin. Mais je tousse tellement que je dors mal et commence à souffrir de douleurs. Hélène m’a donc convaincu de consulter.

 

Le médecin retire les clichés de mon buste du panneau lumineux et remonte les stores des fenêtres. Puis il se rassoit à son bureau pour compulser le compte rendu rangé dans une chemise cartonnée à mon nom devant lui. Julien Mahaut, matricule 20190534.

Dans cette pièce vaste, baignée de lumière, le diagnostic tombe. Ce n’est pas mon allergie qui s’aggrave. Mes poumons sont infestés de tumeurs. Inopérables. Un protocole est envisageable. Chimiothérapie. Sans garantie de guérison. Mais on ne peut s’avouer vaincu sans combattre, n’est-ce pas ?

 

Je sors du cabinet et remonte les couloirs de l’hôpital jusqu’à l’aile réservée à l’oncologie. Je veux comprendre de quoi on parle. Savoir ce qui m’attend. Ce qui attend Hélène, aussi.

C’est on ne peut plus clair.

Je compose son numéro.

— Ça y est, tu es sorti de ta consultation ?

— À l’instant.

— Et alors, qu’a dit le médecin ?

Je louche à gauche vers une femme alopécique, reliée à la vie par une intraveineuse. À droite, une épouse soutient son mari cadavérique.

— Il confirme que mon allergie a franchi un palier, je réponds d’une voix sans timbre. Il m’a mis sous antihistaminiques pendant trois mois. On refera un bilan après ça.

— Tant mieux, je suis rassurée, j’avais peur que ce soit plus grave. Enfin, c’est idiot. On se voit ce soir ?

— J’ai hâte. À tout à l’heure, bisous.

— Allô ? Paul ?

— Oui ?

— Tu n’as pas oublié que je rentre tard ? Tu sais, le conseil d’école…

— Avec l’adjudant-chef de la mairie, c’est ça ?

— Et sa copine la caporale de l’inspection.

— Alors je nous commande des sushis. Tu en auras besoin pour te retaper, soldat !

Je raccroche et compose un autre numéro. J’ai envie de voir Meynon. De visiter le paradis perdu de mon enfance avant de n’être plus qu’une ombre sur le tableau de mon existence.

 

L’organisateur m’a sollicité deux mois plus tôt. En cinq éditions, le salon organisé dans la région a su se façonner une solide réputation. Prestigieux, prisé des éditeurs comme des lecteurs, les auteurs font des pieds et des mains pour y être invités. J’ai toujours refusé.

Au téléphone, on m’a proposé de présider la prochaine édition, qui doit se dérouler dans la cour d’un lieu entièrement rénové : l’ancienne usine métallurgique, fermée en 1998 et laissée à l’abandon pendant près de quinze ans. Grâce à la pugnacité de la communauté de communes, un concours d’architecture a été lancé et la population a pu élire son projet préféré. L’usine a été réhabilitée en complexe touristique avec piscine et spa, centre de conférences, médiathèque, boutiques de luxe, restaurants et palais des expositions. Pour les élus de la région, c’est une fierté.

Le Salon du livre tiendra lieu d’événement inaugural, a claironné l’homme dans le combiné.

— Ça a été un sacré chantier. Des bâtiments d’origine, on n’a préservé que les façades. Il y a maintenant de grandes verrières, ce qui donne une luminosité exceptionnelle. Ce sera un grand moment.

J’ai décliné, une fois de plus.

Deux mois plus tard, les fesses posées sur la chaise en plastique d’une salle d’attente d’hôpital, je le rappelle. Aux portes d’une existence de mort-vivant, j’accepte finalement d’assumer la présidence de cette édition et de fourrager dans les éboulis de mon passé.

Mon interlocuteur contient difficilement sa joie.

— Je dois vous avouer que c’est grâce à vous si je lis. J’aime vos histoires, vous avez ce petit truc qui m’emporte chaque fois.

Puis sa voix reprend une tonalité plus officielle :

— Nous sommes très honorés de pouvoir compter sur votre présence.
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La voix d’Hélène chevrote quand elle soumet son idée.

— Et si nous retournions au cimetière ?

Personne ne peut remonter le temps, mais réparer les funérailles du conjoint, de l’amant, du frère, ça se tente. Laurette et Rachel lui jettent un regard incrédule.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? insiste Hélène.

Elle a l’intuition – mieux, la conviction – que c’est ce qu’il faut faire.

Rachel décoche une œillade à sa montre. Trop tard : le cimetière est fermé depuis presque deux heures.

— Il y a un endroit, sur l’arrière, où le mur d’enceinte est à moitié effondré, réfléchit Laurette à voix haute. Il faudrait escalader, y a quoi, moins de deux mètres, je dirais, mais on peut passer. D’autant qu’y a jamais personne de ce côté. Suffirait de grimper discrètement. Ni vu ni connu.

Rachel hésite.

— Et les employés du cimetière ?

— Les deux, là ? Sérieusement ? ricane Laurette. À cette heure, ils bouffent des Curly en regardant le JT, pépères sur leur canapé. On a plus de chance de croiser une licorne.

— Allez-y sans moi, décline Rachel en secouant la tête d’un air désolé.

Hélène s’agace. Qu’elle le veuille ou non, la vie les a réunies dans cette galère, leurs destins sont liés. Alors, elle ne la laissera pas se défausser. Sans Rachel, pas question d’y aller.

Elle bondit sur ses pieds, les poings fermés sur sa robe défraîchie.

— Vous m’avez raconté n’importe quoi, en fin de compte. Où est passée la gamine qui n’avait peur de rien, surtout pas de se faire botter les fesses avec Brigitte ?

Laurette arque les sourcils et se met à gamberger. Hélène a l’impression de voir les rouages de son esprit tourner.

— Et vos grands discours sur la liberté ? fulmine encore Hélène. Maintenant qu’il s’agit d’agir, il n’y a plus personne. Du flan !

Piquée au vif, Rachel se redresse. Les deux femmes se font face. Se défient.

— D’accord.

Rachel pénètre dans la maison d’un pas décidé. Hélène, elle, attrape son sac. Les cadres qu’elle a dérobés pèsent une tonne, mais les rendre maintenant risquerait de faire voler en éclats la fragile confiance qu’elles ont réussi à tisser. Ne reste plus qu’à croiser les doigts pour que Rachel ne remarque rien.

Rachel ressort avec la photo de Paul qui était posée sur la desserte. Le vrai Paul.

— On prend ça. Attendez-moi encore deux secondes.

Elle disparaît dans la bouquinerie et en ressort au bout d’une minute chargée d’une échelle.

— On ne va pas déambuler jusqu’au cimetière avec ça ! lance Laurette. Pas terrible, niveau discrétion.

— Évidemment. On prend ta voiture, Laurette. La mienne a nagé trop près du bord.

 

Laurette débarrasse l’arrière de la Fiat d’un siège auto, qu’elle empile sur le second, et invite les deux autres à s’installer.

— N’hésitez pas à pousser, hein.

Une odeur de bonbon flotte dans l’habitacle dont le sol est jonché de paquets de gâteaux, de jouets, de tétines, de coussins, de biberons. Pêle-mêle, Hélène distingue un jeu des sept familles éparpillé, des autocollants phosphorescents au plafond, le sac à dos Spiderman de l’église, des coloriages, des feutres débouchés, des taches de chocolat et des empreintes de petites semelles.

— Le carrosse des mioches, explique Laurette en prenant place derrière le volant. La muco du petit oblige à pas mal d’allers-retours à l’hôpital. Du coup, je fais en sorte que ce soit confortable, pour lui comme pour Jules.

Certains y verraient un dépotoir. Hélène n’y voit que l’amour d’une maman pour ses enfants. L’abnégation dont la jeune femme fait preuve pour s’assurer qu’ils ne manquent de rien malgré ses difficultés financières la bouleverse. Elle lui rappelle la mère du petit de sa classe, si gênée de ne pas pouvoir participer à la coopérative scolaire.

Hélène pousse mais pas trop, afin de ne rien abîmer.

Les événements auraient-ils pris une tournure différente si elle avait eu des enfants ? Aurait-elle été aussi forte que Laurette ?

Puisque l’échelle est trop grande pour le coffre, Rachel et Hélène conviennent de la maintenir à l’extérieur, collée à la carrosserie, à travers les vitres grandes ouvertes. L’installation est précaire mais le cimetière n’est pas loin.

Lorsque la voiture démarre, le couple de pies est de retour. Avec les tourterelles, il picore les restes du gâteau que les trois femmes n’ont pas débarrassés.






Ce que je n’ai pas su

Vingt ans après mon départ en stop de Meynon, je nourris autant d’espoir que de crainte de revoir Rachel. Elle a peut-être déménagé. À moins qu’elle ne m’ait oublié. Ou pire, remplacé.

Le stylo qu’elle m’a offert dans le refuge de sa bouquinerie pour m’inciter à écrire ne m’a jamais quitté. Il me sert de sas pour devenir Paul Chevalier. La baguette magique qui me transforme en romancier.

 

Je m’installe en début d’après-midi à la place qu’on m’a assignée, au cœur de l’usine qui a l’air d’être mon passé sans en avoir le goût, intacte au-dehors et morte au-dedans.

Avant même qu’elle se présente devant moi, son parfum s’immisce dans mes narines et déclenche une foule de réminiscences. Du premier au dernier jour, je n’ai rien oublié.

Le temps a fait son œuvre, creusé des sillons autour de ses yeux, blanchi ses cheveux. Mais il n’a entamé ni la lumière de son regard ni la folie de ses boucles.

Alors, devant Rachel, je redeviens le môme de Meynon. Je panique, perds mes moyens. Le professionnel Paul Chevalier vole à mon secours en reprenant les rênes. Je saisis le roman qu’elle me tend et lui demande son prénom d’une voix que j’espère neutre. Mon regard, en revanche, suintant de lâcheté, ne la tromperait pas. Pour ne pas me trahir, je préfère garder les yeux baissés et laisse la plume glisser, hypnotique, sur la page de titre. Je date, signe. « À Rachel, en vous souhaitant une bonne lecture. Paul Chevalier. » C’est tout ce que j’ai trouvé. Puis elle s’en va comme elle est venue, après s’être attardée auprès d’un autre auteur.

 

Le reste de la journée se dilue dans mes remords. Encore une fois, j’ai fait preuve d’une poltronnerie confondante. Sans surprise, aucun autre personnage de mon passé n’a surgi. Bien fait, me dis-je, je ne mérite aucun de ceux qui l’ont habité.

La pensée de Rachel ne me lâche pas. Et, tandis qu’un élu me présente le micro pour donner le coup d’envoi du dîner très collet monté, l’angoisse monte, la sueur trempe mon dos, une main imaginaire m’empoigne par le cou. J’étouffe.

De l’air de l’air de l’air.

Je me lève. Sous les regards effarés, dubitatifs, courroucés, indifférents. Sous les décorations dansantes d’arrogance, le toit translucide et les fuites colmatées de mon ancienne usine.

Je m’enfuis.

Je cours le long de la route que je connais par cœur, insensible à la pluie qui s’infiltre sous mes vêtements, à la nuit qui voile le paysage. Je finis par ralentir, haletant, le long du fossé. Je conchie ce cancer et le temps qui s’amusent à me grignoter.

Lorsque les phares d’une voiture percent la nuit, au loin, je redresse le pouce, réflexe vieux de vingt ans.

— On va où, Usain Bolt ?

Françoise. La vie la dépose toujours à l’endroit adéquat, comme un panneau signalétique. Les platanes strient la perspective de la route et grillagent l’intérieur de l’habitacle. Je grelotte de froid et d’humidité.

La voiture s’arrête devant la maison aux volets bleus.

La rangée de troènes n’a pas bougé. Le cèdre, lui, a gagné en majesté. Toutes les pièces sont éteintes, à l’exception de la chambre.

Au son des essuie-glaces sur le pare-brise, Françoise me demande si j’ai l’intention d’acheter un bouquin dans une bouquinerie fermée. Auquel cas, elle se propose de réveiller le propriétaire pour le convaincre de vendre un truc à Môssieur l’écrivain Chevalier.

— Ne m’attends pas, je réponds. Je vais traîner. Il y a un tas de choses à voir dans le coin.

— Comme quoi ?

Comme ma vie d’avant.

— Comme un refuge, un pont par-dessus une rivière, une école élémentaire, l’ancienne baraque d’un chef de gare, un supermarché, le genre de machin qu’on voit dans ce genre de bled.

Elle m’oppose une moue résignée. Françoise a depuis longtemps renoncé à comprendre les frasques de ses ouailles.

— Eh ben, mon chéri… ironise-t-elle de sa voix rauque. Il coûte cher, le ticket d’entrée, dans ton musée de la déprime ?

Je descends de sa Mercedes.

— J’espère qu’avec un décor pareil, tu vas nous pondre le roman de ta vie, je vois bien un truc sociétal… Ça y est, je sens que ça monte.

Son humour pince-sans-rire passe un baume sur la foudre anarchique de mes sentiments. Je hoche la tête.

Je contourne la voiture quand sa vitre s’abaisse. Françoise me tend un parapluie.

— Prends ça, au moins, tu es trempé comme un saumon. Je rentre à l’hôtel. Tu m’appelles si jamais ?

Je promets, et la Mercedes disparaît dans la nuit. Je demeure seul, hésitant, couillon sous la pluie avec mon parapluie fleuri. À une dizaine de mètres, la lumière éclaire toujours la fenêtre.

Il faut que je voie Rachel. Je veux être certain de ne pas l’avoir rêvée, je veux m’excuser, lui dire que je ne suis pas le connard qu’elle pense, je vaux mieux que ça. Lui demander pardon pour il y a vingt ans. M’assurer que nous avons vécu la même histoire.

Pourtant, je me planque. Immobile, je contemple sa silhouette qui passe et repasse devant la fenêtre. Elle se prépare à dormir. Quand elle se penche pour tirer les persiennes, mon cœur menace d’exploser. Il me chante la rengaine du premier amour, éternel et inoubliable, sur l’air d’« A Lover’s Concerto ».

J’aime toujours Rachel.

Je pense brusquement à Hélène. J’ai si peur de tout perdre. Je me méfie de moi. Sauve-moi, Hélène, hurle mon cœur, empêche-moi de tomber.

J’inspire et téléphone à mon miracle sans parvenir à la joindre. Dépose sur son répondeur un message décousu où je lui rappelle combien elle compte pour moi et lui dis mon impatience de la retrouver. Je promets que, jamais plus, je ne me rendrai à un salon. Je ne veux plus que sa présence.

Quelques minutes après, alors que je me remets en route, je lui envoie un SMS comme on tend une main pour ne pas sombrer : « Je t’aime éperdument, mon Hélène. Je t’embrasse de tout mon cœur. À demain. »

Mais le mal est fait.
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Le trajet se déroule sans un mot. L’appréhension est palpable entre les trois femmes. Après tout, elles s’apprêtent à franchir un interdit.

Laurette bifurque pour rejoindre un chemin de terre et, bien que les abords du cimetière soient déserts, se gare à plusieurs mètres du mur d’enceinte à moitié écroulé. Rachel et Hélène descendent de voiture en prenant soin de ne pas claquer les portières et déposent avec soulagement l’échelle que leurs phalanges endolories peinaient à retenir.

Des graviers crépitent sous leurs pas. Le crépuscule peint le ciel. Dans cette amorce de coucher de soleil, les températures ont chuté. Hélène frissonne, les yeux vers la lune.

Le buste de Laurette disparaît dans le coffre. Elle lui tend un K-Way, un châle pour Rachel, puis glisse une bouteille de mousseux et trois flûtes en plastique dans le sac à dos Spiderman.

— Je l’ai récupérée au mariage d’une pote en septembre, se justifie-t-elle. J’étais enceinte jusqu’au cou, alors ma copine m’a donné une bouteille pour fêter la naissance du bébé. J’ai pas eu le temps de la boire, autant que ça serve. C’est pas du Château-Margaux, mais ça aidera à nous réchauffer.

Et les voilà, armées d’une échelle, d’un portrait et d’un sac à dos d’enfant plein d’objets d’adultes, qui s’approchent du mur d’enceinte. Hélène pose l’échelle contre ce qui subsiste du mur affaissé, s’assure de la stabilité puis s’adresse à ses complices.

— Qui y va la première ?

Sa question soulève un autre problème : s’il faut monter d’un côté, il faut redescendre de l’autre et, surtout, il faudra repartir. Comment récupérer l’échelle après leur passage pour la coller de l’autre côté du mur ?

Après avoir jaugé la hauteur, Laurette propose une solution. Cette jeune femme, se dit Hélène, est décidément pleine de ressources.

Hélène sera la première. Ensuite Rachel et, enfin, Laurette.

Hélène considère ses escarpins avec perplexité. Impossible de grimper avec ces chaussures aux pieds. Ni une ni deux, elle les retire et, prenant de l’élan, les balance par-dessus l’enceinte. Elles s’envolent puis atterrissent dans un bruit sourd.

Laurette soutient l’échelle et, d’un signe de tête, donne son feu vert :

— C’est bon, montez, je gère.

Le premier barreau est désagréable. Froid et inconfortable sous la plante des pieds, mais Hélène ne se décourage pas, elle sait pourquoi elle fait ça. Elle qui tangue au gré des éléments expérimente sa première certitude en un an.

L’ascension est brève. Parvenue au faîte, Hélène relève sa robe sur ses cuisses et s’installe à califourchon, un pied pendu de chaque côté du mur. Puis elle invite Rachel, dont les lèvres se tordent d’hésitation. Encouragements en stéréo, allez, Rachel, vous pouvez le faire.

Rachel agrippe le portrait de toutes ses forces. Hélène se penche autant que l’équilibre l’y autorise, un mètre plus bas.

— Donnez-le-moi.

Rachel la regarde comme un chat échaudé devant une bassine d’eau froide.

— Faites-moi confiance, insiste Hélène. Il vient avec nous, je vous le jure.

À l’issue d’une seconde de combat intérieur, Rachel se hisse sur la pointe de ses bottes. Hélène attrape le portrait du bout des doigts, et le sécurise sous le K-Way pour garder les mains libres et maintenir l’échelle. Rachel hésite. Vertige ? autre chose ?

— Vous allez y arriver, répète Laurette en renforçant la pression sur les barreaux.

Hélène confirme d’un hochement de tête. Rachel doit dépasser ses craintes et enterrer correctement l’amour de sa vie – elle n’en revient pas des mots qui lui viennent à l’esprit. Qu’elle n’ait pas, comme elle a dû le faire elle-même, à patauger dans la boue d’une histoire parcellaire.

— On ne vous laissera pas tomber.

Un barreau après l’autre, Rachel s’élève. Elle tremble si fort que l’échelle cliquette contre le mur. Quand, enfin, les membres flageolants, elle parvient à portée d’Hélène, celle-ci l’aide à passer une jambe, puis l’autre. Meurtrière, rescapée, femme libre, elle se laisse guider comme une enfant apeurée.

À présent stabilisée, elle suit le conseil d’Hélène, qui lui suggère de lever la tête et d’admirer le spectacle. Croix, chapelles, arbres se dessinent dans le ciel rose. Le croissant de lune regarde tomber le soleil derrière l’horizon. Entre les deux virevoltent des oiseaux.

— On dirait mon couple de pies, sourit doucement Rachel, cramponnée à Hélène.

La voix de Laurette, qui les a rejointes sur le mur, s’extasie à son tour.

— Ben mon vieux, ça vaut parfois le coup de prendre de la hauteur, murmure-t-elle.

Comme un seul homme, elles soulèvent l’échelle et l’installent sur l’autre versant, avant de descendre dans l’ordre inverse, Laurette, Rachel, puis Hélène.

Les coins du cadre piquent le ventre d’Hélène, le sourire de Paul s’imprime sur sa peau. Et ses orteils se recroquevillent au contact du sol humide. S’ensuit une chasse au trésor collective à la recherche des escarpins, finalement retrouvés, l’un à la renverse sur une pierre tombale si ancienne qu’on n’en déchiffre plus l’inscription, l’autre en équilibre sur un arrosoir oublié.

Après avoir dissimulé l’échelle dans un fourré, les trois femmes, Laurette en tête, se mettent en route l’une derrière l’autre, arpentent les allées défoncées de mousse humide, sinuent entre les tombes atrophiées et les chapelles aux portes béantes. Laurette bavarde, raconte l’histoire de telle ou tel à mesure qu’elles dépassent les sépultures.

Ce pourrait être glauque, ça ne l’est pas, les couleurs sont belles, les anecdotes de Laurette ne manquent pas de sel. De petits yeux de chats les suivent à distance. Les brindilles craquent sous leurs coussinets. La nuit s’avance. Une colonie de vers luisants clignote dans les bosquets. Hélène les pensait disparus depuis son enfance, les voir est une belle surprise.

Soudain, Laurette ne parle plus. On entend l’aboiement d’un chien au loin et la rumeur vague de la circulation. Devant elles se tient le caveau familial des Mahaut, recouvert de fleurs si nombreuses qu’elles camouflent la plaque provisoire au nom de Julien.

Hélène reconnaît la couronne apportée par Françoise et son petit bouquet de pivoines, posé sur le côté, qui se déshydrate. Pour occuper ses mains, elle approche un vase d’où dépassent des tiges, volontairement fichées à l’envers. Devançant son geste, Rachel attrape les roses, remet d’aplomb les pétales mutilés et arrange les pivoines à côté. Elles prêteront leur vigueur aux boutons décharnés.

— Les pivoines et les roses, ça se marie bien ensemble, note-t-elle.

Hélène acquiesce en silence.

— Vous voulez bien me rendre Julien ?

Hélène défait son K-Way, dévoile le cadre et le tend à Rachel pour qu’elle le dépose sur la tombe.

— Ça donne l’impression d’une vie entière en programme court, commente Laurette face aux deux photos.

Le regard harponné aux portraits, Rachel hoche la tête. Hélène se demande à quoi elle pense, quel souvenir est en train de défiler sur l’écran de son esprit. Non, se morigène-t-elle, ne pas donner prise au venin de la jalousie, respirer, laisser passer.

— Et maintenant ? demande-t-elle pour briser le silence.

— On va faire un feu parce que ça caille, suggère Laurette qui s’éloigne en quête de pierres.

Rachel proteste à voix basse, la fumée va les faire remarquer.

Laurette revient, les bras chargés de morceaux de tombes anciennes qu’elle arrange en foyer, avant de repartir.

— Je croyais que vous vous fichiez des interdits comme de votre première chemise, riposte sèchement Hélène.

Rachel lui décoche un regard noir.

— Ça n’empêche pas le respect.

Sa prudence agace Hélène, qui oppose qu’elle n’atermoyait pas tant à l’époque où elle couchait avec un gamin de dix-neuf ans alors qu’elle en avait cinquante.

— Je vous interdis de…

Hélène la coupe :

— Et moi, je vous interdis de vous défiler sous prétexte que, tout à coup, vous avez la trouille. C’est à cause de vous si on en est là. Si vous ne vous étiez pas crêpé le chignon avec votre copine devant la tombe vide de Paul, je serais rentrée avec Françoise. À l’heure qu’il est, je serais chez moi avec mon chat. Et Laurette, vous croyez qu’elle serait où, là ? C’est parce qu’elle a eu pitié de vous qu’elle est là au lieu de s’occuper de ses enfants ! Alors, vous allez chercher du bois, du papier, ce que vous voulez, mais vous faites plaisir à cette jeune femme qui risque de se mettre à dos toute sa famille pour avoir apporté un gâteau et un bouquin à celle dont certains ne se gênent pas pour penser qu’elle a buté celui qu’ils ont enterré aujourd’hui. Et puis, quand on l’aura allumé, ce feu, on s’assiéra gentiment toutes les trois et on parlera de lui. Et on boira pour oublier qu’il ne reviendra plus. Merde, à la fin !

C’est sorti d’un coup. Quand le flot se tarit, Hélène, essoufflée, les poings serrés au bout de ses bras ballants, reste sonnée par les mots qu’elle vient de prononcer.

— Donc vous me croyez ?

Hélène lève les yeux et, par-dessus les épaules de Rachel, à dix mètres, surprend le regard stupéfait de Laurette qui, dans une pénombre de plus en plus prégnante, reprend sa chasse aux cailloux, son téléphone en mode torche tourné vers le sol. Si la sœur de Paul s’épuise en une débauche de gestes, se dit Hélène, ce n’est que pour pallier son impuissance devant le vertige de l’absence. Elle le sait d’autant mieux que sa colère puise à la même source.

— Comment ça ? demande-t-elle avec un temps de retard.

— Quand je vous assure que je n’ai pas tué Julien. Vous me croyez ?

Hélène ramasse un bout de bois dévoré de mousse et le balance à un mètre de là. Le morceau de croix, si érodé qu’il n’est plus qu’un déchet comme un autre, atterrit au milieu du cercle de pierres dessiné par Laurette.

— Jusqu’à preuve du contraire.

La pointe de la botte de Rachel sonde des herbes hautes.

— Vous êtes la dernière personne à avoir confiance en moi, soupire-t-elle. La première est morte voilà plus de vingt ans, on a enterré la deuxième aujourd’hui.

— On va enterrer la deuxième aujourd’hui, rectifie Hélène en jetant un œil à Laurette, qui s’enfonce dans la nuit, désormais quasi complète. Pour votre gouverne, ajoute-t-elle un ton en dessous, je crois que nous sommes au moins deux à être sur la même ligne.

La torche de la jeune femme réapparaît soudain, à plusieurs mètres, agitée sous le coup de l’excitation.

— Meufs ! Vous devinerez jamais ! La benne, là-bas, sous le porche, elle est pleine de papier journal et de bois de cagette. On va offrir à Julien-Paul les meilleures funérailles du siècle ! Filez-moi un coup de main !

— On arrive ! répond Hélène.

Puis, s’adressant à Rachel :

— N’est-ce pas ?



 

À la queue leu leu, guidées par le faisceau lumineux du téléphone de Laurette, les trois femmes marchent vers la benne. Laurette se charge du tri depuis l’intérieur, quand Rachel et Hélène s’occupent du transport vers le cercle de pierres. Lorsque Hélène, mal à l’aise dans ses escarpins, trébuche et manque de valdinguer, Rachel la rattrape. Lorsque Rachel, présumant de ses forces, fait tomber une partie de son chargement, Hélène le ramasse.

Après un quart d’heure de collaboration, tout y est. Experte, Laurette casse les cagettes à coups de talon puis façonne des boules de papier journal qu’elle dispose au centre du cercle, sous ces bûches improvisées. Enfin, elle tire de sa poche un briquet.

— Heureusement que je n’ai pas encore réussi à arrêter de fumer, sourit-elle. Quelqu’un a envie d’allumer ?

Puisque personne ne se jette à l’eau, Laurette suggère de s’y mettre à trois. Elle tiendra le briquet, Rachel et Hélène le papier.

La molette roule sous son pouce plusieurs fois. Une petite flamme frénétique finit par apparaître, légèrement déviée par la brise. Elles l’observent sans broncher, ébaubies comme devant un miracle.

— Faudrait accélérer, ça commence à chauffer, les réveille Laurette.

D’un geste synchrone, Rachel et Hélène approchent une feuille dont le feu vient lécher le centre. Puis la feuille s’embrase, se rétracte, se déchire en deux.

Comme dans une chorégraphie bien huilée, les deux femmes de la vie de Paul positionnent simultanément leur flambeau au milieu du cercle de pierres, Rachel un peu à droite, Hélène un peu à gauche. L’addition de leurs incendies monte en flèche.

Ce feu, si étrange dans ce lieu et si beau sous la lune, les hypnotise. Hélène n’entend plus que son crépitement. Elle ne sent rien d’autre qu’une agréable chaleur. Tu ne reviendras plus, Paul. Pourtant, tu es là, proche et lointain à la fois.

Elle déporte son regard vers Laurette. Une larme roule sur la joue de la trentenaire. Hélène l’envie de pleurer. C’est comme vomir, ça soulage.

Percevant sans doute le poids de son regard, Laurette renifle en écrasant la larme du plat de la main, et trace sans le faire exprès des sillons noirâtres sur son visage.

— Vous êtes couverte de terre, dit Hélène.

— Mince, vous auriez un miroir ?

— Désolée, pas le genre de la maison.

Hélène entend sa mère pester dans sa tête. Comment ça, tu te balades sans un miroir au fond de ta poche ?

— Tant pis. Foutu pour foutu.

Laurette pose ses mains au sol, fourrage dans une motte de terre et trace un maquillage guerrier sur ses joues. Elle pouffe devant la mine ahurie d’Hélène. Qui pouffe aussi, puis plonge à son tour les doigts dans la terre et se barbouille de deux traits parallèles.

— Pas mal, assure Laurette.

— Et moi, je vous plais ? interroge Rachel en présentant sa peinture faciale.

Les lèvres se tordent, le temps de l’évaluation, les têtes opinent.

— Très réussi, remarque Hélène.

— Ouais, c’est vous qui gagnez, enchérit Laurette, et de très loin. Je nous déclare toutes les trois baptisées à la terre du cimetière de Meynon. Ça fait de nous un genre de club, en fait.

Rachel acquiesce, un sourire ténu sur les lèvres :

— On le boit, ce verre ?



 

Il y a le bouchon du mousseux qui saute et manque d’éborgner la statue d’un ange. L’écume qui déborde des flûtes en plastique. La politesse de Rachel qui dit : « Mmh, c’est bon. » Laurette qui se marre et répond : « Vous fatiguez pas, c’est absolument immonde, y a pas plus racho que ma pote. » Hélène qui rit parce que sentir la vie pulser aussi fort dans un cimetière, c’est cocasse.

Il y a les souvenirs qui remontent à la surface, qu’on partage ou qu’on garde à l’intérieur pour les protéger de la lumière et de la chaleur. Il y a la musique qui sourd des téléphones portables. Ces chansons qu’elles choisissent à tour de rôle, sur lesquelles elles chantent, dansent et pleurent.

Des chansons qui parlent de Paul.

« A Lover’s Concerto » de Sarah Vaughan, pour une raison sur laquelle Rachel ne s’appesantit pas, par délicatesse sans doute à l’égard d’Hélène.

« La tribu de Dana » de Manau pour Laurette. Parce que, raconte-t-elle, elle adorait, gamine, faire irruption dans la chambre de Julien pour lui chanter cette chanson qu’il ne pouvait plus voir en peinture.

Hélène opte pour « Don’t Make Me Over », de Dionne Warwick. Comme Rachel, elle ne justifie pas. Leur première dispute, au sujet d’elle ne sait plus quoi, en revenant d’une fête déguisée. Hélène avait claqué la porte. Quand elle était revenue, une heure plus tard, avec la ferme attention de lui faire la tête, elle avait découvert que Paul ne s’était pas changé. Vêtu en déesse de la soul music, avec chaussures, perruque et robe cintrée, il se tenait au milieu de bougies disséminées sur les meubles. D’autorité, il l’avait assise sur une chaise, avait appuyé sur le bouton « play » du lecteur CD et s’était lancé dans un play-back ridicule. Hélène avait ri jusqu’à en avoir des crampes.

Alors, aujourd’hui, en hommage, elle se lève dès les premières notes, ferme les yeux et, brusquement, se transporte près de Paul dans leur salon, à la lumière vacillante des bougies. Elle l’accompagne. Elle rit de sa gestuelle théâtrale quand il se met à genoux, les mains en avant, un concombre en guise de micro.

Une larme roule sur sa joue, la première depuis des lustres, une larme calme, terrorisée, qui demande la permission.

Quand la voix de Dionne Warwick s’évanouit, ses paupières se dessillent. Elle découvre alors Rachel et Laurette, collées dans un slow langoureux d’ivrognes, se passant la bouteille qu’elles achèvent directement au goulot. L’alcool n’est pas seul responsable. L’épuisement et l’émotion les ont poussées dans les retranchements du grand n’importe quoi.

 

Les heures s’étirent. La musique ne constitue plus que le bruit de fond des mots qu’on prononce et des îles de silence au milieu. Le feu crépite moins fort. On s’y réchauffe. On dessaoule. On échange sur la vie, sur la mort.

Il y a le visage, parfois hiératique, parfois songeur de Rachel. Hélène note qu’elle paraît plus jeune tout à coup. Sa douleur ressemble tant à la sienne.

Face à cette tombe où Paul n’est déjà plus, leur rivalité ne revêt plus le moindre sens. Hélène s’est lancée dans un duel. Pourtant, ce qui les lie pèse davantage que ce qui les sépare. Les voilà d’égale à égale, cherchant à retenir la mémoire d’un homme qu’elles ont follement aimé l’une et l’autre. Qu’elles le veuillent ou non, elles sont unies par les liens sacrés de Paul, de l’amour qu’il leur a donné et de la chance qu’elles ont eue de le trouver sur leur route.

Hélène n’en veut plus ni à Paul ni à Rachel.

 

Un bruit de pas lui fait brusquement dresser l’oreille. Quelqu’un vient. Elles n’ont pas le droit d’être là.






Ce que je n’ai pas su

C’est arrivé un mois plus tard.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Je me rappelle une rivière de nuages épars dans le ciel parisien. La fenêtre ouverte à l’espagnolette et la douceur du courant d’air. La circulation, dense à 9 heures du matin, le raffut d’accélération et de décélération continuel.

Dans cet océan de crampes acoustiques, les coups de marteau en provenance du bistrot en bas offrent une régularité confortable. Une scène en bois se monte pour la Fête de la musique, ce soir.

Cela ne me fait ni chaud ni froid, je n’ai plus goût à rien, la tumeur confisque tout. Je suis atone, anesthésié. À tant vouloir les retenir, mes jours me filent entre les doigts, la vie des autres m’ennuie, leur conversation me semble vaine, leurs mots dérisoires, leurs occupations indécentes au regard de la catastrophe qui ronge mes poumons.

Après avoir bu mon café face à la fenêtre en méditant sur la finitude de ma condition, je gagne la salle de bains où une quinte de toux me cisaille en deux. Lorsque la mitraillette se calme, je me déplie pour envisager mon reflet dans le miroir en pied et constater l’ampleur des dégâts dans une lumière crue qui rend moche. Hélène exprime depuis longtemps le souhait de changer l’éclairage. Mais le temps passe et je ne m’en suis jamais occupé.

Le temps, justement, n’a pas été tendre.

Que suis-je devenu ? Qui suis-je devenu ? Qu’ai-je fait de moi ?

À me voir ainsi, nu comme un ver, le sex-appeal d’un pigeon écrasé sur le bitume, le constat est sans appel. Ma médiocrité saute aux yeux.

Derrière Paul Chevalier apparaît un Ludo adolescent, en caleçon comme dans le magasin Leclerc. Je ne l’ai pas vu arriver.

Il fronce les sourcils. De son museau arrogant, il jauge mon bide relâché, mes pectoraux disparus, mes muscles sans galbe, mon désir rabougri, la trace de l’oreiller sur ma tempe, mes traits bouffis. Il arbore une expression contrariée. Constate :

— Tu te laisses aller, poto.

Je n’ai pas le temps de lui demander de foutre le camp que, déjà, il me conduit dans mon bureau. Paradant en maillot de bain pour me montrer tout ce que j’ai été et ne serai plus, Ludo désigne mes romans alignés dans ma bibliothèque, mes récompenses, l’appartement merveilleux qu’Hélène et moi avons choisi et meublé ensemble, une photographie de nous, prise devant le bar de ce petit hôtel des Saintes que nous apprécions tant.

Il siffle, puis s’immobilise, mains sur les hanches, pieds écartés, de la gravité plein la figure.

— Eh ben… ça rigole pas, commente-t-il en jaugeant la photo.

Hélène y est très belle. Lorsqu’elle lira cette phrase, elle sourira sûrement, de ce sourire qui retrousse son nez et creuse une petite fossette dans sa joue droite.

Elle est belle, mon Hélène, même si me l’entendre dire la gêne – et le lire, sans doute davantage. Elle possède la beauté de ceux qui n’en jouent pas. L’âge venant, elle a la délicatesse de ne pas chercher à la retenir coûte que coûte.

Sur cette photo, sa chevelure noisette rehaussée de soleil a la couleur de ses yeux. Quelques cheveux blancs ressortent. Sa main se pose sur mon torse avec tendresse et confiance. Son autre bras enlace ma taille.

La vérité me perfore. Elle m’a tant donné et moi, rien, un baratin ambulant. J’ai menti sur toute la ligne. Pas la bonne famille. Pas la bonne histoire. Pas la bonne maladie.

Comment lui annoncer que je souffre d’un cancer mais que je tarde à entamer le traitement ? Elle ne comprendrait pas que j’attends d’en avoir le courage, moi qui ai toujours manqué d’audace pour mener certains combats. Je redoute tant de mourir que je refuse qu’on me parle de maladie, comme si ne pas m’en préoccuper pouvait m’en préserver. Pas vu, pas pris.

 

Ludo m’ordonne de m’asseoir sur le lit et me demande si je suis heureux. Je suis satisfait, disons, ma vie est telle que je l’ai voulue. Me plaindre serait indécent, la chance a escorté mon travail tout du long, tant d’autres en rêvent. Je suis libre.

— Libre, vraiment ? riposte-t-il, bravache. Libre quand tu trembles de lire une critique négative sur ton dernier roman ? Libre quand tu as une liste de sujets à aborder longue comme le bras et que tu n’oses pas, de peur de dérouter tes lecteurs ? Libre quand tu rechignes à prendre le moindre risque pour te contenter d’un fonctionnariat d’écrivain ? Je te jure, libre, qu’est-ce qu’il faut pas entendre, quand même. Mon vieux, tu as quitté Meynon pour te soumettre au jugement des autres. Rachel est libre. Pas toi. Voilà ce qui te ronge plus fort que ta tumeur. Ça fait un mois que tu rêves de réparer et que tu cherches des raisons de ne pas le faire. Trente jours que tu te caches derrière ta lâcheté pour ne pas te réconcilier avec toi-même. Tu trompes Hélène avec Rachel en pensée parce que tu ne sais plus qui tu aimes. C’est nul. Avant, ouais, t’étais libre. La vérité, c’est que t’as changé, mon pote.

Il lorgne mon entrejambe et soupire.

Quel petit con. Il me manque. « Nous » me manque.

Alors, je m’habille fissa, gribouille un mot d’excuses à l’intention d’Hélène et lui emboîte le pas. Je ne réfléchis pas, j’agis à l’instinct et vite pour ne pas laisser au courage le temps de me quitter.

C’est simple, au fond, de fermer la porte. Il suffit de suivre les fantômes sans se retourner.
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La panique atomise l’alcool dans leurs veines. Tandis que Laurette flanque des coups de pied au feu, elles éteignent la musique et remballent les portables.

Elles se font toutes petites.

Mais les pas se rapprochent, le faisceau d’une lampe les encercle. Pas le temps de fuir qu’une voix masculine demande qui est là.

Alignées, épaules contre épaules, tête basse, elles attendent la sentence, résignées à quitter leur campement pour terminer la nuit à la gendarmerie.

— Laurette ?

Le torse de la trentenaire reprend forme humaine.

— J’y crois pas. Tyrol, c’est toi ? Putain, tu nous as fait peur.

La torche les dévisage. S’arrête sur Rachel un peu plus longuement.

— Je ne vous présente pas, annonce Laurette. Vous connaissez mon beauf.

Derrière le feu dont il ne subsiste plus qu’une poignée de braises rougeoyantes, William demeure impassible. Il agite sa lumière sur le décor, demande ce que c’est que ce bordel. Un feu, une bouteille, alors que la tombe de Julien n’est même pas encore scellée.

Et avec elle, en plus.

Laurette l’arrête. Son sérieux, soudain, détonne avec sa bonhomie des dernières heures.

— Elle s’appelle Rachel, me dis pas que tu as oublié, ça fait plus de vingt ans que t’habites à côté. Et là, c’est Hélène, tu sais, celle qui vivait avec ton meilleur pote d’avant. On a décidé de se retrouver entre gens qui aimaient mon frère. Et toi, on peut savoir ce que tu fiches ici ?

La carrure du beau-frère se tasse. Il admet avoir ressenti le besoin de prendre l’air et de venir dire bonjour à ceux qui sont partis trop tôt.

— Tu t’es embrouillé avec ma sœur, en fait.

— Un peu, admet-il.

— Comment elle va ?

Il hoche la tête.

— C’est difficile. Y a un paquet d’émotions contradictoires qui se mélangent.

— Et toi ? s’enquiert Laurette.

William place une main dans sa poche, abaisse celle qui tient la torche, avoue :

— Pareil. C’est pas simple.

Puis la lampe revient faire un tour du côté de Rachel. Il répète :

— Ouais, un paquet d’émotions contradictoires.

Sans prévenir, le grand homme éclate brusquement en sanglots. Désarçonnées, les trois femmes assistent aux soubresauts de ses épaules voûtées que Laurette entoure à présent de ses bras frêles. La toile de la parka de la jeune femme crisse contre le pull de son beau-frère.

— Wilfried, Ludo, et maintenant Juju, égraine-t-il quand il se reprend. Je sature.

Laurette se met sur la pointe des pieds, l’embrasse sur la joue. Compatit.

— Ça va aller.

Il répond en se pinçant l’arête du nez pour que les larmes cessent de déborder :

— Pas le choix, de toute façon.

Puis il décoche une œillade acide à Rachel, comme s’il cherchait à expurger sa douleur sur le dos de quelqu’un. Un coupable.

— Y a quand même un truc qui me chiffonne, madame, un truc que j’arrive pas à comprendre, pardon, hein. Julien revient à Meynon et bing, pas de chance, il a un accident. Je vous jure que j’essaie de pas écouter ce que les autres racontent, ici y a toujours eu à boire et à manger dans les cancans. Je sais aussi que les analyses toxicologiques n’ont rien donné et qu’ils sont en train de regarder si les freins auraient pas eu une défaillance. Du coup, moi je me demande pourquoi Julien était tout seul dans votre voiture à ce moment-là. Voyez, ce que je veux dire, c’est que vous auriez dû être tous les deux, étant donné qu’on vous voyait toujours ensemble. C’est pas logique.

Il se tourne vers moi.

— Pardon, c’est pas…

Hélène agite sa main en signe de dénégation. Elle a dépassé ce stade.

Alors, il poursuit, à l’intention de Rachel :

— Mais vous n’y étiez pas, alors forcément, ça soulève des questions. Si vous aviez une réponse, je vous cache pas que ça m’arrangerait et que ça calmerait les esprits. Au moins pour les parents de Julien. Vous savez comment c’est ici, on se monte le bourrichon.

— Vous insinuez que c’est ma faute si, depuis que je suis à Meynon, on me considère comme la meurtrière de service ? explose la voix enrouée de Rachel. Je regrette, William, je n’ai pas à vous raconter ma vie.

— Sauf que, quand il y a du vide, madame, on le remplit avec les moyens du bord. Nous, on la connaît pas votre vie, vous n’avez jamais essayé de vous intégrer, vous avez posé vos valises et c’est tout. C’est comme Julien, on n’était pas assez bien pour vous. Alors, on a dû faire avec les journaux qu’on a lus et les rumeurs qui ont sifflé. Pour le reste, il y a l’imagination des gens. Et l’imagination, vu comment vous gagnez votre vie, vous êtes bien placée pour savoir que c’est plus fertile qu’un champ de blé. Surtout quand la dame en question se tape un gamin de trente ans de moins qu’elle qui plonge dans l’Abeil quand il réapparaît.

— J’en ai assez entendu, décrète Rachel. Laurette, Hélène, merci pour ce moment que je n’oublierai pas.

Elle amorce une dizaine de pas dans la nuit noire alors qu’il plaide :

— Il faut nous comprendre.

— Vous comprendre ? pivote-t-elle brusquement, la poitrine en avant, le cou droit.

Sous la peau usée de cette dame vibre la petite Gitane.

— Qu’est-ce que je dois comprendre ? embraye-t-elle. Que vous êtes une bande de péquenots, incapables de réfléchir ? Que croyez-vous, William ? Que j’ai tué mon mari de gaieté de cœur ? Si j’ai appuyé sur la gâchette, c’est uniquement pour ne pas y passer. On ne m’aurait pas graciée, sans ça. Vous pouvez vérifier, c’est dans tous les journaux, comme vous dites, mais toi et les autres, vous avez juste retenu ce qui entrait dans la case de vos fantasmes. Sauf qu’on n’est pas dans un roman, trésor. J’ai largement payé ma dette, je n’ai aucun compte à rendre, ni à vous, ni à la maudite famille à laquelle Julien appartenait, ni à tous ceux qui m’empoisonnent l’existence depuis deux décennies. Mais comme manifestement je dois m’abaisser à aller à confesse avant de pouvoir faire tranquillement le deuil de celui qui était là (elle désigne sa poitrine d’un geste rageur), je vais vous raconter ce qu’il s’est passé ce jour-là. Prenez des notes, William, ça va vous plaire. Voici les dernières heures de Julien Mahaut, racontées par la meurtrière sans cœur, la paria, la vieille salope de Meynon. Si je ne m’abuse, c’est bien ce que vos amis et vous avez écrit sur ma façade il y a quelques années.

William recule sous l’assaut des yeux noirs de Rachel. Il avance le bras vers celui de Laurette.

— Viens, je te ramène, lance-t-il. Nous avons mieux à faire qu’écouter les élucubrations d’une vieille folle.

La colère empoigne Hélène. Aussi triste que soit cet homme, cela ne lui accorde pas le droit d’être un goujat. Elle n’accepte pas que Rachel soit roulée dans la boue. Pas après ses confidences. Pas avec ce qu’Hélène sait d’elle, ce qu’elle devine et ce qui les lie. Insulter Rachel revient à insulter Paul.

Avant même qu’elle ait pu comprendre la portée de son geste, sa main s’écrase sur la joue tendre, encore fraîche des larmes que William a versées.

Rachel a émis un léger couinement. Ses yeux stupéfaits roulent de William à Hélène. D’Hélène à William. Sous le choc, le grand homme tient sa joue d’une main tremblante. Hélène recule d’un pas, un coup de poing en retour suffirait à l’envoyer valser. Mais elle est une femme et il n’osera pas frapper. Tous les hommes ne sont pas le mari de Rachel.

— On peut pas dire que tu l’aies volée, celle-là, note Laurette à la manière d’une adolescente effrontée.

— OK, bon, fait William après s’être éclairci la gorge et accordé une seconde de réflexion. Laurette, tu viens avec moi. Ta sœur, tes parents, tes enfants ont besoin de toi. Ta place est auprès d’eux, pas dans un cimetière au milieu de la nuit avec ces deux…

— Ces deux quoi ? coupe Laurette.

Comme il renonce, elle répète, hystérique :

— Ces deux quoi, hein, ces deux quoi ? Va parler à ton frangin, hurle-t-elle, va voir Ludo, va chercher quelqu’un à sauver, mais, pitié, laisse-nous oublier tout le mal que vous avez fait, au moins cette nuit.

Puis elle s’adresse aux deux femmes :

— C’est sordide ici. Je sais pas vous, mais moi, je me ferais bien un bowling.

Elle jette la lanière de son sac Spiderman sur l’épaule et s’en va. Les deux autres lui emboîtent le pas, abandonnant la silhouette du beau-frère qui rapetisse dans la nuit. Et qui finit par les interpeller, à une dizaine de mètres de là.

— La sortie est de l’autre côté !

— On sait ! aboie Laurette.

— J’ai laissé le cadenas de la porte d’entrée ouvert si jamais ! crie William.

— Ah ouais ? Et on peut savoir comment t’as fait pour avoir la clé ? beugle Laurette en ralentissant.

— Je l’ai piquée dans le bureau des fossoyeurs tout à l’heure !

Elles rebroussent chemin.

— Pourquoi t’aurais fait un truc pareil ?

— Peut-être parce que j’avais envie de dire au revoir à mon pote sans personne pour m’emmerder !

Elles passent devant William.

— Ouais, bah, c’est raté ! jette Laurette.

— Bah ouais, on dirait bien !

— Et on peut savoir pourquoi tu nous rends service ? vocifère la jeune femme après avoir avancé de dix autres mètres, Hélène et Rachel sur les talons, en direction de la sortie, cette fois.

— Pour pas avoir à vous ramener si une de vous se casse une guibole !

— Et tu viendrais pas faire un bowling avec nous au lieu de rester planté là, du gland ?

— Plutôt crever, Lolo ! T’as jamais su jouer !

Sans se retourner, Laurette lève son bras et lui oppose un doigt d’honneur magistral. Tout en suivant cahin-caha sa démarche empressée à travers les allées du cimetière, Hélène jette un regard en arrière. William tisonne les braises restantes à l’aide de son pied droit. Alors qu’elles s’apprêtent à sortir par la grande porte, Hélène tourne encore la tête. William s’est accroupi près du feu mourant et souffle dessus pour l’attiser.

Surprenant le regard d’Hélène, Tyrol lui adresse un signe de la main. Sans rancune, semble-t-il lui signifier. Un sourire se pose sur les lèvres de la quadragénaire. Sans rancune, se dit-elle.






Ce que je n’ai pas su

Le soleil tombe sur le toit de la maison aux volets bleus lorsque le taxi m’arrête devant la grille. Munie d’un tuyau, Rachel arrose le massif de pivoines. Le bruit du moteur lui fait lever la tête.

Je sors du véhicule, tremblant comme un adolescent à son premier rendez-vous.

Elle hoche la tête, fronce les sourcils.

Des tourterelles roucoulent.

Dans un sourire que j’espère engageant, j’écarte les bras pour signifier : ce n’est que moi.

À mon sourire, elle en oppose un autre, mâtiné de douceur, de tristesse et d’une pointe d’incompréhension. Puis elle murmure ce prénom que personne n’utilise plus :

— Julien.

Je hoche la tête.

Ses lèvres frémissent, son regard se voile.

— Et si je n’ouvre pas ?

— Je remonte dans le taxi et je repars d’où je viens.

Elle s’approche du portail. La grille grince.

— Il faut vraiment que je mette de l’huile dans cette clenche, chevrote-t-elle.

Tandis que le taxi s’éloigne dans mon dos, nous demeurons face à face, encombrés de nous-mêmes et de deux décennies d’absence.

— Ça n’a pas tellement changé, ici… je balbutie au bout d’un moment, en regardant les nuages, la cheminée, le cèdre, la boîte aux lettres, les pivoines, les roses trémières et la pelouse, enfin partout où Rachel ne se trouve pas. Il faut croire que certaines choses sont immuables.

— Certaines, oui, et d’autres passent, réplique-t-elle. Je ne t’attendais pas, Julien.

— Je sais.

Je baisse la tête, à la recherche d’une justification, d’une parole adéquate.

— Je ne risque pas un coup de carabine, au moins ?

Ce souvenir nous arrache un sourire de connivence.

— Qui sait ?

Un couple de pies atterrit sur la fontaine. Aussi mal à l’aise l’un que l’autre, nous les regardons sautiller autour du bassin jusqu’à ce qu’elles s’envolent vers d’autres retrouvailles.

— Eh bien, rentre prendre un café, maintenant que tu es là, Julien.

Elle a répété mon prénom. Comme pour s’assurer que je suis bien réel.

 

Elle m’abandonne dans le salon où, tandis qu’elle prépare le café, j’ai tout loisir d’observer le décor. L’intérieur est tel que je l’ai connu, la vue de la fenêtre aussi, même si Paulo a gagné en amplitude. L’odeur de cigare et de vanille, les cendres dans la cheminée, je n’ai rien oublié. Tout m’apparaît comme si je m’étais échappé hier, à ceci près que la bibliographie complète de Paul Chevalier s’étale dans la bibliothèque, du premier roman que j’ai dédicacé quelques semaines avant mon départ au dernier, dont la dédicace me fait honte.

Sur la cheminée, à côté d’un portrait d’elle à vingt ans, trône une photographie vieille de deux décennies. Nous l’avions prise un après-midi dans son jardin et je ne l’avais jamais vue.

— Tu l’as développée, finalement… dis-je, alors qu’elle revient, chargée d’un plateau.

Elle le dépose et s’approche du cadre.

— Tu étais si jeune, note-t-elle.

— C’est passé vite.

— Pas tellement, non, soupire-t-elle, le regard agrafé à la photo.

Je me tourne vers elle. Son profil s’est adouci avec l’âge.

— Rachel, je voulais m’excuser. J’ai paniqué quand je t’ai vue au salon.

D’un geste, elle balaye mes arguments.

— C’était une idée stupide, de toute façon.

— Non, tu as bien fait. J’ai été heureux de te revoir. Je craignais qu’ils ne soient parvenus à te faire déménager.

Et que tu m’aies remplacé, je songe, sans le lui dire.

Elle hoche la tête et circonflexe un sourcil.

— Tu as oublié que je ne suis pas du genre à me laisser impressionner ?

— Non, souris-je. Je n’ai pas oublié.

Mes yeux se posent de nouveau sur la photo et je rectifie :

— Je n’ai rien oublié.

— Tu serais bien le seul, riposte-t-elle, on oublie toujours un peu, c’est humain.

— On n’oublie pas ce qui marque.

— Ou ce qui blesse.

— …

— …

— Tu m’en veux encore ? je bégaye.

Elle saisit le cadre avec un sourire las.

— Je ne t’en ai jamais voulu à toi. À moi, oui, plutôt. Mais enfin, c’est du passé et on ne peut pas refaire l’histoire. Je suis contente de te voir, Julien. Comment vas-tu ? Tu as l’air en forme…

— Toi aussi.

— Pour une rombière de soixante-douze ans, tu veux dire ?

Elle ouvre une boîte à cigares et en porte un à ses lèvres.

— C’est exactement ce que je veux dire.

Elle rit et son rire sonne comme un retour à la maison.



 

Nous passons l’après-midi à nous reconnaître. Si les premiers échanges sont teintés d’une cordialité douce-amère, ils renouent, au fil des heures, avec ce que nous avons laissé sur le feu, vingt ans plus tôt. Notre complicité est intacte et, si quelqu’un nous surprenait à cet instant, il aurait la sensation de deux vieux amis occupés à se raconter leur vie.

Seul un témoin particulièrement sagace serait en mesure de relever la retenue de nos gestes et la poignée de silences qui entrecoupe nos récits.

Rachel évoque avec gourmandise la bouquinerie, de plus en plus fréquentée depuis que la mode est à la seconde main. Qualifie le reste de train-train habituel. La maison et le jardin occupent ses jours. Quant aux hommes, glousse-t-elle, non, plus à son âge, voyons. À soixante-dix balais, ils sont soit d’indécrottables vieux garçons, soit veufs et inconsolables – ou trop vite consolés, ce qui est suspect –, et bardés de petits-enfants à garder.

Elle n’a pas besoin de canne de vieillesse. Elle nourrit les oiseaux de son jardin. Ne les retient pas quand ils s’envolent. On ne force ni les gens ni les bêtes à rester contre leur gré.

— La liberté, quoi, je résume.

— On ne change pas une équipe qui gagne.

J’explique à mon tour mon quotidien d’écriture, la chance qui m’a été donnée, Françoise, mes amis, en caricaturant juste ce qu’il faut pour le plaisir d’entendre cascader son rire.

Lorsque j’en viens à évoquer celle qui partage ma vie, Rachel m’interrompt, sérieuse tout à coup :

— Elle est au courant que tu es là ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

Mal à l’aise, je saisis mon téléphone. Elle en profite pour se lever, se figurant sans doute que je m’apprête à appeler Hélène.

Quand les premières notes de « A Lover’s Concerto » résonnent dans le salon, Rachel apparaît dans l’encadrement de la porte. Je tends la main. Elle hésite.

— Une danse, rien de plus, je jure. En mémoire.

— Une danse comme une épitaphe, raille-t-elle.

Elle suggère de fermer les volets, en tout bien tout honneur.

— On pourrait nous voir danser de l’extérieur, argue-t-elle.

— Et après ?

Elle sourit.

Comme vingt ans plus tôt, elle retire ses chaussons et nos doigts se touchent. Nous ne sommes pas les mêmes et, pourtant, rien n’a changé. Sa main droite dans ma main gauche, sa main gauche sur mon épaule, ma main droite dans son dos, l’odeur de ses cheveux, son front contre mon visage, nos corps tanguant en cadence.

Alors que la chanson touche à sa fin, la mélodie reprend. Une fois, deux fois, trois fois.

— Tu l’as mise en boucle ?

J’arbore aussitôt une expression grotesquement innocente.

— Mon portable est capricieux.

Je ferme les paupières, m’enivre de son parfum. Ses épaules s’agitent de légers soubresauts, elle sanglote. Je resserre mon étreinte, désirant plus que tout la réconforter.

Alors que je cherche ses lèvres, elle décale son visage.

— Je n’ai plus l’âge, Julien, susurre-t-elle. Tu arrives trop tard. Je n’ai plus rien à donner…

Il me semble entendre un point d’interrogation. Je n’ai toutefois pas le loisir de m’attarder sur la ponctuation : mes poumons s’embrasent, une toux violente me déporte sur le côté et postillonne des gouttelettes ensanglantées sur le mouchoir que j’ai porté à mes lèvres. À force de cohabiter avec ma tumeur, j’ai acquis des réflexes.

Sans lâcher ma main, Rachel recule et observe, blême, mes convulsions. Elle a compris. Vingt ans plus tard, elle lit toujours en moi comme dans un livre ouvert. Elle me force à m’asseoir.

— Tu vois, moi non plus, je n’ai plus grand-chose à donner… souris-je après avoir recouvré une respiration normale.

Puis je fonds en larmes, comme un enfant dans ses bras.

Nous demeurons ainsi un long moment, avant qu’elle me conduise dans sa chambre afin que je puisse m’y étendre. Alors qu’elle s’apprête à quitter la pièce, je lui demande l’autorisation de l’embrasser. Elle opine.

Puis celle de descendre dans son cou. De déboutonner son chemisier. Je la désire si fort, je suis si vivant.

— Je ne suis plus la même, prévient-elle en couvrant sa poitrine de ses bras.

— Moi non plus.

Elle éteint la lumière.

 

Deux corps qui se réapprivoisent vingt ans plus tard. La tendresse et la lenteur seules permises par l’âge. Les collines inédites, modelées par les années et l’expérience. La découverte de nos territoires, déjà explorés et pourtant si loin des mémoires. Nos souffles synchrones, mes mains sur son corps, les ombres du cèdre sur son cou, la douceur de ce moment. Les petites douleurs aussi, aux vertèbres, aux hanches et ailleurs. En rire, comme deux gamins qui font n’importe quoi. Ou comme deux vieux, conscients du compte à rebours et de la valeur de ces instants arrachés au temps qui s’abolit.

 

Le lendemain, je balance mon téléphone dans l’Abeil où d’autres que Ludo, Tyrol et moi jettent des cailloux. Malgré l’interdiction, des gamins font les malins en sautant du pont, comme Tyrol, en son temps, défiait la mort à coups de pirouettes de venir le chercher, lui aussi. Le bouquet de fleurs déposé par sa mère après le décès de Wilfried s’est depuis longtemps désintégré. Celui de la mère de Ludo aussi. En silence, je remercie le spectre de mon pote de m’avoir ramené sur les traces de mon passé. Moi qui ai souvent cessé d’être heureux, la possibilité d’un redémarrage m’apaise.

Non, pardon, on ne redémarre rien, jamais. On reprend le cours des choses, on rafistole.

Léger et content, je retourne vers la Ford où m’attend Rachel. Prochaine étape, l’ancienne maison du chef de gare.






26

Le Bowlingstar est un hangar de tôle posé sur un grand parking à moitié vide, à une dizaine de kilomètres de Sainte-Meynenon. Certaines quilles de l’enseigne ne s’allument plus.

Les scrupules assaillent Hélène, à cause des circonstances.

— Je ne sais pas trop si c’est bien qu’on soit là après cette journée, dit-elle.

Rachel renchérit :

— C’est un peu étrange de jouer au bowling pour conclure une inhumation.

Laurette se coule entre elles et glisse ses bras sous les leurs, à gauche Hélène, à droite Rachel. Alors qu’Hélène songe que cette jeune femme est un pont entre Paul et Julien, cette dernière asticote les deux amoureuses éplorées, les pousse sur le côté : qu’est-ce qu’on risque ? Une amende pour non-tristesse avérée ? Une contravention par la police des enterrements ?

— Allez, les filles, vous faites pas prier, conclut-elle pour vaincre leurs dernières résistances.

L’agent de sécurité au crâne rasé les examine de pied en cap. À la décharge du gars, la suie sur leurs vêtements et la terre sur leur figure ne présument rien de bon. Laurette affiche un sourire enjôleur, Hélène et Rachel un sérieux comique, trois oies au cou très long et très droit.

La porte à double battant s’ouvre sur un sas bordé d’isolant sonore et de flèches fluorescentes. Au fond, une porte plus épaisse donne accès aux pistes.

La lumière crue et la musique assourdissante les cueillent immédiatement. Partout, des écrans diffusent des spots animés. Sur les quinze pistes de l’établissement, deux seulement sont occupées. La première, par un groupe de types venus fêter un départ à la retraite. La seconde par une famille, le père, la mère et deux petits garçons dont Hélène se demande pourquoi ils ne sont pas couchés, vu qu’il y a école demain.

Il y a école demain, se répète Hélène que la réalité rattrape soudain. Il y a école demain et la maîtresse manquera à l’appel. Demain, il faudra attraper un train pour rentrer. Et, d’ici demain, trouver l’énergie de dégoter une chambre où dormir. Et dormir, si elle y parvient.

— Ça va ? demande-t-elle à Laurette qui écrase une larme en apercevant la famille.

— C’est rien, c’est juste que ça me fait penser à Jules et à Maël.

Ses deux petits gars, comme elle les appelle. Ensemble, ils sont les trois mousquetaires.

— Regardez-les, tous les quatre, continue-t-elle. Ils ont l’air de bien s’amuser. J’aurais aimé pouvoir offrir ça à mes fils. Je ne me plains pas, se reprend-elle, on est heureux à trois. C’est juste que, parfois, j’ai envie d’insulter leur père de nous avoir abandonnés comme un Kleenex usagé. Il y a tellement de mecs lâches. On est persuadée d’avoir tiré le bon numéro, un genre de prince charmant, et à la première difficulté le chevalier se tire. Mais c’est pas grave, renifle-t-elle, parce que, s’il est parti, c’est qu’il ne nous aimait pas assez. Il ne nous méritait pas. Le seul truc qui fait mal, dans le fond, le truc que j’appréhende vraiment, c’est pour le petit. Un jour, il faudra lui expliquer pourquoi son frère a un père à l’état civil et pas lui. Quand j’y pense, ça me donne des envies de cogner. Heureusement qu’il n’a que six mois, ça laisse le temps de trouver les mots. Toute façon, tant que les gosses vont bien, le reste peut bien aller se faire foutre, il y aura toujours un moyen.

Puis elle gigote les mains, regarde le plafond où s’entrecroisent les câbles et les canalisations, et dit :

— Faites pas attention, je suis trop émotive, la descente d’alcool plus la fatigue, c’est le combo atomique.

 

L’écran de la caisse éclaire le visage mi-figue, mi-raisin du patron de l’établissement. Les cheveux clairsemés et les joues piquetées de barbe, il louche sur les trois arrivantes. Il croasse un « Bonsoir » et désigne, d’un index incisif, un écran au-dessus de son comptoir.

Rachel chausse ses lunettes, Laurette et Hélène plissent les yeux. Mais, entre l’obscur code couleur, les astérisques renvoyant à des lignes minuscules, les pixels qui manquent et l’image qui saute, le panneau des tarifs est illisible. Elles n’osent avouer qu’elles n’y comprennent rien et se barricadent derrière une moue perplexe.

En son for intérieur, le patron se tâte à les qualifier de clochardes, de pochardes ou de toxicos. Depuis qu’ils ont fermé le foyer de l’autre côté du rond-point, les cassos, ça n’arrête pas. C’est bien beau de les accueillir, mais après il faut les gérer, quand on n’est pas obligé de les virer manu militari. Si l’établissement ne ferme pas à 2 heures tapantes, la préfecture ne s’occupera pas de savoir, elle lui tombera sur le râble et ce sera pour sa pomme. Sans compter que le personnel apprécie de rentrer à l’heure, et c’est la moindre des choses de respecter ses employés. Lui s’en fout des horaires, personne ne l’attend dans sa petite maison tout confort, se confiera-t-il un peu plus tard à Rachel. Il a fait construire juste derrière, en prévision de la retraite. Comme ça, il aura toujours un œil sur son Bowlingstar, même s’il sait bien qu’il finira en Lasergame ou, pire, en piste de réalité virtuelle.

— Vous savez, ces casques qu’on enfile et qui balancent les gens chacun dans un univers différent. Si c’est pas la mort de la socialisation, ça y ressemble pas mal. Ils ont ouvert une discothèque comme ça, à cinquante bornes. Chacun sa musique, chacun sa bulle. On est loin du quart d’heure américain. Les jeunes sont pas près d’emballer, avec ça. Comme on est trop nombreux sur Terre, c’est peut-être un mal pour un bien.

 

Pour l’heure, le type se contente de les laisser se débrouiller avec les chinoiseries de la tarification. Comme il a pitié, il finit par annoncer les prix. Dix euros par personne, location de chaussures incluse. Treize pour deux parties. Quinze pour trois. Rachel intervient en sortant une liasse de billets de son petit sac à main, combien pour cinq ?

Hélène suppose qu’elle veut faire durer la nuit. Elle ne proteste pas, elle non plus n’a pas envie de penser à la suite. La suite, c’est la solitude, le retour des questions, les travaux dans l’appartement. La suite, c’est loin. Mieux vaut s’attacher au moment présent.

Rassuré devant la perspective d’être payé, le patron entame la conversation. Demande si elles fêtent une occasion particulière. Pour le plaisir de voir se décomposer sa mine patibulaire, Hélène balance :

— Un enterrement.

— Magnifique ! se déride le gars.

Puis, s’adressant à Laurette :

— Je suppose que vous êtes la future mariée.

Et enfin, à Rachel :

— Et vous, forcément, l’heureuse maman.

Comme les trois femmes se mordent les lèvres pour ne pas pouffer, il pose trois canettes de soda sur le comptoir.

— Cadeau de la maison, il fait avec un clin d’œil. C’est pas tous les jours qu’on marie sa fille, n’est-ce pas ? La mienne, c’était il y a trois ans.

— Comme vous dites, rétorque Rachel d’un air pincé, alors que, derrière elles, Laurette et Hélène éclatent d’un rire qui les mène aux larmes.

Derrière, c’est un tohu-bohu : les boules atterrissent et roulent sur la piste, les quilles tombent au sol, des voix d’hommes s’interpellent et se marrent par-dessus la musique, très forte. Soudain un verre de bière éclate au sol. Puis un des gamins pousse un cri de joie : il vient de faire un strike, au nez et à la barbe de son père, dont la fierté ruisselle.

— Eh ben, c’est joyeux, dit l’homme. Ça fait du bien de voir des gens heureux. Y en a tellement qui font la gueule. Comme je dis toujours, fais la tronche et la vie se chargera de t’envoyer des tartines de merde. On n’a que ce qu’on récolte. L’existence, c’est un miroir géant. Si tu t’ouvres, tout s’ouvre, on peut pas faire plus simple.

Après avoir indiqué leur pointure plus une taille, conformément aux indications du patron qui, à présent, se montre des plus prolixes, les trois femmes ôtent leurs chaussures.

Hélène regarde ses pieds et ceux des deux autres. Comment Paul s’y prendrait-il pour raconter cette scène ?

Comme elle l’a fait devant le corbillard affalé sur la dépanneuse, elle convoque la voix de Paul. Elle songe :

 

Les trois paires de pieds se tenaient en rangs serrés sur le plancher lustré, près des bancs destinés à accueillir les fesses des joueurs.

Un des pieds d’Hélène se recroquevillait sous son collant troué au talon. Elle n’était décidément pas faite pour les escarpins qui, s’ils gainaient ses jambes, lacéraient atrocement son épiderme et l’obligeaient à emporter dans son sac des pansements anti-ampoules qui lui coûtaient les yeux de la tête. Un détail étonnant, inédit, doit être souligné : son autre pied ne rougissait pas. Il semblait heureux d’être là, malgré tout. Ainsi, les deux pieds d’Hélène étaient, ce soir-là, la métaphore parfaite du processus de sa métamorphose. Un pied récalcitrant et réservé, l’autre ancré, enraciné, Hélène était une funambule, marchant sur une corde tendue entre la rive de son chagrin et celle d’une amorce de guérison. La vraie, cette fois.

Rachel, elle, arborait d’impeccables socquettes blanches. Grâce à un subterfuge qu’elle tenait de son enfance, une potion tsigane dont la recette se transmettait d’une génération de femme à la suivante, son linge conservait, lavage après lavage, l’immaculée blancheur de l’état neuf, loin de la jaunisse chronique, du gris acariâtre, voire de l’implacable boulocherie dont semblent atteints les vêtements nettoyés à la lessive de supermarché. Rachel savait laver plus blanc que blanc, sans doute parce que le monde l’attendait au tournant et que personne ne lui aurait pardonné de faire autrement.

Quant à Laurette, fidèle à sa personnalité loufoque, elle avait opté – quoique ce fût sans doute un grand mot – pour une paire de chaussettes dépareillées, une courte à pois à gauche, une longue unie à droite. À la moindre réflexion, elle arborerait le petit air de chien battu qu’elle utilisait, depuis toute petite, comme arme de destruction massive afin qu’on lui pardonne tout. Elle justifierait ce manque d’harmonie par un « C’était la course, ce matin », dont le point final avait le don de vous clouer le bec. Rachel et Hélène hocheraient la tête, chacune revenant à ce qu’elle était ce matin et qui n’était assurément plus ce qu’elle était ce soir.

 

Le patron la tire de ses réflexions en annonçant qu’il leur a alloué la piste numéro cinq. Attardant son regard sur Rachel, il précise qu’il la réserve à ses clients favoris. Rachel le remercie d’un « C’est gentil » gêné, puis s’empresse de faire disparaître ses socquettes blanches dans les chaussures trop grandes, sous les gloussements des deux autres.

Ainsi débute la partie. La première à s’élancer sur la piste est Laurette, dont chacune reconnaît d’emblée l’expertise. Laurette, qui n’a pas la victoire modeste, se dandine devant ses deux adversaires. Vient ensuite Hélène, empêtrée dans sa robe trop droite, déchirée depuis qu’elle a escaladé le mur d’enceinte du cimetière. L’institutrice saisit une boule. Comme elle est trop lourde, elle la délaisse pour une autre, rose comme un bonbon. Elle prend trois pas d’élan. Un, deux, trois. En dépit d’une gestuelle intéressante, sa boule roule dans la gouttière et termine sa course derrière les quilles, avalée par un mécanisme compliqué. Enfin, vient le tour Rachel, à qui Laurette entreprend d’enseigner les bases du bowling. Le choix de la boule, la position des jambes, des bras, rien, affirme-t-elle, ne doit être laissé au hasard. Hélène s’en mêle. Et, s’en mêlant, emmêle tout le monde. Rachel lance.

— La chance du débutant, marmonne Hélène lorsque les quilles font tapis.

— Le talent du prof, rectifie Laurette, fière comme Artaban.

Ainsi, les trois femmes jouent durant des heures, l’une contre l’autre d’abord, puis en équipe, contre les gars du pot de départ à côté.

Si un cinéaste adaptait cette scène pour un film, il choisirait sûrement de montrer des flashs de femmes qui jouent, crient et rient, qui perdent ou gagnent, il choisirait des images de bras en l’air, de danses de la victoire, de déceptions grotesques, de « tape-m’en cinq », d’étreintes. Il accompagnerait la séquence d’une musique pop, légèrement nostalgique.

La scène s’achèverait comme elle s’achève en réalité, sur le parking, Rachel forte du numéro de téléphone du patron qu’elle a trouvé sur un post-it collé à ses bottes, les deux autres riant si fort que la douleur de leurs muscles abdominaux le dispute à la contraction de leurs zygomatiques.

Le froid pince légèrement leurs corps fourbus et leurs âmes saoules d’émotion. Elles recouvrent leur souffle et leur sérieux. Si elles sont ivres, ce n’est que de vie. Aucune des trois ne souhaite voir la nuit s’achever ici. Aussi se glissent-elles dans la voiture qui les emporte vers le point de vue le plus proche, près d’une ancienne usine. Sous le ciel constellé d’étoiles et l’arche des lignes à haute tension, la cheminée décorative dans le dos, elles regardent s’éteindre les dernières lumières de Sainte-Meynenon, trois paires d’épaules pour un seul châle qui, par bonheur, est assez large pour les abriter toutes ensemble. La fatigue aidant, elles finissent par s’allonger côte à côte sur le capot de la Fiat encore chaud.






Ce que je n’ai pas su

Je sonne, muni d’un mélange de roses et de pivoines cueilli dans le jardin de Rachel.

La sonnerie a changé. Maman aussi. Elle s’est ratatinée dans son tablier du samedi, qui, par contraste, semble s’être élargi.

Elle demeure bouche bée un moment sur le perron. La voix de mon père retentit dans son dos.

— C’est qui ?

— La voisine, répond-elle sans me quitter des yeux. Y avait plus de farine au Leclerc.

Là-dessus, elle referme doucement la porte derrière elle et plaide :

— Ton père a une santé fragile. Une surprise comme ça, c’est un coup à lui provoquer une attaque. On va attendre qu’il soit prêt, hein ?

Elle me questionne de longues secondes du regard avant de confesser, d’une inflexion vacillante :

— Sans les émissions télé, je suis pas sûre que je t’aurais reconnu.

— Tu les regardes ? je bredouille.

— Oui, quand ton père est pas là. Sandrine m’a montré comment enregistrer avec la box… C’est pratique, ce qu’ils font maintenant…

Elle lève une main osseuse, pétrie d’arthrite, et époussette mon épaule, mon coude.

— Tu sais qu’ils ont deux enfants, n’est-ce pas ?

J’opine, les lèvres pincées, les yeux humides.

— On m’a dit ça…

La bouche de Maman se tord.

— Rebecca a dix-sept ans et elle passe son bac cette année. Elle a un an d’avance, brillante, tu verrais. Baptiste, le grand, a vingt ans. Il est en alternance pour devenir mécanicien.

Vingt ans, je calcule en moi-même, vaguement déconcerté. Comment est-ce possible ?

— Laurette, elle, vient d’accoucher du deuxième, poursuit Maman. On la voit pas très souvent, parce qu’elle est à Reims et que c’est compliqué avec son…

La suite s’égare dans un filet de voix fêlée.

— Excuse-moi, se reprend-elle en s’essuyant le coin des yeux. Je ne m’attendais pas à te voir et je ne suis pas… enfin, tu vois quoi, très présentable avec mon tablier, on vient de finir de déjeuner. Tu sais comme est ton père, il apprécie de manger à heure fixe.

— Papa… comment il va ?

— Toujours pareil. La santé tout doux, et il a des petits soucis d’audition maintenant. C’est la tristesse, le pire. Y a que quand les petits sont là qu’il est mieux, ça l’empêche de trop faire fonctionner sa caboche. Il a même ressorti votre train électrique pour faire plaisir au petit de Laurette au dernier Noël.

— Et alors ? Il a aimé ? je demande, le cœur en miettes de découvrir que j’ai tant raté.

— Jules ? Il a adoré ! Il a même dit que, plus tard, il voudrait conduire les trains.

Elle se retourne pour que je ne la voie pas pleurer.

— Attends-moi une minute. Je vais prévenir Papa.

Elle rouvre la porte et, avant de la refermer sur moi, caresse le col de mon polo avec un geste qui me rappelle celui qu’elle a eu le jour de la signature de mon CDI à l’usine.

— Plus tu vieillis, plus tu lui ressembles, Juju.

Je patiente plusieurs minutes sur le seuil, d’où j’observe les traces de mon passé. La vieille balançoire de Laurette, la pelouse sur laquelle Sandy s’entraînait à danser, le petit banc où Tyrol, Ludo et moi dévorions les crêpes que Maman préparait, bref, la somme de ce qui a été mon enfance.

Tout à coup, la porte s’ouvre et Maman me semble plus petite encore que la minute d’avant.

— Rentre, chuchote-t-elle en tordant ses doigts noueux. Papa t’attend.

J’entends fonctionner la télévision. Le journal s’achève dans un camaïeu d’images bucoliques. Du couloir, j’aperçois les coins de la table où subsistent les restes de deux couverts, des pelures de pomme dans une assiette, un pot de yaourt dans l’autre. Maman me talonne dans ses pantoufles.

Je progresse lentement, l’angoisse au ventre. Elle me sourit, émue, en guise d’encouragement.

Il est dans le canapé. La télécommande sur l’accoudoir. La canne posée près de lui. Sa nuque, le tombé de ses épaules, sa veste, son jogging, ses chaussons, ses chaussettes dans ses chaussons. Les mêmes qu’avant.

— Papa… je murmure.

Il ne bouge pas.

Maman désigne son oreille.

— Papa, je répète, plus fort, en réprimant la toux qui monte dans ma gorge.

Cette fois, il pivote lentement.

— Tiens, voilà l’écrivain.

Pas d’attaque. Pas comme ça. Pas tout de suite.

— Papa, s’te plaît…

Il attrape sa canne. Maman se précipite pour le soutenir tandis qu’il se lève dans un rictus de douleur. Il avance d’un pas avant de s’immobiliser à deux mètres de moi pour m’examiner des pieds à la tête. Ses yeux de Che Guevara ont pris l’eau, le marron a viré au vert.

— Tu as mangé ? demande-t-il de cette voix qu’il me semble avoir entendue la veille.

Je secoue la tête.

— Je n’ai pas très faim.

— Tu restes combien de temps ?

Appuyé sur sa canne, il arbore une expression indéchiffrable. Je ne saurais dire si ma venue le réjouit ou non.

— Tout le temps.

— Mais tu dors où ? intervient Maman. Il s’est passé quelque chose à Paris ? Des problèmes à ton travail ? Tu t’es fâché avec ton éditeur ? Tu as pris un hôtel ? Il y a ton ancienne chambre, si jamais…

Je déglutis.

— Je dors chez Rachel.

Les épaules de Maman s’affaissent. Ses yeux lancent des éclairs.

— Encore elle ! grince-t-elle entre ses dents.

— Elle est là, dehors. Elle m’attend. Ça me ferait plaisir que vous acceptiez de la recevoir.

— Elle va nous empoisonner la vie jusqu’au bout ! s’emporte mon père dans une grimace douloureuse tandis qu’il s’est appuyé par mégarde sur sa jambe raide. Qu’est-ce qu’elle a bien pu te mettre dans la tête, cette fichue sorcière ? Ta mère et moi, nous ne voulons pas d’elle. Ni maintenant, ni jamais. Alors, si c’est ça que tu nous ramènes, eh bien, tu ferais aussi bien de retourner d’où tu viens.

Je tourne les talons, déçu et mortifié.

— Julien, attends ! hèle ma mère dans le jardin. Tu peux peut-être expliquer à cette… femme que tu préfères rester chez tes parents.

— Ce n’est pas négociable, Maman, je suis navré.

— Sois raisonnable, elle n’est pas pour toi. Regarde-la. Regarde-toi. Qu’est-ce qu’on dira ?

Je flanque le bouquet entre ses bras et m’éloigne.

— Julien, tu m’entends ? Tu vaux tellement mieux !

 

— Alors ? s’enquiert Rachel dès que je pénètre dans l’habitacle.

— Les retrouvailles ont tourné court.

— Je suis désolée.

— Faut pas, c’était prévisible. Ça sert à rien de mettre des rustines sur un pneu trop crevé.

— Et maintenant ? Tu préfères rentrer ?

Je porte ses deux mains à mes lèvres.

— Non, surtout pas. Dis, la guinguette au bord de l’Abeil, elle existe toujours ?

— Oui.

— Tu veux bien qu’on aille danser ?

— Ensemble ? Tu en es sûr ?

— Plus que jamais.

— Ça va jaser.

— Qu’ils jasent et s’étouffent dans leurs jaseries.

Elle appuie sur l’accélérateur. La voiture monte à cent cinquante. Rachel n’a décidément peur de rien, elle.
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Allongées les unes contre les autres sur le capot de la voiture, les trois femmes vapotent. La cigarette électronique au goût de framboise passe d’une bouche à l’autre, dans un glouglou réconfortant. À son arrivée, Laurette a dit vouloir enterrer la hache de guerre. Hélène songe qu’elles partagent maintenant le calumet de la paix.

Elles sont seules. Quelque part, une chouette hulule.

Elles parlent peu. Le ciel les envoûte.

Hélène reconnaît les constellations. Comme le faisait son grand-père, elle désigne la Grande Ourse à l’intention des deux autres. Et là, complète Rachel, c’est la Petite Ourse et Cassiopée. Oui, confirme Hélène. Et Andromède, juste à côté.

 

Les minutes défilent sous la Voie lactée. Laurette s’est endormie. Son corps en chien de fusil respire tranquillement. Un sourire attendri se pose sur les lèvres d’Hélène. Comme elle en a l’habitude quand les petits font la sieste à l’école, l’institutrice couvre les épaules de la jeune maman. Pas tant pour l’empêcher d’avoir froid – la température est étonnamment clémente, à moins que ce ne soit la torpeur qui les protège – que pour l’assurer d’une présence.

Elle profite de ce qu’elles ne sont plus que deux pour tenter une ultime question, juste pour savoir, pour ne pas regretter. Posée doucement, du bout du cœur, sans brusquer ni blesser.

— Tout à l’heure, vous étiez prête à raconter les derniers moments de Paul à William. Vous accepteriez de le faire pour moi ?

Rachel inspire du fond de sa poitrine. Elle se redresse, les fesses sur le capot.

— Je ne veux pas vous forcer… remarque Hélène.

Rachel secoue la tête, sans quitter les étoiles des yeux.

On dirait que c’était hier, ce jour d’il y a dix jours. Elle était installée à la table du jardin. Elle y fabriquait une cabane à oiseaux avec de grandes ouvertures pour qu’ils se sentent libres d’aller et venir comme bon leur semble. Il y avait un marteau, des clous, des planches. Julien est sorti de la bouquinerie où il s’enfermait depuis trois semaines. Il y écrivait, y lisait. Cette boutique était son refuge. Il s’y sentait bien, résume Rachel.

Il l’a embrassée sur la joue, puis il a commenté la construction. Il a dit : « C’est joli, cette petite maison. » Puis il a demandé : « Ça t’embête si je prends la voiture ? Je vais faire un tour. »

Elle a dit : « Je viens avec toi, si tu veux. » Il a répondu : « Non, merci, pardon, ne t’inquiète pas » et…

— Et quoi ? s’inquiète Hélène en glissant la tête de côté.

— Et je t’aime, il a dit. Puis, merci.

Il a avancé la voiture dans l’allée. Alors que Rachel maintenait la grille ouverte, il est descendu de la Ford en laissant le moteur tourner et il l’a prise dans ses bras. Il a entouré son visage de ses mains, a dit qu’il aimerait, qu’il aurait aimé, puis : « Finalement non, rien. » Il a décalé la mèche sur son front pour y appuyer un baiser avant de remonter dans la voiture. Il lui a fait signe jusqu’à disparaître au bout du chemin. Avec ses lunettes de soleil, on aurait dit qu’il partait en villégiature.

— Et vous ?

— J’ai rangé les outils et je suis rentrée dans la maison. Je me suis allongée sur le canapé. Et j’ai attendu son retour.

— C’est tout ?

— C’est tout. Une fin à bas bruit, on s’en va comme on vient. Regardez !

Hélène lève les yeux. Au bout de l’index de Rachel, une étoile filante traverse la nuit. Pile au bon moment, comme dans un roman de Paul.

— Elle se désagrège, poursuit Rachel en observant la vaporisation des poussières en de minuscules sillons lumineux.

Hélène s’attarde sur le profil de Rachel. À force de la regarder, elle finit par y voir son propre reflet.

— Ça ressemble à des parachutes de pissenlit, prononce Rachel.

— Et à deux fillettes qui soufflent dessus, complète Hélène.

Rachel secoue la tête, les yeux rivés au ciel.

— Puis qui se perdent en route et ne se retrouvent jamais.

Elle aspire une bouffée de vapote à la framboise avant de clarifier, répondant à une interrogation qu’Hélène n’a pas osé soulever :

— Brigitte m’avait confié vouloir s’enfuir d’ici, son père était un homme, disons, peu recommandable. Je lui ai promis que je saurais garder son secret et que nous partirions ensemble. Une promesse de gosse qu’on prononce sans réfléchir. Je vous ai dit que ma famille était partie précipitamment. Je ne vous ai pas dit pourquoi. Il y a eu une altercation entre des gaillards de notre communauté et deux hommes de Meynon. Mon cousin était sanguin, il a voulu en découdre. Il a sorti son canif pour planter un de ses adversaires. C’était le père de Brigitte. La suite, vous la connaissez, nous avons quitté le campement en pleine nuit, je suis partie sans elle. Non seulement j’ai abandonné Brigitte à son sort, mais en plus elle s’est persuadée que, si mon cousin s’en était pris à son père, c’est parce que je n’avais pas su tenir ma langue.

— Ce n’est pas votre faute, vous n’êtes coupable de rien dans cette affaire.

Rachel esquisse un sourire à la Lune.

— Allez expliquer cela, même quarante ans plus tard, à une gamine de huit ans dont la confiance s’est brisée sur les ordures d’un terrain vague et qui porte en elle la culpabilité d’avoir vu son père à deux doigts d’y passer.

Nouvelle inspiration. Puis :

— Pauvre enfant…

Le silence se dépose. Il n’y a rien d’autre à dire.

La nuit, les étoiles, la lune, l’odeur de framboise entre les deux femmes, leur respiration tranquille. Et cette question, soudain, du fond du cœur.

— Comment allez-vous ?

Rachel hausse les épaules.

— Comme quelqu’un qui est heureux d’avoir eu sa chance. Tant d’autres en rêvent. Vous savez, aimer un homme beaucoup plus jeune, c’est être consciente que ça ne peut être qu’un moment. On a les deux pieds dans le présent quand on s’engage dans une relation de ce type. Le futur n’est pas une option. J’étais prête, j’avais accepté la règle avant de jouer, je serais mal avisée de m’en plaindre aujourd’hui. Je suis triste, mais reconnaissante. Un jour viendra où il ne restera que la reconnaissance. J’attendrai.

— Et maintenant, vous avez des projets ?

— Je n’ai pas eu d’enfant. Ça fait de moi une éternelle jeune femme. Tout est ouvert. Et pour vous ?

Hélène se redresse à son tour, ramène ses genoux contre sa poitrine et soupire :

— Eh bien, je suppose que, dans un premier temps, je vais avoir des problèmes avec mon travail vu que je ne pourrai manifestement pas être dans ma classe demain matin.

La voix ensommeillée de Laurette s’incruste.

— On peut vous emmener, s’étire la jeune femme, somnolente. Il est 2 h 30, vous serez large.

Avant d’ajouter, tout à fait éveillée désormais :

— Si on traîne pas, on pourra même s’accorder un petit déj sur l’autoroute en regardant le soleil se lever, j’aime bien les stations-service au petit matin. Ça sent le café et les viennoiseries chaudes. Allez, Hélène, ça me ferait plaisir de finir en beauté. Rachel, vous en êtes ?

Rachel hésite.

— Je viens, si vous m’autorisez à passer rapidement à la maison avant.






Ce que je n’ai pas su

Un soir, ma sœur s’est présentée devant chez Rachel tandis que nous partagions un verre sur la terrasse, le nez dans le crépuscule rose. La nouvelle de mon retour s’était répandue.

 

Sandrine a les cheveux remontés en queue-de-cheval, des talons. Je plisse les yeux pour superposer mon souvenir de l’adolescente adepte de Sephora à cette quadragénaire vaguement familière.

Je l’invite à entrer. Elle jauge la maison avec un air de dégoût.

— Je ne préfère pas, non…

— Tu as peur qu’elle te vire parce que tu as balancé des horreurs sur sa devanture ? je lance, en espérant la dérider.

J’érige mon bouclier d’humour, comme toujours.

— Si tu veux savoir si je regrette, lâche ma sœur, ma réponse est non. Ce n’est pas mon genre.

— Alors, toi aussi, tu as décidé de me faire la morale ?

— Non, je suis juste venue dire bonjour à un revenant.

— Décidément, j’ironise, vous m’attendiez tous avec impatience. Tu parles d’un comité d’accueil.

— Tu ne nous as pas laissé le choix, Julien. Il a bien fallu qu’on se débrouille sans toi. Tu ne t’attendais tout de même pas à ce qu’on t’accueille avec des banderoles, si ? On est des gens simples, nous, au cas où tu l’aurais oublié. Pas du genre à faire des ronds de jambe comme ceux que tu côtoies.

— Qu’est-ce que tu sais des gens que je côtoie ?

— Rien, tu as raison. Nous ne savons plus rien l’un de l’autre. Deux inconnus.

— C’est peut-être momentané.

— Je ne sais pas. Tu débarques, tu fais pleurer Maman et Papa a un malaise après ton passage… Il est cardiaque, Maman t’a dit ? Les pompiers sont venus, il est cloué au lit pour quarante-huit heures. Il doit impérativement éviter les émotions, surtout les négatives.

— Pardonne-moi d’avoir voulu revoir mes parents.

— C’est pas ce que je te reproche. C’est juste…

Elle cherche ses mots. Désigne Rachel, à dix mètres de là, d’un geste du menton, et laisse tomber la fin de sa phrase :

— … que tu pouvais leur épargner ce détail. C’est ce que font les enfants qui veulent protéger leurs parents.

— Rachel n’est pas un détail pour moi. Elle ne l’a jamais été.

— Oh, que si, elle l’a été, c’est bien pour ça que tu l’as laissée derrière toi. Tu as la mémoire toujours aussi courte, à ce que je vois.

Une quinte de toux me projette en avant. Je lance un regard à Rachel qui se lève avec inquiétude. Je la rassure d’un geste, tandis que ma sœur m’observe d’une mine indéchiffrable.

— Toujours allergique ? s’adoucit-elle.

— Ouais, toujours.

— Acariens ?

— Et aux rabat-joie.

— La poisse. Meynon en est plein.

— Comme tu dis.

Elle suggère d’aller faire un tour.

— C’est une balade que tu me proposes, ou un procès ? je persifle en m’essuyant les lèvres.

— Une promenade, rien de plus. Contrairement à ce que tu sembles croire, Julien, je suis venue en paix.

Elle ajoute, dans un sourire fugace :

— T’as pas changé, à toujours penser que la Terre entière complote contre toi. Un perpétuel Calimero, mais un Calimero de quarante-deux balais, avec du bide et des binocles.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Au fond, ma sœur non plus n’a pas tellement changé.

— Comment va Sephora ?

— Pas mal, la dernière fois que j’y suis allée, je me suis engueulée avec la vendeuse. Une vraie conne. Elle a voulu me vendre un mascara tout sec. Elle est tombée sur un os avec moi.

Nous empruntons le chemin et elle me raconte comment Tyrol est devenu l’homme de sa vie. Elle est tombée enceinte de Chapuis quatre mois avant mon départ. Elle le lui a dit, il ne voulait pas du bébé, il ne voulait plus d’elle non plus, d’ailleurs. Elle lui a promis d’avorter, puis elle a réfléchi et décidé de garder l’enfant. Sa carrière de mannequin ou de vendeuse en maquillage attendrait un peu. Mais elle avait beau faire la fière, elle était terrorisée.

Un soir, Sandy a marché dans le froid et la pluie jusque chez Mathieu Chapuis, qu’elle a trouvé ivre et défoncé avec ses potes, comme d’habitude. Elle l’a insulté, dans l’espoir saugrenu qu’il accepte de donner une nouvelle chance à leur histoire. Ils se sont presque battus. Il a fini par la pousser contre un mur, en lui disant : « C’est bon, là, tu me lâches avec ton frère qui se tape des vieilles ! » Ma sœur s’est éloignée en titubant, à la lueur des lampadaires.

Trempée, sonnée, le cœur en vrac, le ventre lourd d’une situation terrifiante, elle a eu l’idée d’aller toquer chez Tyrol, dont la voix molle a lancé : « Entre, Juju, c’est ouvert. » Quand il l’a reconnue alors qu’elle entrebâillait timidement la porte, Tyrol a lâché la manette de sa console et s’est redressé, ahuri. Il a observé son visage ruisselant jusqu’à ce qu’elle articule : « C’est pas Juju, c’est juste moi. » Alors, il a enroulé sa silhouette grelottante dans un sac de couchage qui sentait la clope et l’a étreinte en silence tandis que la télévision, reliée à la console par la prise Péritel, diffusait des voix métalliques et des musiques de jeux vidéo en boucle.

Attention, que ce soit clair : ils n’ont rien fait avant la naissance du petit. Malgré ce que Chapuis a pu laisser entendre par la suite, Sandrine n’est pas une Marie-couche-toi-là.

De fil en aiguille, dévorée par la honte de voir son frère cloué au pilori, elle s’est confiée à Tyrol. Ensemble, ils ont alors décidé de résoudre ce premier problème, en attendant de résoudre le second.

À la naissance de Baptiste, Tyrol a pris les choses en main, c’est même lui qui les a emmenés à la maternité, fallait voir comme il était, solide et fiable. Tyrol, quoi. C’est en accouchant qu’elle a su qu’il serait l’homme de sa vie. Elle le lui a dit et, trois mois plus tard, Tyrol a reconnu Baptiste. Alors elle l’a épousé.

— Tu sais tout, conclut-elle.

— Comment ça se fait que je n’aie rien vu ?

— Tu étais occupé à te regarder le nombril, Julien, répond-elle sans animosité. Toi, ton monde. Le reste gravitait autour sans jamais t’atteindre. Mais finalement, c’est bien comme ça. Si tu étais resté, je n’aurais pas eu besoin de Tyrol et, aujourd’hui, qui sait si je ne serais pas la femme de ce loser de Chapuis. T’imagines…

 

Dans les jours qui ont suivi, j’ai revu Tyrol aussi.

Nos retrouvailles sont poussives, dépourvues d’enthousiasme. En mémoire du bon vieux temps, il m’invite à fumer une cigarette sur le toit de l’immeuble qu’il n’habite plus. Des inscriptions à la peinture noire dégoulinent des murs lézardés de fissures. Des initiales dans des cœurs, des surnoms, des dates, des « Marion suce » avec un numéro de téléphone dont sa propriétaire a sans doute dû changer mille fois.

— Tu fumes plus ? s’étonne-t-il en remballant son paquet.

— J’ai arrêté.

— C’est bien, t’es sérieux.

Tyrol et moi nous bornons à évoquer des thèmes sans enjeux. Rongé par le remords vis-à-vis de Ludo, j’évite soigneusement de l’évoquer. Tyrol aussi. Ludo lui a-t-il parlé de notre entrevue à Paris ? Dans le doute, nous contournons le sujet. Des pauses crampent notre échange, nous tournons en boucle sur les gens qu’on a fréquentés ensemble, sur ses parents, les miens, la mort de Mémé, sur ses enfants aussi.

Tyrol est devenu chauffeur de car, il trimballe les touristes et regrette de ne pas être aussi présent qu’il le souhaiterait auprès de sa famille. Ma sœur et lui ont acheté une petite maison il y a dix ans, à l’époque les taux de crédit étaient encore intéressants. Il a hérité du camping-car de ses parents. Dès qu’il a du temps, il le bricole avec Baptiste pour le moderniser.

— C’est gratifiant de partager un truc père-fils, tu vois.

Je vois.

— Tu pourrais passer voir l’engin, un de ces quatre.

Je dis :

— D’accord, à l’occasion.

Dans vingt ans, continue-t-il, il sera à la retraite. Il espère ne pas y arriver trop cassé, mais son métier tape dans les articulations, le dos, la sciatique, et puis les horaires, c’est bien simple, y en a pas. Bref, le genre de boulot qui vous rend vieux avant d’être vieux.

Il souffle un rond de fumée.

— Ça fait drôle de se retrouver là, comme ça, hein ?

Nous quittons le toit-terrasse sans chercher à rien prolonger. De toute façon, l’éclairage public efface les étoiles et nos routes se sont trop écartées. Est-ce si grave au fond ? Tyrol restera à jamais un ami d’enfance à défaut de devenir un ami d’adulte. Il sera désormais ce beau-frère un peu lointain, qu’on salue quand on le croise et dont on prend des nouvelles par intermittence, quand on y pense. Que dirait Ludo de nous voir ainsi ? Rigole-t-il avec Coluche de ce monde trop sérieux ?



 

Curieux, pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher d’emmener Rachel, dès le dimanche suivant, voir où Sandrine et Tyrol ont élu domicile et à quoi ressemble leur vie.

Tyrol et un grand jeune homme blond s’animent autour d’un barbecue. Assis, Papa enduit des côtelettes d’une sorte de marinade tandis que Sandy tourne la salade. Maman, elle, discute avec une jeune fille aux joues roses. Rebecca, ma nièce. Tout le portrait de ma sœur au même âge. En arrière-plan se dessine le chantier d’un camping-car.

La scène familiale me torpille en même temps qu’elle me rassure. Force est de constater qu’ils ont trouvé un équilibre sans moi. C’est douloureux sans l’être.

Quand Rachel propose qu’on s’arrête, je décline.

C’est peut-être ça, grandir. Se rendre compte que personne ne nous attend et que ceux qu’on a abandonnés finissent par se remettre de notre absence. De quel droit pourrais-je les juger ? Après tout, j’ai moi aussi vécu sans eux.

Rachel pose sa tête au creux de mon épaule. Je l’embrasse.

Je me suis choisi ma famille.

 

De temps en temps, l’image d’Hélène surgit. Que devient-elle ? La nuit, je lui demande pardon en songe. Comprendra-t-elle un jour que, si je m’étais confronté à elle, je n’aurais jamais eu l’audace de revenir à Meynon ? J’espère qu’elle réalisera que mon départ n’était pas dirigé contre elle. Et qu’elle va bien.

 

Été, automne, hiver, les mois ont passé. Rachel ne m’a posé aucune question sur le mal qui me ronge. Elle devine et, pour ce qu’elle ne devine pas, respecte mon silence. Je lui sais gré de ne pas me pousser dans les bras des médecins.

Ensemble, nous allons partout, danser, manger, nous promener, bras dessus, bras dessous. Nous nous embrassons devant tout le monde, indifférents aux regards acides et aux réflexions mal intentionnées.

Je rattrape avec entrain le courage que je n’ai pas eu, la liberté dont je n’ai pas été fichu de m’emparer il y a vingt ans. Plus que tout, je désire rendre Rachel heureuse, à la mesure de ce qu’elle m’a donné. Lui apporter du bonheur jusqu’à ce que l’énergie me manque. Et elle me manquera bien assez tôt.

*

Elle m’a manqué dès Noël. J’ai les poumons en feu, mon souffle s’est raccourci, la fréquence et l’intensité des quintes de toux ont augmenté jusqu’à me plier en deux la moitié du jour. Sortir m’est devenu difficile, manger également.

La maladie m’ôte la possibilité d’aimer Rachel comme un amant sa maîtresse. Ma chère Rachel, qui se mue en une infirmière tendre et affectueuse, couvre mes épaules au moindre frisson, s’assure que je ne manque de rien. Elle me borde la nuit, me veille jusqu’à l’aube.

Je culpabilise d’être venu lui imposer cette décomposition lente, ce corps en berne et cet esprit douloureux. Quel cadeau…

De peur d’être confronté à la vérité, j’ai reporté aux calendes grecques l’inéluctable visite à l’hôpital. Je reste ce gamin abonné à la pensée magique. Si je ne fais pas un plat de la maladie, alors la maladie disparaîtra. Mais la maladie confisque mon quotidien et empoisonne celui de Rachel.

J’ai tout de même fini par prendre rendez-vous à Paris, seul. Fidèle à elle-même, Rachel ne s’y est pas opposée.

Les examens ont révélé que le cancer a gagné du terrain. La pensée magique n’a pas tenu sa promesse. La tumeur a fait des petits, elle s’est propagée dans d’autres organes. La question n’est plus de savoir si je m’éteins mais quand mon corps lâchera pour de bon. Les traitements ne me sauveront pas – aucune ambiguïté, cette fois –, mais pourraient me faire gagner du temps. Trois mois, six mois, un an peut-être, personne ne peut pronostiquer une date exacte, le corps demeure un mystère et l’âme, encore plus, pour peu qu’on y croie. La décision m’appartient, à moi et à moi seul, prononce l’oncologue en me servant un verre d’eau, on ne soigne pas les gens contre leur gré.

Les portes tambour de l’hôpital m’ont craché sur le trottoir, groggy et frigorifié dans le soleil de la fin du mois de mai. J’ai erré dans les rues de cette ville dont je redécouvrais la lumière. Je me suis arrêté pour boire un café en terrasse, en regrettant déjà de n’avoir su profiter davantage de ce genre de moments suspendus, de la gouaille des serveurs, du soleil et des moineaux picorant les miettes aux pieds des clients.

Je me suis mis à chercher la réponse dans le ciel, dans les nuages de printemps, sur les panneaux publicitaires. Étais-je prêt à mourir un peu pour vivre une poignée de mois supplémentaires ? Étais-je prêt à abîmer mes jours pour voir leur nombre s’allonger ?

Finalement, j’ai décidé.

Si je dois mourir demain, rien ne manquera à ma vie.
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La petite Fiat file sur l’autoroute.

Lancées à cent trente kilomètres-heure, elles ne parlent plus de Paul, ni plus tellement, d’ailleurs, à cause de la fatigue et de la sensation d’être parvenues à une conciliation acceptable sans l’avoir vraiment cherchée. Le compromis est fragile, un mot de travers suffirait à le fendiller. Alors on se tait et on profite de la langueur post-cataclysme.

Hélène ne saura pas tout de cette histoire. Tant pis. Alors que l’aube pousse la nuit, que les oies sauvages voltigent dans l’aurore, que des camions dépassent d’autres camions et que des panneaux lumineux annoncent des accidents d’inconnus, elle se résigne à ne pas boucher les trous et à tenir la bride à son imagination. Elle fera avec ce que la vie lui a donné et lui a repris, elle fera de son mieux, cela va sans dire. Et, de ces étranges vingt-quatre heures, elle retiendra l’apaisante reconnaissance d’âmes amies.

Quand même, se dit-elle en pénétrant dans la cafétéria de la station Esso où des gens aux traits tirés croquent en bâillant dans des croissants congelés qui sentent bon malgré tout, elle retiendrait bien Paul aussi, juste une parenthèse, seule avec lui.

L’A4, la fumée de l’usine d’incinération d’Ivry, le périphérique, les embouteillages. Hélène se cramponne. La nostalgie l’empoigne au moment de retourner à sa vie.

Alors, à sa demande, la Fiat se gare et la dépose sur le trottoir. Pas tout à fait devant chez elle.

— Vous êtes sûre de vouloir vous arrêter ici ? s’étonne Laurette alors qu’Hélène, à l’extérieur, s’est penchée vers la vitre de Rachel, le temps d’un au revoir fugace.

L’école n’ouvre que dans deux heures, elle a le temps de se réconcilier avec les affaires abandonnées dans l’espace de stockage d’un garde-meuble sombre et étroit. Remettre de la lumière dans ce cirque, dans son couple et dans sa propre histoire. Remplacer pour de bon la colère par les souvenirs.

— Bon bah, salut… dit Laurette dont le nez rebique.

— Salut…

— Attendez ! s’écrie Rachel, un pied hors de la voiture.

Rachel s’approche. Dans ses mains, une enveloppe kraft bombée au nom d’Hélène.

— Julien tenait à ce que je vous remette ça.

Un véhicule de livraison beugle son impatience à un camion-poubelle.

— Comment pouvait-il savoir que nous nous rencontrerions ? balbutie la voix d’Hélène, assourdie par l’émotion et les premiers fracas de la circulation.

— Vous ne devinez pas ?

Hélène frissonne. Si, elle devine.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit, au cimetière, ça aurait coupé court aux accusations ?

Rachel jette un coup d’œil à Laurette, toute à sa musique qui résonne dans l’habitacle, avant de répondre :

— Parce qu’un suicide n’épargne pas les gens qui restent. Ce qu’on n’a pas vu et qu’on aurait dû voir, ce qu’on n’a pas fait et qu’on aurait dû faire… Blesser la famille de Julien ne le ramènera pas. Autant éviter d’ajouter du chagrin au chagrin.

Elle désigne Laurette du menton. Qui chante.

— Gardons ça pour nous, d’accord ? Comme un secret.

Hélène acquiesce.

— Mais pourquoi me donner l’enveloppe seulement maintenant ? demande-t-elle enfin, tandis que les sanglots lui montent à la gorge.

Il ne s’agit pas d’un reproche, seulement de l’étonnement face à ce pli que Rachel a eu près de vingt-quatre heures pour lui remettre. Rachel baisse les yeux, sourit au caniveau.

— J’ai supposé que ça parlait de lui et de vous. Ça m’a fait mal. Je suis désolée, j’ai eu besoin de croire que j’ai compté au point d’être la dernière.

 

Hélène attend que la voiture parte pour décacheter l’enveloppe. Il y a une lettre à l’intérieur. Ainsi qu’une clé USB. Pas là, sur le trottoir, au milieu des poubelles. Elle remballe le tout avec des gestes fébriles. S’approche de la loge du gardien. Répond à son « Bonjour, ça va ? », parce que la vie continue. Inscrit l’heure de son passage dans le tableau que l’homme glisse sous l’hygiaphone.

Avance dans le couloir étroit jusqu’au box numéro 19. Enfonce la petite clé dans le cadenas. Soulève le volet roulant qui produit un vacarme métallique de tous les diables. Pénètre au milieu des cartons empilés à la va-comme-je-te-pousse, un jour de tempête. Ni bien scotchés. Ni hermétiques. Des pointillés de moisissure, des coins grignotés, des crottes de souris.

Au loin, un mouvement rageur de déplacement, des halètements, des insultes, une vie qu’une femme en colère entasse ou défonce.

La main d’Hélène pioche à l’aveugle dans les vêtements, les clichés, les CD, les bouquins, les lunettes, les serviettes, les draps, les babioles. S’arrête sur le carton du sanctuaire d’écriture, celui des prix, des dictionnaires, du Bescherelle, des brouillons.

Le moment est venu. Le courage aussi. Elle prend une inspiration, profonde comme jamais, et déplie la lettre.

« Ma très chère Hélène,



Je n’ai pas été à ta hauteur, je te demande pardon.



Cette clé USB contient ma vie. Je te la donne, elle t’appartient. Fais-en ce que tu veux.



Je t’aime. »



Tu m’aimes, se désole Hélène. Ne mens pas, c’est elle que tu aimais et c’est bien comme ça, je t’assure, je ne t’en veux pas, tu ne me dois rien.

La clé USB roule entre ses doigts, dans la lumière crue d’un néon d’usine. Après un moment, Hélène extirpe l’ordinateur portable de Paul de sa tombe en carton. Elle ouvre le capot, souffle la poussière amalgamée sur l’écran, presse le bouton « Power ». En vain.

Alors elle se met en quête du chargeur. Le repère, emberlificoté au fameux stylo Waterman. Cherche une prise. Qu’elle trouve, encastrée au ras du sol.

Le miracle a lieu, l’ordinateur revit. Hélène a l’impression d’une DS qui se regonfle et retrouve sa superbe après des années sur le parking d’un épaviste.

Comme le fil est court, elle s’assoit sur le sol, sa robe déchirée laminée par les aspérités humides du béton. Mais le néon grésille et saccade. Alors elle relève l’interrupteur, plutôt se priver de lumière que supporter ce truc qui menace de s’éteindre et crispe les tympans.

Obscurité.

Le visage seulement éclairé par l’écran, elle branche la clé USB. Clique sur l’icône qui apparaît.

La centaine de pages de Ce que je n’ai pas su s’affiche.






Ce que je n’ai pas su

Si je devais mourir demain, rien ne manquerait à ma vie.

Sauf Hélène.

Hélène. Hélène. Hélène.

La revoir. L’embrasser. La serrer fort. Lui demander pardon. Recommencer.

Mes pas me portent jusqu’à notre appartement. Je lève les yeux vers la fenêtre ouverte, où j’aperçois un moustachu, juché sur ce qui me paraît être un escabeau. Il peint.

Mon cœur se fissure. Des travaux. Et si Hélène était partie sans que je puisse la revoir, une dernière fois ? Je l’aime tant. La revoir, je supplie tous les dieux de l’univers. Juste la revoir pour lui dire combien je l’aime, combien je regrette et combien elle a eu raison de m’attendre.

La providence m’exauce et mon miracle jaillit tout à coup du hall d’entrée de l’immeuble.

Je veux l’appeler. Quelque chose me retient pourtant.

Elle a coupé et teint ses cheveux. Sous une légère veste de cuir, une robe rouge cintre sa taille et flotte autour de ses jambes. Un casque de moto pend au bout de son bras. Elle est divine. Si merveilleusement elle et merveilleusement différente à la fois.

L’égoïste que je suis l’a espérée pétrie de l’espoir de mon retour. Je l’ai envisagée comme une femme de marin, éplorée sur le ponton devant l’océan immense et la tempête. Mon Hélène s’est réparée. De quel droit viendrais-je déchirer ce qu’elle est parvenue à recoudre ? Et pourquoi, dans le fond ? Qu’ai-je à lui offrir qu’un homme au crépuscule de son existence ?

Elle se reconstruira mieux sans moi.

Si je l’aime comme je le prétends, et je l’aime bien plus que ce que, moi, le piètre romancier, suis capable d’exprimer, je dois accepter de renoncer à elle.

Je recule dans le renfoncement du bistrot tandis qu’un scooter s’immobilise à sa hauteur. La crinière sauvage de Ruth dépasse du casque. Hélène chevauche l’engin, qui s’égare dans la circulation en vrombissant.

Pour la première fois de ma vie, un profond sentiment d’avoir fait ce qui est juste m’envahit. Sans être heureux, je suis serein. Hélène mérite d’être heureuse.

Ne me reste plus qu’à rentrer auprès de celle qui m’attend et à qui je dois tant. Et à écrire à Hélène, pour lui expliquer tout ce que je n’ai pas su.

 

Paul Chevalier, Julien Mahaut, pour vous servir, donc. Voilà l’histoire d’un type ordinaire, enfin à l’heure de lui-même. Pour le reste, on verra bien.
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Mal à la nuque, au dos, aux fesses. Hélène sort de sa lecture, sidérée. Tout s’éclaire. Paul a préféré mourir seul plutôt que de peser sur son entourage. Paul est mort en l’aimant et en la protégeant.

Il n’a pourtant pas tout dit. Il n’a pas évoqué ses retrouvailles avec Laurette. Pas dit qu’il avait parlé d’elle à Rachel.

Pas tout dit non plus à Rachel, qui n’a pas su qu’il était resté près d’elle pour racheter sa si longue absence.

En choisissant quoi dire et quoi taire, tout comme en décidant de sa mort, Paul a finalement assumé sa liberté.

Hélène se demande quoi faire à présent. Doit-elle garder ce manuscrit pour elle ? Ou bien le remettre à Françoise pour publication ? Paul écrivait pour être lu.

Oui, mais cela pourrait blesser des gens. Paul explique, clarifie, analyse. Très bien. Sauf que son texte percute quelqu’un qui ne mérite pas d’être un dégât collatéral : Rachel, dont la seule consolation est d’avoir été aimée et, croit-elle, d’avoir été la dernière dans le cœur de Paul. Ce dont elle se trouvera privée, sitôt le livre refermé.

Cette pensée est insupportable à Hélène, Rachel a déjà tant souffert. Rachel, ou la réhabilitation impossible, taularde à jamais. Ni la prison, ni la gangue des préjugés ne seront parvenues à briser cette femme éprise de liberté, cette jeune fille éternelle. En revanche, la fin de l’illusion d’avoir été l’ultime amour de Paul le pourrait.

Hélène se remémore cette parole de Rachel : « Mieux vaut parfois un mensonge qui console qu’une vérité qui blesse. »

Alors, Hélène remonte un peu dans le texte. S’arrête au dernier chapitre, où Paul raconte qu’il s’est rendu en bas de leur appartement pour lui offrir la plus grande preuve d’amour qui soit : sa libération. Les yeux en eau, les doigts tremblants, elle le supprime. Avant d’envoyer le texte amputé de sa fin à Françoise, accompagné du message :

« Chère Françoise,



J’espère que tu es bien rentrée. Moi, oui.



Tu trouveras en pièce jointe le dernier roman de Paul. Je ne te demande qu’une chose : que les droits soient versés pour moitié à une association de lutte contre la mucoviscidose, pour l’autre, à Laurette Mahaut. C’est important, tu comprendras en lisant. Pour le reste, je te laisse gérer, c’est toi l’astronome.



Je t’embrasse,



Hélène »















Elle clique. Quand elle referme l’ordinateur, elle n’a pas la sensation d’une trahison. Au contraire, le sentiment est tel que Paul l’a décrit : elle n’est pas heureuse, mais sereine.

 

L’heure a passé dans le garde-meuble. La minuterie du couloir s’est allumée et éteinte des dizaines de fois, au gré du passage des autres. Ceux qui se débarrassent, ceux qui stockent pour ne pas jeter, ceux qui hésitent et s’offrent un espace de flottement, le temps de remettre les idées dans le bon sens et les pendules à l’heure.

— Je commençais à m’inquiéter, lui dit le gardien derrière son hygiaphone en lui glissant le tableau à compléter. Je m’apprêtais à venir vous voir. Tout va bien ?

Les lèvres d’Hélène se fendent d’un sourire doux.

— Tout va bien.

— Vous faites l’école buissonnière aujourd’hui ?

— Je crois, oui.
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Trois mois plus tard

Les escabeaux, les bâches et les pots de peinture ont disparu. Les meubles également. Tout est blanc, immaculé, prêt pour un nouveau départ. D’ailleurs, une valise attend dans le couloir, près d’une caisse de transport grande ouverte, vide de chat.

La voix de Ruth chante :

— Edgar, mon beautiful fucking cat, come here, minou minou minou…

— Je l’ai, annonce Hélène depuis une autre pièce.

— C’est pas un cat, c’est un tiger, râle Ruth tandis qu’Hélène referme la caisse sur l’énorme chat. Ma parole, qu’est-ce tu lui donnes à becqueter ? Regarde-le, on dirait Maradona à la fin de sa carrière. Tu sais tu vas avoir un supplément bagage velours.

— Coton, corrige Hélène, un supplément coton, pas velours.

— Tsss, cette langue… Le velours, c’est mieux, c’est plus lourd.

Le couple de nouveaux propriétaires opine, de concert avec le notaire.

— Tu leur as dit tu arrivais avec un lion, à ton école de Pétaouchnok ? s’enhardit Ruth, ravie de faire le show. Et aussi, une bombe anglaise suivra s’ils ne prennent pas soin de la maîtresse ?

— Oui, Maman, ironise Hélène en remettant les clés au jeune couple.

 

Avant de suivre Ruth sur le perron et de passer la porte, Hélène regarde une dernière fois cet intérieur qui a fait son bonheur, le nid dans lequel subsistera peut-être un bout de Paul et d’elle. Elle a lu quelque part qu’on peut entendre parler les murs : un amplificateur acoustique très puissant serait capable d’en retranscrire les vibrations. On pourrait ainsi surprendre d’anciennes conversations bien après le départ des occupants. Sans aller jusque-là, Hélène se demande si les maisons gardent la mémoire de ceux qui y ont vécu heureux et si ce n’est pas ce qu’on ressent, au fond, lorsqu’on tombe en amour pour une bâtisse plutôt qu’une autre. Si ce n’est pas ce que Rachel a ressenti à l’égard de la maison aux volets bleus, la première fois qu’elle l’a vue. Et ce qu’elle pense, maintenant que Ce que je n’ai pas su, tout juste sorti des presses, a dû arriver dans sa boîte aux lettres, accompagné du stylo-plume/baguette magique et des cadres qu’elle lui avait volés. De fil en aiguille, elle songe à Laurette, à l’argent qui ne sera plus un problème. Au petit Jules, avec son képi de cheminot. Au chemin des uns et des autres.

Allez, Hélène. En route. Le taxi t’attend.

Elle enlace Ruth qui lui souhaite un bonne installation, là-bas, de l’autre côté de la mer. Qui la prévient :

— Si tu ne m’appelles pas pour me prévenir t’es bien arrivée, je débarque et je reste. Mais si tu m’appelles, je serai sage, j’attendrai la Toussaint.

Hélène promet. Observe le bistrot où l’année prochaine jouera un groupe de musique amateur. Monte dans le taxi. Envoie un baiser à Ruth. Lui fait signe de la main jusqu’à ce que son amie disparaisse dans l’encadrement du pare-brise arrière.

Paris, périphérique. Les pistes grises de Roissy, les avions. Tout ce qu’on laisse. Tout ce qu’il reste à vivre. Tandis qu’elle monte à bord, elle songe à Paul et à ce qu’il aurait écrit :

 

Hélène salua l’hôtesse à l’entrée de la carlingue. Du passé, il n’était plus question. Tout ne s’était pas résolu – on ne refait pas sa vie, on la continue –, mais on pouvait s’autoriser à quelque chose.







Épilogue

Retour en arrière

C’est un joli jour de printemps. Suspendu dans le ciel azur, le soleil darde ses rayons sur la départementale où une Ford de collection trace sa route.

Le vent, augmenté par la vitesse, soulève les cheveux du conducteur de la décapotable. L’horizon se reflète dans les verres opaques de ses lunettes de soleil. Il dodeline de la tête au rythme d’une musique rock. Les basses d’un tube des années 90 vibrent dans son ventre. Il avait oublié comme cette musique a le don de l’envoler.

Il se sent incroyablement vivant. Si un géant s’avisait de craquer une allumette à ce moment-là, Paul prendrait feu instantanément, carbonisé au phosphore de l’existence.

Arrive le panneau de Sainte-Meynenon. Suit le renflement de trois dos-d’âne, au grand dam des amortisseurs. À croire que le lobby des garagistes fonctionne à plein régime dans la région. « Attention école » clignote au-dessus d’un calculateur de vitesse. Sous la barre des cinquante kilomètre-heure, un bonhomme vert vous sourit, dans le cas contraire, son pendant rouge fait la tronche, comme en maternelle. Cette pensée le ramène à Hélène et creuse un trou là où les trous se creusent. Il repousse l’image et ralentit. Le bonhomme vert lui offre sa mine reconnaissante.

Paul sonde les alentours, à la recherche d’une Laurette et de son cartable rose. Aucun gosse à l’horizon. À cette heure, les rues sont quasiment désertes, chacun vaque à ses occupations. Alors, il appuie sur l’accélérateur, un sourire au coin des lèvres, tant pis pour la vitesse réglementaire, au diable les règlements. Il longe à toute allure l’ourlet de maisons, le tabac-presse, le magasin d’informatique muré, la boulangerie, la pharmacie, le Shopi, la belle mairie, le cimetière d’où jaillissent deux fantômes hilares : Wilfried et Ludo.

Il s’arrête au passage clouté pour permettre à un vieillard de traverser.

Redémarre en trombe, sous les invectives tonitruantes d’une voiturette sans permis. Paul lève la main, pardon, j’ai besoin d’aller vite. À l’arrière, Ludo et Wilfried lèvent la main aussi. Et se marrent comme des couillons.

Il passe devant son ancienne maison, dépose un képi de cheminot sur le perron en espérant que son neveu le trouvera, récupère Mémé qui rigole avec sa cousine Faustine. Ça commence à faire du monde dans la Ford, les revenants se serrent tandis que la route s’enfonce dans la forêt. L’ombre régulière des platanes zèbre les visages des cinq occupants.

Les grands arbres disparaissent soudain. Ébloui par les rayons derrière ses verres fumés, Paul plisse les yeux et tourne la molette du volume à fond. Il chante, enfin s’égosille en chœur avec ses compagnons. Faut voir comme ça rigole, là-dedans.

Paul ne regarde pas le panneau triangulaire annonciateur d’une série de virages en épingle. Il a tant arpenté cette route qu’il pourrait la dessiner, conduire les yeux fermés. Tiens, pourquoi pas, le met au défi Wilfried, pour rigoler, allez. Paul est d’humeur joueuse, il serre les paupières, retire ses mains du volant, son cœur cogne dans sa poitrine, la vitesse le grise, la musique aussi, il a l’impression de voler. Une miette de seconde plus tard, il dessille les paupières sous les applaudissements de son public, tout va bien, on est vivants comme jamais. Il a quand même un peu dévié, alors il rétablit sa trajectoire et reprend l’alternance régulière des virages. Un coup à droite, un coup à gauche. La musique. Les paroles qu’ils reprennent en chœur, à tue-tête.

Un dernier virage. Au loin l’Abeil, enjambée par un pont crâneur.

Les ricochets, l’enfance, c’était chouette.

Dans son regard qui s’agrafe brièvement au rétroviseur se reflète la cheminée de l’usine dont ne subsiste que la façade. Le passé est passé, murmure Ludo. Et maintenant ? Paul glisse la main dans ses cheveux. Je ne sais pas encore, confesse-t-il. On s’en fout, chantons, on est libres.

Le pont se rapproche. Il y a des travaux, des barrières. Tu es sûr de toi ?

Paul acquiesce. Deux âmes sœurs, quel être humain pourrait se targuer d’avoir eu autant de chance ? La vie l’a gâté, il ne faut pas abuser des bonnes choses. Il se trouve exactement là où il doit être, pour la première fois. Il le sent. Il ne regarde plus ailleurs, pas plus loin, juste ici et maintenant.

Sur la banquette arrière, Mémé lui envoie des baisers tandis que Wilfried drague Faustine. Le gamin rattrape le temps perdu.

Paul rassemble son courage. Go. Jusqu’au dernier moment, ses mains tremblent sur le volant, pas son âme. Sitôt que la voiture quitte la terre ferme, il lève les bras. Crie de vie, pas de peur, plus fort que la musique, pendant que s’éparpillent dans les airs les barrières pulvérisées et des pétales de fleurs.

Lorsque le « splash » retentit cinq mètres plus bas, Paul n’est déjà plus. Par bonheur, la Ford ne possédait pas d’airbag.

Le rock glougloute dans la rivière. Avant que lui succède un étrange silence.

Copieusement arrosée sur sa branche, une tourterelle reprend sa ritournelle cependant que, juste en dessous, cinq fantômes font, déjà, des ricochets.
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