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« Ce n’est que lorsque l’histoire était achevée, tous destins bouclés et la chose entière scellée aux deux bouts, qu’elle ressemblait, du moins à cet égard, à n’importe quelle autre histoire achevée, et que Briony se sentait invulnérable et prête à poinçonner les marges, à relier les chapitres avec des bouts de ficelle, à peindre ou à dessiner la couverture et à aller montrer l’ouvrage terminé à sa mère ou à son père – quand il était là. »

Ian McEwan, Expiation

(traduit de l’anglais par Guillemette Belleteste, Gallimard, 2003)

*
*     *

« This time tomorrow Where will we be?1 »

The Kinks

*
*     *

« Vers le futur ! »

Leonard Stern, Time Brothers



1. « Demain à la même heure, où serons-nous ? » : traduction libre des paroles de « This time tomorrow ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Première partie
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À l’hôpital, comme dans un casino de Las Vegas, le temps n’existait pas : aucune pendule en vue, la lumière crue des néons uniformément intense d’un bout à l’autre des horaires de visite. Alice avait demandé un jour s’ils éteignaient les lumières la nuit, mais l’infirmière avait semblé ne pas l’entendre, ou peut-être avait-elle pensé que c’était une plaisanterie, quoi qu’il en soit elle n’avait pas réagi, Alice n’avait donc toujours pas la réponse. Son père, Leonard Stern, reposait, immobile dans son lit, au milieu de la pièce, relié à des machines par plus de fils, de câbles et de poches qu’Alice ne pouvait en dénombrer. Depuis une semaine il avait à peine ouvert la bouche, la réponse ne viendrait donc pas non plus de lui, même s’il rouvrait les yeux. Pouvait-il sentir la différence entre obscurité et lumière ? Alice se revit à Central Park, allongée dans l’herbe en été, adolescente, la chaleur du soleil réchauffant ses paupières closes, à l’époque où elle et ses amies s’étendaient ensemble sur de vieilles couvertures chiffonnées, espérant que JFK Jr. leur enverrait sans faire exprès son frisbee en pleine poire. L’éclairage, pourtant, n’avait rien à voir avec le soleil. Trop aveuglant, trop froid.

Alice arrivait à venir le samedi et le dimanche, et les mardis et jeudis après-midi, quand sa journée de travail s’achevait suffisamment tôt pour avoir le temps de sauter dans le train et parvenir à l’hôpital avant la fin des visites. Depuis son appartement de Brooklyn, le trajet en métro prenait une heure porte à porte, par la ligne 2/3 de Borough Hall à la 96e Rue, puis la ligne locale jusqu’à la 168e Rue, en partant de son bureau, elle n’en avait que pour une demi-heure par la ligne C, depuis la 86e et Central Park West, sans correspondance.

Pendant l’été, Alice avait réussi à venir presque tous les jours, mais depuis la rentrée des classes, elle ne pouvait pas faire mieux que quelques jours par semaine. Elle avait l’impression que son père n’était plus lui-même depuis des lustres, qu’il n’était plus celui qu’elle avait connu toute sa vie, souriant de son sourire ironique, la barbe plus brune que grise, pourtant cela ne faisait qu’un mois. Il avait d’abord été installé à un autre étage de l’hôpital, dans une chambre qu’on aurait encore pu prendre pour une chambre d’hôtel au décor spartiate plutôt que pour un bloc opératoire. Il avait scotché au mur une photo de la planète Mars déchirée dans un numéro du New York Times, à côté d’une photo de son éternelle et toute-puissante chatte, Ursula. Alice se demanda si quelqu’un s’était occupé de débarrasser ces objets et de les ranger avec le reste de ses affaires – son portefeuille, son téléphone, les vêtements de ville qu’il portait forcément en arrivant, le stock de livres de poche qu’il avait apportés – ou s’ils avaient été jetés dans l’une de ces poubelles géantes alignées le long des couloirs stériles.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Quand on l’interrogeait sur l’état de santé de son père – Emily, avec qui elle partageait un bureau au service des admissions ; ou bien Sam, sa meilleure amie du lycée, qui avait trois enfants, un mari, une maison à Montclair et un placard rempli de talons hauts qu’elle mettait pour aller travailler dans un cabinet d’avocats terrifiant ; ou encore Matt, son petit ami –, Alice aurait voulu avoir une réponse facile. Plus cela durait, plus la question se vidait de sa substance, lui évoquait ces gens qui croisent une connaissance dans la rue, lancent un Ça va et poursuivent leur chemin sans ralentir. Il n’y avait pas de tumeur à enlever, pas d’infection à enrayer. Rien d’autre qu’un grand effondrement, coordonné, de plusieurs régions du corps de Leonard : son cœur, ses reins, son foie. Alice voyait à présent, comme jamais vraiment auparavant, combien le corps était semblable à de l’horlogerie : il suffisait qu’une pièce, un levier sorte de son logement, et tout le système se mettait en rideau. Quand les médecins passaient la tête dans l’unité de soins médicaux, ce n’était que pour prononcer le mot défaillance, encore et encore. Ils attendaient tous que son père meure. Une question de jours, de semaines ou de mois, personne n’était réellement capable de le dire. L’un des pires aspects de la situation, comprenait Alice, tenait à ce que les médecins procédaient par approximations, par estimations. Ces gens intelligents, qui forgeaient leurs observations sur des batteries d’examens, des années d’études et d’expérience, en étaient néanmoins réduits à deviner.

Alice s’en rendait compte à présent : toute sa vie, elle avait envisagé la mort comme un événement isolé, l’arrêt du cœur, le dernier souffle, désormais elle voyait combien cela pouvait aussi ressembler à une naissance, avec neuf mois de préparation. Son père portait sa propre mort à un stade de gestation avancé, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre – pour ses médecins et ses infirmières, ses amis et voisins, la mère d’Alice en Californie, et surtout pour eux deux. Il n’y avait qu’une issue possible, et elle ne pouvait se produire qu’une fois. Peu importe le nombre de vols avec turbulences, le nombre d’accidents de voiture, le nombre de fois où les pas précipités atteignent le trottoir juste à temps, peu importe le nombre de chutes sans se rompre l’échine. Ainsi allait le cours normal des choses pour la plupart des gens – au bout d’un moment, on finissait par mourir. Le seul élément de surprise finalement, c’était le timing, le dernier jour, et puis tous les jours qui suivraient, tous ces jours où son père ne repousserait pas la pierre tombale ni ne sortirait la main de sous terre. Alice savait tout cela, elle s’en accommodait même parfois, puisque le monde allait ainsi, mais parfois elle était si triste qu’elle n’arrivait même plus à ouvrir les yeux. Il n’avait que soixante-treize ans. Une semaine encore, et Alice en aurait quarante. Lorsqu’il serait parti, elle se sentirait incommensurablement vieille.

Elle connaissait certaines infirmières du cinquième et du septième étage – Esmeralda, dont le père s’appelait également Leonard ; Iffie, qui avait ri quand Leonard lui avait fait remarquer que le déjeuner de l’hôpital proposait régulièrement de la pomme sous trois formes différentes : jus de pomme, compote de pommes, ainsi qu’une pomme en bonne et due forme ; George, qui n’avait aucun mal à le soulever. Lorsqu’elle reconnaissait l’une des personnes qui s’étaient occupées de son père dans les premiers temps, elle avait l’impression de croiser un fantôme d’une vie passée. Les trois hommes qui se relayaient à l’accueil étaient des personnels hospitaliers hors pair : toujours agréables, ils retenaient les noms des visiteurs réguliers comme Alice, parce qu’ils savaient ce que cela signifiait. Leur chef s’appelait London, un type d’une quarantaine d’années, noir, avec les dents du bonheur et une mémoire encyclopédique. London se souvenait de son nom, du nom de son père, du métier de son père, de tout. Son travail était faussement facile – il ne s’agissait pas uniquement de sourire aux gens qui venaient voir des nouveau-nés les bras chargés de ballons. Non, les visiteurs comme Alice se présentaient, encore et encore, jusqu’au jour où ils n’avaient plus de raison de revenir, juste une longue liste de numéros à appeler, de choses à faire et de démarches à entreprendre.

Alice sortit son téléphone de son sac pour regarder l’heure. Les heures de visite étaient presque terminées.

« Papa », dit-elle.

Son père ne bougea pas mais ses paupières tressautèrent. Elle se leva et posa sa main sur la sienne. Une main fine et pleine d’hématomes – il était sous anticoagulants pour prévenir un arrêt cardiaque, de sorte que chaque fois que les infirmiers ou médecins le piquaient avec une nouvelle aiguille, une nouvelle corolle violette fleurissait sous sa peau. Ses yeux demeuraient clos. De temps à autre, une paupière s’entrouvrait et Alice le regardait scruter la pièce, sans rien fixer, sans la voir. Du moins elle n’en avait pas l’impression. Lorsqu’elle avait finalement réussi à avoir sa mère au téléphone, Serena lui avait dit que l’ouïe était le dernier sens à partir, Alice continuait donc de lui parler, mais elle n’était pas sûre de savoir où allaient ses mots, s’ils allaient bien quelque part. En tout cas, elle les entendait, elle. Serena avait également ajouté que Leonard devait se libérer de son ego, tant qu’il ne l’aurait pas fait, il resterait enchaîné à son corps terrestre, et aussi que les cristaux pourraient l’aider. Alice n’avait pas réussi à l’écouter jusqu’au bout.

« Je reviens mardi. Je t’aime. » Elle lui toucha le bras. Alice s’y était habituée à présent, à l’affection. Avant qu’il se retrouve à l’hôpital, elle n’avait jamais dit à son père qu’elle l’aimait. Une fois peut-être, à l’époque du lycée, lors d’une dispute au sujet d’un couvre-feu dépassé, mais alors les mots avaient jailli au milieu des cris, dans un hurlement qui avait transpercé la porte de sa chambre. Désormais elle le lui disait chaque fois qu’elle venait et elle le regardait en le disant. Une des machines derrière lui bipa en guise de réponse. L’infirmière de service, ses dreadlocks coincées sous une calotte blanche avec des Snoopy dessus, hocha la tête dans sa direction tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie. « Bon », dit Alice. Elle avait l’impression de lui avoir raccroché au nez, de lui avoir coupé le sifflet.
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Alice envoyait toujours un texto à sa mère en quittant l’hôpital. Papa OK. Rien de nouveau, positif, non ? Serena renvoya un émoji cœur rouge, puis un émoji arc-en-ciel, signifiant qu’elle avait lu ses mots et n’avait rien à ajouter, pas de questions à poser. Cette façon d’abdiquer toute responsabilité, juste parce qu’on n’était plus mariés, cela semblait injuste, quoique ce fût précisément le sens du mot divorce. Et ils étaient divorcés depuis bien plus longtemps qu’ils n’avaient été mariés – plus de trois fois la durée de leur mariage, songea Alice en calculant. Alice avait six ans lorsque sa mère s’était réveillée un matin et leur avait annoncé qu’elle avait reçu une visite automatérialisée de sa conscience future, ou de Gaïa elle-même, Serena n’en était pas tout à fait sûre. Ce dont elle était sûre en revanche, c’était qu’il fallait qu’elle parte dans le désert rejoindre une communauté guérisseuse emmenée par un dénommé Demetrious. Le juge avait souligné combien c’était rare que le père obtienne la garde exclusive, mais même lui n’y avait rien trouvé à redire. Lorsqu’elle se manifestait, Serena était agréable mais Alice n’avait jamais regretté que ses parents ne soient plus ensemble. Si Leonard s’était remarié, quelqu’un d’autre serait là, à lui tenir la main et à poser des questions aux infirmières. Il ne s’était pas remarié, alors elle était seule. La polygamie serait idéale pour ce genre de cas, ou bien une ribambelle de frères et sœurs, mais Leonard n’avait jamais eu qu’une seule femme et une seule fille, donc il n’y avait plus qu’Alice. Elle descendit les escaliers de la station de métro et, quand le train arriva, Alice ne fit même pas mine de prendre un livre et de commencer à lire, elle sombra directement dans le sommeil, le front appuyé contre la vitre sale et rayée du métro.
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Alice et Matt n’avaient pas emménagé ensemble, vivre chacun de son côté avait toujours semblé l’esquive parfaite, un moyen positivement révolutionnaire de s’engager dans une relation à deux, à condition de pouvoir se le permettre bien sûr. Pour Alice, qui habitait seule depuis l’université, l’idée de partager concrètement un espace de vie avec un autre adulte – une cuisine, des toilettes et tout le reste – impliquait un niveau d’engagement peu séduisant. Elle avait lu un jour une chronique dans la section « Modern Love » du New York Times, à propos d’un couple louant deux appartements séparés dans le même immeuble : le rêve. Alice s’était installée dans ce studio à l’âge de vingt-cinq ans, lorsqu’elle avait enfin eu fini ses études, après avoir traîné ses guêtres aux Beaux-Arts aussi lentement qu’elle avait pu. C’était un appartement en rez-de-jardin dans un immeuble Brownstone, sur Cheever Place, une toute petite rue de Cobble Hill, d’où l’on percevait le ronronnement distant quoique permanent de la voie rapide Brooklyn-Queens, qui berçait le sommeil d’Alice mieux que le bruit de l’océan. Et comme elle vivait là depuis si longtemps, elle payait un loyer inférieur à celui des gens de vingt-cinq ans de son entourage qui habitaient à Bushwick.

Matt, de manière tout à fait improbable, vivait à Manhattan, dans l’Upper West Side, le quartier où Alice avait grandi et où elle travaillait. La première fois qu’ils avaient dîné ensemble, quand Matt lui avait dit où il habitait, Alice avait cru qu’il plaisantait. L’idée que quelqu’un de son âge – de cinq ans son cadet, en réalité – puisse avoir les moyens de vivre à Manhattan était tout bonnement absurde, quoique Alice eût compris depuis longtemps que l’endroit où les gens vivaient avait en fait rarement un lien direct avec leur salaire, en particulier si c’était à Manhattan. Il habitait l’un des nouveaux immeubles rutilants de Columbus Circle, pourvus d’un portier et d’un local pour les livraisons, avec compartiment isotherme pour les produits frais. Depuis son dix-huitième étage, il jouissait d’une vue panoramique jusqu’au New Jersey. Depuis la fenêtre de chez elle, Alice avait vue sur une bouche d’incendie et la moitié inférieure des corps des passants.

Elle avait beau avoir une clé, Alice s’annonçait toujours au portier avant d’aller prendre l’ascenseur, comme n’importe quel visiteur. Ce n’était finalement pas très différent que de donner son nom à l’accueil de l’hôpital. Ce jour-là, l’un des portiers, un homme âgé au crâne rasé qui la gratifiait toujours d’un clin d’œil, se contenta de lui pointer du doigt l’ascenseur. Alice hocha la tête. Elle avait gagné un tour gratuit.

Derrière le coin du couloir en marbre brillant, une femme et deux petits enfants attendaient l’ascenseur. Alice reconnut immédiatement la femme mais se tint bouche cousue, s’efforçant de se faire oublier. Les enfants – deux petits blondinets, quatre et huit ans environ, couraient en rond autour des jambes de leur mère, essayant de se frapper à coups de raquette de tennis. Quand l’ascenseur finit par arriver, les deux gamins s’engouffrèrent à l’intérieur traînant sur leurs talons leur mère et ses chevilles fines, pieds nus dans ses mocassins. Elle releva la tête face aux portes coulissantes et vit Alice, qui tentait de se dérober à droite des boutons, calée dans l’angle du cube étroit.

« Oh, bonjour ! » dit la mère. Une jolie blonde, le teint bronzé, le genre de hâle acquis par la fréquentation assidue des courts de tennis et greens de golf. Alice avait déjà rencontré cette femme – Katherine, peut-être ? – quand elle était venue au bureau des admissions de l’école Belvedere avec son aîné.

« Bonjour, répondit Alice. Comment allez-vous ? Bonjour les garçons. » Les enfants avaient troqué leurs raquettes-glaives contre de bons vieux coups de pied dans les genoux. Pour rire.

La femme – Katherine Miller, Alice s’en souvenait à présent, et les garçons, Henrik et Zane – rejeta ses cheveux en arrière. « Oh, tout va bien. Ravis d’avoir retrouvé l’école, comme vous imaginez. Nous avons passé tout l’été dans le Connecticut, les enfants avaient hâte de revoir leurs amis, ils leur ont tellement manqué. »

« L’école, c’est nul ! », dit Henrik, l’aîné. Katherine l’attrapa par les épaules et le redressa en le tenant fermement contre ses jambes.

« Il ne le pense pas vraiment », dit-elle.

« Si ! C’est nul, l’école ! »

« C’est nul, l’école ! » répéta Zane, imitant son frère, d’une voix trois fois trop forte pour l’ascenseur. Les joues de Katherine s’empourprèrent d’embarras. L’ascenseur sonna et elle poussa les garçons à l’extérieur. Le plus jeune ferait sa demande d’inscription au niveau élémentaire à l’automne, Katherine ne tarderait donc pas à réapparaître dans le bureau d’Alice. Son visage trahissait tout un fatras d’émotions qu’Alice ignora consciencieusement.

« Passez une bonne journée ! » lança Katherine d’une voix flûtée. Les portes de l’ascenseur se refermèrent, et Alice l’entendit réprimander ses enfants à voix basse tandis qu’ils remontaient le couloir jusqu’à leur appartement.

Il y avait toutes sortes de gens riches à New York. Alice était experte en la matière, pas parce qu’elle avait envie d’en être cependant ; c’était comme d’avoir été élevé dans deux langues, sauf qu’une des deux langues était l’argent. L’une des règles d’or étant que plus il était difficile de savoir d’où venait leur argent, plus ils en avaient. Si les deux parents étaient artistes ou écrivains, ou bien exerçaient des métiers non identifiés, et étaient libres de venir déposer et chercher leurs enfants à l’école, cela signifiait que le flot d’argent provenait d’une source immense, un ruisseau coulant d’un iceberg. La majorité des parents étaient invisibles, père et mère travaillant en continu, et s’il arrivait qu’ils échouent fortuitement à l’école ou dans la cour, ils y étaient constamment au téléphone, le doigt enfoncé dans l’autre oreille pour empêcher le bruit de la vraie vie de pénétrer la leur. Ces familles-là étaient les familles avec employés. Ceux qui avaient honte de leur richesse utilisaient le terme jeune fille au pair, ceux qui s’en fichaient disaient employé de maison. Même quand les enfants ne comprenaient pas tout, ils avaient des yeux et des oreilles, et des parents qui se racontaient les derniers potins en les emmenant jouer les uns chez les autres.

Quant à l’argent de sa famille à elle, la situation était assez simple : lorsque Alice était enfant, Leonard avait écrit Time Brothers, un roman qui racontait l’histoire de deux frères voyageant dans le temps, dont il s’était vendu des millions d’exemplaires et tiré une série télévisée que tout le monde avait regardée, par envie ou par manque de volonté de changer de chaîne, au moins deux fois par semaine entre les années 1989 et 1995. Alice était donc allée à l’école privée de Belvedere, l’une des plus prestigieuses de la ville, à partir de la grande section. Sur le spectre pédagogique qui va de petits-blonds-en-uniforme à pas-de-notes-et-on-appelle-les-enseignants-par-leurs-prénoms, Belvedere se situait quasiment au cœur de la cible. Trop de juifs pour les WASP, trop de rituels agréables pour les marxistes.

Si l’on en croit la littérature, la plupart des écoles privées de New York sont à peu près les mêmes – stimulantes, enrichissantes et superlatives à tous points de vue – et cela avait beau être vrai, Alice percevait tout de même des nuances : celle-ci convenait davantage aux perfectionnistes atteints de troubles alimentaires, celle-là plutôt aux débiles avec des problèmes de drogues et des parents pleins aux as. Il y en avait une pour les athlètes, une autre pour les enfants en costard Brooks Brothers qui finiraient PDG, une autre encore pour les enfants normaux et épanouis qui deviendraient avocats, et une dernière pour les excentriques un peu artistes et pour les parents qui voulaient que leurs enfants deviennent des excentriques un peu artistes. Belvedere avait ouvert dans l’Upper West Side des années 1970. Au début, elle était remplie de socialistes et de hippies, cinquante ans plus tard, les mères qui déposaient leurs enfants sortaient de leur Tesla d’un pas chaloupé et leurs enfants étaient tous sous traitement contre l’hyperactivité. Rien ne peut demeurer d’or1, mais c’était quand même là qu’elle se sentait chez elle, et elle adorait cette école.

Alice n’avait réellement distingué les différentes catégories de familles qu’à l’âge adulte : les blondes aux bras bronzés et placards à alcools bien fournis ; les acteurs de série télévisée qui possédaient une autre maison à Los Angeles au cas où le vent de la fortune tournerait et les y emporterait ; les intellectuels, romanciers et autres, à la tête de fonds obscurs et de maisons plus grandes que ce qu’ils auraient dû pouvoir s’offrir ; les papes de la finance avec leurs cuisines aux plans de travail immaculés et leurs bibliothèques sur mesure vides. Il y avaient ceux qui portaient des noms de famille sortis des livres d’histoire, pour qui le travail était superflu, mais ils faisaient de l’architecture d’intérieur ou des levées de fonds. Parmi ces gens riches, certains étaient très doués – doués pour servir des martinis, colporter des rumeurs, se plaindre de leurs problèmes, sans personne pour leur en faire le reproche, car qui le pourrait ? Tout le monde était au comité d’une ou l’autre institution culturelle. À tous les coups ou presque, un membre d’une de ces catégories épousait un membre d’une autre catégorie, ainsi ils pouvaient faire semblant de s’être mariés en dehors de leur cercle. Vaste farce que les contorsions auxquelles les gens riches étaient prêts pour paraître moins dégoulinants de leurs privilèges. Et c’était vrai d’Alice également.

Alice les rencontrait tous, un par un, lorsqu’ils pénétraient dans le bureau des admissions de l’école Belvedere, où il lui revenait à elle, une jeune femme célibataire, sans enfant, pourvue d’un doctorat en peinture et d’une licence de marionnettiste, de décider si leurs chers petits anges pourraient intégrer l’école ou non. Car les gens riches étaient de toutes sortes mais ils voulaient tous la même chose : que leurs enfants entrent dans l’école qu’ils avaient choisie pour eux, parce qu’ils voyaient la vie de leurs enfants comme un chemin de fer ; une fois sur les rails, chaque arrêt conduisait directement au suivant, de Belvedere à Yale, puis à la fac de droit de Harvard, le mariage, les enfants, la maison de campagne à Long Island et un gros chien nommé Huckleberry. Alice n’était qu’un de ces jalons, mais un jalon crucial. Un peu plus tard dans la journée, elle recevrait un e-mail de la part de Katherine, elle en savait d’avance le contenu, elle lui dirait comme elle avait trouvé tellement sympathique de la croiser par hasard. Dans le monde réel, et dans sa vie à elle, Alice n’avait absolument aucun pouvoir, mais dans le royaume de Belvedere, elle était un Seigneur Sith, ou un Jedi, qui décidait d’y intégrer ou non chaque enfant.



1. Allusion à « Nothing Gold Can Stay » de Robert Frost (1923). Traduction de Claude Neuman, in Les Forts ne disent rien & autres poème, Ressouvenances, 2018.
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L’appartement de Matt était toujours impeccable. Depuis un an qu’il vivait là, il n’avait encore jamais eu l’occasion de s’y préparer plus d’un repas par jour – Matt faisait le plus de choses possible via les applications. Comme tous les New-Yorkais, Alice avait eu son compte de repas livrés elle aussi, mais elle prenait quand même la peine de décrocher son téléphone et de parler à des êtres humains. Matt appartenait, lui, à cette catégorie de provinciaux venus du monde entier, qui débarquent à New York et prennent la ville pour un décor de cinéma, sans jamais vraiment penser à ce qu’il y avait là avant eux. Alice posa son sac sur le long plan de travail blanc et ouvrit le frigo. À l’intérieur, trois différentes sortes de boissons énergétiques, une moitié de kombucha entamé qu’elle y avait laissée un mois plus tôt, un salami, un morceau de cheddar sorti de son emballage dont les coins commençaient à durcir, une demi-plaquette de beurre, un bocal de cornichons, plusieurs boîtes de repas préparés, une bouteille de champagne et quatre Corona. Alice referma le frigo en secouant la tête.

« Hello ? Tu es là ? » lança-t-elle en direction de la chambre de Matt. Pas de réponse. Au lieu de lui envoyer un message, Alice décida de faire une machine avec la petite pile de linge sale qu’elle avait fourrée dans un sac en tissu avant d’aller à l’hôpital. Le plus gros atout de l’appartement de Matt tenait aux appareils ménagers. Le lave-vaisselle, avec lui, c’était du gâchis, il mangeait trop rarement dans de vraies assiettes, mais la lavante-séchante était le vrai grand amour d’Alice. Alice avait l’habitude de traîner son tas de linge sale à la laverie du coin, elle avait à peine une rue à traverser et, une fois là-bas, elle déposait ses affaires qu’on lui lavait et lui rendait pliées dans un grand sac à linge replet, mais pouvoir laver son jean préféré, trois culottes et la chemise qu’elle avait envie de porter le lendemain, c’était autre chose. Debout devant la machine, Alice se dit qu’elle aurait aussi bien fait d’y mettre les vêtements qu’elle avait sur elle, elle ôta donc son jean, son tee-shirt et les jeta dans le tambour avec le reste. Tandis que les vêtements commençaient à tourner et à mousser, elle glissa en chaussettes sur le sol lisse jusqu’à la chambre de Matt pour trouver quelque chose à se mettre. La porte d’entrée s’ouvrit alors et Alice entendit les clés de Matt atterrir sur le comptoir de la cuisine.

« Salut ! Je suis là, je suis rentrée ! » cria-t-elle.

Matt apparut à la porte de sa chambre, le torse et les aisselles largement auréolés de transpiration. Il ôta ses écouteurs. « J’ai failli crever, je te jure. On a fait un Mash Attack, trois circuits, avec des soulevés de terre et des burpees. J’ai dû boire dans les quatre bières hier soir, j’ai vraiment cru que j’allais tout gerber. »

« Charmant », répondit Alice. Matt allait suffisamment au CrossFit pour avoir un ventre plus petit que ce qu’il aurait dû, pas assez en revanche pour ne pas terminer le cours à deux doigts de la nausée. Il disait la même chose chaque fois qu’il en revenait.

« Je vais me doucher. » Il la regarda. « Pourquoi t’es à poil ? »

« Je ne suis pas à poil, dit Alice. Je fais une machine. »

Matt ouvrit la bouche et haleta. « Je crois que j’ai encore envie de vomir. »

Il contourna le corps d’Alice et poussa la porte de la salle de bains. Elle s’assit sur le lit et écouta l’eau couler.

Ils ne formaient pas un couple extraordinaire, Alice s’en rendait bien compte, rien à voir avec certains de ses amis ou connaissances, ceux qui, à chaque anniversaire, chaque célébration, postaient des panégyriques de photogénie sur Instagram. Alice et Matt n’aimaient pas les mêmes choses, n’écoutaient pas la même musique, n’avaient pas les mêmes aspirations ni les mêmes rêves, mais lorsqu’ils s’étaient rencontrés, sur une appli (bien entendu), pour prendre un verre, le verre s’était prolongé en dîner, le dîner en un autre verre et l’autre verre en relation sexuelle, à force une année était passée et maintenant le portier ne lui demandait plus son nom. Un an était une durée honorable. D’après Sam – qui était mariée et savait donc comment ces choses fonctionnaient –, Matt n’allait pas tarder à faire sa demande. Auquel cas, Alice n’était pas sûre de sa réponse. Elle scrutait ses ongles de pieds, qui auraient eu besoin d’un raccord de vernis, il n’en restait qu’un croissant de lune sur chaque ongle, on aurait dit des ongles à pois. Dans une semaine, elle fêterait son quarantième anniversaire. Ils n’avaient pas encore de projets, si quelque chose devait se passer, se disait-elle, peut-être que ce serait à ce moment-là. Son estomac fit un tour sur lui-même en y pensant, comme s’il cherchait à se retourner pour regarder ailleurs.

Le mariage était plutôt une bonne affaire, la plupart du temps – la garantie d’avoir toujours quelqu’un auprès de soi, jusque sur son lit de mort, à vous tenir la main. Bien entendu, à condition de ne pas tenir compte des mariages qui se terminent en divorces, ni des mariages malheureux où le fait de se tenir la main n’est plus qu’un lointain souvenir. À condition de ne pas tenir compte non plus des gens qui mouraient dans des accidents de voiture, ou d’une crise cardiaque assis à leur bureau. Quel était le pourcentage de gens qui mouraient entourés d’amour et soutenus par leur mari ou femme ? Dix pour cent ? La mort, bien sûr, n’était pas le seul aspect attrayant du mariage, mais ce n’était pas négligeable. Alice était triste pour son père, triste d’être tout ce qui lui restait, et elle avait peur de trop lui ressembler pour pouvoir espérer plus. Pas « plus » d’ailleurs – elle aurait moins. Leonard avait un enfant. Et pas juste un enfant – une fille. Si elle avait été un garçon, si elle n’avait pas été forgée socialement pour le soigner et l’aider, les choses auraient été différentes. Tout était passé tellement vite – la trentaine. La vingtaine, déjà, était un brouillard lointain, mais à peine dix ans plus tôt, ses amis commençaient tout juste à se marier et à faire des enfants – la plupart d’entre eux n’avaient pas d’enfants jusqu’à leurs trente-trois, trente-quatre, trente-cinq ans, elle n’était pas si loin derrière, au fond, et là, elle allait avoir quarante ans, et c’était trop tard, soudain ? Elle avait des amis divorcés, des amis qui en étaient à leur second mariage. Ceux-là se retournaient si rapidement qu’il était facile de voir ce qui n’allait pas la première fois – lorsqu’un couple divorçait et que, deux ans plus tard, l’un des deux était marié avec un bébé en route, il n’y avait pas beaucoup de mystère. Alice ne savait pas si elle avait envie d’avoir des enfants, elle savait en revanche qu’à un moment ou un autre, dans un avenir de plus en plus proche, son indétermination se transformerait en état de fait, en décision de facto. Pourquoi n’y avait-il pas plus de temps ?

Matt sortit de la douche et la regarda cramponnée à ses pieds tel un golem anxieux. « Tu veux qu’on commande quelque chose ? Et qu’on tire un coup en attendant la commande ? » Il avait une serviette autour de la taille, elle tomba, et il ne se pencha pas pour la ramasser. Son érection lui faisait signe de venir.

Alice opina. « Pizza ? Le resto habituel ? »

Matt pianota sur son téléphone puis le balança derrière elle sur son lit king-size. « On a entre trente-deux et quarante minutes », dit-il. Matt n’était peut-être pas doué pour la cuisine ou d’autres choses, mais sexuellement, il se défendait, et c’était toujours ça.
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Belvedere, comme beaucoup d’écoles privées de New York, était répartie sur plusieurs bâtiments, avec le temps, elle s’était même étendue sur toute une portion du quartier, comme un virus. La petite école et les admissions se trouvaient dans le bâtiment d’origine, sur la partie sud de la 85e Rue entre Central Park West et Columbus – un immeuble moderne, un pavé de six étages, une horreur architecturale, avec système de climatisation dernier cri, grandes baies vitrées, écrans de projection intégrés et une bibliothèque moquettée équipée de chaises molletonnées aux couleurs criardes. Les grands – de la cinquième à la terminale – avaient été transférés dans le nouveau bâtiment, de l’autre côté du pâté de maisons sur la 86e. Alice était ravie de ne pas avoir à gérer des adolescents au quotidien. Les lycéens passaient l’automne à aller et venir dans le bureau de la conseillère d’orientation voisin, croiser leurs corps dégingandés et leurs peaux grêlées à trois mètres de distance lui suffisait amplement. Le bureau des admissions était situé au premier étage, en se dévissant un peu le cou, Alice pouvait voir la pente qui remontait la colline vers Central Park.

Le bureau des admissions disposait d’une salle d’attente aérée, avec des puzzles en bois hors de prix mais très appréciés, à la disposition des enfants, sur de petites tables en bois à leur taille, où atterrissaient régulièrement les parents anxieux pendant qu’Alice, sa collègue Emily ou leur patronne, Melinda, rencontraient leurs enfants. Melinda était une femme formidable avec des hanches larges et un assortiment de colliers cliquetant que les enfants avaient toujours envie de toucher. « Les ficelles du métier ! » lançait-elle chaque fois qu’une mère de famille, frémissant et soufflant comme un lévrier de course dans ses habits de sport, lui en faisait compliment. Alice et Emily reprenaient cette même expression quand elles se faufilaient dehors pour une pause cigarette. Emily passait la tête derrière la demi-paroi qui séparait leurs bureaux et lançait : « Une ficelle du métier ? » et elles sortaient par l’issue de secours à l’arrière de l’école et fumaient là, sur le rectangle de bitume gris, à côté des bennes à ordures.

« T’as vu le Papa Vélo aujourd’hui ? J’adooore le Papa Vélo. » Emily avait vingt-huit ans, elle était en pleine saison des mariages, semblable en tous points à celle des bar-mitsvah, sauf qu’il fallait payer sa tenue et un cadeau. Elle avait assisté à huit mariages depuis le début de l’été, ce qui n’avait pas échappé à Alice, parce qu’Emily était du genre à envoyer des textos quand elle était ivre, plus encore quand elle était triste. « Je suis sûre qu’il est Lion. Tu ne crois pas ? » ajouta-t-elle. « Il a cette énergie folle des Lions. T’as vu comme il monte le vélo sur le trottoir avec les deux gamins encore dessus ? Ce truc doit peser dans les cent kilos, tu imagines, il le soulève en faisant raaarrrrr. » Elle lança une patte griffue devant elle.

« Nan », répondit Alice en tirant une taffe. Une cigarette d’Emily, une Parliament. Elle avait un goût de journaux mouillés, si tant est qu’on puisse faire brûler des journaux mouillés. Alice avait arrêté plusieurs fois durant la dernière décennie, rien n’y avait fait cependant, elle ne s’y résignait pas, malgré les chewing-gums, les livres, les regards désapprobateurs des inconnus et des amis. Heureusement, il y avait Emily, pensa Alice. Plus personne ou presque ne fumait parmi les jeunes employés – ils ne vapotaient même pas ! Ils fumaient de l’herbe mais savaient à peine rouler des joints. Ils consommaient du cannabis en bonbons. Des bébés. C’était plus sain, bien sûr, Alice était au courant, et mieux pour leurs poumons et probablement pour la planète aussi, mais cela lui donnait un sentiment de solitude.

« Il portait une marinière, comme Picasso, en plus sexy, et moins libidineux. Je l’adore. » Emily frotta la semelle de sa chaussure sur le béton.

« C’est sa femme qui récupère les enfants, dit Alice. Et Ray alors ? Je l’ai vu arriver tout à l’heure, il se passe quoi de ce côté-là ? »

Ray Young était enseignant assistant en maternelle, il jouait du ukulélé, Emily et lui couchaient ensemble une fois par mois, grosso modo. Chaque fois, Emily jurait que c’était la dernière, simplement, son perron était sur le chemin qu’il prenait pour promener son chien, ce qui classait le problème dans la catégorie Melrose Place d’Alice, mais puisque Emily n’avait jamais vu Melrose Place, Alice gardait ça pour elle. Il avait vingt-cinq ans, il était libre comme l’air, aux yeux d’Emily, il était donc parfaitement ennuyeux.

« Oh, tu sais, dit Emily en levant les yeux au ciel. Il baise comme si ses parents étaient en train de le mater. »

Alice toussa une bouffée de cigarette. « Tu es horrible. »

Emily lui adressa un clin d’œil. « Viens, on rentre, avant de se retrouver en taule. » Elle laissa tomber sa cigarette et l’écrasa. « Oh, au fait, comment va ton papa ? »

« Pas fort », répondit Alice. Et elle balança sa cigarette encore allumée sur le sol.
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Melinda leur donna à chacune une pile de dossiers, chaque dossier portant le nom d’un enfant au marqueur. Deux cents candidats pour trente-cinq places, et c’était juste la pile pour la maternelle. Alice, Emily et Melinda rencontreraient un à un les candidats de leur pile, puis elles reporteraient leurs notes sur le fichier partagé des admissions, avec un classement des enfants – fratrie, historique, parents célèbres, aspirants boursiers, élèves racisés, enfants de familles internationales, tout ce qui était saillant. Alice songeait parfois à toutes les cases que ces minuscules créatures avaient déjà cochées, cela lui donnait la nausée. Elle avait l’impression d’être jury au concours de Miss America. Celui-là sait jouer du piano ! Celle-ci sait lire en deux langues ! Celui-ci a remporté une régate ! Alors que les enfants étaient le plus souvent merveilleux, bien sûr, étranges et doux, maladroits et drôles, comme le sont tous les enfants. Les enfants représentaient la meilleure partie du boulot. Elle songeait de temps en temps qu’elle adorerait être psychologue pour enfants, même s’il était peut-être un peu tard pour ça. Elle aimait les rencontrer, leur parler en tête à tête, écouter leurs idées farfelues, leurs voix haut perchées, voir leur timidité s’évanouir peu à peu.

L’idée n’avait jamais été de travailler pour toujours dans l’école où elle avait fait toute sa scolarité.

L’idée était de devenir peintre. Ou n’importe quel genre d’artiste, qu’on paie pour produire de l’art. Ou bien une professeure d’arts plastiques, adulée par ses élèves, dans une classe aux murs recouverts de choses splendides réalisées par de jeunes enfants, avec du temps libre pour créer ses propres œuvres. Les chances qu’elle devienne une artiste célèbre et vendue dans le monde entier étaient désormais restreintes, pourtant, son entourage étant toujours composé des gens qui l’avaient connue quand elle était une adolescente artiste, on continuait de la regarder ainsi, alors qu’elle n’avait pas touché une toile ou un pinceau depuis un an. Parmi ses amis de Belvedere, ceux qui étaient réellement devenus des artistes avaient tous quitté New York : trop cher. Ils étaient partis depuis cinq, dix ou quinze ans. Alice avait perdu leur trace. Ceux qu’elle aimait le plus avaient même déserté les réseaux sociaux, sinon pour quelques photos ici et là de paysages flous ou d’objets loufoques dans des supermarchés. Ceux-là lui manquaient beaucoup.

« Allo Alice, ici la Terre », dit Melinda, sans méchanceté. Elles étaient installées en cercle irrégulier, leurs chaises de bureau à roulettes tournées vers l’intérieur.

« Pardon, je pensais à un truc. Je suis là. » Emily lui adressa un clin d’œil.

« J’aimerais beaucoup que nous arrivions à écouler ce lot dans la quinzaine à venir – si vous pouvez joindre les familles qui se trouvent sur votre liste et fixer des rendez-vous, il me semble qu’Emily a déjà préparé le fichier. Super. » Melinda hocha la tête dans leur direction.

La pile de dossiers était lourde – chaque dossier portait une photo de l’enfant agrafée et contenait toutes les pièces demandées. Alice avait du mal à imaginer que les choses se passaient ainsi à l’époque où ses parents l’avaient inscrite – jamais ils n’auraient rempli plus d’un formulaire. Alice passa en revue le jeu de dossiers sur ses genoux, cherchant des noms qu’elle reconnaîtrait. Il y en avait toujours quelques-uns. Ses anciens camarades de classe restés à New York s’étaient reproduits dans des proportions ahurissantes – certains en étaient à leur troisième enfant, et l’usine de recyclage des écoles privées était très efficace. Alice songeait parfois combien il était étrange qu’autant de gens se cantonnent au code postal dans lequel ils avaient grandi, et puis elle se disait qu’il en allait de même dans toutes les villes du pays, petites et grandes. Ce n’était étrange que parce qu’il s’agissait de New York, une ville qui se régénérait régulièrement, infusée aux nouveaux arrivants et autres transfuges. La plupart du temps, il était agréable de tomber sur des gens qu’elle connaissait – il s’agissait essentiellement de femmes qu’Alice ne connaissait pas très bien à l’époque, mais elles étaient toutes absolument charmantes et menaient des vies parfaitement établies. Plus établies que la sienne. Plus rarement, Alice croisait le nom de quelqu’un qu’elle avait bien connu.

Comme le petit Raphael Joffey. Combien de Joffey pouvait-il y avoir ? Le petit garçon sur la photo avait la peau brune, des cheveux brun foncé, des sourcils épais et une dent manquante. Il ressemblait tellement à son père qu’Alice savait à l’avance ce qu’elle allait trouver dans le dossier. Il était là, dès la deuxième ligne – Thomas Joffey. L’adresse mentionnée était à Central Park West – l’immeuble San Remo, où Tommy avait grandi. Il avait presque deux ans de plus qu’elle et avait été dans la classe au-dessus de la sienne. Alice ne se souvenait pas du numéro d’appartement, ce qui était rassurant, mais elle se souvenait de son numéro de fixe. Si l’information était avérée, il habitait à quelques pâtés de maisons à peine de l’école, dans le même quartier que celui où ils avaient grandi tous les deux. Qu’Alice n’ait jamais croisé Tommy dans la rue était bizarre, mais ce genre de choses arrivait parfois. Certaines personnes gravitaient dans votre orbite, ils vivaient au coin de votre rue, dans votre quartier, et pour une raison ou une autre, marchaient dans vos pas et vous tombaient dessus en permanence. Alors que d’autres habitaient sur le même palier que vous sans jamais vous croiser. Ils empruntaient des chemins différents, des lignes de métro différentes, selon des emplois du temps différents. Alice se demandait ce que Tommy faisait dans la vie, si tant est que qui que ce soit l’appelle encore Tommy. S’il venait de se réinstaller ou s’il vivait au bout de la rue depuis tout ce temps. S’il habitait dans l’appartement où il avait grandi avec sa famille, ou à un autre étage, si le petit Raphael prenait l’ascenseur pour aller voir ses grands-parents plus haut ou plus bas dans l’immeuble. Elle se demandait de quoi avait l’air Tommy, si ses cheveux avaient grisonné, si son corps était toujours aussi magnifique qu’autrefois, grand et élancé sous ses vêtements, comme si une brise soufflait sur lui en permanence. La dernière fois qu’elle avait entendu son prénom, c’était au printemps deux ans plus tôt, lors de la réunion des vingt ans des anciens élèves, à laquelle il n’avait pas assistée, mais où Alice avait entendu plusieurs personnes demander s’il allait venir. Telle était la vraie marque du pouvoir – qu’on vous réclame.

Alice referma le dossier et le laissa au sommet de la pile. Elle se demandait comment ils appelaient leur petit garçon – s’ils disaient son prénom en entier ou s’il avait un diminutif, Rafe, Raffy ou Raf. Elle commencerait ses envois par lui, adresserait son e-mail aux deux parents. En procédant ainsi qu’elle le faisait toujours avec les anciens élèves de sa pile : Bonjour ! C’est Alice Stern, promo 1998 ! À la fin de son message standard proposant un rendez-vous pour un entretien et une visite, accompagné d’un lien vers le formulaire d’inscription, Alice tapa puis effaça un post-scriptum. Bonjour, avait-elle écrit. Salut ! Non. Salut – je me réjouis de te revoir et de rencontrer Raphael. Il valait toujours mieux se concentrer sur les enfants. Lorsqu’elle avait commencé au bureau des admissions, Melinda le lui avait bien expliqué – parfois les parents qui faisaient des demandes d’inscriptions étaient des stars du cinéma ou bien des musiciens qui se produisaient au Madison Square Garden. Cela n’avait aucune importance. Ils n’avaient aucune envie qu’on minaude ou bégaie devant eux. Ils avaient envie qu’on observe leurs enfants et qu’on les trouve incroyables, exactement comme tous les parents. Ils voulaient qu’on reconnaisse la singularité de leur progéniture. Les gens célèbres ne la déstabilisaient pas, pas plus que si elle les croisait dans la rue, en revanche la simple vue du nom de certaines personnes qu’elle avait connues dans sa jeunesse pouvait lui retourner l’estomac. Alice ne savait pas ce qu’elle aurait dit à Tommy si elle l’avait croisé dans la rue, ou dans les vestiaires d’un bar sombre et bondé – elle n’arriverait sans doute pas à articuler un seul mot –, dans son bureau cependant, elle saurait quoi lui dire. Elle ouvrirait la porte, sourirait, solaire et confiante. Et il sourirait lui aussi.
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Il faisait invariablement frais dans la chambre d’hôpital de Leonard, c’était la température habituelle des chambres d’hôpital, pour éviter la prolifération des virus. Les microbes adorent la chaleur, ils y bondissent d’hôte affaibli en hôte affaibli, ne rencontrant de résistance qu’avec les systèmes immunitaires des médecins et infirmières suffisamment forts pour les envoyer valdinguer dans les coins poussiéreux. Alice s’assit sur le similicuir du siège visiteur – facile à nettoyer, avec un coussin en mousse pour amortir les longues heures immobiles – et rentra les mains dans les manches de son sweat-shirt. Ces derniers temps, elle essayait de se rappeler les conversations qu’elle avait eues avec son père. Une de ses amies, qui avait perdu sa mère quelques années plus tôt, lui avait conseillé d’enregistrer ses discussions avec son père, elle serait contente de les avoir plus tard, quel que soit leur objet. Alice avait été trop gênée pour lui demander la permission mais elle avait enregistré une de leurs conversations à l’hôpital le mois précédent, l’écran de son téléphone tourné vers la table entre la chaise sur laquelle elle était assise et son lit.

 

Leonard : …et voilà cette chère madame, la reine de ces lieux.

(Infirmière, inintelligible.)

Leonard : Denise. Denise.

Denise : Leonard, j’ai deux comprimés pour vous, ce sont vos comprimés de l’après-midi. Un cadeau que je vous fais.

(Elle agite la boîte en l’air.)

Alice : Merci Denise.

Denise : C’est mon préféré ; ne le dites pas aux autres patients. Votre papa, c’est le meilleur.

Leonard : J’adore Denise.

Alice : Denise t’adore.

Leonard : On a parlé des Philippines. D’Imelda Marcos. Des tas d’infirmières viennent des Philippines.

Alice : C’est pas un peu du racisme de dire ça ?

Leonard : Tu vois du racisme partout. Des tas d’infirmières viennent des Philippines, voilà tout.

(Bip de machine.)

Alice : Tu travailles sur quelque chose en ce moment ?

Leonard : Je t’en prie.

 

Pourquoi avait-elle posé une question pareille ? Alors qu’elle ignorait combien il lui restait de conversations avec son père, voilà tout ce qu’elle avait trouvé à lui demander, la même chose que n’importe quel journaliste de base qui l’aurait rencontré dans les vingt dernières années. C’était plus facile que de lui poser une question personnelle ou de lui parler d’elle, et puis, elle avait réellement envie de savoir.

*
*     *

Lorsque Alice fermait les yeux et se représentait son père, son père tel qu’il demeurerait toujours dans son esprit, l’image qui surgissait était celle de Leonard assis à la table ronde de leur cuisine sur Pomander Walk. Une de ces rues de New York comme il en existe si peu : Patchin Place et Milligan Place dans le West Village, quelques autres à Brooklyn, près de chez Alice, pourtant Pomander Walk était différente. La plupart de ces petites rues, appelées mews, abritaient autrefois des remises pour voitures à cheval ou bien avaient été bâties pour servir d’écuries à de grandes demeures voisines, et recelaient désormais des maisons hors de prix, quoique au format maison de poupées, et destinées aux gens riches en quête d’exclusivité et de pittoresque, plus que d’espace de rangement. Pomander formait un trait d’union, creusé au cœur du pâté de maisons, entre la 94e et la 95e d’une part et Broadway et West End de l’autre. Elle avait été construite par un promoteur hôtelier en 1921, et ce que Leonard avait toujours aimé dans cette rue était qu’elle avait été inspirée par un roman adapté au théâtre et qui portait sur une petite ville d’Angleterre. Un fac-similé de fac-similé, une version réelle d’un endroit fictif, avec deux rangées de maisons minuscules tout droit sorties de Hansel et Gretel et cachées derrière un portail fermé.

Les maisons étaient petites, un seul étage pour chacune, la plupart d’entre elles étaient divisées en deux appartements, un par niveau. De minuscules jardins soignés précédaient chaque porte, et côté 95e Rue, une cabane de gardien à peine plus grande qu’une cabine téléphonique contenait les outils de la copropriété – des pelles pour la neige, des toiles d’araignées et un cafard nageant le dos crawlé dans une flaque ici et là. Lorsque Alice était enfant, Reggie, le concierge, lui avait raconté qu’Humphrey Bogart vivait autrefois à Pomander, et que son garde du corps se servait de la cabane comme poste de sécurité, mais elle ignorait si c’était vrai. Ce qu’elle savait en revanche, c’est que Pomander Walk était un endroit spécial, et que malgré les trois mètres à peine qui séparaient les fenêtres du salon de celles du voisin d’en face, et la vue sur l’arrière des immenses immeubles modernes de l’autre côté, c’était leur univers secret.

La scène était toujours la même : Leonard à la table de la cuisine ; le lampadaire allumé derrière lui ; un livre ou deux sur la table devant lui ; un verre d’eau, puis un verre d’autre chose, dégoulinant de la condensation des glaçons qu’il contenait ; un bloc-notes ; un stylo. Pendant la journée, Leonard regardait des feuilletons à la télévision, il marchait dans Central Park, Riverside Park, allait à la poste, au supermarché Fairway, dînait au City Diner à l’angle de Broadway et de la 90e Rue, parlait avec des amis au téléphone. Mais le soir, Leonard s’asseyait à la table de la cuisine et travaillait. Alice essayait de s’inclure dans le cadre, d’assister à son entrée dans la pièce, de se voir lâcher son sac sur le sol et s’installer sur la chaise en face de son père. Que lui racontait-elle en rentrant de l’école ? Est-ce qu’ils parlaient de ses devoirs ? De cinéma, de télévision ? Des réponses qu’ils connaissaient au Jeopardy! ? Alice savait pourtant qu’ils parlaient mais ses souvenirs ne comportaient que des images, jamais de son.

*
*     *

Une infirmière entra – Denise, elle reconnaissait sa voix. Alice se décala dans son siège, se redressa. Denise lui fit un signe de la main. « Mettez-vous à l’aise », dit-elle. Alice opina et regarda Denise inspecter les machines et remplacer les poches de liquides divers et variés, opaques, disposées aux extrémités du lit de Leonard.

« Vous êtes une bonne fille », dit Denise en sortant, gratifiant Alice d’une tape sur le genou. « Je l’ai déjà dit à votre père, mais j’ai adoré Time Brothers – quand j’étais à l’école d’infirmières, avec ma colocataire on s’était déguisées en Scott et Jeff pour Halloween. Je l’ai raconté à votre père. J’étais Jeff, à l’époque où il avait une moustache. Très bon déguisement, tout le monde m’avait reconnue ! Vers le futur ! » C’était leur réplique culte, cette phrase qui mortifiait Leonard chaque fois qu’on la lui criait dans la rue, ou qu’on la rajoutait sur sa note au restaurant.

« Je suis sûre que vous étiez super », dit Alice. Les personnages de Time Brothers faisaient de bons costumes – moins ajustés que l’uniforme en lycra de Star Trek, moins collégiens que la blouse de Gryffondor, et faciles à réaliser à partir de vêtements normaux. Jeff avait son jean moulant, son imperméable jaune et, dans les saisons plus tardives, sa moustache blonde. Scott, le frère cadet, avec ses cheveux longs, sa chemise à carreaux et ses bottes de travail, n’avait pas tardé à devenir une icône de mode lesbienne. Son père n’avait pas anticipé tout cela lorsqu’il avait publié son roman. Il n’avait aucun moyen alors d’imaginer ce qui allait se produire. Le livre s’était vendu, il continuerait de se vendre. Il n’était plus sur la liste des best-sellers mais toutes les librairies l’avaient encore en rayon, tout comme il y en avait un exemplaire de poche dans chaque chambre d’adolescent, et n’importe quel adulte un peu intello avait un jour cherché dans ses placards un imperméable et une fausse moustache pour se déguiser, comme Denise. Leonard n’avait rien à voir avec la série télévisée, il touchait cependant de l’argent à chaque épisode diffusé, et son nom se retrouvait dans les colonnes des mots croisés du New York Times plus souvent qu’à son tour. Il n’avait plus jamais rien publié, il n’avait pourtant jamais cessé d’écrire.

Enfant, Alice pensait parfois aux frères de Time Brothers comme à ses propres frères – c’était l’un des jeux solitaires auxquels elle jouait toute seule dans sa petite chambre. Les acteurs qui jouaient Scott et Jeff étaient jeunes et beaux, quand la série avait commencé, ils avaient à peine la vingtaine. Elle n’avait pas encore lu le livre de son père à l’époque, elle en avait compris l’idée cependant – ces deux frères voyageaient dans le temps et l’espace et résolvaient des mystères. Qu’avait-elle besoin de savoir de plus ? Désormais, l’acteur qui jouait Jeff apparaissait dans des publicités pour les vitamines destinées aux séniors, où il racontait, avec un clin d’œil à la caméra, que même sa moustache était devenue grise ; quant à celui qui jouait Scott, il habitait dans un ranch à l’extérieur de Nashville, dans le Tennessee, Alice le savait car il continuait d’envoyer ses vœux à son père à chaque Noël. Faudrait-il qu’elle le mette au courant de ce qui lui arrivait ? Faudrait-il qu’elle trouve un moyen de l’annoncer à l’acteur qui jouait Jeff également ? Celui-là avait toujours été un véritable connard, même gamin. Alice ne l’avait pas revu depuis des lustres. Il lui ferait livrer quelque chose d’extravagant et d’inutile, un bouquet de la taille du salon qu’il n’aurait pas choisi, accompagné d’un mot qu’il n’aurait pas écrit. Elle aurait voulu pouvoir partager ses pensées avec son père, parler avec lui de ces deux crétins, l’un gentil, l’autre bouffon.

Chaque fois qu’elle quittait l’hôpital, Alice craignait de ne plus jamais revoir son père. Elle avait entendu ces récits de malades qui préféraient attendre que leurs proches aient quitté la pièce. Elle restait jusqu’au-delà des heures de visite, et quittait la pièce en disant à son père qu’elle l’aimait.
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Matt avait choisi le restaurant à l’avance, ce qui était une surprise agréable. Ils avaient une réservation, lui dit-il par texto, en lui envoyant l’adresse. Un endroit où ils n’étaient jamais allés auparavant, du moins où Alice n’était jamais allée, elle mit du rouge à lèvres.

Elle envoya un message à Sam : Matt a fait une réservation pour le dîner. Un resto chic dans le centre, avec un chef de Top Chef. La réponse de Sam ne se fit pas attendre : Le diabétique sexy ou la Japonaise canon ? Je les adore tous les deux. Alice haussa les épaules, comme si Sam pouvait la voir, puis elle l’appela en FaceTime pour qu’elle puisse la voir vraiment.

« Salut », dit Alice.

« Hé ma belle », répondit Sam. Elle avait l’air d’être au volant.

« Samantha Rothman-Wood, serais-tu en train de conduire ? Pourquoi tu as pris l’appel en FaceTime ? Ne meurs pas, tu veux ? »

« Je suis sur le parking du cours de danse classique d’Evie, détends-toi. » Sam ferma les yeux. « Je fais des siestes quand je m’assieds parfois. » Evie, sept ans, était l’aînée de ses trois enfants. Un cri sonore s’échappa d’une bouche invisible à l’écran. « Merde, le bébé s’est réveillé. »

Alice vit Sam escalader maladroitement les sièges vers la banquette arrière, sortir Leroy de son siège bébé, son sein de son soutien-gorge d’allaitement et caler le bébé dessous. « Voilà, dit Sam. Quoi de neuf ? »

« Je m’apprête à aller retrouver Matt pour dîner, il a réservé ce resto chic, et je ne sais pas, je me dis que peut-être c’est une surprise en avance pour mon anniversaire ou… » Alice se mordit un ongle. « Je ne sais pas. »

Le petit Leroy donnait des coups de pied et gifla la poitrine de Sam de sa toute petite main. « Je vois, dit-elle. Je crois qu’on y est. Il va te demander de l’épouser, et il va le faire en public, discrètement mais en public. Sans les mariachis ou un flash mob, plutôt le genre bague cachée dans ton dessert. Et le serveur sera au courant avant toi. »

Alice en retint un sifflement. « OK. Bon. Peut-être. »

Sam la regarda. « Est-ce que tu respires encore ? »

Alice secoua la tête. « Je t’appelle après, d’accord ? Je t’aime. » Sam lui envoya un baiser et agita la minuscule main de Leroy dans sa direction. Ils avaient tous les deux l’air si petits au fond du SUV de Sam, cet énorme machin roulant avec un siège bébé dos à la route, un rehausseur face à la route et des Cheerios écrasés sur les tapis de sol. Alice appuya sur le bouton et les fit disparaître.

Durant des années – la vingtaine et la trentaine – Alice avait envié ses amis. Pas seulement Sam, mais Sam en particulier. Quand elle et Josh s’étaient mariés, en regardant Sam dans sa sublime robe en soie blanche danser sur du Whitney Houston avec toutes les femmes noires de sa famille et toutes les femmes juives de la famille de Josh, Alice s’était dit : voilà à quoi ressemble le vrai bonheur, et je n’aurai jamais ça. La première fois, et la deuxième fois, que Sam était tombée enceinte, elle avait pleuré. Alice n’en était pas fière – elle en avait longuement parlé à son psy. Mais alors, des années plus tard, en regardant autour d’elle, Alice avait compris que pendant que tous ses amis de l’université avaient des enfants et ne pouvaient plus jamais sortir tard le soir, ni dormir tard le matin, ni voir personne autrement qu’entre 10 h 30 et 11 h 30 du matin, suivant les horaires de sieste d’une tierce personne, elle, au contraire, pouvait encore faire ce qu’elle voulait. Enfin elle avait émergé sur l’autre rive de sa jalousie. Alice était libre de voyager, libre de rentrer chez elle avec un inconnu, libre de vivre selon ses désirs.

Que son père ait toujours considéré le mariage comme une horrible maladie dont il avait réchappé n’aidait pas. Être un père divorcé célibataire lui convenait parfaitement – Leonard adorait Alice et ses amis, il adorait aller au parc, il adorait manger devant la télévision, autant qu’il avait détesté toutes ces choses que le mariage l’avait obligé à faire. Comme acheter des cadeaux de Noël pour des parents lointains à qui il ne parlait pas le reste du temps. Il ne supportait pas les dîners de couples, les bavardages avec des parents d’élèves rasoirs. Il était excentrique d’une manière inhabituelle pour les parents d’écoles privées, autrement dit il n’était pas comme eux. Il y avait eu des femmes, à plusieurs moments, dont Alice s’était dit qu’elles pourraient bien être des compagnes pour son père, mais elles ne s’attardaient jamais pour la nuit et n’allaient jamais plus loin devant elle qu’un baiser sur la joue de son père. Le plus difficile à imaginer pour Alice restait ses parents, ensemble dans la même pièce, se touchant. Sans même que cela ait besoin d’être spécialement intime, juste se touchant. La main, l’épaule. Les bras, les flancs. Ils avaient été mariés près de dix ans, quatre ans avant la naissance d’Alice, six ans après. Lorsque Alice était entrée au CP, Serena était partie pour la Californie, et avait mis le pays entier entre eux.

Alice avait croisé des couples mariés heureux, bien sûr – les parents de ses amis, lorsqu’elle était invitée dans leurs vies le temps d’une soirée pyjama ou d’un week-end prolongé – mais elle avait toujours l’impression de regarder un documentaire animalier. Et voici un couple d’Américains hétérosexuels de l’année 1989 – observez la façon dont ils préparent une sauce tomate pour le dîner tout en se touchant les fesses pour s’amuser. Ce n’était pas la vraie vie. Pour la première fois, Alice regrettait que son père n’ait pas été un autre genre de père, le genre pénible avec des clubs de golf dans le coffre de sa voiture. Ou juste avec une voiture. Et quelqu’un de gentil sur le siège passager. S’il avait été dentiste plutôt qu’artiste, s’il avait été comptable, vétérinaire, plombier, comme son père à lui, peut-être que la vie se serait déroulée autrement. Si ses parents étaient restés mariés, ils auraient été malheureux. Sans doute était-ce la conversation qu’ils avaient eue à l’époque – quel malheur comptait le plus, quelle tristesse pesait le plus ? Était-ce l’absence d’un quelconque bonheur encore possible devant eux ? Ou bien les sentiments d’Alice ? Elle doutait qu’ils aient poussé le raisonnement aussi loin.

La soirée avait commencé à fraîchir, Alice frissonna, regretta de ne pas avoir emporté quelque chose à mettre sur ses épaules. Le restaurant se trouvait dans le hall d’un hôtel de Central Park South. Elle longea le parc, passa devant les chevaux harnachés à des fiacres et leurs cochers tentant paresseusement d’attirer les touristes désireux de jeter leur argent par les fenêtres. Elle évita de justesse un tas de crottes de chien, puis un tas de crottin de cheval. Les feuilles des arbres de Central Park s’étaient toutes données rendez-vous pour scintiller dans les derniers rayons du soleil. Les gens qui n’aimaient pas New York pouvaient tous aller se faire foutre. Regardez cet endroit ! Regardez ces bancs, ces pavés, ces fiacres et ces chevaux rangés côte à côte ! Peu importe ce qui arriverait, elle avait déjà ça. Alice souffla un grand coup, descendit du trottoir et guetta une brèche dans la circulation pour courir vers le trottoir d’en face.
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Le restaurant était si sombre qu’Alice dut tâtonner, la main sur le mur, pour descendre les deux marches qui la séparaient de l’accueil et des trois grandes femmes en robes noires identiques dressées là telles des statues, l’espace d’un moment, elle crut même que la pénombre les empêchait de la voir, mais celle du milieu l’aborda : « Puis-je vous aider ? » Alice s’éclaircit la gorge et leur donna le nom de Matt, sur quoi l’une des deux autres femmes pivota silencieusement et tendit la main à plat comme si elle mimait un plateau et un cocktail invisibles. Elle tourna au coin du couloir et déboucha dans la salle, suivie d’Alice.

Le sol était noir, brillant comme du marbre, Alice avançait prudemment, craignant de glisser. Toutes les chaises étaient recouvertes de grandes nappes, on aurait dit ces films d’époque où les meubles sont recouverts de draps blancs, que le personnel de maison enlève avant le retour de la famille fortunée. Matt était assis à une table le long du mur du fond, très élégant dans son costume.

« Salut », dit Alice en l’embrassant sur la joue avant de s’installer sur sa chaise. On avait l’impression de s’asseoir sur un drap mal plié.

Matt prit son verre, but une gorgée et dit : « T’as vu ? Cet endroit est dingue, non ? »

Alice regarda autour d’elle. Les serveurs portaient tous des pyjamas en soie, ce qui semblait une idée atroce en termes de taches et de notes de pressing. Le restaurant était nouveau. Alice n’avait jamais travaillé dans la restauration, mais en tant que New-Yorkaise de souche, elle connaissait les statistiques d’échec des restaurants qui se lançaient. Elle n’aurait pas parié grand-chose sur celui-ci. Au moins maintenant, les chefs beaux et célèbres avaient toujours la télévision comme porte de sortie.

Une serveuse en pyjama de soie vint vers eux et déposa des menus sur leur table – deux étroites tablettes doublées de cuir de soixante centimètres de long. D’après ce que comprit Alice, les plats n’étaient décrits que par les ingrédients qu’ils contenaient, pas par leur forme finale : pousses de petits pois, courge kabocha, ricotta maison. Sauge, œuf, beurre roux. Pleurotes, saucisse. « Pourrais-je avoir un grand verre de vin s’il vous plaît ? Du blanc ? Pas trop sucré ? » demanda Alice avant que la jeune femme s’en aille.

Le genou de Matt rebondissait nerveusement sous la table, secouait vaguement le plateau, comme un léger tremblement de terre. Il était très beau, en nage, Alice devinait ce qui se préparait. Mentalement elle se passait la scène en accéléré – les plats, Matt de plus en plus anxieux, eux mangeant de minuscules choses délicieuses disposées sur des assiettes, pareilles à des motifs sur un tableau, un silence avant le dessert, puis Matt déposant une petite boîte en velours devant elle, juste au-dessus d’une petite éclaboussure de sauce soja.

« J’ai réfléchi, dit Matt. Et si tu t’installais chez moi ? »

La serveuse apporta le verre de vin d’Alice, elle prit une longue gorgée, laissa glisser le liquide frais autour de sa langue. « Pourquoi ? demanda-t-elle. Est-ce que tu n’aimes pas avoir ton espace à toi ? Être seul chez toi ? » Alice n’avait jamais présenté Matt à son père. Sam trouvait ça bizarre, mais Alice, elle, trouvait bizarre que Sam aime être enceinte. Il était évident que Leonard et Matt ne s’apprécieraient pas particulièrement, par conséquent cela ne lui avait jamais paru s’imposer. L’un des avantages d’avoir un seul parent était de ne pas se sentir acculé au mariage, de ne pas s’y précipiter comme tant de gens autour d’elle, uniquement pour avoir l’impression de devenir des adultes. À condition de ralentir suffisamment et de vraiment s’appesantir sur le sujet, le nombre de décisions cruciales prises afin de coller à un modèle reçu vous apparaissait dans tout son ridicule.

« Je ne sais pas, poursuivit-il. Je me disais juste que, si tu venais vivre avec moi, on pourrait peut-être prendre un chien ? J’ai un copain de fac qui vient d’adopter un husky de Sibérie, c’est trop badass. On dirait un loup. »

« Donc tu veux qu’on s’installe ensemble juste pour prendre un chien ? » Alice le torturait un peu – Matt faisait de son mieux. Elle le voyait arriver droit sur elle, mais elle se demandait si elle ne préférerait pas faire un pas de côté pour regarder passer le convoi plutôt que de se laisser aplatir sur l’asphalte. Au fond, elle ignorait ce qu’elle ressentirait quand il finirait par prononcer les mots ? Peut-être que ce serait différent de ce qu’elle imaginait, peut-être aussi que ce serait chouette de pouvoir se dire que quelqu’un avait un jour eu envie de lui poser la question, qui sait, peut-être que personne d’autre ne le ferait jamais plus.

Matt se tamponna le front avec le coin de sa serviette. Il avait l’air presque malade.

Le serveur revint et leur demanda s’ils avaient fait leur choix avant de se lancer dans une explication de dix minutes sur le menu. Alice et Matt écoutèrent en hochant la tête. À la fin, Alice lui demanda de lui indiquer les toilettes et se retrouva dans un nouveau couloir obscur menant à une porte sans écriteau, derrière laquelle se trouvait une grande vasque commune entourée de cabines. On aurait dit un bunker, elle avait l’impression d’avoir plongé six pieds sous terre. Elle s’aspergea le visage d’eau et une femme sortie de nulle part lui tendit une serviette.

« Ce serait l’endroit parfait pour commettre un meurtre », dit Alice. La femme eut un mouvement de recul. « Pardon, c’est très joli, c’est juste tellement sombre. Je suis vraiment désolée, je ne le pensais pas. Je crois que mon petit ami s’apprête à me demander en mariage. »

La femme eut un sourire nerveux et l’air de se demander quelles étaient les possibilités qu’Alice soit effectivement une meurtrière.

« Peu importe. Merci », dit Alice. Elle sortit deux dollars de son portefeuille et les posa dans le bol à pourboires de la femme.

De retour à l’étage, ils passèrent commande, mangèrent. Chaque plat avait le goût d’une très, très longue préparation. Alice avait encore faim. Une fois la table débarrassée, Matt leva les yeux vers Alice qui battait en retraite dans sa chaise. « C’est vraiment très bon, dit-elle. Tout était absolument délicieux. »

« Bon », répondit Matt. Le train avait quitté la gare. Il poussa sa chaise en arrière, se pencha lentement en avant, jusqu’à ce que ses mains touchent le sol, il mit un genou à terre, puis l’autre. Alice l’observait, horrifiée, approcher de quelques centimètres, puis se redresser et se décaler en avant, vers son genou. Il vint chercher sa main, elle la lui tendit. « Alice Stern, commença-t-il. Voudrais-tu commander à dîner et te disputer avec moi à propos de Netflix pour le restant de nos jours ? » Est-ce qu’en s’entendant, lui-même avait pu trouver ça tentant ? Il continua. « Tu es tellement intelligente et tellement drôle, et vraiment, tellement drôle, et je veux me marier avec toi. Veux-tu m’épouser ? » Avait-il seulement parlé d’amour ? Était-elle vraiment drôle ? Et si elle avait envie d’autre chose que de commander à manger et regarder la télévision ? Honnêtement, elle avait imaginé que ce serait plus dur de dire non. Il avait une bague dans la main – une très belle bague, qu’Alice n’avait aucune envie de passer à son doigt.

« Matt », dit Alice. Elle se pencha vers lui de telle sorte que leurs visages se touchaient presque. Le restaurant était suffisamment bruyant et sombre pour que seules les tables voisines aient remarqué ce qui était en train de se passer, Alice serait volontiers retournée aux toilettes pour s’excuser auprès de la femme et la remercier. Oh, merci mon Dieu pour cet endroit lugubre et meurtrier. « Je ne peux pas t’épouser. Je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas. » Il cligna des yeux plusieurs fois, puis recula sur ses chevilles et manœuvra maladroitement pour reprendre place sur sa chaise.

« Merde, vraiment ? » dit-il, quoique son visage semblât plus détendu soudain. Alice songea qu’il n’avait sans doute pas plus envie qu’elle de se marier. Sa mère l’appelait tous les jours – sa grande sœur également. Alice imaginait aisément la pression qui pesait sur ses épaules de jeune homme accompli. C’était la trame de la plupart des romans, non ? Prendre épouse ? La trame de la plupart des romans et de la plupart des gens dans sa catégorie socio-économique : université, travail, mariage. Matt était un peu en retard sur le planning, mais encore tout à fait dans la norme. Les hommes avaient plus de temps, bien entendu.

« Vraiment », répondit Alice. Il y avait une assiette avec un dessert mystérieux sur la table – elle ne l’avait pas vue arriver. Un rond vert, trop humide pour un gâteau. Un flan peut-être, ou bien une sorte de pudding. Alice plongea sa cuillère dedans, on aurait dit de la crème de gazon. Elle prit une autre bouchée. « Tu vas trouver la bonne personne. C’est super que tu veuilles te marier, je le pense. Juste pas avec moi. »

« Il y a cette fille – cette femme – avec qui j’étais au lycée, elle n’arrête pas de m’écrire sur Facebook. On est allés au bal de promo ensemble. Elle vient de divorcer. » Matt ramassa sa cuillère et racla le pourtour du pudding. « Cette situation est un peu bizarre. »

« Elle m’a l’air parfaite. » Alice prit une dernière bouchée, en plein milieu, là où l’herbe était la plus drue. Toute sa vie, Alice s’était demandé si elle faisait les choses de travers, si elle avait une sorte de défaut de fabrication, de malfaçon, mais après tout peut-être était-elle juste exactement comme son père : mieux seule. Peut-être, songea-t-elle en riant intérieurement, que son erreur avait été d’avoir toujours pensé qu’à un moment ou un autre, les choses rentreraient dans l’ordre et que sa vie ressemblerait à celles de tout le monde. Au milieu du pudding, bien cachée, se trouvait une poche de crème. « Oh, regarde, dit-elle. J’ai gagné ! »
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Comme d’habitude, Alice allait enchaîner les rendez-vous toute la journée – impossible de faire autrement. Il y avait beaucoup trop de familles sur sa liste pour les répartir sur la semaine ; cela lui aurait pris des mois. Elle avait néanmoins pris soin de garder le dernier créneau de la journée pour Raphael Joffey, de cette manière, si l’entretien débordait du temps imparti, personne ne pourrait le lui reprocher ou se sentir lésé. Alice avait aussi pu noter, au fil des années, que le pourcentage de pères absents était bien plus important lors des rendez-vous de milieu de journée, alors qu’avec un rendez-vous en tout début ou toute fin de journée, on avait beaucoup plus de chance d’avoir les deux parents.

Tommy n’avait pas répondu à son e-mail – sa femme s’en était chargée, bien entendu. La mère. Hannah Joffey. C’étaient toujours les mères qui répondaient. Elle n’avait fait aucune allusion à la moindre connexion personnelle, à Alice en tant que personne ayant autrefois fréquenté son mari, et ce précisément entre les murs de cette école. Il y avait tellement de communications automatisées désormais, sa femme avait tout aussi bien pu penser qu’elle correspondait avec un ordinateur, un assistant virtuel, quelque chose dans ce genre. Hannah avait néanmoins dit nous, Alice s’attendait donc à les voir arriver tous les trois, la famille au complet. Son bureau était plutôt ordonné – après le départ de chaque parent et enfant, elle disposait de quelques minutes pour rassembler ses notes et ranger les puzzles, jeux, papier et crayons.

Emily tapa à la porte de leur bureau commun, passa une tête depuis le couloir. Alice lui avait raconté dans les grandes lignes (un camarade de lycée, gros coup de cœur, quelques roulages de pelles maladroits, un cœur brisé trop vite, trop fort), elle n’aurait peut-être pas dû, maintenant Emily était surexcitée.

« Ils sont là. Tu veux que je les fasse entrer ? Ou bien tu veux aller les chercher ? Il est canon, prépare-toi. Enfin, il est vieux. Plus vieux que moi. Enfin, il a ton âge. Mais canon. Je me le ferais sans hésiter. Bon. » Emily écarquilla les yeux. « Tu veux que je les fasse entrer ? »

Alice souffla. « Je vais les chercher. Toi, tu vas t’asseoir dans un coin et je ne veux pas t’entendre. » Emily hocha la tête.

Alice portait une robe, ce qui lui arrivait rarement. Bordeaux, vintage, taillée pour une disco queen. Aucune mère à Belvedere ne portait de telles choses – elles étaient toutes habillées pareil, les mêmes marques de jean, de chaussures, les mêmes tenues de sport, les mêmes doudounes d’hiver. Alice ne s’intéressait pas à ces choses-là. Elle voulait que Tommy la regarde et se dise : Oh merde, à côté de quoi je suis passé ? Et elle espérait pouvoir le regarder lui et ne pas se faire exactement la même réflexion. Alice avait envie de le trouver empâté, dans un costume chiant, avec des bajoues et un début de calvitie. Il était introuvable sur Internet – en fait, à part dans le dossier qu’elle avait à la main, Thomas Joffey existait à peine. Alice lissa les pans de sa robe et marcha vers la salle d’attente, le sourire déjà dégainé.

*
*     *

L’enfant lui faisait face, au bout de l’une des tables en bois. Il faisait rouler une petite voiture sur le pourtour d’un puzzle en ponctuant le parcours de bruits d’explosion. Ses parents étaient tous les deux agenouillés devant la table, tournant le dos à Alice. On aurait dit qu’ils priaient devant l’autel d’un dieu minuscule. Le garçon leva les yeux vers elle derrière ses longues boucles brunes et se figea.

« Bonjour Raphael, dit-elle. Je m’appelle Alice. Tu me montres ta voiture ? »

Le garçon ne bougea pas, ses parents si. Alice regarda la scène se dérouler au ralenti tandis que les Joffey tournaient la tête au son de sa voix.

Hannah était superbe, bien entendu. Alice l’avait trouvée sur Instagram et avait déjà passé en revue suffisamment de ses publications pour l’avoir largement observée sous des angles tous plus flatteurs les uns que les autres. Elle ne s’attendait pas à ce genre de femme, ce qui ne faisait qu’aggraver les choses bien sûr. Hannah avait un visage intéressant – un nez large, légèrement décentré, comme si elle se l’était cassé, et les yeux écartés à un point tel qu’on imaginait sans mal les moqueries dont elle avait été l’objet enfant. Ses cheveux – brun foncé, légèrement ondulés – lui arrivaient à la taille. Elle ne sourit pas.

« Vous devez être Hannah », dit Alice en s’avançant vers elle, main tendue. Elle découvrit alors qu’elle était incapable de regarder Tommy, il était en train de se lever pour la saluer. Alice le surveillait du coin de l’œil, une silhouette, des ombres, son cœur battait à tout rompre. Elle serra la main fluette de Hannah, sentit tous ses minuscules os sous ses doigts, puis tourna sur les talons.

Raphael avait filé se cacher derrière les jambes de son père. Tommy avait une main sur la tête de son fils, l’autre posée à plat sur son ventre. Alice tendit la sienne, mais il leva le bras et pencha la tête sur le côté pour l’inviter à une accolade. Alice ferma les yeux et s’avança contre son corps, le visage effleurant son épaule. Sa bouche était suffisamment proche de sa joue pour l’embrasser, mais elle s’abstint.

« Ça me fait plaisir de te voir », dit-il. Et elle finit par le regarder.

Rien d’empâté, rien de mou chez lui. Ses cheveux étaient toujours aussi bouclés, toujours aussi noirs, malgré quelques filaments argentés sur les tempes. Alice ne savait pas si quelque part tout au fond d’elle, elle était encore amoureuse de lui, ou bien si le souvenir de lui suffisait à lui procurer la même sensation, ce tiraillement dans les tripes. Tommy souriait.

« Alors, Raphael, tu es prêt à venir jouer avec moi ? Ou bien est-ce que tu préfères que je discute avec tes parents d’abord et qu’on joue après ? » Alice portait son plus beau collier – un cadeau de Melinda. Des petites voitures et avions microscopiques, pendant sur une chaîne comme des breloques sur un bracelet. Elle se pencha pour le montrer au petit garçon. Il attrapa le collier d’une main tandis qu’il posait délicatement son autre main sur le bras d’Alice. Elle leva les yeux vers Tommy et lui fit un clin d’œil. Si le garçon était admis, alors l’équilibre des pouvoirs s’inverserait, et elle redeviendrait une ancienne camarade d’école, qui, pour une raison ou pour une autre, était restée coincée dans ces murs, coincée au lycée pour toujours, alors que pour le moment, Alice avait toutes les cartes en main, et ce n’était pas désagréable.
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Emily adorait l’histoire du restaurant. Elle adorait qu’Alice ait dit non. Emily en était encore à vouloir rendre tout le monde heureux et ses ruptures étaient toujours des pièces montées de malheur avec plusieurs étages de larmes et de douleur, saupoudrés de disputes de rue spectaculaires.

« Je crois que c’est l’histoire la plus badass que j’aie jamais entendue. » Elles étaient dehors, elles fumaient. « Et je n’en reviens pas de ce que ce mec avec qui tu étais à l’école est canon. C’est quoi son histoire, à lui, d’ailleurs ? »

Les informations avaient été distillées de manière décousue, des bribes glanées au fil d’une conversation avec et à propos d’un enfant de cinq ans. Ils venaient de se réinstaller à New York, ils arrivaient de Los Angeles, d’où Hannah était originaire. Rafe – puisque tel était donc le diminutif qu’ils utilisaient pour le petit – avait des allergies, graves, ils consultaient un médecin à New York, le meilleur dans sa spécialité. Ils n’étaient pas revenus pour se rapprocher des parents de Tommy, les Joffey possédaient un petit appartement dans leur immeuble, c’est donc là qu’ils avaient atterri. Hannah faisait des bijoux et des courts-métrages. Tommy avait expliqué qu’il était un philanthrope et, tandis qu’il prononçait ces paroles, Hannah lui avait touché la jambe, lui avait caressé doucement la cuisse.

« Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ? » demanda Emily en jetant sa cigarette.

« Je n’en ai pas la moindre idée, dit Alice. La dernière information que j’avais, c’était qu’il avait fait du droit. »

*
*     *

Lorsqu’elles revinrent à leur bureau, Melinda les attendait.

« On est punies ? » demanda Emily en fourrant une pastille de menthe dans sa bouche. Il était près de 17 heures et tout le monde, à part le gardien et l’équipe de volley de primaire, était déjà parti.

Melinda secoua la tête. « Asseyez-vous. » Elles s’exécutèrent. Emily et Alice la scrutaient, pareilles à des musiciens guettant le geste du chef d’orchestre.

« Je vais prendre ma retraite. À la fin du semestre. » Elle en parlait depuis des années – la menace sonnait creux, lancée à la volée à la veille des vacances la plupart du temps, ou au printemps, quand les parents fâchés commençaient à se plaindre que leur enfant parfait et unique n’ait pas été admis. « Il est temps. »

« Melinda ! » s’exclama Alice. Elle regarda autour d’elles pour s’assurer que personne d’autre ne se trouvait dans les bureaux alentour. « Ils t’ont virée ? Les salauds ! C’est du jeunisme. Du sexisme ? Les deux sans doute ! »

Melinda fit claquer sa langue. « Non, non, ma belle. C’est mon choix. Je voulais le faire l’année dernière, et l’année précédente aussi, mais ce n’était jamais vraiment le bon moment. » Tout en elle était réconfortant. Les enfants venaient à son bureau juste pour dire bonjour et avoir une accolade. Le jour de l’anniversaire d’Alice ou d’Emily, Melinda achetait les gâteaux les plus chics chez le pâtissier du coin de la rue, et les accompagnait d’une carte, sur laquelle elle écrivait à la main des mots choisis qui ne manquaient jamais de leur mettre les larmes aux yeux.

« Je ne veux pas que tu partes », dit Alice.

« J’ai soixante-dix ans, dit Melinda. Ce serait une bonne idée. »

« Eh ben, dit Emily, petit un, triste, petit deux, est-ce que ça veut dire qu’Alice est la chef maintenant ? » Elle leva les pouces en l’air.

Alice rougit, surprise. « Oh, je n’avais même pas pensé à ça. » Ce serait une bonne manière de contrebalancer la rupture avec Matt, une promotion. Elle sentit un frisson la parcourir à l’idée qu’elle aurait peut-être bientôt plus de temps libre, si elle n’avait plus besoin d’aller à l’hôpital. Tout le monde gérait le chagrin comme cela, non ? En se jetant à corps perdu dans le travail ? Elle avait moins de mal à imaginer cela qu’à s’imaginer en train d’apprendre à tricoter, ou de télécharger une appli de méditation et s’y tenir vraiment.

Melinda s’éclaircit la gorge. « Ce serait formidable, mais non. L’école a débauché la responsable des admissions de Spencer. » Elle marqua une pause, réfléchit à ce qu’elle devait dire ou ne pas dire. « J’ai l’impression qu’ils cherchent à donner une nouvelle direction à leurs objectifs. » Emily retourna les pouces vers le sol. Melinda lui tapota le genou.

« Oh, dit Alice. Bien sûr. »

« C’est complètement con, dit Emily. Pardon, Melinda. »

« Allez, les filles, ça suffit, dit Melinda. Ne dramatisons pas. J’ai rencontré la femme qu’ils ont embauchée. Elle est très intelligente, très vive. » Rien de tout cela n’était rassurant, et elle le savait.

Si on lui avait posé des questions sur ses projets avant cela, Alice n’aurait pas parlé de reprendre le poste de Melinda un jour. Melinda était irremplaçable, elle avait une force si singulière, et quelles étaient les compétences d’Alice de toute façon ? Belvedere lui avait payé quelques cours de formation administrative mais elle n’avait pas le niveau. Elle n’avait pas non plus réfléchi à l’opportunité de faire le même travail dans une autre école. Que savait-elle des autres gens, des autres enfants ? Tout sonnait faux dans l’idée d’une professionnelle débauchée à l’école Spencer, comme si ce travail – sélectionner des enfants, construire des effectifs de classe, bâtir une communauté – était une affaire de gros sous. Alice était tellement habituée à Melinda, à refaire éternellement les choses telles qu’elles l’avaient toujours été, qu’elle n’arrivait même pas à s’imaginer assise dans ce bureau avec quelqu’un d’autre aux manettes. Emily s’en tirerait, elle était encore jeune. Elle s’en irait bientôt, irait repasser un diplôme supplémentaire, compléter sa formation. Comme la plupart des gens.

À l’époque où Alice venait de sortir des Beaux-Arts, travailler à Belvedere avait paru insolite, marrant, une bonne blague. Belvedere recrutait souvent ses anciens élèves, jeunes diplômés, pour des petits boulots non qualifiés, dans un accès de népotisme sans gravité et qui paraissait sans conséquences car personne ne s’éternisait jamais. Cependant Alice était restée. Elle était restée à New York, elle était restée dans son appartement, et elle était restée à Belvedere.

D’après elle, c’était même l’une de ses plus grandes qualités – la stabilité. La fiabilité. La dernière fois qu’elle avait eu une promotion datait de l’embauche d’Emily, quatre ans auparavant. Avant cela, elle était l’unique assistante de Melinda, et encore avant, elle avait rebondi de poste en poste dans toute l’école, comblant les manques ici ou là, chaque fois qu’on avait besoin de son aide. Le temps passait vite, cinq ans, puis dix, et ainsi de suite. À présent elle travaillait dans l’école depuis plus longtemps qu’elle n’y avait été élève, et certains de ses collègues préférés avaient autrefois été ses enseignants. Durant la première décennie, Alice avait fait partie de l’équipe à la manière d’un sparadrap humain : unetelle était en congé maternité ; untel s’était cassé la jambe et ne pouvait plus prendre le métro – Alice était toujours là, fiable et familière. Elle avait toujours été heureuse à Belvedere, aussi heureuse qu’on peut l’être. Elle avait parfois l’impression d’être une poupée oubliée là, qu’on n’aurait pas osé jeter à cause de sa valeur sentimentale, mais la plupart du temps, elle était surtout heureuse.

« Tu vas bien l’aimer, Alice, dit Melinda. Je crois qu’elle a beaucoup de choses à t’apprendre, en fait. Plus que moi. » Melinda pencha la tête sur le côté et Alice vit qu’elle avait les larmes aux yeux. « Je n’ai fait qu’improviser au fur et à mesure que j’avançais. » Alice et Emily se mirent à pleurer, tandis que Melinda allait et venait de l’une à l’autre avec la boîte de mouchoirs, toujours prête.
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Un anniversaire qui tombait un samedi à l’âge adulte, c’était un peu comme un anniversaire en plein été pour un enfant. À la vingtaine, bien sûr, il n’y avait pas mieux pour éviter la gueule de bois au bureau le lendemain, mais passé la vingtaine, cela n’avait plus beaucoup d’intérêt. Les anniversaires en semaine étaient l’occasion de petites fêtes improvisées au bureau, d’une bouteille de champagne un peu poussiéreuse ouverte à l’heure du déjeuner si l’ambiance était au rendez-vous. Le week-end, en revanche, il était rare que des collègues, même amicaux, se manifestent pour vous souhaiter un joyeux anniversaire. Un texto vite fait, un commentaire en dessous d’une publication sur les réseaux sociaux, au maximum. Alice regrettait bel et bien que son anniversaire tombe un samedi, mais le fait est que sa déception lui donnait surtout le sentiment d’être pathétique, elle décida donc de pousser sa table basse contre le mur et de se mettre une vidéo de yoga de dix minutes sur YouTube, qu’elle abandonna néanmoins au milieu, quand la professeure se mit à respirer rapidement par le nez tout en gonflant et rentrant le ventre comme un chat sur le point de vomir.

La sonnerie retentit. Une livraison – le paquet portait l’adresse de la boîte postale de sa mère dans la case expéditeur. Serena n’avait plus remis les pieds à Brooklyn depuis dix ans et ne s’était aventurée jusqu’à l’appartement d’Alice qu’une ou deux fois depuis tout le temps qu’elle vivait à Cheever Place. Serena n’envoyait pas toujours de cadeaux, mais celui-ci était un anniversaire important et, en ouvrant la boîte, Alice ne fut pas étonnée de découvrir plusieurs gros cristaux et un bol sonore en métal. Serena n’avait jamais croisé un procédé de guérison qui ne l’ait pas immédiatement séduite, Alice de son côté comprenait que ces cadeaux et tous ceux, semblables, qu’elle avait reçus par le passé, étaient sa manière à elle de présenter ses excuses silencieuses, les seules excuses qu’elle lui offrirait jamais.

*
*     *

Lorsque Alice imaginait son quarantième anniversaire, autant qu’on peut avoir envie d’imaginer ce genre de choses, il ne ressemblait pas à cela. À Brooklyn, elle avait eu son lot de quarantaines fêtées dans des maisons de villes huppées avec traiteur et tout le tremblement, elle savait bien qu’elle n’aurait rien de tel, pas d’armada de serveurs en livrée passant entre les invités avec des plateaux garnis de quiches minuscules. Plutôt une soirée chez Peter Luger, ou dans un autre restaurant new-yorkais historique où, à la place des acteurs ratés et des mannequins en devenir, les serveurs étaient de vieux types désagréables en gilet, un lieu figé dans le formol. Pour les quarante ans de Sam, quelques mois plus tôt, son mari avait réservé une chambre d’hôtel où elle avait pu passer la nuit seule, dans le silence. Les parents d’Alice étaient déjà séparés quand sa mère avait atteint la quarantaine, Serena avait déjà claqué la porte et voguait vers sa nouvelle vie. La plupart des médecins de son père étaient plus jeunes qu’elle – ces gens qui entraient dans la pièce et s’adressaient à elle avec assurance, du haut de leurs diplômes et de leur expertise professionnelle. Certains d’entre eux avaient sans doute une décennie entière de moins qu’elle. Où Alice avait-elle passé les années qu’ils avaient occupées à disséquer des cadavres et à apprendre par cœur les noms des os ? Son père lisait trois livres par semaine, plus parfois, et répondait à toutes les lettres de fan qu’il recevait. Elle avait essayé de se mettre au jogging, une fois. Pendant deux ans, elle avait fait partie d’un programme de mentorat, mais la filleule qu’on lui avait assignée avait rejoint une université et elles avaient perdu le contact.

*
*     *

Fixer une date de dîner avec Sam relevait de l’exploit : elle avait des enfants et vivait dans le New Jersey. Prises séparément, ces deux données avaient déjà été difficiles à surmonter. Elles étaient censées se retrouver dans un restaurant du West Village, ce qui n’était pratique pour aucune d’entre elles mais signifiait que chacune faisait une partie du trajet, ce qui, au moins, semblait juste. Une heure avant le rendez-vous cependant, et peu de temps avant qu’Alice se mette en route pour aller prendre la ligne F, Sam appela pour dire que Leroy avait de la fièvre, elle pouvait quand même venir mais ne pourrait pas rester longtemps, pouvaient-elles se retrouver plus près du Lincoln Tunnel plutôt ? Le tunnel débouchait sur la 39e Rue, juste au-dessus du Javits Center, sans doute le coin le moins attrayant de Manhattan. « Bien sûr », répondit Alice, parce qu’elle avait quand même envie de fêter son anniversaire, tant pis pour l’endroit, ce n’était pas si important, pas vraiment.

*
*     *

Elles se mirent d’accord sur un restaurant situé au rez-de-chaussée d’un centre commercial miteux à la sortie sud du tunnel. Tant qu’à faire, autant y aller carrément. Non seulement elles allaient dîner dans un endroit où on servait des hot-dogs, mais en plus ils étaient à vingt dollars pièce. En chemin, Alice re-téléchargea deux ou trois applis de rencontre et commença à passer en revue quelques profils. Le miracle, et la malédiction, des applis de rencontre, était de pouvoir décrire à l’appli le profil exact recherché, et d’obtenir, plus ou moins exactement, les profils demandés. Hommes ? Femmes ? Moins de trente ans ? Plus de quarante ans ? Tous les profils dont les photos apparaissaient semblaient parfaitement recommandables. Soit ils faisaient du sport, soit ils avaient des chats. Ils étaient tous snobs, que ce soit en matière de cuisine ou de musique. Alice referma l’appli et fourra son téléphone dans sa poche. Sur l’écran, tous les profils étaient sans intérêt, même les plus flatteurs.

À sa descente du métro, un message de Sam l’attendait – elle allait être en retard. Alice n’était pas étonnée. À l’époque du lycée, Sam se pointait souvent avec une heure de retard, elle en était encore à traîner dans l’appartement de fonction fourni par Columbia à ses parents sur Morningside Heights, alors qu’Alice patientait déjà près de la cabine téléphonique devant le Barnes & Noble au croisement de Broadway et de la 82e Rue, ou bien retenait une table dans une cafétéria sans pour autant commander davantage qu’une unique tasse de café sans fond. Hudson Yards, le centre commercial gigantesque où se trouvait le restaurant, était encore ouvert, Alice fit donc passer le temps en errant de boutique vide en boutique vide. Elle adressait un signe de tête poli aux vendeuses qui la dévisageaient d’un air affamé d’interaction, puis Alice montrait son téléphone du doigt et faisait semblant d’écouter quelqu’un à l’autre bout du fil. Emily lui avait envoyé un message, Melinda un e-mail. Alice prit une photo de ses mains faisant le signe de la paix et la publia surmontée d’un 4-0. Quatre-zéro. Quatre victoires, zéro défaite, ou bien quatre défaites, zéro victoire ? Alice n’était plus sûre. Une des boutiques, pleine de pulls magnifiques, faisait des soldes, Alice en essaya un dans le rayon. Il coûtait deux cents dollars – en solde – mais elle se l’acheta quand même, c’était son anniversaire après tout. Enfin Sam lui envoya un message pour lui dire qu’elle avait trouvé une place où se garer et qu’elle serait là dans dix minutes.

*
*     *

Alice avait déjà pris une table quand Sam se précipita à l’intérieur, un énorme sac de courses à la main. Même en nage et en jogging, Sam était toujours superbe. Alors qu’à l’époque du lycée, elle faisait des lissages, elle portait désormais ses cheveux au naturel, la masse énorme de ses boucles entourant son visage d’un halo. Parfois, lorsque Alice se plaignait des rides qu’elle avait au coin des yeux, ou de ses cheveux fins et plats, Sam la taquinait gentiment : bien vieillir était son privilège de femme noire, vraiment, elle était désolée pour Alice.

« Salut, salut », lança Sam en se jetant au cou d’Alice. « Je suis tellement mortifiée, c’est un cauchemar, je sais, c’est le dernier endroit où tu as envie de venir fêter ton anniversaire, vraiment, je suis désolée. Mais hé, salut ! Tu m’as manqué ! Raconte-moi tout. » Sam s’effondra sur la banquette d’en face et commença à se dépiauter de ses couches de vêtements.

« Salut, salut, reprit Alice. Oh, il n’y a pas grand-chose à dire, tu sais. J’ai rompu avec Matt, je n’ai pas eu la promotion à laquelle je ne savais même pas que je pouvais prétendre au boulot, mon père est toujours mourant. Tout va super bien. »

« Ouais, bon, mais, enchaîna Sam, regarde ce que je t’ai dégoté comme cadeau d’anniversaire. » Elle plongea la main dans le sac de courses et en sortit une boîte ravissante entourée d’un large ruban de soie. Sam avait toujours été douée de ses mains. Son téléphone se mit à vibrer sur la table. « Merde », dit-elle en le prenant en main. « Je te jure, Leroy est notre troisième bébé, et j’ai parfois l’impression que Josh est pire que la baby-sitter ado. Il vient de m’envoyer un message pour savoir où est rangé le Tylenol pour enfants, comme s’il pouvait se trouver dans un endroit étrange, genre le garage, ou mon tiroir de culottes. »

Alice rapprocha la boîte sur la table. « Je peux l’ouvrir ? »

« Oui, ouvre, ouvre ! lança Sam. Et il va me falloir un très grand verre, mais juste un, deux max, pour que je puisse tirer mon lait et aller me coucher en rentrant. » Elle chercha des yeux un serveur et fit signe au premier qu’elle vit.

Alice fit glisser le ruban de la boîte et souleva le couvercle. À l’intérieur, un déluge de papier de soie, et au milieu de ce déluge, une tiare. Les diamants n’étaient pas des vrais, mais le bijou était lourd, ce n’était pas une babiole en plastique pour future mariée. « Continue », dit Sam. Alice installa donc la tiare au sommet de sa tête, et retira une nouvelle feuille de papier de soie. Au fond de la boîte se trouvait une photo encadrée. Elle la prit précautionneusement. Sur la photo, Alice et Sam portaient chacune une tiare, une nuisette et du rouge à lèvres foncé. Sam avait une bouteille de bière à la main, et Alice tirait sur une cigarette. Elles fixaient l’objectif, les regards tranchants comme de l’acier.

« On était tellement grunge », dit Alice.

« On n’était pas grunge, dit Sam. S’il te plaît, on avait seize ans, on était des reines. C’était à ton anniversaire, tu te souviens ? »

La fête avait eu lieu à Pomander Walk. Il était toujours risqué d’inviter des gens là-bas, Alice connaissait tous les voisins, mais de même que pour tous les risques qu’elle prenait à l’époque, elle était totalement incapable d’anticiper les conséquences éventuelles. Elle s’était assurée que tous les rideaux étaient bien fermés, et limitée à quinze invités. Quand le double ou presque s’était présenté, elle ne s’était pas vraiment inquiétée, tant qu’ils ne faisaient pas trop de bruit. Leonard passait la nuit à l’hôtel à l’autre bout de la ville, comme chaque année, il avait été invité à une convention sur la science-fiction et le fantastique, il devait revenir le lendemain soir. Alice avait des flashs de cette soirée – les sous-vêtements Calvin Klein qu’elle portait, l’odeur des canettes de bière vides qui traînaient sur toutes les surfaces possibles et imaginables, et toutes les capsules remplies de cendres et de mégots de cigarettes. Elle et Sam avaient toutes les deux vomi ce soir-là, mais après la photo. De l’avis général, cela avait été une fête très réussie. Alice avait terminé la soirée le cœur brisé, en larmes. Cela paraissait si loin.

« Je l’adore », dit Alice. Et c’était vrai. Elle en éprouvait aussi une profonde tristesse.

Le serveur apporta le grand verre de vin de Sam, ainsi qu’un deuxième pour Alice. Elles commandèrent plus d’amuse-bouche que nécessaire, des pois chiches frits, du chou-fleur rôti, du pain et du fromage, des beignets au jambon et des verrines de gaspacho. « C’est moi qui régale, annonça Sam, et j’ai bien l’intention de manger des trucs qui donneraient envie à mes enfants de se cacher sous la table. » Elles mangèrent du poulpe, des olives et des anchois sur canapés. Sam demanda des nouvelles de Leonard, Alice lui en donna. Le problème, ce n’était pas qu’elle avait peur qu’il meure – il allait mourir, elle le savait bien. Le problème, c’était qu’elle ne savait pas quand cela se produirait, ou ce qu’elle éprouverait quand ce serait le cas, et elle avait peur de se sentir soulagée, elle avait peur de se sentir trop triste pour aller travailler, elle avait peur de ne plus jamais avoir d’autre petit ami parce qu’elle serait trop triste pour rencontrer qui que ce soit, et elle avait déjà quarante ans maintenant, elle avait quarante ans, et ça n’avait rien à voir avec trente-neuf, mais le téléphone de Sam n’arrêtait pas de vibrer, Leroy était tombé du canapé, il s’était cogné à la tête, et il avait peut-être besoin de points de suture, Josh n’était pas sûr. Sam paya la note et embrassa Alice sur les deux joues et sur le front, elle avait passé la porte avant même d’avoir passé les bras dans les manches de son manteau. La table était encore pleine de nourriture, alors Alice avait mangé tout ce qu’elle pouvait, puis demandé qu’on lui mette le reste dans une boîte, pour emporter.
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Avant d’être admis à l’hôpital, Leonard appelait Alice plusieurs fois par semaine. Ils parlaient de tout et de rien, ce qu’ils regardaient sur Netflix, les livres qu’ils lisaient, ce qu’ils avaient mangé au déjeuner. Leonard était nul en cuisine, tout juste capable de faire bouillir de l’eau pour des pâtes, préparer des hot-dogs ou des légumes surgelés. Comme tant de New-Yorkais, Alice avait appris à cuisiner en tapant sur les touches du téléphone – chez Ollie pour le chinois, Jackson Hole pour les hamburgers, Rancho pour le mexicain, chez Carmine pour les pâtes aux boulettes de viande, et à l’épicerie du coin pour les sandwichs bacon, œuf, fromage. Il leur arrivait aussi d’évoquer la mère d’Alice : est-ce qu’elle croyait aux aliens aussi (oui), est-ce qu’elle était un alien elle-même (possible). Leonard aimait bien écouter les histoires des gamins de l’école. Non pas qu’Alice et son père n’aient jamais eu de conversations sincères – ils en avaient, et de meilleures que la plupart des gens avec leurs parents, sans le moindre doute – mais elles effleuraient volontiers la surface des choses, tels de parfaits cailloux à ricochets.

Leonard souffrait depuis des mois, et lorsqu’il avait fini par accepter d’aller à l’hôpital, les infirmières de service avaient immédiatement soulagé son angoisse en raccordant son intraveineuse à une poche de liquide dilué, le genre costaud ; quelques minutes avant qu’il soit complètement défoncé et qu’il sombre dans le sommeil, Alice et son père avaient entamé une vraie conversation.

« Tu te souviens de Simon Rush ? » avait demandé Leonard. À l’époque, la chambre dans laquelle il se trouvait avait vue sur les flots déchaînés de l’Hudson et le pont George-Washington. Alice contemplait les allées et venues des bateaux sur le fleuve, il y avait même des jet-skis. Où les gens se dégotaient-ils des jet-skis à New York ?

« Tu veux dire le plus célèbre de tes amis ? Bien sûr que je me souviens de lui. » Alice le revoyait debout dans l’encadrement de la porte à Pomander, elle se souvenait aussi d’être tombée sur eux deux, fumant des cigarettes à l’angle de la 96e et West End Avenue, alors qu’elle remontait de Riverside Park avec une poignée de copains.

« Il avait tout le temps ce genre de matos. Des trucs trop forts pour moi la plupart du temps, à quelques exceptions près. Parfois on était dans un tel état qu’on se contentait de rester assis dans son appartement de la 79e à écouter en boucle Forever Changes, le vinyle de Love. Il avait toute sa musique en vinyles, et les meilleures enceintes qu’on puisse s’acheter. » Leonard pointa le doigt dans sa direction. « Tu l’as, sur ton téléphone ? Tu peux me le mettre ? »

Leonard ne s’était jamais acheté de smartphone – il n’en voyait pas l’intérêt. Mais il appréciait qu’Alice puisse immédiatement lui mettre ce qu’il avait envie d’écouter, comme un tour de magie. Elle tapota sur son écran et la musique s’échappa de ses minuscules haut-parleurs. Les guitares dansaient. Leonard leva une main fine dans les airs et se mit à claquer des doigts en rythme.

« C’est incroyable, Alice, que tu aies toujours été aussi parfaite. Je faisais ma vie de mon côté, sans rien changer, et toi tu étais toujours si forte. Un bulldog. Terrienne, tu vois ce que je veux dire. »

Alice rit. « Merci. »

« Quoi ? Je ne suis pas censé dire ça ? J’étais génial avec toi petite, ça ouais, on jouait tous les deux, on se servait de notre imagination, on inventait des histoires, mais quand tu as approché de la puberté, j’aurais dû faire venir quelqu’un qui s’y connaissait. Ou t’envoyer vivre en pension. Ou avec Sam chez ses parents. Mais tu étais une gamine tellement chouette, tu ne semblais même pas te rendre compte. »

« Papa, tu me laissais fumer dans ma chambre. » La chambre de son père était à côté de celle d’Alice, leurs fenêtres donnaient sur la même issue de secours.

« Tu ne fumais pas, pas vraiment, si ? Des cigarettes ? »

« Papa, je fumais un paquet par jour. À quatorze ans. » Alice leva les yeux au ciel. Ils fumaient ensemble, à la table de la cuisine, au-dessus du même cendrier.

Il rit. « Non, sérieux ? Mais tu ne te mettais jamais dans des histoires compliquées. Toi et Sam, et Tommy, et tous tes amis, vous étiez des gamins tellement drôles, tellement sympas. »

« Dès le lycée, tu m’as traitée comme une adulte. Je suis donc partie du principe que j’étais une adulte. Mais pas du genre sérieux. Je me prenais pour Kate Moss ou Leonardo DiCaprio, quelque chose dans ce goût-là, une de ces stars de cinéma qu’on retrouve toujours titubant à la sortie d’une boîte de nuit. C’était mon objectif, je crois. »

Leonard hocha la tête, ses yeux commençaient à se fermer. « La prochaine fois, on se fixera plus de règles. Tous les deux. »

C’était vrai – dans l’ensemble elle allait toujours bien. Tellement bien que personne n’avait jamais creusé pour savoir ce qu’il y avait sous la surface. Certains gamins avaient de vrais problèmes – Heather avait été envoyée en cure de désintoxication, elle s’était fait prendre en train de se piquer entre les orteils comme si elle était dans The Basketball Diaries ; Jasmine n’ingurgitait pas plus de cent calories par jour, on l’avait attachée à un lit d’hôpital quatre mois durant pour la nourrir via un tube. Alice n’était rien de tout cela. Alice était sympa, elle était normale. Elle et son père formaient un duo comique, et elle était toujours celle qui riait le plus fort. Si son père lui avait imposé des règles, un couvre-feu, s’il l’avait consignée dans sa chambre après être tombé sur de la drogue dans ses affaires au lieu de juste récupérer le matos, peut-être qu’elle serait allée à Yale, ou peut-être qu’au moins elle aurait obtenu des résultats à ses épreuves tels qu’elle aurait eu le droit de prononcer cette phrase, Aller à Yale, sans que son conseiller d’orientation éclate de rire. Peut-être qu’elle porterait du blanc à l’automne, qu’elle aurait les cheveux longs, qu’elle aurait quitté New York et qu’elle habiterait en France, qu’elle aurait fait quelque chose de sa vie, n’importe quoi. Peut-être qu’elle discuterait avec les infirmières au téléphone depuis sa maison de Montclair, en regardant par la fenêtre son mari et leurs enfants dehors, profitant de la piscine avant que la saison des baignades ne s’achève. Quand Sam buvait trop, adolescente, elle venait se réfugier à Pomander, et Leonard la laissait cuver dans le lit d’Alice. Peut-être que les parents étaient censés être des flics. Alice avait toujours présumé qu’il était au courant de tout ce qu’elle faisait et qu’il lui faisait confiance pour ne pas se mettre dans le pétrin, mais au fond peut-être n’était-il juste pas aussi attentif que tous les autres. Dans l’immédiat, être attentif était plus compliqué pour lui, il lui reposait la même question, encore et encore. Leonard se souvenait parfaitement de Sam et Tommy, il aurait été incapable en revanche de donner le nom d’un seul collègue d’Alice. Alice comprenait – c’était le cours normal des choses. Quand elle était jeune, elle croyait qu’il était vieux, maintenant qu’il était vieux, Alice mesurait combien il était jeune à l’époque. La perspective était injuste. Lorsque Leonard fut complètement endormi, Alice partit.
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Alice avait un grand sac de courses dans chaque main – son pull chic d’un côté, les restes de son dîner dans l’autre. Jamais dans sa longue vie de New-Yorkaise elle ne s’était retrouvée seule le soir si loin dans le sud de la ville, au-delà de la 29e. Elle marcha vers l’est jusqu’à la Huitième Avenue, où elle se retrouva prise dans la mêlée d’un groupe de gens fonçant sur elle et vers la Penn Station avec leurs valises à roulettes derrière eux. Alice n’était pas ivre, pas vraiment, le monde semblait juste avoir pris un tour vaguement comique, elle gloussa en affrontant la marée humaine sur le trottoir. Le métro était tout près, mais elle n’avait pas envie de s’y engouffrer tout de suite – la beauté de New York s’appréhendait par la déambulation, à la merci du hasard et des inconnus, après tout c’était encore son anniversaire, elle allait poursuivre sa route. Alice tourna et remonta la Huitième Avenue, passa devant les boutiques de souvenirs minables qui vendaient des magnets et des porte-clés, des tee-shirts I♥NY et des doigts en mousse en forme de statue de la Liberté. Alice avait parcouru quelque chose comme dix pâtés de maisons lorsqu’elle comprit qu’elle avait une destination.

Adolescents, avec Sam et leurs amis, ils passaient des heures et des heures à traîner dans les bars : des soirées entières au Dublin House, sur la 79e ; au Dive Bar, à l’angle d’Amsterdam et de la 96e avec son néon en forme de bulles, même si ce bar-là était un peu trop près de chez elle pour être une bonne planque ; et quelques-uns des bars fréquentés par les fraternités étudiantes sur Amsterdam, ceux avec les seaux de bière à vingt dollars et les tables de billard éraflées. Parfois ils poussaient même jusqu’à des bars de l’Université de New York, sur MacDougal Street, où ils n’avaient qu’une rue à traverser pour acheter des falafels et revenir les manger au bar, comme si c’était leur bureau et qu’ils étaient en retard pour l’heure du déjeuner. Leur bar préféré, néanmoins, était le Matriochka, un bar russe dans la station de métro de la 50e Rue où passaient les lignes 1 et 9. Aujourd’hui il n’y avait plus que la ligne 1, mais à l’époque il y avait les deux. Les choses changeaient en permanence, sans même qu’on s’en aperçoive. Alice se demandait si la raison pour laquelle personne n’avait jamais le sentiment d’avoir son âge ne tenait pas à la lenteur des événements, si on ne se réveillait pas juste un matin plus lent et boiteux, si le monde ne changeait pas lui aussi, si graduellement que, le temps que les voitures carrées soient remplacées par des voitures fuselées, les taxis jaunes rejoints par des verts et les tickets de métro abandonnés pour des passes, on était déjà habitués à tout. Chacun d’entre nous était comme le homard dans la casserole.

Le Matriochka était unique en son genre – plusieurs stations de métro disposaient de minuscules points de vente de la taille d’un placard, proposant des bouteilles d’eau, des barres de céréales et des magazines, certaines dans le centre offraient même des services de cordonnerie, vendaient des parapluies et toutes les autres petites choses dont les usagers quotidiens pourraient avoir besoin sur le chemin du quartier des affaires, quelques barbiers aussi, mais rien de comparable. N’importe quel bar était sombre – c’était l’idée, en partie, bien sûr – mais le Matriochka était littéralement souterrain, à gauche des tourniquets, au pied des escaliers qui menaient à la surface. On y pénétrait par une porte noire avec un M rouge peint au niveau du regard pour toute indication. Alice n’y avait plus remis les pieds depuis quinze ans. Elle savait qu’il existait encore – l’endroit était célèbre, un monument de la culture underground, le genre d’endroit où le New York Magazine adore envoyer des reporters et des stars de cinéma pour créer une ambiance authentique. Alice sortit son téléphone pour envoyer un texto à Sam, puis elle songea à ce dont cela aurait l’air. C’est mon anniversaire et je finis la soirée dans un bar planqué sous une station de métro. Seule ! Une farce, un appel au secours. Alors qu’Alice n’avait pas besoin d’aide, elle avait juste envie de prendre un dernier verre dans un endroit qu’elle avait adoré autrefois, après quoi elle rentrerait chez elle, dormirait et se réveillerait le lendemain, avec ses quarante ans et un jour, et pourrait commencer une nouvelle journée comme si de rien n’était.

Un groupe de gens gravissait les marches de la station, l’espace d’un instant elle craignit que le Matriochka ne soit devenu si populaire qu’elle se retrouve à faire la queue pour pouvoir entrer, dans ce cas elle n’attendrait pas, bien entendu, mais non, ce n’était que des passagers du métro qui remontaient à la surface. La porte s’entrouvrit et Alice reconnut immédiatement l’obscurité vaporeuse et familière du bar. Même le tabouret qui maintenait la porte ouverte – noir, avec une assise en cuir craquelé – ressemblait trait pour trait à un tabouret sur lequel elle avait usé ses jeans, tandis que ses coudes d’adolescente maigrichonne étaient appuyés au zinc collant.

Le bar faisait deux pièces de long : tout d’abord l’espace étroit par lequel entraient les habitués, où se trouvait également le comptoir, puis un petit coin avec deux canapés en cuir noir, des objets sincèrement aimés, avant d’être abandonnés sur le trottoir, puis traînés dans les escaliers du métro pour atterrir là et n’en plus bouger. Il y avait quelques flippers décatis tout au fond, et un jukebox, qu’Alice et Sam avaient toujours adoré. Alice était étonnée de le voir là – à l’époque où elle était au lycée, il y avait des jukebox partout, dans les bars, les cafétérias, parfois en version miniature de la taille d’une table, mais elle n’en avait pas vu de pareil depuis des années, lui arrivant aux épaules, énorme, de la taille d’un dressing new-yorkais. Le barman lui adressa un signe de tête et Alice sursauta. C’était le même type, qui travaillait là depuis tout ce temps – normal bien sûr, sans doute que le bar lui appartenait –, mais il n’avait pas changé d’un iota. Quelques cheveux blancs disséminés ici et là peut-être, mais il n’avait pas l’air d’avoir autant vieilli qu’elle, Alice en était convaincue. L’obscurité était flatteuse, définitivement.

Elle lui rendit son signe de tête et s’enfonça dans le bar, vers la seconde pièce, plus grande. Là où elle et ses amis passaient le plus clair de leur temps, parce qu’il y avait plus de canapés, plus de place pour s’étaler, flirter et danser. Une cabine de photomaton occupait le coin du fond, des gens s’y prenaient en photo parfois, le plus souvent, ils s’y roulaient des pelles surtout, la machine étant régulièrement en panne mais le rideau, lui, remplissant toujours son office, ainsi que le petit banc et la sensation d’être épié et potentiellement photographié. Des grappes de gens, assis ici et là, buvaient et riaient, leurs genoux se frôlaient, leurs bouches s’ouvraient, ravissantes. Alice ne savait plus si elle cherchait quelqu’un en particulier, ou si elle faisait semblant de chercher quelqu’un, ou si elle cherchait juste vaguement les toilettes. Elle fit un tour sur elle-même et retourna s’asseoir au bar, ses deux énormes sacs de courses posés à ses pieds.

« C’est mon anniversaire ! » annonça-t-elle au barman.

« Joyeux anniversaire », dit-il. Il posa deux verres à shot sur le comptoir et les remplit de tequila. « Quel âge ça vous fait ? »

Alice rit. « Quarante. J’ai. Quarante. Ans. Ouh, je ne suis pas sûre d’avoir envie de le dire trop souvent. » Elle accepta le verre qu’il poussa vers elle et le fit tinter contre l’autre, que le barman avala sans broncher. L’alcool était brûlant. L’alcool fort, ça n’avait jamais été son truc – ni pour l’ivresse, comme les femmes au foyer alcooliques dans les films, ni pour le goût, comme ses camarades d’université qui s’achetaient des bouteilles vintage et se targuaient de pratiquer l’art du cocktail en amateur. « Waouh, dit-elle. Merci. »

Des rires sonores lui parvinrent du jukebox. Trois jeunes femmes – plus jeunes qu’Alice, plus jeunes qu’Emily même – se prenaient en photo avec leurs téléphones puis se montraient les photos.

« Je venais ici à l’époque du lycée, raconta Alice au barman. Je m’étais dégoté une fausse pièce d’identité sur la Huitième Rue qui disait que j’avais vingt-trois ans, je m’étais dit que c’était plus crédible que de prétendre avoir pile vingt et un ans, après, quand j’ai bel et bien eu vingt et un ans, ma fausse pièce d’identité disait que j’en avais presque trente, et maintenant je pourrais à peine faire la différence entre quelqu’un de vingt et un ans et quelqu’un de vingt-neuf ans, finalement ce n’était peut-être pas si important que ça. »

Le barman remplit son verre. « C’est pour moi. Je me souviens très bien du jour de mes quarante ans. »

Alice avait envie de lui demander si cela datait de l’année dernière ou de la dernière décennie, ou d’hier, mais elle s’abstint. « D’accord, dit-elle, mais c’est le dernier. » Le liquide avait meilleur goût cette fois-ci – moins l’impression d’avaler une flamme, plutôt l’impression d’embrasser de la fumée.
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Pomander Walk était beaucoup plus proche que son appartement et elle avait les clés sur elle, quelque part. Il était trois heures du matin quand le taxi la déposa au coin de la 94e et Broadway. Elle avait abandonné ses restes du dîner au bar, ou bien les avait-elle partagés ? Peu importe, il ne lui restait plus qu’un sac de courses, où à la place du nouveau pull se trouvait le vieux sur lequel elle avait renversé une bière en entier et qu’elle avait donc remplacé par le nouveau en allant se changer aux toilettes. Les filles à l’extrémité du bar étaient mortes de rire, et elles étaient fumeuses, Dieu merci, même si aux petites heures du jour tout le monde était plus ou moins fumeur. Il y en avait pour dix minutes jusque chez son père – elle aurait pu prendre le métro, bien sûr, mais c’était encore son anniversaire, alors elle avait pris son téléphone et sélectionné la voiture la plus luxueuse des environs. Lorsqu’elle grimpa à bord, le chauffeur lui jeta un regard tandis qu’elle s’avachissait à moitié sur la banquette arrière de son Escalade rutilante, et Alice vit qu’il guettait le moment où elle allait vomir. Elle n’allait pas vomir.

À peine avait-il redémarré qu’elle dégobilla dans le caniveau. Les trottoirs étaient vides. Alice frissonna et fouilla dans son sac à la recherche des clés. Elle avait toujours une clé de chez son père sur elle, au cas où, mais elle n’y avait pas remis les pieds depuis plusieurs semaines. Elle passait souvent, ramasser le courrier ou nourrir Ursula, même si elle payait une des jeunes filles qui habitaient Pomander pour s’occuper du chat, de sorte qu’Alice ne culpabilise pas de ne pas pouvoir venir. Elle racla le fond du sac de ses doigts. Les clés étaient forcément là, quelque part.

L’entrée principale de Pomander se trouvait côté 94e Rue, par un petit portail où se trouvaient aussi la longue liste des habitants et leurs interphones. De temps à autre, des touristes patientaient près du portail en attendant que quelqu’un veuille bien les laisser entrer. Durant la journée, le phénomène était relativement inoffensif. Pomander Walk devait figurer sur un site ou un guide touristique allemand quelconque, car c’était presque toujours des Allemands, plus rarement des Britanniques. Personne ne sonnait à trois heures du matin. Le concierge n’habitait pas sur place et il n’y avait pas de portier, juste un gardien, à qui on pouvait demander un coup de main de temps en temps pour remonter des affaires de sa cave, et un tout petit placard avec une liste d’attente longue d’un kilomètre. Si Alice ne trouvait pas sa clé, elle pourrait toujours sonner chez Jim Roman, qui habitait au 12, le plus proche du portail – s’il était encore debout, au moins, il n’aurait pas loin à marcher, et il avait la clé de chez son père lui aussi. Mais l’idée de réveiller Jim Roman lui répugnait profondément, Jim était un bellâtre veuf qui devait avoir dépassé les quatre-vingts ans et qu’elle connaissait depuis qu’elle était toute petite. La perspective de se montrer à lui sous ce jour, ivre et potentiellement poisseuse ; la déprimait au plus haut point, Alice s’appuya donc contre la grille pour exhumer systématiquement le contenu de son sac. Lorsqu’elle se laissa aller de tout son poids contre le portail, ce colosse en fer forgé noir, qui lui avait un jour écrasé la cheville si lourdement qu’elle avait dû aller passer une radio, s’ouvrit. « Oh, doux Jésus, merci », dit Alice. Qui avait un double de ses clés à Brooklyn ? Elle avait un trousseau de clés à l’école, mais à quoi cela lui servait ? Sa propriétaire avait une clé, Matt avait une clé, même s’il n’en avait jamais fait usage pour entrer chez elle – il faudrait qu’elle aille la récupérer d’ailleurs.

Alice grimpa les quelques marches qui la séparaient de l’allée, se stabilisa. Jamais elle n’habiterait dans un endroit plus beau que Pomander Walk. Des maisons de poupées, ou quasiment, avec des détails de maisons de pain d’épices, tout droit sorties d’un film de Noël, moins le fond sonore du trafic new-yorkais et son cortège de klaxons et de marteaux-piqueurs. C’était l’automne, les gens avaient déjà commencé à disposer des citrouilles sur leurs perrons, de belles citrouilles rapportées de quelque ferme du nord de l’État, trop belles pour être sculptées. Celles-ci arriveraient plus tard, juste avant Halloween. Il y avait toujours suffisamment d’enfants à Pomander Walk pour faire une belle fête d’Halloween – ces minuscules petits êtres costumés allant d’une porte à l’autre tandis que les adultes buvaient du vin ou du cidre derrière leurs masques et leurs chapeaux rigolos. Son père avait des tas de chapeaux rigolos, quelques fausses moustaches, ils s’amusaient toujours beaucoup, à l’âge où elle allait encore réclamer des bonbons de porte en porte comme après, quand elle aidait son père à les distribuer aux enfants.

Toujours pas de clé. Une des fenêtres était un peu branlante, peut-être qu’Alice arriverait à l’ouvrir de l’extérieur. Ou alors elle pourrait attendre quelques heures jusqu’à ce que ce soit vraiment le matin et que Jim Roman, ou le concierge, puisse lui ouvrir. Sans doute était-ce une meilleure idée. Alice s’apprêtait à s’asseoir sur le perron de son père lorsque la petite cabane de gardien attira son attention. Cette cabane était l’un des endroits préférés de son père – comme pour les hommes de banlieue avec leurs garages, c’était son royaume domestique, un endroit où il se sentait en harmonie plus encore qu’à l’intérieur de la maison. Elle appartenait à tous les habitants de Pomander au même titre, à quiconque avait besoin d’engrais, d’une pelle ou des outils appartenant à la copropriété, rangés à l’intérieur, mais Leonard l’aimait plus que les autres et en prenait grand soin.

De plus près, la cabane semblait presque vide – un balai debout dans un coin, plusieurs sacs d’engrais hermétiquement fermés et appuyés contre le mur opposé, à part cela, le petit gourbi était nickel. Alice referma la porte derrière elle et s’assit sur le sol. Au bout de quelques minutes, elle remonta le sac de courses avec son pull sale à l’intérieur au niveau de sa tête et s’en servit d’oreiller, le dos calé contre un sac d’engrais. Elle s’endormit rapidement, s’imaginant comme le lapin minuscule dans le livre de Richard Scarry, confortablement installé dans son arbre pour l’hiver.
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La pièce était plongée dans la pénombre et Alice se sentait fourbue. Elle ouvrit les yeux et cligna. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre où elle se trouvait. D’une manière ou d’une autre, pendant la nuit, elle avait réussi à s’introduire dans la maison et à se glisser dans son lit une place. Leonard n’était pas le genre de parent à transformer la chambre de son enfant en salle de gym, ce qui ne le rendait pas pour autant précautionneux vis-à-vis de ses affaires. La plupart étaient encore là, à une exception près, sa collection de numéros de Sassy que Leonard avait jetée au recyclage lors d’un grand ménage annuel, transgression dont Alice lui tenait encore rigueur. Elle s’étira, les bras tendus au-dessus de la tête jusqu’à ce que ses doigts touchent le mur derrière elle.

Physiquement, Alice ne se sentait pas si mal, mais sa bouche était sèche et une migraine solide arrivait en fanfare. Elle tâtonna au sol, les yeux toujours clos, à la recherche de son sac et de son téléphone. Au lieu desquels ses doigts ne rencontrèrent que le tapis épais et bouclé qui n’avait pas dû voir d’aspirateur depuis un bon moment, et le plateau encombré de sa table de nuit.

« Merde », lâcha Alice en s’asseyant. Son sac ne pouvait pas être bien loin. Sans son téléphone, elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Le jour s’était forcément levé, même s’il faisait encore noir dans sa chambre. L’arrière des maisons de Pomander était toujours sombre, spécialement le matin, et la fenêtre de sa chambre donnait sur les fenêtres de la façade arrière des grands immeubles qui longeaient le reste du pâté de maisons, tout un paysage urbain inversé – des issues de secours et des fenêtres aveugles à perte de vue. Alice commença une liste mentale de toutes les cartes de crédit qu’elle devrait annuler si elle ne remettait pas la main sur son portefeuille, et de toutes les autres choses qu’elle devrait remplacer. Comment faisait-on pour prendre rendez-vous à l’Apple Store pour remplacer un téléphone sans téléphone ? Son ordinateur était resté chez elle. Alice soupira.

Elle bascula ses jambes au sol et se leva. Elle allait nourrir Ursula et réfléchir à un moyen de prendre le métro sans sa carte de métro. Il y avait forcément quelques billets qui traînaient quelque part dans la maison, de quoi rentrer chez elle en tout cas, et sa propriétaire avait la clé de son appartement. La chambre était dans un bazar indescriptible – le sol littéralement jonché de tas de vêtements, à croire que Leonard s’était lancé dans un grand tri juste avant de devoir partir à l’hôpital. Bizarre, mais Leonard était bizarre. Alice se contenta de pousser les tas du bout de ses pieds nus pour se frayer un chemin jusqu’à la porte.

Elle se traîna jusqu’aux toilettes sans prendre la peine de refermer derrière elle. Elle s’assit pour faire pipi, les yeux fermés. Il y eut un bruit mat dans le salon, suivi des pas d’Ursula dans le couloir. Sa minuscule tête noire apparut à la porte et son corps se précipita pour se frotter aux mollets d’Alice.

« Bon petit chat », dit Alice, en ouvrant les yeux sur son propre corps. Elle portait un short de sport et un immense tee-shirt jaune de Crazy Eddie qui flottait sur ses jambes. Ses cuisses, même aplaties sur la lunette des toilettes, semblaient plus fines, comme si elle avait perdu du poids pendant la nuit. Alice ne se rappelait pas s’être changée, et quand bien même, elle n’avait plus revu ce tee-shirt, cette relique de son enfance, depuis des lustres. Elle se leva et tira sur le tissu pour contempler le vêtement, un véritable morceau d’histoire new-yorkaise. Le générique de la publicité résonna sous sa boîte crânienne. Celui-là, Alice le ramenait chez elle, obligé. Ursula ondula autour de ses pieds avant de déguerpir, pour aller se poster devant sa gamelle, forcément. Alice entendit un bruit dans l’autre pièce – certainement la jeune fille qui faisait du cat-sitting. Elle referma la porte en vitesse, pour ne pas effrayer la petite.

La salle de bains de Leonard était une véritable capsule temporelle. Sans doute fréquentait-il toujours la même pharmacie à l’ancienne, ou bien les emballages actuels n’avaient-ils pas franchi la barrière de l’Upper West Side, en tout cas rien dans la salle de bains de Leonard – son dentifrice, sa crème à raser, les serviettes qui avaient autrefois été beiges et semblaient désormais invariablement sales – n’avait changé d’un iota. Alice pressa le tube de Colgate, déposa une noisette de dentifrice sur le bout de son doigt et se brossa les dents. Après avoir craché, elle s’aspergea le visage d’eau bien fraîche et se sécha dans une serviette.

« Je sors », lança-t-elle. « C’est Alice ! » Certes les enfants étaient peu sujets aux crises cardiaques, mais en y repensant, lorsqu’elle-même était enfant à Pomander Walk, on parlait déjà énormément des inconnus, des intrusions dangereuses, elle se tenait toujours prête à envoyer un coup de pied, voire un coup de dent, comme toute jeune New-Yorkaise qui se respecte. Elle perçut une réponse étouffée, tira donc sur son tee-shirt et sortit dans le couloir. Après tout, elle était une adulte, elle avait l’habitude des enfants, et elle pouvait s’adresser à n’importe qui, même en pyjama d’adolescente.

Ursula était perchée à son endroit favori, le coin du rebord de fenêtre situé juste au-dessus de la ventilation du chauffage, sa fourrure noire cuisait au soleil. Elle était le plus ancien chat du monde – personne ne savait exactement quel âge elle avait, si Alice devait donner une estimation, elle aurait dit vingt-cinq ans, ou bien immortelle. Elle avait toujours l’air aussi vive.

« Hé, bonjour », dit Alice, en tournant au coin du couloir vers la cuisine. « J’espère que je ne t’ai pas fait peur. »

« Tu n’es pas si effrayante », répondit son père. Leonard Stern était assis à sa place, à la table de la cuisine. Avec une tasse de café et une canette de Coca-Cola posées à côté de lui. En plus de ces boissons, Leonard s’était servi une assiette de tartines grillées et d’œufs durs. Alice crut distinguer également un Oreo. Au mur, l’horloge affichait sept heures du matin. Leonard avait l’air bien – il avait l’air en pleine forme. En meilleure forme même que dans tous les souvenirs d’Alice. Il avait l’air capable de se lancer dans un tour de pâté de maisons, juste pour le plaisir, le genre de père qui joue à faire des prises de catch, apprend à son gamin à faire du patin à glace, ce qu’il n’était pourtant absolument pas. Leonard avait l’air d’une star de cinéma, la version star de cinéma de lui-même – beau, jeune et vif. Même ses cheveux semblaient vigoureux, ses boucles pleines, de ce brun profond et riche qu’ils avaient lorsqu’elle était enfant. À quel moment ses cheveux avaient-ils commencé à grisonner ? Aucune idée. Leonard leva la tête et croisa son regard. Il se tourna vers la pendule, puis de nouveau vers Alice, et secoua la tête. « Eh bien, tu es tombée de ton lit. Un nouveau départ ! J’adore. » Que se passait-il ? Alice ferma les yeux – peut-être qu’elle était en pleine hallucination ! C’était tout à fait possible ! Peut-être qu’elle avait bu au point d’être encore, des heures plus tard, dans un état d’ivresse tel qu’elle n’en avait jamais connu de sa vie entière et qui lui donnait des hallucinations. Peut-être que son père était mort, et qu’elle était nez à nez avec son fantôme. Alice se mit à pleurer et posa la joue contre le mur frais.

Son père recula sa chaise de la table et s’approcha doucement d’elle. Alice ne le quittait pas des yeux – elle avait peur qu’en cessant de le regarder il disparaisse.

« Qu’est-ce qu’il se passe, ma chérie, c’est ton anniversaire ? » Leonard sourit. Ses dents étaient si blanches, si droites. Elle sentait son haleine de café chaud.

« C’est mon anniversaire », dit Alice.

« Je sais que c’est ton anniversaire, dit Leonard. Tu m’as suffisamment fait regarder Seize bougies pour Sam pour être sûre que je ne laisse pas passer la date. Même si je ne t’ai pas pour autant acheté un gars avec une voiture de sport. »

« Quoi ? » dit-elle. Où était son portefeuille ? Son téléphone ? Alice se palpa le corps une nouvelle fois, cherchant ses affaires, un sens à tout ça. Elle plaqua son énorme tee-shirt contre sa peau et sentit son ventre plat, les os de ses hanches, son corps.

« C’est ton seizième anniversaire, Al, ma chérie. » Leonard lui toucha la cuisse du bout du pied. Depuis quand était-il assez souple pour ce genre de grand écart ? Il n’avait plus bougé son corps aussi aisément depuis des années. Elle éprouvait exactement la même impression que lorsqu’elle revoyait les enfants de ses amis après plusieurs années, tout à coup les petits êtres étaient devenus des humains à part entière, à l’aise sur un skate-board, et qui lui arrivaient aux épaules, c’était exactement pareil, mais dans l’autre sens. Elle avait vu son père tous les jours puis toutes les semaines de sa vie. Jamais il n’y avait eu de creux, de moment où elle put poser un œil neuf sur lui. Elle était là à chaque nouveau cheveu blanc, elle n’avait donc pas vu le point de bascule, quand il était passé du sel au poivre. « Tu veux un Oreo pour ton petit déjeuner ? »







Deuxième partie





17

Alice était debout sur le seuil de sa chambre. Son cœur faisait des choses que les cœurs ne sont pas censés faire, comme de se caler sur le rythme d’une chanson de Gloria Estefan. Elle avait envie d’aller s’asseoir en face de son père, mais d’abord elle avait besoin de comprendre s’il était bien vivant, si elle était bien vivante, si elle dormait ou si elle était bel et bien une jeune fille de seize ans et pas une femme de quarante, debout dans sa chambre, dans la maison de son père. Elle finissait par ne plus savoir ce qui serait le pire. Si elle était morte, au moins cela n’avait pas été douloureux. Si elle dormait, elle allait donc se réveiller. Si son père était mort et que c’était la réaction de son corps à ce traumatisme, soit. La version la plus probable, en dehors de celle du rêve, qui dans ce cas serait le rêve le plus lucide de toute sa putain de vie, était qu’Alice était en pleine crise de démence et que tout ceci était le fruit de son cerveau malade. Si elle avait voyagé dans le temps et qu’elle se promenait avec le cerveau d’une femme de quarante ans dans le corps d’une jeune fille de seize ans d’une part, et que, d’autre part, elle avait atterri en 1996 et allait devoir retourner au lycée en première, quelques problèmes majeurs n’allaient pas tarder à se poser. Il y avait peu de chances qu’elle trouve les réponses à ses questions dans sa chambre, néanmoins les chambres d’adolescentes regorgent de secrets, donc tout demeurait possible. Après tout, Alice avait grandi avec deux frères imaginaires qui voyageaient dans le temps.

Elle alluma la lumière. Les tas de vêtements qu’elle avait repoussés du pied n’étaient pas des choses que son père avait prévu de jeter ; c’étaient des montagnes qu’elle avait elle-même formées. La chambre était exactement telle qu’elle se la rappelait, en pire. Il flottait une odeur de cigarette et de Calyx, le parfum doucereux et clair qu’elle avait porté durant tout le lycée et l’université. Elle referma la porte derrière elle puis s’aventura prudemment entre les piles de vêtements jusqu’à son lit, le lit dans lequel elle s’était réveillée.

Ses draps fleuris Laura Ashley étaient chiffonnés en boule, à croire qu’une tornade avait soufflé juste au-dessus de son matelas deux places. Alice s’assit, tira à elle son coussin le plus moelleux, celui avec la taie aux motifs d’oursons, et le pressa contre ses jambes. La chambre était petite, le lit occupait presque la moitié de l’espace. Les murs étaient recouverts de photos découpées dans des magazines, un vaste collage sur lequel Alice avait travaillé en continu de ses dix ans jusqu’au jour où elle avait quitté la maison pour l’université. On aurait dit un papier peint psychotique – ici, Courtney Love déposant un baiser sur la joue de Kurt Cobain en couverture de Sassy, là, James Dean assis sur un tracteur, là encore Morrissey torse nu, Keanu Reeves torse nu, Drew Barrymore torse nu, les mains cachant ses seins et des marguerites dans les cheveux. Des baisers au rouge à lèvres un peu partout, chaque fois qu’Alice avait embrassé le mur au lieu d’un mouchoir en se maquillant – Toast of New York, Rum Raisin, Cherries in the Snow. Une affiche géante de Génération 90, achetée dans un bac à dix dollars au magasin de cassettes vidéo, occupait la place d’honneur, différentes choses étaient scotchées dessus, seule Winona demeurait intacte sur l’affiche. Il y avait des mots écrits derrière les visages des stars – cinéma, confiance, travail –, Alice avait ajouté les siens : lycée, art, embrasser. Quelqu’un avait fait un tag en travers du visage de Ben Stiller : le copain d’Alice, Andrew, ainsi que le lui rappela son cerveau au bout d’une seconde. Quasiment tous ses amis du lycée avaient leur propre tag et se prétendaient graffeurs, même si la majorité d’entre eux en recouvrait surtout des carnets plutôt que des murs de métro. Alice se tourna vers le chevet et ouvrit le petit tiroir grinçant : son journal, un briquet, un paquet de Newport Lights, une boîte de pastilles à la menthe, quelques stylos, des élastiques à cheveux, de la petite monnaie et un étui de photos. Elle avait l’impression de s’être réveillée dans un musée dont elle constituait le sujet d’exposition. Tout dans sa chambre était exactement à la même place qu’à l’époque de ses seize ans.

Alice décacheta l’étui et sortit les photos. Elles ne se rapportaient pas à un événement en particulier, apparemment – il y avait là Sam, assise sur son lit ; Sam, au téléphone dans la cabine du lycée ; des photos d’elle-même prises dans le miroir, avec un halo noir là où le flash avait percuté son reflet ; Tommy dans le foyer des élèves à Belvedere, se cachant derrière sa main. Elle supposa que c’était Tommy. La plupart des garçons de Belvedere s’habillaient exactement de la même manière : un jean énorme, un haut qui aurait été BCBG s’il avait été trois tailles au-dessous. Alice entendit son père allumer la radio dans la cuisine et commencer à faire la vaisselle.

« Je prends juste une douche, Papa ! » lança-t-elle. Alice avait tourné les talons et s’était fait la malle, manifestement ce comportement était assez proche de ses habitudes d’adolescente pour ne pas inspirer davantage à son père qu’un haussement d’épaules et l’envie de terminer son petit déjeuner. À quoi ressemblait sa voix ? Est-ce qu’elle était la même ? Alice surprit son reflet dans le miroir en pied premier prix collé à l’intérieur de la porte de son placard.

Elle avait traversé chaque seconde de son adolescence en pensant qu’elle était moyenne. Traits moyens, cerveau moyen, corps moyen. Elle dessinait mieux que la plupart des gens. Elle était nulle à chier en maths. Quand ils avaient endurance en sport, elle était obligée de faire des pauses, la main cramponnée à la taille. Mais ce qu’elle vit alors dans le miroir la fit éclater en sanglots. Bien sûr, Alice se plaignait de vieillir – elle se flagellait auprès d’Emily à chacun de ses anniversaires, par exemple elle éprouvait les effets du temps au niveau du dos, des genoux, des rides autour de ses yeux, mais dans le fond elle se sentait exactement pareille qu’à l’adolescence. Elle se trompait.

Debout devant le miroir, Alice pointa un doigt devant elle, façon E.T., se désignant elle-même. Elle avait la raie au milieu, les cheveux retombant en dessous des épaules. Un petit bouton lui poussait sur le menton, menaçant de percer en surface, à part cela, le visage d’Alice ressemblait à un tableau Renaissance. Sa peau lisse, laiteuse, ses yeux brillants, immenses. Ses deux joues comme deux pommes bien roses.

« J’ai l’air d’un putain de chérubin », murmura Alice pour elle-même. Elle baissa les yeux sur son ventre plat. « Mais j’avais de la merde dans les yeux, ou quoi ? » Elle commença à hyperventiler. Sa radiocassette rose était posée au pied de son lit, l’antenne télescopique dépliée. Alice la serra contre sa poitrine. La petite barre de la FM pointait juste après 100 – Z100, 100.3, une station de radio atroce qu’elle avait probablement écoutée chaque jour de son enfance. Combien de compilations dédiées aux garçons dont elle était tombée amoureuse, des garçons auxquels elle n’avait plus pensé depuis des lustres – des compilations pour Tommy Joffey, pour Sam et pour des milliers de personnes, chaque chanson renfermant un message secret, dont la moitié au moins était relayée par Mariah Carey, pas franchement subtile dans son genre. L’appareil avait subsisté quelque temps dans la salle de bains où Leonard l’écoutait de temps à autre en prenant son bain, mais Alice ne l’avait plus revu depuis plus de dix ans. Elle serra plus fort, comme si rien qu’en le pressant contre elle elle pouvait entendre toutes ces chansons qu’elle adorait.

Les Time Brothers rebondissaient à travers l’espace-temps à bord d’une voiture. Marty McFly avait le condensateur de flux. Bill et Ted, leur cabine téléphonique et George Carlin. La jolie fille dans Outlander devait entrer dans une grotte de pierres anciennes. Jenna Rink avait trouvé de la poussière magique dans le placard de la cave de ses parents. Dans The Kindred et The Time Traveler’s Wife, les choses se produisaient sans qu’on sache comment. Alice passait en revue tous les scénarios dont elle arrivait à se souvenir. C’était quoi déjà dans La Maison du lac ? Une boîte aux lettres magique ? Alice s’était saoulée, puis endormie. Elle prit plusieurs profondes inspirations, regarda ses joues se remplir et se vider.

À ses pieds, elle repéra un autre objet familier – son téléphone en plastique clair, avec son fil à spirales de deux mètres cinquante de long qui lui permettait d’aller et venir d’un bout à l’autre de sa chambre. Elle l’avait eu pour son quinzième anniversaire – sa propre ligne. Alice se laissa tomber par terre et prit le téléphone sur ses genoux. Les touches du téléphone étaient aussi familières et réconfortantes que la fourrure d’un chat. Ses doigts frôlèrent les touches – et composèrent instinctivement le numéro de Sam. Le combiné rose de Sam, dans sa chambre rose, dans l’appartement de ses parents. Il était tellement tôt encore, et même si, à cette heure-là, Sam, adulte, était déjà debout en train de donner le petit déjeuner à ses enfants en leur promettant des dessins animés s’ils le prenaient correctement, Sam, adolescente, avait encore la tête enfoncée dans l’oreiller, à des lieues du monde qui l’entourait. Alice composa son numéro, tant pis.

Sam décrocha après plusieurs sonneries et grogna : « Quoi ? »

« C’est Alice. »

« Salut, Alice. Pourquoi tu m’appelles aux aurores ? Ça va ? Oh, merde, c’est ton anniversaire ! » Sam toussota. « Jo-yeux an-ni-ver-saire… »

« Bon, bon, oui, merci. Pas besoin de chanter. » Alice observait son reflet dans le miroir pendant qu’elle parlait. « Je voulais juste avoir confirmation d’un truc. Tu peux venir ? Quand t’es debout ? Ou bien je peux venir, moi ? Appelle-moi quand t’es debout, d’accord ? » Son menton était aussi tranchant qu’un couteau. Pourquoi Alice n’avait-elle jamais écrit de poèmes sur ce menton, pris de photos de ce menton, peint des portraits de ce menton ?

« D’accord. Comme tu veux, c’est bien parce que c’est ton anniversaire. Bisous. » Sam raccrocha, puis Alice. Derrière son placard se trouvait le mur de la salle de bains, elle entendit son père entrer, allumer la lumière et le ventilateur au plafond. Le robinet se mit à couler – il se brossait les dents. Elle n’avait pas entendu la porte se refermer, le bruit caractéristique de la serrure défectueuse était leur moyen de se signifier l’un à l’autre qu’ils avaient besoin d’intimité. Alice écouta son père se brosser les dents, se les rincer et cracher, manquer sa cible et faire atterrir sa brosse à dents contre le rebord du lavabo avant de la remettre dans son gobelet en verre, où elle vint s’entrechoquer contre la sienne. Elle n’avait plus repensé à tous ces bruits familiers depuis si longtemps – le moulin à café, les pas glissants dans le couloir. Alice fouilla au sol, dans son placard, et finit par mettre la main sur des vêtements qui sentaient le propre.
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Leonard avait repris sa place à table, il lisait un livre. Alice avança timidement, comme si le sol pouvait s’ouvrir sous ses pieds et l’avaler à tout moment. Son père tourna une page et tendit le menton en avant pour qu’Ursula puisse s’y frotter la truffe. Alice le surveillait d’un œil tout en ouvrant la porte du frigo et en prenant la bouteille de lait. Les céréales étaient rangées dans le placard à côté des assiettes et des verres, d’un assortiment de Tupperware, de bocaux de beurre de cacahuètes et autres boîtes de soupe et de sauce tomate. Alice sortit la boîte de céréales Grape-Nuts, les préférées de son père.

« Tu vas bien, Papa ? Tu te sens bien ? » Elle guettait sur son visage le moindre signe indiquant qu’il savait ce qui était en train de se passer, que quelque chose clochait. Mais c’était justement son visage qui clochait – des rides minuscules autour de ses yeux certes, mais une barbe drue, un sourire franc. Il était jeune, il était jeune, il était jeune. Alice calcula dans sa tête – si elle avait seize ans, cela voulait dire que Leonard en avait quarante-neuf. Moins de dix ans de plus qu’elle. Alice avait l’habitude d’envisager l’existence comme une succession de progrès – du lycée à l’université, de l’université à la vie d’adulte, de la vingtaine à la trentaine. Et tous ces tours de piste lui avaient donné le sentiment de dominer la course – à présent Alice entrevoyait derrière les traits de son père le naufrage à venir. Les séjours à l’hôpital, les rendez-vous incessants chez le médecin, à partir du moment où il avait accepté d’y aller. Les aides auditives après des années à crier Quoi, quoi, quoi ? au-dessus des tables de restaurant.

« Bien sûr que je vais bien, pourquoi ? » Leonard plissa les yeux vers elle.

« Comme ça. » Alice regarda la boîte de céréales. « Je ne connais personne d’autre qui achète ça, dit-elle. Jamais vu personne d’autre acheter ça de toute ma vie. »

Leonard haussa les épaules. « Tu devrais peut-être envisager de voir plus de gens. »

Alice rit, tout en se recroquevillant sur son bol pour que Leonard ne voie pas les larmes qui lui montaient aux yeux. Elle les chassa d’un clignement d’œil, finit de se verser des céréales et alla s’asseoir à côté de son père.
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Il avait devant lui le New York Times, le New Yorker, le New York Magazine et un numéro de People avec le mariage de JFK Jr. et Carolyn Bessette en couverture. « Oh, non, dit Alice. C’est tellement triste. »

Leonard ramassa le magazine et l’examina. « Je vois, oui. Moi aussi, je me disais que tu avais peut-être ta chance, une mariée mineure, à l’ancienne. Ç’aurait été génial. » Il laissa retomber le magazine sur la table et lui serra le haut du bras. La respiration d’Alice se bloqua dans sa gorge. Cela avait l’air bien réel. La cuisine avait l’air réelle, son corps avait l’air réel. Son père semblait réel. Et John-John venait de se marier, il était vivant.

« Non, je veux dire. Oh. » Alice s’interrompit. « D’accord. » Elle avala une cuillérée de Grape-Nuts. « Ces trucs sont tellement bizarres, dit-elle. On dirait les morceaux qu’on a mis de côté pour garder le meilleur des céréales, tu sais, les miettes, et puis finalement les fabricants ont décidé de ne pas gâcher et les ont emballées à leur tour. » Lorsque assise à côté de son père à l’hôpital, elle espérait si intensément qu’il finisse par ouvrir les yeux et lui parle, jamais elle n’aurait imaginé que leur prochaine conversation porterait sur les Grape-Nuts.

Leonard claqua des doigts. « C’est plein de bonnes choses et c’est délicieux. Alors, quels sont tes grands projets pour aujourd’hui ? Tu as ta session de révisions à 10 heures, puis tu traînes, tu fais tes trucs et on se retrouve pour le dîner avec Sam, c’est ça ? Après, je me mets en route vers l’hôtel pour ma convention et je reviens demain soir, après ma dernière table ronde. T’es sûre que ça ne te fait rien ? »

Alice posa les coudes sur la table. Être un enfant, quelle expérience démente – quelqu’un d’autre achetait le lait et les céréales, s’assurait qu’il restait du dentifrice, du Canard W.-C. et des croquettes pour le chat, tandis que tout ce qu’on faisait – une session de révisions pour l’examen d’entrée à l’université le samedi, aller au lycée – servait la cause d’un futur ambivalent et mouvant. Ursula marcha sur le journal ouvert et renifla en direction d’Alice. Comme chez de nombreux chats noirs, les yeux d’Ursula étaient tantôt verts, tantôt jaunes. Elle releva la tête, truffe aux aguets, en direction d’Alice qui se pencha vers elle.

« Quel âge a Ursula ? » demanda Alice. Le chat renifla les céréales d’Alice puis sauta au sol.

« On ne peut pas réduire pareille créature à un nombre, répondit Leonard. Je n’étais pas présent à la naissance d’Ursula, je ne peux donc que me perdre en conjectures bassement humaines. Elle avait déjà sa taille adulte quand nous l’avons trouvée. Devant le numéro huit, tu te souviens ? On l’a ramenée à la maison, et je me suis dit que quelqu’un devait la rechercher – un chat aussi merveilleux, on ne le laisse pas partir comme ça. »

Alice hocha la tête. « Je me souviens. » Peut-être Ursula avait-elle voyagé dans le temps elle aussi, depuis un futur indéterminé où les chats étaient éternels. Ou peut-être se réincarnait-elle en elle-même chaque année. « Alors, c’est où cette session de révisions ? »

« À l’école, au même endroit que la semaine dernière. »

« À Belvedere ? »

Leonard plia le journal en deux d’un geste vif, pile au milieu de la page. Pourquoi fabriquait-on des journaux aussi épais, qu’on était obligé de tenir des deux mains ? « Oui, dit-il en inclinant la tête sur le côté. Tout va bien ? Est-ce que c’est la fièvre des seize ans ? » Le dos du journal était consacré aux programmes de télévision, Leonard avait entouré les choses qu’il avait envie de regarder pour ne pas oublier. Il y avait une spéciale Hitchcock et le nouvel épisode de Demain à la une.

« Sans doute », dit Alice. La perspective d’aller à l’école – dans son bâtiment, le bâtiment d’origine – était en fait assez agréable, elle avait presque l’impression qu’elle allait passer la porte et tomber nez à nez avec Emily et Melinda, à qui elle pourrait demander de l’emmener directement à l’hôpital pour un examen psychologique.

« Tu sais que ce n’est pas vraiment important, n’est-ce pas ? Tes notes à l’examen d’entrée ? » Leonard avait fréquenté l’université du Michigan, qui se trouvait dans sa ville natale et n’avait presque rien coûté à ses parents, ce qui était également la raison pour laquelle il n’avait même pas eu la possibilité de postuler ailleurs. Alice en était consciente aujourd’hui, mais à Belvedere, la pression avait toujours été présente. Alice eut soudain le sentiment qu’elle faisait partie de cette pression désormais – les parents qui se présentaient à son bureau avec leurs enfants devaient donner le nom de leur université, comme si cela avait la moindre influence sur la vie de leurs enfants, qu’ils soient allés à Harvard, ou dans une université publique, ou dans aucune université. Être parent était vraiment le pire boulot qui soit – le temps d’atteindre l’âge où vous compreniez les erreurs que vous aviez faites, il n’y avait absolument plus aucune chance que vos enfants veuillent bien vous écouter. Chacun devait ainsi faire ses propres erreurs. Alice était l’une des plus jeunes élèves de son niveau – certains élèves avaient une année entière de plus qu’elle. En première, certains de ses camarades savaient déjà où ils voulaient aller – Sam voulait aller à Harvard, Tommy avait déjà déposé une demande d’inscription à Princeton, où toute sa famille était allée avant lui, sur trois générations au moins, et jurait pourtant qu’il préférerait mourir que d’y aller. Alice n’était sûre de rien – elle n’avait pas de certitude à l’époque et, des décennies plus tard, elle pensait encore qu’elle aurait pu choisir une centaine d’autres options possibles et vivre une centaine d’autres vies. Parfois elle avait l’impression que tous les gens autour d’elle étaient devenus ce qu’ils devaient devenir, tandis qu’elle attendait encore.

« Sans doute », dit Alice. Son estomac gargouilla – elle était encore affamée. Cette session de révisions de l’examen d’entrée avait été une gigantesque perte de temps – elle s’en souvenait à présent. Du moins une partie d’elle s’en souvenait. Alice était traversée de pensées concomitantes, un peu comme quand on roule sur une longue distance et que la radio ne cesse de sauter d’une station à l’autre tandis que la route entre et sort de sa portée. Sa vision était claire mais elle découlait de deux flux d’informations différents. Alice était elle-même, rien qu’elle-même, mais elle était elle-même avant, et elle-même aujourd’hui. Elle avait quarante ans et elle avait seize ans. Soudain elle eut une vision de Tommy appuyé contre le dossier de sa chaise à mâchonner son crayon, et son estomac se souleva. Rien à voir avec le cocktail d’émotions qui l’avait assaillie quand Tommy avait amené son fils à Belvedere, un mélange d’angoisse et d’embarras. Non, c’était ce bon vieux sentiment – un délire absolu de désir. « C’est sur quoi ta table ronde, à la convention, demain ? »

« Oh, dit Leonard. C’est tout à la gloire de la série tirée des Time Brothers. Quelqu’un va me poser des questions. Tony et Barry seront là aussi. Tout le monde est très excité de les rencontrer. » Sa bouche était aplatie en une ligne. Il n’avait jamais aimé les acteurs, en particulier Barry. « Je suis sûr que Tony aura quelques anecdotes fascinantes de la période où il était sur le tournage avec Tom Hanks. » Tony avait décroché un petit rôle dans la partie de Forrest Gump qui se déroule dans les années 1970, comme si les directeurs de casting ne savaient plus à force où le placer dans le temps. Alice songea que peut-être c’était la raison pour laquelle il avait ensuite abandonné sa carrière d’acteur et consacré le restant de ses jours aux chevaux, qui, eux, ne le connaissaient qu’ici et maintenant, devant eux, une pomme posée sur le plat de la main.

« Il faut vraiment que tu le fasses ? » Ursula bondit à nouveau sur la table et commença à laper le fond de lait dans le bol d’Alice.

« Tout le monde est super content de les rencontrer. Ça fait vendre des billets d’entrée, des livres, ça paye les Grape-Nuts. C’est pas si terrible. » Leonard balaya l’air et les inquiétudes d’Alice d’un geste de la main. « Où veux-tu aller dîner ? »

« On en est au petit déjeuner, dit Alice, en caressant Ursula. Laisse-moi deux minutes pour réfléchir. » Son père trempa les lèvres dans son café. Ses bras avaient l’air costauds. Si c’était une hallucination, elle était sacrément chiadée. Il y eut un grand bruit et Alice se dit : Oh, ça doit être mon réveil qui se met en route, je vais me réveiller d’une seconde à l’autre. Mais non, c’était son téléphone, qui hurlait dans sa chambre.

« Tu comptes décrocher ? demanda Leonard. D’habitude quand ton téléphone sonne, tu jaillis tel un éclair d’un ciel d’orage. Tel un projectile humain. »

« Je suis sûre que c’est juste Sam. Je la rappellerai dans une minute. » Dehors sur Pomander, les Headrick balayaient. Alice les avait toujours adorés – ils appartenaient à cette catégorie de voisins qui rappellent aux autres de déplacer leurs voitures les jours de balayage, qui ouvrent au fournisseur de gaz, qui aident à déboucher les gouttières encombrées de feuilles mortes. Leur maison avait beau être aussi petite et aussi pauvre en rangements que toutes les autres, ils avaient tous les outils possibles et imaginables. Kenneth Headrick portait une casquette des Mets et un treillis, et il leva la main pour saluer Alice lorsqu’il la vit regarder par la fenêtre.

« Waouh. Est-ce que tu crois que tu es devenue mature, Al ? » Leonard secoua la tête. « J’imagine que seize ans, ça change vraiment tout. »
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Sam rappela et annonça qu’elle rejoignait Alice à Pomander pour qu’elles aillent en cours ensemble. Dix minutes plus tard, Alice appela Sam et lui demanda ce qu’elle portait. Trente minutes plus tard, Sam rappela pour dire qu’elle serait en retard et qu’Alice ferait mieux de partir sans elle. C’était comme ses textos, avec sa voix en plus. Il n’avait plus été aussi facile d’avoir Sam au téléphone depuis plus de dix ans. La seule fois, ce matin-là, où Sam ne décrocha pas, son répondeur prit le relais avec une exhortation étouffée à « la faire biper ». La mémoire revint d’un coup à Alice : *911 pour les urgences, *143 pour dire Je t’aime, *187 pour dire Si tu ne me rappelles pas tout de suite, je te bute. Alice avait envie de continuer à appeler, encore et encore, juste pour le plaisir d’entendre Sam décrocher à chaque fois.
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Alice demanda à Leonard de l’accompagner à Belvedere pour sa session de révisions. Elle n’avait pas besoin de lui, évidemment – elle aurait pu y aller en dormant, ce que peut-être elle était en train de faire, même si, quoi qu’il fût en train de lui arriver, cela paraissait de plus en plus réel. Alice était allée à la selle, ce qu’elle n’avait jamais fait en rêve auparavant, elle avait pris une douche et mangé trois yaourts à la chaîne, dont deux debout devant le réfrigérateur. La session ne durait qu’une heure, et la perspective de voir Sam adolescente en chair et en os était tellement irrésistible qu’Alice avait accepté de perdre de vue Leonard le temps d’y assister. À condition que Leonard l’y accompagne.

Belvedere n’était pas loin – douze pâtés de maisons et demi. En descendant Broadway jusqu’à la 85e Rue, puis à gauche et en haut de la colline, ou bien en zigzaguant dans les creux de circulation. Alice avait toujours été fière de son pas alerte et rapide. Rien de tel que le sentiment satisfaisant de frôler une voiture qui passe en trombe au milieu du trafic, le ballet quotidien du piéton indiscipliné mais habile. Marcher hors des clous, le seul sport où Alice était pro ! Pour un New-Yorkais, Leonard était plutôt du genre lent, mais Alice n’en revenait pas de le voir se déplacer si rapidement, elle avait l’impression qu’il dansait presque le long de Pomander, on aurait cru Gene Kelly avec un parapluie. La dernière fois qu’Alice avait vu son père marcher dans la rue, c’était en juin. Ils s’étaient retrouvés pour le dîner au Jackson Hole, une cafétéria rutilante à l’extrémité du pâté de maisons de Belvedere, au coin de la 85e et de Columbus, solution facile pour Alice qui pouvait l’y retrouver après l’école avant de sauter dans son train pour rentrer à Brooklyn. Leonard adorait le Jackson Hole, les burgers y étaient énormes, on aurait dit des palets de hockey pour géants, pareil pour les oignons grillés. Alice était arrivée la première et avait pris une table près de la fenêtre, d’où elle avait pu voir son père courir à grand-peine dans la rue et éviter de justesse le bus M11. Depuis, elle ne l’avait vu marcher que le long des couloirs d’hôpital, puis plus du tout.

Leonard portait une veste en jean, comme la plupart des jours et toutes les années qui s’étaient écoulés depuis la naissance d’Alice. « J’arrive pas à croire que t’as seize ans, Al. » Il avait pris une canette de Coca-Cola pour la route, qu’il ouvrit à présent, libérant cette alléchante petite bulle d’air sucré. En sortant, Alice avait jeté un œil au passage à la cabane du gardien, elle semblait tout aussi encombrée qu’à l’accoutumée. La fin de la soirée de la veille était confuse, seul le vomi se détachait, très rose et tout à fait immonde. Où était-elle sûre d’avoir été à part là ? Alice s’efforçait d’assembler les pièces du puzzle comme si elle tentait de remonter le fil d’un dilemme mathématique à rebours. « Moi non plus », répondit-elle.

Après avoir parlé à Sam, Alice avait mis la main sur ce qu’elle lui avait suggéré, et qui se trouvait par terre, devant le placard : un pantalon marin en laine noire avec un bon millier de boutons et un nœud à l’arrière, un haut en soie, de la lingerie autrefois, à l’époque où les gens portaient des couches inutiles de vêtements et où les Wonderbra n’existaient pas. « Tu vas où quand tu veux te promener ? » demanda Alice.

Elle était déjà aussi grande que son père – Serena était la plus grande de ses deux parents, de quelques centimètres, Alice finirait par faire presque trois centimètres de plus que Leonard elle aussi, mais ce n’était pas encore le cas. Sa mère n’avait pas appelé pour lui souhaiter joyeux anniversaire, il était encore tôt sur la côte Ouest, et puis cela dépendait de la Lune, sans parler des autres planètes. Les planètes contrôlaient l’essentiel des interactions de Serena avec le reste du monde. L’air était frais. Le changement climatique avait habitué Alice à sortir en tee-shirt au mois d’octobre, alors que là, il faisait déjà froid. Le blizzard avait-il déjà eu lieu ? Elle n’arrivait pas à se souvenir, elle revoyait pourtant très distinctement les bourrasques de neige, l’épais manteau blanc qui avait paralysé la ville pendant quelques jours.

« Je me promène un peu partout », dit Leonard. « Vers le nord, le sud. Une fois j’ai même fait tout le tour – contourné toute l’île de Manhattan. Tu savais ? Pourquoi tu poses la question ? »

Alice essaya de hausser les épaules. « Par curiosité, je suppose. » Elle pensait à Simon Rush et aux autres amis de Leonard – des ringards cultivés, tous, même les riches et célèbres. Elle avait si peu de souvenirs de son père en plein jour, en dehors de Pomander Walk. Les Stern ne partaient jamais en randonnée, n’allaient jamais camper, ils n’aimaient ni la plage, ni les parcs nationaux, ni rien de tout ce que faisaient les familles normales. Tout ce qu’ils avaient jamais fait, c’était cela – parler. Dans leur quartier, leur royaume minuscule. C’était de cela qu’Alice avait envie de s’imprégner, c’était cela qu’elle voulait absorber au maximum. Ce que cela faisait de régler son pas sur le pas de son père, d’accélérer en voyant arriver un taxi. Ce que cela faisait de sentir son père à côté d’elle, de l’entendre grommeler et fredonner, produire tous ces bruits infralangagiers. Ce que cela faisait de le voir et de ne pas s’inquiéter que ce fût peut-être la dernière fois.

Leonard posa la main sur son épaule. « C’est très gentil. »

Elle le touchait pour la première fois – elle avait bien eu envie de le prendre dans ses bras en entrant dans la cuisine ce matin-là, mais on ne faisait pas ce genre de choses dans leur famille, par ailleurs Alice avait peur de dégager une odeur de saleté au mieux, de saleté et d’alcool au pire, elle s’était donc dépêchée de retourner dans sa chambre, trop terrorisée à l’idée que l’un d’entre eux ne s’évanouisse dans l’atmosphère ou ne se transforme en tas de poussière. Alice posa la main sur celle de son père. Elle ne se souvenait même pas qu’il ait un jour été plus jeune qu’il n’était alors. « À quel âge tu dirais que j’étais le mieux ? » Alice ôta sa main et regarda le sol. « Si tu devais choisir un âge que j’aurais toute ma vie, ce serait quel âge ? »

Leonard eut un petit rire. « D’accord, réfléchissons. Tu étais un bébé atroce. Tu hurlais cent pour cent du temps. Avec ta mère, on avait peur que les voisins appellent la police. Après ça, tu as été adorable, pour te rattraper – disons de trois à cinq ans. De bonnes années. Mais non, je dirais maintenant. Je peux dire tous les gros mots que je veux, et tu n’as plus besoin de baby-sitters. En plus, tu es de bonne compagnie. » Sur chaque pâté de maisons, Alice redécouvrait quelque chose qu’elle avait adoré et oublié : les robes de soirée en lycra chez Fowad and Mandee, les tresses briochées challah luisantes sous les ampoules chez Hot & Crusty, la boutique bohémienne chic Liberty House, où Alice avait dépensé tout son argent de poche pour une blouse indienne et des pendants d’oreilles. La boutique de yaourts glacés Tasti D-Lite, le vrai grand amour d’Alice. Est-ce que ça existait encore les Tasti D-Lite ? Une fois, alors qu’elle avait encore la vingtaine glorieuse, Alice avait vu Lou Reed et Laurie Anderson dans un Tasti D-Lite, ils avaient tous les deux commandé des petits pots, sans vermicelles. Elle commença à raconter cette anecdote à son père, mais s’arrêta en route. La seule chanson de Lou Reed qu’elle avait en CD était sur la BO de Trainspotting, et elle n’était même pas sûre que le film soit déjà sorti. Sans Internet, comment pourrait-elle vérifier ? La voix de M. Moviefone éclot à ses oreilles, une réminiscence robotique, cela faisait au moins dix ans qu’elle ne lui avait plus traversé l’esprit, Alice rit. C’était un autre siècle. Ce n’était pas le sentiment qu’elle avait à l’époque, et pourtant. La ville de New York, elle, n’en finissait pas de se réinventer, tel un serpent se dénudant de sa peau par fragments infimes de sorte qu’elle achevait sa mue, sans que personne ait rien remarqué.

« Merci », dit Alice. Peut-être était-ce la cause de tout cela. Peut-être qu’il avait raison, peut-être qu’elle était maintenant à son apogée et même si cette version de son père n’avait pas encore assisté à sa remise de diplôme des Beaux-Arts, ne l’avait pas non plus vue sortir avec tout un tas d’abrutis les uns derrière les autres sans jamais réellement faire de l’art son métier, ne l’avait pas non plus vue moisir dans son boulot et dans son école, il savait pourtant qu’elle était à son apogée maintenant.

Leonard attrapa le coude d’Alice et l’écarta du trottoir. Le pare-chocs massif d’une berline grise la frôla dans un virage serré et rapide. « Je t’ai à l’œil », dit-il. Ils marchèrent encore jusqu’à French Roast, un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et tournèrent à gauche, en direction du parc.
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Un petit groupe de personnes attendait debout devant Belvedere. Alice était tellement habituée au chemin, au quartier, qui n’avait guère changé, à part le coiffeur qui était devenu un salon de toilettage pour chiens et le magasin d’encadrement qui était devenu un studio de Pilates, qu’elle ne s’était même pas inquiétée jusqu’à ce qu’elle et son père soient suffisamment proches pour reconnaître des visages parmi les gens sur le trottoir. Alice se figea. Elle avait pensé à ce que cela lui ferait de voir Sam, Sam Wood, sans le tiret et son nom d’épouse, mais elle n’avait pas réfléchi au fait de revoir tous les autres. Sa vie était tellement imprégnée de Belvedere qu’elle n’avait pas songé à tous ceux qui en avaient disparu. Leonard jeta sa cigarette par terre et écrasa le filtre sous sa chaussure.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda-t-il, bien que lui-même n’ait jamais eu besoin de raison pour éviter de se mêler aux autres.

Il y avait là Garth Ellis, qui jouait au foot et avait le plus mignon des petits boules. Alice l’avait embrassé une fois, en seconde, puis elle avait fait semblant qu’il ne s’était jamais rien passé. Jessica Yanker, qui travaillait ses boucles au fer à friser tous les matins – Alice et Sam lui faisaient des canulars téléphoniques, en se faisant passer pour une société de laque, jusqu’à ce que le rappel automatique du dernier numéro soit créé et qu’elles ne puissent plus prendre le risque d’être démasquées. Jordan Epstein-Roth, dont la langue pendait en permanence, rien qu’un petit bout, mais tout le temps ; Rachel Hymowitz, dont le nom ressemblait trop à « hymen » pour qu’elle s’en sorte indemne. Ils étaient tous sublimes, débraillés et vaguement inachevés, comme sortis du four un poil trop tôt, même des gamins qu’elle n’avait jamais vraiment regardés de près, Kenji Morris par exemple, qui suivait la session pour l’examen d’entrée à la fac avec une année entière d’avance, comme s’il était Docteur Doogie ou quelque chose dans ce genre. Certains bras et jambes semblaient trop longs, certains nez trop adultes. Il y avait là des gens auxquels Alice n’avait plus repensé depuis vingt ans, auxquels, même à l’époque, elle pensait à peine. Elle se crispa, à l’idée de ce que ses camarades de classe penseraient de ce qu’elle était devenue, quarante ans et toujours à Belvedere, toujours seule, toujours bizarre. Alice leva la tête vers le bâtiment et la fenêtre de son bureau. Appuyé contre une voiture garée, Leonard s’alluma une autre cigarette.

« C’est juste le lycée, je suppose », dit Alice. Ce qui lui arrivait, quoi que ce fût, n’avait rien à voir avec Time Brothers, rien à voir non plus avec Retour vers le futur. Plutôt Peggy Sue se marie. Alice essaya de se souvenir du scénario. Est-ce qu’elle s’évanouissait ? Non, c’était un rêve, plutôt ? En grande partie ? Kathleen Turner se réveillait à l’hôpital, toujours mariée à Nicolas Cage.

La grande porte s’ouvrit, et Alice regarda sa chef, Melinda, attacher le crochet en métal sur le côté du bâtiment pour bloquer la porte. La respiration d’Alice se coinça dans sa gorge, comme plus tôt ce matin-là, lorsqu’elle avait vu son père assis à la table de la cuisine. Elle connaissait Melinda depuis si longtemps qu’elle ne l’avait jamais vue changer – elle était toujours égale à elle-même, portait les mêmes vêtements –, mais non : Melinda, comme son père, avait été jeune. Alice était juste trop jeune elle-même pour s’en rendre compte.

Les autres gamins commencèrent à entrer. Alice alla jusqu’à son père et s’appuya contre lui.

« Si tu pouvais revenir en arrière, tu ferais quoi ? demanda Alice. Au lycée, je veux dire, ou à l’université. »

« Oh, non merci. Je ne changerais pas grand-chose, parce qu’alors je ne t’aurais plus, toi. Et si tu ne veux rien y changer, tu ne veux rien en voir, crois-moi. » Leonard donna une gentille bourrade à Alice.

« Mmm-mh. » Il fallait qu’Alice retourne au Matriochka. Ils n’ouvraient sans doute pas avant 17 heures. Elle ne voyait rien qu’elle risquât de gâcher, rien qu’elle fût susceptible de mettre en péril, mais elle n’avait pas non plus envie de retraverser sa vie en recommençant à seize ans. Il fallait qu’elle découvre comment elle avait atterri là, et comment s’en sortir.

« Joyeux anniversaire, Al », dit une voix derrière elle. Alice se retourna.

Tommy avait les mains dans les poches, il portait un tee-shirt à col rond, et une ficelle marron nouée autour du cou, un collier fait maison. La plupart des garçons de Belvedere avaient déjà tourné la page de la mode à la Jordan Catalano, pas Tommy. Il avait les cheveux longs, ramenés derrière ses oreilles. Il était en première, s’efforçait d’améliorer ses scores d’examen, qui étaient déjà presque parfaits. Les parents de Belvedere étaient ainsi faits qu’ils n’avaient aucun problème à dépenser leur temps et leur argent, trop occupés à se concentrer sur le presque pour voir le parfait. Il était encore plus beau que dans son souvenir, et son souvenir était divin. Son estomac se serra, ce n’était pas comparable à la sensation qu’elle avait éprouvée en le voyant, adulte. Elle avait l’impression qu’elles étaient deux, Alice l’adolescente et Alice l’adulte, à se partager le même territoire humain.

« Merci », dit Alice. Il n’aurait pas osé la toucher devant son père.

« Salut Tommy », dit Leonard. Il hocha la tête dans sa direction.

« Salut Leonard, dit Tommy. J’ai lu ce livre dont vous m’aviez parlé, celui avec les monstres. Cthulhu. »

« Et ? Qu’est-ce que tu en as pensé ? » Leonard laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Il se repoussa de la voiture et fit quelques pas pour se rapprocher de Tommy, refermant le petit cercle qu’ils formaient désormais tous les trois.

« Oh, c’était de la balle, dit Tommy. Trop de la balle. »

Alice rit. Être à la merci de l’argot adolescent était humiliant, revoir Tommy dans cet état rendait la chose plus aisée.

Tommy se retourna et commença à monter les marches. « À plus, Alice, lança-t-il. Ce soir ? »

Le jour de sa soirée. Alice avait oublié. Cette photo de Sam, d’elles deux, ivres de leur sentiment d’immortalité. C’était ce soir.
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Il était dix heures moins dix quand un taxi s’était arrêté au niveau de l’école et avait éjecté Sam de sa banquette arrière, où était installée sa mère qui tenait la porte. La mère de Sam, Lorraine, était enseignante au département des Études africaines de Barnard, elle portait toujours des perles aux oreilles et des écharpes savamment nouées sous ses cheveux taillés en brosse.

« Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire », chantonna Sam, et avant même qu’Alice ait eu le temps de réagir, Sam s’était jetée à son cou et la serrait fort contre elle. Elle s’amusait, comme si elles étaient des gamines. Et Alice savait bien qu’elles étaient des gamines, mais cela ne lui avait sans aucun doute pas fait le même effet à l’époque. Sam portait un polo géant et un jean baggy, son corps chétif nageait dans ses vêtements, tandis qu’un collier de coquillages en porcelaine lui serrait le cou. Alice embrassa les joues de Sam, l’une après l’autre, ainsi qu’elles le faisaient toujours, sans raison particulière. Tant de coutumes, tant de codes, tant d’habitudes. Les squelettes des adolescentes étaient faits de demi-os et de demi-secrets dont seuls les autres adolescents avaient les clés. Sam fumait de l’herbe dans une pipe à eau qu’elle dissimulait dans un faux livre de sa bibliothèque, le faux livre faisait partie d’un kit de magie qu’elle avait reçu en cadeau de ses parents pour son dixième anniversaire.

« Hello, Leonard, Alice », Lorraine fit un geste en direction de la porte. « Est-ce que tu peux t’assurer qu’elle entre bien à l’intérieur ? Je dois filer à un rendez-vous dans le centre. »

Leonard opina et jeta sa cigarette. Lorraine était végétarienne, elle faisait du yoga, une femme sérieuse, mais même elle n’était pas insensible à Time Brothers, et au charme de Leonard. Suffisamment sensible pour laisser Sam dormir chez Alice autant qu’elle le voulait, alors qu’elle savait pertinemment que jamais il ne donnerait le moindre légume à manger à sa fille. « Bien sûr. »

Lorraine recula sur la banquette arrière du taxi et fit un signe de la main tandis qu’il redémarrait. Sam sautait dans tous les sens, en dansant.

« C’est ici que nos chemins se séparent, jeunes savantes, dit Leonard. Tu rentres à la maison après, d’accord, Al ? »

« Bien sûr, Papa. Je rentre direct. »

« Lenny ! Allez ! C’est son anniversaire ! Enfin ! J’ai l’impression que j’ai seize ans depuis mille ans. » Sam avait eu ses seize ans cinq mois plus tôt, c’est-à-dire à la fin de la précédente année scolaire, sur l’autre rive d’un été tout entier, à mille ans de là en effet. Leonard hocha la tête et commença à s’éloigner. Alice traîna un moment sur le trottoir, elle n’avait pas envie qu’il s’en aille, comme à la maternelle, quand elle pleurait et s’accrochait à ses jambes jusqu’à ce que la maîtresse soit obligée de l’en arracher littéralement.

« Allez », dit Sam. Et elles entrèrent dans l’école, bras dessus bras dessous.

*
*     *

Si on avait demandé à Alice quelles rénovations avaient été réalisées à Belvedere depuis ses années lycée, elle n’aurait pas su dire lesquelles – peut-être un sol ici et là, des chaises de classe remplacées, mais en gros, l’endroit lui avait toujours semblé inchangé. En pénétrant par la grande porte, cependant, Alice vit immédiatement qu’elle se trompait. Le hall de l’école était peint dans une couleur pêche très pâle, avec un tapis à motifs cachemire assorti, à coup sûr rescapé des années 1980. Le bureau de l’accueil était muré de pavés de verre. Alice s’arrêta pour s’imprégner des lieux mais Sam la tira par le bras. « Viens, dit-elle, il faut que j’aille faire pipi avant que ça commence. »

Elle suivit Sam à travers le couloir, jusqu’aux toilettes, avant les portes battantes, où Alice put voir les élèves de la session de révisions rassemblés dans la salle de sport. Il y avait là plusieurs rangées de chaises et un grand tableau noir sur roulettes qu’on avait placé au milieu de la salle.

« Tu crois que c’est pour souligner l’idée que les tests nationaux sont une sorte de jeu où il faut gagner, ou bien c’est juste qu’ils ne voulaient pas qu’on monte dans les étages et qu’on court comme des fous dans les couloirs vides un samedi ? » demanda Sam. Elle ouvrit la porte des toilettes et Alice la suivit à l’intérieur.

C’étaient les toilettes les plus spacieuses du bâtiment, trois cabines et une douche – que les équipes des autres écoles utilisaient comme vestiaire. Sarah T. et Sara N., deux premières inséparables, étaient debout devant le miroir en train de se remettre du gloss, une des cabines était occupée également.

« Salut Sarah », dit Alice. Sarah était jolie, pleine de taches de rousseur, avec les cheveux bouclés et si courts qu’ils rebondissaient derrière ses oreilles. Elle avait toujours des tampons de secours dans son sac, et elle serait morte d’une leucémie avant d’atteindre la trentaine. Elles n’avaient jamais été amies à part au sens où tout le monde était ami avec tout le monde quand il s’agissait de faire un devoir de biologie ensemble. Ce serait la deuxième de leur promo à mourir, après Melody Johnson qui mourrait dans un accident de ski pendant les vacances de printemps de leur année de terminale. Mon Dieu, Melody serait dans les parages elle aussi. Alice se demanda si elle pourrait peut-être la prévenir, lui dire qu’elle avait une prémonition, lui parler de Sonny Bono, lui dire d’insister auprès de sa famille pour qu’ils aillent à la plage plutôt. À Sarah en revanche, à Sarah qui lui souriait dans le miroir des toilettes, elle ne pouvait rien dire. « Salut Al. Ça craint, non ? J’en ai déjà super marre de parler de l’université et on n’a même pas encore déposé de dossiers. Hier, ma mère est partie dans une tirade de dix minutes sur le fait que les universités de femmes n’étaient pas réservées aux lesbiennes, mais tu sais quoi ? Il n’y a que des lesbiennes. » Sarah était lesbienne, elle aussi, ce que sa mère avait sans doute deviné, comme une demi-douzaine de filles de première, mais personne ne sortirait du placard avant la fin de l’université, voire des années plus tard.

« Alors, c’est à quelle heure ta fête ce soir ? » demanda Sara.

« Ce soir ? » Alice regarda Sam.

« On devrait avoir terminé de dîner vers huit heures et demie », s’aventura Sam. « Qu’est-ce qu’on a dit aux gens, de commencer à venir traîner avec nous vers neuf heures ? Ça paraît bien, non ? »

Sarah et Sara rangèrent leurs gloss dans leurs sacs. « D’ac. À plus. »

Un bruit de chasse d’eau dans les toilettes occupées. Alice poussa Sam dans la douche et tira le rideau. « Tu comptes pisser ici ? » chuchota Sam. Alice secoua la tête. Elle ne savait pas comment lui expliquer, par où commencer.

Soudain, une main tira le rideau sur le côté. « Je me disais bien que j’avais entendu ces dames. » Phoebe Oldham-O’Neill portait un jean si long, aux jambes si évasées qu’on aurait cru qu’elle n’avait pas de pieds. Alice était la plus grande de ses amies, pourtant elle aussi en était là : son pantalon était si long qu’il traînait par terre, un sismogramme de crasse se dessinait autour du rebord effiloché. Phoebe leur fit la bise, son immense veste en nylon faisait un bruit de froissement chaque fois qu’elle bougeait les bras. Elle avait une haleine de Newport, par ailleurs chaque centimètre de sa silhouette sentait le rayon parfumerie de chez Macy, elle exhalait par tous les pores l’équivalent d’une bouteille entière de CK One. Alice était étourdie à l’idée du nombre de ses amis qui fumaient, à l’idée de leur apparence et de leur sentiment d’adultes à tous. Les cigarettes faisant office de panneaux lumineux géants les désignant aux autres et entre eux. On ne pouvait pas faire confiance à quelqu’un qui fumait des Marlboro Lights, le Coca Light des cigarettes – c’était bon pour celles au rouge à lèvres beige et aux sourcils hyper épilés, les mêmes qui jouaient au volley-ball et couchaient avec leurs petits copains dans des lits encore noyés sous les peluches. Les filles qui fumaient des Parliament étaient neutres – cela revenait presque à ne pas fumer, tout en permettant quand même de jeter son mégot d’une chiquenaude, de dépanner n’importe qui d’une clope, le rhésus O de la fumeuse. Les fumeuses de Marlboro Red étaient des sauvages – elles n’avaient peur de rien, il n’y en avait qu’une dans toute l’école, une fille toute petite, avec des cheveux bruns ondulés jusqu’à la taille, dont les parents avaient appartenu à une secte avant de s’en échapper. Celles qui fumaient des Newport étaient tout aussi indomptables mais elles écoutaient du hip-hop, et ces filles, comme Phoebe, portaient du rouge à lèvres et du vernis rouge vampire, profond, pourpre. Les fumeuses de Newport Lights étaient pareilles, simplement elles étaient vierges. Les filles qui fumaient des American Spirits étaient hors catégorie – des adultes, qui avaient la clé de chez leurs petits amis. Alice ne résista pas au comique de ce qui traversait les régions secrètes de son cerveau, où ces informations avaient vécu tout ce temps, dormantes. Elle fumait des Newport Lights, et oui, elle était vierge.

Sam regarda Phoebe. « Tu l’as ? » Elle battit des cils.

« Oui. Mon frère a fait son gros radin, mais il a fini par céder. » Le grand frère de Phoebe était en première année à l’université de New York, il était le principal fournisseur de drogues autres que l’herbe, de Belvedere.

« Qu’est-ce que tu as ? » demanda Alice, même si elle connaissait la réponse. Elle eut envie de fermer ses oreilles, comme si elle était une enseignante qui venait de surprendre ces trois filles et pouvait, si elle le voulait, les faire renvoyer de l’école toutes les trois. Elles ne devraient pas raconter tout ça devant elle – à un autre moment de sa vie, Alice passerait le coin d’un couloir, tomberait sur des lycéens en train de fumer un joint et pivoterait sur elle-même pour repartir dans l’autre sens.

« Surprise d’anniversaire », lança Sam en envoyant un baiser dans les airs. « Merci, Pheebs. On se retrouve dans la cour, d’accord ? »

Phoebe opina, aussi sérieuse qu’un officier. Elle serait expulsée au printemps et disparaîtrait de la circulation toute une décennie, avant de réapparaître dans les montagnes Catskill, en céramiste rechargeant ses cristaux à la lueur de la lune.

Lorsque la porte se referma, Alice prit une grande inspiration.

« Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que t’as parlé à Tommy ? Il vient bien ce soir, hein ? » demanda Sam. Elles sortirent de la cabine de douche et se plantèrent devant les lavabos. Alice secoua lentement la tête. « J’en reviens pas qu’on doive se taper cette session débile, c’est tellement chiant, et le jour de ton anniversaire en plus ! »

« Est-ce que je peux te dire quelque chose qui va te sembler vraiment étrange et que j’aurai l’air d’avoir complètement inventé ? »

Sam haussa les épaules. « Évidemment. »

Alice contempla leurs reflets dans le miroir. Même éclairées au néon des toilettes, elles étaient sublimes.

« Je viens du futur. » Alice regarda Sam droit dans les yeux en le disant.

« D’accord, bien sûr. » Sam hocha la tête, attendant la suite. Un jour, après avoir bu à deux un pack de six canettes de Zima, Alice avait expliqué à Sam qu’elle avait toujours eu l’impression que sa tête était déconnectée de son corps, comme s’ils étaient deux organismes totalement distincts qui s’étaient retrouvés à cohabiter par hasard. Une autre fois, lors d’une sortie scolaire à Rye Playland, Sam avait raconté à Alice qu’elle rêvait parfois qu’elle avait une sœur jumelle autrefois mais qu’elle l’avait dévorée quand elles étaient toutes petites. Avoir des amis à qui on pouvait raconter tout ce qu’on voulait sans qu’ils éclatent de rire était primordial.

« Pas le futur lointain. Pas dans deux cents ans. Quand je me suis endormie hier, c’était la veille de mes quarante ans, et puis je me suis réveillée chez mon père, et je ressemblais à ça. » Alice se rongeait l’ongle du pouce. « Tu sais, comme dans Peggy Sue ? »

Sam s’appuya sur le mur derrière elle, déclenchant le sèche-mains automatique au passage. « Merde ! » dit-elle en se décalant contre le rebord du lavabo.

« Je sais que ça a l’air dingue, et c’est dingue d’ailleurs, pourtant c’est ce qui s’est passé. Je suis moi, mais une autre moi. » Alice se prit la tête entre les mains. « Je sais que ça n’a aucun sens. »

Sam croisa les bras. « Est-ce que tu as pris des drogues sans me le dire, Alice Stern ? »

Alice secoua la tête. « Non, Sam. Je sais de quoi ça a l’air, mais je te le raconte exactement comme c’est arrivé. Je crois ! Enfin, je ne sais pas ! Au début j’ai cru que je dormais, mais bon, ça commence à faire un moment que ça dure maintenant, et je ne crois pas que je sois en train de dormir. Enfin, je suis là quoi. N’est-ce pas ? Tu es bien réelle, hein ? Alors il faut que j’arrive à comprendre ce qui se passe. Et il faut que j’arrive à savoir comment retourner à ma vie, si tant est qu’elle existe encore. J’ai vu suffisamment d’épisodes de Time Brothers pour savoir que ce merdier n’est pas censé durer éternellement. »

« Ou comme dans Retour vers le futur. Tu pourrais t’effacer. » Sam opinait. Elle leva un doigt et le posa sur ses lèvres, songeuse.

« Euh, il me semble que ça, ça se produit parce que Michael J. Fox compromet la relation de ses parents, et du coup son existence et celle de son frère et de sa sœur, ce qui n’est pas la même chose, mais oui, je vois ce que tu veux dire. »

Sam croisa les bras. « Alice, tu te fous de ma gueule ? C’est un épisode de Caméra Cachée ? Parce que, honnêtement, tu me fais flipper là. »

Alice réfléchit. « Je comprends. » Quand les Time Brothers se retrouvaient projetés dans le temps, ils n’avaient jamais besoin de le raconter aux gens autour d’eux. Ils se pointaient, dans leur voiture à voyager dans le temps, venaient au secours de mères de famille des années 1950, de princesses médiévales ou de femmes spatiales du futur habitant une colonie lunaire. Jamais ils ne se retrouvaient, après un bond d’un quart de siècle en arrière, nez à nez avec leurs propres amis et famille, à leur annoncer : Hé, vous devinerez jamais ce qu’on arrive à faire ? Elle avait objectivement l’air d’une détraquée.

Sam hocha la tête. « Tu sais quoi ? Si c’est de ça que t’as envie aujourd’hui, pas de problème. Je ne peux pas te dire que je te crois sur parole mais j’ai quand même envie d’être de ton côté, d’autant plus que toi-même tu n’as pas l’air d’y croire totalement. Ça te paraît être un bon résumé de la situation ? »

Alice avait envie d’éclater en sanglots. « Ouais. »

« Bon sang, et t’es quand même venue à cette session de révisions ? » Sam leva les yeux au ciel. « Si je croyais que je venais d’effectuer un voyage dans le temps, je pense que je sécherais la session de révisions. Voire le test lui-même. Tu as des enfants ? Tu es mariée ? Est-ce que je suis mariée ? Oh mon Dieu, je veux pas savoir, est-ce que je veux savoir ? » Sam se plaqua les mains sur le ventre. « De quoi j’ai l’air ? Est-ce que je suis heureuse ? On est amies, hein ? Toujours ? » Elle franchit d’un bond la distance qui la séparait d’Alice et la serra contre elle. « Je ne te crois toujours pas, hein, c’est juste au cas où. »

« Oui, Sam, dit Alice. C’est pour ça que je t’en parle. Et oui, tu es mariée, et tu as des enfants, et tu es heureuse, et nous sommes amies. Pas de détails, d’accord ? Je n’ai aucune envie de vous faire le coup de Michael J. Fox à toi et ta magnifique famille. Mais est-ce que tu peux m’aider ? » Alice se sentait tiraillée. « C’est juste, tu sais, je n’ai pas eu seize ans depuis un moment, je ne me souviens pas vraiment de comment on fait, j’ai besoin de ton aide. » Sam avait toujours la même odeur, celle du savon pour bébé, du beurre de cacao et du shampooing aux huiles essentielles.

Sam prit les deux mains d’Alice dans les siennes. « Je promets d’essayer de t’aider. Même si cela veut dire t’aider à parler à quelqu’un. Tu sais, quelqu’un comme un médecin. »
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Tout le monde était déjà assis à sa place lorsque Sam et Alice pénétrèrent dans le gymnase, tout le monde se retourna donc sur elles quand elles entrèrent en faisant grincer la porte. Il y avait encore quelques chaises vides au dernier rang, sur lesquelles Alice et Sam se précipitèrent tête baissée. Jane, la conseillère d’orientation de Belvedere à l’époque où Alice y était élève, était assise au premier rang avec quelque chose comme cinq cents feuilles qu’elle s’apprêtait sans aucun doute à distribuer, parmi une assemblée où ceux qui ne s’ennuyaient pas s’angoissaient, tandis que le reste faisait les deux. Pour diverses raisons, Jane n’était pas spécialement appréciée à Belvedere, la plus nette étant qu’il lui incombait d’annoncer aux élèves que l’université de leurs rêves était le plus souvent hors de portée, et aussi qu’elle passait l’essentiel des entretiens d’orientation à les interroger sur les moyens financiers de leurs parents. Rétrospectivement, Alice comprenait. Jane était pragmatique, elle savait très bien comment fonctionnait le système.

« Je n’ai aucun souvenir de ça, chuchota Alice à Sam. Je me souviens vaguement d’avoir passé le test en lui-même, mais ces sessions, là, ça ne me dit rien du tout. »

Jane tendit l’énorme pile de polycopiés à la gamine assise au bout de la première rangée – Jessica Yanker, avec ses boucles tubulaires – qui en prit quelques-unes avant de donner le reste à sa voisine. Tommy était dans le rang précédant celui d’Alice, enfoncé si profondément dans sa chaise qu’on aurait cru ses vêtements en passe de fondre et de dégouliner par terre. Soudain, Alice n’arrivait plus à respirer. « Je vais chercher un peu d’eau, prends-moi ce qu’ils sont en train de distribuer, s’il te plaît, d’accord ? » Sam hocha la tête et Alice courut vers la porte du gymnase, pliée en deux.

Il y avait une fontaine à eau au premier étage, au bout du couloir de ce qu’Alice considérait comme son bureau, quoique ce ne fût rien de tel pour le moment. Se trouver dans l’école un samedi avait un goût de transgression, même adulte. Contrairement au rez-de-chaussée, le premier étage était en tous points semblable à ce qu’il était la dernière fois qu’elle avait quitté son bureau. Le plancher, intact, de même que les encadrements de portes moulurés, c’était la seule partie du bâtiment qui évoquait encore les brownstones d’autrefois. Quelqu’un bavardait et riait dans un des bureaux. Alice aurait reconnu ce gros rire rauque n’importe où – quand elle riait, on aurait dit un chêne joyeux, puissant, plein et tacheté de soleil. Alice tourna au bout du couloir et trébucha sur un banc placé devant le bureau de cours préparatoires à l’université.

« Merde, lâcha Alice, en se tenant le menton. Merde, merde, merde. »

Au bout du couloir, Melinda passa une tête derrière l’encadrement de la porte. « Tout va bien là-bas au bout ? »

Alice se redressa et rabattit ses cheveux derrière ses oreilles. « Bonjour, oui, dit-elle. Ça va. J’ai juste trébuché sur un truc. »

« Un pansement ? De la glace ? » Melinda avait un mari gentil, de grands enfants, dont aucun n’avait l’air d’un meurtrier à la hache, et des petits-enfants adorables qui lui fabriquaient des sculptures en céramique bancales. En 1996, bien entendu, elle ne les avait pas encore, mais ses enfants étaient déjà plus âgés qu’Alice, peut-être même qu’ils avaient déjà terminé l’université, elle n’était plus très sûre. Le temps qu’on passait à être adulte paraissait si long après la course folle de l’enfance et de l’adolescence. Il devrait y avoir plusieurs autres distinctions : le temps des bêtises entre vingt et vingt-cinq ans, où l’on attendait tout à coup de vous que vous sachiez vous comporter en adulte ; les accouplements précipités entre vingt-cinq et trente ans, où les mariages se décidaient aussi vite que dans un jeu de chat ; la phase de la mère de sitcom, quand enfin vous réussissiez à avoir un congélateur assez plein pour tenir un mois ; la période proviseur, où vous n’incarniez plus aux yeux de vos enfants qu’une figure d’autorité super casse-pieds. Pour les plus chanceuses, il y avait la phase Mrs Robinson sexy sur le retour, ou bien une période de réussite et de pouvoir à la Meryl Streep, suivie bien entendu d’environ deux décennies de règne de la vieille peau, comme la vieille dame à la fin de Titanic. Alice n’avait jamais songé que peut-être ce que recherchait Melinda dans sa compagnie et celle des élèves, c’était le plaisir d’être entourée de jeunes gens. Elle l’éprouvait elle aussi, à Belvedere. Ce n’était pas exactement une fontaine de jouvence – rien de plus efficace pour vous donner le sentiment d’être croulante et décatie qu’une remarque cruelle d’adolescent – et pourtant, le fait d’être entourée de jeunes gens vous gardait le cœur et l’esprit sains.

« Non, je vais bien », dit Alice. Elle se rapprocha, irrésistiblement attirée par ce bureau qu’elle considérait comme le sien mais qui n’était pour l’instant que celui de Melinda.

« Est-ce que tu cherches quelque chose ? » demanda Melinda. Elle se rassit dans sa chaise de bureau géante sur roulettes face à un ordinateur de la taille d’une Fiat.

« Est-ce que vous avez l’e-mail là-dessus ? » demanda Alice. L’ordinateur avait l’air préhistorique. Elle n’aurait pas su expliquer à Melinda comment elle se sentait, les muscles de sa mémoire avaient guidé ses pas jusqu’à sa porte, des souvenirs d’années qui n’avaient pas encore eu lieu.

« Tu veux dire AOL ? » Melinda regarda sur son bureau et lui montra un CD. « Je ne l’ai pas encore installé. Je l’ai à la maison. Tu le veux ? »

Alice ferma les yeux et tenta d’imaginer sa vie sans le nombre délirant d’e-mails non lus perpétuellement en attente dans sa boîte. « Non merci », dit-elle. Alice ne se rappelait pas être jamais venue dans ce bureau quand elle était élève, pas vraiment – elle n’avait pas de vraie raison d’être là, mais elle savait aussi que Melinda ne la chasserait pas, même si elle ne lui en donnait pas. Le plus souvent, il était impossible de faire parler les enfants directement d’un sujet, tous les personnels scolaires étaient rompus à ces conversations en forme de danse à reculons. « Je veux dire, est-ce que vous êtes là pour vous assurer que les gamins, enfin, nous ne saccageons pas tout ? »

« Quelque chose dans ce goût-là, oui. Mais j’aime bien venir le samedi. Les écoles sont des créatures bruyantes, parfois c’est agréable d’avoir la main sur les lieux. » Melinda portait un collier qu’Alice reconnut, une grosse ficelle avec des fruits en bois en guise de breloques. Il y avait un tas de papiers sur le long bureau, et l’écriture de Melinda – une écriture franche, penchant généreusement vers la droite –, sur des Post-it collés autour de son écran d’ordinateur, avait quelque chose de rassurant. Melinda pointa du doigt le canapé dans son bureau, où tant d’élèves venaient se poser pour bavarder, s’échouer un moment. Alice se faufila à l’intérieur, passa devant le fauteuil où elle s’asseyait d’habitude, devant celui d’Emily, et alla droit au canapé, où elle s’assit discrètement.

Melinda croisa les jambes au niveau des chevilles, les genoux écartés sur les côtés, de sorte qu’elle tendit la toile de sa jupe en velours gris souris comme une tente. Alice se frotta les mains l’une contre l’autre, réfléchissant à la façon de formuler la peur qui était la sienne d’être en pleine crise, en plein voyage temporel, et sa peur de devoir retraverser sa vie une nouvelle fois, à partir de maintenant.

« Je crois que, en bas… » commença-t-elle. « Je crois que je ne sais pas bien ce que je veux faire, vous voyez ? Sur quel chemin m’engager ? » La lumière de la pièce lui était si familière, les rayons du soleil qui hachuraient l’atmosphère et se reflétaient sur l’écran de l’ordinateur, rendu du coup illisible. Alice avait envie de demander : Est-ce que ce serait dingue d’essayer de changer complètement ma vie et celle de mon père ? Est-ce que c’est possible d’améliorer les choses, en recommençant à partir de maintenant ?

Melinda hocha la tête : « Vous êtes une artiste, n’est-ce pas ? »

Alice n’avait pas l’intention de lever les yeux au ciel mais elle ne put s’en empêcher. « Eh bien, je ne sais pas. Pourquoi pas ? »

« Quel genre d’art vous intéresse ? » Melinda entremêla ses doigts. Elle avait exactement la même expression que lorsqu’elle s’adressait à des enfants de cinq ans – ouverte, patiente et douce. Alice avait déjà assisté à cette scène, Melinda calmant les nerfs d’un ado angoissé. Elle finissait toujours par renvoyer l’élève en classe, mais d’abord elle écoutait.

« Qui sait ces jours-ci. Avant c’était la peinture. J’imagine que c’est encore le cas. » Alice fronça les sourcils. Elle ne pouvait pas poser la question qui la démangeait, c’est-à-dire Bon sang, qu’est-ce qui se passe, et pourquoi ? Quiconque a déjà vu un film ou lu un livre sur le voyage dans le temps sait qu’il y a toujours un but. Parfois, c’est de tomber amoureux de quelqu’un qui est né à un autre siècle, parfois juste de réviser sa leçon d’histoire. Alice n’avait aucune idée de la raison qui l’avait ramenée dans son lit d’adolescente, et de ce qu’elle était censée faire à présent. « J’imagine que ma vraie question, c’est surtout : quels sont les choix qui comptent vraiment et ceux qui sont juste stupides ? »

« Hélas, dit Melinda, cela peut être difficile à dire. Cependant, des décisions comme le choix d’une université ou d’un sujet d’études sont des décisions importantes, mais ce ne sont pas des tatouages indélébiles. Tu peux toujours changer d’avis. Changer d’école. Recommencer. J’ai étudié l’art, moi aussi », dit-elle, ce qu’Alice ignorait. Les cheveux de Melinda étaient épais, foncés, attachés en natte. Elle avait à peu près le même âge que Leonard, et pourtant elle avait toujours eu l’air beaucoup plus vieille, beaucoup moins vigoureuse que le père d’Alice. « J’ai étudié la peinture et le dessin. Après avoir obtenu mon diplôme, je suis venue m’installer à New York, j’ai travaillé pour quelques galeries, par la suite, j’ai eu besoin d’un travail qui me fournisse une sécurité sociale, c’est là que j’ai commencé à travailler ici. Et cela m’a rendue plus heureuse qu’aucun autre job auparavant, par ailleurs je pouvais continuer à peindre et à dessiner, le faire avec des enfants. Et je n’ai pas déboursé un centime pour mes deux césariennes. »

« Donc l’université, c’est important. »

« Tout est important, dit Melinda. Mais tu peux changer d’avis. Presque toujours. »

Alice hocha la tête. Elle regarda autour d’elle, le bureau, cherchant une raison de s’attarder. « Je ferais mieux d’y retourner. Mais merci. »

« Pas de problème, dit Melinda. Quand tu veux. »

En sortant, Alice passa la main sur le bureau, espérant à moitié découvrir un bouton secret sous ses doigts. Comme elle n’en trouvait pas, elle se planta dans l’encadrement de la porte. « Est-ce que je pourrai revenir ? »

« Je te l’ai déjà dit ! Oui ! Hiver comme été, printemps ou automne, dit Melinda, selon une autre de ses expressions préférées. Mais je te le répète, en matière de plan de vie, tu n’as besoin de rien. C’est ça mon conseil. C’est la vraie vie. C’est ta vraie vie. Les plans, ça ne marche pas. Il n’y a qu’à avancer. »

Alice avait envie de rester, de prendre Melinda dans ses bras, de lui avouer ce qui lui arrivait, mais plus elle raconterait son histoire, plus elle aurait l’air d’une folle. Melinda appellerait (à raison) Leonard et lui raconterait tout. Dans la vraie vie, dans le vrai temps, Melinda était son amie, mais pour le moment Melinda était une adulte et Alice avait seize ans. Le plancher grinça sous les pas de quelqu’un à l’extérieur, et Alice se tourna pour voir qui était là. Sam était partie à sa recherche, elle était debout au bout du couloir, elle lui faisait signe. « D’accord, dit Alice. Je reviendrai. »
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La session de révisions était interminable, Sam était voûtée sur sa feuille, elle griffonnait nerveusement comme si cela pouvait faire la moindre différence. Alice recula dans sa chaise et regarda autour d’elle. Tommy croisa son regard et la gratifia de son menton relevé, un geste bien à lui et qui ne manquait jamais de redoubler les battements de cœur d’Alice. Sur le polycopié s’étalait une page entière de mathématiques sous forme de questionnaire à choix multiples – de la trigonométrie. Au lycée, Alice avait eu tout juste la moyenne en trigonométrie, à présent les concepts de sinus et cosinus lui étaient devenus à peu près aussi familiers que Pluton. Qui n’était même plus une planète. Mais qui en était redevenue une, maintenant ? Alice chercha son téléphone dans sa poche, il n’y était pas bien entendu, puis elle consulta la montre à son poignet. Elle en était à la moitié seulement. Elle essaya d’être attentive, mais la voix de Jane était si monotone et le gymnase si étouffant qu’Alice sentait le sommeil la gagner. Elle posa la joue sur sa main et sentit ses paupières céder. Alice se secoua, craignant, si elle s’endormait, de disparaître de Belvedere dans un nuage de fumée avant de se réveiller de nouveau à quarante ans. C’était ce qu’elle voulait, pensa-t-elle, mais pas comme ça – d’abord il fallait qu’elle retrouve son père. Elle voulait manger un hot-dog chez Gray’s Papaya avec lui et le convaincre d’arrêter de fumer. Elle voulait lui apprendre à cuisiner des légumes – elle savait le faire ! Elle pourrait lui montrer ! Alice commença à lister au dos de sa copie toutes les choses qu’elle savait cuisiner désormais, et avant qu’elle s’en rende compte, les chaises autour d’elle crissaient sur le sol, les gens fourraient leurs feuilles dans leurs sacs et Tommy était debout devant elle.

« Tu veux fumer ? » proposa Tommy. Il passa la main dans ses cheveux, qui revinrent aussitôt en place. Tout en elle lui intimait de dire non, de récupérer Sam et de rentrer à la maison directement, ainsi qu’elle l’avait promis à son père, cependant elle n’arriva qu’à articuler un « Ouais ». Sam eut l’air agacée mais Alice ne pouvait pas s’en empêcher. « Je te bipe », lança Alice tandis qu’elle franchissait la porte avec Tommy et gagnait le trottoir au soleil.

Ils traversèrent Central Park West en courant, au feu rouge, Tommy tendant la main vers Alice pour l’extraire de la circulation. Ils gravirent le chemin qui menait à une petite aire de jeux, avec quelques balançoires pour les plus jeunes. Comme n’importe quel samedi, il y avait des parents et leurs jeunes enfants un peu partout, et toute une rangée de poussettes garées devant le grand portail métallique de l’aire de jeux.

« Là », dit Tommy, en désignant de la tête un endroit plus loin sur le chemin.

Belvedere profitait régulièrement du parc, les élèves faisaient des losanges de baseball sur la grande pelouse, une sortie annuelle en hiver pour aller patiner sur le lac, des cours de sport quand le temps le permettait et tant qu’à sauter par-dessus une corde autant le faire en plein air quand la fièvre du printemps les gagnait. Plusieurs membres de la faculté et du personnel se servaient également du parc comme d’un terrain d’entraînement, ils emportaient leurs affaires de sport dans un sac et allaient courir avant ou après l’école. Pas Alice.

Central Park n’était pas un endroit pour s’entraîner. La vocation de Central Park était précisément celle-là : se planquer sur un banc à l’ombre d’un bosquet. Abriter les murmures et les secrets. La taille du parc – mille trois cents mètres carrés, elle l’avait appris par cœur pour un exposé en primaire – semblait antinomique de toute idée d’intimité, pourtant le parc était exactement cela, intime. Des petites cachettes à tous les virages, autant de coins secrets et calmes que de frimeurs en Rollerblade et de breakdancers assurant le spectacle pour les touristes. Alice adorait le parc – elle adorait qu’il existe ainsi un lieu si sublime, d’apparence si infinie qui fût sien autant qu’il était à n’importe qui.

Tommy s’affala sur l’herbe, le dos appuyé contre un arbre. Il sortit un paquet de Parliament de sa poche de veste et commença à le taper contre sa paume de main.

« C’est quoi cette manie qu’ont les gens, de taper tout le temps sur quelque chose ? dit Alice. Des cigarettes, des briques de jus de fruits. C’est tellement bizarre. » Elle s’assit à même la terre, à côté de Tommy, et serra les genoux contre sa poitrine. Le corps d’Alice lui faisait l’effet d’un morceau de caoutchouc, elle se sentait capable de balancer sa jambe au-dessus de sa tête, de marcher sur les mains. Alice n’avait eu son premier orgasme qu’une fois à l’université, avec son premier vrai petit ami, mais quelle importance si son corps était si divin du matin au soir. Le simple fait de regarder Tommy, d’être assise à côté de Tommy lui donnait l’impression de n’être plus qu’une liane de courant électrique. Elle éprouvait encore la sensation de sa main dans la sienne quand ils avaient traversé la rue, même s’il l’avait lâchée une fois atteint le trottoir d’en face. Alice avait oublié combien les corps des adolescents se touchaient, combien elle touchait ses amis, combien Sam et elle passaient leur temps assises sur les genoux l’une de l’autre, à se toucher le visage.

« Ouais, c’est un peu barré », dit Tommy, puis il s’interrompit. « Je sais pas, je crois que ça me plaît, juste. » Il ôta l’emballage Cellophane et le jeta par terre.

« Wo, wo, wo, dit Alice. On va essayer de pas polluer, tu veux. » Elle ramassa le plastique et le fourra dans sa poche.

« Tu vas bien ? demanda Tommy. Je t’ai vue faire ça un bon millier de fois. »

« Ah, ouais, bien sûr. » Alice avait l’impression d’être un imposteur, comme si elle portait un costume avec son propre visage en guise de masque. Le vent souleva un tas de feuilles près d’eux et les fit tourbillonner, elle observa le petit cyclone. Peut-être qu’elle avait juste décroché, glissé dans une faille. Dans un des épisodes de Time Brothers, Jeff tombait dans un portail au beau milieu du Golden Gate, et Scott devait sauter à son tour pour le ramener, un voyage dans le temps à l’intérieur d’un voyage dans le temps. Voilà ce qui arrivait quand les scénaristes de séries télévisées se lassaient de résoudre toujours la même intrigue. Alice était sans doute perdue, ou bien coincée, ou bien perdue et coincée. La seule chose dont elle était sûre, en fin de compte, était que quoi que ce fût c’était bien réel. Les tremblements nerveux dans son ventre, comme des trous d’air dans un looping ; l’hyperconscience de ce qui l’entourait. Alice avait l’impression d’être Spider-Man, sauf que ses superpouvoirs se résumaient au fait d’être une adolescente.

Tommy et elle étaient amis. Ils n’avaient jamais été ensemble, ni de près ni de loin. Il y avait quelques couples solides à Belvedere : Andrew et Morgan, Rachel Gurewich et Matt Boerealis, Rachel Humphrey et Matt Paggioni, Brigid et Danny, Ashanti et Stephen. Alice les avait toujours considérés comme ayant plusieurs longueurs d’avance sur elle en termes de développement humain. Ils s’embrassaient sur la bouche dans les couloirs, au vu et au su de tous. Se tenaient la main en public, dans les gradins des matchs de football. Se donnaient à fond pendant les bals de l’école, les genoux collés, pareils à des figurants dans Dirty Dancing, sans que personne murmure dans leur dos. Alice avait eu quelques rares petits copains mais aucun qui ait duré plus d’un mois, et tous relevaient plus ou moins d’une variation sur le schéma du petit ami canadien : au lieu de ne pas exister au Canada, ils existaient en cours de maths où elle les connaissait à peine. Cela ne prenait que quelques semaines de négociations via des messagers divers et variés, puis un coup de fil maladroit. Pareil qu’en sixième, en gros, à part que parfois, rarement, elle se retrouvait seule avec le garçon et ils fourrageaient maladroitement dans le pantalon l’un de l’autre.

Alice et Tommy étaient différents. Il avait des petites amies de temps en temps. Des filles des quartiers riches comme lui, des filles qui n’étaient plus vierges. Il était le garçon le plus mignon parmi les premières, par conséquent quand les filles de terminale avaient fait le tour des options de leur âge, elles finissaient par jeter leur dévolu sur lui. Il était même sorti avec des filles d’autres écoles, des filles qui traversaient le parc en uniforme pour venir le chercher, des filles qui vivaient sur Park Avenue et dont les parents possédaient leurs propres îles. Alice était son amie, et elle était amoureuse de lui. Il lui arrivait de dormir chez elle, ils se cajolaient toute la nuit et Alice ne fermait pas l’œil une minute, elle écoutait sa respiration, et parfois, parfois, au milieu de la nuit, ils se mettaient à s’embrasser, et Alice pensait : Ça y est, c’est en train de se passer, maintenant il va être à moi. Mais le lendemain matin il se comportait toujours comme si de rien n’était, et donc rien ne changeait. Ce n’était pas si différent de tous les hommes qu’elle avait rencontrés dans des bars à la vingtaine et sur des applis de rencontre à la trentaine.

Tommy lui tendit le paquet et Alice en tira une cigarette. « Merci », dit-elle.

« Alors, quoi de neuf ? demanda Tommy. Qui vient à la fête ? »

« Je n’en ai aucune idée, dit Alice sans mentir. C’est Sam qui s’en occupe. »

Alice se souvenait de certains détails de sa fête d’anniversaire. Elle se rappelait avoir tenu les cheveux de Sam pendant qu’elle vomissait, et commencé à nettoyer vaguement derrière les gens alors que la soirée n’était pas encore terminée. Elle se rappelait Tommy assis dans le coin du canapé, la tête basculée en arrière, les yeux fermés. Elle se rappelait avoir pris le truc que le frère de Phoebe leur avait trouvé, de toutes petites pilules qui ressemblaient à de l’aspirine, et elle se souvenait d’elle, assise sur les genoux de Tommy, et de ses mains sous son chemisier. Elle se rappelait Danny se penchant à la fenêtre si loin qu’il était tombé un mètre vingt plus bas, au sol, et s’était fracturé le poignet. Elle se rappelait avoir fermé les volets pour éviter que Jim et Cindy Roman n’appellent la police, puis regretté qu’ils ne l’aient pas fait.

« Je t’ai dit que j’allais écrire un scénario ? dit Tommy. On en parlait avec Brian hier. On va écrire un scénario, un genre de Kids mais pas uniquement sur des skaters, tu vois, moins déprimant, et on va jouer dedans et faire la mise en scène aussi. »

« Et l’université ? » Tommy était allé à Princeton, comme ses parents avant lui.

« Pas moyen », dit Tommy en prenant une taffe. « Je vais pas faire exactement ce que mes parents veulent que je fasse. Pas moyen. » Quelque chose bipa et Tommy détacha son Tam-Tam de sa ceinture. « C’est Sam, à la cabine téléphonique de l’école. »

« J’y vais dans une seconde. Sinon, quoi de neuf ? »

« Est-ce que Lizzie va venir ? À ta fête ? » Lizzie, une terminale, n’était pas vraiment amie avec Alice, la seule fois où elles avaient fait un truc ensemble, c’était aller acheter de l’herbe dans une épicerie, qui n’était même pas vraiment une épicerie. Tommy et Lizzie coucheraient ensemble à la fête d’anniversaire d’Alice, dans son lit, et après ça, Tommy et Alice ne s’adresseraient plus jamais la parole, jusqu’au jour où il entrerait dans son bureau avec sa femme et son fils.

« Aucune idée », dit Alice. Elle se leva et s’épousseta le pantalon. « Allez, on y retourne. »
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Sam attendait, debout dans la cabine téléphonique de Belvedere, en se rongeant les ongles. Le téléphone était au rez-de-chaussée, à côté de la salle des professeurs, sur l’arrière du bâtiment, le bois de la cabine était incrusté de décennies d’initiales d’élèves et de messages profanateurs divers et variés. La petite porte était fermée, mais quand Sam aperçut Alice à travers la vitre rayée, elle l’entrouvrit pour la laisser se faufiler à l’intérieur.

« Qu’est-ce qu’il voulait joli cœur ? Que tu l’admires un petit moment ? »

« Savoir si Lizzie venait à la fête. »

Sam leva les yeux au ciel. « Il te pose cette question le jour de ton anniversaire ? C’est super énervant. Je suis désolée. »

« Honnêtement j’ai d’autres soucis en tête pour le moment. » Alice décrocha le combiné et scruta le socle. « C’est quoi le numéro des renseignements déjà ? »

Sam lui montra et lui passa le téléphone.

« Allo, dit Alice, pourrais-je avoir le numéro du Matriochka Bar, s’il vous plaît ? Dans la station de métro ? » Après le coup de fil et une fois reposé le combiné, Alice se retourna vers Sam, dont le visage était livide.

« Tu es sérieuse, là ? »

« J’en ai bien peur. » Alice sentit ses yeux se remplir de larmes.

« Merde, dit Sam. Donc, là, t’es vieille, c’est ça ? »

« Je ne suis pas vieille, dit Alice. J’ai quarante ans. »

Sam rit. « Je respecte le fait que tu crois que ce sont deux choses différentes. »

« C’est juste que tout est relatif. Tu vois, mon père… » Alice ne savait pas bien comment lui expliquer que Leonard, en 1996, était jeune. Mais elle devait bien admettre que Sam avait raison – quarante ans lui semblait bel et bien un âge avancé tout à coup. En fait, vingt-cinq ans paraissaient déjà vieux, alors quarante, ce n’était même pas envisageable. Si un type de vingt-cinq ans les avait draguées dans un bar, elles auraient été aussi flattées que flippées. Avec la quarantaine, on basculait dans le domaine parental. Le domaine de la figure d’autorité. Du président.

« Est-ce qu’il t’a, genre, Time Brothersée ici ? » Sam fit un mouvement de la main imitant une voiture fonçant dans l’espace. Dans le générique, qui était parfaitement ridicule, Barry et Tony conduisaient sur fond de pluie d’astéroïdes, tandis que leur bolide couleur rouille rebondissait entre les étoiles.

« Non », dit Alice. Elle se représenta Leonard dans son lit d’hôpital. « Absolument pas. Mais viens, on y va, j’ai une idée. »

« Attends, dit Sam. Dis-moi juste une chose, d’accord ? Juste une chose pour que je sois sûre que tu n’as pas inventé tout cela. Tu sais que je déteste les canulars. »

Alice réfléchit. Sam se ficherait pas mal des résultats sportifs, ou de quelle célébrité était en fait gay. Elle serait beaucoup trop intéressée en revanche par son mariage, et cela paraissait dangereux, vu la jurisprudence Retour vers le futur.

« Ce truc avec ton père », finit par lâcher Alice. Elles n’en avaient parlé qu’une fois à l’université, à des kilomètres l’une de l’autre, avec le téléphone pour seul lien entre elles. Walt avait toujours beaucoup voyagé pour son travail, fait des allers-retours à Washington, où il passait souvent plusieurs nuits. Lorraine avait fini par demander le divorce quand Sam était entrée à l’université, alors ils lui avaient annoncé que Walt avait une autre femme dans sa vie. Une autre vie en entier. Sam avait soupçonné quelque chose des années durant, sans jamais en parler à Alice. « C’est vrai. Je suis vraiment désolée. Mais c’est bien ce que tu penses. »

Sam prit une grande inspiration. « Bon sang, ma vieille, je croyais que t’allais dire un truc genre, Arnold Schwarzenegger est président, quelque chose comme ça. »

Alice attira Sam contre elle. « Je suis désolée, je suis vraiment désolée. » Sam sanglota dans son chemisier, mais lorsqu’elle se recula, elle souriait.

« Je le savais, putain, dit-elle. Allez, on y va. »

*
*     *

Le Matriochka n’ouvrait pas avant 17 heures, mais le type au téléphone avait dit que si elle cherchait juste quelque chose qu’elle avait oublié, elle pouvait passer quand même. Alice était convaincue que cela s’était produit au bar – un endroit sombre, souterrain, et toujours un peu collant sous les semelles. S’il existait quelque chemin secret entre le passé et le futur, il paraissait sensé qu’il fût sous terre, le long des tunnels de la ligne 2/3, en des lieux où personne n’allait à moins d’avoir envie, d’une manière ou d’une autre, de disparaître.

Alice avait lu des articles sur les sans-abri qui vivaient dans les tunnels, il y avait aussi des stations désaffectées, elle avait entendu parler d’une station qui se trouvait sous la 91e, on l’apercevait depuis la ligne 1/9, à condition d’être bien attentif. C’était forcément ça – quelqu’un avait creusé trop loin, franchi une espèce de frontière, brouillé des repères. Alice regrettait de n’avoir jamais prêté l’oreille quand Leonard et ses amis parlaient de romans de science-fiction, au lieu de se moquer d’eux, décriant des adultes qui passaient leur temps à papoter univers parallèles.

« Alors, c’est comment d’être adulte ? » demanda Sam.

« C’est pas mal, je crois. Je peux faire tout ce que je veux. Aller où je veux. »

Sam se mit à chanter : « And nothing compares to you1… »

Alice rit. « Ouais. Enfin là tout de suite, je me dis que si j’avais fait des choix différents, tout aurait été différent. Et tout va bien, tu sais ; je ne suis pas morte, je ne suis pas en prison. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si les choses n’auraient pas pu être mieux. » Elle pensa à Leonard, à tous ces tubes et machines autour de lui, à ces médecins aux sourcils froncés.

D’après Sam, elles n’étaient allées qu’une ou deux fois dans ce bar jusqu’ici – toutes les autres soirées qu’Alice se rappelait avoir passées là devaient s’être produites plus tard que dans ses souvenirs. L’été après leur bac sans doute, ou même pendant l’université, quand elles rentraient à la maison toutes les deux pour Thanksgiving et voyaient leurs amis. Alice se dit qu’elles avaient l’air trop jeunes pour rentrer comme cela, plus encore en plein jour – il faudrait qu’elles inventent un truc.

« Qu’est-ce qu’on cherche ? » murmura Sam.

« Quelque chose. dit Alice. On cherche quelque chose. Une porte, un tunnel. Un interrupteur ? Je ne sais pas. Je crois qu’on le reconnaîtra quand on le verra, si on le voit. Essaie de te rappeler toutes les histoires de voyage dans le temps que t’as pu lire, d’accord ? »

« OK, dit Sam. Enfin, je vais essayer. » La dynamique entre elles n’était déjà plus la même, Alice le sentait bien. Non pas que Sam ne lui fît pas confiance – c’était manifestement le cas. Mais Sam comprenait que la Alice à laquelle elle parlait n’était pas uniquement son Alice ; c’était Alice, mais en mode chaperon, baby-sitter. Et encore, elle ne lui avait pas dit qu’elle travaillait à Belvedere. À partir de là, elle passerait carrément en mode Administratrice des Inscriptions, et ce serait encore plus drôle ?

La porte du Matriochka était entrouverte, les filles entrèrent prudemment, laissant le temps à leurs yeux de s’habituer à l’obscurité. L’endroit était vide, il y avait des rangées de bouteilles alignées sur le comptoir et quelqu’un dont on ne distinguait que le dos penché en avant à l’autre bout et qui était en train de compter. Sam attrapa Alice par le coude, totalement en panique. Alice comprenait – son amie Sam était plus performante dans les situations qu’elle pouvait contrôler et organiser, comme étudier pour les tests d’admission, ou épouser un type qui la vénérait.

« Bonjour ? » hasarda Alice. Elle serra l’arrière du bras de Sam, tout contre elle.

Le propriétaire du bar se redressa – celui-là même qui l’avait abondamment et si gentiment resservie la veille seulement. « Oh, salut ! lança Alice, en se détendant. Salut. Ravie de te revoir ! »

« Salut les filles », répondit le proprio, ce qui était autant une façon de les saluer qu’une façon de les identifier prudemment. Rien dans son attitude ne laissait penser qu’il la reconnaissait.

« Je crois que j’ai perdu quelque chose ici, dit Alice en toussotant. J’ai appelé tout à l’heure. Est-ce qu’on peut juste jeter un œil une minute ? On ne va rien consommer. »

Il commença à remettre les bouteilles en place dans le compartiment derrière le comptoir. L’endroit empestait, dégageait l’odeur des regrets cumulés d’un millier d’inconnus saupoudrée d’un soupçon de vomi et de javel. « D’accord », dit-il, tout en continuant de s’affairer.

Alice tira Sam vers le coin où se trouvait le jukebox. « Bon, alors, moi j’étais là, et lui il était là, je lui ai dit que c’était mon anniversaire, il m’a offert plusieurs shots gratuits, au bout d’un moment j’étais complètement saoule, j’ai renversé quelque chose sur mon pull et je crois que j’ai aussi passé des tapas à des filles d’une sororité. »

« C’était quand ? » demanda Sam. Leurs nez se touchaient presque, leurs peaux teintées d’une lueur orangée par les ampoules minuscules derrière les titres des chansons.

« Hier soir. Mon hier soir. »

« Compris, compris. Donc, tout ce qu’on cherche, c’est quelque chose de bizarre ? Comme… une porte ? Un couloir bizarre ? » Sam observa la pièce autour d’elles – un vieux flipper, un canapé défoncé qui renfermait sans doute de quoi résoudre une douzaine de crimes en preuves ADN, et le jukebox.

« Le photomaton ! » s’exclama Alice. Elle tira Sam par le bras et la conduisit dans la pièce d’à côté.

Le rideau de la cabine de photomaton était ouvert et le siège vide. Alice se glissa à l’intérieur et Sam se faufila derrière elle.

« Ça m’a l’air normal », dit Sam.

« À moi aussi, dit Alice. Si seulement je pouvais faire une recherche Google. »

« Est-ce que tu me parles le langage du futur ? » Sam retroussa les lèvres. « Si t’as l’intention de faire ça, alors il va falloir que tu m’en dises un peu plus sur le mec que j’ai épousé, s’il est plus Brad Pitt ou Denzel Washington. »

« Ils sont tous les deux beaucoup trop vieux pour toi. Même pour toi adulte. Mais d’accord ! D’accord. Bon, je sais que j’avais dit que je ne dirais rien, mais dans le futur, il existe ce truc, Google, tu tapes quelque chose, n’importe quoi, et Google te recrache des milliers de données. Il y a aussi ce site Internet, Wikipédia, qui fait plus ou moins la même chose. Et là tout de suite, je voudrais pouvoir taper voyage temporel, à l’aide, pitié et avoir quelques réponses. »

« Donc tu tapes n’importe quoi ? Et ça te dit tout ce que tu as besoin de savoir ? Mais alors plus personne ne fait ses devoirs ? » demanda Sam.

« Je ne crois pas », dit Alice en suivant du doigt le mode d’emploi de la cabine de photomaton et la fente pour les billets. Elle se leva, chercha son portefeuille dans sa poche arrière et en sortit un billet d’un dollar tout chiffonné. Elle le glissa dans la fente et la lumière s’alluma. Alice et Sam prirent une pose, deux poses, trois poses, quatre poses, puis le mécanisme de la machine se mit à vrombir et elles se glissèrent hors de la cabine.

Pendant qu’elles attendaient que les photos se développent, Alice fit le tour des deux pièces, tâtonnant le long des murs crasseux, soulevant des cadres que personne n’avait bougés depuis des décennies. Il n’y avait rien de bizarre, du moins rien de plus bizarre que le fait de voir un lieu nocturne en plein jour, un peu pareil que de se retrouver dans l’école en dehors des heures de cours, en plus bizarroïde. La machine finit par recracher les photos et Sam et Alice se ruèrent dessus, tenant les planches encore humides par les coins.

« Classique », approuva Sam. Bouches en cul-de-poule, langues tirées, yeux ouverts, yeux fermés.

« J’adore », dit Alice. Elle se reconnaissait – le visage de ses seize ans, bien sûr, mais le reste aussi. Quelque chose dans ses iris, dans la tension de sa bouche. Ce n’était pas exactement la même photo que celle que Sam lui avait fait encadrer pour son quarantième anniversaire, mais pas loin, les mêmes nuances qu’entre de vraies jumelles.

« Garde-la, dit Sam. Cadeau, pour ton anniversaire. »

Alice se sentait légèrement déconfite. « Viens, on retourne à Pomander. Je veux passer le plus de temps possible avec mon père. »

« D’accord », dit Sam. Elles saluèrent le propriétaire interloqué d’un geste de la main, passèrent les tourniquets en validant leurs coupons de lycéennes. Et se faufilèrent au bout d’une rangée de sièges vides.

« Raconte-moi autre chose, réclama Sam. Un truc chouette. »

« Tu as déménagé dans le New Jersey », dit Alice, en souriant.

Sam lui décocha un coup de poing pour de faux. « Arrête de te moquer de moi. »

Alice hocha la tête. Parfois la vérité était difficile à entendre.



1. Paroles de « Nothing Compares 2 U », chanson de Prince, reprise par Sinéad O’Connor (1990), qui a été un immense succès. En anglais, les paroles précédant le refrain sont celles que vient de prononcer Alice.
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Leonard n’était pas à la maison quand elles arrivèrent à Pomander, Ursula en revanche zigzagua entre leurs jambes tandis que Sam et Alice traversaient la maison jusqu’à la chambre d’Alice. Il y avait un Post-it collé à la porte qui disait : Je reviens vite – Papa.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait ? » interrogea Sam, en se pelotonnant sur le lit d’Alice. Elle se pencha et ramassa un numéro de Seventeen. « Je n’en reviens pas que tu sois abonnée à cette daube. »

« Tu veux dire qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Ou qu’est-ce qu’on fait de ma vie ? » Alice s’assit à côté d’elle.

« Peut-être que ça revient au même finalement ? »

« À bien y réfléchir, je crois que je voudrais passer une meilleure soirée ce soir que la première fois. Je voudrais trouver un moyen de revenir à ma vie. Mon autre vie. Et je voudrais passer du temps avec mon père. » Elle avait honte de l’admettre aussi simplement. Les gamins d’aujourd’hui à Belvedere étaient tous des plaies ouvertes de vulnérabilité exposées au grand jour. Ils changeaient d’orientation et de genre sexuels, se livraient à des expériences pronominales. Ils étaient si évolués qu’ils avaient même conscience d’être en constante évolution. À l’époque où Alice était adolescente, le but principal de l’existence était de se comporter comme si absolument rien n’avait d’effet sur elle. Techniquement, elle n’arrivait pas encore à se convaincre d’avouer toute la vérité à Sam – que si elle le pouvait, elle voulait s’assurer d’autant plus que Leonard ne termine pas là où elle l’avait laissé. Elle voulait lui sauver la vie, aussi simplement que cela. À ce moment-là justement, Alice entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, Ursula bondit d’on ne sait quel perchoir – une étagère peut-être, le réfrigérateur – pour courir vers la porte.

« Al ? T’es à la maison ? » appela Leonard.

« Ouais ! Je suis là ! Avec Sam ! » cria Alice. Elle observait Sam en train de feuilleter le magazine – toutes ces publicités aux couleurs pastel pour des mascaras Maybelline Great Lash, des montres Swatch, des baumes à lèvres Bonne Bell Lip et autres coffrets à bijoux Caboodles. Alice avait sincèrement cru que ces magazines la préparaient pour son avenir, que Beverly Hills, 90210 était un miroir tendu vers elle, celui d’une école comme la sienne, avec juste plus de chapeaux et des jupes plus courtes. Tout ce qu’elle consommait lui renvoyait un sentiment de maturité. Elle avait envie d’attraper Sam par les épaules et de lui dire qu’elles n’étaient encore que des enfants et que personne autour d’elles ne s’en rendait compte, comme si elles étaient juchées sur les épaules l’une de l’autre et planquées sous un imperméable et que tout le monde croyait à la supercherie. Mais Sam le savait déjà, car Sam avait eu des ennuis la dernière fois qu’elle avait dépassé le couvre-feu. Elle avait été consignée quand sa mère avait trouvé un mégot de joint dans sa chambre. Elle s’était fait confisquer son Tam-Tam deux semaines durant quand l’école avait appelé Lorraine pour lui dire que Sam avait été surprise en train d’embrasser un garçon – Noah Carmello – dans les escaliers de service pendant les heures de cours. L’un des aspects les plus cruels de l’adolescence était la prise de conscience que la vie n’était pas la même pour tout le monde – Alice le savait déjà à l’époque. Ce qu’il lui avait fallu des décennies pour comprendre, c’était que toutes ces choses qu’elle avait prises pour des avantages étaient en fait tout l’inverse.

« Tu dois retourner chez toi avant la soirée ? » demanda Alice.

« Non, pourquoi ? Je mettrai un truc à toi », répondit Sam. Alice avait oublié la nature migratoire des vêtements d’adolescentes, comment on se retrouvait à ne plus savoir quel vêtement appartenait à qui. Elle et Sam faisaient la même taille, plus ou moins, suffisamment pour partager presque tout.

Sur la photo que Sam lui avait offerte pour son anniversaire, elles portaient des tiares et des nuisettes, on aurait dit des mini-miss, obligées de participer à un concours de beauté au beau milieu de la nuit. « Viens, on s’habille normalement, dit Alice. Rien de trop sophistiqué. »

Sam haussa les épaules. « C’est ton anniversaire. »

Le téléphone se mit à sonner. Il fallut une bonne minute à Alice pour remettre la main dessus, il était enfoui sous une pile de vêtements.

« Allo ? » dit-elle.

« Joyeux anniversaire, Allie », dit sa mère en utilisant ce surnom qu’Alice n’avait jamais aimé. Elle avait l’impression que Serena parlait à quelqu’un d’autre, en un sens c’était le cas. Serena s’adressait toujours à une version d’Alice qu’elle imaginait ravie d’avoir de ses nouvelles, ou satisfaite de ses appels et de son intérêt irréguliers. « J’ai envoyé des trucs. Tu les as reçus ? »

« Salut Maman », dit Alice, et Sam retourna à son magazine.

« Les filles, vous voulez déjeuner ? » demanda Leonard, et elles répondirent en chœur : « Oui ! »
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Gray’s Papaya était le fast-food le plus génial de New York, et on n’y servait qu’une chose : des hot-dogs. Des hot-dogs avec du ketchup, des hot-dogs avec de la moutarde, des hot-dogs avec de la choucroute, des hot-dogs et encore des hot-dogs. Derrière le comptoir, plusieurs cuves brassaient des jus aux couleurs vives, mais il fallait être un gros ringard pour commander autre chose que du jus de papaye. Il n’y avait pas de places assises, juste des tabourets hauts le long de la vitrine donnant sur Broadway et la 72e Rue, parfaits pour regarder les gens dans la rue. Alice et Sam jouèrent des coudes pour retenir des places au comptoir donnant sur Broadway pendant que Leonard allait passer commande.

« Tu lui as dit ? » chuchota Sam.

Alice fit non de la tête.

« Pourtant, je veux dire, il est plutôt calé, dit Sam. Sur ce sujet-là. »

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu parles de Time Brothers ? Sam… C’est un livre. De la fiction. Et loufoque dans le genre. Des histoires de frères qui voyagent dans le temps pour résoudre des crimes à deux balles. »

« Mais peut-être que c’est à cause de ça que ça t’est arrivé, à toi ? Vous avez pas une voiture rouillée planquée dans un coin ? » Sam avait les yeux écarquillés. « Peut-être que la voiture a été modifiée, peut-être qu’en fait, c’est ta salle de bains ? »

« Mais de quoi tu parles ? »

« Oh, je vois, maintenant c’est moi qui raconte des trucs dingues, t’as raison », dit Sam en levant les yeux au ciel. Leonard se fraya un chemin entre les gens qui faisaient la queue derrière elles et posa quatre hot-dogs, deux ketchup-moutarde et deux à la choucroute et aux oignons. « Mes légumes préférés », commenta-t-il.

« Papa, je ne t’ai jamais vu manger quelque chose de vert qui ne soit pas un mélange de Bleu No. 5 et Jaune No. 8 », releva Alice. Leonard pivota vers le comptoir pour récupérer leurs boissons.

« Pose-lui la question, juste », l’intima Sam entre ses dents.

« Pas tout de suite », dit Alice, avant de se retourner en souriant vers son père qui avait les coudes posés sur le comptoir de l’autre côté. Elle mordit dans son hot-dog, il avait exactement le goût dont elle se souvenait, celui du paradis. Leonard ferma les yeux en mangeant, manifestement au paradis lui aussi. Peut-être était-ce la clé d’une vie réussie : remarquer tous ces minuscules moments de la journée où, le temps d’une fraction de seconde, peut-être même plusieurs secondes, plus rien ne comptait, plus aucun souci, rien que du plaisir, et apprécier ce qui se trouvait sous vos yeux. Une sorte de méditation transcendantale, sans doute, mais à base de hot-dogs et d’une conscience aiguë de la fragilité de l’existence, le bon comme le mauvais, qui poussait à profiter au maximum du bon.

*
*     *

Une fois leur repas terminé, ils remontèrent le long d’Amsterdam Street vers Emack & Bolio’s pour s’offrir une glace, au milieu d’autres grappes de familles et touristes sortant du Muséum d’Histoire naturelle au coin de la rue. C’était le genre de repas d’anniversaire qu’Alice aurait aussi bien pu avoir à cinq, dix ans ou même adulte. Les taxis faisaient des embardées pour ramasser des gens à tous les coins de rue sous le concert des klaxons fâchés des autres voitures, comme s’ils découvraient le fonctionnement des taxis. Sur le trottoir, les passants regardaient droit devant eux, ou leurs amis, ou bien les nuées de pigeons plongeant en piqué sur les délicieux déchets disséminés sur le passage piéton, quelqu’un avait fait tomber son repas par terre.

À l’intérieur du glacier, Alice et Sam scrutèrent le contenu de la vitrine réfrigérée pour composer un mélange complexe – boules de menthe et double chocolat avec du chocolat fondu et des vermicelles multicolores pour Alice, boules de pistache et fraise avec de la crème fouettée pour Sam, et un grand bol de glace pâte à cookies pour Leonard. Ils s’installèrent à une petite table ronde, sous laquelle leurs genoux étaient collés serrés.

« Qu’est-ce que tu écris, la nuit ? » demanda Alice à son père. Elle plongea sa cuillère dans la montagne de sucre devant elle. Le bruit de son père au travail – les guitares hurlant dans les enceintes, ses pas feutrés dans le couloir, ses doigts tapant sur le clavier – était aussi réconfortant à ses oreilles qu’une machine à bruit blanc. Cela signifiait qu’il était là, qu’il écrivait, qu’à sa manière il était heureux.

« Qui, moi ? » demanda Leonard.

« Oui, toi », répondit Alice. Le chocolat fondu avait durci en une lave lente qui pendait à la cuillère en plastique tordue.

« Des histoires, des idées, des choses et d’autres. »

Alice hocha la tête. Elle s’en était toujours tenue là, s’arrêtant avant que Leonard se hérisse, avant d’en venir à lui tirer les vers du nez. « Alors pourquoi tu ne les publies pas ? N’importe quel éditeur new-yorkais sauterait dessus. Même si c’était nul. »

Leonard posa la main sur le cœur. « Tu m’offenses. »

« Je ne dis pas que je crois que c’est nul, Papa. Je dis juste que c’est un non-sujet. Quelqu’un te l’achèterait sans le moindre doute, le publierait, et te donnerait un tas de fric. Alors pourquoi pas ? » Alice rougit.

« Je crois que ce que se demande Alice, Leonard, poursuivit Sam, c’est s’il existe un Time Sisters en chantier. La même idée générale, mais avec des filles à la place des garçons, parce que les filles sont plus malignes dans tous les domaines. »

Leonard hocha la tête. « Je vois bien. Et je te remercie Sam, pour ce qui est assurément une idée à un million de dollars que j’aurais dû avoir il y a des années de cela. Mais quel est l’intérêt de refaire la même chose ? Si je réécrivais le même livre avec des personnages différents à l’intérieur, tu ne crois pas que ce serait terriblement ennuyeux ? »

Alice et Sam haussèrent les épaules.

« C’est un peu comme Spider-Man, si je peux me permettre cette audacieuse comparaison. Quand on a fait un grand succès, on a le pouvoir d’en publier un autre, mais la raison pour laquelle le livre a été un grand succès génère une sorte de responsabilité vis-à-vis des lecteurs. Certains écrivains écrivent le même livre encore et encore, une fois par an, pendant des décennies, leurs lecteurs sont contents, et puisqu’ils savent le faire et le font bien, pourquoi pas. Et puis il y a des écrivains, comme moi – ici Leonard sourit – que l’idée de recommencer paralyse tellement qu’ils préfèrent encore regarder Jeopardy! avec leur fille de seize ans et écrire ce qui leur passe par la tête sans se soucier que quiconque puisse un jour le lire. »

« Jeopardy! c’est vraiment super, dit Sam. Je comprends. »

Sam ne comprenait pas, pensait Alice. Il y avait plus d’ambition académique et intellectuelle dans les ongles de pieds de Sam que dans le corps tout entier du citoyen lambda, exactement comme sa mère. Sam était passée directement du premier cycle à l’université à la fac de droit, bing bang boum, sans même remonter à la surface pour reprendre de l’air. Alice avait le phénomène bien en tête. Les parents qui déposaient leurs enfants à Belvedere avec leurs raquettes de tennis en bandoulière avaient des enfants qui portaient des raquettes de tennis en bandoulière. Les parents qui avaient la descente un peu trop facile et le placard à alcools forts un peu trop rempli finissaient convoqués chez le conseiller d’éducation parce qu’on avait retrouvé une bouteille d’Olde English dans le casier de leur progéniture. Les scientifiques fabriquaient de petits scientifiques ; les misogynes fabriquaient de petits misogynes. Alice avait toujours envisagé sa vie professionnelle comme le négatif parfait de celle de son père – accrochés à leur ancre comme un hippocampe s’enroule autour d’un buisson d’algues, ils avaient eu, l’un, un succès gigantesque, l’autre, zéro succès. À présent elle se disait qu’elle s’était trompée. Il avait peur lui aussi, et préférait ne pas trop s’éloigner de ce qui avait déjà marché auparavant plutôt que de prendre le risque de s’aventurer dans la nouveauté.

« Je suis désolée, Papa, dit Alice. Je sais ce que c’est. »

Leonard posa la main sur sa joue et la lui caressa doucement. « Et tu l’as toujours su, tu t’en rends compte ? C’était très étrange. Même quand tu étais toute petite, je pouvais te poser n’importe quelle question, tu connaissais toujours les réponses. J’avais toujours l’impression que quelqu’un allait sauter de derrière les buissons pour me surprendre en criant : Ah, ah ! Tu croyais vraiment qu’une enfant de trois ans connaissait la différence entre un marsupial et un mammifère ! Mais personne n’a jamais sauté de nulle part, parce que tu savais. »

« Tu devrais, pourtant, Papa. Faire ce que Sam suggère. Ce serait tellement bien – tu sais que c’est vrai, n’est-ce pas ? Les gens adoreraient. Ce n’est pas parce que Time Brothers a été ce phénomène délirant qu’un autre livre serait forcément un flop. Ce n’est pas une raison pour ne pas essayer. »

Leonard plongea sa cuillère au fond de son pot en papier. « Quand est-ce que vous êtes devenues si malignes toutes les deux, hein ? » Les filles avaient déjà fait un sort à leur montagne de glace, Leonard se leva, ramassa leurs déchets et les jeta dans la poubelle, puis il épousseta les restes, les vermicelles échappés de leurs pots et les jeta également. Sam lança un regard à Alice et pencha la tête sur le côté. « J’ai une idée, dit-elle. Il faut que j’aille chez moi vérifier un truc mais je te retrouve à Pomander, OK ? Bipe-moi si tu as besoin de moi. Merci pour la glace, Lenny. »

Leonard s’inclina. « Pour vous servir. »

Sam se sauva avec un geste de la main. Elle envoya un baiser à Alice, qui le saisit, soudain nerveuse à l’idée de se retrouver seule avec la vérité.

« Est-ce que tu es trop grande pour la baleine ? » demanda Leonard.
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Le musée était toujours bondé le samedi, mais cela ne décourageait pas les gens qui s’entassaient dans les étages élevés, ceux des dinosaures, auxquels Alice ne s’intéressait plus vraiment depuis l’âge de cinq ans. Ce n’était pas le but de leur expédition. Après que Leonard eut scanné sa carte de membre à l’entrée, ils bifurquèrent rapidement vers la gauche, passant devant une statue de bronze de Teddy Roosevelt et quelques dioramas qui sous-estimaient outrageusement les tensions entre les indigènes et les pèlerins colonisateurs de la région. Leonard et Alice franchirent ensuite le seuil d’une pièce pareille à une jungle, parachevée par la présence d’un tigre grandeur nature et d’un coquillage suffisamment énorme pour avaler ledit tigre. Cet endroit avait toujours été le lieu où Alice prenait toute la mesure de leur complicité.

Il avait un vrai nom, bien sûr, le Milstein Hall, mais personne ne l’appelait ainsi. Comment le réduire à un nom, alors que flottaient au-dessus de vos têtes une baleine de la taille d’un bus et tout autour de vous les sons obscurs de l’océan ? Assis dans cette salle, on avait l’impression d’être au fond de la mer, à l’abri de ce qui pouvait bien se passer à la surface. Sur le balcon évoluaient des araignées de mer et des méduses, toutes sortes de créatures marines longeaient les murs, mais le vrai spectacle avait lieu au pied des escaliers, sous la baleine, cernée d’énormes dioramas peints à la main. Le lamantin, ondulant, l’air endormi, semblant surpris au beau milieu d’un rêve. Les dauphins, sautant pour épater la galerie. Le phoque, récemment battu à mort par un gigantesque morse. Et dans le coin là-bas, disparaissant presque derrière les coraux et les poissons, un pêcheur de perles. Leonard et Alice descendirent les marches prudemment, sans un mot. La salle imposait le silence à la manière d’un théâtre, ou d’un banc d’église.

Le problème avec l’âge adulte tenait à cette impression que chaque moment de la vie était comme chronométré – un dîner avec Sam, maximum deux heures, avec d’autres amis, peut-être même pas aussi long. Il fallait parfois attendre pour avoir une table, il y avait une soirée dans un bar de temps à autre, une fête qui se prolongeait, même ainsi cela ne revenait jamais à plus de quelques heures réellement passées ensemble. La plupart des amitiés d’Alice lui donnaient désormais un sentiment de virtualité, comme les correspondants étrangers de sa jeunesse. On laissait si facilement filer des années entières sans voir quelqu’un en personne, juste en se tenant au courant de la vie des autres via les photos qu’ils postaient de leur chien, leur bébé ou leur déjeuner. Ce genre de choses – une journée entière à se laisser porter d’un endroit à un autre ensemble – n’arrivait plus jamais. Telle était l’idée qu’Alice se faisait du mariage, de la famille – avoir toujours quelqu’un avec qui naviguer à travers les journées, quelqu’un avec qui il ne fallait pas trois e-mails, six textos et une réservation de dernière minute pour réussir à se voir. Cette chose que chacun avait, enfant, mais que seuls quelques chanceux réussissaient à perpétuer à l’âge adulte. Les gens qui avaient des frères et sœurs avaient une longueur d’avance la plupart du temps, mais pas toujours. Il y avait ces deux garçons à Belvedere, meilleurs amis depuis le jardin d’enfants, ils avaient grandi et épousé deux sœurs, désormais leurs quatre enfants allaient tous à Belvedere, conduits le matin par une mère ou l’autre dans une voiture pleine de cousins. Le cran au-dessus de l’amitié : verrouiller l’autre par le mariage. Cela semblait carrément moyenâgeux, comme de se rendre compte que tous les membres des familles royales du monde étaient plus ou moins cousins entre eux. Le concept même de cousinade relevait de la frime – regardez tous ces gens qui m’appartiennent. Alice n’avait jamais eu le sentiment d’appartenir à qui que ce soit – ou que quiconque lui appartienne – à part Leonard.

Il s’était avancé jusqu’au centre de la salle et installé par terre. Alice le regarda s’étendre sur le dos, ses baskets râpées en éventail. Il n’était pas le seul – une famille avec un petit bébé était allongée là aussi, les yeux écarquillés vers l’immense ventre de la baleine. Alice s’agenouilla à côté de son père.

« Tu te souviens de l’époque où on venait tout le temps ici ? » demanda-t-elle. Quand elle était enfant, ils venaient une fois par semaine, si ce n’est plus – Alice se souvenait même avoir visité ce musée avec sa mère, qui préférait la salle des pierres précieuses et des minéraux. Alice se frotta les mains sur les cuisses. Son pantalon bleu marine était raide et sombre. Elle l’avait acheté chez Alice Underground, son magasin préféré, et pas seulement parce qu’il portait son nom. Elle ne s’habituait pas à la vision de son corps – son corps jeune, un corps dont elle se souvenait à peine pour ce qu’il était, trop occupée qu’elle était à le voir pour ce qu’il n’était pas.

« Le seul endroit de New York où tu t’arrêtais de pleurer », dit Leonard avec un grand sourire sur le visage. Il donna une tape sur le sol à côté de lui. « Viens t’allonger. »

Alice se laissa tomber sur le dos. Parmi les amateurs de fumette de Belvedere, certains étaient des habitués du planétarium, au bout du couloir – celui des Pink Floyd, avec les cochons volants – ils allaient regarder les étoiles quand ils étaient défoncés. Alice, elle, ne comprenait pas qu’on puisse vouloir aller ailleurs que dans cette salle.

« Je me demande pourquoi je ne viens plus jamais ici, dit-elle. J’ai l’impression que ma tension artérielle vient de ralentir brusquement. »

« Depuis quand te soucies-tu de ta tension artérielle ? Décidément, seize ans, c’est plus ce que c’était. » Leonard posa les mains sur son ventre et Alice observa leur mouvement accordé à sa respiration.

Alice songea alors à parler. Des familles passaient, avec des enfants endormis dans leurs poussettes, des touristes brinquebalaient des sacs plastique sur leur passage, la salle était calme néanmoins, et quoi qu’Alice pût dire, seul son père l’entendrait.

Leonard, bien entendu, avait réfléchi au voyage dans le temps plus que la plupart des gens. Il avait beau se moquer régulièrement des romans, films et séries de science-fiction de bas étage, même ceux de ses amis, Alice savait qu’il adorait ça. L’idée que l’impossible était possible. Les limites de la réalité repoussées au-delà de ce que la science pouvait expliquer. Bien sûr, c’était une métaphore, un trope, un genre, mais c’était aussi marrant. Personne – certainement personne que Leonard appréciât – n’écrivait de la science-fiction par commodité. À part les connards. De tous les écrivains du monde, ceux que Leonard aimait le moins étaient les écrivains à la mode, ceux qui avaient pris les meilleurs cours d’écriture, reçu des récompenses lors de cérémonies en smoking, et concédaient une brève incursion parmi le commun des mortels, le temps de piller les genres – des zombies, peut-être, ou une apocalypse light – avant de retourner au paradis en les emportant sous leurs semelles. Leonard aimait les nerds, ceux qui avaient la science-fiction dans le sang. Certains de ces écrivains à la mode étaient de profonds, de vrais nerds sous la surface, ceux-là, Leonard voulait bien les tolérer. Mais Alice ne voyait pas comment amorcer une conversation sur les nerds, la science-fiction, le voyage dans le temps, pas sans se trahir, et elle n’était pas encore prête à se dévoiler. Ce ne serait pas la même chose que de le dire à Sam, Alice le savait bien, Sam qui avait toujours un sourcil relevé, telle une agnostique qui croit en quelque chose, mais pas nécessairement Dieu. Leonard avait toujours cru Alice – quand elle lui désignait la fille qui l’avait poussée dans le toboggan au jardin d’enfants, le garçon qui l’embêtait, le professeur qui notait injustement. Elle n’avait pas peur qu’il ne la croie pas. Elle avait peur de ce qui se passerait immédiatement après, précisément parce que Leonard la croirait d’emblée, sans hésiter.

La baleine flottait sur toute la longueur de la pièce, sa bouche pointait vers le sol, prête à plonger dans les abysses d’encre. Sa large queue semblait sur le point de battre vers l’avant, voire de transpercer le plafond pour propulser la créature géante dans les profondeurs. Alice ferma les yeux et se concentra sur le sol compact et robuste sous son dos.

« Je t’ai déjà raconté la fois où avec Simon nous sommes allés voir les Grateful Dead au Beacon Theatre ? »

Il lui avait déjà raconté.

« Je t’écoute », dit Alice en souriant. Elle connaissait par cœur chaque mot qu’il allait prononcer.

« 1976, commença-t-il. Jerry avait sa guitare blanche. Je connais des tas de gens qui ont vu les Dead en concert un bon millier de fois, moi je ne les ai vus que cette fois-là. Le Beacon peut paraître très petit, tout dépend de l’endroit où on est placé, Simon avait eu des places par son agent, un vrai crack, et nous nous étions retrouvés au troisième rang – au troisième rang ! – toutes les femmes autour de nous étaient belles à se damner, l’espace de quatre heures, j’avais l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. »

Voilà ce qui avait tant manqué à Alice. Pas uniquement les réponses aux questions qu’elle n’avait jamais été assez courageuse pour poser, pas uniquement l’histoire familiale dont il était le seul dépositaire, pas uniquement ces images de sa propre enfance à travers les yeux paternels, mais cela aussi : les histoires embarrassantes qu’elle avait entendues un bon millier de fois et n’entendrait plus jamais. Elle pouvait se représenter le concert en entier, le visage en nage, extatique de Leonard – ce visage d’avant son mariage, d’avant son enfant, d’avant son livre. Elle pouvait se le représenter aussi clairement que la baleine qu’elle regardait, les yeux fermés même.
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Quand ils arrivèrent à Pomander, le téléphone sonnait. Leonard s’écarta d’un déhanché et fit signe à Alice d’aller décrocher.

« C’est pour toi », dit-il.

« Comment tu le sais ? » demanda Alice en décrochant.

« Bon Dieu, j’appelle toutes les dix minutes, depuis des heures », dit Sam.

« Pardon, c’est Alice, le bon Dieu n’est pas là. » Alice enroula le fil autour de son index. Comment les gens pouvaient-ils se croire plus libres avec un téléphone portable qu’avec cet objet-là ? Elle avait passé la journée à flotter dans l’espace, injoignable, et voilà, elle était connectée de nouveau.

« Oh la ferme, mamie, où est-ce que tu veux aller dîner ? Je te rejoins là-bas. »

« Où est-ce qu’on dîne, Papa ? » demanda Alice à Leonard. Il était debout devant la table de la cuisine à fourrager dans une pile de courrier, magazines et je ne sais quoi.

« On n’a qu’à aller au V&T, comme ça Sam peut nous rejoindre à pied. Ça vous va ? »

« Oui, Sam, t’as entendu ? De la pizza dégoulinante. V&T. 18 heures. » Alice tourna le dos à son père. « Rien d’autre ? »

« Si », dit Sam, légèrement essoufflée comme si elle courait sur place depuis des heures, plutôt que de composer encore et encore le même numéro. « Je crois que j’ai trouvé quelque chose. Peut-être. Potentiellement. Je te dirai quand on se verra. » Alice sentit son ventre s’enflammer, une vague d’espoir, ou d’angoisse, monta se nicher dans sa cage thoracique.

« D’accord », dit Alice en raccrochant.

Leonard laissa retomber la pile de courrier sur la table. « Pourquoi il n’y a jamais rien d’autre que de la merde ? » interrogea-t-il.

La télévision était posée à un endroit bizarre – perchée au bout du comptoir de la cuisine, d’où on pouvait la faire pivoter face à la table ou au canapé. La table était en plein dans le chemin du canapé, mais il n’y avait pas tant d’espace que cela, et de toute façon, Leonard et Alice étaient habitués à cette disposition. Le magnétoscope était coincé en dessous du poste, tous les câbles pendaient du comptoir. S’ils avaient eu un autre genre de chat, un chat normal, pas Ursula, les câbles auraient été une insupportable source de problèmes, mais Ursula était au-dessus de tout cela. Ils avaient des heures devant eux avant le dîner. Alice ouvrit et referma toutes les portes des placards jusqu’à ce qu’elle trouve enfin les pop-corns à mettre au micro-ondes. Elle agita le sachet en direction de son père.

« Tu veux regarder un film ? »

Leonard ouvrit le placard à cassettes vidéo et commença à énumérer les titres de films : « Le Magicien d’Oz ? Rebecca ? Chitty Chitty Bang Bang ? L’Apprentie sorcière ? Mary Poppins ? Stand by Me ? Dirty Dancing ? Retour vers le futur ? Eraserhead ? Prick Up Your Ears ? Peggy Sue se marie ? »

« Peggy Sue », dit Alice. Elle fit le tour de la porte du placard pour observer sa réaction. Leonard tira la cassette de son étui et la lui tendit.

« Voilà*1 », dit-il. « Est-ce qu’on n’est pas les deux personnes les plus intelligentes sur cette terre, je te le demande ? Il y en a qui font du jogging pour s’amuser, alors que nous on regarde un film en pleine journée. »

Le film était toujours aussi chouette, mis à part le fait qu’Alice n’en revenait pas du point auquel Peggy se souciait à peine de ses parents. Comment pouvait-elle s’intéresser davantage à ses gros nazes de copains, à son petit ami débile ? Elle aurait mieux fait d’envoyer chier tout ce petit monde aussi vite que possible pour rentrer chez elle. Sans parler de ses grands-parents ? Peggy Sue avait une vie de conte de fées. Elle s’était mariée, avait eu des enfants, ses parents étaient toujours en vie, tout dans son existence était parfaitement en place, elle se demandait juste si elle n’avait pas envie de divorcer. Cela ne relevait pas vraiment du voyage dans le temps en fait. Peggy Sue s’évanouissait et faisait un rêve. Le film donnait l’impression d’avoir été soumis à un public test à qui on aurait montré trois fins différentes. Alice avait envie de voir la fin où Kathleen Turner fouillait les recoins d’un bar à quatre pattes en quête d’un introuvable terrier de lapin, et restait donc coincée là pour toujours, commettant éternellement les mêmes erreurs. Alice avait envie de voir la version film d’horreur. Mais au fond, elle était sans doute sur le point de l’expérimenter directement, donc elle n’avait peut-être pas besoin d’un avant-goût.

Leonard lui donna un petit coup de coude. Alice s’était endormie, la tête basculée à la perpendiculaire contre l’accoudoir du canapé. Dans son corps de quarante ans, elle aurait eu mal au cou des jours et des jours, dans celui-là, elle se contenta de se redresser.

« C’est l’heure de la pizza », annonça Leonard.

*
*     *

V&T se trouvait à l’angle de la 110e Rue et d’Amsterdam Avenue, en face de l’église St. John The Divine, où Leonard emmenait Alice chaque année le jour de la Saint-François, quand ils ouvraient les énormes portes et faisaient entrer un éléphant. Les Stern ne célébraient aucune fête religieuse en famille, mais ils célébraient de nombreuses fêtes new-yorkaises : en plus de la fête de Saint-François avec les éléphants, ils assistaient à la parade de Thanksgiving chez Macy et les regardaient gonfler les ballons la veille ; ils allaient voir les vitrines de Noël des grands magasins de la Cinquième Avenue ; il y avait San Gennaro, le Nouvel An chinois pour les cannolis et les raviolis, et la parade portoricaine, où tout le centre de la ville était noyé dans le reggaeton, la parade de la Saint-Patrick, tout aussi endiablée, mais avec des cornemuses.

La pizza n’était pas la meilleure de la ville – c’était la plus dégoulinante. À croire qu’il y avait un léger creux dans le four à pizza pour que le centre reste liquide, comme le vortex d’un tourbillon. Le fromage glissait d’un côté ou d’un autre, de sorte que la première personne qui se servait une part risquait d’emporter tout le fondant des autres parts et de devoir répartir la garniture avec ses doigts ou un couteau. Alice en raffolait. Lorsqu’ils arrivèrent au coin de la rue, Sam piétinait devant la vitrine.

« Salut », dit Sam. Elle prit le bras d’Alice. « Viens faire pipi avec moi. »

Leonard leur fit signe de partir devant.

Les toilettes étaient minuscules et vides. Sam tira la chasse et ouvrit le robinet.

« Ne te moque pas de moi, d’accord ? » demanda Sam. Elle croisa les bras sur sa poitrine.

« Je ne suis clairement pas en position de me moquer, et ça ne risque pas d’arriver de toute façon ! dit Alice. Je t’en prie. Parle. » Les toilettes sentaient la javel et la sauce tomate.

« D’accord, bon, ma mère adore Time Brothers, tu sais. Alors j’ai fouillé dedans, et puis j’ai commencé à regarder dans d’autres livres à elle – d’ailleurs, pour une professeure d’université, cette femme a des tas de trucs sur les voyages dans le temps dans sa bibliothèque. » Sam avait manifestement beaucoup trop de choses à dire et beaucoup de mal à les mettre en ordre. « Je crois que dans cette situation, il y a deux options principales. Pas au sens où tu aurais le choix – plutôt deux théories. »

« D’accord », dit Alice. Merci mon Dieu, Sam n’avait pas changé – toujours aussi persévérante, intelligente et volontaire. Alice avait envie de lui dire combien ces qualités-là faisaient d’elle une mère géniale, mais elle s’abstint.

« En résumé, soit tu es coincée ici, soit tu ne l’es pas. Donc, Scott et Jeff : ils ont cette voiture, OK, et c’est la voiture qui les fait voyager dans le temps, pareil pour Marty McFly, tu te souviens ? Ce n’est pas ton cas. Et le fait que tu atterrisses dans ton propre corps, sans vouloir te blesser, c’est mauvais signe. Parce que, s’il y avait deux versions de toi et que tu assistais à tout ce qui t’arrive, comme dans Retour vers le futur II, alors tu devrais forcément être capable de rentrer, autrement, les deux versions continueraient d’exister pour toujours, tu vois ce que je veux dire ? »

« Oui ? » hasarda Alice.

« Je crois qu’il s’agit sans doute d’un trou de ver. Scott et Jeff ont traversé un trou de ver une fois, tu te souviens ? Pas dans le livre, dans un des épisodes de la série – tu vois lequel ? Quand ils sont dans la ferme de la famille de Scott dans le Wisconsin et qu’on a l’impression que c’est un épisode à part, où ils n’ont pas voyagé dans le temps, où ils sont juste en vacances, quelque chose dans ce genre, et alors Scott aide sa grand-mère à nettoyer une vieille grange et tout à coup on bascule en 1970 et Scott est un bébé ? Il passe toute la journée dans la peau du bébé ? Mais il est avec sa grand-mère et on assiste à la mort de sa mère ? Et le lendemain il est redevenu lui-même, mais il est différent ? Je crois que c’est peut-être quelque chose comme ça – comme si tu étais dans la grange. »

« Et que j’étais un bébé. »

« Oui, sauf que tu sais que c’est toi le bébé. »

Quelqu’un frappa à la porte des toilettes. Il n’y avait pas d’autres toilettes dans le restaurant. Alice referma le robinet et lança : « Je sors tout de suite ! » Leurs regards se croisèrent dans le miroir. « Ceci dit, je ne sais pas trop ce qu’il faut faire. »

Sam haussa les épaules. « On n’a qu’à commencer par la pizza. »

*
*     *

Quand elles revinrent à table, Leonard leur avait commandé des Coca-Cola, une salade de laitue iceberg flétrie et de tomates pâlottes était posée au milieu de la nappe à carreaux rouges. Leonard ne mangeait jamais d’autres salades que les salades de pizzeria minables, c’étaient les seules qu’il aimait. Les filles s’installèrent sur leurs chaises face à Leonard et prirent une grande rasade de soda. Sam n’avait pas le droit aux sodas chez elle, moyennant quoi elle les engloutissait comme une démente quand elle était avec Leonard et Alice.

« Tu es sûr que tu dois aller à cette conférence ce soir ? » demanda Alice.

Leonard haussa un sourcil. « Pepperoni ? Champignons ? Saucisse et poivrons ? Vous avez pas déjà prévu quelque chose ? »

Sam s’étouffa : « Leonard ! Tu n’es pas censé être au courant ! »

« Allez, faites votre petite fête », sourit-il. Le serveur apporta un verre de vin rouge et Leonard le remercia. « Je vous fais confiance. »

Il avait emporté son sac – un barda usé à la corde, acheté au surplus militaire. Il l’avait accroché au dossier de sa chaise. Leonard devait rejoindre l’hôtel où se tenait sa convention directement après le restaurant. Alice était si concentrée sur elle-même qu’elle n’avait pas remarqué.

« Tu y vas vraiment alors ? » demanda Alice.

« Oh, allez, vous n’avez pas vraiment envie de m’avoir dans les pattes, toutes les deux, si ? Amusez-vous. J’appellerai demain matin avant de rentrer, et vous avez le numéro de l’hôtel au cas où. Il est sur le frigo. » Leonard goûta le vin et plissa les lèvres. « C’est du… vinaigre. Mais j’adore le vinaigre. Joyeux anniversaire ma chérie. » Leonard leva son verre.

Alice grogna, c’était plus fort qu’elle. « Papa. »

« Joyeux anniversaire Alice », tenta-t-il.

Elle hocha la tête. « Merci. OK. »

Une heure plus tard, Leonard envoya son sac par-dessus son épaule et sortit en faisant un signe de la main tandis que la sonnette de la porte retentissait sur son passage. Il n’était pas encore 20 heures. Alice ne se souvenait plus de ce qui s’était passé ensuite, la première fois.



1. * En français dans le texte.
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La maison de Pomander Walk semblait plus petite de nuit. Le manque de lumière naturelle, aussi ténue fût-elle – le soleil parvenait si rarement à se hisser par-dessus les immeubles hauts tout autour de l’étroit passage – rendait l’espace plus étroit encore. Alice et Sam avaient rempli le frigidaire de bières et disposé des saladiers de chips sur la table de la cuisine. Alice fumait, nerveuse. Sam fouillait dans les vêtements, en sortait différentes options.

« Raconte-moi quelque chose de croustillant », dit Sam.

Alice tira sur sa cigarette en se demandant ce qui l’aurait impressionnée le jour de ses seize ans. « J’ai couché avec des tas de gens. »

Sam se figea, une brassée de robes plaquée contre sa poitrine. « C’est combien des tas ? »

Elle ne savait pas le nombre exact – l’université était une période floue, tout comme des pans entiers de sa vingtaine. Est-ce que sucer comptait, ou les fois où, interrompue en pleins préliminaires, elle n’avait finalement pas donné suite ? « Une trentaine ? Quelque chose comme ça ? » Il y avait eu des périodes de plusieurs années où elle n’avait eu qu’un seul partenaire, des années aussi où elle avait passé plus de six mois sans même embrasser personne. Entre les deux, il y avait eu toutes ces années avec tous ces gens.

L’expression sur le visage de Sam était à mi-chemin entre l’admiration et l’effroi, pire que quand Alice lui avait révélé qu’elle avait déménagé dans le New Jersey, mais elle reprit contenance rapidement. « D’accord, dit-elle. Raconte. Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir que j’ignore encore ? » Sam et Alice étaient vierges toutes les deux, et le resteraient jusqu’à l’université. Sam aurait deux petits amis avant Josh. Trois partenaires au total, autant qu’Alice sache – c’était la liste de Sam. Alice se souvenait de cette sensation, de cette certitude qu’elles avaient toutes les deux, que jamais elles ne coucheraient avec aucun être humain et qu’elles resteraient vierges toute leur vie, jusqu’à ce qu’elles soient vieilles et grises. Alice avait oublié cette inquiétude, ce sentiment de ne pas savoir quoi faire de son corps, de ne pas savoir comment se donner du plaisir à soi-même ou à quelqu’un d’autre, elle le ressentait d’ailleurs en ce moment même, la panique, la peur, le désir, tout à la fois, dans un grand tourbillon au creux de son ventre.

« Oh mon Dieu, dit Alice, beaucoup de choses, je suppose, à commencer par le clitoris ? » En 1996, il était plus facile d’imaginer un adolescent de Belvedere éradiquer la faim dans le monde que de trouver, sans parler de stimuler, un clitoris.

Le visage de Sam s’empourpra. « Oh mon Dieu, dit-elle. D’accord. Oublie que j’ai posé la question. J’ai l’impression d’être en cours particulier d’éducation sexuelle, et c’est sans doute la seule chose plus embarrassante qu’un cours d’éducation sexuelle normal. »

La sonnerie retentit, Alice commença à paniquer. « J’aurais dû annuler. »

Prenant son temps pour ressortir du placard, Sam marcha sur la pointe des pieds, enjambant les piles de vêtements jusqu’au lit où elle en largua une nouvelle brassée. « Je vais ouvrir. Habille-toi. Et si la fête est pourrie, on fout tout le monde dehors et on regarde Rose bonbon. Ou ce que tu veux. »

Tout était déjà différent – forcément. Est-ce que quiconque est capable de refaire exactement les mêmes choses deux fois d’affilée, même en essayant ? Alice n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’elle avait pris au déjeuner la veille, comment aurait-elle pu se souvenir de tout ce qui s’était passé le jour de son seizième anniversaire ? Il y avait deux canettes de bière ouvertes sur sa table de nuit, Alice but la première d’une seule traite, puis la seconde. Le but était de rentrer, n’est-ce pas ? Ou de comprendre ce qui se passait ? Le but était-il de ne pas vomir, de ne pas laisser Tommy lui briser le cœur, de ne pas exister ainsi qu’elle l’avait toujours fait ? Le but était-il de s’assurer que Leonard choisisse le footing comme sport plutôt que de soulever des packs de canettes de Coca-Cola, son sport préféré ? La déception était inhérente aux anniversaires – de tout temps. Elle ne se rappelait pas un seul anniversaire réellement réussi. C’était même l’un des ressorts de la stimulation planétaire et sans précédent du taux de dépressions par les réseaux sociaux – rien de plus facile désormais que d’assister au spectacle des autres s’éclatant le jour de leur anniversaire, déballant des cadeaux extraordinaires offerts par leur tendre moitié, lors de fêtes surprises organisées spécialement pour eux ! Alice n’avait aucune envie qu’on lui organise une fête surprise, mais quand même. Certes elle n’avait pas envie d’une fête géante non plus, mais elle n’avait pas non plus envie qu’on lui fasse sentir qu’elle ne valait pas une fête géante. Cette fête était la dernière vraie soirée d’anniversaire de sa vie, la dernière où elle verrait des gens qu’elle n’avait pas invités aller et venir sous ses yeux.

*
*     *

Si Alice avait le sentiment d’avoir échoué, cela tenait à cette impression d’avoir été trop passive. Elle n’avait pas quitté son boulot à Belvedere quand tout le monde autour d’elle passait à autre chose, elle n’avait pas quitté les hommes dont elle savait pourtant qu’ils ne lui convenaient pas, elle n’avait jamais déménagé où que ce soit ou fait quoi que ce soit de surprenant. Elle se contentait de flotter. Comme un hippocampe.

L’hippocampe était l’animal préféré de Leonard. Il y avait un livre d’Eric Carle sur les pères hippocampes qui portaient leur enfant, sans doute était-ce la raison de son inclination, se disait Alice. Élever des enfants impliquait de nombreuses conversations sur les animaux, et sur les choses qu’on préférait, tout parent qui se respectait se devait d’avoir une réponse, et quoi de mieux que de pouvoir aller voir l’animal en question au musée du coin de la rue. Rares étaient les mères dans la nature qui traitaient leurs petits comme la mère d’Alice l’avait traitée. De nombreuses mères abandonnaient leurs petits dès le nid – les serpents, les lézards, les coucous – mais Serena n’avait pas fait ça. Elle était restée dans le coin assez longtemps pour que ce soit douloureux, après quoi Leonard avait porté Alice. Il y avait des bonnes et des mauvaises raisons à chaque action. Son père flottait volontairement, tenant ferme le volant, sans jamais s’éloigner vraiment, Alice l’avait imité par accident. Ce qu’il y a de pire dans le fait d’être parent, c’est que les actes comptent à ce point davantage que les paroles.

*
*     *

Alice se secoua pour se relever. Elle n’était pas encore ivre, mais sans le moindre doute en bonne voie. Elle approcha de la porte de sa chambre pour surveiller ce qu’il se passait dans le reste de la maison. Une demi-douzaine de personnes se tenaient déjà dans le salon, chacune d’entre elles avait une énorme bouteille de bière à la main. Sarah et Sara, Phoebe, Hannah et Jenn, Jessica et Helen. À part Sarah, elles étaient toutes encore présentes dans la vie d’adulte d’Alice, plus ou moins – dans les grandes lignes, Alice savait où elles vivaient et ce qu’elles faisaient. Sara et Hannah étaient médecins, et passaient le reste de leur temps sur Facebook à poster des photos de leurs enfants sur des patins à glace. Phoebe postait des images de ses réalisations à base d’argile et de couchers de soleil. Jessica avait déménagé en Californie et s’était mise au surf – ses photos remontaient toutes à un bon moment, mais elle avait au moins deux enfants, peut-être plus, et un mari sexy avec des abdominaux saillants. Helen habitait en haut de la colline par rapport à Alice, sur Park Slope, elle avait collectionné les boulots chics et mal payés, mais ce n’était pas un problème, car l’arrière-grand-père d’Helen avait inventé une partie d’une machine utilisée pour la fabrication de baskets, elle aurait donc pu fabriquer des maniques le restant de ses jours et les vendre cinquante cents la pièce sans jamais être contrainte d’arrêter de s’acheter des sabots hors de prix. Une ou deux fois par an, Alice et Helen se croisaient par hasard dans la rue, tombaient dans les bras l’une de l’autre, se faisaient la bise et se promettaient d’organiser un dîner, qu’aucune d’entre elles ne planifiait jamais.

« Alice Stern, il n’y a que des filles à cette fête », dit Helen, en venant à sa rencontre et en lui faisant la bise. Son haleine sentait la vodka. Voilà peut-être la raison pour laquelle tout le monde avait vomi – ses amis étaient déjà ivres en arrivant. On sonna à la porte et Alice s’excusa pour aller ouvrir.

Les garçons arrivèrent en force. Une forêt de garçons, un banc de garçons. Leurs corps occupaient plus ou moins tout l’espace disponible à Pomander Walk. Le garçon en tête de peloton, Matt B., mit la main sur le côté de sa bouche et lança : « We roll mad DEEP 1 », sans doute était-ce censé lui donner une aura de caïd mais il eut plutôt l’air d’un moniteur en camp de vacances qui aurait fait traverser la rue à sa petite troupe. Alice fit un pas de côté et ils entrèrent en procession. Certains d’entre eux lui étaient inconnus – les garçons semblaient toujours avoir des cousins, des copains des autres écoles, rien de mal à cela bien sûr, simplement les garçons des autres écoles semblaient exister en dehors de la vraie vie, comme des figurants dans un film. Chaque garçon fit la bise à Alice en passant la porte, même ceux qu’elle ne connaissait pas, comme si c’était un laissez-passer. Tommy était noyé dans le flot, elle fut donc obligée d’accepter sa bise et de rester plantée là pendant que des inconnus continuaient de l’embrasser et d’entrer dans sa maison. Elle referma la porte derrière le dernier – Kenji Morris, un seconde, suffisamment grand, suffisamment beau et suffisamment silencieux pour être toléré par les plus grands, qu’il observait de son œil triste dissimulé derrière un rideau de cheveux noirs. Alice connaissait la plupart de ces garçons depuis la sixième, et cependant même ainsi, elle n’avait que de menues anecdotes sur chacun d’entre eux : on racontait que Matt B. avait le pénis crochu, James avait vomi dans le bus scolaire lors d’une sortie en cinquième, le père de Kenji était mort, David avait fait une compile pour Alice avec tellement de titres tirés de comédies musicales qu’elle avait compris qu’il était gay.

Quelqu’un avait mis de la musique – son livret de CD était ouvert sur le comptoir de la cuisine, à côté de la boîte à rythme. Peu importe qu’une fois seule Alice écoutât toutes sortes de musiques : Green Day, Liz Phair, Oasis, Mary J. Blige, Sheryl Crow même, quand elle passait à la radio et qu’il n’y avait personne pour se moquer d’elle autour. Dans les soirées, ils écoutaient Biggie, Method Man, les Fugees, et A Tribe Called Quest. Non pas que tous les petits blancs des écoles privées se prenaient pour des noirs, mais ils estimaient qu’étant de New York, ils avaient une sorte de prérogative sur la culture noire que les autres garçons blancs n’avaient pas, même s’ils vivaient dans un six-pièces classique sur Central Park. Ils avaient mis la version de « You’re all I need to get by » par le duo Method Man et Mary J. Blige, toutes les filles célibataires chantaient en chœur pendant que les garçons balançaient la tête en rythme en faisant semblant de ne voir rien ni personne. Phoebe fendit la foule et attrapa Sam et Alice par le poignet pour les entraîner dans la salle de bains.

« Voilà* ! » dit-elle en sortant trois pilules de sa poche.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Alice bien qu’elle connût la réponse.

Sam avait l’air stressée. « Phoebe a dit que son frère avait dit que c’était comme de l’ecstasy, mais sans produits chimiques, donc, naturel ? »

Ce n’était pas naturel. Des produits chimiques, rien que des produits chimiques. De la vraie drogue, achetée à un vrai dealer, dans sa salle de bains, dans la paume de main de son amie.

« On n’est pas obligées de le faire, dit Sam. Je ne crois pas qu’on devrait faire ça. » Elle avait dit la même chose la première fois aussi. Sam était plus intelligente qu’Alice – elle l’avait toujours été.

Alice songea à ce dont elle se souvenait bel et bien de la soirée, aux instants qui s’étaient figés dans le marbre au point d’en devenir des faits : ce sentiment qui l’avait submergée quand Tommy avait détourné le visage d’elle pour se tourner vers Lizzie, sentiment qui l’avait poursuivie tandis qu’elle les regardait disparaître dans sa chambre, et que tous ses espoirs de grand amour disparaissaient en fumée derrière eux, le jour de son anniversaire, en plus. Après cela, Alice avait été engloutie par la rage, comme une femme de gangster dans un film des années 1980. Si elle avait eu des vêtements à lui à balancer enflammés par la fenêtre, elle l’aurait fait. Et puisque Tommy ne voulait pas d’elle, elle se trouverait quelqu’un d’autre. Alice avait voulu embrasser quelqu’un, n’importe qui, elle était donc allée d’un garçon à un autre et les avait tous embrassés, chaque bouche moins attirante que la précédente, humide, molle et dégoûtante. Aucune importance, Alice avait continué. Elle allait crever vierge, et Tommy n’avait jamais été fait pour elle. À l’extérieur de la salle de bains, Kenji, la seule personne sobre de la soirée, lui avait dit : « Tu n’es pas obligée de faire ça, tu sais », c’était aussi le moment où Sam avait commencé à vomir et avait eu besoin de son aide. Tout le monde avait fini par s’en aller, il n’était resté qu’elles deux, avec Helen et Jessica. Elles avaient dormi jusqu’à midi le lendemain, toutes les quatre dans sa chambre, à leur réveil, tous les gens qui n’étaient pas à la fête avaient déjà entendu parler de l’orgie d’Alice, de l’histoire d’amour entre Tommy et Lizzie, et à partir de là, c’était devenu le truc d’Alice : embrasser, embrasser, embrasser et s’en tirer à deux doigts de se faire traiter de pute parce qu’elle ne couchait jamais, fichue en revanche pour ce qui était d’avoir un petit ami.

Elle n’avait pas compris à l’époque – la différence entre elle et Sam, la différence entre elle et Lizzie, la différence entre vouloir que quelqu’un tombe amoureux d’elle et vouloir que n’importe qui tombe amoureux d’elle. Sam n’avait jamais eu de temps pour les garçons de Belvedere – ils ne la méritaient pas, manifestement, et ce n’était pas la peine de s’y attarder davantage. Elle pouvait bien attendre. Lizzie, et toutes les filles dans son genre, avait compris que tout le monde était également terrifié, et que tout ce qu’il fallait pour avoir du pouvoir au lycée, c’était de l’assurance.

« Je n’en ai pas besoin, dit Alice. J’aimerais bien, vraiment, mais pas ce soir. » Rouler des pelles à la chaîne était une perspective agréable, mais rouler des pelles à la chaîne à une bande d’ados était répugnant, comme d’être attaquée par d’énormes crapauds. Ils – la bande d’adolescents autour d’elle – ne lui paraissaient pas jeunes pourtant, pas au sens où, en tant qu’adulte, les élèves de Belvedere lui semblaient jeunes. Ils étaient beaux, sophistiqués, grands, ainsi qu’ils l’avaient toujours été. Alice comprit alors qu’elle ne les regardait pas avec ses yeux de femme de quarante ans – elle les regardait avec ses yeux de l’époque, ou plutôt elle les regardait avec ses yeux. Une partie de son cerveau avait quarante ans, mais une autre partie en avait seize. Alice était pleinement immergée en elle-même, pleinement elle-même. Le recul était bel et bien là (ou bien était-ce la vision ?), pourtant Alice n’avait pas l’impression d’être une perverse, ou une tarée.

« D’accord, dit Phoebe. Sarah et Sara ont dit qu’elles le feraient si vous ne vouliez pas. » Elle se faufila dehors et une fois qu’elle fut partie, Alice s’appuya contre la porte, les serviettes de toilette dans son dos.

« Je vais faire un truc dingue. Je ne devrais sans doute pas, mais je vais le faire, d’accord ? » Alice ferma les yeux bien serrés et se chiffonna le visage comme si cela allait empêcher le bon sens de Sam de compromettre ses projets.

« Genre ? » Sam croisa les bras.

« Bon sang, à ton âge tu es déjà une meilleure femme de quarante ans que moi. Tu te souviens de ce passage dans Peggy Sue s’est mariée où Peggy Sue part faire une ballade à moto avec le poète, et ils font l’amour sur une couverture de pique-nique, ensuite il lui dédicace son livre, et c’est la seule chose dans tout le film qui prouve que le reste du film s’est réellement produit et que ce n’était pas juste un rêve ? » Alice parlait comme une mitraillette, mais elle savait que Sam savait de quoi elle parlait.

« Hein, hein », répondit Sam.

« Je vais aller coucher avec Tommy, s’il est d’accord, et je crois que ça va changer ma vie. Pas le sexe en lui-même, ça, je suis à peu près sûre que ce sera nul, mais je crois que si je prends enfin possession de mes sentiments et que j’agis en fonction, je crois que ça changera ma vie. » Alice ouvrit un œil.

« D’accord, alors voilà mes réflexions. Premièrement, il a dix-huit ans, donc même si c’est un peu bizarre, ce n’est pas non plus un crime, dit Sam. Mais deuxièmement, techniquement, tu as seize ans. Je ne sais pas quelles sont les règles dans le cas particulier des gens pris au piège de leur corps à un stade précoce de leur vie, mais je crois que ce n’est pas gênant. S’il est d’accord. Et toi aussi. Et que vous vous protégez. »

Alice n’avait plus pensé à ses ovaires depuis des années. Elle s’était fait poser un stérilet qui régulait son corps d’une main de cuivre, délivrant à date fixe des règles minuscules supposées lui rappeler que son corps pouvait produire un enfant si besoin. Avant cela, elle avait passé quinze ans sous pilule. Alice avait envie de provoquer des changements dans sa vie, cependant devenir fille-mère n’en faisait pas partie. « Ce sont des remarques très justes. » Elle marqua un silence. « Je sais où trouver des préservatifs. »

La chambre de son père était aussi spartiate que celle d’Alice était en désordre – son grand lit toujours fait au carré, la pile de livres sur sa table de chevet était la seule chose qui dépassait. Pas une chaussette qui traînât au sol. Alice avait vu le paquet de préservatifs dans le tiroir de sa table de chevet des années auparavant – quand elle était en cinquième, elle en avait volé un qu’elle avait mis dans son portefeuille, parce qu’elle pensait que ça lui donnait l’air rebelle, même si elle ne l’avait jamais montré à personne, pas même à Sam. Elle ouvrit le tiroir. Comme dans le sien, il y avait un paquet de cigarettes, des allumettes, un stylo, de la petite monnaie – mais contrairement au sien, tout au fond, planquée dans un coin, il y avait une boîte de préservatifs.

« Ça me débecte », dit Sam qui l’observait depuis la porte tandis qu’Alice en glissait un dans sa poche. « Carrément. »

*
*     *

Tommy était sur le canapé, dans la position exacte qu’Alice se rappelait. Pendant le moment qu’elles avaient passé dans la salle de bains, d’autres gens étaient arrivés, à présent le comptoir de la cuisine était couvert de bouteilles de bière, cendriers improvisés dans des bouchons, CD retirés du lecteur et empilés les uns sur les autres façon tour de Pise. Lizzie était dans un coin, elle parlait avec un groupe de filles, mais elle ne le quittait pas des yeux. Elle portait un bustier microscopique, ses cheveux noués en queue-de-cheval haute balayaient ses épaules nues. Alice débarqua en s’effondrant sur le canapé à côté de Tommy.

« Salut », dit-elle.

« Hé », dit Tommy. Il sourit et se pelotonna contre elle.

« Je peux te parler une seconde ? » Elle posa la main sur son torse. Il avait dormi dans son lit tellement de fois. Il lui avait embrassé la nuque. Alice avait toujours pensé que Tommy se faisait désirer, ou juste qu’il jouait avec elle, tout simplement, à présent elle comprenait. Il était juste un adolescent, tout comme elle, qui attendait que quelqu’un lui dise quoi faire.

Alice avait été amoureuse quelques fois dans sa vie, suffisamment pour savoir que l’âme sœur était un mythe et que les désirs et les goûts des gens évoluaient en même temps qu’eux. Son premier amour à l’université était un gentil garçon, roux, qui étudiait le cinéma. Le deuxième, un avocat, camarade de promo de Sam, adorait l’emmener dans des restaurants chics, des endroits où elle n’était jamais allée auparavant sinon pour des mariages et des bar-mitsvah. Le troisième était un artiste qui aimait coucher avec d’autres gens – Alice avait essayé, encore et encore, mais cela s’était avéré intenable. Et pourtant, s’il le lui avait demandé, elle l’aurait épousé, malgré tout.

Voilà – malgré tout, malgré le reste de sa vie après cette soirée, malgré le reste de sa vie entière, Alice avait toujours été convaincue que c’était là qu’elle s’était trompée. La vie offrait d’infinies possibilités de partenaires, d’amants, de maris et de femmes, de compagnons, mais il n’y avait qu’un nombre extrêmement limité de gens qui vous plaçaient sur votre chemin. Alice songea à la voix de Richard Dreyfuss à la fin de Stand by Me – est-ce que quelqu’un avait autant d’amis qu’à douze ans ? Un jour, à l’université, un de ses professeurs de peinture s’était embarqué dans une longue digression tortueuse sur le fait que Barbara Stanwyck avait été le point de départ de son identité sexuelle, tout le monde dans la salle avait grimacé, pas Alice, qui opinait. Il y avait toujours une étincelle, une racine. Tommy Joffey était sa racine à elle. Elle ignorait quel effet cela aurait sur sa vie de l’avoir, comme elle avait toujours voulu l’avoir, quel effet cela aurait sur elle, mais Alice avait envie de savoir. Même si elle n’arrivait jamais à trouver le moyen de revenir à sa vraie vie, même si elle restait coincée.

Elle se leva et fit se dresser Tommy. Quelques garçons se plaquèrent la main sur la bouche en étouffant un « Oh merde » quand ils passèrent devant eux. Alice sentait les yeux de Lizzie sur son dos, un court instant seulement – elle ne savait pas ce qu’elle ratait, elle savait seulement ce qu’elle voulait, Alice, elle, savait tout. Cela lui passerait.

*
*     *

Quand ils furent dans sa chambre, Alice referma la porte. Il y avait un verrou à crochet qu’Alice avait fait installer par son père, elle glissa le crochet métallique dans le trou pour les enfermer.

« T’as même pas rangé ? Avant que tout le monde vienne ? Bon sang, Al. » Tommy désigna les montagnes qui jonchaient le sol. Il dégagea un chemin du bout de sa botte. Il y avait une chaise dans la chambre, en face du petit bureau d’Alice, mais elle était noyée sous une pile de pulls et de manuels, Tommy alla droit vers le lit. Rien que d’être assise aussi près de lui, de toucher sa peau, son estomac faisait des loopings. Alice n’avait pas éprouvé ce genre de sensation quand Tommy était entré dans son bureau – elle en était restée à des sensations plus familières, celles avec lesquelles elle vivait depuis des décennies : honte, incompétence, l’attirail du malaise gériatrique du millennial. À présent le corps tout entier d’Alice entrait en combustion, au bord de l’explosion. Elle le désirait.

« Pourquoi s’embêter ? J’ai envie que les gens me voient telle que je suis. Ça sert à rien de faire semblant. »

Tommy s’affala sur le lit. « Ça me va. C’est confortable. J’ai l’impression d’être un ours en hibernation. » Il tira la couette par-dessus sa tête, on aurait dit un voile avec une très longue traîne.

« Tiens, dit Alice. Prends ça plutôt. » Elle passa sa chemise par-dessus sa tête et la lui jeta au visage. Tommy l’attrapa au vol et lui sourit, incapable de dissimuler un sentiment de confusion chanceuse.

« Ah ouais ? lança Tommy. Et il reste encore quelque chose là où tu as trouvé ça ? » Il haussa un sourcil, mais pas une seconde il ne s’attendait à ce qu’elle relève le défi.

Tant de gens avaient vu Alice nue – pas uniquement ses partenaires sexuels, certaines amies, les gens à Fort Tilden Beach et dans les vestiaires de la salle de sport sur Atlantic Avenue, ainsi qu’une poignée de gynécologues, qui sais-je encore. Adolescente, Alice avait cette habitude d’agrafer et de dégrafer son soutien-gorge sous son tee-shirt, même quand elle était seule. Pourtant elle n’eut pas la moindre hésitation – elle ouvrit sa braguette, fit glisser son pantalon, oscillant d’un pied sur l’autre jusqu’à ce que les deux jambes forment un tire-bouchon au sol.

« Waouh », dit Tommy. Il ôta la couette de sa tête et la posa sur ses genoux, où, Alice n’avait pas le moindre doute là-dessus, son corps avait pris acte de sa présence. Une partie d’elle savait qu’elle ne devrait pas, mais une autre partie, plus grande et momentanément plus forte, savait que c’était maintenant ou jamais, elle allait saisir sa chance. Elle n’avait pas passé les vingt et quelques dernières années à regretter de ne pas être avec Tommy, de ne pas s’être mariée avec Tommy, en revanche elle avait passé les vingt et quelques dernières années à comprendre qu’attendre n’était pas la bonne méthode pour obtenir ce qu’elle voulait. Si Alice devait refaire quoi que ce soit en mieux, ce serait ça – faire connaître ses désirs. Elle l’avait désiré sans savoir comment l’exprimer. À présent elle savait. Alice sentit son cerveau d’adulte se retrancher dans l’arrière-salle de sa conscience – il n’était plus à la manœuvre. Elle regardait ailleurs, laissait à l’adolescente – qu’elle était – un peu d’intimité.

« Tu n’as même pas idée », dit Alice en avançant vers lui aussi lentement que possible, le faisant basculer sur son lit d’un doigt. Elle lui grimpa dessus et vint frôler son visage, attendant qu’il franchisse le centimètre restant.

« Tu es sûre ? » demanda Tommy, et elle l’était.



1. Titre et phrase emblématique du tube de hip-hop « We roll deep » des Conscious Daughters (1993).
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Quelque chose s’écrasa par terre dans le salon. Alice entendit Sam crier à quelqu’un de nettoyer, puis le volume de la musique augmenta et elle n’entendit plus rien d’autre que les Fugees. Tommy était allongé sur le dos, les joues roses d’épuisement et de ravissement.

« Je vais aller voir ce que c’était, dit Alice. D’ailleurs, tu sais quoi, je vais foutre tout le monde dehors. J’en ai ma claque. » Elle perdait son temps. Les ados étaient des créatures lunatiques, folles, Alice avait soudain l’impression de jouer les chaperons de sa propre soirée – de son propre corps –, elle avait besoin d’air. Cela avait vaguement ressemblé à ce qu’elle s’imaginait des rapports sexuels dans un corps de siamois – une partie d’elle de ce côté, l’autre partie de l’autre côté. À partager le même oxygène sans pour autant être les mêmes à cent pour cent. L’ado de seize ans n’avait pas été expulsée pour laisser place à la femme de quarante ans – elles étaient colocataires.

Tommy se redressa sur ses coudes. « Ouais. Fous-les dehors. Jamais été aussi d’accord de ma vie. Tout le monde se barre et ensuite tu reviens et on remet ça une bonne centaine de fois. »

Alice rit. « Tout doux, Tigrou. » Mais elle lui envoya quand même une petite tape sur le torse. « Allez. C’est l’heure de te rhabiller et de rentrer chez toi. »

Tommy écarquilla les yeux. « Quoi ? Après ça ? Je croyais… tu sais. »

« Oh oui, je sais », dit Alice. Elle lui sourit. « Et ça viendra. Mais pour le moment, il faut que j’aille faire quelque chose. »

« Est-ce que je peux venir avec toi ? » demanda Tommy, la voix suppliante. Elle ne l’avait jamais entendu ainsi auparavant.

« Peut-être, dit Alice. Ça dépend de la vitesse à laquelle t’arrives à leur faire débarrasser le plancher. »

Tommy bondit du lit, directement dans ses vêtements, d’un seul et même mouvement, il passa sa chemise au-dessus de sa tête. Il disparut dans le couloir avant même qu’Alice ait eu le temps d’agrafer son soutien-gorge. Elle perçut des grognements, des rires et des « Tape m’en cinq », très vite suivis d’un bruit mat de porte qui claque. Alice imaginait sans peine les expressions sur leurs visages – choquée, agacée, amusée, vexée – c’étaient les mêmes qu’à ses quarante ans, quand ils attendaient devant son bureau et observaient Melinda en pleine conversation avec leur enfant. Les gens changeaient et ne changeaient pas. Alice se représenta un graphique croisant la courbe d’évolution de la personnalité après le lycée et celle des kilomètres parcourus pour s’éloigner de la maison. Pour ceux qui restaient entre les mêmes quatre murs, jour après jour, ne pas changer était facile. La couche supérieure dépendait de la vie qu’on avait eue entre-temps, plus ou moins aisée, du niveau de privilège qui vous protégeait comme une figurine de verre dans une mer de polystyrène. Les jalons temporels d’Elizabeth Taylor par exemple variaient sans doute en fonction de ses maris. Pour les universitaires qui passaient de l’Ohio à la Virginie puis au Missouri en quête d’une titularisation, cela se jouait sans doute davantage sur les changements de régime de sécurité sociale ou de mascotte universitaire. Quels étaient les jalons de l’existence d’Alice ? Elle était pétrifiée dans l’ambre, à faire semblant de nager. Mais elle était prête à essayer. Tommy revint en petites foulées quelques minutes plus tard et tapa dans ses mains, triomphant.

Sam était debout à la porte de la chambre, prête à partir. Elle hocha la tête. « Je suis prête, allons résoudre ce bordel », dit-elle. « J’y ai repensé pendant que vous faisiez, euh, ce que vous faisiez, et dans l’épisode du bébé, ça ne dure qu’une journée. Une seule journée. Après il est de retour. Ce qui ne te laisserait que… »

« Peu de temps, répliqua Alice. Enfin, si c’est ce qui est en train de se passer. »

« Quel bordel ? Qu’est-ce qui est en train de se passer ? » demanda Tommy.

« Te bile pas pour ça », dit Alice. Elle décrocha du frigo le morceau de papier avec l’adresse de l’hôtel et partit devant.
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L’écriture de Leonard avait toujours été affreuse, des pattes de mouche globalement illisibles ponctuées de points ici et là, pourtant Alice fut sidérée de constater qu’elle avait autrefois été si déchiffrable. Elle distinguait les caractères assez clairement : Marriott Marquis, Bway + 45e Rue, Chambre 1422, et le numéro de téléphone gribouillé en dessous. Sam et Tommy insistèrent tous les deux pour l’accompagner, alors qu’Alice pensait qu’il aurait mieux valu qu’elle y aille toute seule, mais ils s’étaient plantés dans la cuisine à la fixer, bien décidés à rester avec elle, elle les avait donc embarqués avec elle. La maison était dans un état pitoyable, mais ce serait toujours le cas à son retour, et il serait encore temps de faire le ménage. La nuit était claire, le métro de la ligne 2 arriva rapidement, crissant en s’arrêtant à la station avec un son de chant d’oiseau métallique. Tommy prit la main d’Alice quand ils s’assirent et coinça leurs poings entrelacés entre leurs cuisses qui se touchaient. Tout était déjà différent.

Deux choses faisaient de Manhattan l’endroit le plus fabuleux du monde : le jour et la nuit. Et ce, pour les mêmes raisons : les rues, toujours vivantes, toujours en mouvement, toujours bondées. Même quand on se sentait seul, il était quasiment impossible d’être solitaire à New York. Pendant les averses, il y avait toujours quelqu’un d’autre que vous pour foncer dans les flaques avec un parapluie cassé bon pour la poubelle, un inconnu qui souffrait et luttait au moins autant que vous, l’espace de quelques minutes au moins. Le métro était lent et sale, Alice l’aimait quand même. La ligne 2/3 – que Leonard appelait toujours l’IRT1 – était étroite, avec de longs wagons maigrelets, intenables pendant les heures de pointe, quand les brokers de Wall Street s’y entassaient à l’arrêt Upper West Side, anéantissant tout espoir de trouver un siège avant la traversée sous-marine vers Brooklyn, et il se trouvait toujours un passager pour se coller à vous exprès. Cela dit, c’était vivant là aussi la nuit, entre le centre et Harlem, puis vers la 14e et en dessous. Les gens qui allaient au théâtre, les jeunes qui sortaient en boîte, tout le monde prenait le métro. Alice était assise entre Sam et Tommy. Ils auraient aussi bien pu aller n’importe où – au cinéma, à une fête, au Madison Square Garden. Alice appuya sa tête du côté de Sam, puis du côté de Tommy. Elle ferma les yeux et songea à s’endormir, quelques minutes seulement, mais alors elle imagina devoir se réveiller sans plus pouvoir parler à son père et se redressa d’un coup.

« Tu avais raison, Sam, comme d’habitude, dit Alice. J’aurais dû annuler la fête. Je n’aurais même pas dû le laisser partir. Qu’est-ce qui est vraiment important, en fin de compte ? »

« J’ai toujours raison », dit Sam.

*
*     *

L’hôtel était énorme – presque un pâté de maisons entier, au nord de Times Square, avec une allée pour les taxis creusée au milieu du bâtiment et trois portes battantes pour que les gens entrent et sortent. Dans le métro, Alice avait essayé de prévenir Sam et Tommy de ce qu’ils s’apprêtaient à voir, ils en restèrent bouche bée néanmoins.

Les conventions de science-fiction et fantasy invitaient des conférenciers comme Leonard, Barry et d’autres auteurs, acteurs, réalisateurs, animateurs célèbres, mais elles n’étaient pas conçues pour leurs invités – elles étaient conçues pour leurs fans. Les conventions étaient destinées aux aficionados purs et durs, aux fidèles des fidèles – des gens qui passaient leurs jours et leurs nuits sur des forums à se disputer entre eux pour savoir si Han Solo avait tiré le premier, lequel des Doctor Who était le meilleur, leurs placards étaient pleins de déguisements sophistiqués en taille adulte, et ils se retrouvaient entre amis, d’année en année, d’une convention à une autre. Pour ces fans-là, la vie normale était insuffisante. Tommy ralentit jusqu’à s’immobiliser complètement.

Dark Vador était debout dehors, il fumait une cigarette à travers un petit trou dans son masque. Une femme avec des extensions blondes et un déguisement incroyablement vulgaire de Bunny, tout droit sortie d’un numéro de Playboy, se joignit à lui.

« Elle est censée être déguisée en Barbie militaire ou quoi ? » demanda Sam.

« C’est Barb Wire, dit Tommy. Tu connais Pamela Anderson ? »

« Eh bien, t’as pas mis longtemps à la reconnaître », releva Alice.

« Pardon, dit-il en rougissant. J’aime bien Alerte à Malibu. »

« Allez, venez », dit Alice en les prenant tous les deux par la main pour entrer par une des grandes portes. Il y avait quelques grappes de gens costumés dans le hall, des hordes de gens qui allaient et venaient. Des jeunes, des vieux, des gens de toutes les couleurs. Le royaume des fans n’avait pas de frontières. De gigantesques panneaux en vinyle étaient suspendus dans tous les coins indiquant les différentes salles. Il y avait là plus de nerds qu’Alice n’en avait vu de toute sa vie, tous réunis en un seul lieu, et tous tellement, tellement heureux de pouvoir discuter de ces menus détails que personne d’autre dans leur entourage ne prenait jamais au sérieux.

Leonard disait toujours qu’il détestait les conventions, Alice songeait qu’il y détestait surtout le rôle qu’il était censé y jouer, c’est-à-dire rester assis derrière une table pliante planquée sous une vilaine nappe à signer des autographes les uns à la suite des autres. Sur trois personnes, il s’en présentait habituellement une qui posait une question alambiquée sur l’univers de la série télévisée tirée de Time Brothers, ce à quoi Leonard répondait toujours : « Je n’ai pas écrit la série télévisée, et je trouve que c’est une très bonne question. » Il avait écrit quelques épisodes cependant, et ils le savaient, raison pour laquelle il concédait parfois une réponse à leur question, même si cela lui était contraire. Sur dix personnes, il s’en présentait habituellement une qui posait une question sur le roman, et Leonard répondait alors avec enthousiasme. Les gens prenaient souvent des photos. Il était payé pour être là et, au fond de lui, il adorait cela, et il y serait allé, même sans être payé, juste pour le plaisir de voir ses copains qui n’étaient pas de New York et étaient venus en avion exprès.

Le bar de l’hôtel en était l’épicentre, en particulier après la fin de la programmation officielle de la journée.

« J’ai l’impression d’être à la cantine du Mos Eisley pour de vrai, dit Tommy. Sauf que je n’avais jamais pensé que ce serait vraiment aussi climatisé. »

« T’es un vrai nerd, en fait, toi ? » demanda Sam avec une note d’admiration dans la voix.

« Ici », dit Alice. Deux hommes magnifiques – d’une beauté saisissante pour une assemblée SF, c’est-à-dire juste au-dessus de la moyenne dans le monde ordinaire – tenaient cour en gilet en cuir. L’un des deux, cheveux blancs, barbe blanche bien taillée, aperçut Alice et se frappa le torse d’un geste théâtral du plat de la main. Les gens réunis autour de lui se retournèrent pour regarder.

« Alice, ma chérie », s’écria l’homme. Il s’agissait de Gordon Hampshire, auteur australien d’innombrables livres d’elfes et de fées qui couchaient dans tous les coins. Il avait soixante ans et un petit ventre rebondi, néanmoins, à condition de l’observer au tamis spécifique d’une convention de science-fiction, c’était une sorte de Tom Cruise, en plus âgé, et plus hirsute. Alice savait par son père que Gordon avait couché avec toutes les femmes qu’il connaissait, des tombereaux de femmes, littéralement – ses amies, ses fans, les femmes de ses amis, des autrices, un nombre infini d’employées d’hôtel et de serveuses de bar. Il était incapable de s’adresser à une femme sans flirter avec elle.

« Salut Gordon », lança Alice en le laissant l’attirer à elle pour une accolade.

« Je vous présente Alice Stern, la fille de Leonard Stern, l’auteur de l’incomparable et bouleversant Time Brothers ! » annonça Gordon à la ronde. L’attroupement qui s’était formé autour de lui l’acclama, comme de bien entendu.

Le jeune homme en veste en cuir, l’interlocuteur de Gordon lors de sa dernière performance, hocha la tête. « J’adore votre père. Je m’appelle Guillermo Montaldan, j’ai écrit… »

« Le Terrier ! lança Tommy derrière elle. J’adore ce livre, mec ! Le moment où le Renard – ce n’est pas vraiment un renard, c’est une sorte de voleur de l’espace – entre par effraction dans le coffre-fort des âmes et toutes les âmes s’évadent, et il se retrouve totalement cerné, j’ai adoré ! C’est carrément dément, mec ! »

Guillermo posa la main sur le cœur et s’inclina légèrement en avant. « Muchas gracias. »

« Gordon, est-ce que tu as vu mon père ? Est-ce qu’il est dans cette salle ? » Alice regarda autour du bar. Elle aperçut quelques autres auteurs qu’elle reconnut, Princesse Leia, un homme avec une moustache façon balayette collée au-dessus des lèvres qui parlait avec Barry Ford, renfrogné face à cet imposteur qui le singeait.

« Oui, je crois qu’il est là, dit Gordon. Tu veux que je t’accompagne en haut ? Il y a des tas d’escalators et de colonnes d’ascenseurs ici, c’est un vrai labyrinthe. »

Les gens autour avaient l’air au bord de l’apoplexie. « Non », dit Alice. Tommy était en grande conversation avec Guillermo, Sam lui fit signe d’y aller. « Pars devant, Al, on reste là, si jamais tu as besoin de nous, tu sais où nous trouver. »



1. Interborough Rapid Transit Company : opérateur privé du métro new-yorkais à sa création en 1904.
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Gordon avait raison – l’hôtel était un chaos géant, conçu par un sadique. Pour atteindre les derniers étages, il fallait changer d’ascenseur, suivre des panneaux, Alice se perdit deux ou trois fois, mais elle croisa Captain Kirk et Sailor Moon qui lui indiquèrent son chemin. Elle arpenta un long couloir moquetté jusqu’à la bonne porte, et frappa.

Simon Rush répondit à la porte. Il était en nage et sa chemise blanche était couverte de taches – de moutarde ? De soda ? – les quelques boutons défaits au col laissaient échapper une toison grise.

« Alice ! » s’exclama Simon. Il se retourna vers la chambre. « Eh les gars, regardez qui est là, Alice ! » Il y eut quelques applaudissements et Alice passa la tête à l’intérieur. Howard Epstein était là, l’universitaire préféré (l’unique parmi ses amis !) de Leonard, il donnait des cours de littérature de science-fiction ; il y avait aussi Chip Easton, un scénariste ; John Wolfe, un acteur noir à qui on confiait presque systématiquement des rôles d’aliens. Howard était debout à côté du lit, les mains croisées derrière le dos ; John était assis sur le lit, appuyé contre la tête de lit comme s’il lisait un peu avant d’éteindre, et Chip était installé sur la seule chaise de la chambre.

« Mon père est là ? demanda Alice. C’est sa chambre ? »

« Oh, il va revenir, il devait juste… parler avec quelqu’un, je crois. Entre, entre », dit Simon en trébuchant sur ses propres pieds. Il était manifestement bourré.

« D’accord », dit Alice en pénétrant franchement dans la chambre. Elle surplombait la 45e Rue, sur le trottoir d’en bas, Alice voyait les théâtres – Minskoff, Schoenfeld, Booth – déverser leurs flots de spectateurs. Un samedi soir sur la terre : le monde entier était de sortie. Alice n’allait jamais au théâtre. Elle n’allait jamais à Times Square. À peine si elle allait encore voir des concerts, et elle n’avait pas remis les pieds à Madison Square Garden depuis ses douze ans. Alice prenait le métro. Elle allait à Belvedere et dans ses quatre restaurants et bars préférés, parfois elle prenait le train pour aller voir Sam dans le New Jersey. Où allaient-ils donc tous, leurs cœurs et leur jeunesse en écharpe ? À l’époque de son adolescence, les années 1980 semblaient si lointaines, une autre époque, et voilà qu’à des décennies de là pourtant, 1996 lui paraissait encore récente. Les vingt premières années de sa vie avaient défilé au ralenti – d’étés interminables en incommensurable attente d’un anniversaire à l’autre –, les vingt suivantes étaient passées en un éclair. Certaines journées paraissaient longues bien sûr, mais les semaines et les mois, voire les années, semblaient filer à toute vitesse, comme une corde qui vous glissait entre les doigts.

« Alice, qu’est-ce qui nous vaut ce plaisir ? » demanda Howard.

« Eh bien », dit Alice tout en tâchant d’élaborer une réponse honnête. « Je réfléchissais, vous savez, aux Time Brothers, au voyage dans le temps. Ce genre de choses. J’essayais de comprendre le business familial, si on veut. »

« Alice, je suis ravi que tu finisses par t’y intéresser ! » dit Howard. Il avait rencontré Leonard plusieurs dizaines d’années auparavant, quand il l’avait interviewé pour le magazine Science Fiction. Howard habitait à Boston, il avait quatre chats, portant tous le nom d’un monstre japonais.

« Népotisme », toussa Simon dans sa main, avec un clin d’œil. Ses deux fils adultes travaillaient dans la maison d’édition où étaient publiés ses livres, après sa mort, l’un des deux finirait par reprendre le flambeau et continuerait de publier sous le nom de Simon.

« J’ai juste envie de comprendre les différentes théories, je crois. Comment ça marche. Le voyage dans le temps. » Alice s’assit et se coinça le menton entre les genoux.

« Eh bien, il y a les spirales temporelles, les circuits temporels, les stubs parallèles, les multivers, la théorie des cordes… » commença Howard.

« Les trous de ver, le voyage dans le temps lent, le voyage dans le temps rapide, les machines à voyager dans le temps… » poursuivit Simon.

« Tu as déjà lu Un raccourci dans le temps, Al ? Les tesseracts, ça te dit quelque chose ? demanda Howard. En gros, c’est un endroit tout froissé de l’univers où le temps et l’espace sont repliés sur eux-mêmes, et il est possible d’en traverser les plis. »

« Ou Retour vers le futur, dit Chip. Il a une machine à remonter dans le temps, il lui faut juste un carburant en particulier et porter sa machine à une vitesse de 88 miles par heure, et il est dans le flux. »

« J’ai joué dans Retour vers le futur, intervint John. J’avais une réplique. »

« Oh oui, dit Howard. C’était quelque chose comme Waouh, mec ! non ? J’ai toujours été partagé sur le modèle Jack Finney ; c’est l’histoire de ce type qui se fait enrôler dans un programme spécial de voyage dans le temps, mais tout ce qu’il a à faire concrètement, c’est de se trouver dans un appartement du Dakota durant une période précise, alors il commence à sentir un changement, et puis tout à coup il est là, mais cent ans en arrière. »

« C’est quoi les circuits ? demanda Alice. Les spirales ? Les stubs parallèles ? »

« Tu as déjà entendu parler du paradoxe du grand-père ? interrogea Chip. Parfois on appelle aussi ça le problème du Bébé Hitler. Si tu remontes le temps et que tu tues le Bébé Hitler – est-ce que ça empêche l’Holocauste ? Ou bien si tu pousses ton grand-père d’un pont, alors tes parents ne naissent jamais, et donc tu ne nais jamais ; dans ce cas, que t’arrive-t-il, tu vois l’idée ? »

« Merde, dit Alice. D’accord. »

« En gros, dans certains voyages temporels, il y a une spirale où les choses peuvent changer et où ce que tu fais affecte tout le monde autour : par exemple, tu tues Bébé Hitler, Hitler n’existe plus, et cela a des répercussions sur un million d’autres choses et modifie totalement l’histoire. Mais il y a aussi une spirale où rien ne change, à part que tu as déjà fait tout ça auparavant, comme dans Un jour sans fin. » Alice n’avait pas envisagé la possibilité qu’elle doive se lever le lendemain et recommencer la même journée. Qu’y avait-il de pire qu’avoir seize ans une fois ? Avoir seize ans une centaine de fois d’affilée. Avoir seize ans pour toujours. Elle se demanda ce qu’il arriverait alors à la partie de son cerveau qui avait quarante ans, si elle finirait par se fondre dans l’obscurité, par devenir une zone sans électricité sous son crâne.

« C’est là que tu bascules dans l’idée de multivers – si tu remontes le temps et que tu changes quelque chose, est-ce que ça change vraiment le futur ? Ou est-ce que ça change juste une version du futur, tandis que l’autre futur – celui que tu as quitté – existe toujours ? » dit Howard.

« Ça me donne mal à la tête, votre truc », dit Alice.

« Vous savez quel film de voyage temporel j’ai toujours aimé ? lança John. Celui où Superman doit remonter le temps pour sauver Lois Lane, tout ce qu’il a à faire, c’est de voler super vite. Simple, efficace. »

« Moi, j’aime bien ceux où le voyageur n’a pas son mot à dire, il est juste ballotté d’avant en arrière, comme The Kindred », ajouta Simon. Il sortit une cigarette et l’alluma, suivi par les quatre autres qui en allumèrent tous une dans la chambre. « Mes lecteurs n’y croiraient pas, mais des tas de gens ne seraient pas si embarrassés. »

« Les Time Brothers avaient une machine. Tu en avais une aussi – deux peut-être – non, Simon ? » dit Chip. « Dans celui avec le paléontologue qui retourne au Trias, il avait quoi ? Un os magique ? » Il réprima un rire.

« Oui, c’était un os magique, et je t’emmerde, dit Simon. Cet os magique m’a acheté une maison dans les Hamptons. »

« Je suis ravi pour toi et ton os », dit Chip.

« Comment ça s’appelle quand quelqu’un se sert d’informations du futur pour influencer le passé ? Comme Biff et l’annuaire ? » demanda Alice.

« Ça, c’est juste de la jugeote », dit Simon en souriant.

« OK, donc mettons que je vienne du futur et que je vous dise qu’à telle date, dans les dix prochaines années, les Red Sox gagneront les World Series, et que vous deveniez tous multimillionnaires en pariant sur les Red Sox, c’est tout bénef, parce que ça ne fait de mal à personne ? » demanda Alice. Tout le monde grommela, sauf Howard, le seul Bostonien. Il brandit les deux poings en l’air en sifflant.

« Eh bien, ça dépend de ce que tu appelles faire du mal, dit Simon. Personnellement, j’ai du sang de Yankee dans les veines, donc à moi, ça me ferait mal. Mais bien sûr, je vois ce que tu veux dire. »

« Est-ce que c’est ça que vous faites, dans ces trucs ? Vous vous asseyez en rond et vous parlez de livres et de films en vous charriant les uns les autres ? » demanda Alice.

« Parfois, il y a des gens qui viennent avec des machines à margarita, dit Chip. Ou bien de la drogue. » Howard lui donna un coup de coude. « Elle a seize ans ! Ça va ! Alice, est-ce que tu as vraiment traversé ce tas d’adultes costumés, là en bas, en te disant : Je suis sûre que ces gens sont super sobres ? »

« Non, dit Alice. Pas du tout. Mais comment ça marche un stub ? Et c’est quoi au fait ? »

« C’est comme une chronologie parallèle, où ce qui se passe n’a aucun effet sur ce qui s’est déjà produit, ce qui signifie, je suppose, qu’elle se poursuit sans jamais reboucler en arrière. » Howard croisa les bras. « Je crois que j’ai lu plus de livres que vous tous réunis. »

« Oh, je t’en prie, dit Chip. Tu es juste celui d’entre nous qui donnait des cours à des tas d’étudiants avant, et donc c’est toi qui parles le plus fort. »

« Et le retour ? Comment les gens reviennent-ils à l’époque qu’ils ont quittée ? Quand il n’y a pas de machine à voyager dans le temps ou n’importe quoi d’autre ? » John passa une pomme à Alice, qu’elle mangea en se demandant si tout ce qu’elle mangeait en 1996 serait pourri dans son corps quand elle rentrerait chez elle. Si elle rentrait chez elle. Comme si chez elle n’était plus seulement un lieu spatial, mais un lieu temporel.

« Un trou de ver ? » dit Simon.

« Un portail ? » suggéra John.

« Des ruines antiques ? De la magie ? proposa Simon. En plus de l’os de dinosaure, une fois je me suis aussi servi d’un granule de hibou ramassé dans le futur pour aspirer un enseignant de CE1 dans un vortex, pour rentrer, il fallait qu’il retrouve le hibou. »

« Je n’arrive pas à croire que tu te fasses autant de fric », dit Howard en secouant la tête.

« Vous savez où est mon père, les gars ? Il faut vraiment que je lui parle », demanda Alice. Elle sentit sa voix chevroter. Elle en avait assez entendu, et puis elle perdait du temps.

Howard soupira et jeta un regard à John, qui se colla le menton contre le torse dans un hochement de tête appuyé. « Viens, Al. Je sais où il est. »
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Howard guida Alice au bout du couloir, après les ascenseurs, puis à gauche. Ils se retrouvèrent devant une autre chambre d’hôtel.

« Est-ce que c’est là que tu vas m’assassiner ? plaisanta Alice. Parce qu’il y a quand même beaucoup de témoins. »

Howard leva les yeux au ciel et le poing pour taper à la porte. À l’intérieur, Alice entendit un rire de femme, puis son père ouvrit la porte. Leonard n’était pas nu – pas même torse nu – mais la situation était dépourvue d’ambiguïté. Par-dessus son épaule, Alice aperçut une femme en train de remettre ses boucles d’oreilles. La première pensée d’Alice fut pour cet épisode de Beverly Hills 90210, où Donna Martin suit le groupe de R’n’B Color Me Badd et tombe sur sa mère en pleine liaison extraconjugale, et cependant cela n’avait rien à voir. Son père n’était pas marié. Ni à sa mère ni à personne.

« Regarde qui j’ai trouvé, dit Howard. Ça m’a fait plaisir de te voir, Al. » Il me gratifia d’un petit geste de la main et se carapata bien vite dans le couloir.

« Salut », dit Alice. Leonard était surpris, il se passait les mains dans la barbe de son geste habituel de nervosité.

« Al, ma chérie, qu’est-ce qui se passe ? lança Leonard. Tout va bien ? »

Alice fit quelques pas en arrière et s’appuya contre le mur du couloir. « Qui est ton amie ? »

Leonard soupira. « Je n’avais pas anticipé cette situation », dit-il.

« Ce n’est pas une réponse. » Alice glissa dos au mur et croisa les jambes, assise sur la moquette.

« Elle s’appelle Laura. Elle est rédactrice dans un magazine. Elle a trente-quatre ans. Elle vit à San Francisco. » Leonard plaqua la paume de sa main sur son front. « Nous nous connaissons depuis plusieurs années et quand nous sommes dans la même ville, nous… » Il s’interrompit. « Je ne sais pas pourquoi je ne t’en ai pas parlé. »

« Je t’entends, tu sais », dit Laura en ouvrant la porte en grand. « Salut Alice, je suis contente de te rencontrer enfin. » Elle était jolie, avec de belles boucles châtains et des lunettes, et un collier orné d’une grande pieuvre en plastique qui couvrait tout le haut de sa chemise.

« Euh, pareil ? » dit Alice. Il ne lui était réellement jamais venu à l’esprit que son père puisse avoir des aventures, ou bien des relations longues dont il ne lui parlait pas. Et trente-quatre ans ! Plus jeune qu’elle ! Cela lui faisait une impression répugnante, même si elle savait que cela n’avait rien de répugnant.

« Cela ne veut pas dire que tu ne comptais pas, Laura », dit Leonard. Ses pommettes avaient viré au magenta. « C’est juste que ça n’avait aucune incidence sur toi, Al, et je n’avais pas envie de t’en rajouter. Est-ce que j’ai rendu les choses trop bizarres ? »

« Un peu, dit Alice. Mais c’est pas grave, je suis contente que tu aies quelqu’un. » Elle se demanda combien de temps Leonard avait fréquenté cette femme, si cela avait été une liaison de passage ou bien quelque chose de sérieux. Où était-elle passée ? Pourquoi n’était-elle pas venue lui tenir la main à l’hôpital ? « Je peux te parler, Papa ? »

Laura ramassa son sac à main et une clé de la chambre. Pieds nus, elle faisait à peu près la même taille que Leonard, avec ses chaussures, elle était un peu plus grande que lui. Son visage était arrondi, le menton en pointe, on aurait dit un point d’exclamation. Un visage joyeux et doux. Elle posa la main sur le coude de Leonard et dit : « J’installerai mes affaires un peu plus tard. Alice, c’était un plaisir de te rencontrer en vrai. Je serais ravie de remettre ça. » Elle franchit le seuil, avança dans le couloir puis disparut dans le virage en direction de l’ascenseur.

« Je suis désolé », dit Leonard. Il avait l’air au bord des larmes. « Je voulais te le dire. » Il s’agrippa l’estomac comme pris d’une nausée soudaine.

« Je viens du futur », balança Alice. « Honnêtement, c’est à la fois une très bonne nouvelle et le cadet de mes soucis. »

« Je ne m’attendais pas à cette réponse. » Leonard leva un doigt en l’air. « Laisse-moi récupérer mes chaussures et on retourne dans ma chambre. » Il disparut, pour réapparaître un moment plus tard, une chaussure dans chaque main. Ils marchèrent en silence en direction de la chambre de Leonard. Quand ils arrivèrent, la porte était ouverte, Sam et Tommy traînaient devant, appuyés à la porte, ils chantaient. Faux. Alice reconnut la chanson – les Boyz II Men, « End of the road » – mais difficilement. Sam tapait dans ses mains, Tommy avait volé un parapluie dont il se servait comme d’une canne.

« Doux Jésus », dit Alice.

« Alice ! cria Tommy. On t’avait perdue ! Mais on t’a retrouvée maintenant. »

« Les copains de ton père nous ont payé quelques verres, dit Sam. Du costaud. »

« Ça ne ferait pas rire ta mère, Samantha, dit Leonard. Bon, les enfants, je vais vous ramener chez vous. »

« Attends », dit Alice. Elle tira Sam et Tommy à l’intérieur. « Je vous présente mes amis ; vous allez passer un moment avec les amis de Leonard. J’ai juste besoin de parler à mon père une minute. Sam, tu vomis pas, d’accord ? Enfin, vomis si tu dois vomir. Howard, tu peux les occuper un petit moment ? » Howard s’inclina légèrement, acceptant la tâche qui lui était confiée, et Alice entraîna ses amis au milieu de la chambre. Puis elle entra dans la salle de bains, alluma le néon et fit signe à Leonard de la rejoindre. Et de refermer la porte derrière lui, il s’exécuta.

« Papa, je suis vraiment sérieuse. Je sais que ça a l’air d’une blague, ha, ha, oui, mais c’est la stricte vérité. Je viens du futur, reprit Alice. Je ne vois pas comment le dire autrement. »

« Je t’avais entendue la première fois. » Leonard croisa les bras, l’air amusé.

« D’accord, bon, je vois que tu as l’air de trouver ça amusant, peut-être qu’il vaut mieux que tu t’asseyes avant d’entendre la suite. » Alice se retourna et s’arrima au rebord du lavabo. La trousse de toilette de son père, sa brosse à dents, son dentifrice, son fil dentaire et Dieu sait quoi d’autre encore, étaient posés là. Tout était si familier – tous ces petits objets stupides qu’elle avait vus chaque jour de son enfance, tout était là. Alice savait bien que la familiarité n’était pas nécessairement significative mais elle ne pouvait pas s’en empêcher – tout ce qu’elle voyait lui paraissait énorme, chargé, pesant. C’étaient les affaires de son père, les mêmes qu’à l’hôpital. Qu’en adviendrait-il quand Leonard ne serait plus là ?

Leonard écarta le rideau de douche et s’assit sur le rebord de la baignoire. Il claqua des doigts. « Je suis prêt. »

« Hier, c’était le jour de mes quarante ans. Quand je me suis réveillée ce matin, j’avais seize ans. »

Leonard partit d’un grand rire. « Eh ben, t’en as du bol ! »

« Ha, ha, ha, lâcha Alice, lèvres pincées. Papa, je ne plaisante pas. Je ne suis pas une ringarde bizarroïde comme tes copains et toi, sans vouloir te vexer. Je suis sérieuse. C’est la réalité. »

Leonard la regarda et répéta : « Wo, wo, wo » encore et encore. L’expression de son visage était absurde – Leonard souriait comme si Alice venait de lui annoncer la meilleure nouvelle de l’année. Le genre de regard dont Alice supposait que les parents vous gratifiaient quand vous leur annonciez un mariage ou une grossesse – de l’étonnement ravi légèrement teinté du sentiment de leur mortalité. Alice n’arrivait pas à savoir s’il la croyait vraiment ou s’il pensait qu’elle le faisait marcher pour une raison ou pour une autre, quoi qu’il en soit, Leonard semblait heureux.

Leonard croisa et décroisa les jambes. « Je ne te demanderai pas comment je vais. Je préfère partir du principe que tu habites toujours avec moi à Pomander Walk et que nous prenons de l’âge sans perdre de notre superbe. »

Alice déglutit. « Tu devines bien. »

« D’accord, dit Leonard. Bon, on va ramener tes copains chez eux et ensuite on pourra discuter. » Il se leva, en même temps que son reflet dans le miroir de la salle de bains. Alice le dévisagea, elle essayait de le déchiffrer. Peut-être qu’il avait déjà besoin d’appareils auditifs et ne s’en était pas encore rendu compte – cela finirait par arriver. Peut-être qu’il n’avait pas entendu un traître mot de ce qu’elle avait dit. On frappa à la porte, Sam poussa le chambranle avant qu’ils n’aient le temps de réagir.

« Je crois que je vais vomir », dit-elle, et Leonard s’écarta de son chemin en vitesse. Alice le regarda se retirer dans la chambre d’hôtel, puis elle leva la lunette des toilettes et dégagea les cheveux de Sam.
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Contrairement aux amis d’Alice, qui s’embrassaient à tout bout de champ, pour se dire bonjour, pour se dire au revoir, entre les deux parfois, juste pour le plaisir, les amis de Leonard quittèrent la pièce avec un vague signe de la main, comme s’ils avaient juste été assis côte à côte dans le bus.

« Merci les gars », dit Alice. John aurait une belle part du gâteau, il lui suffirait de montrer son visage de temps à autre, il remporterait des récompenses et deviendrait ce joyau caché dont chacun dirait qu’il n’attendait que d’être révélé au monde. Leonard l’accompagnerait à la cérémonie des Golden Globes, il pleurerait quand il entendrait son nom. Son père avait eu de bons amis. Mais ils étaient aussi des hommes, et les hommes n’étaient pas toujours doués pour entretenir leurs amitiés. Howard avait appelé l’hôpital, Chip aussi, mais elle n’avait plus vu ni entendu parler des autres depuis des années. Les gens passaient à autre chose, parfois, ce n’était pas interdit, Alice le savait bien, mais quand même – dans certains moments, on est censé montrer sa gueule.

« Les gens ici sont vraiment bizarres, Leonard », dit Sam. Elle était encore un peu vacillante, appuyée contre un mur pendant que Leonard hélait un taxi.

« Les gens ici sont géniaux », rectifia Tommy. Il avança vers Alice et déposa un baiser sur sa joue. « J’adore. »

« OK, la fête est finie », dit Leonard, en les fourrant tous les trois sur la banquette arrière d’un taxi, avant d’ouvrir la portière pour monter sur le siège passager.

La radio était allumée, branchée sur WCBS-FM, 101.1, la station des vieux. Le taxi tourna dans la Sixième Avenue et passa devant le Radio City Music Hall. Alice ferma les yeux de nouveau et écouta. Sam ronflait doucement contre son épaule, de l’autre côté Tommy tapotait les doigts en rythme sur sa cuisse sur l’air de « Bernadette ». C’était lui qui habitait le plus près – l’immeuble San Remo était au coin de Central Park West et de la 74e Rue – Leonard demanda au taxi de l’y déposer en premier. Sur deux pâtés de maison, puis trois, puis six d’affilée, tous les feux furent orange.

Le taxi se mit à ralentir à un demi-pâté de maisons de chez Tommy, alors Alice se pencha vers lui. « Ça va te paraître dingue ce que je vais te dire, commença-t-elle. Mais épouse-moi. Pas maintenant. Pas même bientôt. Juste, à la fin. Après la fac. Promets-le-moi. D’accord ? » Sa voix était suffisamment basse et la musique suffisamment forte pour que personne d’autre qu’eux deux dans la voiture ne l’entende. Elle n’était même pas sûre que Tommy l’entendait en fait. Elle n’était même pas sûre de ce qu’elle essayait de provoquer – plus de moments semblables à celui-ci, plus de trajets côte à côte à l’arrière d’un taxi, avec son père à l’avant en pleine santé, racontant au chauffeur de taxi qu’il avait une fois été en voiture avec Diana Ross. Alice avait envie de pousser les murs de sa vie des deux mains et de voir s’ils bougeaient. Elle avait envie d’appuyer sur le bouton Reset encore et encore, jusqu’à ce que tout le monde soit heureux pour toujours. Tommy la dévisagea de ses yeux bruns endormis et dit « D’accord » comme s’il acceptait de prendre du jus d’orange plutôt que du jus de pomme à la cafétéria, puis il sortit de la voiture et fit au revoir de la main. Alice ne le quitta pas des yeux tandis que le portier en uniforme aux boutons dorés rutilants lui ouvrait la lourde porte et s’écartait d’un pas pour laisser passer Tommy.

Sam poussa Alice contre la portière arrière pour pouvoir s’allonger sur ses genoux. « Quand tu rentreras, je pourrais toujours te garder, hein ? Tu seras toujours là, hein ? Tu te souviendras de tout ça ? »

« Je ne sais pas », dit Alice en posant son bras en travers du corps de Sam comme une ceinture de sécurité. Ils ne dirent plus un mot tout le reste du voyage jusqu’à la 121e Rue, où Alice aida Sam à rentrer dans son immeuble et son appartement pendant que Leonard tenait compagnie au chauffeur en bas. L’appartement de Sam était silencieux et sombre – Lorraine devait dormir depuis des heures. Le réveil de la chambre de Sam indiquait 1 h 30 du matin. Alice défit la couette et l’installa dessous.

« J’adore être ton amie, dit Alice. Tu peux déménager dans le New Jersey, pas de problème. »

« Oh mon Dieu, arrête, déconne pas, dit Sam. Je t’aime. »

Alice se faufila par la porte d’entrée comme une cambrioleuse et dévala les grands escaliers en pierre jusqu’au taxi. Son père était toujours installé à l’avant, en pleine conversation. Il fallut une minute à Alice pour comprendre – le chauffeur parlait de Time Brothers. Leonard lui sourit à travers la vitre de séparation et ouvrit sa fenêtre, l’air frais emplit l’habitacle tandis qu’ils roulaient vers Pomander Walk.

*
*     *

Leonard déverrouilla le portail et se poussa pour laisser passer Alice. Les lampadaires clignotaient encore mais le reste de la rue était plongé dans l’obscurité, une fenêtre allumée ici ou là dans les étages – les chambres à coucher. Alice imaginait tous leurs voisins au lit, avec un livre ou devant la télévision. Elle éprouvait cette sensation qui l’étreignait certains soirs d’été, l’impression d’être en train de passer à côté d’un moment qu’elle était pourtant encore en train de vivre.

« Bon, dit-il. Maintenant on peut parler. » Leonard alla jusqu’à la maison en petites foulées, les clés cliquetaient dans ses mains. « On n’a pas beaucoup de temps. »

« De temps pour quoi ? » demanda Alice. Elle se souvint tout à coup du chaos qui attendait son père de l’autre côté de la porte. « Oh merde. J’ai oublié de te dire. J’ai fait une fête. Ce n’était pas une si grosse fête que ça, pas aussi grosse que la dernière fois mais… » Leonard ouvrit la porte avant qu’elle n’eût le temps de terminer sa phrase. La cuisine était dans un état lamentable. Quelqu’un avait renversé une bière, leurs chaussures faisaient des bruits de succion sur le sol – mais Leonard ne sembla même pas s’en rendre compte. Il alla droit à son siège habituel, poussa les cadavres de bouteilles pour faire de la place, alluma deux cigarettes d’un coup et lui en tendit une.

« Assieds-toi », dit-il.

Alice s’assit. Elle prit une bouffée et tripota nerveusement sa cigarette entre ses doigts.

« Je te crois. »

« Vraiment ? À l’hôtel, avant que je te retrouve, j’ai discuté voyage dans le temps avec tes amis, et tout ce que j’entendais me donnait l’impression d’être ridicule. Des histoires d’os magique ? Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Il n’y a aucune base scientifique à tout cela. » Alice remarqua la tache jaune sur son doigt, une petite auréole de nicotine lissée. Et si elle avait fait un peu de sport ? Et si elle s’abstenait de siffler un litre de bière d’une traite ? Et si elle avait été attentive en cours de maths ? Et si elle avait réellement profité de son père autant qu’elle le pouvait, jour après jour ? Et si Leonard avait fait du sport, appris à cuisiner, arrêté de fumer ? Et si elle pouvait réparer tout ce qui était allé de travers et qu’il pouvait vivre en bonne santé jusqu’à ses quatre-vingt-seize ans et mourir dans son sommeil ? Tout ce qu’elle voulait, c’était changer tout, tout ce qui n’allait pas.

Leonard haussa les sourcils et tira longuement sur sa cigarette. Il recracha trois ronds de fumée parfaitement alignés dans lesquels il glissa un doigt. « L’os magique de Simon est ridicule, bien sûr. Même lui le sait. Mais ce que tu racontes toi n’est pas ridicule, et je le sais. Parce que je l’ai fait moi aussi. »

« Quoi ? » Ursula sauta sur la table, évita en claudiquant les amoncellements de débris, puis se jucha sur les épaules de Leonard.

« Les gens racontent des tas de choses, poursuivit-il. Il y avait des rumeurs de voyage dans le temps sur les forums auxquels je participais, des histoires aussi détraquées que tu peux l’imaginer, mais j’ai passé beaucoup de temps à parler à des gens et à lire des théories délirantes avant d’écrire ce livre. Il était question de Pomander Walk dans certaines discussions, tu sais, le genre d’anecdotes où des gens racontent qu’ils ont un ami qui a un ami qui a un cousin qui a vu le yéti, mais quand même. Ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd et c’était intrigant, malgré tout. Ils en parlaient – du voyage dans le temps – de la possibilité que cela existe pour de vrai. Que ce soit réel. Et alors il y a eu une maison à vendre dans Pomander, pile à ce moment-là, nous nous sommes installés, et même après, il m’a fallu un peu de temps pour y voir clair. » Il s’interrompit et éclata de rire. « Y voir clair. Il n’y a rien à voir – pour moi c’est pareil que le surf – tu vas où tu dois aller. Ce n’est pas du tout du même ordre que Scott et Jeff et leur voiture brinquebalante, truffée de poignées et recoins en tous genres. Si cela m’était arrivé avant d’écrire le livre, le voyage, Time Brothers aurait été très différent. Tu ne peux pas te mettre au volant. Tu ne peux pas choisir ta destination. Chacun a sa propre destination, son propre itinéraire, et c’est tout. Et quand on revient, on revient toujours exactement là où on était en partant, comme un tour de manège. Sauf que la sortie n’a pas la même tête, en fonction de ce qu’on a fait. Comme si, chaque fois, tu avais le pouvoir de décider du tour que tu voulais faire. Rapide ou lent, les chutes du Niagara ou un long fleuve tranquille. Et tu peux aussi y aller tout doucement, et retrouver ta vie exactement pareille en ressortant. »

« Un tour de manège », dit Alice.

« Oui, dit Leonard. C’est une métaphore. »

« Merci », dit Alice en tirant sur sa cigarette. Elle avait envie de coucher tout cela sur papier, de tracer un diagramme, une carte, n’importe quoi. « D’accord, donc c’est juste le fait de m’être retrouvée ici qui a provoqué tout cela ? Dans notre maison ? Ou bien dans notre rue ? Comment c’est possible ? »

Leonard secoua la tête. « Raconte-moi ce que tu as fait. »

« J’ai dîné avec Sam. Après je suis allée au Matriochka et j’ai trop bu. Puis j’ai pris un taxi jusqu’ici, j’ai vomi dans la rue et je me suis endormie dehors telle une vraie dégénérée, et quand je me suis réveillée, tu étais là, comme ça. »

« Tu t’es endormie dehors ? » demanda Leonard.

« Dans la cabane du gardien. Ton abri de jardin, si tu veux. Il était presque vide, j’ai juste poussé deux, trois trucs et je me suis écroulée. »

Leonard hocha la tête. « Tu sais quelle heure il était ? »

« À quelle heure je me suis endormie ? Je ne sais pas, trois heures du matin peut-être ? Quatre ? » Si Alice avait eu son téléphone avec elle, elle aurait pu vérifier l’heure à laquelle le Uber l’avait déposée, mais ses souvenirs, eux, flottaient dans le brouillard, noyés dans les shots d’alcool.

« C’était forcément entre trois et quatre heures du matin, c’est le seul moment où ça marche », dit Leonard. Il recula dans son siège et se passa la main sur le visage. « Il m’a fallu tellement de temps pour comprendre tout cela. Des années. J’ai cherché et cherché. Je n’étais pas sûr qu’il y ait quoi que ce soit, je le sentais, c’est tout. Jusqu’à ce jour, il y a dix ans, au moment où tu as commencé à aller à Belvedere, je parlais à Chip de Doctor Who et ça m’a fait penser à notre petite cabane et je me suis dit : C’est forcément là. J’ai passé la nuit dehors, à l’intérieur, autour, j’étais sûr que les Hendrick ou quelqu’un d’autre me repéreraient là dehors, mais non, du moins je n’en ai pas eu l’impression, alors je suis rentré dedans et je l’ai vidée – j’ai tout sorti, les balais, les saletés, les pelles, tous les machins, les toiles d’araignées même, et je suis resté assis là pendant un temps qui m’a semblé interminable, et l’instant d’après, j’étais complètement ailleurs. Pas juste plus dans la cabane. J’étais au lit – notre lit, à ta mère et moi – dans notre ancien appartement. Et on n’était plus en 1986 – je le savais.

« Au début, je me suis dit, tu sais, que c’était mon cerveau, je suis tellement imprégné de Time Brothers, ce devait être une hallucination, la gueule de bois, un truc bizarre que j’avais pris, mais je suis sorti et j’ai marché jusqu’au kiosque, pris un journal, et on était en 1980. J’avais une pièce dans la poche, j’ai acheté le journal, puis je l’ai regardé plus longuement et j’ai percuté – c’était le jour de ton anniversaire. »

« Mon anniversaire, dit Alice. Aujourd’hui. Le 12 octobre. En 1980. »

« Oui », dit Leonard. Il rit et Ursula bondit de ses épaules à ses genoux. « Le jour de ta naissance. Ta mère n’était pas censée accoucher avant trois semaines encore. Nous vivions encore sur la 86e à l’époque, dans ce long et étroit appartement, elle était dans un tel état, elle arpentait les pièces, encore et encore, et quand je me suis levé et que j’ai vu son corps, on aurait dit un serpent qui aurait avalé une pastèque, je n’en revenais pas. Serena était si belle, même ainsi embarrassée, même énorme, et furieuse – et je savais ce qu’elle ignorait encore, que tu allais te frayer un chemin hors de son corps longiligne cet après-midi-là. À 15 h 17. » Leonard cligna des yeux, il faisait de son mieux, mais les larmes coulèrent malgré tout. « Est-ce que tu sais combien de fois je me suis transportée dans cette chambre ? Pour assister à ce spectacle ? Te regarder venir au monde, avec ton parfait petit visage ? Je ne sais pas pourquoi mais c’est mon moment. C’est ce qu’on me donne à voir. »

Alice se représentait ce long couloir, et sa mère, grosse et fâchée. « Du sang et du stress, vu d’ici. »

« De là-bas aussi. Le travail a été dur pour Serena, très dur. Mais moi je savais comment ça finissait, et ça rendait les choses beaucoup plus faciles. »

« Est-ce que tu lui as dit ? » demanda Alice.

« À qui ? À ta mère ? Non. » Leonard secoua la tête. « J’ai essayé quelques fois, pour essayer de nous rabibocher, tu sais ? Chaque fois que j’y retournais, je m’efforçais d’être un meilleur mari, de quelque manière que ce soit, ou de me conformer davantage à ce qu’elle attendait de moi. J’écoutais attentivement tous les mots qu’elle disait, je lui frottais le dos, lui apportais de la glace pilée. Toutes ces choses que j’avais globalement déjà faites la première fois, je crois. J’espère. J’ai vraiment tout essayé pour prouver à Serena, le temps de cette folle journée, que nous pourrions être bien ensemble. Une fois, à mon retour, nous étions encore mariés, mais elle était encore plus malheureuse qu’auparavant. Encore plus furieuse. Parce que j’avais essayé d’être quelqu’un d’autre que moi, ce qui est une connerie dans un mariage. »

« Waouh », dit Alice.

« Tu verras », dit Leonard. Il sourit. « La bonne nouvelle, c’est que la vie est du genre tenace. C’est difficile de vraiment changer les choses. Ce que mes copains t’ont raconté est vrai, même si c’est complètement théorique. » Il baissa la voix, comme si quelqu’un d’autre pouvait les entendre. « Ce sont des amateurs professionnels. »

« Qu’est-ce qui se passe là-bas en ce moment ? » Alice se demandait si son corps de quarante ans était avachi, immobile dans la cabane, terrorisant tous les habitants de Pomander qui auraient la mauvaise idée de s’y aventurer ce jour-là. « Tes copains m’ont fait peur avec toutes leurs histoires de Bébé Hitler. »

« Rien, dit Leonard. Tu seras rentrée immédiatement. Il se sera passé à peine trente secondes. Une minute peut-être ? Pas plus. Les planètes bougent, nous bougeons, donc je suis sûr que ce n’est pas un calcul exact, mais peu importe. Tu te retrouveras au même endroit. Tu ne vas pas retrouver exactement la même quarantaine – mais ce sera toi, à quarante ans. Là où cette journée t’a menée. Tu vois ce que je veux dire quand je te dis que la vie est tenace ? Une journée se passe – et bingo bango, le lendemain, entre trois et quatre heures du matin, tu es de retour au moment où tu es partie. Tu n’auras rien de plus. La plupart des décisions que nous prenons dans la vie sont plutôt stables, et le temps aime la stabilité. Je vois ça comme une voiture sur des rails. La voiture veut rester sur ses rails, elle y reste donc, la plupart du temps. J’imagine aisément ce que Howard et Simon ont pu te raconter – cette histoire de Bébé Hitler. Qu’est-ce qui a changé ? Qu’as-tu modifié ? Qu’as-tu mis en branle ? Bien entendu, ce sont des choses importantes. Mais il faut que ce soit quelque chose d’énorme pour te propulser loin de tes rails. Ne t’en inquiète pas trop. » Leonard avança les doigts sur la table puis les recula.

Alice regarda la pendule. Il était 3 heures. Toutes les lumières étaient éteintes sur Pomander, à part les leurs. « Donne-moi juste une minute », dit-elle. Elle écrasa sa cigarette dans une capsule de canette de bière et se précipita dans sa chambre. Alice regarda autour d’elle, elle cherchait quelque chose de tangible à quoi se cramponner. Elle avait l’impression d’un looping imminent, d’un looping qui allait l’éjecter, sans qu’elle puisse rien y faire. Changer de vêtements ne l’aiderait pas.

Leonard s’appuya contre l’encadrement de la porte. « Ma chérie », dit-il.

Alice le regarda et sut qu’elle n’avait pas réussi – peu importe ce que signifiait propulser la voiture loin de ses rails, elle n’avait pas réussi. « Papa », commença-t-elle, mais il leva la main pour l’empêcher d’en dire plus.

« Au début, ce sera une impression étrange », dit-il. Et il la guida dans la traversée – dans le flou qui suivit. Elle se souviendrait de sa vie, de sa vie avant, mais pas précisément. La mémoire, ce n’était que des souvenirs, après tout, des souvenirs qui s’effaçaient avec le temps, surtout quand il n’en subsistait pas de preuves comme des photos. Avec les années, les choses se lissaient. Du moins c’était ce qu’il pensait. Bien sûr, expliqua Leonard, il ne pouvait avoir aucune certitude. Il était calme ; Alice, elle, commençait à paniquer.

« Mais je viens tout juste d’arriver, protesta Alice. Ce n’est pas juste. » Elle avait envie de lui dire que ce n’était pas juste parce qu’elle n’avait pas réussi à s’assurer qu’en faisant le chemin inverse, en arrière, ou en avant, quel que soit le terme exact, il l’attendrait de l’autre côté, les yeux ouverts.

Leonard hocha la tête. « Ce n’est jamais assez long. Je sais. Mais rappelle-toi – tu sais comment revenir. Tu n’as pas idée du nombre de fois que je t’ai vue venir au monde. Tu peux revenir. »

« Et tu seras là ? Et on pourra refaire tout ça ? Mais je fais quoi alors ? » Alice secoua les mains et les pieds, dansant comme une enfant, incongrue et solitaire. « Qu’est-ce que je suis censée faire ? »

« Il est tard, dit Leonard. Si j’étais toi, j’irais me coucher. Ou bien on peut aller s’installer sur le canapé. »

Alice passa devant son père et alla au bout du couloir obscur. Ursula frotta son corps contre ses jambes, Alice se plia en deux pour la prendre. Elle s’allongea sur le canapé avec Ursula, roulée en boule sous son aisselle.

Leonard déposa une couverture sur elle et alluma la télévision, Alice savait bien pourtant qu’il ne regardait qu’elle. Elle ferma les yeux, essaya de respirer normalement, mais tout ce qu’elle voyait sous ses paupières, c’étaient des poumons de fumeur, tout froissés et noirs, comme sur les photos censées lui faire peur mais qui n’y parvenaient pas.

« Est-ce que tu veux bien faire une chose pour moi ? » demanda Alice.

« Bien sûr, quoi ? » répondit Leonard.

« Est-ce que tu veux bien arrêter de fumer ? Pour de vrai cette fois ? » Leonard avait essayé auparavant – il essayait une fois tous les dix ans depuis sa propre adolescence.

Leonard renifla. « D’accord, j’essaierai, OK ? Tu profites d’un moment de faiblesse, donc je te promets d’essayer. » Il marqua une pause. « Al… reprit-il, pour lui-même presque. Pourquoi la cabane était-elle vide ? Je suis tellement prudent. Comment se fait-il qu’elle ait été nettoyée ? Où est-ce que j’étais ? »

Alice n’avait pas envie de lui mentir, elle était incapable, cependant, de lui dire la vérité. Elle n’avait plus vraiment repensé à l’hôpital depuis qu’elle était là, pas autant que d’habitude. Cela lui semblait si lointain – à des lustres de là. S’ils étaient le genre de famille où l’on se prend dans les bras, elle l’aurait serré dans ses bras, ç’aurait toujours été ça de pris. Pourquoi n’étaient-ils pas ce genre de famille ? Est-ce que cela venait d’elle ? De lui ? Alice ne s’en souvenait pas. Leonard était là tout proche, il lui parlait. Rien d’autre n’avait d’importance. « J’ai tout sorti. C’était bien rangé, comme d’habitude. Ça m’a pris des heures », murmura-t-elle dans l’accoudoir, avant de sombrer.
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Alice ne s’était pas endormie, ou du moins elle ne croyait pas s’être endormie, elle avait cependant cette sensation d’être encore légèrement sous la surface comme au sortir d’un rêve. En étirant les bras au-dessus de sa tête, elle les cogna contre une surface dure. Alice laissa ses bras tâtonner vaguement autour d’elle – des surfaces dures, brillantes, bosselées, définitivement rien à voir avec l’antique canapé de son père – avant d’ouvrir les yeux.

Une fois les yeux habitués à l’obscurité, Alice comprit qu’elle était au lit – un lit énorme, la taille au-dessus du king-size, quelle qu’elle soit. Elle remua les orteils pour s’assurer qu’elle en était encore capable, et oui, ils étaient bel et bien en état de marche, là-bas, sous l’épaisse couette. Cela ressemblait à une chambre d’hôtel hors de prix dans un hôtel bien au-dessus de ses moyens. Une lampe argentée projetait une ombre géométrique près de son visage, Alice appuya sur l’interrupteur. L’autre moitié du lit était vide, la couette rabattue sans façon comme si quelqu’un venait de se lever. Des murs couleur crème, des draps couleur crème, du parquet au sol, avec des détails sculptés un siècle plus tôt. Alice était certaine de deux choses : elle n’avait jamais mis les pieds dans cette chambre et, en même temps, c’était, sans le moindre doute, sa chambre. Exactement comme Leonard le lui avait dit : Tu vas te réveiller dans ton lit, où qu’il soit. Tu seras à l’intérieur de ta vie, tout comme tu es à l’intérieur de ta vie maintenant. Et tu auras loupé des tas de choses. Mais tu finiras par avoir le sentiment de ces choses, aussi.

*
*     *

Elle se leva, encore flottante, se rattrapa à la tête de lit et en profita pour se pencher sur sa table de nuit. Dans le tiroir, il y avait son téléphone, connecté au réseau, des bouchons d’oreilles, un stylo et un masque. Une petite pile de livres se trouvait sur le sol, sous le chevet, ce qui apaisa Alice – elle était encore elle-même, aussi chic que soit cet appartement autour. Elle se souvint de ce que Leonard lui avait dit sur les traces qu’on laissait, et cela l’apaisa également, l’idée que même si tout avait l’air différent, elle ne l’était pas, elle, pas vraiment. Alice débrancha son téléphone de la prise et le consulta. 5 h 45 du matin – elle avait dormi pendant le passage. Le mot de passe était toujours le même – tous ses mots de passe étaient les mêmes, son anniversaire et l’anniversaire de Keanu Reeves ; elle les avait choisis à l’âge de quatorze ans et n’avait jamais vu de raison valable d’en changer. Pas étonnant que ce fût si facile de voler une identité. Sauf que, à la place de la sublime photo d’Ursula qu’Alice avait l’habitude de découvrir, il y avait deux enfants souriants aux cheveux noirs.

Un garçon et une fille apparemment, mais Alice ne pouvait pas en être sûre. Les deux enfants avaient le front pâle barré de sourcils brun foncé. Le plus petit était assis sur les genoux du plus grand, on aurait dit deux poupées. Le grand avait la bouche grande ouverte, et le petit était dodu à souhait. C’étaient, Alice le sut, ses enfants. Et vu leur carnation, leurs bouches, leurs yeux et leur ressemblance frappante avec le petit Raphael Joffey qui était entré dans son bureau cette semaine-là, ou jamais, tout dépend, Alice sut aussi qui dormait de l’autre côté du lit.

Alice repoussa la couette et posa les pieds au sol. Le tapis sous le lit était énorme, sans doute plus cher que trois mois de loyer à Cheever Place. Elle portait un bas de pyjama rayé et un tee-shirt de la Course de Belvedere qui avait quelques années de vol déjà. Alice l’appliqua contre son corps, telle une couche de protection en coton doux. D’accord, pensa-t-elle. D’accord. Alice se cramponna à son téléphone et se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. Elle avait la main sur la poignée lorsqu’elle entendit le bruit de la chasse d’eau et l’autre porte découpée dans ce même mur s’ouvrir. Alice s’enroula instinctivement sur elle-même, tel un pangolin ou un cloporte, ce qui ne l’empêcha pas de demeurer à la fois humaine et visible.

« Qu’est-ce que tu fais ? » Tommy portait une tenue de sport moulante, ainsi que les auréoles de sueur et les cheveux trempés qui allaient avec. Il ressemblait globalement à l’homme qu’elle avait vu dans son bureau, la coupe de cheveux plus resserrée et le visage plus mince encore. Cela avait marché – quelque chose avait marché. Alice repensa à la tête de Tommy sur son épaule dans le taxi, à ce qu’elle lui avait murmuré à l’oreille. Peut-être était-ce le secret – dire aux gens exactement ce que vous vouliez, votre désir profond, et puis se retirer.

« Rien », dit Alice. Elle se redressa. « Nous vivons ici. Toi et moi. »

« C’est vrai. Tu as vu aussi : le ciel est bleu, l’herbe est verte. Tu as d’autres révélations choc à me faire ? »

« Nous vivons ici tout le temps », dit Alice.

« Eh bien, pas tout le temps », dit Tommy en levant les yeux au ciel. « Tu imagines ? La honte ! » Il plaisantait mais la plaisanterie donnait la nausée à Alice. « Est-ce que c’est une manière étrange de me dire que tu voudrais acheter encore une autre putain de maison ? Zillow1 n’est pas le prénom d’une de tes amies, Alice. Arrête de regarder ton téléphone en pleine nuit. Une maison de campagne, c’est largement assez. » Tandis que Tommy parlait, Alice la voyait apparaître – une maison blanche derrière une haie, une allée en gravillon. Quelqu’un qui serait chargé de tondre la pelouse. « Sans compter la maison de mes parents. Et ils vont faire refaire la piscine cette année, en plus ; les enfants vont adorer. »

Alice avait entendu des phrases pareilles un millier de fois, chez les autres. Elle avait réussi à survivre à Belvedere en transformant son envie en sentiment de supériorité. Les deux tiers des élèves se seraient décrits comme appartenant à la classe moyenne, catégorie à laquelle Alice n’associait pas normalement un accès privé à des vols réservés et des maisons sur des îles dans les Caraïbes, des cottages à Long Island, ou même un employé de maison à demeure. Leonard lui avait expliqué, franchement et simplement, leur situation, il gagnait plus d’argent que la plupart de ses amis à lui mais ils avaient moins d’argent que la plupart de ses amis à elle, car son argent était leur seule ressource, c’est-à-dire que la majorité des gamins de Belvedere étaient assis sur un butin amassé depuis plusieurs générations. Les New-Yorkais étaient très doués pour convertir leurs combats quotidiens (porter d’énormes sacs de course, prendre le métro plutôt qu’un taxi) en valeur intrinsèque, et Alice avait accumulé des années d’expérience en la matière pour se consoler du fait qu’elle n’avait pas de parc immobilier à Greenwich, de cheval, ou de Range Rover. À présent qu’elle possédait manifestement toutes ces choses, en plus d’un Tommy Joffey en sueur dans leur chambre, elle ne savait pas bien quoi en faire. Ainsi se terminaient tous les films de voyage dans le temps qu’elle avait jamais vus – dans 30 ans sinon rien, Jenna Rink sortait de la maison en robe de mariée. Bill et Ted réussissaient leur examen d’histoire. Marty McFly se retrouvait au volant d’une Jeep. Puis la caméra faisait un travelling arrière, révélant la scène idyllique dans son ensemble avant de s’évanouir dans un fondu au noir. Dans Time Brothers, entre deux sauvetages, Scott et Jeff allaient à leur pizzeria préférée. Personne ne se retrouvait jamais planté dans sa chambre en pyjama, à essayer de se souvenir de sa propre vie.

La porte de la chambre s’ouvrit à toute volée, claquant au passage contre le flanc droit d’Alice.

« Mamaaaaaan !!! » Un petit corps se ventousa à ses mollets. Elle eut l’impression d’être attaquée par un poulpe bienveillant – il ne pouvait pas avoir que deux bras. Alice crut qu’elle allait tomber à la renverse, mais non, elle se rattrapa au mur. L’enfant était solidement cramponné. Alice posa une main timide au sommet de son crâne. Était-ce le garçon ou la fille de la photo ? Alice s’agenouilla pour mieux le voir.

« Salut toi », dit Alice. C’était un garçon – pas le garçon qu’elle avait rencontré en entretien à Belvedere mais pas loin. Il avait les mêmes yeux – ceux de Tommy, sur un visage plus petit – et les mêmes cheveux épais et magnifiques. Alice chercha une trace d’elle-même dans le visage de cet enfant mais ne s’y trouva nulle part. Comme si elle complimentait quelqu’un sur sa ressemblance avec ses enfants et que la personne répondait : Ah, en fait, ils sont adoptés. « Comment tu t’appelles déjà ? Camion de pompiers ? Xylophone ? Rafraîchis-moi la mémoire, tu veux ? »

Le garçon gloussa un peu. « Maman, c’est moi, c’est Leo. » Il enfouit le visage entre les cuisses d’Alice et la fit tomber doucement au sol. Quoiqu’il ait manifestement donné naissance à deux êtres humains, le corps d’Alice lui semblait mince et puissant, plus fort qu’il n’avait jamais été. Elle se demanda combien d’argent elle dépensait en prof de sport particulier, puis décida qu’elle préférait ne pas savoir.

« Oh oui, c’est vrai, dit Alice. Leo. Et ta sœur alors ? Parapluie ? Zimbabwe ? » Elle avait l’impression d’entendre le prénom rouler sous son crâne, les lettres pareilles à des nouilles alphabet – Alice les voyait presque nager pour émerger une à une dans le bon ordre. Ces enfants étaient les siens, elle n’avait pas le moindre doute là-dessus. Les siens et ceux de Tommy. Alice était mère. Maman ? Mama ? Sa propre mère avait finalement décidé qu’elle préférait être appelée par son prénom, car il n’existait qu’une vraie mère – Gaïa, la Terre nourricière. Alice sentit la peau autour de son cou se marbrer de panique.

Leo gloussa de nouveau, ses mains douces et moites collées aux joues d’Alice. « Tête-à-caca », dit-il. Le petit était tellement adorable, un vrai petit chérubin italien, Alice aimait la sensation de ses mains sur sa peau. Elle posa les mains sur les siennes. Elle ne savait pas comment parler à Tommy mais à Leo, elle pouvait parler. Elle était douée dans ce domaine – s’accroupir devant l’haleine chaude d’une petite personne. Leo devait avoir quatre ans. Non – il avait bien quatre ans. Alice le savait. Elle éprouvait cette même sensation que lorsqu’on se réveille dans une chambre d’hôtel sans se rappeler où on est et où se trouve la salle de bains.

« Non, non, pas Tête-à-caca », dit Alice. Leo descendit de ses genoux et partit en courant dans le couloir en criant « Tête-à-caca » à gorge déployée.

Tommy ôta son haut, le roula en boule et le balança dans un panier. Suivirent short et caleçon. Alice était contente de le revoir dans un corps d’adulte, mais elle détourna les yeux. Trop d’intimité, trop de nudité d’un coup. Debout, nu, en pleine lumière, plié en deux dans une posture disgracieuse pour enlever ses sous-vêtements – on pouvait difficilement faire plus nu que cela. Le sexe impliquait une proximité qui par définition limitait la vue. Là, depuis l’autre bout de la pièce, Alice voyait tout. Elle ferma les yeux et prétendit avoir une poussière coincée dans les cils.

« Tu vas toujours courir ? » demanda Tommy. Alice l’entendit re-rentrer dans la salle de bains, puis elle entendit la douche.

« Oui », dit Alice. Elle était prête à faire n’importe quoi pour sortir de cette chambre, de cet appartement – elle voulait retourner à Pomander. Téléphoner à son père. « On peut, euh, parler du programme de la journée ? Je me sens un peu, je sais pas, un peu dans le brouillard. »

« Tu sais, je me disais que j’aurais peut-être même pu éviter ce problème en épousant une femme plus jeune. Mais je ne pensais pas que la démence sénile commençait si tôt. » Sa voix rebondissait sur les murs carrelés.

« Allez », dit Alice. L’anniversaire de Tommy était une semaine seulement après le sien. Elle s’en souvenait toujours, si proche du sien, planant sur le calendrier comme écrit à l’encre invisible qu’elle seule pouvait voir. Est-ce qu’ils se parlaient ainsi ? Alice eut l’impression de n’avoir pas quitté le mode adolescent, incapable de dire comment elle se sentait vraiment, n’ayant à sa disposition que sarcasme et irritation feinte. Elle regarda la date sur son téléphone – 13 octobre. Le lendemain de son quarantième anniversaire. La chute l’avait recrachée à l’heure exacte à laquelle elle avait été propulsée, sauf qu’elle avait manifestement réussi à éjecter la voiture, du moins en partie, hors de ses rails. Alice avait envie d’appeler son père mais elle avait peur. Elle avait envie d’appeler Sam mais elle avait peur. Par ailleurs, ne sachant absolument pas ce qu’il en ressortirait, elle avait surtout envie de passer ces deux coups de fil en privé, parce qu’elle ne se croyait pas suffisamment bonne actrice pour dissimuler ses réactions. Si son père allait bien, le saurait-elle ? S’il était mort, le saurait-elle ? Alice n’avait aucune certitude, pas encore. Tommy sortit de la douche, une serviette autour de la taille.

« D’accord, d’accord. Quarante ans, c’est les nouveaux trente ans. » Il leva les mains en l’air et se pencha dans une parodie de protection. « Je m’occupe de Leo et Dorothy pour le moment, tu passeras un moment avec eux après ton footing, Sondra vient les chercher à 10 heures. Ensuite tu vas voir ton père, puis la fête est à 19 heures. Si tu veux faire quoi que ce soit d’autre, tu me dis ! » Tommy déposa un baiser sur sa joue. Il se montrait particulièrement enjoué, spécialement la semaine de son anniversaire. Sans qu’elle sache pourquoi, Alice en était certaine, plus que de tout le reste.

« Dorothy, dit Alice. OK. » Il y avait une fenêtre à l’autre bout de la pièce, Alice alla voir la vue. Sous ses yeux, Central Park déroulait un tapis de verdure. Le lac, une partie du parc à laquelle Alice n’avait jamais réellement prêté attention car il semblait avoir été creusé pour les touristes, était juste sous ses pieds. À gauche, elle apercevait une tour pointue. Une sur les deux.

« Le putain d’immeuble San Remo », lâcha Alice. « Où sont tes parents ? » Elle aurait dû connaître la réponse, bien sûr, mais Tommy leva les yeux au ciel, et embraya sur une autre conversation.

« C’est ça, comme s’ils allaient nous donner un coup de main avec les enfants d’ici le coucher du soleil. Ou jamais, d’ailleurs », dit Tommy. Il était debout là, complètement nu, en pleine conversation. Il avait des poils de torse gris, en tire-bouchon, pareils aux fils métalliques dans les logements de piles électriques. Il se retourna vers son placard et Alice remarqua le léger affaissement de ses fesses, ce qui était à la fois cruel et réconfortant, finalement elle n’était pas le seul être humain en vie à prendre de l’âge, même Tommy Joffey – est-ce qu’elle s’appelait Joffey elle aussi maintenant ? Non, non, elle n’aurait jamais fait un truc pareil – n’était pas immunisé. Tommy s’habilla et referma la porte derrière lui, tandis qu’Alice fouillait dans ses tiroirs pour trouver quelque chose à se mettre. Leonard avait raison – à force de tourner en rond dans la pièce, les muscles de sa mémoire s’étaient mis en mouvement. Alice savait quels tiroirs ouvrir, du moins une partie d’elle le savait. Elle s’habilla rapidement et passa une tête dans le couloir, cramponnée à son téléphone comme à une couverture de sécurité.

Alice n’avait jamais décidé de ne pas avoir d’enfants. Simplement le timing n’était jamais le bon. Elle s’était fait avorter, une fois, du premier petit ami avec qui elle avait vécu, qu’elle aurait sincèrement voulu épouser un jour. Il ne voulait pas d’enfants, du moins c’est ce qu’il disait, jusqu’à ce qu’ils se séparent et qu’il s’empresse de faire un bébé avec une autre. Elle avait une liste de prénoms, cela dit, et Dorothy y avait toujours figuré en bonne place. De ses vingt à quarante ans, Alice avait toujours pensé qu’elle aurait des enfants un jour, jusqu’au moment où elle avait cessé d’y croire. C’était comme de balancer une boule de bowling sur un tape-cul. Certaines personnes étaient tellement sûres d’elles, dans un sens ou dans l’autre, et puis d’autres, comme elle, ne prenaient jamais réellement de décision, et un jour, alors qu’elles n’y faisaient plus attention, elles se retrouvaient sur le carreau. L’un des acteurs de The Odd Couple avait eu un bébé à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Les hommes n’avaient jamais besoin de décider de quoi que ce soit.

L’appartement était immense. Le couloir dans lequel elle déboucha était long et obscur, d’un côté des bibliothèques recouvraient le mur, de l’autre des photos de famille encadrées. La voix sonore de Leo résonnait depuis une autre chambre, il y avait également le bruit d’un cochon anglais qu’Alice reconnut – il était indispensable, dans ses interactions avec de jeunes enfants, qu’elle soit au courant de leurs relations parasociales avec des personnages de dessin animé. Alice avançait prudemment et lentement, ses pieds dans ses chaussettes n’émettaient pas un bruit. L’essentiel des photos étaient des photos des enfants – Leo en combinaison de Ghostbuster et sa sœur Dorothy en Marshmallow Man ; les deux petits dans la baignoire, au milieu d’une montagne de bulles – mais au centre du mur se trouvait une photo du mariage. Du mariage d’Alice avec Tommy Joffey. Elle avança d’un pas, de sorte que son nez touchait presque la vitre du cadre. Alice portait une robe longue jusqu’au sol, en dentelle, blanche, avec des manches cape et un nœud géant sous le corset, un vrai paquet cadeau humain. Ses cheveux faisaient quelque chose qu’elle ne les avait jamais vus faire, ils cascadaient sur l’une de ses épaules, on aurait dit un mannequin en maillot de bain. Alice n’arrivait pas vraiment à analyser l’expression de son visage – légèrement plus dément qu’heureux, rougi par les endorphines, ou la terreur, elle n’était pas sûre. Il y avait des photos d’Alice dramatiquement enceinte, agrippant le bas de son ventre comme s’il risquait de s’ouvrir si elle ne le maintenait pas. Alice se toucha le bas-ventre, où la peau était si douce et souple qu’on aurait dit un petit pain en train de lever.

« Maman ! » lança une voix haut perchée de la pièce voisine. Alice traversa le couloir et glissa une tête dans l’encadrement de la porte. La chambre – rose avec un lit à baldaquin – était trois fois plus grande que sa chambre d’enfant à Pomander Walk. Une petite fille était assise sur le tapis, elle prenait le thé avec un ours en peluche aussi grand, sinon plus, qu’elle. Alice sentit son sang refluer avec un sentiment qu’elle ne parvint pas vraiment à identifier. Elle avait envie de prendre la petite fille dans ses bras, de la blottir contre elle et de se rouler en boule. Elle avait envie de faire à Dorothy ce que Leo lui avait fait, la serrer si fort dans ses bras qu’elles en tombent toutes les deux à la renverse.

« Salut Dorothy, dit Alice. Est-ce que je peux me joindre à vous ? »

Dorothy opina, imprégnée de la solennité de sa tâche, et servit à Alice une tasse de thé. Alice se faufila entre l’enfant et l’ours. Il y eut un bruit de tonnerre et Leo bondit dans la chambre, atterrissant sur Alice qu’il serra contre elle par-derrière. Tommy arrivait juste après.

Quand ses amis s’étaient mis à se marier et à faire des enfants, Alice avait songé aux à-côtés que ces décisions impliquaient : un appartement rempli de jouets, partager son lit avec la même personne pour toujours, avoir quelqu’un, tout près, qui, potentiellement, comprenait quelque chose aux feuilles d’impôts, donner le sein, comprendre ce qu’était un placenta et pourquoi certaines personnes le mangeaient, découvrir ce qu’il advenait de l’amour avec le temps, si les gens trouvaient leurs propres enfants pénibles, si les gens détestaient leurs conjoints, si elle était capable de faire tout cela. Au début, cela avait semblé purement théorique, comme quand les adolescentes planifient les détails de leur futur mariage en sachant parfaitement que leurs vies seront totalement différentes quand elles en arriveront là mais qu’elles le font quand même, et cependant plus Alice prenait de l’âge, plus ses amis franchissaient bel et bien ces étapes, plus le rêve amusant virait au cauchemar triste. Le mariage était manifestement une affaire de compromis, et la parentalité une affaire de sacrifices, mais comme pour toutes les situations difficiles et peu attrayantes, ces conditions étaient beaucoup plus faciles à accepter si elles étaient imposées tôt.

« Ce thé est délicieux, puis-je en avoir davantage ? » demanda Alice. Dorothy acquiesça et lui reprit la tasse de ses petits doigts potelés. « Quel âge avez-vous, très charmante jeune demoiselle ? »

« Tête-à-caca a trois ans ! » cria Leo, en zigzaguant à travers la chambre, terminant sa course la tête la première dans l’ours en peluche géant. Ce qui fit exploser en sanglots la petite Tête-à-caca. Elle se leva et hurla, les poings serrés.

« Houla, dit Tommy. Viens là ma poupée. » Il souleva Dorothy comme un paquet et la porta dans ses bras jusqu’à un coin de la chambre où se trouvait une chaise à bascule, ainsi qu’une tétine accrochée à un ruban de coton. Dorothy saisit l’objet des deux mains et le planta dans sa bouche avec un réconfort immédiat, qui confinait à l’extase. Elle pleurnichait. « Va courir, dit Tommy. Je m’en occupe. » Assis dans la chaise, il tira un livre d’une étagère à proximité. Leo rampa tel un militaire à travers la pièce et posa la tête sur un des pieds de Tommy. Alice se demandait à quel moment elle était devenue cette personne qui allait courir pour le plaisir, mais elle noua les lacets d’une paire de baskets près de la porte et se lança dans le vaste monde.



1. Site d’annonces immobilières en ligne.
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Le portier lui ouvrit en grand la porte, et se cala contre un des deux arbres en pot de près de deux mètres qui flanquaient l’entrée de l’immeuble. « Bonjour, Alice », la salua-t-il. Il était petit, visage rond et torse bombé sous son manteau à doublure. Alice était mortifiée de ne pas connaître son nom, elle ne s’imaginait que trop bien le nombre de gens habitant dans cet immeuble qui ne prenaient jamais la peine de le nommer si ce n’était pour l’écrire sur une enveloppe à Noël.

« Bonjour ! » lança-t-elle avant de s’élancer dans l’atmosphère du petit jour sur Central Park West. Contrairement à Broadway ou Columbus, les artères plus commerçantes de ce quartier, Central Park West ressemblait à ce qu’elle avait toujours été. Les arbres recourbés sur les murs de pierre, en voisins amicaux, étendaient çà et là leurs branches par-dessus des bancs ainsi ombragés. Les immeubles d’habitations qui faisaient face au parc n’avaient rien à voir avec les monstres étincelants qu’Alice apercevait en regardant l’horizon depuis le centre-ville. Ces bâtiments-là étaient en pierre grise et brique rouge, élégants et robustes. Ils n’avaient pas changé d’apparence depuis cinquante ans. Il y avait des jardinières fleuries devant les immeubles les plus huppés, des portiers en sentinelles devant des pas de porte majestueux, prêts à bondir pour appeler un taxi ou aider à porter des sacs de courses. Alice sortit son téléphone de sa poche et appuya sur le nom de son père. Qu’avait dit Tommy ? Qu’elle irait rendre visite à son père ? Voir son père ? Avait-il parlé d’un hôpital ? Alice était presque sûre que non.

La sonnerie retentit, encore et encore, jusqu’à ce que le message d’accueil de son répondeur se mette en route. Alice ne l’avait plus entendu depuis tellement longtemps – les semaines précédant son anniversaire, elle n’avait plus aucune raison d’appeler – puisque Leonard ne pouvait plus répondre au téléphone, qui au fond n’était rien de plus qu’un morceau de métal et de plastique tenant dans la poche, à quoi bon l’appeler ? Il disait de laisser un message et qu’il rappellerait dès que possible. Peut-être qu’il était sous la douche. Peut-être qu’il était en train de prendre son petit déjeuner à la cafétéria du coin et avait laissé son téléphone à la maison – Alice avait toujours envié ce trait de son caractère, ce rapport très XXe siècle qu’il avait au téléphone, qu’il réservait principalement à un usage domestique et pouvait ne pas regarder pendant des heures, alors qu’Alice tenait à peine dix minutes sans y jeter un œil. Plutôt que de laisser un message, Alice raccrocha, puis se ravisa et rappela, et se lança après le bip : « Salut Papa. C’est Alice, je voulais juste entendre le son de ta voix. » Elle était sur le trottoir en face du Muséum d’Histoire naturelle, une partie d’elle songeait que si elle entrait et allait s’allonger directement en dessous de la baleine, elle les y verrait, elle et son père, étendus là. Alice s’élança en petites foulées.

Quelques pâtés de maisons plus au nord, elle approcha de l’angle où se trouvait Belvedere. Elle jeta un œil dans la rue et fut soulagée de constater qu’elle était vide – pas de fantôme d’Alice en vue. Elle accéléra sa foulée, dépassa des couples de personnes âgées marchant main dans la main, les vendeurs de hot-dogs s’installant pour la journée. La permanence de la ville la maintenait à flot. New York pouvait supporter n’importe quelle crise existentielle – elle aurait toujours vu pire.

Au coin de la 86e et Central Park West, la lumière changea, Alice se pencha en avant, les mains sur les genoux, à bout de souffle. Une joggeuse s’arrêta en sur-place à côté d’elle, écouteurs dans les oreilles. Alice l’ignora jusqu’à ce que la femme agite une main sous son nez.

« Bonjour », dit Alice.

« Oh, allez », dit la femme. Elle accéléra, toujours sur place, tel un boxeur poids plume, puis se mit à envoyer des coups de poing dans le vide. « C’est ton anniversaire… da da da da ! C’est le mien aussi ! » La femme s’effondra sur elle-même. « Je blague, ce n’est pas mon anniversaire. Joyeuse quarantaine, madame ! » Avant qu’Alice comprenne ce qui était en train de se passer, la femme avait passé ses bras en nage autour d’elle et la serrait très fort.

« Oh waouh, merci », dit Alice. Quand l’inconnue recula, Alice la regarda plus attentivement. C’était une des mamans de Belvedere, une vraie peste. Mary-Elizabeth, peut-être ? Ou Marie-Catherine ? Elle avait deux petits garçons, dont un qu’elle avait failli retirer de la crèche à cause d’une histoire de morsure. Felix et Horace, c’étaient leurs prénoms. Alice avait l’image de leurs coupes de cheveux impeccables et de leurs manières de serial killers. « Comment tu l’as su ? »

Mary-Catherine-Elizabeth agita son téléphone en l’air. « Euh, tu n’as pas arrêté de poster des photos sur Instagram. J’ai vu le gâteau avec tes enfants, trop mignon. Mes enfants sont tous les deux passés au sans gluten, ça les rend… » Elle tourna le doigt autour de son oreille tout en louchant. « Enfin, on a trouvé une baby-sitter – finalement, une nouvelle – donc on sera là tous les deux ce soir, Ethan et moi. Je serai preneuse de quelques cocktails après toute une journée avec les enfants. » Elle fit une autre mine déformée façon caoutchouc. « Allez, faut que je fasse mes kilomètres ! Prends soin de toi ! À plus ! » Elle détala comme une fusée, fila de l’autre côté de la large rue en quelques foulées déliées avant de disparaître dans le parc, vers le sud.

Alice donnait une fête d’anniversaire. Encore. Elle sortit son téléphone pour écrire un message à Sam mais lorsqu’elle consulta l’historique de leurs messages, le contenu était assez maigre. Essentiellement des messages d’Alice dans des bulles bleues – Salut ! Je viens aux nouvelles ! Dîner la semaine prochaine ? Comment ça va ? Pour info, il y a une soirée spéciale Beverly Hills – avec des réponses irrégulières de Sam. Oui pour dîner – Semaine de dingue ! Ha ! Alice rangea son téléphone dans sa poche. Elle essaierait plus tard.

Il lui fallut six minutes de course supplémentaires pour arriver à Pomander Walk. De l’autre côté du portail, Pomander était calme, pas pour longtemps. Alice ouvrit la lourde grille et se hâta vers la porte de son père. Elle n’avait aucune envie de croiser des voisins : elle n’aurait su répondre à aucune question élémentaire – même un ça va ? était un champ de mines. Alice referma la porte derrière elle, immédiatement Ursula était dans ses jambes. Alice se baissa, la prit dans ses bras et la serra contre sa poitrine.

« Salut, minou minou », murmura-t-elle dans sa fourrure noire, étouffant sa voix pour ne pas réveiller son père au cas où il serait là. Toutes les lumières étaient éteintes mais le soleil commençait à se lever, et Alice connaissait suffisamment la maison pour trouver son chemin. Elle s’y serait retrouvée les yeux bandés. Au bout du couloir, elle tendit la main vers la poignée de porte de la chambre de son père, mais hésita au dernier moment. Que voulait-elle voir ? Voulait-elle le trouver endormi là ? Voulait-elle découvrir un lit vide ? Elle se ravisa et tourna la poignée de sa propre porte plutôt.

Il y avait un tapis au sol. Ancien, coûteux, turc peut-être. Après tout, il avait peut-être toujours été là sous les piles d’affaires, mais Alice ne se rappelait pas l’y avoir jamais vu. Là où son lit aurait dû être, il y avait un bureau, un grand bureau magnifique en bois.

« C’est quoi ce bordel », lâcha Alice. Ursula bondit au sol où elle atterrit avec un bruit mat. Alice ouvrit son placard, à l’intérieur des vêtements pendaient, bien rangés, à côté de draps et serviettes bien pliés. Il n’y avait là rien qui lui appartînt. « Putain ».

Alice ressortit de sa chambre et oscilla un moment devant la porte de son père. Elle frappa, une fois, doucement, et colla l’oreille au bois. Pas de bruit, elle frappa de nouveau, puis tourna lentement la poignée.

Le lit de Leonard était vide, au carré, sans un pli, comme toujours, avec quatre oreillers et son édredon à motifs habituel tendu à la perfection et à égale hauteur de chaque côté. Alice referma la porte et remonta le long du couloir. Ursula miaula, tentant manifestement de réclamer à manger de manière aussi élégante que possible, Alice sortit donc une nouvelle boîte et la vida dans la gamelle d’Ursula, toujours posée au même endroit, sur un petit plateau par terre, dans la cuisine.

La plupart des objets semblaient inchangés dans la cuisine. Ainsi en allait-il des lieux où l’on vivait depuis toujours, les gens comme Leonard y accumulaient des choses – ces choses autrefois achetées sur un coup de tête ou juste pour satisfaire un besoin ponctuel, un marchepied par exemple, le premier qui passait dans le magasin, et ces choses devenaient votre décor. Leonard ne s’était jamais intéressé à la décoration intérieure, ou à la décoration tout court d’ailleurs. Mais il y avait tout de même quelque chose de différent dans la cuisine, et il fallut à Alice plusieurs minutes debout au milieu, immobile, pour identifier ce que c’était.

Il n’y avait pas de cendrier.

Alice regarda sur la table, aucun. Sur le comptoir de la cuisine. La maison sentait la lavande et le savon. Elle se tourna vers le frigo et posa la main sur la poignée, puis se figea – il y avait une photo d’elle collée sur la porte avec un magnet que Leonard avait eu toute sa vie, en forme de logo de la NASA circulaire, ils l’avaient acheté dans un musée quand elle était enfant.

La photo ressemblait à une carte postale – photographiée par un professionnel et imprimée sur du papier carton rigide. Bonne année ! disait la carte, en grandes lettres d’or. Sur la photo, Alice avait Leo et Dorothy sur ses genoux, Leo serrait un camion de pompiers dans ses petites mains potelées. Tommy, debout derrière eux, avait les mains posées sur les épaules d’Alice, comme un mauvais masseur.

La porte d’entrée grinça et Alice sursauta : « Papa ! » dit-elle en se retournant, le cœur battant à toute allure.

« Euh, non ? » hasarda une petite voix. Une jeune fille maigrichonne en jean et gros sweat-shirt agitait la main depuis le seuil. « Je suis Callie, la voisine d’à côté. Je m’occupe d’Ursula, pendant que Leonard, votre papa, est à l’hôpital. »

« Bien sûr », dit Alice. Elle déglutit. « Salut Callie. Merci. Je viens de donner à manger à Ursula, mais je suis sûre que rien ne lui ferait plus plaisir que de passer un moment à jouer avec toi. »

« D’accord », dit Callie, sans pour autant oser entrer dans la maison.

Alice effleura la carte sur le frigo, dissimulant son visage du bout de son index. « Bien, merci », dit-elle avant de s’en aller. Les horaires de visite démarraient à 11 heures, elle ne pouvait donc pas y aller directement. Alice regarda les clés dans sa main et se remit en route vers le San Remo. Elle n’arrivait pas à se dire qu’il s’agissait de sa maison.
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En passant la porte de l’appartement, Alice fut accueillie par des jappements d’enfants. C’est sympa, pensa-t-elle, d’avoir un comité d’accueil. Elle avait beaucoup réfléchi aux inconvénients de la parentalité – les nuits sans sommeil, les couches, un engagement à vie à aimer et à soutenir sa progéniture – mais elle ne s’était jamais vraiment penchée sur les bénéfices potentiels.

« Je saute dans la douche et j’arrive tout de suite ! » lança-t-elle. Alice avait toujours vécu seule et il lui apparut tout à coup qu’en fait elle s’était toujours sentie un peu seule, même si elle appréciait le silence, l’espace et la liberté que cela procurait. Dans la salle de bains, elle verrouilla la porte, elle n’était pas encore prête pour le genre d’intimité totalement à poil manifestement évidente pour Tommy, puis elle essaya d’appeler Sam, qui ne décrocha pas, et au lieu de lui laisser un message vocal, décida de lui envoyer un texto. J’aimerais vraiment te parler, s’il te plaît, appelle-moi quand tu es libre.

Quelques différences notables sur le corps d’Alice : ses tétons étaient plus larges et plus sombres, l’un plus que l’autre d’ailleurs. Son ventre était mou et vaguement bombé au-dessus du pelvis, sa peau parsemée de taches et de stries, on aurait dit du morse pour : J’ai eu deux bébés. Elle avait l’impression de jouer à un jeu des sept erreurs sur la dernière page d’un magazine. Ses cheveux étaient plus courts, avec une coupe dont elle voyait bien qu’elle avait coûté beaucoup plus cher que tout ce qu’elle avait jamais eu – la couleur était sa couleur naturelle, enfant, en été, toute bronzée et toute blonde, mais on était en octobre et elle n’avait plus été aussi blonde depuis vingt ans. La sélection de shampooing était luxueuse elle aussi, avec des emballages sophistiqués, et Alice savait que le grand flacon de savon pour le corps coûtait dans les cinquante dollars. Ce qu’elle ne savait toujours pas en revanche, c’était le métier qu’exerçait Tommy. Une partie d’elle le savait, bien sûr, mais pas la partie qui était à la manœuvre pour le moment. Alice avait tellement de questions à poser à son père. Avait-il arrêté de fumer juste parce qu’elle le lui avait demandé ? Qu’était-il arrivé à son autre vie, celle qu’elle avait avant ? Continuait-elle, quelque part, sans elle, ou bien avait-elle reprogrammé le monde entier ? Cela semblait une responsabilité trop grande pour ses seules épaules. Il souriait, n’est-ce pas, quand il lui avait expliqué le fonctionnement de tout cela ?

Une fois propre, sèche et vêtue, Alice s’aventura dans le salon, où elle trouva les enfants avec une inconnue – Sondra ? – installés à la table de la cuisine, devant on ne sait quel ouvrage. Cependant, bien sûr, la seule vraie étrangère ici était Alice, pas cette femme.

« Regarde, Maman ! Sondra m’a aidé ! » dit Leo. Il ramassa quelque chose sur la table et le lui tendit. C’était un pliage en papier kraft avec un cœur pointu dessiné dessus et LEO en grandes lettres à l’intérieur.

« Merci, dit Alice. C’est parfait. » Elle déposa un baiser au sommet de sa tête. Après tout, les mariages arrangés étaient la norme dans tellement d’endroits du monde, combien de femmes se retrouvaient dans ces situations, introduites dans une pièce remplie d’inconnus pour en ressortir quelques moments plus tard membre de leur famille. Les gens apprenaient à s’aimer chaque jour. Alice avait l’impression d’avoir été parachutée sur un plateau de série télévisée, pas Time Brothers, plutôt Malcolm ou Roseanne, un plateau avec un canapé au milieu et la caméra positionnée à la place de la télévision dans la vraie vie. Cela ne lui semblait pas réel mais elle voulait bien essayer. Elle prit un crayon, un morceau de papier et commença à dessiner.







39

L’hôpital était exactement tel que dans son souvenir – une série de bâtiments massifs blancs et vitrés accrochés au rebord le plus haut de Manhattan, avec l’Hudson en contrebas. Suspendue en travers de Fort Washington Avenue, une gigantesque bannière célébrait la onzième place décrochée par l’hôpital dans le classement des meilleurs établissements du pays, la fanfaronnade semblait plutôt malheureuse en l’occurrence. Des médecins et infirmières en crocs faisaient la queue devant les food-trucks garés aux abords de l’hôpital, professionnellement imperméables aux allées et venues des ambulances chargeant et déchargeant malades et mourants. Cette familiarité était réconfortante, Alice repensa à ce que son père avait dit, que la vie était tenace. Son père n’était pas mort. Son père était vivant, et il était ici, à l’endroit même où elle l’avait laissé.

Alice attendit à l’intérieur pour s’enregistrer. Elle reconnut deux des hommes à l’accueil, London et Chris, comme d’habitude souriants et amènes avec les visiteurs qui donnaient leurs pièces d’identité. Quand ce fut son tour, Alice se planta devant la chaise de London et sourit.

« Hé, hé, salut et joyeux anniversaire ! » lança London en rabattant une mèche invisible sur son épaule. « Trop belle ? ! »

Le hall de l’hôpital était aéré, haut de plafond, il y avait un Starbucks d’un côté et de l’autre une boutique qui vendait des ours en peluche et des sucettes. Assez bruyant pour que personne ne vous entende à moins de tendre l’oreille exprès.

« Comment vous le savez ? » demanda Alice.

London agita son permis de conduire sous ses yeux. « Ça, et aussi je suis un psychopathe. »

« Ah oui, dit Alice, confuse. C’était hier. »

« Montez, dit London. Vous vous souvenez où ? Le numéro de chambre est imprimé sur le badge », dit-il en lui rendant son permis de conduire et son sésame.

*
*     *

L’hôpital n’était pas très différent du San Remo en un sens. Plusieurs cages d’ascenseurs, des portes sans écriteau auxquelles les civils n’étaient pas censés avoir accès. Des gens qui évitaient au maximum de croiser les regards. Alice prit un ascenseur vide jusqu’au cinquième étage et traversa deux volées de portes battantes, la salle d’attente avec vue sur le fleuve et les palissades grises à pic de l’autre côté, à l’approche du pont George-Washington. Les couloirs dégageaient une atmosphère stérilisée, des pompes de gel hydroalcoolique étaient disposées tous les cinq mètres, cependant l’ensemble paraissait moins net qu’on aurait pu s’y attendre, des moutons de poussière s’accumulaient sur les plinthes, les gens toussaient à l’air libre. Alice avait froid, elle serra les pans de sa veste contre elle. Elle n’était plus très loin.

Cela lui semblait injuste. Les choses n’étaient pas censées être identiques à son retour en arrière, dans l’autre sens. Alice s’était imaginée – elle s’en rendait compte tandis qu’elle arpentait cet ultime couloir – que cette partie-là serait différente – de même que son studio avec vue sur trottoir avait été remplacé par un grand appartement baigné de soleil avec enfants adorables et nounou assortie. Elle était partie du principe que si les choses s’étaient arrangées, tout s’était arrangé. Tout le monde mourait, bien sûr. Tout le monde mourait à la fin, à un moment non défini du futur. Les gens étaient censés mourir quand leurs proches étaient en mesure d’acquiescer en disant C’était son heure. Qu’avait fait Alice, si elle n’avait pas inversé le cours du temps ? Quoi qu’elle ait réussi à accomplir entre son seizième anniversaire et ce moment, cela avait modifié tout le reste de sa vie, alors pourquoi pas cette partie-là ? Alice atteignit la moitié de chambre de son père, séparée par des rideaux. Il y avait une ardoise blanche sur le mur à l’extérieur où étaient inscrits son nom ainsi que ceux des médecins et infirmières de garde et son traitement. La télévision était allumée, Alice apercevait les sous-titres pour malentendants sur l’écran. La météo. Des températures plus élevées que les normales de saison, 18 °C aujourd’hui, 21 demain, reste à savoir si cela durera jusqu’à Halloween. Alice posa la main sur le rideau et tira.

Leonard était au lit. Aucun tube ne sortait de ses narines, aucune aiguille de ses bras, il n’était relié à rien, à part une perfusion à l’avant-bras qui pendait telle une queue de carotte. Sa blouse d’hôpital était recouverte d’une robe de chambre en flanelle, jetée sur son corps étroit en guise de couverture. La chambre était glacée, comme à l’accoutumée. Les yeux de Leonard étaient fermés mais sa bouche était ouverte, et Alice percevait la respiration qui s’échappait d’entre ses lèvres gercées.

Dans une chambre d’hôpital, toutes sortes de gens allaient et venaient régulièrement – cela constituait d’ailleurs un des aspects de l’expérience qui la rendait supportable. Un défilé interminable de médecins, infirmières, thérapeutes en tous genres, employés de l’hôpital apportant des draps propres. On était sans cesse ramené à une politesse de convenance et des bavardages quotidiens. Un nouveau nom à retenir, quelqu’un à saluer. Une femme était là, debout devant la fenêtre. Alice songea que c’était une bonne chose qu’une de ces personnes prenne le temps de contempler l’Hudson entre deux repas à servir, injections à faire, signes vitaux à vérifier ou poubelles à vider, quel que soit son travail. Alice s’approcha de son père. La femme se retourna et sourit.

« Alice », dit-elle en tendant les deux mains comme deux pâles pinces de homard. Alice tendit les mains ainsi qu’on l’attendait d’elle et la laissa les lui prendre, mais la femme ne s’arrêta pas là et l’attira plus près jusqu’à ce que les deux femmes se retrouvent collées l’une à l’autre dans une intense étreinte. Elle était petite et joliment rebondie, on aurait dit une bonne femme de neige, avec une couronne de boucles grisonnantes.

« Salut, dit Alice. Je suppose que vous n’êtes pas médecin. » La femme ressemblait trait pour trait à tous les thérapeutes de l’Upper West Side qu’elle avait rencontrés, ou bien à une directrice d’école primaire, profession qui requérait à la fois une certaine chaleur humaine et une main ferme. Son visage avait quelque chose de familier mais Alice ne parvenait pas à la resituer. Au rayon fromages chez Zabar. Dans la queue pour le pop-corn au cinéma Lincoln Plaza. Elle avait l’air d’être la mère de quelqu’un. Alice eut un moment de panique à l’idée que ce fût sa mère, mais non, ce n’était pas possible.

La femme rit. « Je t’en prie, tu imagines ? Tu me vois, moi qui tourne de l’œil à la première goutte de sang ? » Elle la lâcha et s’assit sur la seule chaise de la chambre.

« Comment va-t-il aujourd’hui ? » demanda Alice.

« Ça va », dit-elle. Un grand sac en tissu était posé à ses pieds, elle fouilla dedans et en ressortit son tricot. « Plus ou moins pareil qu’hier. »

Alice se retourna vers son père. Il avait la mine jaune et pâle sous les néons, la barbe de trois jours qui lui poussait sur les joues avait davantage l’air d’une vraie barbe à présent. Elle lui toucha la main. « Salut Papa. » dit Alice doucement.

« Comment s’est passé le reste de ton anniversaire ? Les enfants t’avaient préparé quelque chose ? » demanda la femme.

« Bien, ouais », dit Alice. Elle sentit une main dans son dos, pivota et vit la femme avec une enveloppe à la main.

« Ton père t’a écrit quelque chose, une carte d’anniversaire, je suppose. » C’était une grande enveloppe blanche avec l’écriture nerveuse et affreuse de Leonard dessus. Alice s’en empara délicatement et la tint des deux mains.

« Quand a-t-il écrit cela ? »

« Je ne suis pas sûre. Mais il me l’a donnée il y a un mois peut-être. Pour toi. Aujourd’hui. » Ses yeux tremblèrent. « Oh, Alice. » Les bras de la femme étaient autour de sa taille. « Il voulait vraiment être là pour ton anniversaire. »

« Il est là », dit Alice. Elle s’écarta, malgré la résistance de la femme.

« Je vais vous laisser tous les deux un moment. Tu veux quelque chose de la cafétéria ? Un sandwich humide à la salade ? » Ses yeux étaient gentils. Alice secoua la tête. La femme plongea dans son sac pour prendre un billet de vingt dans son portefeuille et l’y remit. « Je reviens tout de suite. »

Dès qu’elle fut partie, Alice ouvrit la carte de son père – son écriture était quasi hiéroglyphique, mais elle arrivait à la déchiffrer néanmoins : Al, bon retour. Tu t’y habitueras. Joyeux anniversaire, encore. Je t’aime, Papa. Ce n’était pas ce qu’elle aurait voulu y lire. Peut-être : Surprise ! Je suis réveillé ! Je t’ai bien eue ! Ou bien : Il y a une clé secrète cachée sous le lit ; trouve-la et tu pourras me remettre en route, comme un jouet qu’on remonte. Alice remit le mot dans son enveloppe et la glissa dans sa poche arrière. « S’il te plaît Papa, ç’aurait été sympa de m’aider un peu sur ce coup-là », lui dit-elle.

Alice glissa la main dans le sac de la femme qui ne cessait de la prendre dans ses bras, trouva son portefeuille et l’ouvrit. Le nom sur le permis de conduire était Deborah Fink – la photo avait bien dix ans, Deborah était plus mince à l’époque, les cheveux toujours bruns et bouclés jusqu’aux épaules. L’adresse sur le permis était sur la 89e Rue, à quelques pâtés de maisons seulement de Pomander Walk. Alice était probablement passée devant elle un bon millier de fois, peut-être même s’était-elle assise à côté d’elle dans le bus M104 en remontant ou en descendant Broadway.

*
*     *

Un médecin toqua et passa une tête. Alice se pétrifia, comme si elle avait été prise en flagrant délit de vol à la tire. Le médecin était une grande femme noire avec un stéthoscope. Il y avait une petite peluche koala accrochée au stéthoscope, qui lui donnait des airs de pédiatre. Tout le monde aimerait davantage les médecins s’ils avaient l’air de pédiatres, se dit Alice. Elle aurait voulu qu’il y ait là, posée, une boîte d’autocollants, de petits jouets, de récompenses pour avoir accompli quelque chose d’effrayant ou de difficile.

« Oh, bonjour », dit Alice en fourrant le portefeuille dans le sac de Deborah, dans la précipitation, elle se piqua contre une aiguille à tricoter. « Aïe. Ça va. » Elle tendit la main et serra celle tout juste stérilisée du médecin.

« Je suis le docteur Harris, c’est moi qui fais le tour des chambres aujourd’hui. Vous êtes la fille de Leonard ? » Le docteur Harris appuya sur le poussoir du distributeur de gel hydroalcoolique et se refrotta les mains tandis qu’elle parlait.

Alice acquiesça.

Le médecin se glissa dans la chambre. Certaines personnes semblaient étonnamment à l’aise avec la maladie, avec les corps qui ne s’acquittaient pas de leurs fonctions élémentaires. Bien sûr, c’était le destin de n’importe quel corps – lâcher. Alice était dans l’erreur, à tenter de nager à contre-courant. « J’ai parlé à votre belle-mère hier et je la tiendrai au courant plus tard dans la journée. Votre père est stabilisé, pour le moment. Mais j’ai l’intention de faire venir les médecins des soins palliatifs pour vous expliquer à toutes les deux la suite des événements et comment faire pour qu’il ne souffre pas. Je pense que nous ne tarderons pas à envisager un déménagement à l’étage adapté. » Le docteur Harris s’interrompit. « Vous allez bien ? »

Alice n’allait pas bien. « Oui, oui, répondit-elle. Enfin, vous savez. »

« Oui, je sais », le docteur Harris regarda Leonard. « Il s’est bien battu, votre père, c’est un costaud. »

« Merci », dit Alice. Le docteur Harris lui adressa un sourire pincé et s’en alla, non sans s’arrêter pour noter son passage sur l’ardoise.

« Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit, reprit Alice. Je préférais ta version de l’avenir. Sain, beau, en vie à Pomander. » Elle baissa la voix. « Je suis mariée. J’ai deux enfants. Je ne sais pas si j’ai un travail. Comment je peux savoir si j’ai un travail ? Je ne sais pas comment ça marche, Papa. J’aurais dû te poser plus de questions. »

Leonard émit un bruit – inconfort, douleur, ou juste un son involontaire arraché à un rêve, Alice n’en savait rien. Elle se pencha en avant et posa la main sur la sienne. « Papa, est-ce que tu m’entends ? Je regrette de ne pas te l’avoir dit. Mais je suis là, je suis revenue. C’est moi. » La langue de Leonard remua dans sa bouche, comme celle d’un perroquet. « J’étais là-bas, et maintenant je suis ici, et tout est différent et je ne sais pas ce qui se passe, putain. » Cette partie-là n’avait pas changé, elle avait toujours cette impression de tenter de lui parler depuis l’autre rive d’un gouffre géant. Nul n’en saisirait le sens plein, et quoi qu’il eût été nécessaire de dire l’avait déjà été. Cela n’avait rien à voir avec ces gens qui viennent au chevet d’un ancien amour quémander une ultime excuse afin de s’en tirer uniquement empli d’amour et de tendresse. Alice et son père avaient toujours été si complices. Et elle savait ne devoir qu’à la chance, la seule chance, d’avoir rencontré au sein de sa propre famille une personnalité si complémentaire de la sienne. Tant de gens traversaient la vie entière en espérant être un jour compris. Tout ce qu’Alice voulait c’était plus de temps.

Il y eut un bruit vif, comme un rideau de douche qui s’ouvre – Deborah était de retour, avec un paquet de chips, un Snickers et deux cafés.

« Pour toi, dit-elle. Celui que tu préfères. »

Alice s’essuya les yeux puis cueillit le café que Deborah avait dans la main gauche. « Belle-mère », dit-elle.

Deborah leva sa main libre, ce qui fit tomber le paquet de chips par terre. Les deux femmes se rentrèrent dedans en se baissant pour le ramasser dans l’espace étroit au chevet du lit de Leonard.

« Oh, je t’en prie, ma chérie, dit Deborah. Je suis ta Debbie, tu sais bien. »

« J’ai toujours voulu qu’il trouve quelqu’un, dit Alice. Vraiment. »

« Je sais bien », dit Deborah. Debbie. Sa belle-mère, Debbie, qui l’appelait ma chérie. « Il ne m’aurait jamais invitée à sortir si tu n’avais pas été d’accord. »

« Je peux prendre le Snickers aussi ? »

« C’est encore ton anniversaire, que je sache, beauté. Tu peux tout prendre. » Debbie avança péniblement les pieds jusqu’à ce que les bouts de leurs chaussures se touchent, puis elle se grandit au maximum pour l’embrasser sur le front. Elle sentait le lait chaud, le mauvais café et le parfum au jasmin. Alice repensa à tous les articles qu’elle avait lus dans sa vie, tous les livres de développement personnel, tous les conseils stupides à destination des femmes qui voulaient tout, elle songea alors combien compter le nombre de choses qu’on arrivait à faire tenir dans une vie était en réalité une méprise cosmique. Elle n’avait même jamais vraiment considéré toutes les choses qui se trouvaient à sa portée, ou toutes celles qui demeuraient hors de sa portée.

« Je vais essayer », dit Alice.
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Tommy commença par dire que ce serait une fête décontractée, sur quoi il ajouta que le traiteur arrivait à 16 heures pour avoir fini de tout installer à 18 heures, que le barman venait à 17 heures mais que les alcools avaient déjà été livrés, puis les gens commencèrent à arriver, en chemise blanche amidonnée et veste noire. Alice comprit alors qu’elle et Tommy avaient des définitions différentes du mot décontracté. Elle se souvenait de deux ou trois choses – elle se souvenait d’avoir eu envie de donner cette fête. Comme toujours, elle avait envie d’une fête, et une fois qu’elle y était, elle passait un mauvais moment.

Son dressing était incroyable : pas exactement les rayonnages motorisés de Cher Horowitz dans Clueless, mais pas loin. En plus de toutes les robes vintage, dont elle reconnaissait la majorité, et une pile de jeans, le dressing regorgeait de pièces de créateurs hors de prix et taillées à la perfection, que jamais elle n’aurait pu s’offrir avec son salaire de l’école. D’accord, pensa Alice. Cette scène-là lui était familière – la partie réjouissante du voyage dans le temps. Elle effleura les vêtements un à un. Elle avait laissé la porte ouverte derrière elle et retourna s’asseoir sur son lit. Elle se demandait qui devait venir à cette fête – Alice ouvrit sa boîte mail et remonta le fil des messages. Comme toujours, il y avait essentiellement des publicités et des spams. Elle rechercha Belvedere dans les courriers, et un millier de messages apparurent – à propos de certificats de vaccination, levées de fonds pour l’école, cadeaux de fin d’année pour les enseignants.

« Putain de merde, je suis un parent », se dit Alice pour elle-même. Pas juste un parent, un parent de Belvedere. Il y avait toute une gamme de parents bien entendu, mais en termes d’échantillons, Belvedere relevait davantage de la flaque que du fleuve. Avec ses tee-shirts et ses grosses baskets, Leonard avait toujours eu l’air d’un cheveu sur la soupe, mais il gagnait suffisamment d’argent pour que les autres se contentent de l’exclure sans juger bon de le prendre de haut. Alice avait eu des tas d’amis parmi ses collègues à Belvedere, certains à la fois enseignants et parents d’élèves – Melinda pour commencer ; et la majorité des parents parmi le personnel de l’école. C’était un avantage en nature immense, des frais d’inscription drastiquement réduits pour les enfants des enseignants et du personnel, même si Alice avait entendu dire par certains que la réduction était devenue moins considérable avec le temps. Ces parents-là, elle les aimait bien ; les autres – les parents plein tarif, ainsi qu’Emily et elle les appelaient – non.

Mais elle savait parfaitement de quoi ils avaient l’air. Alice sortit quelques robes de son placard – des drapées, des ajustées, des brodées, et même quelques plumées – et les jeta en travers du lit. Elle avait l’impression de devoir se déguiser pour vivre sa vie. Du moins cette version de sa vie.

Dorothy trottina jusqu’à sa chambre pour venir la voir et s’empressa de poser ses mains pleines de confiture sur une des robes, un truc beige, parfait pour une nonne, une nonne très, très riche.

« Coucou Dorothy, dit Alice. Tu aimes celle-là ? »

Dorothy se lécha la main et secoua la tête. « J’aime la rose. »

La rose était plutôt jolie, Alice devait bien l’admettre. Elle avait un col haut avec un jabot extravagant, qui lui faisait un peu penser à la robe de bal dans Rose bonbon, le tissu s’arrêtait à mi-cuisse, où la robe déployait une formidable volée de plumes, de quoi remplumer une douzaine d’autruches.

« Tu ne crois pas que c’est un peu trop voyant ? » demanda Alice. Dorothy secoua vigoureusement la tête.

« On dirait un flamant rose. » Apparemment, Dorothy était du genre très direct. Alice était sûre qu’elle l’aimerait énormément si elle était sa mère, si elle arrivait à se souvenir qu’elle était la mère de Dorothy. Elle éprouvait bien quelque chose – de l’amour peut-être, ou du dévouement – quelque chose qui pénétrait dans la pièce tel un nuage invisible. Ce n’était pas exactement ce qu’elle s’était imaginé quand elle songeait à la maternité, mais après tout, que savait-elle vraiment à ce sujet ? Alice se rappelait à peine avoir été dans la même pièce que sa mère – elle avait trois ou quatre souvenirs, pas plus ; tout le reste s’était toujours déroulé à distance et datait d’après le départ de Serena. Chaque fois qu’elle en parlait, on lui disait comme ce devait être dur pour une mère de perdre la garde de son enfant, mais cela n’avait rien de difficile quand la mère était d’accord. La maternité lui faisait à peu près le même effet que la pratique du ski alpin, ou l’élaboration de plats compliqués à partir de zéro – bien sûr, tout le monde pouvait apprendre, mais c’était bien plus facile pour les gens qui avaient eu, dès le plus jeune âge, des modèles en la matière.

Sondra appela Dorothy et la petite trottina docilement jusqu’à la cuisine, où le dîner des enfants les attendait. Alice consulta une fois de plus son téléphone – elle essaya d’appeler Sam, en vain toujours. Sa mère avait laissé un message : sans doute la seule partie de son existence qui semblait totalement inchangée. Il y avait une demi-douzaine de messages de gens dont elle ne reconnaissait pas les noms lui souhaitant un joyeux anniversaire. Alice était populaire.

Tommy entra, referma la porte derrière lui. Il était de nouveau en sueur, et en vêtements de sport. Apparemment un mariage entre gens riches avec des enfants en bas âge consistait à un roulement entre les parents, chacun son tour passant par la case sport, puis la case douche. Alice se remémora le rapport sexuel qu’elle avait eu avec Tommy et songea combien cette nuit devait paraître lointaine pour lui.

« Hé, dit-elle. Tu te souviens quand on a baisé le soir de mon seizième anniversaire ? »

« Hé, répliqua Tommy. Tu as rappelé le plombier ? Il y a toujours une fuite au fond de mon bureau ; ça doit venir de l’appartement du dessus. »

« Bien sûr », répondit Alice. Elle était debout, en sous-vêtements, de très beaux sous-vêtements, le genre qu’on vend dans une boîte, entourés de papier de soie et qu’on est censé laver à la main. Alice avait l’habitude d’acheter ses culottes par lots de trois, puis elle les portait jusqu’à ce que le coton soit trop taché ou trop élimé pour passer outre, alors elle les jetait à la poubelle et en rachetait. Elle passa une main sur son soutien-gorge en dentelle. « C’est joli, tu ne trouves pas ? »

« Ouaip, t’inquiète, je vois passer les factures de cartes de crédit. » Tommy ôta son haut par-dessus sa tête. « Comment allait ton père ? Est-ce que Debbie était là aussi ? »

« Oui, elle était là. Très gentille. Mon père ne parle pas, mais il a fait quelques bruits. Je pense qu’il savait que j’étais là. Il le savait, j’en suis sûre », dit Alice, même si elle n’en était pas si certaine. Qu’y avait-il de tangible ? De réel ? Elle était restée debout à côté de son père – elle lui avait touché la main. Aucun des livres sur le deuil qu’elle avait achetés et à peine lus ne mentionnait pareil scénario. Ou bien avait-elle mal lu. Peut-être existait-il des chapitres secrets écrits pour des gens comme elle, comme le carnet dans Beetlejuice. Pas besoin de l’information tant qu’on n’a pas besoin de l’information. Alice s’assit sur le lit et regarda la pile de livres en équilibre précaire sur sa table de chevet. Brené Brown, Cheryl Strayed, Elizabeth Gilbert. Apparemment, chaque fois qu’Oprah avait lu et aimé un livre, Alice l’avait acheté. Il n’y avait là aucun livre qu’elle ne reconnaissait pas. Tommy entra dans la salle de bains et elle l’entendit dans la douche, l’eau éclaboussant le carrelage sur les murs. La table de chevet avait un petit tiroir, Alice l’ouvrit. Elle y plaça la lettre de son père et le referma silencieusement. Sesame Street résonnait à pleins tubes dans le salon. La lettre du jour était le L. Les enfants criaient joyeusement.

*
*     *

Sondra fit faire une apparition furtive à Leo et Dorothy parmi les invités, le temps d’une adorable révérence. Alice découvrit qu’elle n’avait qu’une envie : les suivre dans leurs chambres et se rouler en boule sous la couette avec eux, contre leurs petits corps tout chauds, mais elle avait enfilé la robe flamant rose, et c’était sa fête, elle n’avait pas le droit de s’en aller. Sam ne l’avait toujours pas rappelée et Alice commençait à paniquer. Leonard l’avait bien prévenue : le retour ressemblait à une chute, une descente, une glissade, et voilà où elle avait atterri. Quels qu’aient été ses actes, ses décisions, ils l’avaient menée ici. Elle dressait des listes mentales, tentait d’assembler le puzzle des événements écoulés durant son absence. Le mariage, évidemment, les enfants. Mais Alice avait bien fait les Beaux-Arts – certains de ses travaux étaient accrochés aux murs – et elle avait toujours les mêmes goûts. Le frigo était plein de soupe au poulet Fairway, de challah de chez Zabar, de saumon fumé de chez Murray, ses livres préférés étaient bien dans la bibliothèque, dans les éditions dont elle se souvenait. Elle souriait aux invités qui défilaient dans l’appartement, elle avait l’impression d’être une amnésique ravie. Tant que personne ne lui posait de question directe et profonde, elle n’aurait pas de problème. Et pour avoir assisté à de nombreuses soirées comme celle-ci chez des parents de Belvedere, Alice savait qu’elle avait de grandes chances de s’en sortir en commentant les délicieux canapés du buffet et en interrogeant les gens sur l’avancée de leur chantier une fois qu’ils auraient embrayé sur la rénovation d’une de leurs résidences.

L’appartement se remplit rapidement – les manteaux étaient suspendus à des cintres sur un grand portant métallique installé dans l’immense vestibule, et les serveurs se croisaient dans un ballet de plateaux de hors-d’œuvre, traversant le salon de long en large. Le salon était plein de gens bien habillés, et la musique qu’Alice aimait s’échappait d’enceintes invisibles qu’elle n’aurait pas su programmer. Les parents les plus chics restaient entre eux, dans un cercle resserré, où ne tenaient pas plus de gens que de passagers sur un voilier. Comme toujours.

Tommy était un hôte merveilleux – Alice l’observait tandis qu’il circulait parmi les invités. Il posait une main délicate dans le dos des femmes, sur leurs épaules, avec des gestes parfaits, ni libidineux ni condescendants. Il était amical, quoique impersonnel, comme s’il se présentait à une élection. Alice croisa son regard à l’autre bout de la pièce, et il battit des paupières dans sa direction. Était-ce ce qu’elle avait voulu ? Elle y avait pensé en tout cas, même si elle rechignait à se l’avouer. Elle avait fréquenté ces soirées et observé les hôtes fortunés qui papillonnaient dans cette immense pièce, pleins d’une confiance glanée de courts de tennis en pistes de ski, se comportant avec la générosité que la surabondance seule permet. Elle avait scruté ces mariages-là, relayé des rumeurs à propos de ces mariages-là, elle s’était moquée de ces mariages-là. Pourtant la manière dont Tommy la regardait n’était pas une plaisanterie, et ce qu’elle ressentait en ce moment même n’était pas une plaisanterie non plus. Cela ressemblait presque – pour passer du voyage dans le temps au merveilleux – à la partie du conte de fées où la princesse se découvre ensorcelée et doit se faire violence pour rester éveillée. Alice voyait combien il serait facile de se laisser emporter.

« C’est une soirée très agréable », dit Alice à l’un des serveurs en prenant une coupe de champagne sur son plateau. « Merci. » Le serveur opina et se tourna vers l’invité suivant.

La joggeuse croisa son regard depuis l’entrée, et aussitôt son manteau tombé de ses épaules, elle se précipita à travers la pièce. Alice s’était choisi un petit coin près de la fenêtre, devant les rayonnages de la bibliothèque, ce qui la rendait difficile d’accès car cela impliquait de faire le tour du canapé dans un sens ou dans l’autre, et à moins d’un coup de chance, il fallait ensuite soit se frayer un chemin entre les genoux des invités assis dans le canapé et la table basse, soit se faufiler le long d’un guéridon en évitant de renverser la lampe posée dessus.

Mary-Catherine-Elizabeth avait des ischio-jambiers en béton et pouvait enjamber n’importe quel obstacle. En moins d’une minute, elle avait traversé la pièce en attrapant au passage un mini-sandwich au homard. Alice l’observa tandis que Mary-Catherine-Elizabeth fourrait la chose en entier dans sa bouche, écartant les lèvres suffisamment grand pour que ses doigts ne fassent pas baver son rouge à lèvres.

« Excuse-moi », dit Alice quand Mary-Catherine-Elizabeth fut arrivée à sa hauteur. Elle mâchait encore et leva le doigt en l’air, pour lui demander d’attendre, mais Alice avait déjà entrepris de se pencher pour contourner la partie la moins épaisse du canapé et serpentait entre les jambes qui en dépassaient, chatouillant toutes les paires de chevilles avec les plumes de sa robe.

Il y avait une petite queue devant les toilettes. Alice souriait à toutes les femmes qui lui souriaient, c’est-à-dire, à tout le monde. Les hommes étaient debout en cercle dans le vestibule – tous habillés pareil, une moitié avec la chemise boutonnée, l’autre déboutonnée. Les pères déboutonnés étaient les plus délurés, ceux qui ne travaillaient pas dans la finance, à la place ils étaient avocats, ou issus de familles suffisamment fortunées pour ne pas avoir besoin de travailler, cette catégorie se subdivisant elle-même en deux groupes : les réalisateurs de documentaires, qui faisaient des films sur la traite des êtres humains, d’un côté, et de l’autre, les toxicos avides de pouvoir qui voulaient juste rendre leurs papas fiers. Alice fut gratifiée de quelques hochements de têtes, l’un d’entre eux lui fit un signe de la main. Ils ne semblaient pas plus enthousiastes qu’elle à l’idée de devoir lui parler. Tommy était au milieu d’un petit groupe d’hommes accoudés au bar, il tenait les épaules d’un homme fermement entre ses mains. Était-ce ainsi que les choses fonctionnaient ? Les couples se jaugeaient d’un bout à l’autre de la pièce pendant toute la soirée et coucheraient ensemble plus tard peut-être, sachant que l’un comme l’autre avaient eu son petit moment d’excitation en parlant avec d’autres gens ? Alice regarda son téléphone, espérant un appel de Sam. Sam allait-elle venir ? Elle était trop gênée pour poser la question à Tommy.

Alice rentra dans l’une des serveuses du traiteur et manqua d’envoyer valdinguer un plateau entier de mini-quiches sur le tapis. « Je suis vraiment désolée, dit-elle. Emily. »

Emily se redressa, le rouge aux joues. « Non, c’est moi qui suis navrée. C’est moi qui vous ai foncé dedans. »

« Non, c’est moi qui t’ai foncé dedans ! Qu’est-ce que tu fais là ? » Alice et Emily s’aplatirent contre le mur du couloir pour laisser passer les autres serveurs.

« Je suis étonnée que vous vous rappeliez mon nom, waouh, c’est-à-dire, vous savez, c’est juste pour arrondir les fins de mois. Je suis encore à Belvedere. » Les joues d’Emily étaient rouge magenta.

« Bien sûr, dit Alice. Pardon, je n’ai pas voulu paraître bizarre. Je suis juste contente de vous voir ! Comment va Melinda ? »

Emily recula le menton. « Melinda ? Elle va bien, j’imagine ? Elle est à la retraite depuis deux ans, je crois ? Vous aviez rencontré Patricia quand vous étiez venue pour Dorothy, si je me souviens bien. »

« Bien sûr, dit Alice. Ça a dû me sortir de la tête. Et vous ? Et Ray ? » Alice avait le vertige – dans cette vie, dans cette ligne temporelle, dans cette réalité, bien entendu, elle ne savait absolument rien de la vie privée d’Emily. Elle connaissait à peine Emily ! Mais Alice avait désespérément envie d’une vraie conversation.

Impossible pour le visage d’Emily de se contorsionner ou se violacer davantage, à moins de partir en flammes. « Je vais bien. Ray va bien. Avons-nous parlé de Ray pour une raison ou pour une autre ? Enfin, de toute façon, il faut que j’apporte ces quiches à vos invités. » Emily se frotta le dos au mur pour contourner Alice, qui dut s’écarter pour laisser passer le grand plateau en argent. Les Talking Heads résonnaient dans les enceintes invisibles – This is not my beautiful house, this is not my beautiful wife1. La porte des toilettes finit par s’ouvrir et Sam en sortit.

Alice en eut le souffle coupé, elle était si soulagée. Elle se jeta au cou de Sam et la serra contre elle jusqu’à ce qu’une bosse de la taille d’une balle de beach-volley l’arrête. Alice baissa les yeux sur le ventre de Sam.

« Oh, waouh, désolée. »

Sam leva les yeux au ciel. « Ne sois pas désolée, dit-elle. C’est une grossesse désirée. »

Alice attrapa Sam par la main et l’attira dans le couloir jusqu’à sa chambre, laissant quelques plumes de flamant rose dans son sillage.



1. « Ce n’est pas ma belle maison, ce n’est pas ma belle épouse » : paroles de « Once in a lifetime ».
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Sam s’assit sur le lit sans attendre qu’on l’y invite et ôta ses chaussures.

« Mes pieds sont tellement gonflés, j’ai l’impression d’essayer de marcher sur deux boulettes de viande. » Sam posa l’un de ses pieds sur son genou opposé et commença à se frotter la plante.

« Combien d’enfants as-tu ? » demanda Alice. « Tu es bien mariée avec Josh ? Que tu as rencontré à la fac ? À Harvard ? »

« Bon Dieu, Alice. » Sam laissa retomber son pied pesant sur le sol. « Est-ce que tu es en train d’avoir une attaque ? »

« Non, je vais bien… » Alice s’interrompit. « Je ne vais pas bien. Enfin, je pourrais aller bien, en fin de compte, mais là, tout de suite, j’ai l’impression d’être légèrement… à l’ouest ? » Elle faisait les cent pas devant le lit dans un froufrou de plumes. Alice se planta devant la fenêtre et regarda le parc. Certains arbres commençaient déjà à virer au jaune et à l’orange. Une journée complète s’était presque écoulée. Le temps allait continuer à passer, d’épisode en épisode. Elle devait prendre une décision. « Tu te souviens de mon seizième anniversaire ? »

Alice scruta le reflet de Sam dans la fenêtre, qui pivotait vers elle. Son ventre avait la forme d’un ballon de basket parfaitement tendu. Comme une pendule en trois dimensions. Cette fois, Alice sut qu’elle connaissait cette sensation, celle d’avoir un corps étranger nageant en soi. Elle sentit un petit fantôme papillonner près de son nombril, comme un souvenir.

« Je m’en souviens », dit Sam. « Et toi ? » Samantha Rothman-Wood n’abandonnait jamais, pensa Alice, avec une infinie gratitude. Il n’y a pas de meilleure amie qu’une adolescente, même quand l’adolescente a grandi. Elle se retourna et s’avança vers le lit, où elle et ses plumes se perchèrent à côté de Sam. « J’ai deux enfants, et c’est mon troisième. Je suis mariée avec Josh, nous nous sommes rencontrés à Harvard. Et toi, Alice ? D’où viens-tu ? Où étais-tu ? » Sa voix était douce – Sam était une bonne mère. Elle cuisinait, elle jouait, elle laissait les enfants regarder la télévision, elle aimait leur père, elle suivait une thérapie. Si Alice avait pu se choisir une mère, elle aurait choisi Sam.

« Quand tu n’as pas décroché aujourd’hui, commença Alice, j’ai eu peur qu’il se soit passé quelque chose, tu sais ? Entre nous ? »

Sam rit. « Ah ça, il s’est passé quelque chose. Entre nous, il s’est passé quatre enfants et demi. As-tu idée à quel point c’est difficile de trouver un moment où personne ne t’appelle, ne te touche, ne te demande de l’emmener aux toilettes ? »

« Est-ce qu’on en a déjà reparlé ? Je suis désolée. J’ai l’impression d’être la pire des amies, non seulement je t’ai raconté ce truc énorme, très bizarre, complètement fou, mais en plus maintenant, je ne sais même pas si nous avons juste fait comme s’il ne s’était jamais rien passé ensuite. Est-ce que ce que je te dis évoque quoi que ce soit ? » Alice enfouit le visage dans ses mains.

Sam posa la main sur son ventre, Alice vit sa main bouger – quiconque se trouvait là-dedans avait manifestement quelque chose à ajouter. « Donc là, tu es comme dans 30 ans sinon rien, mais au lieu de passer de treize à trente, tu te fais l’aller-retour de quarante à seize, puis de seize à quarante ? C’est ça ? »

« Exactement », dit Alice. Elle s’affala contre Sam et posa une main sur son épaule.

« C’est carrément tripant, dit Sam. Mais OK. » Elle marqua un silence. « Soit je te crois une nouvelle fois, ou bien je crois que tu es atteinte de psychose continue, ce qui revient au même quand on y réfléchit. Tu crois que c’est en train de t’arriver, et moi je crois que tu y crois. Et manifestement Leonard y croyait lui aussi. »

« Pourquoi tu dis ça ? » demanda Alice.

On frappa à la porte, Tommy passa une tête. Alice et Sam tournèrent la tête comme un seul homme.

« Les Indiens menacent d’attaquer la diligence », dit-il. Il prit l’air penaud, comme s’il avait jamais eu à quémander quoi que ce soit, à part une pipe. Alice commençait à retrouver la mémoire. Elle avait l’impression de regarder un peintre recouvrir une toile gigantesque à vitesse rapide, le blanc se remplissait peu à peu de détails.

« Tu ne peux plus faire ce genre de blagues, dit Alice. On arrive. »

Tommy opina et retira sa tête de l’entrebâillement.

« Pourquoi est-ce que j’ai cru qu’épouser Tommy serait la solution à tout ? interrogea Alice. Je veux dire, tout ce truc, c’est exactement ce que je m’imaginais d’une vie d’adulte… » Elle balaya la pièce d’un geste. « Et mes fringues sont démentes. Tu sais combien j’ai de paires de chaussures ? Les gamins sont magnifiques et drôles, et… » Alice pensa à son père. Quoi qu’elle ait fait ou dit, cela n’avait pas suffi. Elle ne lui avait pas dit tout ce qu’elle avait besoin de lui dire.

« Je comprends. Enfin je crois, dit Sam. Tu peux recommencer, non ? Ce n’est pas comme ça que ça marche dans le livre ? »

« Dans le livre ? demanda Alice. Je ne sais pas. »

Sam secoua la tête. « L’Aurore des temps. Tu sais, la meilleure idée que j’aie jamais eue et pour laquelle je n’ai pas touché un centime ? »

« Je ne sais pas de quoi tu parles », dit Alice.

« Attends », dit Sam. Elle glissa au pied du lit et se faufila derrière la porte d’un pas aussi élégant que possible pour une femme enceinte et pieds nus. Alice se leva et rongea ses ongles superbes. Une minute plus tard, Sam rouvrit la porte, déversant un peu de la rumeur de la fête dans la chambre. Dans une main, elle avait une petite montagne de crevettes sur une serviette en papier, dans l’autre, un livre. « Voilà », dit Sam en lançant le livre à Alice. « Vas-y, je te couvre. »

Alice observa le livre dans sa main. Orange, avec un titre énorme dans une typographie qui recouvrait presque toute la couverture – L’Aurore des temps, de Leonard Stern. Elle l’ouvrit et lut le résumé sur les rabats.

Un tout nouveau voyage dans le temps, par Leonard Stern, auteur du succès planétaire, Time Brothers.

C’était exactement l’histoire dont ils avaient parlé en mangeant de la glace. Dawn Gale, élève de terminale, ne s’attendait pas à ce que sa remise de diplôme soit une journée mémorable, mais lorsqu’elle se réveille le lendemain matin dans la peau d’une trentenaire, elle sait qu’elle a un mystère à résoudre. Cette brillante jeune fille réussira-t-elle à retrouver sa vie, ou restera-t-elle coincée pour toujours, à faire l’aller-retour entre ces deux moments de sa vie ? Le copyright datait de 1998, l’année où Alice, elle aussi, avait terminé le lycée.

« C’est un vrai ? » demanda Alice. Il l’avait fait – elle savait qu’il en était capable, et il l’avait fait. Elle retourna le livre et fixa la photographie de Leonard qui occupait la quatrième de couverture en entier. Son visage, en noir, blanc et gris. Une photographie de Marion Ettlinger, Alice l’avait deviné tout de suite – elle avait tiré le portrait de tous les écrivains importants de cette décennie, son style, argenté, acéré, était reconnaissable entre mille. L’image était parfaitement nette, on lui voyait le moindre cheveu. Leonard avait les sourcils haussés, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’on le prenne en photo, comme si Marion était tombée sur lui sortant de nulle part, tandis qu’il posait au hasard, le menton sur le poing. Il portait un tee-shirt noir et une veste en cuir noir, ses yeux étaient fixés sur l’objectif en contre-plongée.

« OK », dit Alice. Elle serra le livre d’une main forte. « Je t’aime. »

Sam déposa un baiser sur la joue d’Alice. « Vers le futur. » Elle sourit et ouvrit la porte.
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L’Upper West Side était un endroit magnifique pendant la journée, à condition de supporter les hommes en costard et les femmes en talons, les banquiers et les chaînes de boutiques de luxe qui avaient cannibalisé toutes les devantures singulières de la jeunesse d’Alice, mais c’était encore plus beau la nuit, quand tous les magasins avaient fermé et que les rues silencieuses scintillaient sous les réverbères. Alice avait toujours adoré rentrer chez elle à pied depuis chez Tommy – son père lui avait donné un sifflet antiviol quand elle avait douze ans, au cas où, elle l’avait dans sa poche, à côté de sa clé la plus tranchante, toujours prête. Malgré cette conscience forcée de toute présence masculine dans un rayon d’un pâté de maisons et de la distance qui les séparait d’elle, ce radar interne que toute femme possède naturellement, Alice adorait marcher seule la nuit. Plus il était tard, plus elle aimait. Elle déboula au milieu de la rue, son téléphone dans une main et L’Aurore des temps dans l’autre, pliant et dépliant les bras comme si elle faisait de la marche rapide. Elle remonta Central Park West, jusqu’au Muséum d’Histoire naturelle, qui était fermé mais dont les deux tours rondes de part et d’autre étaient encore illuminées, tels des phares remplis de dinosaures. Alice tourna dans la 81e Rue et se hâta devant les rangées de portiers en uniforme, parés à l’action. Elle traversa Columbus, grimpa la colline vers Amsterdam, où un pas de porte sur deux était un bar, avec des grappes de fumeurs vapotant à l’extérieur, oubliant même parfois de consulter leur téléphone suffisamment longtemps pour réussir à flirter. Tant de lieux de son enfance avaient disparu, comme le Lodge Raccoon, où la plus cool de toutes ses baby-sitters allait traîner avec son petit ami biker, et la minuscule école d’équitation, dont l’écurie était installée dans un ancien garage sur la 89e Rue et où, enfant, elle avait supplié Leonard de la laisser prendre des leçons. Typique de New York : de voir ainsi tous les lieux où l’on avait pleuré, ou embrassé quelqu’un, tous les lieux que l’on avait aimés, se transformer.

Deux jeunes femmes – plus jeunes qu’Alice, des étudiantes sans doute – étaient appuyées l’une sur l’autre contre la carcasse d’une cabine téléphonique désaffectée, à deux doigts de s’embrasser, ou de vomir, ou les deux. « J’adore votre roooobe », dit l’une d’entre elles, Alice lui sourit. Les femmes pouvaient lui dire n’importe quoi, elle souriait – si un homme lui avait dit la même chose, Alice l’aurait fusillé du regard avant de traverser. Son téléphone se mit à vibrer dans sa main – un message de Tommy. Où t’es, putain ? Elle avait raté quelques autres messages. Alice ? Alice, où tu es ? On va porter un toast. Alice se représentait son visage endurci par la rage. L’avait-elle déjà vu très en colère ? Quand ils étaient au lycée, Alice ne se souvenait pas avoir jamais vu Tommy s’énerver à aucun propos. Rater l’évaluation pour l’entrée à la fac à cause de deux réponses fausses ? Ne pas avoir la note qu’il espérait à l’examen ? Ne pas réussir à intégrer l’équipe de basket ? Leurs vies évoluaient dans une bulle si épaisse qu’il eût fallu aux vrais problèmes des talents de cambrioleurs professionnels pour s’y introduire. Les gens riches avaient des problèmes bien sûr – les parents de Tommy étaient froids, absents, sa grand-mère était une alcoolique notoire, quoi que cela ait caché de plus profond –, mais Alice n’avait jamais vu le visage de Tommy en proie à une véritable colère : devenait-il triste ou aigri, sa colère était-elle dirigée contre lui ou contre les autres ? C’était l’apprentissage d’une vie, de comprendre quelles habitudes se calcifiaient pour devenir des traits inamovibles. Une partie d’Alice se réjouissait d’en être là de sa relation avec un homme – à ce moment où l’on s’ennuie, le plateau au sommet de la montagne. Et les enfants. Alice pressa le pas, se mit à courir aussi vite que ses mules le lui permettaient vers la 85e Rue, les plumes de sa robe chatouillant ses mollets désormais glacés.

À deux portes du coin, derrière une minuscule devanture qui abritait autrefois un magasin de perles tibétaines, se trouvait une voyante. Une grande boule de cristal éclairée au néon emplissait la moitié de la vitrine. Alice remarqua que la pièce était fermée sur elle-même, de sorte que quiconque pénétrait dans la boutique était forcé de s’installer dans une des deux chaises rembourrées, juste derrière la vitre au vu et au su de n’importe quel passant. Une jeune femme aux sourcils trop épilés était assise sur l’une des deux chaises. Une telle expression de perpétuelle surprise semblait un drôle de choix pour une voyante, mais Alice s’arrêta cependant.

La femme se redressa avec lenteur comme si le futur pouvait bien attendre. Elle rangea son téléphone dans sa poche arrière et ouvrit la porte. De plus près, le décor était encore plus miteux, on entendait le son d’un épisode de La Loi et l’Ordre venant de derrière la mince cloison.

« La bonaventure ? »

« Combien ? » demanda Alice.

« Vingt pour les lignes de la main, vingt-cinq pour le thème astral, cinquante pour le tarot, quatre-vingt-dix pour les trois. » La femme la dévisagea des pieds à la tête. « Jolie robe. »

« D’accord, dit Alice. Merci. Le plus rapide. » Elle se fraya un chemin en frôlant la femme et alla prendre place dans l’autre chaise derrière la vitrine, son livre sur les genoux.

La femme tendit la main et Alice l’imita. La voyante ramena sa queue-de-cheval sur son épaule et tira la paume d’Alice plus près d’elle.

« Date d’anniversaire ? » demanda-t-elle.

« Hier », répondit Alice, sans prendre la peine de plaisanter sur ses talents de voyante.

« Hier ! s’exclama la voyante. Joyeux anniversaire ! »

« Merci. C’est un anniversaire bizarre. Bizarre et important. Plus important ou plus bizarre ? Les deux. »

La femme étudia la main d’Alice, la paume et le dos, la tournant et la retournant entre ses mains comme si c’était la crêpe la plus délicate du monde. « Soleil en Balance, et Lune en… Scorpion ? »

« Aucune idée », dit Alice. Cela ressemblait à la meilleure partie de la manucure, quand tout le travail de découpe et d’arrachage de cuticules était achevé et que quelqu’un vous tenait la main et vous prêtait vraiment attention durant quelques minutes.

« Connaissez-vous l’heure de votre naissance ? L’année ? Et le lieu ? »

« Euh, vers trois heures de l’après-midi ? En 1980 ? Ici. À Manhattan. »

La femme sourit, fière d’elle. « Lune en Scorpion. Moi aussi je suis de 1980. Mars. Quel hôpital ? »

« Roosevelt. » Alice imaginait sans peine ses parents en salle de travail, son père répétant cette même scène, tenant la main de sa mère, lui mettant des linges frais sur le front avant de regarder le corps visqueux et rouge d’Alice glisser entre les bras accueillants du médecin. Quel était le sens de cet éternel retour de Leonard à ce jour-là alors qu’elle avait été renvoyée à cette fête idiote, où elle s’était saoulée et avait vomi, déprimée, comme tous les autres jours de son adolescence ? Un pur gâchis, pour l’un et l’autre. Leonard avait vécu tellement de journées géniales, des moments qu’Alice n’avait jamais pu connaître.

« Cela n’a rien à voir, simple curiosité. » Dans la lueur rosée de la boule de cristal, le visage de la femme était rouge. Un meilleur éclairage aurait été propice aux affaires, songea Alice, en particulier dans l’Upper West Side actuel, où l’on attendait du cabinet de dentiste et de l’espace de travail partagé qu’ils aient l’air de showrooms de décoration intérieure. « Alors, voilà comment ça marche. Vous posez une question, j’y réponds. En consultant votre paume de main, votre thème astral et, puisque c’est votre anniversaire, je tirerai un tarot en prime. Maintenant, fermez les yeux, prenez trois profondes inspirations et posez-moi une question. Je ne peux pas répondre aux questions qui concernent d’autres gens, par exemple : Est-ce que mon mari me trompe, ce genre de choses. Il faut tourner vos questions en les commençant par Pourquoi ou Comment. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Alice suivit les consignes. Elle n’avait que ça, des questions. Est-ce que j’ai envie d’être mariée avec Tommy ? Est-ce que j’ai envie d’avoir des enfants ? Comment je fais pour que mon père reste en vie ? Qu’est-ce que je suis censée faire de ma vie, putain ? Quelle vie, d’ailleurs ? Est-ce que j’ai un travail ? Est-ce que j’en ai un mieux, dans une autre vie ? Comment je peux savoir quelle vie choisir ? Chaque question était plus embarrassante que la précédente – elle ne pouvait pas les prononcer à voix haute, même pas devant une parfaite inconnue. Sa poitrine se gonfla et se dégonfla en chœur avec celle de la voyante. Alice prit encore une inspiration et se décida. Elle ouvrit les yeux. « Comment puis-je savoir si je mène bien la vie qu’il faut ? »

La femme lâcha la main d’Alice et prit un jeu de tarot. Elle disposa les cartes sur la table devant Alice. « Coupez », dit-elle. « Encore une fois. Et maintenant prenez la carte du dessus. » Alice la retourna. Un jeune page habillé de couleurs vives portant un fagot sur un bâton juché au bord d’une falaise, à l’orée d’une promenade vers les rochers en contrebas. Le Fou, était-il inscrit au bas de la carte en grosses lettres, sous les yeux d’Alice. Un petit chien blanc sautillait autour des chevilles du garçon, pour l’alerter peut-être, le garçon avait une rose à la main.

« Cela ne semble pas très prometteur », dit Alice.

La femme se renfonça dans sa chaise et rit. « Il vous a entendu. Le tarot. Vous voyez ? Cette carte, je sais ce que c’est, les gens la regardent et ils voient le mot fou et ça leur casse les jambes, mais ce n’est pas le sens de cette carte. Si vous tirez la Mort, ça ne veut pas dire que vous êtes sur le point de mourir, et si vous tirez le Fou, ça ne veut pas dire que vous êtes débile.

« Je vais vous expliquer qui est le Fou. C’est le numéro zéro du jeu, ce qui veut dire qu’il part toujours de rien, de l’innocence, d’une ardoise vierge. Comme nous, nous tous – le Fou commence toujours à zéro. Il ne sait pas ce qui va se passer – aucun d’entre nous ne le sait, n’est-ce pas ? Le chien pourrait l’alerter, il pourrait s’arrêter pour cueillir une autre fleur, changer de direction – il ne connaît que ce qu’il voit. » Elle désigna les différentes parties de la carte. « Le ciel bleu. Les nuages. Il est au début de son voyage. Et ce peut être un tout nouveau départ, ou bien un changement. Tout ce dont il doit se souvenir, c’est de faire attention à ce qui l’entoure. C’est le voyage qui change qui il est. Et tout dépend ce que vous entendez par vie, hein ? Certaines personnes entrent ici avec des questions sur l’amour – le Fou peut signifier un nouvel amour, un amour inconnu – certaines personnes se posent des questions sur leur travail, leur carrière, leur argent – le Fou peut signifier de nouvelles opportunités dans ces domaines également. »

« Et le chien ? » Alice avait une sensation de vertige. « Est-ce que c’est une sorte d’animal totem ? »

« Écoutez, les animaux totems, c’est une chose complètement différente. Le chien est loyal… » La femme siffla, une fois et fort, et une minuscule boule de poils bruns accourut vers elle ventre à terre. Elle se pencha pour la ramasser. « Ceci est un chien, mais ce n’est pas qu’un chien. Ce chien est aussi mon protecteur, mon roc. » Le chien, la copie conforme de Toto1, en appui sur ses pattes arrière, tendait le museau en attente d’un baiser. La voyante lui tendit la joue, qu’il lécha, puis le reposa doucement au sol. « C’est cela un chien. Tout le monde a son chien. Un ami, un membre de la famille. Peut-être en avez-vous plusieurs. Quelqu’un qui a envie de vous protéger, qui est toujours loyal avec vous. Il faut écouter votre chien. »

« D’accord », dit Alice.

« Le Fou est également une carte majeure. Il ne s’agit pas d’une promotion que vous pourriez avoir ou d’une phrase que vous n’auriez pas dû prononcer, ce genre de choses. C’est très sérieux. »

« Ça pourrait difficilement l’être plus », intervint Alice.

« En gros, cette carte vous dit que vous ne savez pas ce qui pourrait vous arriver alors vous feriez mieux de profiter de ce que vous avez. Quoi que ce soit. J’ai écouté ce podcast, L’Univers est votre patron !, vous connaissez ? »

Alice secoua la tête. Le chien s’approcha d’elle, ses griffes cliquetaient contre le linoléum, il lui renifla la main.

« C’est bien, vous devriez l’écouter. Quoi qu’il en soit, l’animatrice termine chaque émission en disant : La joie est en chemin. Je crois que c’est une citation d’un livre, quelque chose dans ce genre, je ne sais pas. Mais elle le répète chaque semaine. La joie est en chemin. C’est ça le Fou. Vous devez juste garder les yeux ouverts et chercher la joie. Faire en sorte de ne pas tomber. »

« Vous dites ça comme si c’était facile », dit Alice. Son téléphone n’arrêtait pas d’émettre des bips de sonnerie, elle le sortit de sa poche. L’alarme de localisation du téléphone était déclenchée. Tommy la traquait. Ce qu’elle comprenait. Elle s’était mariée jeune, avec son amour de lycée. Ils n’avaient jamais été séparés. Alice pensa au fait de ne coucher qu’avec une seule personne sa vie entière – cela sonnait comme un vestige des jours où ses espoirs pour la vie n’allaient pas au-delà de ses trente-cinq ans. « Il faut que j’y aille », dit Alice. Elle se leva et serra dans ses bras la femme, qui ne sembla pas surprise.

« Vous pouvez payer en ligne », dit-elle en lui désignant une affichette collée à côté de la porte avec un QR code dessus. Alice prit une photo et se précipita dehors, tandis que le chien, le petit Toto, jouait à lui mordiller les plumes.



1. Chien de Dorothée dans Le Magicien d’Oz.
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Tommy aurait mis fin à la soirée et sauté dans un taxi, ou bien il aurait appelé la police, Alice ne savait pas dire. Peut-être aurait-il fait les deux. Elle désactiva l’application de localisation de son téléphone, puis l’éteignit carrément. Il aurait sans doute deviné qu’elle irait à Pomander, de sorte qu’en arrivant sur la 94e Rue, Alice envisagea de se réfugier ailleurs, mais elle n’avait nulle part où aller. Quitter sa soirée d’anniversaire n’était pas un crime après tout. Un sale coup, certainement, mais pas un crime. Elle n’était pas portée disparue. Elle était juste partie en vrille.

Il était tôt encore – 22 heures seulement. Alice ouvrit le portail, soulagée d’entendre résonner le grincement familier du métal pesant. Les lumières étaient encore allumées chez les Roman ainsi que dans la maison juste en face de chez Leonard, qui appartenait désormais à un acteur dont le visage disait quelque chose à Alice sans qu’elle puisse jamais se rappeler son nom. La cat-sitter, Callie, habitait la maison d’à côté, Alice apercevait ses parents devant la télévision dans leur salon. Callie était probablement déjà couchée. Grandir à Pomander Walk était une chance merveilleuse, même si Alice se souvenait aussi d’un sentiment d’exiguïté parfois, de la vue si restreinte quand elle se penchait à la fenêtre. Peut-être était-ce la raison pour laquelle Leonard avait eu des problèmes pour écrire – il ne voyait rien de l’extérieur, rien qu’une maison qui ressemblait trait pour trait à la sienne, et une ville d’escaliers de secours et de fenêtres sur cour. Mais peut-être n’avait-il eu aucun problème, en tout cas cette fois.

Les lumières de Leonard – les lumières de la maison – étaient éteintes. Alice se demandait si Debbie était là – elle n’était pas là le matin. Peut-être Leonard et elle vivaient-ils le genre de mariage dont Alice avait toujours rêvé, chacun chez soi, à quelques pâtés de maisons l’un de l’autre, libre de se réfugier dans son antre à tout moment. Pomander n’était pas minuscule selon les standards de la ville, mais pour quelqu’un qui vivait et travaillait entre ses murs, lesdits murs recouverts de bibliothèques, et qui n’avait jamais appris à s’acheter ni à se préparer un bon repas, c’était étroit. Debbie. Rien que de penser à elle, Alice était heureuse. Elle était si manifestement gentille, le genre de femme qui aide à faire les devoirs. Alice se représentait si clairement Debbie en enseignante aimante et encourageante, le pli sous sa poitrine se confondant avec le repli de sa taille par-dessus sa jupe plissée, la personnification même du mot giron.

Alice ouvrit la porte et Ursula se lova immédiatement contre ses jambes. Ursula avait définitivement retiré Alice du marché des propriétaires de chats – les autres chats, paresseux et distants, ceux qui faisaient semblant de ne pas voir les humains tant que ce n’était pas l’heure de la gamelle. « Oh, Ursula », dit Alice en se baissant pour la prendre dans ses bras. Le chat escalada délicatement les épaules d’Alice et s’enroula autour de son cou telle une étole vivante. Quelques enveloppes avaient été glissées dans la fente de la porte et avaient atterri dans la boîte fixée au bois. Elle avança jusqu’à la table de la cuisine et s’assit dans le noir. Ursula sauta sur les genoux d’Alice et donna quelques coups de pattes dans les plumes de sa robe avant de se blottir en une petite boule noire aux yeux clos. Alice alluma la lumière.

Au-dessus du frigo, il y avait une étagère où étaient disposées les différentes récompenses de Leonard – l’une d’entre elles avait la forme d’une navette spatiale, une autre celle d’une comète. Alice n’avait jamais compris ce rapprochement entre fiction d’anticipation et espace – le nombre de romans de science-fiction qui se déroulaient sur Terre surpassait de loin ceux qui se passaient sur la planète Blork ou dans une quelconque galaxie lointaine. Peut-être était-il plus facile d’imaginer une vie complètement différente hors des murs de nos vies quotidiennes. Réconfortant, même, de passer autant d’heures dans un espace totalement différent. Hissée sur la pointe des pieds, Alice attrapa l’un de ces vaisseaux spatiaux argentés. Il y en avait deux dont Alice ne se souvenait pas. Le trophée était poussiéreux mais lourd – une vraie pièce d’argenterie, pas le genre de coupe légère comme une plume qu’on trouve dans les boutiques de souvenirs. Une plaque était vissée au pied du trophée, Alice l’épousseta pour distinguer les caractères.

 

Meilleur roman, 1998

L’Aurore des temps

Leonard Stern

 

Alice posa le vaisseau spatial sur le comptoir à côté du livre. Ursula bondit près d’elle, ronronnant bruyamment et présentant son cou à gratter. Alice tourna le robinet et Ursula lapa l’eau de sa langue de papier de verre. Elle but à cette fontaine de fortune elle aussi, puis reposa la main sur le dos soyeux et mince d’Ursula.

*
*     *

Il y avait des rayonnages de livres partout, mais Leonard n’y avait jamais rangé ses propres livres, et même s’il l’avait fait, les bibliothèques n’étaient pas rangées par ordre alphabétique ou organisées de telle manière que quiconque puisse s’y retrouver. Quand Alice était enfant, elle en connaissait certaines régions – celle des Agatha Christie, des P. G. Wodehouse, des Ursula K. Le Guin. Elle balaya des yeux les rayonnages, cherchant le nom de son père, sachant qu’elle ne le trouverait pas.

Leonard avait cependant une planque – Alice se souvenait l’avoir vu signer des autographes d’avance de Time Brothers pour différentes soirées de charité de Belvedere, des choses du genre ventes aux enchères, au profit d’une cause ou d’une autre. Elle alluma la lumière dans le placard étroit du couloir, Leonard y avait bricolé des étagères en bois branlantes, mal finies et pleines d’échardes. Il y avait là plusieurs boîtes de rangement élimées. Sur la première à portée de main d’Alice, on pouvait lire sur une étiquette « TB Éditions étrangères ». Alice la poussa sur le côté pour voir sa voisine, dont l’étiquette annonçait « Aurore ». Alice déplia la petite échelle, rangée là en cas d’ampoule à changer, et descendit la boîte qui atterrit au sol avec un bruit mat. Une averse de poussière s’abattit lentement sur ses plumes comme de la neige fraîche.

Des éditions grand format, des poches – l’édition de poche orange que Sam lui avait balancée, et une édition de grand format avec une couverture noir et blanc sobre, typographique en grande partie, avec une toute petite porte jaune au centre de la page, comme un coucher de soleil dans un trou de souris de dessin animé. En plus de ces exemplaires, il y avait là des éditions étrangères – Alba del Temps, Šwit Czasu, Dämmerung der Zeit – toutes fourrées à la va-vite dans la boîte comme si Leonard avait dû débarrasser son bureau en catastrophe. Il y avait aussi des boîtes de DVD qu’Alice n’avait pas revus depuis des années. Un coffret Time Brothers s’était glissé là – six DVD, ainsi que des bonus, et juste en dessous un coffret de L’Aurore des temps, qui avait manifestement été adapté au cinéma avec Sarah Michelle Gellar en vedette.

Elle remit le film dans sa boîte et rangea le tout au fond du placard, ne gardant que l’exemplaire grand format de L’Aurore des temps, qu’elle cala sous son bras et emporta jusqu’au canapé. Leonard avait toujours été un fervent amateur de sieste, le canapé était donc pourvu d’une couverture, usée jusqu’à la corde mais douillette, et d’un oreiller qui appartenait à Ursula mais qu’elle voulait bien partager à l’occasion. Alice s’allongea et ferma les yeux. Il était tard, elle était exténuée. Ursula sauta sur le canapé et se mit à jouer sur sa poitrine, ses griffes perçaient des petits trous dans le corset de sa robe. Elle ouvrit le livre, sachant très bien qu’elle ne le refermerait pas avant de l’avoir terminé.

Si Time Brothers fixait l’image de ce moment dans la vie de Leonard, où il était en quête d’aventures et de famille – il n’avait pas eu de frère ; ses parents voulaient bien faire mais ne s’intéressaient absolument pas à sa vie intérieure –, alors L’Aurore des temps fixait l’image de Leonard la regardant – se regardant la regarder. Alice savait qu’elle n’était pas Aurore, qu’Aurore était une création, un mélange de plusieurs personnes, de Leonard lui-même et de ce qu’il pensait d’Alice, et d’autres gens encore, et de cette étrange alchimie qu’opérait l’écriture et qui veut que le personnage se mette soudain à dire et faire des choses auxquelles l’écrivain ne s’attendait pas. Alice adorait le livre de son père. Des livres ! Elle regrettait qu’il n’y en ait pas davantage, cachés dans un coin, qu’elle puisse lire encore. Publiés ou non, peu importait, elle pouvait bien en être la seule lectrice. C’était encore mieux qu’un journal, rien ici ne pourrait l’embarrasser, rien ne pourrait lui sembler inapproprié. Tout le monde avait le droit à une intimité, même les parents. Mais dans le livre de Leonard – les livres ! –, Alice découvrait toujours de petits messages. Parfois cela tenait simplement à la description d’un plat dont elle savait que Leonard l’adorait – une omelette oubliée dans la poêle suffisamment longtemps pour virer au marron, croustillante sur les côtés – ou une allusion aux Kinks. Autant d’infimes parcelles de lui, préservées pour toujours, des molécules rassemblées en mots sur une page, mais qu’Alice voyait pour ce qu’elles étaient, c’est-à-dire son père.

Il n’était pas question de cabane de gardien cette fois – Aurore, qui vivait sur Patchin Place, dans le West Village, avec un réverbère au bout du chemin, contre lequel on aurait aisément imaginé M. Tumnus1 appuyé, avait rampé jusqu’à une minuscule porte au fond du placard de sa chambre, le genre de trappes derrière lesquelles se trouvent d’habitude les boîtiers à fusibles, ou les robinets pour couper l’eau, un petit recoin bricolé par nécessité. Elle cherchait juste un petit coin où se réfugier tranquille, mais lorsqu’elle avait atteint les tréfonds de son placard, elle avait émergé sur la promenade de Central Park. L’histoire était compliquée – des portails temporels, un mystère à résoudre, des années mélangées, des réalités mélangées. Mais Alice la lut pour ce qu’elle était, une histoire d’amour. Pas au sens romantique – il n’y avait pas une seule scène de sexe dans tout le livre, à peine quelques baisers –, le livre parlait de l’amour qui unit un parent célibataire et son enfant unique. Ce n’était pas amusant. C’était sincère. Le genre de choses que Leonard n’aurait jamais formulées à voix haute à Alice, jamais de la vie. Mais qui n’en étaient pas moins vraies. Alice s’essuya les yeux et les leva vers la pendule. Il était un peu moins de trois heures. Elle s’assit et regarda par la fenêtre, vers la cabane du gardien. Que lui avait coûté ce retour en arrière après tout ? Un jour. Un jour où son père était encore en vie. Elle ne pourrait pas recommencer éternellement, mais Leonard avait dit qu’elle pouvait y retourner. Il l’avait bien fait, lui. Alice referma la porte derrière elle en silence et se faufila tête baissée jusqu’à la cabane du gardien. Cette fois-ci, elle le ferait de son plein gré.



1. Faune qui apparaît dans Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique, tome du Monde de Narnia de C. S. Lewis ; il vit dans la forêt enneigée, au lieu-dit de la Lande du Réverbère.
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En se réveillant dans son lit de Pomander Walk, Alice savait exactement où elle se trouvait, quand elle se trouvait et où se trouvait son père. Elle s’attarda sous les draps quelques instants, s’étira. Ethan Hawke et Winona Ryder la fixaient depuis le mur opposé et Alice se mit involontairement à fredonner « My Sharona ». Ursula dormait, enroulée sur son ventre.

« Tu es vraiment le meilleur chat du monde », dit Alice. Ursula replia ses coussinets sous elle et roula sur le dos, les yeux toujours clos. Alice gratifia son ventre velu de caresses abondantes.

Ce n’était pas comme dans Peggy Sue, un évanouissement accidentel provoquant une illusion onirique parfaitement irréelle. Ni comme dans Retour vers le futur, elle ne pouvait pas bousiller et réparer sa vie en se regardant dans le rétroviseur. Pas même comme dans Time Brothers ou dans L’Aurore des temps, où les actions du héros suivaient le fil d’une intrigue, d’un point A à un point B. Alice se garderait bien de le dire à Leonard, mais ses personnages en faisaient toujours trop. Pourquoi dans tant de livres pour adolescents s’échinaient-ils à élucider des crimes ? Les fans de K-pop avaient levé de l’argent, s’étaient servis d’Internet pour combattre le mal, pourtant ce n’était pas exactement pareil que d’élucider des crimes. Alice avait envie de parler de L’Aurore avec son père, mais elle ne le pouvait pas – il ne l’avait pas encore écrit.

Non – cette fois, Alice ferait mieux. La fête n’avait aucune importance, la session de révisions non plus, rien de tout cela n’était important. Il avait arrêté de fumer – c’était une bonne chose, qu’elle pouvait réitérer. Cette fois, elle voulait s’assurer qu’il se mette au sport, qu’il aille consulter quand il était malade, qu’il prenne réellement soin de lui. Une autre chose importante : qu’elle et Sam aient cette conversation chez le glacier. Si Sam ne disait rien, Leonard n’écrirait rien. Et aujourd’hui, Alice savait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps. Ce mot, encore ! Pas étonnant qu’il y ait autant de chansons sur le temps, de livres sur le temps, de films sur le temps. Bien plus que des heures et des minutes, oui, pourtant Alice en mesurait le poids, le poids de chacun de ces minuscules moments additionnés les uns aux autres. Elle avait l’impression d’être un coussin à messages sur pattes. Traverse chaque jour comme tu traverses ta vie entière. Elle n’agissait pas en détective adolescente ; elle agissait en scientifique. En boulangère. Combien fallait-il ajouter de ceci, combien de cela ? Quoi qu’il se passe, elle en verrait les résultats demain matin. Le réveil au San Remo lui avait fait un effet étrange, divertissant aussi, voyeur même, comme de traverser un miroir déformant dans une fête foraine et de regarder à quoi ressemble la vie de l’autre côté. Tout était annulable, à prendre ou à laisser. Et en même temps, Alice ne pouvait pas non plus mener n’importe quelle vie – elle ne pouvait pas décider de devenir mannequin Victoria’s Secret ou physicien nucléaire, mais elle pouvait les mettre, elle et son père, sur un chemin, et s’il s’avérait que c’était un mauvais choix, elle pourrait toujours recommencer.

« Est-ce que la star du jour est réveillée ? » lança Leonard depuis le couloir. Alice l’entendit bousculer des choses, sortir un objet du placard, traîner les pieds jusqu’à la salle de bains. La porte se referma derrière lui, elle perçut le ronronnement de la ventilation. Alice n’avait jamais vraiment aimé son anniversaire – trop de pression pour passer un bon moment –, mais elle savait qu’aujourd’hui ce serait réussi. Ursula sauta au sol et commença à jouer avec un élastique à cheveux qui lui échappait sans cesse. Alice rabattit sa couverture, ses pieds effleurèrent les amoncellements familiers de vêtements – peut-être plus proches des Dolomites cette fois, plutôt que des Andes de la dernière fois, enfin des montagnes quand même. Elle portait toujours son tee-shirt de Crazy Eddie. Elle se prit dans ses propres bras et sourit.

Leonard frappa à sa porte, l’entrebâilla. « Tu es visible ? » demanda-t-il.

« Jamais, répondit Alice. Oui, entre. »

La porte s’ouvrit en grand, s’arrêtant contre le mur fin qui séparait leurs deux chambres.

« Alors, c’est quoi le programme du jour ? » demanda Leonard. Il avait une canette de Coca-Cola à la main.

« Est-ce que tu t’es brossé les dents tout en buvant du Coca ? » demanda Alice. Elle se leva et lui prit la canette des mains. « On va courir. Marcher, au minimum. Une promenade et quelques foulées au milieu. Ensuite, on ira déjeuner chez Gray’s Papaya. J’irai pas à la session de révisions, parce que, sérieusement, on s’en fout. Ça te va ? » Sans attendre de réaction, elle emporta la canette dans la cuisine et l’y vida dans l’évier.
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Cheever Place. Seule. Un cadeau d’anniversaire de Serena, une nuée de cristaux polis sur un coussinet et une longue liste d’instructions pour bien les utiliser.

*
*     *

Melinda rangeant ses affaires dans son bureau. Alice menaçant de démissionner. Il fallait demander, il fallait essayer. Elle n’attendrait pas pour voir ce que cela pourrait donner, mais c’était toujours une bonne idée de s’entraîner.

*
*     *

Un tapis de course dans sa chambre à Pomander, des légumes dans le frigo. Pas de cendrier. Un frigo plein de Coca Zéro.

*
*     *

Debbie au chevet de Leonard. Pas de changement.
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Alice s’assurait toujours que Sam parle de son idée à Leonard, même quand la conversation ne s’orientait pas naturellement dans cette direction. Elle avait aimé le voir dans un futur bien rempli, moins solitaire, alors elle le faisait dévier aux moments opportuns, faisait en sorte que Sam prononce les paroles nécessaires. Chaque fois les yeux de Leonard s’écarquillaient, immenses, la même ampoule s’illuminait, encore et encore, dans son esprit.

*
*     *

Alice et Sam enfilèrent des costumes de dessin animé qu’elles avaient rafistolés ensemble en piochant dans le placard d’Alice et flirtèrent avec Barry Ford à la convention. Elles ne le laissèrent pas les toucher vraiment, mais elles menacèrent d’appeler la police après lui avoir dit quel âge elles avaient.

*
*     *

Elle coucha de nouveau avec Tommy, parce qu’elle en avait envie, tout simplement, dans sa chambre à lui, dans l’appartement de ses parents. Pendant la journée, entre le déjeuner et le dîner, ses parents n’étaient pas en ville. Il avait un poster de Nirvana, punaisé proprement sur un mur et un poster de Ferrari juste à côté, un bon résumé du problème, en somme.
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Cheever Place.

*
*     *

À la place de Barry, Andrew McCarthy sur les pubs du Centrum Silver.

*
*     *

Une journée de semaine. Alice retourna à Belvedere où elle se retrouva seule dans le bureau de Melinda, sans les affaires de Melinda. Elle pivota dans la chaise et regarda par la fenêtre. Tommy Joffey et sa femme étaient de retour sur la liste de ses rendez-vous. Alice se sentit navrée pour lui, coincé au San Remo pour toujours, englué dans cette fortune absurde qui avait toujours été la sienne, mais ensuite elle se souvint du poster de Ferrari.

*
*     *

London au bureau. Debbie au chevet. Leonard pâle, inconscient.

*
*     *

Elle pouvait faire mieux, elle pouvait faire plus.







48

Il y avait des motifs récurrents : quand Alice couchait avec Tommy et lui assénait des formules fermes et concrètes – Épouse-moi, ou bien juste, Maintenant tu es mon petit ami –, elle pouvait s’attendre à se réveiller au San Remo. Alice n’aimait pas être là-bas, pas plus qu’elle n’aimait être dans son studio. Les enfants étaient invariablement adorables, mais ils ne lui appartenaient jamais. Tommy était invariablement sublime, mais il ne lui appartenait jamais, lui non plus, pas dans ce sens-là. Il était difficile de bouleverser un motif une fois qu’elle avait commencé de le tisser, comme si son corps voulait refaire ce qu’elle avait fait auparavant, et qu’Alice devait se libérer pour se retrouver sur une nouvelle piste. Le monde se fichait bien de ce que faisait Alice, elle n’entretenait aucune espèce d’illusion démesurée sur le sujet, mais elle affrontait manifestement une espèce d’inertie cosmique à surmonter. Elle pensa à ce que Melinda lui avait dit – que tout était important mais que rien n’était figé. Melinda ne parlait pas de voyage dans le temps, Melinda n’avait jamais parlé de voyage dans le temps, songea Alice, car Melinda était une femme sensée, ancrée, c’était pourtant un très bon conseil en l’occurrence. Toutes les pièces qu’il fallait ajouter les unes aux autres pour composer une existence, en sachant cependant que toutes les pièces pouvaient toujours être réassemblées autrement.

*
*     *

Parfois, les choses avaient beaucoup changé, parfois elles avaient à peine changé. Parfois, Alice louait un autre appartement, dont elle arrivait presque à se souvenir – éliminé lors de ses recherches parce que trop bas de plafond, pourvu de toilettes bizarres juchées sur une estrade, ou perché au quatrième étage sans ascenseur.

*
*     *

Alice envisagea d’emmener Sam avec elle mais se ravisa au cas où il existât une version Dans la peau de ma mère de l’équation où elles se retrouveraient parachutées dans le corps l’une de l’autre, ou exploseraient carrément.

*
*     *

Parfois, elle avait juste envie d’un bagel bien frais de chez H&H, avec la vapeur encore fumante au-dessus de la pâte, impossible à saisir à mains nues. Parfois, passer devant et sentir l’odeur lui suffisaient. L’enfance était une combinaison de gens, de lieux, d’odeurs, de publicités sous les Abribus et de jingles d’époque. Alice ne rendait pas visite qu’à son père ; elle se rendait visite à elle-même, à eux deux ensemble. Au cliquetis du portail de Pomander, au bruit des Roman balayant leurs feuilles mortes dans l’allée.

*
*     *

Il arrivait qu’elle n’en parle à personne – ni à Sam, ni à Tommy, ni à son père. C’étaient les voyages qu’elle préférait. Se glisser dans sa propre peau et les observer, tous, autour d’elle. C’était comme d’aller au zoo, sauf qu’on pouvait escalader les grilles et approcher tous les lions, tous les éléphants, toutes les girafes. Rien ne pouvait la blesser, tout était temporaire. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était tenir la journée.
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Alice se rasa la tête avec la tondeuse à barbe de Leonard. Elle avait envisagé de le faire plusieurs fois dans sa vie, mais cela lui avait toujours semblé par trop engageant. Puis elle et Sam prirent la ligne 1 du métro et descendirent à Christopher Street, où elles parcoururent encore quelques pâtés de maisons jusqu’à un salon de tatouage minable près de la station West 4th Street. Alice demanda une baleine, comme celle du Muséum d’Histoire naturelle, devant une Sam bouche bée et ravie, les coudes enfoncés sur la table en vinyle du tatoueur tandis que l’aiguille entrait et sortait de l’épaule d’Alice. Elle annula tout le reste, à part le déjeuner et le dîner avec son père, et alla se coucher, heureuse, le sang purulent sous le bandage transparent géant.
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Nouvelle-Zélande. Une chambre, la chaleur, l’océan par la fenêtre. Pas sa maison – un lieu temporaire. Les cheveux d’Alice étaient restés courts, décolorés presque blancs. La peau bronzée, les bras musclés. Elle transportait un appareil photo avec elle.

*
*     *

Debbie sur son répondeur – Rentre à la maison, il ne reste plus beaucoup de temps. Alice eut presque envie de rire. Il y a toujours du temps, regarde tout le temps que j’ai, pensa-t-elle, mais elle sauta quand même dans un avion et vola toute la journée – à rebours des fuseaux horaires – pour arriver avant le moment où elle était partie.
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Alice et Leonard célébrèrent son dîner d’anniversaire dans tous les restaurants qu’elle aimait : des bouchées vapeur et des dim sum chez Jing Fong, tout là-bas à Chinatown ; un thé à l’anglaise à l’hôtel Plaza ; des sundaes glacés géants chez Serendipity 3 ; des pizzas bien molles de banlieue, chez Uno Pizzeria, l’endroit qu’Alice préférait en secret ; d’innombrables repas chez Gray’s Papaya ; des pizzas dégoulinantes et grasses chez V&T ; du saumon fumé chez Barney Greengrass ; toutes les sortes de cookies de la pâtisserie hongroise ; City Diner où Leonard fit sa blague favorite, leur faisant croire qu’il allait commander du cabillaud bouilli pour finir avec des burgers, des frites et des milkshakes ; Leonard laissa Alice tremper les lèvres dans sa margarita chez Lucy, tandis qu’ils se partageaient une énorme assiette d’enchiladas au fromage. Des grands bols de penne alla vodka chez Isola. Elle avait parfois le sentiment de tricher, à rejouer ainsi son anniversaire à l’envi, à revivre cette journée avec gâteaux et chanson d’anniversaire, même chuchotée, et c’était bien de cela qu’il s’agissait, de la triche, de la triche sur le reste de l’année, sur le lendemain même, mais Alice s’en fichait ; elle laissait son père lui chanter la chanson en entier à chaque fois. Après un ou deux anniversaires, Alice se rendit compte qu’elle y retournait en grande partie pour revivre le dîner, pour ces deux heures où elle et son père, ou alors elle, son père et Sam, étaient réunis autour d’une table et discutaient de tout et de rien, riaient, joyeux. Rien que d’être ensemble.

*
*     *

Leonard était toujours tellement heureux quand elle le lui disait. En plus du dîner, cela devint la partie du voyage qu’Alice préférait. Chaque fois, il était surpris, il lui arrivait même d’applaudir de plaisir, le torse bombé. Au fil de sa vie, Alice s’était imaginé toutes les choses qu’elle aurait pu annoncer à Leonard pour le rendre aussi heureux, caquetant de joie – une vraie joie, une grande joie –, mais de telles perspectives n’étaient plus jamais devant elle, derrière seulement. Elle lui annonçait donc cette chose-là, encore et encore, connaissant d’avance sa réaction, à ce cadeau qu’ils étaient deux à recevoir.
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Durant un petit moment, partir et revenir ainsi ne fut pas désagréable, elle avait presque l’impression d’avancer, comme si chaque jour était un nouveau jour, quelle que soit l’année, suivant le précédent, sans avoir besoin de penser trop loin devant. Alice n’avait jamais eu aucun problème à vivre au jour le jour. Elle savait que ce n’était pas vrai, mais parfois, assise dans la maison du gardien, guettant la venue du passé ou du futur, elle avait le sentiment qu’elle pourrait faire cela toute sa vie, qu’ainsi personne ne mourrait jamais, et que quels que soient les choix qu’elle ferait, cela n’avait pas d’importance, car elle les déferait le lendemain matin.
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La peau livide de Leonard, les yeux clos de Leonard, la respiration superficielle de Leonard. Elle avait le pouvoir de lui rendre la santé, elle ne s’en privait pas et recommençait, encore et encore, comme un tour de magie. Leonard jeune, Leonard drôle, Leonard buvant du Coca-Cola et fumant. Leonard immortel, même pour un jour seulement.







Cinquième Partie
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À force, il s’était écoulé deux semaines depuis l’anniversaire d’Alice, chaque visite la faisait avancer d’un jour. Elle s’était habituée à l’idée d’avoir quarante ans – en vrai, qu’est-ce que cela changeait ? –, mais son corps lui semblait plus branlant que dans son souvenir, lorsqu’elle se mettait debout, elle entendait ses genoux craquer, un bruit de Rice Krispies qui croustillent quand on vient de verser le lait dans le bol. Si Alice s’était contentée de rentrer à la maison ce soir-là, le premier soir, le soir de son quarantième anniversaire, si elle avait appelé cette berline de luxe et donné son adresse au chauffeur au lieu de celle de son père, elle aurait juste vomi, avant de sombrer dans le sommeil et de se réveiller le lendemain, avec ses quarante ans, un jour et une gueule de bois. Elle n’avait toujours rien résolu dans sa vie. Elle n’avait rien d’une Aurore – elle n’avait même pas l’envergure d’un Time Brother. S’il fallait inventer un slogan à sa vie, ce serait : Remonte le temps et reviens à la case départ ! Tous ces livres avaient des fins heureuses, satisfaisantes du moins, recelaient une résolution finale. Un point à la fin de la phrase. Le problème d’Alice, c’est qu’il y avait toujours une nouvelle phrase à recommencer.

L’appartement de Cheever Place lui semblait plus petit que dans son souvenir, ce qui était une sensation familière, c’était toujours le cas après un jour d’absence. La plupart des appartements en rez-de-jardin étaient traversants, et pourvus d’une porte sur un espace extérieur, que ce soit un coin d’herbe ou juste, comme dans son immeuble, un carré de béton, mais la propriétaire d’Alice avait divisé sa maison de telle sorte que l’appartement en location consistait en une grande pièce unique avec une cuisine intégrée contre un mur et deux portes : l’une donnant sur le dressing, l’autre sur la salle de bains. Son bureau, qui n’était autre qu’un des pans de sa petite table de cuisine, était noyé sous une montagne de paperasse menaçant de virer à l’avalanche à tout moment. Ses chaussures, censées trouver leur place sur la petite étagère à chaussures près de la porte, débordaient jusqu’au milieu du passage, comme si des elfes les avaient empruntées pour aller se promener.

Alice s’effondra sur son lit. Le minuscule chien de la voisine, une vieille dame qui n’aimait rien tant que s’asseoir sur le perron et parler à tous les passants, était en train d’aboyer, ce qui signifiait que le facteur n’était pas loin. Le chien était un très vieux teckel qui n’arrivait plus à grimper les marches tout seul et aboyait donc sa frustration chaque fois qu’il avait envie d’aller quelque part. Le lit d’Alice, un matelas commandé sur un site Internet qui faisait de la publicité dans le métro, était posé sur un cadre de lit IKEA branlant. Elle n’était pas malheureuse de sa vie – elle n’avait pas été malheureuse dans sa vie. Tout allait bien. Elle était en bonne santé, elle avait un travail, des amis, une vie sexuelle correcte, elle avait des points sur sa carte Sephora, elle n’achetait rien sur Amazon. Elle portait elle-même ses sacs de courses au lieu de se faire livrer. Elle ne savait pas conduire, mais si elle avait su, elle aurait conduit une voiture électrique. Elle votait à chaque élection, même pour les municipales et les sénatoriales. Elle avait un plan d’épargne retraite, pas de découvert en banque. Pourtant en regardant autour d’elle, dans son appartement, Alice ne voyait rien dont elle pût se réjouir. Être adulte était censé comporter des avantages, non ? Cette période de la vie qui vous appartenait, où vos choix n’étaient pas ceux d’autres personnes ?

Alice tâtonna autour d’elle sur son lit, à la recherche de son téléphone, il était sous un oreiller, la batterie presque à plat. Huit heures du matin, seulement, mais Sam serait réveillée.

« Hé », dit Alice.

« Hé, poulette ! Joyeux anniversaire en retard ! Je suis désolée d’être si insaisissable, c’est la folie en ce moment », dit Sam. C’était toujours la folie. Il y avait des voix, des cris en fond sonore. Alice se figurait la maison de Sam comme un champ de bataille, où à tout instant on pouvait tomber dans une embuscade.

« Je peux venir ? Je suis sûre que tu es très occupée, mais est-ce que je peux venir ? Juste pour traîner avec toi ? » Le fil du téléphone qui s’entortillait entre ses doigts sur Pomander, le caoutchouc qui lui saucissonnait la chair entre les tortillons, cela lui manquait.

« Tu veux venir ici, dans le New Jersey, pour traîner avec ma famille ? interrogea Sam, incrédule. Je ne vais certainement pas t’en empêcher, et je serais ravie. Personnellement, je serais plus portée sur boire de l’alcool entre adultes uniquement, mais fais comme tu veux, ma chérie. »

« J’arrive dès que je réussis à me souvenir du chemin », répondit Alice, avant de raccrocher et de chercher l’itinéraire.

Cela n’avait rien de compliqué : Alice prit la ligne F, jusqu’à Jay Street, puis la A jusqu’à la 34e, puis le New Jersey Transit, qui ressemblait au métro, mais n’en était pas un. Alice aimait les longs trajets en train. Elle était trop perturbée pour se concentrer sur un livre – elle avait passé vingt minutes plantée devant sa bibliothèque, incapable de se décider entre une fin heureuse, de la science-fiction ou un texte avec le mot mort dès la première page –, elle s’était donc rabattue sur le dernier épisode de son podcast favori, Shippers. Le slogan du podcast était : La raison pour laquelle Internet a été inventé, ce qui était peut-être un peu présomptueux, mais Alice l’adorait – chaque semaine, les deux animatrices évoquaient des personnages de fiction n’ayant pas eu de relation romantique canonique, et dissertaient ensuite durant quarante minutes des raisons pour lesquelles ils auraient dû, de ce que cela aurait donné, et ainsi de suite. Archie et Jughead, Buffy et Cordelia, Stevie Nicks et Christine McVie, Chris Chambers et Gordie Lachance, Tami Taylor et Tim Riggins. Les couples ainsi formés n’étaient pas toujours ceux qu’Alice aurait choisis, ni même crédibles à ses yeux, mais les animatrices étaient tellement divertissantes qu’elle n’en ratait pas un épisode.

« D’accord, d’accord », dit Jamie, l’une des animatrices après le générique. « Je suis impatiente cette fois. C’est un peu old school, mais on a déjà fait pire. »

« Aujourd’hui, nous parlerons des deux livres de l’auteur culte, Leonard Stern, Time Brothers et L’Aurore des temps. Alors, Jamie, à ton avis, qu’est-ce qui fait qu’un auteur est culte, et est-ce que cela signifie qu’ils appartiennent à une secte ? » rebondit Rebecca.

Typique de Leonard : cette propension à jaillir de nulle part. Une question à Jeopardy!, une réponse aux mots croisés. Il était même apparu dans un épisode des Simpsons, il s’y bagarrait avec le vendeur de la librairie de bandes dessinées à propos d’un exemplaire collector des Time Brothers. La plupart des gens connaissaient son nom, quand ce n’était pas le cas, ils connaissaient au moins Time Brothers, ce qui avait permis à Alice de ne jamais avoir le moindre problème à se faire des amis à l’école. Elle n’avait même pas besoin de dire quoi que ce soit – l’information circulait vite quand il s’agissait de parents célèbres. Le temps de comprendre que ce n’était pas une bonne chose et que cela ne débouchait jamais sur un rapport sincère avec les autres, Alice avait terminé la fac.

« Bien, avant que notre standard imaginaire se mette à clignoter de milliers d’appels affligés à l’idée que nous venions ici prôner l’inceste entre frères, commençons par dire non, et encore non, bien sûr », poursuivit Rebecca. « Dans l’épisode d’aujourd’hui, nous embarquons le frère pas glauque des Time Brothers, Scott, joué par Tony Jakes, et Aurore, qui avait sans doute un nom de famille – Aurore Gale ! – de L’Aurore des temps. »

En arrière-plan, un petit bruit de trompette électronique. « Scott et Aurore ! Tony Jakes et Sarah Michelle ! J’adore cette combinaison. » Jamie rit toute seule. « Bien, tout d’abord, il faut que je vous dise, et je ne peux rien y faire, que dans mon esprit Aurore est Sarah Michelle Gellar, une vraie personne qui existe, celle d’après La Force du destin et d’avant Buffy contre les vampires, alors que Tony Jakes, lui, n’existe pas, parce que je ne sais absolument rien de lui. »

« Il a un ranch, d’après Wikipédia », ajouta Rebecca, manifestement en pleine recherche sur Internet.

« C’est ça, un ranch. D’accord, donc Tony Jakes a un ranch, il n’est plus apparu sur aucun écran depuis quelque chose comme vingt ans et, d’après sa bio super périmée du magazine People, il est aussi gay et rénove des maisons. Il a l’air génial, je l’adore. »

« Quoi qu’il en soit, je vais vous dire ce que j’aime chez Leonard Stern, dit Rebecca. Est-ce que tu sais quel âge il avait quand il a publié son premier roman ? »

« Vingt-cinq ans ? » tenta Jamie.

« Faux ! Leonard Stern avait trente-huit ans ! Et il n’a publié L’Aurore des temps qu’à l’âge de cinquante-deux ans ! » répliqua Rebecca, triomphale.

« J’adore, dit Jamie. De quoi rassurer les carrières tardives. »

« Sérieusement, reprit Rebecca. On devrait faire un nouveau podcast consacré aux gens qui expriment leur vrai potentiel passé la quarantaine. C’est une super idée de podcast ! Retweetez-nous si vous êtes d’accord ! »

Rebecca et Jamie continuaient de parler mais Alice ne les écoutait plus vraiment. Elle n’avait jamais envisagé Leonard comme quelqu’un qui aurait eu une carrière tardive. Il avait explosé durant son existence après tout, comment aurait-elle pu trouver cela tardif ? Mais à les entendre prononcer tout haut, par des étrangers, ces chiffres, ces âges semblaient bel et bien remarquables. Ces deux femmes parlaient de ces personnages que son père avait inventés comme s’ils étaient réels, parce qu’en fait ils l’étaient. Certaines personnes ne le comprenaient pas – Alice n’était pas écrivain mais elle avait passé suffisamment de temps dans sa vie assise à table avec des romanciers pour savoir que la fiction était un mythe. Les histoires de fiction en tout cas. Il en existait de mauvaises peut-être, mais les bonnes – les bonnes –, celles-là étaient toujours des histoires vraies. Pas les faits, pas la droite, la gauche, l’intrigue, qui pouvait se dérouler dans l’espace, en enfer, où que ce soit entre les deux, mais les sentiments. Les sentiments étaient vrais.

« Bien, poursuivit Rebecca, est-ce que vous voulez connaître mon information préférée à propos de Leonard Stern, je ne l’ai apprise que ce matin sur Wikipédia ? Il a épousé la femme qui joue la mère d’Aurore dans le film ! » Rebecca toussota tandis qu’Alice se redressait, soudain aux aguets.

« Pas pooooossible, dit Jamie. La femme de cette émission pour les gamins, là ? »

« Oui et oui, répliqua Rebecca. La mère d’Aurore est jouée par l’actrice Deborah Fox, qui a également participé à l’émission culte des années 1980 Before and After School. »

Voilà d’où venait l’image qu’Alice avait gardée d’elle – l’enseignante replète. Alice ferma les yeux, elle revoyait le générique de l’émission de télévision – une sitcom sur une femme qui adopte toute une maisonnée d’enfants et qui est aussi la directrice de leur école. Elle était diffusée le samedi matin dans les années 1980 et la vision du monde qui s’y déployait était terrible : un casting multiracial de gamins face à la gentille dame blanche bien en chair venue pour les sauver. Deborah Fink était Deborah Fox, actrice. Et elle s’était mariée avec Leonard après avoir joué dans son film.

« Waouh », dit Alice tout haut. Il y avait toujours plus à apprendre. Combien de surprises Leonard lui réservait-il encore ? Alice rit, en repensant à Leonard, Debbie et Sarah Michelle Gellar, au Gray’s Papaya, sa famille version maison des miroirs.
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Les Rothman-Wood habitaient près de la station Upper Montclair, dans une grande maison bleue avec une balancelle sur le porche. La maison n’était qu’à trois rues de la station mais Alice venait si rarement qu’elle devait sans cesse vérifier qu’elle n’était pas partie en sens inverse. Elle retourna le téléphone dans sa main pour que la carte pointe vers la direction qu’elle devait prendre. Après seulement deux virages ratés, elle finit par apercevoir la maison bleue flotter au loin. Les feuilles mortes sur les trottoirs de Montclair craquaient déjà sous les pieds, les arbres y semblaient plus hospitaliers aux oiseaux qu’à Brooklyn. Certaines maisons avaient même commencé à se parer de décorations d’Halloween, des pierres tombales avaient atterri sur les pelouses des maisons dans la rue de Sam. Son voisin avait disposé une rangée de citrouilles sur les marches de son perron. En s’approchant, elle constata que c’était le cas chez Sam également.

« Hé », dit Sam. Elle était assise sur la balancelle, elle oscillait en se poussant du bout des pieds.

« Hé ! » lança Alice. Elle fourra son téléphone dans sa poche. « Il ne m’a fallu que vingt-cinq ans pour arriver là. »

« Oh, je t’en prie », dit Sam. Ses deux mains étaient écartées à plat sur son ventre, qui lui n’avait rien de plat – un demi-cercle immense et parfait. « Les New-Yorkais pensent qu’ils sont le centre du monde. Ça prend moins de temps de venir ici que d’aller là où vivent les jeunes de vingt-cinq ans d’aujourd’hui. C’est où déjà, dans le Queens ? »

« À Bushwick, je crois. »

« C’est vrai. Alors qu’ici c’est juste le New Jersey. Ouf. » Sam posa les pieds à plat sur le porche en bois, et le balancement ralentit puis cessa. Elle prit son élan pour se mettre debout, ventre en tête, triomphale.

« Waouh », dit Alice. Elle n’avait pas beaucoup vu Sam enceinte lors de ses précédentes grossesses. Elles dînaient dans un restaurant assez sombre un soir où Sam avait sorti une impression d’échographie, avec le minuscule profil d’astronaute de l’enfant qui deviendrait son aînée, après quoi elles avaient repris le rythme saccadé de leurs rencontres, le dîner de mars décalé en avril faute d’avoir réussi à le caser dans leurs emplois du temps, etc. – Alice avait vu des photos de vacances de Sam et Josh à Puerto Rico, le petit ventre de Sam dépassant de son bikini à pois, mais avant même qu’ils déménagent dans le New Jersey, avant même la naissance de leurs enfants, leur amitié n’était plus celle des années lycée, où elles décrochaient le téléphone aussitôt rentrées à la maison, ne raccrochaient que pour aller se coucher, et dormaient dans le lit l’une de l’autre le week-end. Ce spectacle lui donnait l’impression d’observer la croissance d’une plante verte en stop motion. « Tu es resplendissante. »

Sam leva les yeux au ciel. « Je t’assure que je ne me sens pas resplendissante pour un sou, mais merci. Viens, on se prend un verre et on s’installe. »

Alice acquiesça et suivit Sam qui franchissait la porte d’entrée. « Où sont les enfants ? »

« Les enfants ? Voyons voir, Mavis est dans le jardin, à l’arrière, et l’autre, il est là-dedans. » Sam pointa son ventre du doigt.

« D’accord, dit Alice. C’est ce que je voulais dire. » Elle se souvenait de la liste de prénoms féminins de Sam : Evie, Mavis, Ella. Les grossesses étaient des choses fragiles – qui n’altéraient pas l’équilibre du monde. Sam avait fait des fausses couches avant, peut-être qu’elle en avait fait d’autres. C’était la plus grande question d’Alice, celle à laquelle Leonard n’avait pas répondu parce qu’elle n’avait pas eu l’idée de la lui poser – ces autres enfants, ces autres vies, existaient-ils malgré tout, quelque part ? Elle le pensait, mais il était impossible d’en avoir la certitude.

Sam ouvrit la porte du frigo et sortit deux canettes d’eau pétillante aromatisée. « Pamplemousse, ça te va ? »

Alice hocha la tête. La maison était tellement grande, aussi grande que dans les feuilletons télévisés qu’elles regardaient toutes les deux après l’école, comme celui de Debbie. Des pièces suffisamment vastes pour contenir enfants, parents et des tas de types avec des perches à micro tendues au-dessus de leurs têtes. Sam l’entraîna dehors, par la porte arrière. Mavis était juchée sur la structure de jeux en bois qu’ils avaient installée dans le jardin, pendue tête en bas par les genoux, avec Josh debout près d’elle, les bras prêts à la rattraper au vol si elle avait besoin d’être sauvée. Alice lui fit signe de la main, Josh lui répondit de même, incapable d’abandonner son poste. Ce n’était rien – ils savaient tous les deux qu’elle était là pour Sam.

« Quarante ans, ce n’est pas si mal, dit Sam. Tu as du mal ? Avec l’idée ? » Elle ouvrit sa canette et prit une longue gorgée. « Bon sang, être enceinte c’est comme être en perpétuelle gueule de bois. J’ai tout le temps soif, tout le temps envie de pisser, et jamais l’énergie de me lever pour aller aux toilettes. »

« Non, ça va, dit Alice. De ce côté-là, ça va. »

Sam l’observa. « Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu sais que j’adore que tu viennes ici, mais tu ne viens jamais ici. »

« Tu me manques, c’est tout, dit Alice. Et mon père me manque. » Elle laissa échapper un son entre le hoquet et le sanglot. « Je suis désolée. »

« Non, ma belle, enfin ! Il n’y a aucun problème ! Tu sais bien que j’adore Lenny. Est-ce qu’il m’a versé des droits pour lui avoir soufflé l’idée d’un livre qui l’a rendu multimillionnaire ? Non. Mais est-ce qu’il m’a remercié à la fin du livre ? Oui. Est-ce qu’il m’a proposé de financer les études de mes enfants ? Oui aussi. Je n’ai pas forcément besoin de lui, mais on ne sait jamais. Et si Josh se faisait rouler dessus par un bus et que je devais m’arrêter de travailler ? Ton père, c’est mon Oprah à moi. » Elle serra le bras d’Alice. « Je te taquine. Quoique, pas au sujet de financer les études de mes enfants – il l’a vraiment proposé. »

« Je l’ignorais. » Cependant, Alice n’avait aucun mal à l’imaginer. Elle pouvait aisément se représenter la scène, Sam enceinte de son premier bébé, et son père lui faisant cette proposition. Il regrettait sans doute de ne pas avoir eu plus d’enfants – Alice ne l’avait jamais envisagé, ils avaient toujours formé une équipe à eux deux, mais venant d’une famille minuscule, sans doute avait-il espéré en construire une plus grande. Ou peut-être avait-il pensé qu’Alice finirait par lui donner un petit-enfant ou deux ! Jamais il ne lui aurait mis la pression, pour rien au monde, mais Alice se demandait si lors de ses voyages dans le temps, Leonard avait parfois tenté de trouver quelqu’un d’autre – ou s’il était reparti après avoir rencontré Deborah, pour voir s’il aurait pu la rencontrer plus tôt. Pour faire des enfants ensemble. Peut-être qu’il l’avait fait. De quoi d’autre n’avait-il pas parlé à Alice qu’il avait fait pendant ses voyages ? Probablement des milliers de choses.

« Est-ce que tu vas aller le voir aujourd’hui ? » demanda Sam.

Josh aida Mavis à décrocher ses genoux, la petite disparut quelque part au sommet de la structure en forme de bateau pirate.

« J’irai cet après-midi. » Alice appliqua la canette fraîche sur son front. « C’est tellement nul, tu sais ? »

« Je sais. » Sam passa le bras autour des épaules d’Alice. « Ouf, cet enfant passe son temps à m’envoyer des coups de pied. »

« Je peux sentir ? » Alice avait déjà touché plusieurs ventres de femmes enceintes à contrecœur – des enseignantes de l’école, des amies de l’université, Sam. Elle avait toujours l’impression d’être intrusive, limite angoissante. Elle n’avait jamais été une de ces femmes obsédées par les bébés, à faire des risettes au premier enfant venu, à la table d’à côté au restaurant, derrière son siège dans l’avion. Avoir un enfant – porter un enfant – semblait une chose injustement publique, une permission donnée à n’importe quel inconnu de peser et juger vos choix de vie sans y avoir été invité. Cependant, Alice éprouvait le besoin d’avoir une preuve de la réalité du monde autour d’elle, une preuve que ce jour, quel qu’il soit, était un jour réel de sa vie réelle, et de celle de Sam aussi.

« Bien sûr », dit Sam. Elle prit la main d’Alice et la plaça vers le bas de son ventre. « Oh, tu sais qui vient d’emménager à Montclair ? Ce gamin – enfin je suppose que c’est un homme maintenant – mais ce gamin qui était à Belvedere avec nous, dans le niveau du dessous. Kenji ? »

« Kenji Morris », dit Alice. Elle l’avait beaucoup vu récemment – il était toujours le dernier dans la file de garçons à se présenter à la fête de son seizième anniversaire sur Pomander. Il avait un an de moins qu’elles, mais il était grand pour son âge, et maigre, il oscillait tel un saule pleureur. Sa mère était japonaise, son père était mort. Et c’était à peu près tout ce qu’Alice se rappelait avoir jamais su à son sujet. Il fumait des Parliament, peut-être ? Non, il ne fumait pas du tout. Ils avaient espagnol ensemble – il était bon en langues, il était le seul seconde admis au cours d’espagnol.

« C’est ça. Kenji Morris. Il habite au coin de la rue, avec son fils. Il vient de divorcer. Sa fille a l’âge de Mavis, on les a rencontrés au parc l’autre jour. Il est sympa ! Je ne l’avais jamais vraiment connu. »

« Laisse-moi deviner – il est avocat. »

« Non, espèce de vilaine snob. Tous les gens avec qui nous sommes allés à l’école ne sont pas devenus avocats, d’accord ? Il est architecte. » Sam renifla.

« Ça, c’est un faux métier, inventé pour les hommes dans les comédies romantiques. »

« Ça non plus, ce n’est pas vrai. » Sam posa la tête sur l’épaule d’Alice. « Qu’est-ce que tu veux pour le déjeuner ? Au menu, fromage grillé, beurre de cacahuètes et confiture. Ou bien des œufs brouillés. »

Hier, à la même heure, Alice n’avait rien dit, ni à Sam ni à son père. Il lui avait semblé inutile de tout raconter à Sam, maintenant qu’Alice savait que cela ne durerait qu’un jour, cela ne servirait qu’à alourdir la facture de psy de Sam. Même quand elle ne lui en parlait pas, le concept était toujours présent, ancré profondément dans leurs cerveaux – on ne pouvait pas aimer Keanu Reeves et passer à côté du voyage dans le temps.

« Est-ce qu’il est chauve ? » Alice revoyait Kenji si distinctement, ses cheveux noirs lui tombant devant un œil. Les coupes de cheveux des années 1990 étaient affreuses – rasés sur les côtés, au bol, quelques petits blancs avec des dreadlocks même – mais les cheveux de Kenji avaient toujours l’air brossés de frais le jour de la photo de classe.

« Tu plaisantes ? Ses cheveux sont toujours aussi splendides. Honnêtement, ils sont même mieux un peu poivre et sel, et je ne sais pas, peut-être que c’est moi qui vieillis, mais je l’ai trouvé hyper sexy. C’est pas un peu bizarre ce phénomène qui veut qu’au lycée un gars qui a à peine six mois de moins que toi mais est dans la classe du dessous te paraisse être un bébé ? Tous les garçons de notre niveau étaient nuls, sans vouloir être blessante, en revanche il y avait quelques types mignons dans le niveau du dessous. Pourquoi on ne sortait pas avec eux, plutôt ? »

Mavis glissa sur le toboggan en plastique, et écrabouilla une pile de feuilles mortes sous ses minuscules baskets en atterrissant. Josh avait fait le tour de l’autre côté de la balançoire.

« C’est une bonne question », dit Alice. Elle avait toujours flashé sur des garçons plus âgés qu’elle. Ils étaient beaux, ils avaient l’air d’adultes, et ils ne s’intéressaient absolument pas à elle, à de rares exceptions près où lors d’une fête l’un d’entre eux plantait sa langue à mi-chemin de son œsophage avant de s’en aller une fois fait le tour de la question. « Comment tu as su que tu avais envie de te marier avec Josh ? »

Sam rit. « Eh ben, est-ce que je le savais vraiment ? Pas sûr. On était tellement jeunes. Je le voulais, bien sûr, si on en est là, ce n’est pas arrivé contre ma volonté ni malgré moi. Je l’aime. Mais je crois que j’étais trop jeune pour comprendre la portée de mes choix – il n’y a pas vraiment de moyen de découvrir ce qu’on a besoin de découvrir autrement qu’en le découvrant, tu vois ce que je veux dire ? On ne peut jamais dire de quelqu’un qu’il sera un bon parent, on ne peut jamais savoir à l’avance si une saleté de schéma patriarcal vicié ne va pas refaire surface à la quarantaine, ou si ce sera un rapport à l’argent tordu, ou le refus de suivre une thérapie. Il devrait y avoir une appli pour prédire ce genre de trucs. »

« Euh, tu es allée faire un tour sur les applis de rencontres ? C’est une galerie de pénis. Personne ne parle de patriarcat, crois-moi. Celle qui essaie dresse un mur entre elle et tous les pénis qui auraient été tentés de la suivre. » Alice s’interrompit. « Josh et toi êtes tellement bien ensemble, pourtant. »

« C’est vrai. La plupart du temps. Mais nous sommes des êtres humains aussi, tu sais, avec nos bagages, différents, et nos boulets, différents. Les choses qui m’horripilent chez lui n’horripileraient peut-être pas quelqu’un d’autre. Pourtant c’est un choix – quand même. Nous sommes mariés depuis quinze ans. Mais je continue de le choisir. Ce n’est jamais terminé. »

Mavis atterrit au pied du toboggan une nouvelle fois, et cette fois, en s’écrasant dans les feuilles, elle leva les yeux vers sa mère, et traversa la pelouse comme une fusée. Son petit corps vola vers les bras de Sam, Alice les regarda se serrer l’une contre l’autre en riant. Josh les regardait lui aussi. Elle n’avait pas réfléchi à tout cela comme à un choix permanent, une décision perpétuelle, l’idée même l’épuisa tout autant qu’elle la réjouit. La réjouit parce que soudain elle n’était plus la seule à être constamment dans l’anticipation de son futur, et l’épuisa parce qu’il n’y avait pas moyen de descendre du train en marche. Cela lui rappela la fois où les parents de Serena – ses grands-parents, quoiqu’elle les vît si rarement qu’ils n’incarnaient guère ce rôle – avaient décidé du jour au lendemain de cesser de partir en vacances au Mexique et mis tout leur argent à la place dans une maison en multipropriété en Arizona, pour pouvoir jouer au golf, manger des salades Cobb et boire des limonades glacées, à l’intérieur des frontières bien délimitées d’une communauté fermée. Cela avait à voir avec la politique, mais Serena n’aimait pas parler de choses de ce genre, elle s’en était donc tenue à ce commentaire, son discours officiel : Scottsdale est un endroit agréable l’hiver. Par la suite, lorsque le père de Serena était tombé malade, sa mère l’avait installé dans une résidence avec des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et était retournée en Californie sans lui. Est-ce qu’elle appelait tous les jours ? Envoyait des cartes postales pour que les infirmières les lui lisent ? Qui savait ce qui entrait en ligne de compte dans les décisions des gens après cinquante ans de mariage ? Qui savait quel rôle la relation des parents de Serena avait joué dans sa vision de son propre mariage ? Peut-être qu’Alice était seule parce que Leonard avait toujours été seul.

« Allez », dit Sam. Elle se leva et tapota le sommet de la tête de Mavis. Alice adressa un clin d’œil à Mavis qui cligna en retour de tout son visage. « C’est l’heure de manger. »
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Les horaires de visite s’achevaient à 17 heures, pourtant lorsque Alice tendit sa carte d’identité à London à 16 h 45, il n’émit aucune objection et se contenta de scanner son passe. Alice se sentait affreusement mal. Pas exactement malade, mais lente, lourde, comme si elle pataugeait dans la mélasse. Avec une migraine. Elle était déboussolée – au moins, dans la cabane du gardien, elle savait à quoi s’attendre. Elle avait la même impression que lorsqu’elle créait une compilation au lycée, rembobinant la cassette pile au bon endroit avant d’ajouter quelque chose de nouveau. L’ordre dans lequel les chansons s’enchaînaient lui avait toujours paru crucial, celle-ci juste après celle-là. Pourtant il était impossible de contrôler la manière dont l’autre l’écouterait, prêterait-il attention aux détails, l’écouterait-il en boucle ou bien la bande s’emmêlerait-elle au lecteur et les chansons termineraient-elles emberlificotées les unes dans les autres en guirlande de Noël. Elle avait beaucoup moins de mal à revenir en arrière qu’à avancer. Avancer était effrayant, car tout était possible. Tout était probable. Tout, quoique l’expérience lui eût prouvé que tout tenait dans un éventail assez restreint, mais quand même – Alice n’avait aucune prise.

L’hôpital était plus calme que d’habitude – l’après-midi s’était assombri, ennuagé, peut-être que la plupart des visiteurs étaient rentrés chez eux tôt pour devancer la pluie imminente. Alice hochait la tête, saluant poliment les gens qu’elle croisait dans les interminables couloirs, l’un conduisant au suivant, puis au suivant, jusqu’à la chambre de son père. Elle s’attendait à cette même scène, trouvée derrière cette même porte tellement de fois : son père, essentiellement endormi, les yeux clos, Debbie remuant dans la chaise, l’écho des journaux télévisés hurlant dans les chambres voisines. Mais lorsque Alice tira le rideau sur le côté, Leonard était seul, réveillé, les yeux grands ouverts, la tête appuyée contre les oreillers. Il la regarda et sourit.

« Enfin. » Leonard ouvrit les mains, pareil à un magicien révélant la disparition d’un objet – une pièce, un lapin.

Alice se figea, agrippée au rideau en nylon. « Papa. »

Leonard sourit. « Tu t’attendais à quelqu’un d’autre ? » Son visage était mince, sa barbe de trois jours, grise. Leonard lui désigna la chaise d’une main. « Entrez dans mon minuscule royaume, je vous prie. »

« Je ne savais pas que tu serais réveillé, c’est tout. » Alice vint s’asseoir, tête basse, les bras collés à ses jambes, se tenant les genoux comme on tient la barre de sécurité dans le grand huit.

« Debbie vient de partir. Elle espérait bien te croiser, mais tu pourras l’appeler plus tard, hein ? » Plusieurs poches de liquide pendaient derrière lui, dont l’un se dévidait lentement dans son bras. Les noms des médecins et des infirmières, ainsi que la liste des médicaments prescrits à Leonard se trouvaient sur le tableau blanc. Exactement comme les fois précédentes, sauf qu’il était conscient, qu’il lui parlait, qu’il la regardait. « C’est bon de te voir, Al. »

« C’est bon de te voir aussi », dit Alice, et c’était un euphémisme.

« Tu as passé une bonne journée ? demanda Leonard. Tu as l’air un peu fatiguée. »

« Je suis fatiguée », dit Alice, même si là aussi, c’était un euphémisme. Elle était aussi embarrassée, angoissée et fébrile. Alice avait déjà consacré tellement de temps présent à ce deuil qu’elle ne savait plus quoi faire de son père conscient, en face d’elle. Leonard mourant, l’impact de sa disparition sur le reste de sa vie l’accablaient, cependant le fardeau était familier. Non pas qu’elle eût l’impression d’avoir traversé l’épreuve déjà – si elle avait compris une chose, c’était que ce genre d’épreuve ne se traversait jamais vraiment, comme un casse-tête, un Rubik’s Cube ; le deuil s’installait chez vous et n’en repartait plus. Il se déplaçait d’une pièce à l’autre, peut-être, s’éloignait de la fenêtre, mais il était toujours là. Et devenait une part de soi qu’on ne pouvait chasser ni par la volonté ou la prière, ni par l’alcool ou le sport. Elle s’était habituée à ce qu’il fût si proche de la fin que la fin en était devenue presque souhaitable – personne n’avait envie de regarder souffrir un être cher. Mais elle était également fatiguée – fatiguée de cette tension qui lui engourdissait le corps chaque fois que le téléphone sonnait, fatiguée de la nervosité qui la dominait chaque fois qu’elle quittait sa chambre d’hôpital, fatiguée de cette perspective, de savoir que sa vie changerait bientôt pour toujours et qu’elle aurait cette béance en elle pour toujours. Bientôt. Alice songeait que sans doute c’était exactement la sensation inverse, l’image miroir, de ce qu’elle aurait éprouvé enceinte, sachant que sa vie ne serait plus jamais la même. Une soustraction au lieu d’une addition. Les rituels étaient si similaires – les gens envoyaient des fleurs, des cartes, de la nourriture. Son nom se retrouverait sur les listes de choses à faire des gens : Écrire un mot à Alice Stern. Puis une fois la case cochée pour les autres, cela redeviendrait son problème, semaine et week-end compris, pour toujours. Il avait fallu beaucoup de temps à Alice pour parvenir là où elle se trouvait, serait-elle capable de reparcourir le même chemin ?

Elle n’arrivait plus à se souvenir exactement de ce qu’il s’était passé lors de son dernier voyage – les jours se confondaient à force. Elle ne lui avait rien dit, songea-t-elle, à la fin de la soirée, comme elle l’avait fait d’autres fois.

« Bien, bien. Ouais, tu as l’air d’aller bien », la taquina Leonard.

« Toi tu vas mieux, dit Alice. Mieux que je ne t’aie déjà vu en tout cas. »

Leonard hocha la tête. « Tu sais, ils ne comprennent pas ce qui ne va pas chez moi. Ils savent que je vais mourir, bien sûr. » Il sourit à ce mot, à l’énoncé de cette simple vérité. « Mais ils ne savent pas pourquoi. J’ai l’impression que quand ils regardent mes prises de sang, c’est comme si c’étaient celles d’un homme de quatre-vingt-seize ans. » Il haussa les sourcils. Il savait. Bien sûr qu’il savait.

« Papa, dit Alice. Je n’ai pas réussi à te parler. » Elle essaya de calculer – son seizième anniversaire avait eu lieu vingt-quatre ans plus tôt, mais aussi la veille, et la semaine passée, le mois dernier. « Est-ce que tu peux juste me dire ce que tu sais ? Je veux dire, je n’arrête pas d’y retourner et d’essayer de t’aider – d’essayer de résoudre ce, ce… » Elle balaya la pièce d’un geste de la main. « Tout ce truc, mais c’est la première fois que tu es conscient ! Je ne sais pas ce que je dois faire. Donc j’y retourne sans cesse, parce que, au fond, pourquoi pas ? » Elle s’efforça d’en rire, mais émit quelque chose qui ressemblait davantage à un grognement. Elle aurait voulu être à la maison avec lui, et avec Ursula sur ses genoux. Est-ce que les hôpitaux avaient des chats ? Elle avait vu un reportage là-dessus aux informations, des services dotés de chiens, des labradors fauves, dociles et duveteux, posant leur truffe douce dans les mains des malades. Leonard n’aurait pas aimé qu’un chien inconnu lui lèche la main ; la dignité sans âge et sans faille d’Ursula, voilà ce qu’il aurait aimé.

« Bien, cela ne fonctionne qu’entre trois et quatre heures du matin, et il faut que la pièce soit vide. Ce qui n’est pas censé être le cas. Je m’en assure. Voilà tout. J’ai compris cela il y a très longtemps, les règles sont strictes. Peu importe qu’elles n’aient aucun sens. C’est comme ça que ça marche, un point c’est tout. Est-ce que cela répond à ta question ? » Leonard sourit. « La science-fiction n’est tenue à la cohérence qu’entre ses propres murs, même si ces murs englobent tout ton monde. »

« Tu m’as déjà expliqué cette partie. Une fois. Qui d’autre est au courant ? demanda Alice. Juste nous deux ? »

Leonard hocha la tête, le visage fermé. « Les Roman sont au courant. Autrefois, Cindy passait son temps à retourner dans les années 1970 pour danser toute la nuit. Avant que nous emménagions. Mais à force, c’est de plus en plus difficile. Le retour est de plus en plus dur. C’est une sensation physique. Pendant longtemps, j’ai pensé qu’il n’y avait pas de dommage réel, mais… » Il engloba la pièce autour de lui d’un geste. « Cindy allait au Studio 54 et dansait le boogie, jusqu’au jour où elle est revenue et a commencé à avoir des problèmes. »

« Quel genre de problèmes ? » Alice songea à son propre corps, à cette sensation qu’elle avait d’être ralentie, à ces douleurs à la tête le matin, où qu’elle se trouve et quelle que soit l’heure.

« L’impression de voir double, de chanceler, en vieillissant le vacillement s’accentue. L’inverse, en somme, de ce que tu voulais vraiment, tu vois – tu voudrais que les choses t’apparaissent de plus en plus clairement en t’éloignant d’une époque, en comptant de moins en moins sur ta mémoire, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. » Leonard entrelaça ses doigts. Sa peau semblait fine et pâle.

« Et comment tu fais pour être sûr de revenir là où tu as envie d’être ? » C’était ce qu’elle n’avait pas encore réussi à comprendre. « Je veux dire, comment tu sais quand arrêter ? »

« Tu sais où tu as envie d’être ? » Leonard haussa un sourcil.

« J’en sais rien putain. Je sais que les choses n’étaient pas parfaites au départ, mais ensuite quand je suis revenue, elles n’étaient pas plus parfaites, juste d’une tout autre manière. » Elle pensa à Tommy, aux deux magnifiques enfants et à l’immense appartement et elle se dit qu’elle était tellement heureuse de ne pas être là-bas.

Leonard acquiesça. « Oh oui. Une fois, rien qu’une fois, je suis revenu, et tu avais déménagé en Californie avec Serena. Vu le désastre, j’ai fait en sorte que ça ne se reproduise plus jamais. Mais tu vois bien comment ça marche – ce qui change parfois et ce qui ne change jamais. Non pas que je veuille te paraître bouddhiste pour le coup, car je ne suis pas bouddhiste, d’ailleurs je suis à peu près sûr que je ne comprends pas le concept, mais ce qui est à l’extérieur de toi, c’est du maquillage, tu sais ? »

Alice secoua la tête. « Ouais, je suis à peu près sûre que le Dalaï-Lama n’a jamais parlé de maquillage. »

« Merci mademoiselle. Tu sais ce que je voulais dire. Il y a des choses qui changent, et d’autres qui ne changent pas. Nous essayons tous de mettre de l’ordre dans notre désordre intérieur – personne n’est épargné. Même pas les bouddhistes ! Peut-être qu’ils essaient mieux que d’autres, ou qu’ils arrivent davantage à mettre de côté leur désordre. Il ne s’agit pas du temps. Il s’agit de la manière dont tu le dépenses. Du lieu où tu choisis de mettre ton énergie… » Au milieu de sa phrase, Leonard plissa les lèvres, puis les yeux. Alice comprenait : le fait qu’il puisse parler, qu’il soit conscient, ne signifiait pas qu’il allait mieux. Quoi qu’elle ait fait, cela n’avait pas suffi. Il avait trouvé l’amour, arrêté de fumer, écrit un autre livre, commencé à courir et un millier d’autres choses qu’elle n’avait pas vues, elle en était convaincue – mais rien de tout cela n’importait. Ils en étaient toujours au même point.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » demanda Alice. Et en prononçant les mots mêmes, elle comprit qu’elle connaissait la réponse. C’était cela – ce qu’elle avait fait, et ce que Leonard avait fait Dieu sait combien de fois. Ce n’était pas le Coca-Cola. Pas même la cigarette. C’était cela. Bien entendu qu’elle ne pouvait pas le sauver.

Leonard leva les paumes vers le ciel. « Je crois que n’importe quel parent à ma place aurait fait la même chose. Honnêtement, j’aurais préféré pouvoir redescendre à d’autres arrêts, tu sais ? Alice à trois ans, Alice à six ans, Alice à douze ans, moi à trente ans, moi à quarante ans… » Il battait le rythme sur son bras, tel David Byrne dansant dans le clip de « Once in a lifetime ». « Personne ne parle de ça, du moins pas aux pères. Peut-être que les mères en parlent davantage – je suis sûr. Mais personne ne m’en a jamais parlé, ça, c’est une certitude – ce que c’est d’aimer quelqu’un à ce point, et de le voir se changer en une autre personne. Et chaque fois aimer cette nouvelle personne, mais différemment, et voir les choses bouleversées en si peu de temps, même les moments qui, sur le coup, semblent interminables. »

Il avait tout à fait raison. Alice eut le sentiment qu’il serait blessant de le lui dire – de lui dire combien il avait changé lui aussi, même si bien sûr il le savait. Elle l’aimait aujourd’hui mais pas comme elle l’avait aimé, enfant, car il n’était plus le même et elle non plus. Voilà ce qu’elle faisait depuis tout ce temps, à multiplier ainsi les allers-retours – même les jours où elle choisissait plutôt de faire la folle avec Sam ou d’en profiter pour passer la journée au lit avec un adolescent craquant au lieu de profiter de son père. Elle ne pensait pas que Leonard était le meilleur des pères – à toutes les fêtes des Pères, Alice était bombardée de photos de pères faisant de la randonnée, de la cuisine, lançant des balles pas trop fort, bricolant, se déguisant. Leonard n’avait jamais rien fait de tout cela, et parfois Alice le regrettait, mais elle ne pouvait pas lui reprocher d’être qui il était. Il était qui il était, et elle l’aimait tel qu’il était, en particulier cette version-là, l’homme encore jeune qui vivait sa vie comme si rien ne pouvait l’atteindre. Elle n’avait fait que retarder le moment de dire au revoir à cette version de son père. Quoi qu’il se passât de l’autre côté, qu’il fût conscient ou non à son retour, il était ailleurs désormais – plus lent et plus pâteux. Personne n’était éternellement jeune. Pas même son père, qui avait voyagé dans le temps, qui avait inventé des mondes, qui avait accompli des choses qui lui survivraient. Qui l’avait faite, elle.

Leonard laissa les pensées d’Alice envahir la chambre. « C’est normal de perdre les gens, Al. C’est le but. Tu ne peux pas ôter le deuil, la douleur, sinon que te resterait-il ? Un épisode de Beverly Hills où tu sais, quand les premières notes du générique de fin commencent à résonner, que tout finira bien ? »

« D’accord, maintenant je suis certaine que tu n’as jamais regardé attentivement, parce que les pauvres gosses dans cette série, c’était un concentré de traumatismes, pire que la salle des urgences. » Alice rit.

« Tu vois bien ce que je veux dire – la résolution finale, ça n’existe pas. » Leonard secoua la tête. « Et tu ne peux pas passer le reste de ta vie à essayer. Ou bien tu peux, mais c’est le meilleur moyen de finir dans le même état que moi. C’est ça qui est en train de se passer. C’est ça qu’ils ignorent. Pas le genre de trucs qui arriveraient à Scott et Jeff – ils étaient toujours prêts à remonter la fermeture Éclair de leurs blousons débiles et à sauter dans les années 1980. Ni à Aurore. » Leonard posa son regard sur Alice. « J’ai essayé de rendre Aurore aussi ressemblante que possible. Elle a fini par se transformer et devenir elle-même, ainsi que le font toujours les personnages, mais quand j’ai commencé, je ne pensais qu’à toi, à toi qui passerais ton temps à aller et venir, comme je savais que tu le ferais. J’imagine que certains parents éprouvent la même chose en laissant leurs enfants passer le permis de conduire, tu sais ? Tu es là, dehors, je ne peux plus t’atteindre. Et tout ce qu’il me reste à faire, c’est de croire de toutes mes forces que tu es suffisamment solide. Ce que tu étais. Tout comme Aurore. »

« Alors qu’est-ce que je fais ? » demanda Alice. La situation était embarrassante. Elle n’avait pas seize ans, elle en avait quarante, et elle savait en posant la question qu’il ne lui répondrait pas, qu’il n’avait pas la réponse, même s’il avait voulu la lui donner. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

« Je n’ai pas su, pendant très longtemps, quel effet cela avait eu sur mon corps. Et quand je l’ai su – qu’est-ce que j’aurais pu faire, te fliquer ? Je n’allais pas t’arrêter. Nous faisons tous ce que nous avons à faire, nous prenons nos propres décisions, nous choisissons comment mener notre vie. Ce que nous voulons faire, ce que nous devons faire », dit Leonard. « Tu veux regarder Jeopardy! ? »

Oui. Alice poussa sa chaise aussi proche que possible de son lit et patienta pendant que son père tâtonnait entre ses draps à la recherche de la télécommande géante d’hôpital, avec des boutons de la taille d’une pièce de cinquante centimes. Il avait besoin de ses deux mains pour appuyer assez fort. Alice appuya sa tête contre la barre en plastique du lit, le regard tourné vers l’écran. Alex Trebek aurait les réponses, lui.

« J’ai encore une question », dit Alice.

« Une seulement ? » gloussa Leonard, avant de se mettre à tousser. Il montra la télévision du doigt. « Il n’y a que ça des questions. »

« C’est toujours mon anniversaire, quand j’y retourne. Pourquoi ? Rien ne se passe, je veux dire, rien d’important. Pour moi, en tout cas. » Alice scrutait ses ongles.

« Je n’ai pas la réponse », dit Leonard. Il avait l’air tellement fatigué. « Mais il y a une chose que je sais – le jour de ta naissance, c’est le jour où je suis devenu la meilleure version de moi-même. Je sais que ça a l’air mièvre à souhait, mais c’est la vérité. Avant que tu déboules en trottinant dans ma vie, ça m’allait très bien de ne m’occuper que de moi-même, du matin au soir. » Leonard sourit. « C’est pour te le dire que je t’attendais. »

« Pour me dire que tu étais un égoïste mièvre ? » demanda Alice. Même là, elle ne pouvait pas s’en empêcher – plaisanter avec lui, le taquiner.

« Pour te parler de ce que ça me faisait de revenir en arrière. C’était… » La voix de Leonard commençait à vaciller. Il toussa plusieurs fois et secoua la tête. « Jamais je n’ai éprouvé autant d’amour. De toute ma vie. Tu te souviens de ce mariage où on est allés ensemble, où la mariée a dit au marié qu’elle l’aimerait plus qu’aucun enfant qu’ils pourraient jamais avoir ? »

Alice leva les yeux au ciel. « Oui. » Elle avait onze ans, elle avait avalé des cocktails sans alcool les uns derrière les autres, dans une robe de velours.

« Eh bien, c’est-à-dire, bien sûr ils sont encore mariés alors que moi, j’ai divorcé. Mais je n’ai jamais éprouvé quoi que ce soit de semblable à l’amour que je te porte pour Serena, ou Debbie. » Sur quoi, Leonard posa un doigt sur ses lèvres. « Et ce jour-là, ouf. C’était là, d’un coup, tout entier. Comme un derrick de pétrole qui explose et jaillit d’un coup vers le ciel. Peut-être que c’est la fin. Je sais que je n’ai pas toujours été le meilleur des parents mais j’ai essayé. C’était bien ce qu’on a fait, d’accord ? »

« C’était génial, Papa, c’était génial. » L’hôpital produisait des sons – les roues des chariots sur le sol mou, une toux, un cri, un bonjour d’une infirmière, des rires derrière le bureau des soins – mais Alice n’entendait rien. Elle ferma les yeux un moment et songea à tout ce qu’elle avait le jour de ses seize ans – un père qu’elle aimait et avec qui elle avait envie de passer du temps, et qui lui faisait suffisamment confiance pour la laisser toute seule. Une meilleure amie. Un coup de cœur pour un garçon. Alice se demanda si ce jour changeait au fil de la vie. Peut-être y en aurait-il un autre, après ses quarante, ses cinquante ou ses soixante ans qui baignerait dans un tel amour, dans une telle plénitude, peut-être que la Alice de quatre-vingt-dix ans aurait envie de retrouver cet anniversaire-là plutôt. Mais Leonard n’y serait plus, car elle aurait beau faire, d’ici là, il aurait disparu. Peut-être n’était-il pas le meilleur pour les autres, mais il était le meilleur pour elle, maintenant.

« Qu’est-ce que Time Brothers ? » demanda un des joueurs, la main sur le buzzer, le visage rougi d’avance du plaisir d’avoir la bonne réponse.







Sixième partie
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Il y avait des oiseaux dans Pomander Walk – des pigeons, bien sûr, mais aussi des hirondelles tapageuses, et parfois même des mouettes braillardes venues de l’Hudson s’ébrouer à mi-colline, au-dessus du premier pâté de maisons. Ils étaient agglutinés sur un escalier de secours, en plein conciliabule au sujet des vers de terre, du vent et des miettes de pain. Alice écouta quelques minutes, les yeux fixés au plafond. Elle apercevait une bande de ciel gris depuis son lit, entre les immeubles derrière la volière. Elle s’assit dans un mouvement fluide, son énorme tee-shirt jaune remontant sur sa cage thoracique tandis qu’elle étirait les bras au-dessus de la tête.

Leonard était au même endroit que d’habitude, prenant son petit déjeuner à la table de la cuisine. Il y avait un journal plié à côté de lui, Ursula en sentinelle devant la fenêtre, comme si elle attendait qu’Alice fasse son apparition.

« Toc, toc », dit Alice, et elle fit claquer sa langue pour attirer l’attention de son père. Il sembla étonné de la voir debout si tôt. Il ignorait qu’elle se levait ainsi si souvent, si souvent, si souvent.

« Joyeux anniversaire, petite vagabonde », dit Leonard. Il ébouriffa les cheveux d’Alice ainsi qu’il le faisait quand elle était enfant et qu’elle lui arrivait à la taille. Alice ne pleura pas mais elle déglutit douloureusement, plusieurs fois de suite.

Elle avait un plan.
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La session de révisions était parfaitement inutile, Alice s’abstint donc d’y aller. Leonard ne s’en tracassa même pas. Alice chercha dans ses tiroirs son dictaphone et l’emporta au City Diner, où ils commandèrent du fromage grillé et deux portions de frites.

« Parle-moi de tes cousins », dit Alice. « Qui était ton ennemi juré à l’école primaire ? Ton premier baiser ? Comment était Maman quand elle était jeune ? »

Leonard pouffa dans sa tasse de café. Et cependant répondit à ses questions, l’une après l’autre. L’un de ses cousins, Eggs, avait fini bookmaker ; une fille, Priscilla, lui avait cassé tous ses crayons en deux ; la même Priscilla, mais quelques années plus tard ; et Serena, à vingt-deux ans, blonde et détendue. De temps à autre, Leonard s’interrompait et disait : « Tu es sûre que tu as vraiment envie d’entendre tout ça ? » Mais Alice hochait vigoureusement la tête et lui pointait du doigt le dictaphone. « Continue. »
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Le dîner chez Gray’s Papaya étant un passage obligé, ils sacrifièrent donc au rituel même si Alice commençait à saturer des hot-dogs. Elle avait testé tous les jus, de manière systématique, papaye était définitivement le meilleur. Leonard se réjouissait de voir Alice ajouter des garnitures à son hot-dog, elle y allait franchement du coup. Sam fronça les arêtes du nez, mais Alice voyait bien qu’elle aussi était impressionnée. Autre passage obligé : la glace. Alice s’assura que Sam prononce bien les mots justes, l’encouragea, la manœuvra jusqu’à ce que l’idée fasse son chemin et soit formulée. Elle alternait entre coulis de chocolat et caramel. Manifestement sans conséquence notable sur l’avenir.
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Le nombre de fêtes auxquelles chacun assiste dans une vie est limité, Alice décida donc de laisser son père aller à la convention après le dîner. Les opportunités d’être entouré de ses amis après minuit à l’âge adulte étaient définitivement trop rares. Elle avait résolu de laisser Tommy faire ses propres erreurs, elle n’avait aucun besoin d’intervenir. Alice et Sam portaient des nuisettes soyeuses, des tiares et du rouge à lèvres foncé telles deux vampires sexy, elles s’amusaient comme des folles avant même que quiconque sonne à la porte. Lorsque Helen et Lizzie arrivèrent, Helen dit : « C’est quoi, The Craft ? », Alice et Sam n’avaient pas besoin d’en entendre davantage. Elles passèrent le reste de la nuit, pareilles à deux sorcières adolescentes, jetant des sorts à droite à gauche, flottant au-dessus du lot en se soulevant l’une après l’autre. Quand Phoebe proposa la drogue de son frère, Alice dit : Bien sûr, pourquoi pas ? Les garçons sonnèrent à la porte et entrèrent à la queue leu leu, le même défilé encore et encore.

« Vous êtes passés vous prendre l’un après l’autre ? C’est un ouragan qui vous a emportés comme des canapés ou des portes ? Comme dans Le Magicien d’Oz, sauf que la tornade ne ramasse que des adolescents ? » Alice s’écarta sur le côté, gloussant tandis que les garçons défilaient devant elle et qu’un nuage de Polo Sport se déposait dans son salon. Tommy était au milieu de la grappe, entouré d’admirateurs et d’acolytes, comme toujours, Alice se laissa embrasser sur la joue par lui. C’était un mec bien, même si ce n’était pas son mec bien. Les garçons s’effondraient sur le canapé ou s’accoudaient au comptoir, on les aurait crus incapables de porter leur propre poids. Quoi qu’il y ait eu dans le comprimé, cela commençait à faire effet, Alice sentait intensément le bois lourd de la porte contre sa peau. Kenji Morris, le dernier de la file, était planté sur le paillasson à l’entrée.

« Tout va bien ? » demanda-t-il en balançant sa tête en arrière pour dégager les boucles qui lui obstruaient la vue.

« Tes cheveux sont vraiment jolis », dit Alice. « On dirait une cascade. »

« Merci », dit Kenji. Il sembla légèrement effrayé à l’idée qu’elle tende la main vers lui et le touche et passa la porte en se déhanchant sur le côté.

Lizzie fondit sur Tommy. Elle avait une sucette à la bouche, qu’elle léchait et suçait comme si elle passait un casting pour un film porno. Aucun adolescent hétérosexuel sur terre n’aurait pu résister à un truc pareil. Sam passa devant eux et se tourna vers Alice en levant les yeux au ciel ostensiblement.

« Il me faut plus de cigarettes », dit Alice. Quelques personnes lui balancèrent des poignées de billets en passant leur commande – un paquet de Newport Lights, un paquet de Marlboro Lights, des feuilles.

« Je t’accompagne », dit Kenji. Il était assis en silence au bout de la table, hochait la tête en rythme sur la musique.

*
*     *

L’épicerie la plus proche et la moins regardante sur la vente de tabac aux mineurs se trouvait sur Amsterdam Avenue. Alice avait eu tellement chaud à l’intérieur qu’elle avait oublié que dehors c’était l’automne. Ils avaient à peine passé les grilles en fer qu’elle avait la chair de poule et le corps gelé.

« Tiens », dit Kenji. Il ôta sa polaire North Face et la lui passa. Alice enfila les manches à toute vitesse. Cela sentait le détergent pour lessive et la fumée de cigarette, il lui semblait pourtant que Kenji lui-même ne fumait pas. Elle n’avait jamais vraiment fait attention.

Pas un bruit entre Broadway et Amsterdam. L’essentiel du temps au lycée se passait à déambuler au cœur d’une meute énorme – à l’université aussi –, Alice avait déjà eu ce sentiment, celui d’être soudain seule avec quelqu’un pour la première fois, malgré les centaines d’heures passées ensemble dans les mêmes endroits. Elle ne savait pas quoi dire, puis elle réfléchit, et elle sut.

« Hé, commença Alice, je sais que ça a l’air de sortir de nulle part et je suis désolée si c’est bizarre de te balancer ça sur le chemin du tabac, mais je suis vraiment navrée pour ton père. »

Kenji s’arrêta. « Waouh, d’accord. »

« Je suis désolée, reprit Alice. Je n’aurais pas dû dire ça, le timing est super bizarre. »

« Non, dit Kenji. C’est cool. C’est juste que, enfin, tu sais, personne n’en parle jamais. Ou bien ils s’excusent comme s’ils venaient juste de te marcher sur le pied et que ça pouvait s’arranger en disant qu’on regrette. »

Alice songea au nombre de fois où elle avait fait ce genre de chose. Le père d’Helen était mort quand elles étaient à l’université, après une longue maladie, avait-elle même envoyé un mot ? Il lui semblait bien. Mais elle se rappelait surtout s’être sentie mal à l’aise et avoir eu peur de dire quelque chose de déplacé, alors elle avait préféré ne rien dire et rester hors de son chemin. Ce n’était évidemment pas la meilleure option. Alice devinait déjà combien elle haïrait les gens qui se montreraient maladroits à la mort de Leonard, de même que ceux qui ne diraient rien, tout en pardonnant en même temps à ceux qui n’avaient pas encore perdu de parents ou d’êtres chers, car ils ne savaient pas.

« Je comprends. Tu avais quel âge ? »

« Douze ans », dit Kenji. Il frissonna dans son immense tee-shirt blanc.

« Putain, dit Alice. Je suis vraiment désolée, c’était un cancer, c’est ça ? »

« Ouais, répondit-il. Un lymphome. »

Ils marchèrent en silence jusqu’au coin de la rue. Kenji s’avança vers le tabac mais Alice posa la main sur son bras. « Je suis vraiment désolée que ça te soit arrivé. Je suis sûre qu’il te manque énormément. Mon père est malade, lui aussi. Et ma mère pourrait aussi bien être morte – je sais que ce n’est pas la même chose, mais elle nous a quittés depuis tellement longtemps, il n’y a plus que mon père et moi. Et ça me fait peur. »

Kenji la prit immédiatement dans ses bras. « Je ne savais pas que ton père était malade. » Alice posa la tête contre son épaule. Une épaule osseuse, comme si souvent les corps des garçons à l’adolescence – des corps ignorant encore leur pleine capacité, leurs propres limites. Le soir de son seizième anniversaire, son père n’était absolument pas malade. Les choses commençaient à s’emmêler sous son crâne. Tout lui paraissait simultané.

« Tu étais présent ? Quand c’est arrivé ? » Alice recula d’un pas, puis d’un autre, pour finir par s’asseoir sur une bouche d’incendie. « Je te demande pardon si c’est trop personnel. »

« Non, pas de problème, répondit Kenji. En fait, c’est agréable de pouvoir en parler. Quand personne n’en parle, c’est comme si ça n’avait jamais existé, sauf que moi je sais que ça a existé. De temps en temps, je me dis : Ils sont au courant, non ? » Il se passa la main dans les cheveux. « J’étais à l’école. L’infirmière est entrée dans la classe – je n’oublierai jamais, c’était en cours d’anglais avec M. Bowman – et elle a dit que ma mère était là, qu’elle était venue me chercher. Je savais de quoi il s’agissait, alors j’ai rassemblé mes affaires le plus lentement possible, pour prolonger le moment où elle ne l’avait pas encore dit et où il était encore vivant. De la pensée magique. Même si je savais bien que c’était certainement déjà arrivé. »

« Eh ben, dit Alice. Je comprends complètement. » Ce n’était pas juste qu’une chose pareille arrive à un môme. Cela arrivait tout le temps, bien sûr, mais cela n’aurait pas dû. Une fille nommée Melissa avait fréquenté Belvedere, en CP et CE1 seulement ; en CE1, sa mère était morte. Alice se souvenait de sa mère si nettement, des nattes qu’elle faisait à Melissa chaque jour, ces deux longues tresses brun foncé qui lui fouettaient les flancs quand elle courait ou faisait de la balançoire. Son père avait pris le relais des tresses et lorsqu’elle avait quitté l’école, il lui avait été plus facile d’imaginer sa mère encore présente avec eux, où qu’ils aillent. Sa mort était trop énorme à imaginer, ç’aurait été comme d’apprendre que la Terre pouvait exploser à tout moment. Kenji la poussa du coude vers la porte du tabac.

« Va acheter tes trucs avant que cette bande de gamins ruine ta baraque. »

Alice éclata de rire. Ils n’avaient jamais rien cassé, après tous ces seizièmes anniversaires, mais il y avait une première fois à tout. À cette heure-là, Tommy et Lizzie étaient sans doute en train de baiser dans son lit. Elle avait une sensation bourdonnante dans tout le corps – quoi que Phoebe lui ait donné, c’était en train de faire effet.

« D’accord, dit Alice. Mais je vais peut-être avoir besoin d’un tout petit coup de main pour me mettre debout. »
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Il était près de 2 heures quand les invités commencèrent à s’en aller et à rentrer chez eux. Une grande partie des jeunes avait un couvre-feu à 1 h 30, ce qui paraissait tard à seize ans, puis tôt en grandissant, puis de nouveau tard en vieillissant et en approchant de la trentaine. Tout était relatif, même le temps. Peut-être surtout le temps. Sam somnolait tout en l’aidant à vider les bouteilles dans l’évier et à les remiser pour la poubelle de verre. Tommy était rentré chez lui – lui et Lizzie étaient partis en claudiquant bras dessus bras dessous comme s’ils avaient un endroit où rentrer ensemble alors même qu’ils n’avaient fait que partager un taxi qui les avait déposés chacun de leur côté, prêts à se faufiler dans l’appartement parental en priant pour que personne ne renifle sur eux l’odeur de la bière, de la cigarette ou du sexe. Être adolescent consistait au fond à faire semblant d’ignorer encore ce que les corps des adultes faisaient déjà. À ce moment où les enfants devaient apprendre à se détacher pour devenir des humains séparés de leurs parents, la douloureuse traversée d’une frontière. À 2 h 30, la maison était vide, il ne restait plus que Sam, endormie dans le lit d’Alice, et Alice, bien réveillée devant la grande fenêtre. Elle prit le fixe et appela le numéro collé au frigo.

« Allo ? » Ce n’était pas la voix de son père, mais celle de Simon Rush. La chambre résonnait d’un attroupement bruyant derrière lui, une volière remplie d’écrivains de science-fiction. Alice le voyait comme s’il était devant elle, son doigt épais enfoncé dans l’autre oreille pour s’isoler du bruit autour de lui.

« Simon, salut, c’est Alice, est-ce que mon père est là ? » Elle se serait bien excusée pour l’heure tardive de son appel, mais c’était manifestement inutile.

« Hé Alice, bien sûr, ne quitte pas. » Elle perçut le bruit étouffé d’une main collée sur le combiné, puis le claquement dur du plastique du téléphone contre le bois de la table de chevet, supposa-t-elle. Il fallut quelques minutes à Leonard pour traverser la pièce – Alice se représentait la scène dans son ensemble, tous ses amis éparpillés à droite à gauche, à rire et parler, ivres, cigarette aux lèvres, s’amusant comme des fous. Peut-être les opportunités de fêtes et d’amour étaient-elles infinies finalement, à condition de bâtir une vie où l’espace pour les vivre était libre. Quand Leonard finit par reprendre le combiné, il haletait vaguement.

« Al ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ? C’est le milieu de la nuit ! »

« Je vais bien, Papa. » Elle avait voulu qu’il aille à l’hôtel parce que cela lui faciliterait la tâche. Il fallait qu’elle choisisse d’être une adulte, d’être une adulte d’abord, puis sa fille, ensuite, plutôt que l’inverse. Alice avait toujours été douée pour s’occuper d’elle-même enfant – se fixer des limites, obtenir de bonnes notes – mais cela aussi, elle avait oublié de le faire en grandissant. « Je voulais juste te dire bonne nuit. »

Leonard souffla. « Fiou, bon Dieu, tu m’as fait peur. Tu t’es bien amusée ce soir ? »

« C’était super », dit Alice. Son corps était revenu à la normale. Elle avait passé l’essentiel des dernières heures à essayer différentes nuances de rouge à lèvres devant le miroir de la salle de bains avec Sam en parlant d’Ethan Hawke et Jordan Catalano, et à débattre des films qu’elles aimaient pour savoir si elles les aimaient parce qu’ils étaient bons ou bien parce que les acteurs qui jouaient dedans étaient si beaux que cela n’avait aucune importance. Elles avaient estompé leurs rouges sur l’intérieur de la porte de placard d’Alice, en ligne droite dans un premier temps, et puis presque jusqu’en haut de la porte, un vrai nuage de baisers, au point qu’on aurait dit un papier peint. « Et toi ? Tu t’amuses ? »

Leonard rit. « Eh bien, il y en a un qui a apporté une machine à faire des frozen margaritas de chez lui et qui n’arrête pas d’en distribuer, donc, oui, on peut dire qu’on passe un bon moment. Je vais avoir une sacrée migraine demain matin, mais de toute façon j’ai mal à la tête chaque fois que je parle avec Barry. »

« D’accord, dit Alice. Je t’aime, Papa. »

« T’es sûre que ça va, Al ? Tu veux que je rentre à la maison ? » Sa voix semblait plus forte, comme s’il avait mis la main en coupe sur le combiné. Alice se le représentait, tournant le dos à ses amis, face au mur, peut-être même leur faisant signe de se taire d’un doigt sur les lèvres.

« Je vais très bien, je te le jure. »

« D’accord. Je t’aime aussi, vraiment. » Elle pouvait l’entendre sourire. Il était jeune et elle était jeune – ils avaient été jeunes ensemble. Pourquoi était-il si difficile de mesurer combien les générations étaient en réalité si proches les unes des autres ? Combien parents et enfants étaient en fait des compagnons à travers l’existence. Peut-être était-ce la raison de sa présence au fond. Peut-être était-ce le moment de leur vie où ils étaient tous deux à leur zénith. Alice songea à Kenji et sa superbe mère. Il était rentré tôt – il n’avait que la permission de minuit. Alice comprenait combien ce devait être dur pour sa mère de le laisser sortir à ce point de son champ de vision. Une fois qu’on avait eu la preuve de la brutale cruauté de l’existence, comment pouvait-on jamais se détendre à nouveau ? Se contenter de laisser les choses suivre leur cours ?

« Je te vois demain, Papa », dit Alice. Elle avait envie de lui rappeler toutes ces choses qu’il était censé réaliser – écrire L’Aurore, trouver Debbie, être heureux – mais elle savait que ce n’était pas nécessaire. Cette fois-ci, il lui faudrait être confiante. Car elle ne reviendrait plus. Où qu’elle atterrisse ensuite, elle y resterait. « Est-ce que tu veux bien faire une chose pour moi ? » Elle allait lui demander de ne pas recommencer, de ne plus voyager dans le temps, car tout cet amour finirait par le tuer un jour. Puis Alice considéra le bonheur qu’elle éprouvait justement, à entendre sa voix forte et en bonne santé, à l’entendre s’amuser avec ses amis, à se remplir de ces sensations, et comprit qu’elle ne pouvait pas lui demander une chose pareille.

« Bien sûr, ma chérie, quoi donc ? » demanda Leonard. Le mixeur de la machine à margaritas tournait en arrière-fond, il faisait tellement de bruit qu’il l’entendait sans doute à peine.

« Prends soin de toi, c’est tout, dit Alice. D’accord ? »

« Vers le futur ! » lança Leonard, citant la fameuse réplique de Time Brothers. Alice éclata de rire. Leonard était ivre sans doute, assez ivre pour trouver son propre travail amusant. Il raccrocha en premier et Alice resta assise là jusqu’à ce que la tonalité du téléphone se mette à résonner plaintivement. Elle reposa le combiné sur sa base et regarda l’heure. Le plan était de lui laisser un mot, pour lui raconter ce qu’elle savait, plus ou moins. Lui dire de ne pas voyager, de ne pas faire ces bonds dans le temps, de ne pas lui rendre visite. Alice s’y reprit à plusieurs fois pour le rédiger mais ce n’était jamais bien. À la place, elle se contenta d’écrire : Vers le futur/mon futur/ton futur, que signifie le futur, au fond ? Je t’aime, Alice. Elle jeta ses brouillons dans la poubelle et alla se coucher.
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Alice ouvrit les yeux juste avant l’aurore, elle était toujours à Pomander – dans le salon, sur le canapé, Ursula ronronnant à côté de son visage. Alice s’efforça de se redresser sans déranger le chat. La lumière était allumée dans la cuisine, on aurait dit une scène de théâtre, avec Alice pour unique spectatrice. Ursula bondit vers la fenêtre et aplatit son flanc contre la vitre. Debbie entra en scène côté jardin, en pantalon de jogging et sweat-shirt de l’équipe de tournage floqué à l’effigie de L’Aurore du temps ; Alice comprit alors que pour la première fois elle s’était réveillée à l’endroit où elle s’était endormie, à une pièce près. Elle observa Debbie trottinant jusqu’à la cuisine, ouvrant un placard et se versant un verre d’eau au robinet. Il faisait encore sombre dehors, le vent secouait les branches, qui cognaient contre les fenêtres. Octobre était un bon mois pour affronter la mort – ce qui explique le succès d’Halloween. Les arbres étaient nus pour l’essentiel mais l’air était encore suffisamment chaud pour ne pas avoir à mettre de gros manteaux. Un mois de bascule, où la nature changeait de camp. Un moment de transition. Alice se redressa.

« Chérie ! » lança Debbie en clignant des yeux dans l’obscurité. « Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais là ? Je ne t’avais pas vue, je n’ai pas encore mis mes lentilles. » Alice regarda la maison autour d’elle, comme si elle pouvait déceler un indice qui la renseigne – le jour bien levé, une route de brique jaune comme dans Le Magicien d’Oz, quelque chose, n’importe quoi.

« Je me suis endormie, je crois », dit Alice. Elle déglutit, se refusant à poser la question. Elle était en pantalon de jogging elle aussi – la tenue du cours de gym des lycéens de Belvedere. Ils s’appelaient les Chevaliers de Belvedere, comme si les adolescents de l’Upper West Side ne se considéraient pas déjà comme des êtres exceptionnels et courageux.

« Bien sûr. Je suis contente que tu sois là. » Debbie agita les bras dans le vide jusqu’à ce qu’Alice veuille bien se lever et venir occuper l’espace où elle la serra fort contre elle. Ursula se frotta le pelage contre les chevilles d’Alice. Debbie finit par la libérer et Alice se baissa pour prendre le chat.

« Je vais rester sur le canapé. Retourne te coucher. Je ne voulais pas te déranger. » Alice déposa un baiser sur la joue de Debbie et fit demi-tour vers le canapé.

« Je suis sûre que ton papa aimerait bien te dire bonjour, Al, dit Debbie, la voix enjouée désormais. Tu n’as pas envie de passer une tête ? »

Alice fit demi-tour dans l’autre sens. Ursula se jucha sur ses épaules et sa truffe humide lui frôla l’oreille. « Il est là ? »

Debbie pencha la tête sur le côté. « Bien sûr qu’il est là. La bonne infirmière, aussi. Mary. Celle qu’il préfère. Sa famille est originaire de Trinidad, chaque fois qu’elle vient, elle apporte ces espèces de petits sandwichs aux pois chiches, ça s’appelle des doubles. C’est délicieux. »

« Il est conscient ? » demanda Alice. Le couloir menant à sa chambre était plongé dans le noir.

« Ça va ça vient », dit Debbie. Elle fit un demi-sourire. « Mary pense qu’on est proche de la fin. Les médecins aussi, bien sûr, mais qu’est-ce qu’ils en savent. Depuis qu’ils l’ont envoyé en soins palliatifs, ils s’en lavent les mains. Je crois que les médecins n’aiment pas perdre. C’est pas bon pour leurs statistiques. » Alice pensa à la bannière géante tendue en travers de Fort Washington Avenue affichant l’hôpital comme l’un des meilleurs du pays et imagina ce que ce serait si à la place ils installaient un compteur des décès et naissances. Nombre d’entrées, nombre de sorties.

« D’accord », dit Alice. Elle reposa Ursula au sol. Le couloir était sombre et lorsqu’elle entrebâilla la porte de sa chambre, une jolie femme à lunettes lisait un petit livre à la lueur d’une liseuse, assise dans un coin de la pièce. Le lit normal avait été poussé contre le mur du fond et Leonard était installé dans un lit médical à côté, la chambre, déjà petite, le semblait encore plus. Il ne restait pour circuler qu’une minuscule bande de sol, large d’à peine un pied.

« Leonard, vous avez de la visite », dit Mary. Elle referma son livre et le posa derrière elle sur la chaise. Leonard bougea légèrement, roula la tête d’un côté à l’autre de son oreiller.

« Ah ouais ? » dit-il. Leonard était toujours plus avenant en présence de visiteurs – seul, comme la plupart des écrivains, il avait tendance à grommeler, pourtant il était capable de se montrer charmant, en particulier avec les inconnus, les jeunes gens, les femmes, les serveurs. Avec la plupart des gens en fait, il était curieux, avait toujours des questions à poser – c’était la raison pour laquelle tous ses amis l’avaient toujours adoré. Il n’était pas comme la majorité des pères, qui passaient leur temps à expliquer la vie, de l’usage du barbecue à la grande époque des Rolling Stones, et disparaissaient, aussitôt leur monologue achevé. Leonard s’intéressait aux jeunes gens.

« C’est moi, Papa », dit Alice. Elle avança le long du mur, jusqu’à lui toucher les mains.

« Al, ma belle, j’espérais bien que tu viendrais aujourd’hui », dit Leonard. Il tourna la paume vers le ciel et elle posa la main dedans. « Joyeux anniversaire. »

« Merci Papa. » Son anniversaire datait de plusieurs semaines maintenant. « Comment tu te sens ? »

Leonard toussa et Mary se précipita vers lui, se glissa devant Alice pour ajuster le soutien de ses oreillers derrière lui. C’était une danse, un pas de deux, entre Leonard et ce qui se trouvait de l’autre côté, quoi que ce fût, qui menait désormais la danse. Alice s’aplatit contre le mur pour laisser passer Mary. Lorsqu’elle quitta la pièce, Alice se rapprocha du visage de Leonard. Il avait les joues creusées, les yeux également. Il semblait plus petit qu’elle ne l’avait jamais vu auparavant.

« J’ai vu mieux, Al. » Leonard la gratifia d’un faible sourire.

« Tu veux que j’appelle une ambulance ? » Alice comprenait tout le sens du mot palliatif, il lui paraissait juste coupable de ne pas tout tenter. Mais bien entendu, ils avaient déjà tout essayé.

« Non, non », dit Leonard. Sa bouche se déforma en grimace. « Non. C’est la règle. On a tous une heure, celle-là, c’est la mienne. Que ce soit aujourd’hui, demain ou le mois prochain, c’est fini. »

« Ça me fait juste chier, Papa. » Alice se surprit à fondre en larmes.

« Ça ne me plaît pas trop non plus », répliqua Leonard. Il ferma les yeux. « Mais il n’y a pas d’autre issue. C’est comme ça que ça se termine, pour nous tous. Si nous avons de la chance. »

« Tu vas tellement me manquer, tu sais ? » La voix d’Alice se brisa dans sa gorge. « Je ne sais pas combien de gens j’aime vraiment et qui m’aiment vraiment, eux aussi, en retour, tu vois ce que je veux dire ? Je sais que ça a l’air pathétique mais c’est la vérité. »

« C’est la vérité, dit Leonard. Mais cet amour ne disparaît pas. C’est toujours là, dans tout ce que tu fais. Seule cette partie de moi s’en va, Al. Le reste ? Tu n’arriverais pas à t’en débarrasser même si tu essayais. Et tu ne sais jamais ce qui va se passer ensuite. J’étais plus vieux que tu ne l’es maintenant quand j’ai rencontré Debbie. Il est temps de sauter dans la brèche. D’aller vers le futur, enfin. »

Alice hocha la tête, s’efforçant de ne pas pleurer, pas encore.

Parler avait manifestement essoufflé Leonard, il ferma les yeux, son torse se soulevait en mouvements brusques et superficiels.

Debbie s’avança silencieusement dans le dos d’Alice et posa les mains sur son dos. « Ça va vous deux ? Tu veux du café, Al ? » C’était une manière gentille de lui dire : Pas trop, pas trop, il ne tiendra pas toute la journée à ce rythme. Alice hocha la tête. Elle se pencha pour embrasser son père sur la joue et quitta la pièce.
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Le reste de la journée lui donna l’impression de survoler un océan à bord d’un avion au ralenti. Alice, Debbie et Mary se relayaient d’un siège à l’autre – de la chaise de la chambre, à la chaise de table dans la cuisine, au canapé. Debbie fit une sieste dans l’ancienne chambre d’Alice. Elle sortit des bols de clémentines, raisins et bretzels, qui furent tous engloutis. Mary sortit un moment, puis revint. Dans l’intervalle, Alice comprit que même si la présence de Mary ne suffisait pas à maintenir son père en vie, son absence l’angoissait.

« On commande chez Jackson Hole pour le déjeuner ? » demanda Alice. Debbie parut perplexe.

« Chérie, ça a fermé il y a des années. » New York ne s’arrêtait jamais, elle non plus. Voilà une bannière qu’on aurait pu suspendre au-dessus de chaque rue – le nombre d’endroits adorés et disparus, remplacés par de nouvelles versions d’eux-mêmes, de nouveaux endroits que quelqu’un d’autre aimerait et se rappellerait longtemps après votre mort.

« C’est vrai », dit Alice. Elle s’allongea sur le canapé et tira la couverture sur ses jambes. Ursula bondit et se roula en boule contre elle en poussant sa tête contre ses flancs pour former un cercle parfait. Debbie s’assit près des jambes d’Alice et pressa quelques touches sur son téléphone. Personne n’irait nulle part, jusqu’à la fin.

Leonard était conscient, endormi. Il ne prononçait pas plus de quelques mots – il parlait si peu, d’ailleurs, qu’Alice songea que peut-être elle avait imaginé leur précédente conversation.

« Est-ce qu’il est comme ça depuis longtemps ? » demanda-t-elle à Mary qui avait déjà fait cela pour tant d’autres familles, qui avait vu la fin encore et encore, et continuait pourtant de se lever le matin.

« Ce ne sera plus très long maintenant », dit Mary, répondant ainsi à la question qu’en fait elle posait.

À 19 heures, Debbie et Alice dînèrent devant Jeopardy! sur la petite télévision, simplement ce n’était plus Alex Trebek qui présentait, parce qu’Alex Trebek était mort d’un cancer. Elles ne trouvèrent aucune question, même celles des catégories où elles auraient dû, comme les comédies musicales de Broadway et New York. Elle avait beau ne pas avoir mis le nez dehors de toute la journée, Alice était épuisée. L’idée du monde extérieur – bruyant, vibrant, vivant – était au-delà de ce qu’elle pouvait gérer. Après le dîner, Debbie força Alice à l’accompagner pour faire le tour du pâté de maisons, ce qu’elles firent en silence, bras dessus bras dessous comme des sœurs dans un roman de Jane Austen.

Leonard était silencieux. Alice passait ses tours de garde dans la chambre à surveiller que son torse continuait bien de se soulever. Debbie et Mary glissaient une tête de temps à autre, telles des jeannettes surveillant le feu de camp à tour de rôle. À un moment, Debbie guida Alice jusqu’au canapé et l’y borda. Elle dormait assise dans la chambre et se rendormit instantanément dès que sa tête toucha l’oreiller, alors qu’elle n’aurait pas pensé que ce fût possible. Alice rêva : elle était de retour au lycée, le soir de sa fête, Sam la prenait dans ses bras, Tommy aussi, et Kenji Morris était là, lui aussi, appuyé contre un mur dans un coin. Mais ce n’était pas Sam, c’était Debbie qui lui tapotait le bras, gentiment mais avec insistance, pour la réveiller.

Alice cligna des yeux et attendit que Debbie parle.

« Je crois que c’est maintenant », dit Debbie, le visage pâle, la bouche ouverte comme une carpe. Alice songea que Debbie avait l’air affreuse, elle eut un mouvement de recul, qui lui rappela l’époque où sa mère habitait encore avec eux et où de temps à autre, elle assistait à des choses d’adultes – Serena épilant un poil sur son menton avec la même pince que Leonard utilisait pour ôter les échardes. Quoi qu’il fût en train de se passer sur le visage de Debbie, cela allait bien au-delà du masque de la vie quotidienne. C’était intime, et c’était réel.

« Quelle heure est-il ? » demanda Alice. Ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité.

« Il est trois heures du matin, dit Debbie. Prends un moment pour rassembler tes esprits, et viens. » Elle serra l’épaule d’Alice, fort, puis s’en retourna vers la chambre.

Alice bascula les jambes sur le sol et s’assit. Elle voyait l’horloge au-dessus de la table de la cuisine – il était 3 h 05. Elle pourrait s’en aller maintenant, si elle le voulait – elle pourrait prendre la porte et retrouver ses seize ans, son père prenant le petit déjeuner en lisant son journal. Elle pourrait regarder Ursula s’enrouler autour du cou puissant de son père. Elle pourrait le faire rire, le taquiner et sentir tout son amour braqué sur elle comme les phares d’une voiture.

*
*     *

Elle ne pourrait pas le sauver – Alice le savait. Leonard n’appréciait même pas ce genre de science-fiction, ces livres où les avancées médicales permettent aux personnages de rester en vie des siècles durant, ces livres avec des cerveaux dans des bocaux, des vampires immortels ou des magiciens assoiffés de pouvoir. Il trouvait que les résolutions finales trop faciles manquaient cruellement de crédibilité, et ce tout en ayant écrit deux livres sur des adolescents adeptes du voyage dans le temps. Il aurait pu rester marié avec Serena, prendre un vrai job, porter des vêtements qui ne viendraient pas de chez L. L. Bean, mais ce n’était pas ce qu’il avait fait. Leonard n’avait aucun état d’âme à n’en faire qu’à sa tête. Il avait toujours été fidèle à lui-même, pour le meilleur et pour le pire, à prendre ou à laisser. Et Alice ne pouvait pas le laisser, pas maintenant. Elle espérait que c’était vrai, ce qu’il avait dit à propos de l’amour, à propos de tout cet amour vivant encore autour d’elle. Il n’était pas croyant, elle non plus du coup. Il croyait en la fiction, peut-être, en l’art – étaient-ce là des religions ? Croire que les histoires qu’on racontait pouvaient vous sauver, et toucher tous ceux que vous aviez un jour aimés ?

*
*     *

Alice prit son courage à deux mains et se leva, elle alla jusqu’à la chambre de Leonard, ses phares éclairaient le chemin devant elle.
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Alice sentit à peine le trajet de retour. Il lui parut plus court que d’habitude, elle leva les yeux sur les portes juste à temps pour constater que le métro était à Borough Hall et se lever en courant, à deux doigts de manquer son arrêt. Il fallait marcher encore longtemps pour arriver chez elle, quinze minutes les bons jours, mais Alice s’en fichait. Elle se contenta de mettre un pied devant l’autre jusqu’à se retrouver devant son immeuble.

*
*     *

Mary savait quoi faire. Avec Debbie, elles avaient tout préparé en amont – qui appeler, dans quel ordre : les pompes funèbres, la société de cartes de crédit, les amis. Une nécrologie était déjà prête à partir. La photo de Leonard serait dans tous les journaux, sur Twitter. Ce serait le montage noir et blanc des Oscars, avec quelqu’un qui chante « Somewhere over the rainbow » en robe de bal. Alice appela certains de ses amis – elles se partagèrent la liste avec Debbie. Personne n’était surpris. Tout le monde était gentil. Pour les premiers, Alice pleurait, quasiment incapable de prononcer les mots, puis elle se coulait dans le rythme de la conversation et découvrait qu’elle parvenait à la mener à son terme. Elle tenait le coup quelques minutes, puis se remettait à pleurer. Alice serra Mary dans ses bras, jamais elle n’avait serré un relatif inconnu contre elle aussi longtemps. Avec cette intensité qui unit les gens à leur sage-femme, leurs camarades de peloton, leurs co-otages – elles avaient vu ensemble des choses que personne ne pourrait jamais vraiment comprendre.

*
*     *

Alice trouva sa clé d’appartement et la glissa dans la serrure, en vain. Son téléphone sonna – Sam –, Alice décrocha, pour se rendre compte qu’elle n’arrivait pas à parler. « Oh, ma chérie », répéta Sam, encore et encore. « Oh, ma chérie. » Sam était une bonne mère, et une bonne amie. « J’arrive, je t’apporte à manger. »

« D’accord », dit Alice et elle raccrocha. Elle retourna à la serrure, sans succès, enragea et jeta ses clés sur le trottoir. « Merde ! »

La porte sur laquelle elle s’échinait s’ouvrit lentement. « Euh, Alice ? »

C’était Emily.

« Oh, salut. Pardon pour le bruit. J’avais du mal avec ma clé. » Alice se sentit repartir en sanglots. « Désolée. »

« Non, non, c’est rien, protesta Emily. Je travaille de la maison de toute façon aujourd’hui. Oh, attends, j’ai un paquet pour toi, ne bouge pas. » Elle ouvrit la porte en grand, la coinça avec un cale-porte. Alice descendit les deux marches et regarda à l’intérieur de son appartement. Son lit avait disparu ; sa table aussi. De même que toutes ses affaires, ses vêtements, ses tableaux aux murs. Le tout remplacé par le goût tout en scintillement d’Emily – un canapé rose, un tapis en forme d’arc-en-ciel, un lit à baldaquin. Alice voyait la pièce jusqu’au jardin à l’autre bout, comme si l’appartement avait doublé de volume, comme s’il était assis devant un miroir. Emily revint avec une petite boîte. « Voilà. »

Alice prit la boîte et la tint serrée contre sa poitrine. Elle ne savait pas bien où aller.

Emily posa la main sur le poignet d’Alice. « Poulette, ça va ? T’es en haut, maintenant, tu te souviens, boss ? » Elle pointa les sourcils vers le haut, puis un long doigt.

« Oh, c’est vrai, dit Alice. Merci pour ça. » Elle regarda l’adresse de l’expéditeur – cela venait de Sam, pour son anniversaire. En retard, comme toujours. La tiare et la photo, devina Alice. « Je te texte plus tard, d’accord ? Merci. » Elle ne mentionna pas son père, elle en était incapable.

*
*     *

Sa clé ouvrit la porte en haut du perron. C’était un duplex – elle y était déjà venue ; sa propriétaire l’avait invitée à dîner. Des menuiseries d’origine, une magnifique rambarde incurvée. Ses affaires étaient partout, celles de Leonard aussi – certaines affiches aux murs avaient autrefois été accrochées à Pomander. Elle n’avait pas remarqué qu’elles n’y étaient plus.

*
*     *

L’idée était que Debbie garde Pomander dans un premier temps, jusqu’à ce qu’elles décident quoi faire. Leonard en était propriétaire, alors que Debbie avait encore un emprunt sur son logement, ils avaient donc décidé qu’elle y emménagerait, Debbie l’avait néanmoins proposé à Alice, aussi. Alice avait dit non très vite – elle ne s’imaginait pas résister à une si grande proximité jour après jour. Ursula resterait à Pomander également, Alice ne se voyait pas la faire déménager même si elle avait voulu l’emmener. L’hypothèse la plus probable était que hors de cette maison elle disparaisse dans un nuage de fumée. Autant qu’elle se souvienne, ce chat n’avait jamais mis les pieds chez un vétérinaire. En repensant à toutes les choses que Leonard comprenait et qui lui échapperaient pour toujours, les minuscules comme les immenses, elle avait envie de rire. Son téléphone vibra. Elle allait l’éteindre, complètement, peut-être même le balancer dans la baignoire. C’était un texto d’un numéro qu’elle n’avait pas dans son téléphone : Salut Alice, c’est Kenji Morris, de Belvedere. Sam m’a donné ton numéro. Elle m’a dit pour ton père. Je sais qu’on ne s’est pas parlé depuis mille ans, mais tu sais que je suis passé par là. Appelle-moi quand tu veux. Peut-être qu’Alice ne jetterait pas son téléphone dans la baignoire tout de suite après tout.

*
*     *

N’importe quelle histoire pouvait basculer de la comédie à la tragédie, question de timing. Toute la magie résidait là : la même histoire pouvait être racontée d’un nombre infini de manières.

*
*     *

Time Brothers, le roman, s’achevait sur une scène où Scott et Jeff se retrouvaient à la table du petit déjeuner, après avoir sauvé le monde plusieurs fois, à se chamailler de bon cœur pour savoir lequel d’entre eux avait eu le plus de sirop d’érable. Sans aucun doute, ils recommenceraient le lendemain s’il le fallait.

*
*     *

Dans la scène finale de L’Aurore des temps, Aurore était debout au milieu de la prairie des moutons, à Central Park. L’aube se levait, un ciel pâle planait sur la ville silencieuse. Leonard passait une demi-page à décrire son visage, et la manière dont les lueurs rosées du soleil se reflétaient dans les immeubles autour. L’année était, à dessein, indéfinie – Aurore, contrairement aux frères, n’avait aucune envie de passer le reste de sa vie à rebondir d’une décennie et d’un siècle à l’autre. Le lecteur ne pouvait qu’espérer qu’Aurore avait enfin retrouvé son chemin. Les fins heureuses ne convainquaient pas tout le monde, certains les trouvaient fausses, faciles, mais l’espoir – l’espoir, c’était honnête. L’espoir, c’était bien.

*
*     *

Alice avança vers la fenêtre de la façade, désormais surplombante. Elle apercevait les immeubles en brique de l’autre côté de la rue, le ciel au-dessus. La circulation sur la voie rapide bourdonnait au loin. Elle appuya doucement le nez et le front contre la vitre. Vers l’avant, c’était l’idée. Vers le futur, quoi qu’il nous réserve.
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