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La neige

J'aurais aimé que grand-père soit avec moi. Il savait toujours quoi faire. Je trébuchais sur la plaine infinie de Melrakkaslétta, affamé, épuisé, couvert de sang, à me demander ce que grand-père aurait fait. Peut-être qu'il aurait bourré sa pipe en laissant la neige recouvrir la mare de sang, regardant tranquillement pour s'assurer que personne d'autre ne la trouverait.

Chaque fois qu'un problème se présentait, il bourrait sa pipe et, dès que la fumée douceâtre nous étourdissait, plus rien n'était très grave. Peut-être que grand-père aurait décidé de n'en parler à personne. Il serait rentré à la maison et ne se serait plus inquiété. Car la neige est la neige, et le sang est le sang. Et quand quelqu'un disparaît sans laisser de trace, c'est surtout son problème à lui. Arrivé près de notre maisonnette, grand-père aurait vidé sa pipe contre sa semelle, la braise se serait éteinte dans la neige et l'affaire aurait été réglée.

Mais j'étais tout seul là-haut, grand-père était à cent trente et un kilomètres de là, et ça faisait longtemps qu'il  ne pouvait plus marcher dans l'arrière-pays enneigé de la Melrakkaslétta. Il n'y avait donc pas de fumée de pipe non plus et, comme il neigeait et que tout, à part la mare de sang, était blanc et qu'on n'entendait pas le moindre son, j'avais l'impression d'être le dernier homme sur terre. Et quand on est le dernier homme sur terre, on est content de pouvoir le raconter à quelqu'un. C'est pour ça que je l'ai quand même raconté, et là les problèmes ont commencé.

Grand-père avait été chasseur et pêcheur de requin. Mais il ne l'était plus. Il restait généralement assis sur une chaise rembourrée de la maison de retraite de Húsavík et passait ses journées à regarder par la fenêtre – en fait il ne regardait pas car, quand je lui demandais s'il voyait quelque chose de particulier, il ne répondait pas ou grommelait en me fixant bizarrement, comme si je le dérangeais. Son visage était presque tout le temps renfrogné, ses commissures s'abaissaient, il avait les lèvres serrées, de sorte qu'on ne voyait pas qu'il lui manquait quatre dents, en haut, tout devant. Il ne pouvait plus mordre personne. Parfois, il me demandait ce que je faisais là, d'un ton assez bourru, et je lui expliquais que je m'appelais Kalmann, que j'étais son petit-fils et que je lui rendais juste visite, comme toutes les semaines. Fallait pas s'inquiéter. Mais grand-père me lançait des regards méfiants et se tournait de nouveau vers la fenêtre, l'air tout bougon. Il ne me croyait pas. Alors je ne disais plus rien, car il avait le regard de quelqu'un à qui on a retiré sa pipe, et donc il valait mieux se taire.

Une soignante m'avait conseillé d'être patient avec grand-père, comme si c'était un petit enfant vexé. Il fallait toujours  que je lui réexplique tout. C'était normal, disait-elle, et la vie était comme ça, car certaines personnes qui avaient la chance d'atteindre un grand âge redevenaient en quelque sorte des petits enfants qu'il fallait aider à manger, à s'habiller, à faire leurs lacets, et cetera. Certains avaient même de nouveau besoin de couches ! On repartait en marche arrière. Comme un boomerang. Je sais ce que c'est, un boomerang. C'est une arme en bois qu'on lance en l'air, qui revient en décrivant un arc de cercle et nous coupe la tête si on ne fait pas vachement attention.

Je me demandais comment ce serait pour moi quand j'aurais l'âge de grand-père. Car je n'avais jamais vraiment avancé ni progressé. On supposait que les roues tournaient en arrière dans ma tête. Ça arrivait. On disait que j'étais resté au niveau d'un élève du cours préparatoire. Ça m'est égal. Ou qu'il n'y avait que de la soupe de poisson dans mon crâne. Ou que ma tête était creuse comme une bouée. Ou que mes câbles étaient mal connectés. Ou que j'avais le QI d'un mouton. Or les moutons ne peuvent pas passer de test de QI. « Run, Forrest, run ! » me criaient-ils autrefois en cours de sport, et ils se tordaient de rire. Ça vient d'un film où le héros est handicapé mais court vite et joue bien au ping-pong.

Je ne sais pas courir vite ni jouer au ping-pong, et autrefois je ne savais même pas ce qu'était un QI. Grand-père le savait, lui, mais il disait que ce n'était qu'un chiffre pour répartir les gens en blancs et noirs, une méthode de mesure comme le temps ou l'argent, une invention des capitalistes, alors qu'en fait on était tous pareils, et alors je ne comprenais plus  rien du tout, et grand-père m'expliquait que seul aujourd'hui comptait, ici et maintenant, moi avec lui. C'était tout. Ça, je comprenais. Il me demandait ce que je ferais si j'étais en mer et que des nuages de tempête s'amoncelaient. La réponse était facile : rentrer au port le plus vite possible. Il me demandait comment je m'habillerais s'il pleuvait. Facile : des vêtements de pluie. Si quelqu'un était tombé de cheval et ne bougeait plus. Un jeu d'enfant : chercher de l'aide. Grand-père était satisfait de mes réponses et disait que j'étais tout à fait au niveau intellectuellement.

J'étais d'accord avec ça.

Mais parfois je ne comprenais pas ce qu'on voulait dire. Ça arrivait. Dans ce cas je préférais me taire. Ça ne servait à rien. Car personne ne savait expliquer les choses aussi bien que grand-père.

Heureusement, on m'a offert un ordinateur avec une connexion Internet, et comme ça j'ai su beaucoup plus de choses qu'avant, tout à coup. Car Internet sait tout. Il sait quand est ton anniversaire et si tu as oublié celui de ta mère. Il sait même quand tu es allé aux toilettes pour la dernière fois ou que tu t'es branlé. C'est en tout cas ce qu'a dit Nói, qui était mon meilleur ami, quand il y a eu cette histoire avec le roi. Mais personne ne pouvait m'expliquer ce qui se passait exactement dans ma tête. Négligence médicale, avait dit ma mère un jour, quand elle vivait encore à Raufarhöfn et que ça lui avait échappé, sans doute le jour où j'avais zigouillé et découpé le chat d'Elínborg parce que grand-père m'avait appris à le faire et que je voulais m'entraîner. Ma mère était très en colère car Elínborg s'était  plainte et avait menacé d'aller voir la police, et quand ma mère était en colère elle ne disait plus rien mais agissait. Elle sortait la poubelle, par exemple. Soulevait le couvercle du conteneur, y jetait le sac-poubelle et refermait le couvercle – puis rouvrait et refermait. Vlan !

Mais ceux qui croient maintenant que j'ai eu une enfance difficile parce qu'il y a de la soupe de poisson dans ma tête se trompent. Grand-père pensait à ma place. Il veillait sur moi. Mais justement, ça, c'était autrefois.

Grand-père me regarde maintenant avec des yeux délavés, incolores, et il ne se souvient de rien. Et peut-être que je disparaîtrai moi aussi quand grand-père ne sera plus, on m'enterrera avec lui, comme le meilleur cheval d'un chef viking. C'est ce qu'ils faisaient autrefois, les Vikings ; ils enterraient le chef avec son cheval. Ils étaient inséparables, tout simplement. Le chef viking pouvait ainsi chevaucher jusqu'au Walhalla en passant par le Bifröst 1. Ça faisait grande impression.

Mais cette idée me rendait nerveux. D'être enterré, je veux dire. Recouvert par le couvercle du cercueil. On devient claustrophobe, et là il vaut mieux être mort. C'est pour ça que je ne restais pas longtemps à la maison de retraite. Mais au moins, j'étais bien nourri à Húsavík. Le kiosque de la station-service de Sölvi proposait les meilleurs hamburgers pour mille huit cent quarante-cinq couronnes.  J'avais toujours la somme juste, toujours, et Sölvi le savait, il ne comptait même plus la monnaie. Mais parfois je trouvais le hamburger mauvais parce que j'étais triste, parce que grand-père ne savait plus qui j'étais. Et si lui ne le savait plus, comment pouvais-je le savoir, moi ?

Je devais tout à grand-père. Ma vie. S'il n'avait pas existé, ma mère m'aurait placé dans un foyer pour handicapés, où j'aurais été abusé et violé. Aujourd'hui, je vivrais à Reykjavík, seul et abandonné. À Reykjavík la circulation est infernale, l'air est pollué et les gens sont stressés. Pouah ! Ce n'est pas pour moi. Si j'étais quelqu'un, ici, à Raufarhöfn, c'était grâce à grand-père. Il m'avait tout montré, m'avait appris tout ce dont on a besoin pour survivre. Il m'avait emmené à la chasse et en mer, alors qu'au début je ne lui étais pas d'une grande aide. À la chasse, surtout, je me comportais comme le dernier des crétins, je trébuchais, je soufflais, et grand-père disait que je trébuchais sur mes propres pieds, qu'il fallait que je les lève quand le terrain n'était pas plat, et alors je le faisais, de lever les pieds, évidemment, mais seulement pendant quelques pas, puis j'oubliais et je trébuchais de nouveau sur la première bosse et parfois je tombais de tout mon long en faisant un tel bruit, parce que j'étais gros, que les perdrix des neiges effarouchées s'envolaient et que les renards polaires prenaient le large avant même qu'on les ait repérés. Mais il ne faut pas croire que grand-père se mettait en colère pour ça, vraiment pas. Car grand-père ne se mettait pas en colère. Au contraire. Il se contentait de rire et m'aidait à me relever, enlevait la poussière de mes vêtements et m'encourageait. « Courage,  camarade ! » disait-il. Puis je me suis habitué au terrain accidenté, et je suis aussi devenu un peu moins gros. Je pouvais même tenir debout sur le petit chalutier, sans tomber, même quand il tanguait. Tout à coup, ça m'amusait d'amortir les vagues avec mes genoux et je n'avais plus besoin de me concentrer, je le faisais automatiquement, je programmais la houle dans mes genoux. À la chasse je levais mes pieds et cessais de faire fuir les proies, de sorte qu'on rentrait parfois au village avec deux perdrix des neiges ou un vison à la ceinture. Certaines fois avec un renard polaire. J'étais tellement fier ! Et pour être sûrs que tout le monde nous remarque, on faisait quelques tours dans Raufarhöfn. Des tours d'honneur. Les gens nous faisaient signe et nous complimentaient. On s'y habitue. Aux compliments.

C'est une drogue, disait Nói, mon meilleur ami, quand c'était encore mon meilleur ami. Il disait que je devais être prudent avec les compliments et ne surtout pas m'y habituer. Nói était un génie en informatique, mais son corps lui posait problème. Il disait qu'il était mon contraire, mon pendant, mon antagoniste, et je ne savais pas du tout ce qu'il voulait dire par là. Il disait que si on avait été une seule personne, tous les deux, on aurait été imbattables. Dommage qu'il habite à Reykjavík.

Mais ensuite il y a eu cette histoire avec Róbert McKenzie, qui était chez nous le roi des quotas, et ça a été le début de la fin, et personne n'aime ça quand quelque chose est fini. On préfère penser à avant, quand c'était le début et que la fin était encore loin.

 Les jours passés avec grand-père en mer et dans la Melrakkaslétta ont été les plus beaux de ma vie. Parfois, j'avais le droit de tirer avec le fusil de grand-père, qui aujourd'hui m'appartient. Il me montrait comment devenir un bon tireur, comment viser, comment appuyer tout doucement sur la détente, sans vaciller. Quand je visais ma cible pendant les essais à blanc, il posait un caillou sur le canon et je devais appuyer sans que le caillou tombe. C'est plus difficile qu'on ne pense car il faut tirer, et non pas appuyer ! Je n'ai eu le droit de tirer vraiment que quand j'ai réussi cet exercice. Mais il ne fallait surtout pas que ma mère l'apprenne, on s'était mis d'accord là-dessus, grand-père et moi, car d'après elle les armes à feu étaient trop dangereuses pour moi. Ça avait fini par parvenir à ses oreilles lorsque j'avais abattu le chat d'Elínborg, juste derrière la maison. C'était idiot de ma part. Quelqu'un avait entendu le coup de feu et prévenu ma mère à l'entrepôt frigorifique. Elle était venue directement de son travail et elle était furieuse, même si elle s'était plusieurs fois énervée contre ce chat qui chiait dans nos plants de pommes de terre. Elle s'était même mise vraiment en colère, ma mère, et elle était peut-être vexée aussi, car elle avait dit qu'il était temps de me parler franchement, et elle l'avait fait : j'étais différent des autres. En disant ça, elle s'était tapoté la tempe. J'étais plus lent là-haut, et c'était pour ça qu'elle ne voulait pas que j'aille à la chasse avec le fusil en plein Raufarhöfn et que je tire sur des animaux, ça ferait des problèmes au village – et c'est effectivement ce qui s'était passé, car on ne plaisantait pas avec Elínborg, elle avait tout de suite prévenu la police.

 Mais ma mère n'aurait pas dû le dire comme ça. Parce que quand quelqu'un me hurlait dessus, même si ce quelqu'un était ma propre mère, je perdais le contrôle. Ma tête se débranchait. Et quand je perdais le contrôle, les poings partaient. Mes poings. Généralement contre moi. Ce n'était pas si grave que ça. Parfois contre les autres quand ils se trouvaient là où mes poings partaient contre moi. Là c'était plus grave, mais je ne le faisais pas exprès, et après je ne m'en souvenais presque plus. Comme si l'aiguille avait fait un bond en avant sur le disque. Et c'est pour ça que ma mère essayait de me calmer, m'assurait qu'elle me faisait tout à fait confiance pour manier un fusil, que j'étais sûrement un bon tireur, ce que grand-père pouvait d'ailleurs confirmer, lui qui avait secoué la tête pendant toute la dispute et avait renvoyé les policiers. Il n'était pas du tout en colère parce que j'avais abattu le chat d'Elínborg. Il trouvait que ma mère exagérait, car je n'étais pas si radicalement différent, c'était minime, il y avait de bien plus grands idiots partout, ce n'était pas une question de performances scolaires mais de comportement vis-à-vis des autres, du genre de personne qu'on était, et cetera. Et il a pris un exemple, il savait bien faire ça, car c'est important de prendre des exemples pour que tout le monde comprenne. Il nous a raconté l'histoire de ce sportif qui vivait en Amérique, qui était beau, gentil et même acteur, mais qui un jour avait tué sa femme parce qu'il était jaloux, et c'était tout. La jalousie. Pan ! Fin de l'histoire. J'étais donc une meilleure personne que ce célèbre sportif. Mais ma mère a dit qu'il pouvait se mettre son sportif là où elle pensait car le chat  d'Elínborg s'en fichait sans doute, mais Elínborg ne s'en fichait pas que j'aie zigouillé son chat, et la police non plus, et l'institution scolaire non plus. C'était comme ça, on attendait de nous un certain comportement, un certain résultat, il était temps que grand-père arrive au vingtième siècle avant qu'il soit fini, et il devait arrêter de mettre son grain de sel, c'était quand même elle ma mère et elle avait le dernier mot en ce qui concernait mon éducation. Mais grand-père était coriace. Lui aussi pouvait se mettre très en colère quand il voulait, et il lui avait rappelé d'une voix tonitruante qu'il était son père, que nous habitions dans sa maison, entre ses quatre murs, avec ses règles, et que donc, nom d'un chien, c'était lui qui avait le dernier mot. En plus, il passait plus de temps qu'elle avec moi, et ces mots étaient restés en travers de la gorge de ma mère. Elle était partie en trombe pour faire quelque chose. Sortir la poubelle, par exemple. À ce moment-là, j'avais cassé un objet, mais je ne me rappelle pas ce que c'était. Un truc s'était certainement brisé. J'ai une image très claire, une bribe de souvenir : grand-père est assis à cheval sur moi, la tête toute rouge, et il plaque mes bras au sol en appelant désespérément ma mère et en me hurlant à la figure que j'ai intérêt à me calmer.

 

J'ai abattu mon premier renard polaire à onze ans. Les renards sont un fléau, même s'ils étaient déjà là avant l'arrivée des Vikings. On a le droit de leur tirer dessus. En fait c'était allé très vite, et j'étais tellement surpris que je n'avais même pas eu le temps d'être excité. On marchait à  travers champs quand un renard avait surgi devant nous en passant sa tête derrière une bosse herbeuse, donc il nous avait vus mais n'avait pas trouvé de cachette assez vite. Grand-père m'avait mis le fusil entre les mains, sans rien dire, il avait juste regardé le renard en plissant les yeux, le renard avait l'air complètement effrayé, et j'avais compris. Je l'avais mis en joue, il avait pris le large mais je l'avais suivi avec le canon, le bout du doigt sur la détente, et j'avais tiré doucement jusqu'à ce que ça pète. Je n'avais même pas remarqué le coup de la crosse. Mon cœur avait battu plus fort. Le renard était tombé sur le côté, il s'était même retourné une fois et ses pattes avaient tressailli comme s'il voulait encore partir en courant. Mais il ne pouvait plus.

Je m'étais senti bizarre. Grand-père ne disait toujours rien, mais il m'avait tapoté l'épaule avec satisfaction et on avait regardé ensemble la bête mourir. Le renard avait vite arrêté de tressaillir et son poil baignait dans le sang épais qui jaillissait de son museau. Au début, sa cage thoracique se soulevait et s'abaissait rapidement, puis sa respiration avait fini par ralentir, avec des secousses, jusqu'à ce qu'il se fige complètement. Il me faisait de la peine, mais quand j'avais récupéré les cinq mille couronnes au bureau municipal j'avais su ce qu'était la vocation. La vocation, c'est quand on est appelé à faire quelque chose.

Grand-père n'avait plus longtemps à vivre. Chaque fois que je lui disais au revoir, je le voyais peut-être pour la dernière fois. C'est ce que m'avait dit une des soignantes. Et elle avait aussi dit que je serais très triste, ce qui était tout à fait normal, comme de pleurer, il ne fallait pas  s'inquiéter. Nói m'a expliqué un jour que mon grand-père avait joué pour moi le rôle du père, ce que ma mère aurait sûrement nié. Mais Nói avait raison, je m'appelais quand même Kalmann Óðinsson, d'après grand-père, qui s'appelait Óðinn, et non d'après mon véritable père, que ma mère qualifiait parfois de donneur de sperme.

Quentin Boatwright. Il s'appelait comme ça, son donneur de sperme. Et si j'avais pris son nom, je me serais appelé Kalmann Quentinsson. Mais ce n'était pas possible, parce que ce nom et la lettre Q n'existaient pas en Islande. Mon père non plus. Il n'existait pas ici. Si j'avais vécu en Amérique, je me serais appelé Kalmann Boatwright. C'est tordu, cette histoire de noms.

Si j'avais des enfants un jour, je serais là pour eux. Je voudrais être comme grand-père a été avec moi, et je leur raconterais ce que grand-père m'avait raconté. Je montrerais à mes enfants comment on chasse, comment on guette les renards polaires, comment on distingue les perdrix des neiges ou comment on attrape les requins du Groenland. Comment on subvient à ses besoins. Peu importe que j'aie des garçons ou des filles. Mais pour avoir des enfants, on a besoin d'une femme. Impossible autrement. C'est la nature.

J'avais déjà trente-trois ans et j'étais à seulement quelques semaines de mon trente-quatrième anniversaire. Il me fallait une femme d'urgence. Mais je pouvais faire une croix dessus, car il n'y avait aucune femme à Raufarhöfn qui aurait voulu d'un type comme moi. Le choix en matière de femmes était à peu près aussi abondant que celui de la caisse de légumes à l'épicerie du village. À part des  carottes, des pommes de terre, deux poivrons flétris et une salade marron, il n'y avait rien. Et il était assez improbable que ma future femme se fourvoie à Raufarhöfn, à six cent neuf kilomètres de Reykjavík.

Ma mère disait toujours : « Au bout du monde, tournez à gauche ! » Je trouvais ça drôle, mais elle ne riait jamais. Elle ne faisait jamais de blagues non plus, elle était généralement fatiguée par ses longues journées de travail à l'entrepôt frigorifique. Elle disait que je ne devais pas manger des Cocoa Puffs tous les jours, sinon je deviendrais encore plus gros et je ne trouverais jamais de femme. Mais ma mère n'était plus là, et grand-père non plus, je pouvais donc manger des Cocoa Puffs toute la journée, si je voulais, et personne ne se plaignait. En fait, je n'en mangeais qu'au petit déjeuner, et parfois le soir, pendant que je regardais The Bachelor, Mais jamais au déjeuner. C'était ma règle.

Il faut des règles dans la vie, c'est important, sinon ce serait l'anarchie, et l'anarchie c'est quand il n'y a plus de police, plus de lois, et que tout le monde fait ce qu'il veut. Mettre le feu à une maison, par exemple. Juste comme ça, sans raison. Plus personne ne travaille, personne ne répare les machines en panne, les machines à laver par exemple, les moteurs de bateau, les antennes paraboliques et les micro-ondes. On se retrouve alors avec une assiette vide devant l'écran noir de la télévision, dans une maison réduite en cendres, et les gens se tuent les uns les autres à cause d'une aile de poulet ou de Cocoa Puffs. Mais moi j'aurais survécu à ça parce que je savais me défendre. Je savais transformer les requins du Groenland pour que leur chair  soit comestible. Et je savais plumer une perdrix des neiges. La maison de mon grand-père était suffisamment grande, et peut-être qu'une femme aurait voulu vivre avec moi, parce que ici, à Raufarhöfn, l'anarchie n'aurait pas été si terrible, puisqu'on était trop loin. Il aurait fallu que ma femme soit plus jeune que moi, car on aurait dû avoir beaucoup d'enfants pour assurer la survie de l'humanité. On aurait fait l'amour presque tous les soirs. Peut-être même deux fois par jour ! Et on n'aurait pas été au courant des batailles de rue à Reykjavík parce que la télévision n'aurait plus fonctionné. En plus, il n'y avait plus de police à Raufarhöfn depuis la crise financière, et donc on avait déjà l'anarchie, de ce point de vue là. C'est juste que les gens ne s'en étaient pas encore rendu compte.


1. Le Walhalla désigne, dans la mythologie nordique, le paradis des guerriers valeureux. Signifiant littéralement « chemin scintillant », le Bifröst est un arc-en-ciel qui fait office de pont entre le ciel et la terre (NDLT).
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Le sang

Grand-père faisait le meilleur hákarl, le requin fermenté, de toute l'île. Je faisais le deuxième meilleur. Plusieurs personnes me l'ont confirmé, par exemple le berger Magnús Magnússon, qui m'achetait directement son requin fermenté et jouait bien de l'accordéon. Il disait chaque fois : « Kalmann minn, ton grand-père faisait le meilleur requin fermenté de toute l'Islande. Mais le tien est presque aussi bon ! » Et c'était logique, puisque j'avais appris avec lui.

J'aurais aimé que grand-père soit à mes côtés quand il y a eu cette histoire avec Róbert McKenzie. Grand-père aurait su quoi faire. Et, pour être honnête, j'étais un peu en colère contre lui de m'avoir laissé dans ce pétrin tout seul. Je regrettais d'être allé à la chasse au renard ce jour-là. J'aurais aimé que Róbert disparaisse sans laisser de trace comme un navire à l'horizon. Puisqu'il n'y a pas de traces sur la mer. Une mer a toujours l'air de n'avoir jamais été touchée par personne, à part le vent. N'est-ce pas bizarre que seul l'air puisse laisser des traces sur la mer ?

Comme par hasard, il avait fallu que ce soit moi qui passe  devant l'Arctic Henge. Pourtant, je suivais seulement la piste d'un renard polaire que j'avais baptisé Schwarzkopf, « tête noire », comme le shampoing, mais ce shampoing n'avait rien à voir avec le renard. C'était un renard mal élevé, un jeune mâle qui osait s'avancer jusqu'aux maisons pour y chercher quelque chose à manger. C'est peut-être pour ça que je l'aimais bien. Et si ça n'avait tenu qu'à moi, je ne l'aurais pas abattu. J'avais un pacte secret avec lui. Mais Hafdís m'avait demandé de donner une leçon au renard, tout le monde sait ce que ça veut dire, et quand la directrice de l'école, qui fait aussi partie du conseil municipal, te demande un service, tu ne dis pas non. En plus, Hafdís était une très belle femme, même si elle n'était plus très jeune et avait trois enfants adultes. Je me demandais parfois ce qu'elle faisait ici, à Raufarhöfn. Elle ressemblait plutôt à une animatrice de télévision. Elle disait que le petit gaillard rôdait dangereusement derrière la salle des fêtes et que quand on le faisait fuir il filait parfois en direction de Vogar. Je le reconnaîtrais à sa fourrure sombre et à sa tête encore plus sombre.

Donc un renard à la fourrure bleue, ai-je pensé, puisque à cette saison il aurait encore eu des taches blanches dans sa fourrure d'hiver s'il avait changé de couleur. Hafdís ne s'y connaissait pas très bien en animaux, même si elle était la directrice de l'école. Mais je n'ai rien dit car on n'a pas le droit de faire la leçon à une directrice d'école. Elle ne l'aurait pas permis, d'ailleurs.

Schwarzkopf était donc un renard polaire à fourrure bleue. On dit comme ça, même si la fourrure n'est pas bleue  du tout. Elle est brune, grise ou gris foncé. Les renards bleus ne changent pas de couleur au passage de saison parce qu'ils traînent essentiellement sur la côte. Au milieu des pierres noires, du goémon à vache et du bois flotté, c'est le meilleur camouflage. Avec une fourrure blanche, tu te fais remarquer car c'est rare qu'il y ait de la neige sur la plage, et c'est pour ça que les renards islandais n'ont pas besoin de fourrure blanche comme les renards de Sibérie ou du Groenland, où tout est bien blanc.

J'aurais pu expliquer tout ça à Hafdís, mais je ne l'ai pas fait. J'ai juste tapoté avec l'index le bord de mon chapeau de cow-boy – c'est comme ça qu'on dit « oki doki » en Amérique, mon chapeau de cow-boy venait de là – et j'ai suivi la piste derrière la salle des fêtes, je suis monté sur le talus d'où j'avais une vue panoramique sur le village étiré en longueur, à ma droite le récent quartier Holt avec le nouveau bâtiment scolaire et sportif, à ma gauche le port et l'église. L'étang était toujours recouvert d'une couche de glace boueuse, mais je ne me serais pas risqué à y aller. J'ai longé le bord du talus jusqu'à arriver à hauteur de l'école, je suis redescendu, je suis passé devant l'école et le camping désert, j'ai continué jusqu'à la côte et de là j'ai longé le littoral jusqu'à la baie de Vogar. À part quelques eiders, goélands bruns et mouettes tridactyles qui étaient posés sur l'eau à ne rien faire, je n'ai pas vu d'animaux. Schwarzkopf ne perdait rien pour attendre. Mais en secret j'espérais que le renard était confiant, que j'allais devenir ami avec lui et que je pourrais en faire un animal domestique. Car ça existe. Par exemple en Russie. Je crois que si j'avais eu  un renard apprivoisé comme animal domestique, j'aurais eu de meilleures chances avec les femmes.

Ce jour-là, Schwarzkopf aurait bien eu besoin d'une fourrure d'hiver blanche, car il neigeait vachement ; de gros et lourds flocons, ce qui expliquait que même les pierres, sur la plage, étaient couvertes de neige. L'eau était terne et grise, elle bougeait à peine, le temps était calme. Mis à part le crissement de la neige, le silence était tel que je pouvais chantonner, car la neige avalait le chant et personne ne pouvait m'entendre.

J'aimais bien chanter. Mais personne ne le savait. Sauf peut-être Schwarzkopf, parce qu'il avait dû m'entendre et s'était donc caché, puisque ce jour-là je n'avais pas eu l'occasion de le voir, alors que j'étais resté des heures à errer dehors, tout autour de la baie, jusque dans la Melrakkaslétta, en montant aux lacs de Glápavötn et en traversant en zigzag l'Arctic Henge, un cercle de pierres à moitié fini que Róbert McKenzie avait fait ériger quelques années plus tôt. Je n'imaginais pas du tout que j'allais rencontrer le moindre mammifère par ce mauvais temps, avec la vue bouchée. Je n'ai même pas vu une perdrix des neiges. Mais il ne faisait plus aussi froid qu'en hiver, environ zéro degré. La luminosité du mois de mars était agréable. Et par ailleurs je l'avais promis à Hafdís, or on tient la promesse qu'on a faite à une directrice d'école.

Les gens imaginent toujours que la chasse est captivante, ils croient qu'on lit des traces, le nez au vent, qu'on fait travailler ses sens et qu'on finit par effrayer les animaux et leur courir après. C'est n'importe quoi. On passe  la plupart du temps assis sur le sol froid à espérer que quelque chose passe devant le canon. Pour ça, il faut une bonne dose de patience. « La vertu primordiale du chasseur », comme disait mon grand-père. Il était comme un mentor. Un mentor, c'est un professeur, mais qui ne fait pas passer d'examens.

Ce jour-là, je n'avais aucune envie de rester assis sur le sol glacé car je supposais que Schwarzkopf entendait mon chant dans son terrier bien chaud, et se bouchait les oreilles. Je me demande pourquoi je suis monté à l'Arctic Henge ce jour-là, comme par hasard. Pourquoi n'ai-je pas simplement bifurqué pour rentrer à la maison ? Ç'aurait été mieux. Parce que là-haut, juste à côté de l'Arctic Henge, je suis tombé sur le sang. Et il y avait beaucoup de sang. C'est étonnant d'ailleurs, tout le sang qu'il y a dans une personne.

Le sang brillait, rouge et sombre dans la neige blanche. Les flocons s'y posaient sans discontinuer et fondaient dans la mare de sang. J'avais très chaud d'avoir tant marché, je transpirais, mais comme je m'étais soudain arrêté et que je fixais la mare de sang sans bouger, j'ai commencé à frissonner. L'épuisement s'installait en moi. Mes membres étaient lourds comme du plomb, comme si j'avais fait un travail fatigant. En regardant le sang absorber les flocons jusqu'à ce que la tache rouge s'efface sous la nouvelle neige, je pensais à grand-père. J'ai dû rester là un bon moment, mais j'ai fini par me secouer, raide de froid, comme si je me réveillais d'un rêve. J'ai regardé autour de moi, et au début je ne savais pas du tout où j'étais, puis j'ai reconnu les blocs de pierre  de l'Arctic Henge et je me suis souvenu de Schwarzkopf. Avait-il flairé le sang ? Peut-être pouvais-je le guetter ici.

Évidemment, j'ai regardé toute cette cochonnerie d'un peu plus près. J'ai aperçu des traces, mais la nouvelle neige les rendait peu distinctes. Elles menaient de la mare de sang au village, puis descendaient vers le port et se perdaient dans les tourbillons de neige. Je ne savais plus, tout à coup, si c'étaient mes propres traces de pas ou celles d'un autre. Ou y en avait-il deux ? Plusieurs personnes ? De quelle direction étais-je venu ? Où avais-je voulu aller ? J'ai regardé de tous les côtés : j'étais seul au monde. Les flocons qui tombaient inexorablement sur moi m'embrouillaient. Quand tout est blanc, en haut, en bas et autour, les sens sont confus. Peut-être que ces traces n'étaient pas des traces mais de simples cavités du sol, au milieu des bosses herbeuses, et soudain j'ai pensé que ça pouvait aussi être un ours polaire.

Les ours polaires sont rares en Islande, mais quand même dangereux. Très dangereux. Et quand ils arrivent ils ont faim. Mais j'étais trop épuisé pour m'inquiéter. J'en avais marre. Je voulais rentrer. Je voulais m'allonger sur mon canapé, éventuellement bavarder avec Nói. On ne pouvait presque plus distinguer la mare de sang. S'il continuait à neiger comme ça, elle aurait bientôt disparu. Tant mieux.

Je me suis frayé un chemin jusqu'au village et me suis arrêté à l'école pour informer Hafdís que je n'avais pas dépisté Schwarzkopf.

— Schwarzkopf ? a-t-elle demandé en refermant son ordinateur portable.

 J'ai rougi. En fait, je ne voulais pas qu'elle apprenne ce nom. C'était une histoire entre le renard et moi. Donc je n'ai rien dit et j'ai baissé les yeux.

— Tu lui as donné un nom ? Comme le shampoing ?

Hafdís avait un sourire amusé. Elle s'est levée et s'est approchée de moi, m'a pris les deux mains et les a relevées pour les regarder.

— Tes mains sont toutes rouges ! a-t-elle dit avec effroi. C'est du sang ? Tu t'es blessé ?

J'ai retiré mes mains et me suis rendu compte qu'elles étaient en effet ensanglantées, mais sèches.

— C'est pas le mien, ai-je dit.

Je me suis souvenu que j'avais touché le sang. Avais-je trébuché ?

— Pas le tien ?

— J'ai trouvé une mare de sang, là-haut, à l'Arctic Henge, ai-je avoué franchement.

Et je me demandais déjà si grand-père aurait voulu que j'en parle. J'aurais peut-être dû mentir, mais on n'a le droit de mentir que pour protéger quelqu'un, par exemple un ami ou une amie.

— Du sang ?

J'ai haussé les épaules.

— Que du sang. Rien d'autre. Faut pas s'inquiéter.

— Tu es sûr que tu ne t'es pas blessé ?

— Sûr et certain.

On a regardé mes mains de plus près et on n'a pas trouvé de plaie, mais elles étaient un peu enflées par le froid.

—  Du sang, a répété Hafdís avec un air songeur. Celui d'un animal ?

— Possible, ai-je dit. Sûrement.

Hafdís a froncé les sourcils et secoué la tête en disant :

— Tu es un vrai chasseur !

Ça m'a fait sourire. J'aimais bien qu'on m'appelle « chasseur ».

Hafdís m'a laissé partir et je suis rentré à la maison, où j'ai décidé, après m'être soigneusement lavé les mains, de passer le reste de la journée à regarder la télévision. Il n'était que trois heures mais j'ai mis Dr. Phil. J'aimais bien cette émission parce que ce plombier des âmes savait vraiment lire dans les pensées ! Quand les gens passaient par le détecteur de mensonges, le Dr. Phil n'était jamais surpris du résultat car il savait parfaitement à quel petit jeu on jouait. Il y avait des hommes qui étaient amoureux de leur sœur ou qui ne voulaient pas partir de la maison, ils étaient même plus vieux que moi mais vivaient encore chez leur mère, qui venait se plaindre auprès du Dr. Phil. Et il y avait des femmes qui trompaient leur mari et faisaient des enfants avec d'autres hommes sans le reconnaître, alors que le test ADN prouvait le contraire. Un jour, il y avait une femme blanche et un homme blanc, et la femme avait un bébé noir, mais elle niait avoir baisé avec un Noir. Et son mari la croyait même, il disait qu'il lui faisait confiance et qu'il l'aimait, qu'il la suivrait au bout du monde. Mais le Dr. Phil a percé la femme à jour et l'a engueulée jusqu'à ce que tout le monde pleure et que l'enfant noir n'ait plus aucun père, ni blanc ni noir. Alors le public a applaudi en jubilant  et la femme du Dr. Phil a accompagné son mari en dehors du studio pour le féliciter, même si on n'entendait pas très bien ce qu'elle disait. Mais elle était toujours emballée par son show. J'aurais bien aimé une femme pareille, moi aussi. En plus jeune.

J'ai mis une pizza surgelée au four à micro-ondes et j'ai regardé la télé toute la soirée, jusqu'à ce que je m'endorme sur le canapé. J'étais tellement fatigué que j'ai même oublié d'appeler Nói sur Messenger.

Le lendemain matin j'ai regardé par la fenêtre, c'était tout blanc, la mer bleu foncé, presque noire, tout était normal, fallait pas s'inquiéter. Il avait dû arrêter de neiger pendant la nuit, car on avait l'impression que plus rien n'allait tomber du ciel.

Je me suis habillé chaudement et suis allé au port. Il y avait là quantité de vieux entrepôts et ateliers de transformation du poisson, des bâtiments datant des années cinquante et soixante qui étaient en train de s'affaisser : les baraques des Britanniques et les logements des ouvriers, les énormes réservoirs d'huile de foie de morue et les citernes de pétrole. Tout était vide. Je pouvais utiliser gratis le bâtiment Miami, en tout cas l'arrière, même si personne n'utilisait le reste du bâtiment. Il s'appelait comme ça parce que son premier propriétaire, Baldur, avait fait peindre des palmiers sur la façade, mais on ne les voyait presque plus, et ces palmiers rappelaient Miami aux gens, parce que là-bas il y en a de vrais.

Il faisait sombre et humide à l'intérieur. Une grande baraque que l'absence des hommes rendait triste. L'eau de  pluie et la neige fondue gouttaient à travers le toit en plusieurs endroits, donc je n'utilisais que la partie qui restait sèche, tout au fond.

Autrefois, Raufarhöfn a connu le boom du hareng. Les gens venaient même de Reykjavík, parce qu'il y avait beaucoup de travail pour les hommes et les femmes. Mais on manquait de place dans les habitations, même si les couchettes étaient empilées jusqu'au plafond. Autrefois, l'hôtel n'était pas un hôtel mais un logement pour les ouvriers. Le hangar situé en face de la vieille poste était un logement pour les ouvrières. Les baraques des Britanniques étaient aussi des logements. On avait besoin d'énormément de main-d'œuvre là-haut. À cette époque, le village avait encore un cinéma, une compagnie théâtrale et une salle de danse. Sæmundur, le capitaine du port, m'en parlait parfois. Le week-end, il n'y avait pas de place pour tous les marins et les dockers dans la salle de bal, et en conséquence plus personne ne pouvait danser parce que les hommes et les femmes étaient aussi entassés que des moutons dans une bergerie. En 1966, même les Hljómar sont venus à Raufarhöfn, et pour que tout le monde puisse les voir ils ont donné trois concerts en une journée !

Mais ça, c'était autrefois. Aujourd'hui, tous les habitants de Raufarhöfn se réunissent parfois dans la salle des fêtes, par exemple pour Þorrablót, la fête du Sacrifice, et la salle est toujours à moitié vide.

Les pêcheurs ont pêché tous les harengs qu'ils trouvaient sur les côtes d'Islande, et quand il n'y a plus eu aucun hareng près des côtes, on a essayé de détecter les bancs de poissons  par avion, très loin au large. Les bateaux sortaient une journée entière pour parvenir jusqu'aux bancs de harengs, et quand ceux-là ont aussi été épuisés, les pêcheurs sont partis et les gens sont retournés à Reykjavík pour faire autre chose. Et le calme s'est installé à Raufarhöfn. Il y avait certes assez de place pour danser, mais ceux qui étaient restés ne voulaient plus que picoler. Puis on s'est rendu compte qu'on pouvait aussi attraper et manger d'autres poissons, pas seulement des harengs, mais aussi des lompes, des aiglefins, des colins, des lingues, des loups et des maquereaux. Il y avait donc encore une véritable industrie à Raufarhöfn, jusqu'au jour où les politiciens ont introduit un système de quotas et où on a retiré presque tout son quota à Raufarhöfn. Désormais les entrepôts étaient inemployés et une maison sur trois était vide. Il n'y avait plus qu'un homme qui avait un quota de pêche correct, même s'il n'était pas énorme, c'était Róbert McKenzie. De temps en temps, Siggi pêchait pour lui du cabillaud au treuil, et Einar à la palangre. Júníus et Flóki aussi, qui étaient père et fils et que tout le monde appelait Jú-Jú – le raccourci de Júníus et Junior – pêchaient au filet. C'étaient les plus assidus de tous, ils étaient presque tout le temps en mer et on les voyait à peine dans le village. Parfois, ils chargeaient sept tonnes en une journée ! Mais ça m'était bien égal. J'étais le seul ici à pêcher le requin, donc j'étais complètement indépendant des quotas. C'est pour ça que je pouvais utiliser le bâtiment Miami, qui avait servi autrefois à fondre les déchets des harengs, les têtes de poissons et ainsi de suite, avant d'en faire de la farine de poisson. Ça sentait encore. J'avais ici mes tonneaux et mes  bassines dans lesquels je faisais mariner mes requins quelques jours dans l'eau salée, quand je ne les transformais pas directement au port. J'entreposais aussi mes tonneaux d'appâts, il y avait mon bureau, mon frigo, dont le bourdonnement faisait concurrence au bruit de la tôle ondulée dans le vent, mes couteaux et les outils dont j'avais besoin pour Petra. Mon bateau. Lui non plus n'était pas tout jeune. Grand-père m'avait légué tout ça – sauf le frigo : c'était Magga qui me l'avait donné.

Je me suis attaqué à Petra. Elle avait besoin d'une vidange. Sæmundur est passé, il m'a regardé faire un moment, puis m'a rejoint sur le bateau pour m'aider, même si j'y arrivais tout seul. À un moment il s'est tellement approché de moi que mon visage a touché ses cheveux par inadvertance. Ça m'a chatouillé. Sæmundur avait des poils à peu près partout, pas une vraie barbe, mais il n'était jamais rasé, il avait des cheveux crépus, beaucoup de poils dans le nez, des sourcils broussailleux, des avant-bras et des mains poilus, et il avait peu de poils blancs, alors qu'il était très vieux.

— Ne me regarde pas comme ça ! a-t-il dit en riant. Tu me gênes !

J'ai ri moi aussi. Mais quand j'ai posé l'entonnoir sur le réservoir d'huile et que Sæmundur a fait délicatement couler l'huile, on était très concentrés. Et c'est peut-être pour ça que Sæmundur est devenu songeur, peut-être qu'il voulait seulement se débarrasser de quelque chose, car il a dit :

— Róbert, Róbert. Disparu comme ça, hop ! Notre propriétaire d'hôtel privé. Notre roi des quotas, mesdames et messieurs ! (Sæmundur a reposé le bidon d'essence en  secouant la tête.) Ça va faire du grabuge, tu verras. C'en est bel et bien fini de la paix !

C'était la première fois que j'entendais dire que Róbert McKenzie était porté disparu. Et je n'aurais pas dû être surpris par cette nouveauté, puisque j'avais trouvé la veille une énorme mare de sang, tout à côté de l'Arctic Henge, et c'était lui qui l'avait fait installer. Mais j'étais tellement pris au dépourvu que je n'en ai même pas parlé à Sæmundur. Lui était encore en train de se demander où pouvait bien se trouver Róbert, par exemple dans un bordel à Amsterdam ou dans une clinique de désintoxication en Floride. Je n'ai absolument pas réagi à tout ça, et une fois mon travail terminé je suis rentré tout de suite à la maison, car j'avais l'impression de cacher quelque chose, d'avoir fait une bêtise, et que dès que j'en parlerais aux gens je serais véritablement impliqué dans la disparition de Róbert. Mais en fait c'était déjà trop tard, Hafdís était au courant pour la mare de sang, et c'était ça qui me stressait, donc j'ai essayé de ne plus penser à cette histoire. Quand on est la personne qui trouve un cadavre ou ses restes, ne serait-ce qu'une mare de sang, on est impliqué dans l'affaire. On fait simplement partie de l'histoire et on doit donc entrer dans les livres d'histoire. Et c'est ce que je voulais éviter en ne disant rien du tout. Mais lorsqu'une femme de la police m'a appelé sur mon téléphone mobile en me demandant de venir à l'école parce qu'elle voulait s'entretenir avec moi, ça m'a rendu nerveux, je me sentais coupable, alors que je n'avais absolument rien fait ni tué personne. Malgré tout, je me préparais à une vraie engueulade.
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Une heure après, j'étais déjà devant l'école. Avec tout mon équipement. Sinon je ne me sentais pas complet. C'était comme ça avec moi. Chapeau de cow-boy, étoile de shérif et mauser. Même si on se moquait parfois de moi à cause de ça, cet équipement m'apportait une protection. Et j'en avais tout particulièrement besoin pour entrer dans l'école. Il fallait que je prenne mon courage à deux mains. Rien que la façade grise du bâtiment et la voiture de police devant, même l'aire de jeux et les trois vélos me faisaient peur. Sigfús, qui a été directeur de l'école autrefois, avait dit lors d'une rentrée scolaire, devant tous les élèves, que le savoir était un sac à dos que l'on porte avec soi toute sa vie. Certes, je n'avais pas appris grand-chose à l'école, mais je trimballais encore mon cartable sur le dos. Il pesait lourd, de plus en plus lourd au fur et à mesure que j'approchais de l'école. Ce bâtiment m'a englouti jusqu'à mes quatorze ans. Après, heureusement, je n'ai plus été obligé d'y aller. Mais il ne faut pas s'inquiéter. Ce n'est pas si grave. C'est juste que je n'avais pas d'amis, ce qui était dommage car  tous les autres enfants en avaient. J'étais toujours assis au dernier rang, seul à un pupitre de deux. Quand quelqu'un chahutait ou n'avait pas fait ses devoirs, il devait s'asseoir à côté de moi pendant une leçon. Et c'étaient toujours des garçons. Ils se bouchaient le nez, parce que j'avais généralement quelques dés de requin fermenté dans un petit récipient en plastique, dans ma poche de pantalon. Le requin fermenté de grand-père. Mes provisions. C'était tout bien rangé, mais parfois le couvercle s'ouvrait, ce dont je ne me rendais compte qu'en glissant les doigts dans ma poche poisseuse, et certains le sentaient.

Je n'avais pas le droit d'emporter du requin fermenté à l'école, disait alors le directeur Sigfús, mais il en restait là car il ne voulait pas entrer en conflit avec grand-père, qui était armé. Et grand-père savait parfaitement que Sigfús ne pouvait interdire à personne d'apporter des provisions à l'école, car grand-père connaissait les lois. Et de toute façon les enfants de paysans sentaient le mouton, comme il disait, et les enfants d'armateurs l'argent. Je trouvais ça convaincant, mais je ne sentais jamais ces odeurs dans la salle de classe, ni le mouton ni l'argent. Et le requin fermenté non plus. Peut-être qu'on s'y habitue. Alors pourquoi tout ce stress ?

Un jour, j'ai entreposé une petite boîte de requin fermenté dans mon pupitre. Le lendemain, elle n'était plus là. Quelqu'un l'avait volée ! Je n'ai pas osé le dire au prof, mais je l'ai raconté à grand-père, et il a juste dit qu'à l'avenir je ne devais plus stocker de requin fermenté dans mon pupitre. Je trouvais ça quand même un peu injuste. J'avais imaginé  que grand-père serait de mon côté. J'étais en colère et déçu, j'y pensais tout le temps et je me suis vraiment creusé la tête pour savoir qui avait volé le requin et comment je me vengerais si j'arrivais à démasquer le voleur, au point que pendant deux jours je n'ai pratiquement pas suivi les cours, tout occupé à résoudre cette affaire. Je m'imaginais faisant une prise d'étranglement au voleur et coinçant sa tête sous le couvercle du pupitre pour l'obliger à avouer.

De toute façon, je n'étais pas bon à l'école. J'avais toujours de mauvaises notes, même quand Rómeó était à côté de moi. Rómeó était mon seul, et donc mon meilleur ami pendant ma scolarité. Il avait déménagé de Seyðisfjörður pour venir ici, son père était italien et travaillait comme cuisinier à la cantine de l'usine de poisson, c'est pour ça que Rómeó avait un prénom étranger et la peau brune. Mais il n'était resté que trois mois environ à Raufarhöfn, car les cuisiniers de la cantine changeaient souvent, et Rómeó n'avait donc pas d'autre ami lui non plus. On lui avait attribué la place à côté de la mienne, ce qui m'avait fait très plaisir, et je lui avais tout de suite tendu la main pour qu'il se sente le bienvenu, et d'une poignée de main on était donc devenus les meilleurs amis. Il était le seul à être vraiment gentil avec moi. Quand il avait déménagé, il était même passé me voir et m'avait offert un dessin de Batman qui se balançait devant un gratte-ciel en se tenant à son seul pistolet, auquel étaient attachés la corde et le crochet. C'est une arme magique qu'a Batman. Rómeó était très bon pour dessiner les muscles, même s'il n'en avait pas lui-même, et il m'avait tendu la main comme moi le tout premier jour, puis je ne l'ai plus  jamais revu, je ne sais pas du tout où il est aujourd'hui ni s'il vit encore, et en le quittant j'étais triste comme je ne l'avais encore jamais été de toute ma vie.

J'avais toujours les plus mauvaises notes de tout Raufarhöfn, de toute l'histoire de l'école, même, et je n'exagère pas, car un instituteur itinérant m'avait dit un jour que de toute sa carrière il n'avait jamais vu un aussi mauvais bulletin. Et il devait le savoir puisqu'il avait enseigné dans tout le pays ! Il n'était pas en colère d'ailleurs, mais plutôt positivement surpris. Mes camarades se réjouissaient toujours de mon bulletin, car grâce à moi ils n'étaient pas les plus mauvais. Ils riaient chaque fois tellement ils étaient soulagés. Je riais aussi, car il vaut mieux rire avec les autres que d'être le seul à ne pas rire. Sinon on se sent seul.

Les lettres de l'alphabet valsaient et s'emmêlaient constamment dans mes cahiers. Calculer m'était impossible. J'étais au moins bon en géographie, sinon même le meilleur dans tout Raufarhöfn. Je connaissais tous les noms des fjords et des montagnes, des cols et des villages, ceux de trois mille habitants comme ceux de douze. J'avais une grande carte de l'Islande sur le mur de ma chambre, et parfois je faisais des circuits entiers en une seule après-midi. Je déchiffrais tous les noms. Car lire, ça, je savais. Les livres étaient trop longs pour moi, les bandes dessinées trop chaotiques, mais les cartes géographiques étaient parfaites. Dans les autres matières j'avais toujours les plus mauvaises notes. Personne ne se plaignait. Personne ne me grondait.

« Faut pas s'inquiéter », estimait grand-père. Il y avait  des choses plus importantes, dans la vie, que les chiffres et les lettres. Ma mère n'était pas ravie de mes résultats scolaires, mais elle en attribuait la faute aux enseignants. C'est pour ça qu'elle voulait m'envoyer à Reykjavík dans une école spécialisée où je serais à ma place, comme elle disait, mais grand-père s'y opposait en disant que j'avais beaucoup plus besoin de la famille que de meilleurs enseignants, et je me ralliais entièrement à lui, car la famille est ce qu'il y a de plus important au monde. En plus, je faisais partie de Raufarhöfn comme la tour Eiffel fait partie de Paris. C'était là que j'avais grandi, là que je voulais passer ma vie. Et là que je voulais mourir. Ma mère avait fini par l'admettre. Pour rien au monde je ne serais allé en ville. La saleté de deux cent mille personnes y est évacuée dans la mer sans filtre. Sur la plage on trouve des serviettes hygiéniques, des cotons-tiges et des préservatifs. Non merci ! Sans moi ! J'aurais cent fois préféré devoir remanger un poisson cru.

Un jour, j'ai mangé un poisson cru. Rien de spécial en fait, c'est comme un sushi, je suppose, mais à l'époque il n'y avait pas encore de sushis en Islande, et les gens ne mangeaient pas non plus de poisson cru. Seuls les Inuits, au Groenland, le faisaient, et les Japonais au Japon. C'était un stupide test de courage, et je l'ai passé avec succès, c'est tout, faut pas s'inquiéter. On était près du phare de Hraunhafnartangi, le point le plus au nord de l'Islande ; moi, Palli, Arnór, Kiddi, Steini et Gulli, qui avait seize ans et avait emprunté la voiture de son père, comme parfois quand celui-ci était en mer et que sa mère piquait un roupillon. Hraunhafnartangi se trouve au-delà du cercle  polaire. Ce n'est plus très loin du pôle Nord et, quand tu marches sur la dernière pierre en regardant la mer, il n'y a plus que de l'eau entre toi et le pôle Nord. Toutes sortes de choses échouent sur cette langue de terre, du bois flotté, des cordes, des filets, des bouées, surtout des déchets de pêche, mais parfois aussi des choses qui n'ont rien à faire dans la mer et sont généralement en plastique. Kiddi cherchait une vraie bouteille jetée à la mer parmi les bouteilles en plastique échouées, et Arnór avait trouvé une chaise longue, il l'avait ouverte et s'était assis dessus, comme s'il prenait un bain de soleil sur une plage espagnole. Il tenait à la main une bouée cassée dans laquelle il avait planté un brin de seigle, et on aurait dit qu'il sirotait un cocktail exotique. C'était vraiment drôle, et j'avais tellement ri que j'avais failli tomber, et Gulli avait dit que je riais aussi bêtement qu'un âne handicapé. Pendant ce temps-là, Steini avait fait le tour des cabanes de pêcheurs délabrées et trouvé une poêle complètement rouillée.

— Les enfants, à table ! avait-il crié.

— Moi aussi, j'ai quelque chose ! s'était écrié Gulli.

Il avait trouvé au milieu des pierres, dans l'eau, un poisson mort abandonné par les flots. Le poisson avait l'air assez frais, mais mort, il nous fixait d'un air indigné – les poissons font toujours ça, même quand ils sont encore en vie. Gulli avait dit que je devais manger un œil de poisson, que c'était un test de courage et qu'ils l'avaient tous déjà passé, tous sauf moi. Heureusement, j'avais mon canif, en fait je l'avais tout le temps sur moi. Et après que tout le monde avait regardé mon canif, j'avais découpé un œil du poisson,  comme me l'avait montré grand-père un jour. Un jeu d'enfant. Je savais aussi comment on mange un œil de poisson : on l'avale d'un coup sans réfléchir – c'est l'astuce.

Mes amis avaient poussé des cris stridents, surtout Kiddi et Palli, parce qu'ils n'avaient pas encore mué, mais je n'avais même pas grimacé, j'avais fait comme s'il n'y avait rien de plus facile au monde que de manger un œil de poisson. J'avais aussi découpé le deuxième œil et je l'avais présenté aux garçons, mais ils avaient failli tomber de dégoût. Gulli avait dit alors que je ne réussirais le test de courage que si je mangeais tout le poisson, à part la tête et les nageoires. Car ils avaient tous passé ce test, et si je voulais faire partie de leur bande je devais mettre mon courage à l'épreuve.

« Un jeu d'enfant », avais-je dit. Puis j'avais découpé le poisson en filets en retirant les parasites avec la pointe du couteau, comme on fait, comme grand-père me l'avait appris – et j'avais croqué dedans.

La chair était plus dure que je ne l'aurais cru. Et savonneuse. J'avais dû vraiment mâcher avant de pouvoir avaler la première bouchée. L'agitation avait commencé à ce moment-là. Palli, Arnór, Kiddi, Steini et Gulli sautillaient en hurlant et en se tenant le ventre, ils se tordaient de dégoût. J'avais pris d'autres bouchées jusqu'à ce qu'ils soient tous en train de se rouler par terre, à deux doigts de vomir, et qu'ils m'assurent que j'avais réussi le test ! J'étais hyper fier, même si le poisson avait un goût vraiment bizarre, qui restait sur mon palais. Assez dégoûtant, en fait, pas comme le requin fermenté. Très différent. En plus on  n'avait rien à boire, ce qui aurait pu me permettre de faire passer ce goût de pourri.

En entrant dans l'école pour rencontrer la policière, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Palli, Kiddi, Arnór, Steini et Gulli, qui n'avaient été mes camarades que parce que les adultes le leur avaient demandé, mais ne m'avaient jamais vraiment toléré dans leur bande, et aussitôt j'ai eu de nouveau le goût du poisson dans la bouche et son odeur dans le nez.

Sur le chemin du retour vers Raufarhöfn, le poisson cru avait commencé à se manifester dans mon ventre, qui gargouillait et glougloutait. Mais on n'entendait rien parce qu'on roulait sur une route empierrée pleine de trous. J'avais donc bien réussi à ne rien laisser paraître. Mais Gulli appuyait sur le champignon et fonçait sur la route accidentée comme si on avait eu la police aux trousses. Et tout à coup j'avais eu le vertige. Tout était devenu flou devant mes yeux, à la fin je ne voyais presque plus rien, ma tête devenait lourde et dodelinait, mon cou était du caoutchouc, et j'avais d'abord cru que Gulli avait eu un accident, peut-être qu'on était sortis de la route, car tout le monde dans la voiture s'était mis à crier à pleine gorge. Gulli était au volant, Steini à côté, Palli, Arnór, Kiddi et moi derrière, serrés comme des sardines en boîte, et c'est seulement en découvrant tout à coup la place libre autour de moi que je m'étais rendu compte que le poisson était remonté. C'était très bizarre, comme si je me regardais vomir. Je n'avais aucun contrôle sur moi. Je ne vomissais pas seulement le poisson, mais aussi le petit déjeuner et le déjeuner, enfin plutôt dans  l'ordre inverse, d'abord le poisson, puis le déjeuner, et enfin les Cocoa Puffs, et je me tournais de tous les côtés, car je ne voulais pas vomir que devant, là où se trouvait Gulli, qui avait donné un brusque coup de volant et arrêté la voiture sur le bord de la route. J'avais trouvé ça gentil de sa part. Mais une fois que la voiture s'était arrêtée et que tout le monde s'était propulsé à l'extérieur, j'avais déjà fini. Gulli aurait donc pu continuer à rouler, car on devait de toute façon rentrer au village pour se laver et laver la voiture. Ce n'était pas possible ici. La mer était beaucoup trop froide et on ne doit pas nettoyer les sièges à l'eau salée, tout le monde le sait, c'est pourquoi j'avais passé la tête par la fenêtre en disant : « J'ai fini, on peut y aller. »

 

— Hi there, cowboy !

J'ai eu tellement peur que j'ai juré tout haut :

— Bon Dieu ! Merde !

La femme qui m'avait interpellé a donc aussi eu peur et a même reculé d'un bond. Je me tenais devant l'école, et je ne savais pas du tout depuis combien de temps. La femme, finalement, a osé m'approcher de nouveau et m'a demandé délicatement :

— Est-ce que je t'ai fait peur ?

Moi, j'étais là, raide comme un phare. Elle m'avait vraiment fait peur. Et je le lui ai dit. Elle a ri et je me suis peu à peu calmé, car cette femme était très gentille en fait, mais j'étais toujours nerveux. Mon cœur palpitait, mes paumes de main étaient humides, et je craignais de sentir le requin. On ne voulait pas de cette odeur à l'école.

—  C'est donc toi, Kalmann, le pêcheur de requin, n'est-ce pas ?

J'étais carrément gêné, j'ai hoché la tête et baissé les yeux. J'aime bien quand on m'appelle le pêcheur de requin. En général, on m'appelle autrement. J'ai discrètement regardé autour de moi, mais il n'y avait personne pour l'entendre, ici à l'école, où on m'avait donné tant de surnoms. Aucun témoin. Dommage.

La femme avait à peu près l'âge et la taille de ma mère, mais elle était un peu plus grosse, pas vraiment grosse, juste plus ronde. Elle avait une lourde poitrine et un gros ventre, mais pas un gros derrière, presque pas de derrière même, et des jambes assez fines. Elle avait un visage rond et des cheveux courts et bouclés. Sûrement teints. Toutes les femmes de cet âge se teignent les cheveux. C'est Nói qui me l'a dit. Il m'a appris beaucoup plus de choses que les profs. La femme m'a examiné, puis elle m'a tendu la main.

— Moi, c'est Birna, a-t-elle dit. Nous nous sommes parlé au téléphone. Je suis de la police.

J'ai laissé sa main flotter en l'air tandis qu'elle m'adressait un sourire encourageant. Et j'ai mis mes mains dans les poches. Birna était donc de la police, même si elle ne portait pas d'uniforme. Travaillait-elle sous couverture ? Ou était-elle commissaire et n'avait-elle donc pas à porter l'uniforme ? Elle a fini par baisser son bras, a inspecté mes ustensiles et montré l'étoile de shérif que j'arborais sur la poitrine.

— C'est une vraie ? a-t-elle demandé.

— Oui, ai-je dit en tournant un peu l'étoile entre mes  doigts pour qu'elle soit bien droite. Elle vient des États-Unis d'Amérique.

— D'Amérique ?

— Correctomundo.

Birna a souri.

— Tu es déjà allé en Amérique ?

— Non. C'est mon père qui me l'a léguée, mais ici l'étoile de shérif n'a aucune signification. Seulement dans le comté de Los Angeles. C'est écrit dessus. Regarde, là. Comté de Los Angeles. Et ça, c'est leur symbole là-bas.

Je lui ai tout montré. Birna s'est approchée de moi pour regarder l'étoile de shérif de près. Elle dégageait un parfum féminin, et ses sourcils étaient maquillés de noir.

— Tu es le shérif de Raufarhöfn !

C'était une drôle de remarque. Elle qui était de la police, elle savait parfaitement que je n'étais pas un véritable shérif.

— Et le pistolet ? a-t-elle demandé en pointant mon mauser rangé dans son étui.

— C'est aussi un vrai, ai-je dit.

Je n'étais plus gêné, car j'avais un avantage sur elle : en Islande, les policiers ne portent pas d'armes à part un spray au poivre. Ils n'ont pas le droit, c'est la loi. Seuls ceux de l'unité spéciale portent des armes. Quand il y a une situation de crise. Et Raufarhöfn n'était pas en situation de crise. En tout cas pas encore.

Birna s'est un peu raidie, mais elle a répondu à mon regard jusqu'à ce que je le détourne.

— Je peux essayer ?

 Je m'apprêtais à lui tendre le pistolet quand la porte d'une salle de classe s'est ouverte brusquement. Hafdís est entrée dans le couloir, nous a aperçus et s'est dirigée droit sur nous en agitant les bras comme si elle était de super bonne humeur.

— Vous vous êtes donc trouvés !

Elle a tendu la main à Birna et échangé quelques paroles aimables avec elle, ce qui me mettait mal à l'aise. Hafdís avait une bonne tête de plus que la policière, sans doute à cause de ses talons, et donc elle regardait Birna d'en haut. Et moi qui avais toujours cru que les policiers étaient plus grands !

— On était en train de discuter, a dit Birna.

Puis elle a ajouté qu'elle savait très bien qu'il y avait une pénurie de policiers dans le nord-est de l'Islande, mais est-ce qu'il était nécessaire pour autant d'embaucher un shérif armé ? Hafdís a bien ri et m'a passé la main dans le dos en disant que j'étais quelqu'un de bien et que je l'aidais à éloigner les renards polaires, et que cette chose antique – elle montrait mon pistolet dans son étui – n'était pas chargée.

— C'est bien vrai, Kalmann, hein ?

J'ai haussé les épaules.

— Je l'ai hérité de mon grand-père américain, ai-je dit. Mon père aussi est à l'armée. Et mon grand-père a même fait la guerre.

— Quelle guerre ?

— La guerre de Corée.

Birna m'a regardé de nouveau, m'observant des pieds à  la tête, mais cette fois plus sérieusement. Et une fois Hafdís partie, elle a dit :

— Alors suis-moi, shérif de Raufarhöfn !

Elle m'a emmené dans l'une des salles de classe vides où je n'avais pas remis les pieds depuis sûrement deux siècles. Il n'y avait certes ni dessins ni tables de multiplication au mur, et il n'y avait pas de bricolages à moitié terminés ni de projets de groupe sur les tables du fond, mais la salle m'était toujours familière. Lorsque l'école a été construite, plus de cent enfants allaient et venaient ici, et quand moi j'allais à l'école il y avait encore soixante-dix élèves. Maintenant il n'y en avait plus que neuf ou dix, ça dépendait si Óli passait la nuit ici, chez son père, ou à Egilsstaðir, chez sa mère. On n'utilisait plus que deux salles de classe, la plupart restaient donc vides, et en dehors de Hafdís, du prof de sport, Marteinn, et du concierge, Halldór, il n'y avait plus qu'une enseignante : Dagbjört. Je la connaissais depuis toujours. Elle était allée à l'école avec moi, ici même. À vrai dire, elle aurait dû être là, elle aussi, mais sa Kia Picanto rouge n'était pas garée devant l'école. Peut-être qu'elle avait pris un jour de congé parce que son père avait disparu. Et c'était pour ça que Hafdís était à l'école, pour faire cours aux enfants.

L'odeur de la salle de classe était toujours la même. Exactement la même. Et la vue sur l'extérieur aussi. Je connaissais bien ces petits pavillons ; les mêmes maisons plates en bois, dont la peinture n'était certes plus très fraîche, mais qui étaient toujours habitées. Pendant les heures de cours j'avais souvent regardé par la fenêtre en rêvassant. Je ne  peux pas m'en empêcher. Je regarde quelque part, et mes pensées s'envolent comme les oies sauvages en automne, ou comme une fusée Apollo supersonique. Je laisse Raufarhöfn derrière moi ; une fenêtre suffit et je suis parti. Parfois, je n'ai même pas besoin d'une fenêtre, il suffit de quelque chose à quoi mon cerveau s'accroche. Il n'est pas non plus nécessaire que ça m'intéresse, ça peut être la couverture d'un magazine, une voiture qui se gare, une mouette qui passe derrière la fenêtre, ou une vis dans le pupitre. Mais Sigfús, le directeur de l'école, circulait parfois entre les rangées et s'arrêtait devant moi, sans que je m'en rende compte, il frappait du plat de la main sur ma table ou me donnait une petite tape dans la nuque, pas fort du tout, mais j'étais tellement loin dans mes pensées que je sursautais et tombais presque de ma chaise, et mes camarades aussi, mais eux à force de rire, et je me retrouvais par terre et riais avec eux, comme toujours. Pourtant, je me sentais vraiment mal, et sur le chemin du retour je tabassais quelqu'un, et à la maison je cassais quelque chose, je jetais des objets par terre, la machine à coudre, de la vaisselle sale, l'une des statues de chouette que ma mère collectionnait parce qu'elle croyait que les chouettes nous protégeaient. Elle en avait aussi en plastique, mais elles n'étaient pas aussi faciles à casser que celles en porcelaine. Je me donnais des gifles ou je m'enfonçais la pointe d'un crayon à papier dans le dos de la main jusqu'à ce que ça saigne, que la pointe se casse et reste plantée dedans. Il y a encore un point sombre aujourd'hui sur le dos de ma main. Ma mère essayait parfois de me retenir et je la jetais par terre comme une de ses  statues de chouette, car à douze ou treize ans j'étais déjà plus costaud qu'elle, plus costaud que tous mes camarades de classe, qui avaient trois ou quatre ans et une tête de moins que moi, parce que j'avais redoublé trois ou quatre fois, c'est pour ça que j'aurais pu leur flanquer une raclée à tous, si j'avais voulu, mais grand-père disait que je ne devais pas abuser de ma force, sinon on m'enverrait à Reykjavík, et il avait évidemment raison. C'est le seul point sur lequel lui et ma mère étaient d'accord : je ne devais tabasser personne. Ma mère arrivait généralement à empêcher le pire, même si ça lui a valu quelques égratignures et un œil au beurre noir, mais elle savait bien que je ne voulais pas lui faire de mal et que je le regretterais plus tard, et finalement elle était quand même plus forte que moi, parce qu'il fallait qu'elle soit plus forte. Je crois que les mères sont parfois plus fortes que les hommes. Elle me retenait, s'asseyait à califourchon sur ma poitrine, s'agenouillait sur mes bras et appuyait ma tête contre le sol. Quelquefois, elle arrivait à mettre un coussin dessous, mais pas toujours. Mes pieds donnaient des coups dans le vide. C'était généralement efficace. Ça me fatiguait. Ma mère attendait, le visage rouge, que j'arrête de gigoter, que je me sois calmé, et alors elle se laissait tomber par terre à côté de moi, de sorte qu'on regardait tous les deux le plafond et que je l'entendais haleter et reprendre son souffle, puis elle se relevait, essuyait ses larmes et disait que tout allait bien, fallait pas s'inquiéter, elle me laissait allongé par terre parce qu'elle n'avait pas le temps de rester là à côté de moi, elle devait encore s'occuper des tâches ménagères, préparer le dîner, elle  venait juste de rentrer de l'entrepôt frigorifique, grand-père allait bientôt arriver et on aurait tous faim.

— Ohé, Kalmann ! Assieds-toi, d'accord ?

Je me tenais toujours à la porte de la salle de classe. Assise à la place du prof, Birna a regardé sa montre et m'a indiqué une chaise en face du bureau. Devant elle étaient posés divers documents, des photos de paysages et son téléphone mobile. Une bouteille de Coca à moitié vide était plantée sur un Post-it jaune, ce qui empêchait qu'on puisse lire la note.

J'ai pris une profonde inspiration et poussé une expiration forcée, comme je l'avais appris, en fermant les yeux, mais pas longtemps. C'est de la méditation, c'est-à-dire en fait de la réflexion, même si on est censé ne penser à rien. Birna me regardait d'un air soucieux, ce qui me rendait encore plus nerveux, car je ne voulais pas qu'elle me prenne pour un marginal. Elle ne me connaissait pas du tout, ne savait pas qu'elle n'avait pas à avoir peur de moi. Je me suis donc assis sagement sur la chaise.

— Bon, Kalmann, a-t-elle dit. Je fais partie de la police judiciaire de la ville de Reykjavík. Je suis donc une policière, même si je ne porte pas d'uniforme…

— Comme dans Les Experts : Miami, l'ai-je interrompue.

— Oui, on pourrait dire ça. J'enquête sur la disparition de Róbert McKenzie.

— Je m'appelle Kalmann Óðinsson, ai-je répondu. Je suis pêcheur de requin, et j'aurai bientôt trente-quatre ans. Le 24 mai, pour être précis. C'est dans deux mois et quelques jours, donc très bientôt.

—  Merci pour l'information, a dit Birna en souriant. Écoute, tu n'as aucune raison d'être nerveux, d'accord ? Hafdís m'a raconté qu'en chassant le renard hier tu avais découvert une mare de sang dans la neige, près de l'Arctic Henge. J'aimerais bien que tu m'en parles. Rien de plus. On n'en a pas pour longtemps.

Je me sentais pris sur le fait. Hafdís avait donc vraiment cafté à la police. Je n'aurais pas cru ça d'elle. Je n'ai rien dit, mais je devais fixer la bouteille de Coca parce que Birna m'a demandé si elle pouvait m'offrir quelque chose à boire, une tasse de café ou un verre d'eau. Le Coca n'était pas une option. J'ai donc haussé les épaules. Mais elle a lu dans mes pensées et ajouté :

— Un Coca peut-être ? (Je n'en revenais pas.) Attends un instant, a-t-elle dit avec un sourire fatigué avant de sortir de la pièce.

C'était la première fois de ma vie que j'étais tout seul dans une de ces salles de classe. Ç'avait toujours été l'inverse : l'instituteur et les enfants dans la classe, moi tout seul dans le couloir. Parfois, pendant le cours on nous appelait au tableau pour écrire un mot ou résoudre un problème de calcul – tout le monde était appelé sauf moi. Je ne me rappelais pas avoir jamais tenu une craie entre les mains.

Je me suis donc levé et suis allé au tableau pour faire un dessin. Le contact de la craie entre mes doigts était bizarre. Quand je la passais sur le tableau, de la poudre blanche tombait par terre, presque comme de la neige, mais en beaucoup plus fin, donc pas comme de la neige.

 J'ai dessiné toute l'Islande. J'ai tracé les contours du littoral, les fjords de l'Est et de l'Ouest, le profond Eyjafjörður, la côte sud, les péninsules de Reykjanes et de Snæfellsnes – tout y était. Et j'y arrivais vraiment bien. Tout en haut, au nord-est, j'ai fait un point à l'emplacement de Raufarhöfn. Puis j'ai dessiné les cinq plus grands glaciers et je les ai remplis de blanc. Pour ça j'avais mis la craie à plat. Le morceau, à la fin, était tellement petit que les bouts de mes doigts touchaient le tableau et salissaient la craie. Quand j'ai cherché une autre craie autour de moi, j'ai aperçu Birna sur le pas de la porte. Elle était impressionnée.

— Waouh ! s'est-elle exclamée en regardant le dessin de plus près. Waouh ! Tu es doué.

J'ai hoché la tête.

— Je sais. J'ai une carte géographique à la maison.

— Ça se voit, a dit Birna. Peu de gens sont capables de ça.

On est restés encore quelques secondes à admirer mon œuvre, puis on s'est rassis au bureau du prof. Birna m'a tendu une bouteille de Coca. J'avais soif et je l'ai vidée d'un trait. J'adore le Coca. C'est ma boisson préférée avec la jóla, un mélange d'orange et de malt qu'on ne boit qu'à Noël. J'ai reposé la bouteille vide sur la table, devant moi, et je me suis efforcé de ne pas roter en expirant l'air par le côté de la bouche. Birna ne s'en est pas rendu compte.

— Est-ce que ça te va si j'enregistre notre entretien ?

Elle n'a pas attendu ma réponse pour ouvrir l'application d'enregistrement de son téléphone et appuyer sur le bouton rouge.

—  Il est quinze heures trente-six, le 20 mars, Raufarhöfn, affaire Róbert McKenzie. En face de moi est assis celui qui est pour l'instant le seul témoin oculaire, Kalmann, Kalmann euh… (Elle a parcouru ses papiers car elle avait déjà oublié mon nom, mais tout à coup elle s'en est souvenue.) Óðinsson, Kalmann Óðinsson. (Puis elle s'est adressée de nouveau à moi.) Kalmann, raconte-moi où, comment et quand tu as trouvé l'endroit plein de sang.

Ça faisait beaucoup de questions à la fois. Par où commencer ? Où ? Elle savait bien où. Elle l'avait dit elle-même. Près de l'Arctic Henge. Comment ? Ben, comment on trouve ce genre de chose ? En ouvrant les yeux ! J'avais l'impression que Birna n'était pas la meilleure policière du monde. Et pourquoi elle était toute seule ? Pourquoi elle enregistrait cette conversation comme si j'étais un suspect ? Étais-je un suspect ? Et pourquoi elle me donnait un Coca alors qu'elle ne m'avait d'abord proposé que du café ou de l'eau ? Voulait-elle me mettre dans sa poche ? J'avais beau trouver Birna très sympa, quoique un peu trop maternelle à mon goût, je commençais à avoir chaud aux fesses.

— Pourquoi tu es toute seule ? lui ai-je demandé.

Birna a semblé surprise, elle a ouvert la bouche, mais n'a rien dit. Puis elle s'est renfoncée dans sa chaise en soupirant.

— C'est une bonne question, Kalmann, a-t-elle finalement avoué.

Et ça m'a soulagé, car j'avais brusquement pris conscience que je n'avais répondu à aucune de ses nombreuses questions, ce qui me faisait peut-être paraître suspect pour de  bon, ou était même une infraction à la loi. J'ai décidé de ne plus poser de questions.

— Bon, a-t-elle fini par dire. Alors on va faire ça à ton rythme. Personne ne va s'enfuir, ici. Tu sais, à Reykjavík c'est la panique à cause d'une visite officielle. Comme autrefois avec Reagan et Gorbatchev. On a donc besoin là-bas de tous les agents disponibles. Enfin de presque tous, puisqu'il faut bien que quelqu'un s'occupe des affaires du pays. (Birna a fait claquer sa langue comme si elle était fâchée.) Mais je ne suis pas complètement seule. Il y a quelques collègues à Húsavík, ils peuvent arriver ici en quatre-vingt-dix minutes si je les appelle, il y en a aussi un à Þórshöfn, et il y a presque soixante-dix secouristes en route pour ici.

— Comment ça ? Maintenant ?

— Et comment ! Maintenant, oui.

— Et les gardes-côtes ?

— Mais bien sûr, ça vaut aussi pour les gardes-côtes. Les bateaux, les plongeurs. Ils sont déjà en route. Il suffit d'appeler et l'hélicoptère arrive. Il n'y a qu'à appuyer sur un bouton, pour ainsi dire. Du moins si tout se passe bien à Reykjavík. La visite officielle a la priorité, évidemment.

J'étais impressionné. Cette femme avait du pouvoir.

— Et je t'ai, toi, a-t-elle ajouté.

Là, j'étais sidéré.

— Mais si, vraiment, a-t-elle protesté. Tu t'y connais bien ici, tu as une vraie mémoire cartographique, tu viens de le prouver. (Elle a pointé le pouce vers le tableau, derrière son épaule.) Tu sais où est le sang et tu peux sûrement répondre à quelques questions importantes, n'est-ce pas ?

 J'ai regardé mes mains. Je ne voulais pas qu'elle voie mon sourire fier. J'ai pris la bouteille de Coca vide et l'ai tournée entre mes doigts jusqu'à ce qu'elle tombe, valse un moment par terre et disparaisse finalement sous le bureau. Je me suis baissé, j'ai rampé sous le bureau et trouvé la bouteille entre les pieds de Birna. Elle portait des escarpins noirs, qui étaient trop petits et avaient l'air inconfortables. En ramassant la bouteille, j'ai fait un mouvement brusque et je me suis cogné l'arrière de la tête contre la table. Ça a dû sacrément vaciller là-haut. Je suis remonté en me frottant la tête et j'ai reposé la bouteille à sa place.

Birna triait ses papiers, donc elle avait les yeux baissés et je ne pouvais pas voir si elle était en colère contre moi.

— Alors, Kalmann, a-t-elle dit au bout de quelques secondes. Qu'est-ce que tu faisais là-haut quand tu as trouvé la mare de sang ?

Souriait-elle ? Ça bourdonnait dans ma tête. J'ai tâté mon crâne et examiné mes doigts de crainte d'y voir du sang. Mais il n'y en avait pas. J'avais juste une bosse sur la tête. Les hommes ne montrent pas leur douleur.

— J'étais à la chasse, ai-je dit. Je suis aussi chasseur.

— Je sais. Qu'est-ce que tu voulais chasser là-haut ?

— Schwarzkopf.

— Qui est Schwarzkopf ?

— Et zut !

Ça m'avait échappé.

— C'est bon, a dit Birna, prévenante. Il n'y a pas de mauvaises réponses ici. Chaque détail compte. Alors. Qui est  Schwarzkopf ? Je suppose que tu ne cherchais pas un flacon de shampoing ?

— Non ! Un renard polaire !

— Un renard polaire. Ah bon. Avec une tête noire ?

J'ai hoché la tête.

— Un renard à fourrure bleue ?

Je l'ai regardée avec surprise. Cette femme n'était pas si bête que ça.

— Correctomundo.

— Et tu l'as trouvé ?

Comme j'ai secoué la tête, Birna m'a dit que je devais dire oui ou non, parce que les hochements de tête ne s'entendaient pas dans l'enregistrement. J'ai donc tout de suite hoché la tête en disant :

— Oui ! Enfin non ! Je ne l'ai pas vu, le renard, je veux dire. (Je regardais mes mains d'un air gêné.) On ne revient pas toujours avec une proie, quand on part à la chasse.

— Il faut de la patience, pas vrai ?

— Énormément de patience, ai-je confirmé.

— Et tu vas chasser avec ton pistolet ?

— Jamais de la vie. J'ai un fusil pour la chasse, mais là j'avais juste mon pistolet. En fait, je n'avais pas l'intention de…

Je gigotais sur ma chaise en regardant le pupitre qui était derrière moi. Je comptais les vis.

— Tu vas donc chasser les renards polaires avec ton pistolet ?

— Non. On ne peut pas chasser avec ce pistolet. On me  l'a donné, c'est tout. Et avec le fusil je n'ai pas le droit, en fait, c'est pour ça…

J'étais en rogne. Elle voulait me ridiculiser ?

— Kalmann, tu fais ça très bien.

Birna cherchait à rencontrer mon regard. Mais je détournais les yeux.

— Raconte-moi maintenant comment tu as trouvé la mare de sang dans la neige.

J'ai expiré avec résignation. Ça allait durer des heures !

— J'ai marché un bon moment dans la neige, et puis j'ai trouvé là-haut, près de l'Arctic Henge, une tache rouge foncé, on aurait dit que quelqu'un avait renversé un seau plein de sang, et comme je voulais savoir si c'était vraiment du sang et s'il était frais, j'ai mis mes mains dedans. C'est pour ça que j'avais les mains ensanglantées.

— Très bien, Kalmann, c'est très utile. Et alors ? Est-ce que ce sang était frais ?

J'ai haussé les épaules.

— Il n'était plus chaud, mais pas vraiment froid non plus. Les flocons de neige fondaient dans le sang.

Birna a pris une note.

— La mare de sang avait quelle taille ?

— À peu près comme ça, ai-je dit en étirant largement les bras pour lui montrer la taille approximative de la mare de sang.

— Donc environ la taille de ce pupitre derrière toi ?

J'ai hoché la tête.

— Tu hoches la tête, a dit Birna en souriant.

— Oui ! ai-je confirmé en riant moi aussi.

 Visiblement, il y avait quand même certaines choses que je faisais bien.

— Et sinon, est-ce que tu as remarqué autre chose, là-haut ?

J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que tu as rencontré quelqu'un, ou vu une voiture, ou des traces dans la neige ?

— Des traces de pas, ai-je vite répondu.

— Des traces de pas ! (Birna était contente de moi.) Et est-ce que tu as regardé ces traces de près ?

J'ai de nouveau haussé les épaules.

— Je ne suis pas tout à fait sûr que c'étaient des traces de pas. Il neigeait tellement. Peut-être que ce n'étaient pas des traces de pas, mais juste des creux sous la neige.

— Les traces de pas étaient donc déjà bien recouvertes de neige, c'est ça ?

J'ai hoché la tête.

— Dis oui ou non.

— Oui !

— Tu es resté combien de temps là-haut ?

J'ai regardé le plafond en réfléchissant. Seule une ampoule sur deux fonctionnait. Mais ce n'était pas trop grave, puisqu'il faisait jour dehors et que cette salle de classe ne servait plus.

— Aucune idée, ai-je dit, et c'était vrai.

— Quelques minutes ?

— Non, plus longtemps.

— Une demi-heure ?

— Peut-être.

—  Une heure ?

— Mouais.

— Deux heures ?

— Non, pas si longtemps.

— Qu'est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?

— Aucune idée. Je suis resté là sans savoir où aller.

— Je comprends, a dit Birna. C'est parfait. Mais revenons aux traces de pas, si c'en était bien. Elles menaient où ?

— Au village, en bas.

— Vers la partie sud ou nord ?

— Vers le port.

— Vers le port ?

J'ai hoché la tête.

— Je crois bien.

— Tu les as suivies ?

— Non.

— Et si c'étaient vraiment des traces de pas, elles provenaient d'une ou de plusieurs personnes ?

— De plusieurs, ai-je dit. Peut-être.

— Je comprends, a dit Birna en prenant de nouveau des notes.

— C'est possible que..., ai-je commencé en hésitant.

Birna a levé les yeux de ses notes.

— Qu'est-ce qui est possible ?

— Ben...

— Allez, a insisté Birna. Il n'y a pas de mauvaises réponses ici.

J'ai pris une inspiration.

—  C'est possible que ces traces soient celles d'un ours polaire.

— D'un ours polaire ?

Tout à coup, la voix de Birna n'était plus très agréable.

— Oui, d'un ours polaire. Il a quatre pattes. Ça ressemble à deux personnes.

— Un ours polaire !

— Ce n'est pas impossible. Parfois, les ours polaires viennent du Groenland jusqu'en Islande. Ils peuvent nager trois cents kilomètres. Au moins… Probablement.

— Tu as raison, a dit Birna en dodelinant de la tête. Mais est-ce que tu te souviens de ce qui s'est passé l'été dernier ? Deux Français avaient aperçu un ours polaire, plus haut, au bord du fleuve Hraunhafnar, où ils pêchaient. Ils sont retournés à leur voiture en courant, aussi vite que leurs jambes le leur permettaient. Pendant quatre kilomètres ! Ils ont appelé le 112 : Ours polaire ! Alors on a cherché jusqu'au milieu de la nuit avec l'hélicoptère des gardes-côtes et les secouristes volontaires et tout. Rien. Tu sais ce que les Français avaient sans doute vu ? (Je n'ai rien dit.) Un mouton.

Je connaissais déjà l'histoire.

— Il n'y a pas de moutons en ce moment, ai-je marmonné.

— Mais tu n'as rien vu ! Même pas un mouton.

— Mais il y a déjà eu des ours polaires dans la région.

Birna a posé le stylo sur son carnet et poussé un profond soupir.

— Tu supposes donc vraiment que les traces dans la neige pourraient être celles d'un ours polaire ?

J'ai hoché la tête.

—  Tu hoches la tête !

Je l'ai regardée avec terreur.

— Voilà ce qui se passe, a dit Birna en se penchant un peu. S'il y a un risque qu'un ours polaire se balade dans la Melrakkaslétta, on a un problème, tu comprends ? Je ne peux pas juste envoyer des dizaines de volontaires sur le terrain.

Je comprenais et regardais mes mains d'un air soucieux.

— Je suis désolé, ai-je dit.

— Mais non ! a dit Birna, soudain plus aimable. C'est seulement que… Nous devons être absolument sûrs qu'il n'y a aucun risque, tu comprends ?

J'ai hoché la tête.

— Dans quelle mesure es-tu sûr que ça pourrait être un ours polaire qui hante les parages et qui pourrait même avoir dévoré Róbert ?

— Je ne suis pas très sûr, ai-je avoué. Pas sûr du tout, en fait.

Birna a soupiré et laissé passer quelques secondes. La vibration de son téléphone nous a arrachés à cet instant.

— Oui ?… Dix-sept heures ?… À dix-neuf heures il n'y a plus de lumière… Bien… À plus tard.

Elle a tapoté un moment sur son téléphone, sans doute pour écrire un message important, puis elle l'a reposé sur le pupitre en disant :

— Y a-t-il autre chose que tu souhaites me raconter ?

J'ai fait non de la tête. Birna a repris son téléphone, a regardé l'heure et dit :

— Les collègues de Húsavík et d'Akureyri arrivent à  dix-sept heures, et aussi quelques secouristes. Est-ce que tu pourras nous montrer l'endroit ?

J'ai hoché la tête.

— Bien. On passera te prendre. Et tu me montreras ta collection d'armes à cette occasion.
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Nadja

Une fois dehors, j'ai respiré un grand coup et poussé des cris de joie tellement j'étais soulagé. J'avais l'impression d'avoir passé deux ans dans la salle de classe avec Birna.

Il avait recommencé à neiger. La nouvelle neige m'arrivait au tibia, et il n'y avait sûrement plus rien à voir là-haut, à l'Arctic Henge. Le concierge Halldór avait accroché le chasse-neige derrière son pick-up et il dégageait les rues. Toutes les rues de Raufarhöfn. C'était son boulot, de déblayer la neige. Si nécessaire, il conduisait aussi l'ambulance, et il était responsable de l'école et de la salle des fêtes quand quelque chose était cassé, par exemple. Ça m'avait l'air amusant, de déblayer la neige. Mais je n'avais pas le droit de le faire. Car il faut un permis de conduire, même à Raufarhöfn. C'est la loi, tout simplement.

Halldór ne s'occupe jamais des trottoirs, donc je marchais au milieu de la rue, on a le droit à Raufarhöfn, puisqu'il n'y a presque pas de circulation. Seule Kata, qui a repris l'élevage de chevaux toute seule depuis son divorce, est passée très lentement devant moi dans sa vieille Mitsubishi.  Comme souvent, elle promenait son petit chien, qui était assis sur ses genoux et regardait tout content devant lui, par-dessus le volant. Il y avait longtemps que Kata ne regardait pas le monde avec le même contentement que son petit bichon, qui s'appelait Al Capone et ne voulait pas qu'on le caresse, mais seulement qu'on le serre dans ses bras.

Ensuite, je suis passé devant la maison du poète. Elle se trouve entre deux maisons vides, est aussi miteuse qu'elles mais remplie à ras bord de bric-à-brac et d'environ mille livres. C'est la seule dans tout Raufarhöfn qui a un petit sapin à côté d'elle. Son habitant, Bragi, tient la bibliothèque du village mais vit des aides sociales. La bibliothèque n'est ouverte que le mercredi, de quatre à cinq. C'est comme ça depuis mon enfance. Autrefois, Bragi écrivait des poèmes, mais je n'en ai jamais lu un seul. En passant devant sa maison, je l'ai aperçu, Bragi, mais lui ne m'a pas vu. Il était à la fenêtre avec une tasse de café à la main et il réfléchissait, ou peut-être qu'il méditait. Ou alors il écrivait un poème dans sa tête. Ses ongles étaient vernis de rouge ce jour-là. Au moment où je lui ai fait signe il a redressé la tête, levé sa tasse comme s'il trinquait avec moi, puis il s'est retourné et a disparu derrière une pile de livres, mais je ne pouvais pas très bien voir parce qu'il n'y avait pas de lumière dans sa maison, et la fenêtre de son salon reflétait la rue enneigée. Et moi. Je me suis brièvement regardé dans le reflet, j'ai remonté mon ceinturon, rentré mon ventre, et je suis reparti.

Près de la station-service, il y avait deux Super Jeep de secouristes, le dix-neuf-places d'une compagnie de bus et  quelques voitures privées qui n'appartenaient certainement pas à des habitants de Raufarhöfn. Jens avait-il exceptionnellement ouvert la boutique en l'honneur de cette journée ? Le bâtiment de la station-service était pourtant fermé depuis qu'il était à la retraite. Mais la pompe à essence était toujours en activité, car on pouvait aussi faire le plein sans Jens, il suffisait d'avoir une carte bancaire et un réservoir vide. Par contre, le liquide pour nettoyer les vitres, l'huile de moteur, les grilles de loto, les glaces à l'italienne et le poisson séché, il fallait les acheter ailleurs. Mais ce jour-là, quelqu'un avait visiblement ouvert son commerce et lancé le gril à hot dogs, puisque la baraque était pleine de secouristes qui bouffaient des hot dogs et sirotaient du café, et j'aurais bien aimé jeter un œil à l'intérieur, mais il y avait trop d'étrangers à mon goût, et Jens était invisible. Les gens venaient sans doute d'arriver, ils discutaient vivement et de temps à autre quelqu'un riait. Quand ils m'ont vu dehors, ils ont arrêté de parler et m'ont regardé d'un air interrogateur. J'ai continué mon chemin.

Nadja fumait une cigarette devant l'entrée latérale de l'hôtel Arctica. Un bras serré sur son ventre en tremblant, elle se balançait sur ses jambes. Elle n'avait sûrement pas prévu de rester longtemps dehors, juste le temps d'une cigarette, puisqu'elle ne portait ni blouson, ni bonnet, ni gants. Elle portait seulement sa tenue de travail : des leggings noirs et un tee-shirt noir où figuraient la silhouette et le nom de l'hôtel. Les fumeurs sont rarement assez habillés quand ils fument. C'est sans doute obligé. Je ne sais pas, moi. Je n'ai jamais fumé.

 Nadja était une belle femme. Je dirais même que c'était la plus belle femme de Raufarhöfn. Mais ce n'était pas une Islandaise, et donc la plus belle Islandaise à Raufarhöfn était peut-être Hafdís, même si elle était presque vieille. Depuis que j'avais rencontré Nadja en mer, elle était toujours sympa avec moi. Avant elle faisait à peine attention à moi. Maintenant c'était différent, et elle m'a donc fait signe d'approcher.

— Kalmann ! s'est-elle écriée. Toute cette neige ! Mais pourquoi ? Où est printemps ?

Elle a ri en frissonnant et a pris une bouffée de cigarette. J'ai ri moi aussi.

— C'est l'Islande, ai-je dit.

— Viens là ! a-t-elle crié en expirant la fumée sur le côté.

J'ai obéi. Quand une belle femme te dit de venir, tu ne passes pas ton chemin. Tu fonces.

— Comment ça va ? m'a-t-elle demandé.

— Super bien !

Les femmes aiment les hommes qui sont de bonne humeur. C'est Nói qui me l'a dit.

— C'est folie ici, a dit Nadja. Travail, travail, toujours ménage, toujours cuisine. Et où est chef ? Disparu ? Sûrement tombé dans la mer bourré. (Nadja m'a observé en tirant sur sa cigarette.) Toi pas froid ?

— Jamais de la vie, j'ai répondu. Mais toi, froid !

— Oui, moi pas longtemps dehors. En Islande pas le droit fumer dans maison. Sinon police arrive.

— Attention, la police est là, dans le village, ai-je dit pour pouvoir mieux la rassurer. Mais ne t'inquiète pas, Birna a autre chose à faire.

 J'essayais de choisir des mots simples pour qu'elle me comprenne.

— Toi parlé à police ?

J'ai hoché la tête tout en désignant l'école.

— Là-bas. Il y a policière de Reykjavík dans école. Parce que Róbert disparu.

— Tu as parlé de sang dans neige ?

J'étais surpris. Nadja était au courant pour le sang ? Bon, c'est vrai que je l'avais raconté à Hafdís, et Hafdís l'avait raconté à Birna, et peut-être pas seulement à Birna, et maintenant tout Raufarhöfn était au courant.

— Oui, ai-je dit en cachant ma surprise. J'aide la police dans cette affaire de disparition.

— Toi shérif, hein ?

Nadja me regardait en souriant et j'ai rougi tellement elle était belle.

— Tu as vu des traces dans sang ?

— Correctomundo, ai-je confirmé. Des traces de gens ou d'ours polaire.

— Ours polaire ? Tu es fou ! Tu veux faire peur à moi ?

Elle ne riait plus.

— Je ne suis pas fou, ai-je dit.

— Ours polaire est ici ? a demandé Nadja en regardant autour d'elle avec angoisse.

Je riais parce que je n'avais pas peur des ours polaires.

— On ne peut jamais être sûr, ai-je dit d'un air espiègle, avant de pouffer de rire.

— Tu m'emmènes sur bateau ! a-t-elle dit en me tapant sur la poitrine.

 Elle riait aussi. Le monde allait bien. Nadja ne m'avait jamais touché jusqu'à présent. Peut-être que toute cette histoire n'était pas si mal que ça. Elle a pris une dernière bouffée de cigarette, a jeté le mégot dans la neige et l'a écrasé avec le bout de sa chaussure.

— C'est grave, ce qui passe, a-t-elle dit en frissonnant de tout son corps. Róbert peut-être mangé par ours polaire. Peut-être tombé dans mer bourré.

Elle tremblait pour de bon. Si elle avait été ma femme, je l'aurais prise dans les bras et serrée contre moi.

— Tu dois rentrer au chaud, ai-je dit, sinon tu vas te transformer en bonhomme de neige ! Ou en belle femme de neige !

— Tu es drôle, Kalmann, a-t-elle dit en riant. Tu diras moi si quelque chose nouveau dans sang, d'accord ?

J'ai hoché la tête, même si je n'avais pas bien compris ce qu'elle voulait dire. Mais je ne voulais pas la troubler, peut-être qu'elle avait confondu les mots, ça arrive. Au moins, elle maîtrisait mieux notre langue que les trois autres Lituaniens qui vivaient à Raufarhöfn. Malheureusement, l'un de ces Lituaniens était son petit ami, et il avait un corps incroyablement musclé, on ne plaisantait pas avec lui. Il travaillait également à l'hôtel, comme les deux autres Lituaniens, qui formaient aussi un couple. Mais Nadja était la seule que je connaissais bien, car c'était la seule avec qui on pouvait discuter. Si elle avait été ma femme, j'aurais tout fait pour apprendre le lituanien. Et peut-être que j'aurais même visité son pays un jour. Avec elle bien sûr. Elle aurait parfaitement su quel avion et quel bus prendre.  Elle m'aurait emmené chez elle et présenté à ses parents. Elle aurait grandi dans une ferme typique d'Europe de l'Est, avec des poules et des cochons en liberté, c'est ce que j'imaginais. Et sa grand-mère ratatinée aurait passé toutes ses journées sur un banc de travers, devant la maison. Et son père m'aurait demandé de l'aider. Car pour célébrer cette journée – donc en mon honneur – il aurait fallu abattre une chèvre, et le père de Nadja aurait voulu voir si j'étais un vrai homme. Et ç'aurait été le cas, car je sais faire ça, même si je n'ai jamais abattu une chèvre, mais beaucoup d'autres animaux, donc fallait pas s'inquiéter. Dans le fond nous sommes tous constitués de chair, d'os, d'entrailles et de beaucoup de sang. Comme je supporte la vue du sang et que je sais manier un couteau, j'aurais sûrement été le bienvenu en Lituanie.

J'ai continué mon chemin, le chasse-neige est revenu et je suis donc passé de l'autre côté de la rue. Halldór m'a fait un signe à peine perceptible, en fait il a seulement levé l'index. Il avait un regard sombre, comme toujours, à croire que la neige l'énervait. C'était quelqu'un que tout énervait, il trouvait à redire à tout, mais il savait bien mettre le doigt sur l'essentiel, de sorte qu'on finissait aussi par s'énerver.

Je lui ai fait signe à mon tour.

Ma voisine Elínborg pelletait la neige devant son garage. Le moteur de sa voiture ronflait, des petits nuages de gaz sortaient du pot d'échappement, mais la voiture était toujours couverte d'une épaisse couche de neige. Elínborg m'a aperçu – elle remarquait tous ceux qui passaient devant chez elle – et s'est interrompue. Je me demandais où elle  voulait aller par ce temps, la route pour Kópasker via la Melrakkaslétta était sûrement impraticable.

— Tu dois aller quelque part ? lui ai-je demandé.

— Mon Dieu ! a répondu Elínborg en soufflant. Par ce temps ? Ce serait de la folie.

— Mais pourquoi le moteur tourne, alors ?

— Tu ne vois pas ? J'enlève la neige de la voiture, et c'est plus facile si la voiture est chaude.

Je n'avais pas de voiture. Je ne connaissais pas ce genre d'astuce, mais je l'ai quand même retenue pour le cas où j'aurais une voiture un jour. Ce serait une Volkswagen. On peut se fier aux Allemands. Mais sûrement pas une voiture électrique. C'est aussi ce que dit Nói. Il dit qu'entre les Allemands, les Japonais, les Français et les Américains, c'est les Allemands qui s'en sortent le mieux. En ce qui concerne les voitures. Pour les femmes c'est différent. Les Asiatiques seraient les meilleures amantes, en fin de compte. Mais là je m'y connaissais aussi peu qu'Elínborg en voitures. L'épaisse couche de neige cachait en effet une Nissan Pixo, et Nói disait que cette voiture était une mauvaise plaisanterie.

— Tu étais où ? m'a demandé Elínborg.

Autrefois, elle travaillait à l'Íslandsbanki, mais la banque a fermé, et comme son mari a eu un cancer elle est partie en préretraite.

— J'étais à l'école, ai-je répondu conformément à la vérité.

— Avec la police ?

— J'aide Birna pour la disparition, ai-je dit en hochant la tête.

—  Birna, c'est la commissaire, je suppose ? Tu lui as déjà montré la mare de sang ?

J'ai dit que non.

— Tu as remarqué autre chose là-haut, sinon ? Un couteau ou un vêtement ? Des douilles de cartouches ?

— La neige a tout recouvert, ai-je dit.

— L'assassin a eu de la chance.

— Je ne crois pas que Róbert ait été assassiné là-haut.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— C'est peut-être le sang d'une bête.

— Et ce serait quelle bête, Kalli minn ?

J'ai haussé les épaules.

— Peut-être que quelqu'un a abattu un renne.

— N'importe quoi ! Ce serait la première fois qu'un renne s'aventure là-haut.

— Peut-être un mouton. Ou un ours polaire.

— Un ours polaire ? Tu plaisantes ? Tu veux dire que Róbert s'est fait dévorer par un ours polaire ?

J'ai haussé les épaules, et Elínborg a fixé la neige un moment. Elle s'imaginait peut-être que Róbert avait été déchiqueté par un ours polaire. Souriait-elle ? Elle a fini par dire :

— Ça voudrait dire qu'il y a une justice.

Elle a pelleté de la neige, s'est de nouveau interrompue et a dit en secouant la tête :

— Pourtant, un ours polaire est bien la dernière chose dont cet escroc aurait dû avoir peur.

Je n'ai rien dit. Je voulais rentrer, puisque l'équipe de recherche n'allait pas tarder à passer me prendre. Je  voulais manger quelque chose et je devais aller aux toilettes. De toute urgence.

— Une chose est sûre, a ajouté Elínborg en me regardant. Il se passe quelque chose de pas très catholique. Je veux dire, comment est-ce que Róbert a pu faire tourner l'hôtel pendant si longtemps ? C'était une opération à perte dès le premier jour. Il n'y a presque plus de touristes qui viennent jusqu'ici. Et en plus quatre employés ?

— Cinq, ai-je dit. Les Lituaniens et Óttar.

— Óttar Cocotte-Minute ! Bien sûr. Je l'avais presque oublié. Ce n'est pas le quota de pêche de Róbert qui peut lui permettre de maintenir la boîte à flot. Au moins, Óttar ne lui boit plus toutes les réserves du bar. Mais il était déjà à court d'argent pour l'Arctic Henge. Alors qu'on a tous cofinancé le projet !

— Pas moi, ai-je dit.

— Mais moi si ! Vingt mille couronnes, s'il te plaît !

J'ai écarquillé les yeux.

— C'est beaucoup d'argent, ai-je dit.

— Non, ce n'est pas beaucoup d'argent. Ce genre de projet coûte cent ou mille fois plus.

— Mais c'est quand même beaucoup d'argent.

— Ben, si on le jette dans la boue là-haut, c'est sûr !

Elínborg a pris une pelletée de neige. Elle était vraiment forte.

— Je ne veux pas savoir combien d'argent les autres ont perdu. Et maintenant le tas de pierres n'est toujours pas fini. Et on trouve son sang juste à côté. Il y a forcément un…

—  Excuse-moi, Elínborg, l'ai-je interrompue. Il faut absolument que j'aille aux toilettes.

— Ah bon ! s'est-elle exclamée.

— Bless, bless, ai-je dit avant de partir en courant.

Il y avait beaucoup de place entre nos maisons, parce que autrefois cet espace était occupé par une baraque britannique.

— Et comment va ton grand-père ? a crié Elínborg dans mon dos.

Mais je ne me suis pas retourné, je me suis faufilé dans ma bicoque, j'ai fermé la porte et dressé l'oreille. Elínborg ne me suivait pas. J'ai suspendu ma veste, mon chapeau de cow-boy et mon ceinturon au portemanteau. La neige dégoulinait abondamment du bord de mon chapeau et tombait par terre. Je l'ai comprimée et jetée dans la cuvette des W.-C. Grand-père ne voulait pas que le sol de l'entrée soit mouillé et que le plancher soit fichu.

On était bientôt en avril, mais à cette latitude c'était encore le plein hiver. Moi, ça ne me dérange pas. J'aime bien la neige, et même les tempêtes d'hiver. Depuis toujours, je me sens bien dans la neige. Je n'ai jamais froid. Je suis un animal à sang chaud. Enfant non plus, je n'avais jamais froid. Au contraire. J'avais toujours trop chaud. Au grand dam des adultes, je me baladais presque tout le temps en tee-shirt. Ils ne voulaient pas que je tombe malade, mais ça m'était égal. Je me demandais toujours ce qu'il y avait de si grave à tomber malade : on ne devait pas aller à l'école, on pouvait regarder la télé toute la journée et le soir on se faisait soigner par sa mère. Parfois, j'oubliais même qu'il  faisait froid dehors, par exemple quand on faisait une bataille de boules de neige – jusqu'au moment où je ne sentais plus mes mains. J'étais vraiment bon en batailles de boules de neige. J'avais des bras costauds. Je pouvais lancer loin et avec force, et ça ne me gênait pas non plus quand la neige me ruisselait dans le dos. Ça me rendait juste un peu plus furieux, plus fougueux, je hurlais comme un Viking, je me sentais comme un Viking, et c'est pourquoi parfois je n'avais pas le droit de participer, parce qu'on ne vivait plus à l'époque des Vikings. Je n'avais pas le droit de frapper mes camarades de classe, disaient les professeurs. Alors je restais sur le côté et je lançais les boules en l'air, aussi haut que je pouvais, pour qu'elles retombent sur mon visage tendu vers le ciel. J'exultais tant que mes camarades prenaient peur. Ces lâches. À part Dagbjört, aucun ne vivait plus à Raufarhöfn. J'aurais bien aimé avoir une instit comme Dagbjört. Elle était sûrement beaucoup mieux que ceux qui m'avaient fait cours. Et si autrefois il y avait eu aussi peu d'élèves qu'aujourd'hui, j'aurais peut-être eu plus d'amis, parce que quand il n'y a pas beaucoup d'enfants tout le monde a le droit de jouer.

J'ai pissé sur la neige qui était au fond de la cuvette en pensant aux batailles de boules de neige. Puis je me suis fait quelques tartines de Nutella dans la cuisine. Ma maison est une vieille bicoque peinte en blanc, avec un toit en tôle ondulée rouge, elle a plus de cent ans, c'est l'une des plus vieilles de Raufarhöfn ; une petite entrée basse, une minuscule cuisine juste à côté, un salon avec un pilier de soutien sculpté en plein milieu, une minuscule salle de bains, un  escalier raide qui monte à l'étage, sous le toit, où il y a deux chambres. Ma grand-mère est morte quand j'étais dans le ventre de ma mère et que je vivais avec elle à Keflavík, elle est morte devant la télévision, en pleine émission du soir. Elle est juste restée assise dans son fauteuil, même si elle ne regardait plus. Grand-père a mis un certain temps à s'en apercevoir, parce que quand quelqu'un est assis devant la télévision c'est difficile de dire s'il est encore en vie ou s'il est mort. Je n'ai donc jamais connu ma grand-mère, mais j'ai entendu dire qu'elle aimait bien travailler et qu'elle cuisinait toujours les trois mêmes plats : du poisson bouilli avec des pommes de terre, des boulettes de viande avec des pommes de terre, de la soupe à l'agneau avec des carottes, des navets et des pommes de terre. Mais c'est peut-être pour ça qu'on a emménagé chez grand-père dans le Nord, pour qu'il ne soit pas trop seul, pour que ma mère ne soit pas trop seule et pour que je ne sois pas trop seul avec ma mère. Jusqu'à mes quatorze ans, j'ai partagé avec elle la plus grande chambre de l'étage. Elle a travaillé à l'entrepôt frigorifique jusqu'à ce qu'il ferme à cause de la répartition des quotas, mais j'étais déjà assez grand, et ma mère est donc partie faire des études à Akureyri, elle est devenue infirmière et n'a plus été obligée de travailler dans le poisson. C'est comme ça que j'ai vécu un certain temps seul avec mon grand-père, jusqu'à ce qu'on le mette dans la maison de retraite de Húsavík, où les gens comme lui doivent aller, alors qu'il ne savait pas pourquoi il devait y aller et n'avait donc aucune envie de partir ; il a même donné de la voix quand on est venu le chercher, jurant et crachant,  essayant de mordre les hommes, jusqu'à ce qu'on se rende compte que, là-haut dans la chambre, j'étais en train de me rouer le visage de coups. Mais ça n'a rien changé. Ils ont emmené grand-père. Depuis, je vivais assez seul ici. Et je voulais aussi mourir ici.

Le plus souvent, je m'endormais devant la télévision. Quand on n'a personne, ça ne dérange personne. Mais si j'avais eu une femme, on aurait regardé des films ensemble, on se serait lavé les dents et couchés ensemble là-haut. C'est ce que font les couples.

Quand on bougeait dans la chambre, sous le toit, la maison grinçait. Parfois je me réveillais à cause de ça, par exemple quand je me retournais dans mon sommeil. Autrefois, quand on était encore trois, ça grinçait souvent, mais maintenant que j'étais tout seul chaque craquement me faisait une frayeur. C'est peut-être pour ça que je préférais dormir sur le canapé ; je m'allongeais en diagonale, je posais ma tête sur le coussin Pamela Anderson, j'étalais sur moi la couverture au crochet de ma grand-mère et je regardais mes émissions préférées : The Biggest Loser et The Bachelor. Je m'imaginais parfois que j'étais le bachelor, le célibataire, et que je pouvais choisir la plus belle des vingt-cinq candidates. À chaque cérémonie, je lui donnerais la rose en premier et je saurais tout de suite quelle femme me plaît le plus – je le sais toujours tout de suite. (Mais dans mon imagination elle était aussi jolie que Nadja.) Tout à la fin de l'émission, pendant l'interview, je dirais que j'avais su dès le début qu'elle était la seule qui me convenait et qu'on aurait donc pu faire un programme beaucoup plus court, ce à quoi tout le monde  rirait, et une fois que nous serions mariés et enfin installés dans ma maisonnette, je proposerais qu'on regarde tous les épisodes, pour lui montrer que je n'avais bécoté et tripoté qu'elle dans les sources chaudes, et ce serait la plus belle preuve d'amour qu'un homme puisse offrir à une femme. Notre relation durerait, puisqu'elle reposerait sur l'émission. Tous les autres couples du Bachelor se séparent tôt ou tard, parce que le gentleman célibataire a tripoté toutes les femmes en même temps. Qui veut d'un type pareil ! Pas moi. Si j'avais une femme aussi fantastique, qui en plus voulait bien de moi, je ne la traiterais pas comme ça. Et on aurait été bien, dans ma maisonnette, on aurait regardé The Tonight Show avec les célèbres acteusrs hollywoodiens, ou la rediffusion des Experts : Miami et des Experts : Vegas, et peut-être même qu'on se serait endormis sur le canapé. C'est ça, le romantisme.

Parfois, je me réveillais après minuit pour aller faire pipi, alors j'éteignais la télévision et je montais me coucher dans mon lit. Et le lit était toujours froid.
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Arnór

J'attendais qu'on frappe à la porte, j'étais à la fenêtre, je regardais en direction du port, où Siggi accostait avec son chalutier. Je le regardais discuter avec Sæmundur, le capitaine du port, mais je ne savais pas de quoi ils parlaient. Puis j'ai jeté quelques cartons de pizza, j'ai écrasé des canettes de Coca et je les ai mises dans un sac. Le magasin me donnait une consigne pour les canettes et les bouteilles en plastique. Avec la consigne je m'achetais généralement une sucrerie. Je l'avais méritée. J'ai plié la couverture sur le canapé, fait tomber les restes de chips, disposé les coussins. J'étais plein d'entrain, ma mère aurait été contente de moi.

Puis j'ai fait une pause. Siggi déchargeait son chalutier. Deux pleins conteneurs de lompes. On ne peut attraper ces poissons qu'au printemps, à partir du 20 mars, et seulement pendant deux mois. C'est très facile, parce que les lompes viennent pondre dans les eaux côtières des fjords et des baies. Mais il faut étendre les filets au fond de la mer parce qu'ils nagent dans le fond. Siggi était sûrement content,  même s'il n'en laissait rien paraître. Il salait lui-même les œufs de lompe, les mettait dans des petits bocaux et appelait ça le caviar viking. Il vendait tout en Chine, et ça lui rapportait beaucoup d'argent. Je ne savais pas combien. Mais sûrement beaucoup.

Je me suis assis devant l'ordinateur et j'ai appelé Nói par Messenger. Il a tout de suite répondu, car à cause de son état de santé il passait l'essentiel de ses journées chez lui, sur l'ordinateur. Ses nuits aussi. En fait, il était assez spécial. Il ne voulait pas qu'on le voie. C'est vraiment vrai : je n'avais jamais vu son visage ! Je ne savais pas à quoi il ressemblait. La caméra était toujours dirigée sur son pull, et c'était généralement le même pull marron à la Gandalf, avec la même inscription : You Shall Not Pass ! Sa photo de profil était une tête de cheval de super bonne humeur, qui portait des lunettes de soleil et fumait une cigarette. Sur Facebook, c'était un jeune Arnold Schwarzenegger. Il n'y avait pas de photo de lui. Nói était un génie en informatique et un pro des jeux vidéo. Il disait qu'il gagnait plus d'argent que ses parents et qu'il dilapidait cet argent en whisky, femmes et voitures. Mais je le soupçonnais de ne pas toujours dire la vérité, puisqu'il était tout le temps à la maison et qu'il ne m'avait jamais rendu visite, alors qu'il avait soi-disant plusieurs voitures. Il aurait pu rouler jusqu'au Nord. Il disait qu'il ferait en sept heures les six cents kilomètres jusqu'à Raufarhöfn, mais que les routes étaient mauvaises là-haut et qu'il ne voulait pas infliger ça à une voiture. Nói n'avait que dix-neuf ans, donc quatorze de moins que moi, mais il était beaucoup plus intelligent, il savait plein de  choses, et quand il ne savait pas il demandait à Internet. Internet sait même à quoi ressembleraient tes enfants si tu en faisais avec Lady Gaga ou avec Elsa de La Reine des neiges. Nói disait que le jour où l'intelligence artificielle serait raccordée à Internet, c'en serait fini de l'humanité. Internet n'aurait plus besoin de nous. Il disait que dans quelques années on n'aurait plus besoin d'hommes. On va être remplacés par des machines, les femmes se féconderont elles-mêmes, ou peut-être avec des machines sexuelles.

Nói ne disait jamais bonjour. Son pull You Shall Not Pass ! apparaissait simplement sur mon écran, et il était là. Il était généralement plongé dans un jeu vidéo, s'arrêtait parfois au milieu de notre conversation parce qu'il devait éliminer quelqu'un, mais pour moi il avait toujours du temps. C'était mon meilleur ami.

— Mr N. ! ai-je dit comme d'habitude.

— The sheriff is back in town ! a-t-il répliqué.

— You motherfucker !

— Et alors, c'était qui ?

— Qui quoi ? ai-je demandé.

— Tu as chopé l'assassin ?

— L'assassin ?

— Allez, dis-moi qui a éliminé le directeur de l'hôtel.

— Comment tu sais que…

— The Internet, baby ! Il y a des suspects ?

— Quoi ?

Nói me faisait marcher ou quoi ? Il a continué à me cribler de questions. Il ne lâchait pas.

— Vous avez un jardinier à Raufarhöfn ?

—  Ici ? Je ne sais pas, peut-être en été…

— C'est toujours le jardinier.

— Ah bon ? Je crois qu'on n'a pas de jardinier. Rien ne pousse.

— Est-ce que vous avez un concierge ?

— Celui de l'école, oui.

— Suspect numéro un.

— Halldór ? Mais…

— Est-ce qu'il y a un cuisinier ?

J'ai hésité.

— Óttar, ai-je dit. C'est le cuisinier de l'hôtel, et comme avant il était cuisinier de bord et qu'il a tabassé quelques personnes, tout le monde l'appelle Óttar Cocotte-Minute.

— Now we're getting somewhere !

— Quoi ?

— Il ne faut pas que tu le lâches.

— Et pourquoi moi ?

— C'est ta chance, mon gars ! Tu te plains toujours qu'il n'y a pas de gonzesses à Raufarhöfn. Si tu résous cette affaire, tu seras un héros ! Une célébrité nationale. Les femmes seront à tes pieds !

— Tu crois ?

— Je le sais !

Mon cœur a accéléré. Il battait presque un peu trop vite, car l'idée d'une renommée nationale et de femmes qui se jetteraient à mon cou, c'était un peu trop pour moi. Une femme m'aurait suffi.

— T'inquiète pas, mon gars. Je peux t'aider. Je peux googler les suspects possibles, si tu veux. Mais je ne peux pas  obtenir d'informations par un moyen illégal, malheureusement. The dark web is off limits, my friend ! S'ils me pincent encore une fois à hacker, je suis foutu. On me débranche.

— Ah bon ?

— Extinction des feux, tu comprends ?

— Non.

— Bon. Donne-moi son nom complet.

— De Cocotte-Minute ? Je sais juste qu'il s'appelle Óttar et qu'il mesure presque deux mètres.

— Pas de problème. Il habite où ?

— Mýrarbraut.

— Numéro de rue ?

— Hum. Je ne suis pas sûr. 7 ou 11.

— La couleur du toit ?

— Bleu.

— Óttar Ólason. 4 Mýrarbraut.

— Oui, c'est ça !

J'étais soufflé. Nói était un génie.

— Pourquoi tu ne l'as pas dit tout de suite ?

— Je ne sais pas, je… Je ne m'en suis pas…

Nói a soupiré bruyamment.

— Qu'est-ce que tu sais d'autre sur lui ?

— Tu veux dire son apparence ?

— Correctomundo.

J'ai réfléchi.

— Il est grand et assez lourd, mais pas gros. Il a été alcoolique autrefois, maintenant il boit seulement beaucoup de café. Il n'est plus en colère contre tout le monde. Mais il fume toujours. Et ça s'entend quand il parle.

—  Très bien. Peut-être qu'on va trouver des mégots de cigarettes sur le lieu du crime.

— Des mégots ?

— Continue.

J'ai réfléchi. C'était carrément palpitant !

— Il a une amie thaïlandaise qui lui arrive à peine à la poitrine.

— Elle taille sûrement bien les pipes.

— Je ne sais pas. Peut-être qu'ils sont mariés.

— Crois-moi, Kalli. Ils sont mariés.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon la poupée n'aurait pas le droit de rester en Islande !

— Ah bon ?

— Il a quel âge ?

— Dans les cinquante.

— Il roule en voiture ?

— Oui, un Toyota Land Cruiser. Et il a un tout petit chalutier, il va parfois pêcher avec et il transforme sa prise à l'hôtel, bien qu'on n'ait pas le droit.

— Il sait donc enfreindre la loi et trancher la gorge à quelqu'un, a fait remarquer Nói. Ça pourrait être notre homme. Il a des enfants ?

— Non.

— Impuissant.

— Quoi ?

— Il ne peut pas avoir d'enfants.

— Ou sa femme, ai-je supposé.

— Je ne crois pas. Ça ferait longtemps qu'il aurait fait des  enfants avec une autre salope. Les marins passent leur temps à baiser quand ils sont sur terre. Et maintenant il s'offre une esclave sexuelle d'Asie. But he is shooting blanks, Mister !

— Elle est très sympa. Elle s'appelle Ling.

— Ce Cocotte-Minute est un salaud de manipulateur.

— Quoi ? Je crois que Ling est assez heureuse à Raufarhöfn. Elle travaille au jardin d'enfants et prépare le déjeuner des gamins. Parfois elle cuisine thaïlandais, c'est trop bon. Et elle parle bien islandais.

— Lentement, Kalmann ! Comment tu sais qu'elle cuisine bien ?

— Parfois je suis autorisé à manger à l'école.

— D'accord. Bizarre, mais d'accord. Qu'est-ce que tu sais d'autre ?

Je me demandais si c'était malin de donner d'autres détails, en fait je ne voyais aucune raison de débiner Cocotte-Minute. Pourquoi est-ce qu'il aurait voulu tuer et faire disparaître son employeur ?

— Tu sais, Nói, ai-je dit prudemment, je ne crois pas qu'Óttar soit l'assassin.

— La croyance n'a rien à voir avec le travail de la police. On est en train d'établir un profil, c'est comme ça qu'on dit. On dessine un profil, on arrive avec une théorie, on essaie de trouver où traînait Cocotte-Minute quand le patron de l'hôtel a disparu. Et s'il peut effectivement être coupable, on essaiera de prouver son innocence, et si on n'y arrive pas Cocotte-Minute sera définitivement coupable.

Ça semblait sensé mais compliqué, et même si je ne suivais pas complètement Nói, j'ai dit :

—  Compris.

— Mais on ne va pas faire ça qu'avec lui, on va le faire avec tous ceux qui sont suspects, tous ceux qui voulaient la mort du patron de l'hôtel.

— Ça va faire une montagne de travail, ai-je soupiré.

Je me suis souvenu des paroles d'Elínborg : Un ours polaire était bien la dernière chose dont Róbert aurait dû avoir peur.

On a frappé à la porte.

— Je dois y aller ! ai-je crié en claquant l'ordinateur au nez de Nói.

J'ai écouté attentivement et regardé l'heure. Cinq heures et quart. Je savais parfaitement qui frappait à ma porte. Birna. Ou les secouristes. Ou d'autres policiers peut-être. Finalement je ne le savais pas, et ça m'a rendu nerveux.

On a frappé de nouveau. J'ai poussé un gémissement si fort qu'on pouvait sûrement l'entendre dehors. Puis j'ai traîné les pieds jusqu'à la porte, j'ai ouvert et pris un air renfrogné. Ce n'était pas Birna qui avait frappé, mais Arnór, affublé de la combinaison rouge et bleu des secouristes, qui avait déjà la main levée pour cogner encore une fois et l'a baissée à ce moment-là. On se connaissait du temps de notre scolarité, mais maintenant il habitait à Húsavík, avait une jolie femme et trois jeunes enfants. La vie parfaite. Je l'avais rencontré à Húsavík avec sa famille lors de la dernière fête nationale. Il m'avait dit bonjour et j'avais dévisagé sa femme, parce qu'elle était vraiment belle. Quel veinard ! Il portait une barbe rousse bien soignée et il emmenait les touristes observer les baleines en mer.

—  Bonjour Kalmann, comment ça va ? Ça fait longtemps ! Tu ne viens pas avec nous ?

— Si, ai-je dit en soupirant. Mais je dois d'abord aller aux toilettes.

Ce n'était pas vrai. J'ai planté Arnór dans l'entrée, mais je l'ai entendu parler au téléphone avec quelqu'un : Oui, j'étais chez moi, l'entendais-je dire, et il a indiqué où se trouvait ma maison. Ça m'a rendu encore plus nerveux et j'ai effectivement dû faire pipi.

Arnór était toujours sur le seuil quand je suis sorti de la salle de bains en fermant ma braguette. Il m'a regardé me préparer en faisant des commentaires. Quand j'ai mis mon chapeau de cow-boy, par exemple, il a estimé qu'un bonnet en laine serait plus approprié parce qu'il faisait vachement froid là-haut. Je l'ai ignoré et j'ai bouclé mon ceinturon, et Arnór a dit qu'on ne partait pas à la chasse à l'homme, mais qu'on cherchait un disparu ; j'ai fait comme si je ne l'avais pas entendu. J'ai enfilé mon blouson, l'étoile de shérif était toujours fixée sur ma poitrine. Arnór m'a scruté avec l'air d'hésiter à m'emmener, puis il a finalement hoché la tête et m'a tendu un gilet jaune en disant :

— Mets-le, on ne veut pas te perdre de vue !

Une énorme jeep est arrivée en trombe, avec des pneus de la taille d'un enfant, et elle s'est arrêtée près de nous en chancelant. Les flocons de neige fondaient sur le pare-brise, donc il faisait bien chaud à l'intérieur, beaucoup trop chaud, comme je l'ai tout de suite constaté en grimpant sur le siège arrière, et j'étais content de ne pas avoir pris mon bonnet. Il faut toujours écouter sa voix intérieure. Et non pas Arnór.

 Je ne connaissais pas celui qui était au volant. Par principe, je n'aime pas les gens que je ne connais pas. À part les femmes. Mais c'est autre chose. On est bien obligé de les aimer, c'est la nature. La reproduction.

L'étranger a lancé un regard à Arnór lorsque j'ai bouclé ma ceinture. Moi, j'ai un super-pouvoir. Je vois quand les gens se lancent des regards, et je peux lire ces regards. Quand je rencontre quelqu'un pour la première fois, je peux être sûr que de tels regards vont être échangés. Mais j'ai appris à les ignorer. Parfois, on se contente de me dévisager, les gens me fixent comme des débiles, et je suis obligé de sourire, même si je n'en ai pas envie, donc je souris, et il est déjà arrivé que quelqu'un dise : « Pourquoi il sourit bêtement ? » Un autre dit alors que je suis comme ça, c'est tout, ou on me défend, on dit que je suis OK, et ce sont toujours les gens de Raufarhöfn qui me défendent, car ici on me connaît, je suis quelqu'un.

— Le flingue n'est pas chargé, a marmonné Arnór dans sa barbe rousse.

L'étranger a fait la grimace et secoué la tête avant de dire, comme s'il se parlait à lui-même :

— Bienvenue à Raufarhöfn !

Pourtant il n'était même pas de Raufarhöfn. On ne peut pas se souhaiter la bienvenue à soi-même, ce n'est pas possible. C'est comme ça.

Cet étranger avait de très gros muscles et un large cou. C'était ce qu'on appelle un paquet de muscles. Le contraire de Nói, mon meilleur ami. Ce paquet de muscles aurait sûrement pu soulever la jeep et la maintenir en équilibre  au-dessus de sa tête, mais pour l'instant il avait du mal à mettre le quatre-quatre en position. Il a juré et il a fini par réussir, la jeep a fait un petit bond et c'est alors seulement que le paquet de muscles s'est tourné vers moi pour me tendre la main, sans dire son nom. Il avait un tatouage sur l'avant-bras, mais je ne le voyais que jusqu'à la manche.

Au lieu de réagir, j'ai seulement fixé sa main et son tatouage.

— Laisse tomber, a dit Arnór.

Le paquet de muscles a fait le geste du pouce levé et m'a demandé incidemment :

— C'est donc toi qui as trouvé la mare de sang ?

J'ai hoché la tête et regardé par la fenêtre.

— Quel hasard ! Tu peux nous y emmener ?

— Facile, ai-je dit. C'est pas loin du tout.

— Parfait. Quelle direction, capitaine ?

— Il faut juste monter sur la colline, mais d'abord tu dois sortir du village et tourner à gauche au panneau.

Le paquet de muscles a hoché la tête, passé la première vitesse et démarré en suivant mon doigt. Peut-être qu'il n'était pas si arrogant que ce que j'avais cru au début. J'avais presque envie que l'endroit soit plus loin, pas seulement à un, mais à dix kilomètres, pour qu'on puisse rouler plus longtemps et que je doive guider tous les secouristes sur le plateau. Mais on est arrivés tout de suite, en même pas cinq minutes, et il y avait déjà pas mal de gens qui poireautaient dans la neige et regardaient la construction en pierres, quelques secouristes, d'autres en uniforme de police, et j'en ai presque eu le vertige parce que je ne  connaissais pratiquement personne, mais quand j'ai aperçu Birna parmi ces gens j'ai été soulagé, premièrement parce que je la connaissais, deuxièmement parce que c'était une femme.

Les gens avaient visiblement trouvé la mare de sang sans moi, ils en avaient même interdit l'accès avec une bande de plastique jaune qui flottait au vent et luttait pour rester accrochée aux poteaux. Deux personnes en combinaison blanche étaient accroupies et fouillaient dans la neige, elles faisaient sans doute des prélèvements. Juste à côté d'elles se trouvait une camionnette blanche sans fenêtres.

— Bonjour tout le monde ! s'est écrié Arnór. Approchez !

Tout le monde ou presque s'est rassemblé autour de lui. Il m'a tiré à côté de lui. Le vent était vraiment glacial et je tenais mon chapeau de cow-boy.

— Je vous présente Kalmann, a-t-il dit en me tapant vigoureusement sur l'épaule. Le shérif de Raufarhöfn.

Arnór était plus grand que moi. Et il était plus beau. Tout le monde l'aimait, c'était sûr. Quand tu as le physique d'Arnór, tout le monde t'aime bien.

— Personne ne connaît aussi bien le plateau que notre Kalmann. Il a grandi ici. Il connaît chaque terrier de renard et chaque bosse. Peut-être que vous avez connu son grand-père, Óðinn. (Certains ont hoché la tête.) Kalmann est chasseur et pêcheur de requin, comme Óðinn autrefois. Si vous avez besoin d'un bon morceau de requin fermenté, vous pouvez lui demander. Pas vrai, Kalmann ?

Arnór m'a regardé en attendant une réponse, mais je restais pétrifié. Fallait-il que je les approvisionne tous en  requin fermenté ? Il me faudrait installer d'autres lignes ! Mon sang bruissait tellement fort dans mes oreilles qu'à la fin je n'arrivais plus à entendre ce qu'Arnór racontait encore sur moi, donc je me suis placé derrière lui, très discrètement, comme si je cherchais à me protéger du vent, et de fait c'était abrité, je n'avais plus besoin de tenir mon chapeau. Mais les gens riaient et Arnór n'était pas d'accord, il s'est tourné vers moi en disant :

— Ne fais pas ton timide, ils ne mordent pas, malgré les apparences !

Puis il a passé son bras autour de mes épaules et m'a tiré de nouveau jusqu'à lui. Le contact était désagréable. Comme celui d'un anaconda. Pourtant il ne parlait plus de moi, mais de l'organisation des recherches, et c'est Birna qui a pris la parole en se mettant à côté de moi, de sorte que j'étais complètement coincé et que je souriais sans doute comme l'idiot du village. Birna a parlé de cercles, de rayon, de quadrillage, du monument de l'Arctic Henge, d'une portion de côte, jusqu'à la nuit, des chutes de neige, et cetera. Puis Arnór s'est soudain tourné vers moi pour me demander à voix haute, pour que tout le monde entende, si j'avais une autre proposition, mais je n'en avais pas, et d'ailleurs je ne savais même pas ce qui avait déjà été proposé, mais Arnór a dit que je pouvais prendre mon temps pour réfléchir, donc je me suis cru obligé de dire quelque chose pour me libérer de l'étau, et tout à coup j'ai su quoi dire :

— Attention aux ours polaires, ai-je marmonné.

— Quoi ? a demandé Arnór.

—  Attention aux ours polaires, ai-je répété.

— Shit ! a soufflé Birna.

Tout le monde a ri à part elle, alors que je n'avais pas fait de blague. Mais je connaissais ça. Parfois, les gens rient même si je n'ai rien dit de drôle. J'ai ri moi aussi, puis quelqu'un que je ne connaissais pas a demandé :

— Il y a déjà eu des ours polaires par ici ?

— Et comment ! me suis-je écrié.

Les rires ont brusquement diminué. Tout le monde écoutait.

— Vraiment ? a demandé Arnór en me regardant, les sourcils froncés. Quand ça ?

— Je ne sais plus, ai-je dit.

Quelqu'un a alors recommencé à rire, et j'ai essayé de me rappeler quand un ours polaire avait hanté la Melrakkaslétta pour la dernière fois.

— C'était l'été dernier, a dit le paquet de muscles, qui s'amusait tellement que son cou est devenu encore plus épais. Le jour où deux Français ont vu un mouton pour la première fois !

Tout le monde a ri à gorge déployée, même Birna. Mais je m'efforçais toujours de réfléchir, car j'étais presque sûr que des ours polaires avaient déjà été aperçus dans la Melrakkaslétta.

— Kalmann, a dit Arnór, tu plaisantais, n'est-ce pas ?

Je l'ai regardé lui, puis Birna, puis de nouveau lui, et j'ai fini par hausser les épaules.

— Faut pas s'inquiéter, ai-je marmonné.

Birna est venue à mon secours.

—  Je crois que la probabilité qu'un ours traîne par ici est de un sur un million, donc…

Elle a claqué dans ses mains pour conclure. Mais Arnór restait curieux.

— Comment t'est venue cette idée ? m'a-t-il demandé.

J'ai de nouveau haussé les épaules.

— Les traces que j'ai vues pourraient être celles d'un ours polaire. Et Róbert a disparu, c'est pour ça.

— Mais on ne sait même pas si le sang trouvé dans la neige est celui de Róbert, a objecté Birna, qui s'impatientait pour de bon.

On aurait dit que tout le monde retenait sa respiration.

— C'est du grand n'importe quoi, s'est exclamé le paquet de muscles en retournant vers sa jeep à pas lourds.

Birna et Arnór ont échangé quelques regards. Arnór se caressait la barbe parce qu'il réfléchissait.

— C'est à toi de décider, a-t-il dit.

— On cherche ! a tranché Birna.

Arnór a hoché la tête en clamant :

— Alors c'est parti !

L'équipe de recherche s'est mise en mouvement, chacun sachant ce qu'il avait à faire. J'ai entendu quelqu'un dire qu'il ne manquerait plus que mon pistolet jouet soit chargé.

Birna s'est installée sur le siège passager de la jeep, et je l'ai regardée disparaître dans la rafale de neige. Arnór était resté à côté de moi et le silence s'est fait peu à peu.

— Kalmann, c'est une drôle de question, mais où est-ce que tu ferais disparaître un cadavre par ici ?

Je ne trouvais pas la question bizarre. Plutôt logique, à  vrai dire. Il faut se mettre dans la tête d'un assassin pour pouvoir le démasquer.

— Je le donnerais à bouffer aux poissons, ai-je répondu en pointant la mer.

Arnór a hoché la tête comme si j'avais répondu juste à sa question.

— À bouffer aux poissons, a-t-il dit en écho.

On est descendus à la mer par le chemin direct, c'est-à-dire en passant devant le port et l'église, on a longé la côte de la presqu'île du cimetière au phare en regardant régulièrement la falaise qui émergeait de la mer, de plus en plus loin à mesure qu'on s'approchait du phare. En dessous, les vagues écumaient sur les pierres noires. Si Róbert était tombé de la falaise, les vagues l'auraient emporté loin des rochers en refluant, jusqu'en pleine mer. Les fulmars boréaux semblaient survoler la falaise avec ennui, utilisant les courants d'air ascendants pour se laisser porter sans effort, multipliant les tours de piste. Ils auraient pu nous dire s'ils avaient vu Róbert. Comme la vie serait facile si on pouvait discuter avec les animaux. Ou peut-être que la vie serait encore plus compliquée, parce que les animaux se plaindraient des humains.

On a regardé autour du phare, on a scruté l'îlot qui dépassait de la houle écumante, mais on n'a pas vu de Róbert.

— C'est beau, les cormorans, a dit Arnór.

J'ai seulement hoché la tête : ils sont tout le temps là.

On a continué à longer la falaise, mais j'étais fatigué et je ne regardais plus vraiment, me contentant de marcher derrière Arnór, et quand il a suggéré qu'on aille aussi jeter  un coup d'œil au cimetière, j'ai haussé les épaules. On l'a quand même fait, mais tout était intact, et j'ai compris alors pourquoi Arnór avait tenu à cette inspection : quelqu'un aurait pu vouloir enterrer Róbert, et on l'aurait peut-être vu. Une assez bonne idée en fait, que je n'aurais jamais eue, d'enterrer la victime au cimetière. C'est là qu'un cadavre se remarque le moins. Mais à cette saison ç'aurait été une opération difficile, parce que le sol était encore bien gelé et qu'il aurait fallu un petit excavateur. Donc pas une bonne idée, finalement.

Quand on est arrivés au port, j'étais déjà assez fatigué. Heureusement, on n'a pas eu besoin d'inspecter le port puisqu'une dizaine de secouristes étaient déjà sur place, en train de regarder sous chaque ponton et dans chaque vieil atelier de transformation de poisson. Hafdís et Sæmundur étaient là aussi, s'efforçant de trouver les propriétaires des bâtiments et d'ouvrir les portes fermées. Sæmundur était en train de se battre avec un trousseau de clefs. Mon hangar n'était jamais fermé parce que je m'en servais, et il n'y avait dedans que mon bazar. Puis le vent a tourné et une brise raide en provenance de la mer s'est mise à souffler, de sorte que j'ai dû à nouveau tenir mon chapeau de cow-boy et que j'ai eu très froid aux oreilles. Le vent faisait tournoyer la neige entre les hangars rouillés, faisait voler les congères, et les flocons de neige dansaient dans toutes les directions.

— J'ai froid, ai-je dit à Arnór.

Celui-ci m'a regardé un moment, puis a dit qu'il voulait encore longer la mer avec moi jusqu'à l'école. Quand on y  est enfin arrivés, il a passé quelques coups de fil et, comme il faisait déjà presque nuit, il a suspendu les recherches.

Il a crié « Donne de tes nouvelles ! », mais j'avais déjà fait demi-tour.

Parfois, je regardais des films policiers. L'assassin est généralement celui qu'on soupçonne le moins. Quelqu'un comme Arnór, justement. Peut-être allais-je demander à Nói de faire d'autres recherches sur lui.

Alors qu'il faisait complètement nuit, des enfants jouaient encore là où Halldór avait empilé un tas de neige. Ils glissaient sur leurs fesses de haut en bas et creusaient des trous dans le tas. Halldór était à côté avec son pick-up, il enlevait la neige de sa pelle.

— Les enfants ! a-t-il crié d'un ton bourru. Merci de ne pas repousser toute la neige sur la chaussée !

— D'accord ! ont répondu les enfants, avant de faire le salut militaire en riant.

Puis ils m'ont assailli de boules de neige. Une embuscade ! Tous contre moi, moi contre tous. Je ne me suis pas fait prier. J'avais à coup sûr assez de force pour faire pleuvoir une grêle de boules de neige sur les enfants, qui se sont réfugiés dans leurs trous en hurlant. Halldór a secoué la tête sans rien dire. Les enfants ont tenté une contre-attaque, mais c'était pour rire parce qu'ils étaient à bout de souffle. Je suis quand même resté encore quelques minutes et je les ai laissés – de l'aîné au plus jeune – tenir mon pistolet dans les mains. Je leur ai raconté qu'un ours polaire se baladait sans doute là-haut, on ne pouvait pas l'exclure, et les enfants étaient tout excités et pas du tout angoissés. Óli a dit qu'il  allait tirer dans la tête de l'ours, comme ça, mais je lui ai repris le pistolet des mains avant qu'il puisse appuyer, et je lui ai montré comment le tenir, c'est-à-dire pas avec les deux mains comme les flics américains dans les films, mais dans une main, le bras tendu, les pieds écartés comme les épaules. Comme ça. Et je leur ai expliqué qu'on ne visait pas la tête mais le cœur, car il fallait tirer très précisément pour atteindre la tête, le risque d'un coup manqué était trop grand, on blesserait seulement l'animal, en lui arrachant la mâchoire par exemple. L'ours partirait en courant et se cacherait jusqu'à ce qu'il meure de faim ou de soif. Parce que sans mâchoire on ne peut pas manger. C'est comme ça. Et ça reviendrait donc à torturer des animaux.

Les enfants m'écoutaient la bouche ouverte. J'ai visé Arnór, qui discutait avec Halldór devant son pick-up et nous tournait le dos, et j'ai dit « Pan ! ».
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Róbert McKenzie

Je me demandais qui, à part sa fille Dagbjört, était attristé par la disparition de Róbert. Dagbjört était sûrement très triste, Róbert était quand même son père et elle était sa fille unique, et quand quelqu'un de la famille meurt on est triste, c'est comme ça. Ce sont les liens du sang. Si mon père mourait en Amérique, je le sentirais, je serais peut-être même triste sans savoir qu'il est mort. Comme je n'avais pas vu Dagbjört à l'école, je supposais qu'elle s'était réfugiée chez elle pour pleurer, engloutir du gâteau au chocolat et regarder des films romantiques. Si elle avait été à l'école, elle aurait certainement dit bonjour, car elle était toujours contente de me voir. Toujours.

Je pensais beaucoup à Róbert, mais en fait je ne savais pas grand-chose sur lui. Seulement qu'il avait plusieurs frères et sœurs, mais qui ne vivaient pas à Raufarhöfn. Son ex-femme aussi était partie, mais je ne savais pas où, ni pourquoi ils avaient divorcé. Ni si Róbert avait une nouvelle femme, ni quels étaient son émission ou son plat préférés. Peut-être qu'il y aurait bientôt une cérémonie  commémorative ou un enterrement, et tous les gens qui avaient eu affaire à Róbert rappliqueraient, et on verrait qui était triste et qui ne l'était pas. C'est un très bon truc pour démasquer un assassin. Il n'y avait plus qu'à espérer que Birna aussi penserait à assister à la cérémonie.

Moi, je ne l'étais pas. Triste, je veux dire. Parfois j'étais triste parce que grand-père était si vieux qu'il pouvait mourir à tout instant. Et parfois parce que ma mère n'était plus là, ou parce que je n'avais pas de femme. Mais je n'étais pas triste que Róbert ait disparu. Non, pas le moins du monde. En tout cas pas encore.

Même si Róbert McKenzie avait un nom extraordinaire et que c'était lui qui faisait la loi, c'était un homme petit qui passait facilement inaperçu. Il était plus petit que grand-père, plus petit que Sæmundur et même plus petit que Hafdís. Peut-être avait-il des ancêtres celtes. Car les Celtes étaient plus petits que les Vikings. Róbert était assez athlétique et absolument pas gros. Il avait toujours des mouvements rapides, était toujours rasé de près, bien coiffé, et il portait des semi-lunettes de soleil aux verres teintés ; quand le soleil apparaissait soudain au milieu des nuages, il n'avait pas besoin de mettre des lunettes de soleil. Génial. Personne, à Raufarhöfn, ne portait ce genre de lunettes multifonctionnelles. Róbert était toujours pressé, toujours en train de courir, et que ça saute. Je ne l'aimais pas, et je crois qu'il ne m'aimait pas non plus. Dès qu'il rappliquait quelque part, il était toujours le boss. Il pouvait fermer Raufarhöfn d'un simple claquement de doigts, s'il voulait. C'était le roi de Raufarhöfn. C'était en tout cas ce que disait  grand-père quand il s'énervait encore contre Róbert. Et non seulement Róbert faisait la loi, mais il avait aussi l'argent. Et quand il voulait quelque chose, il le payait : l'Arctic Henge, l'hôtel Arctica, le terrain de golf dans la baie d'Hólsvík, le terrain de football, le sauna, les spécialités pour Þorrablót, la fête du Sacrifice, à savoir les têtes de mouton et la baleine aigre, le boudin et le poisson séché, les testicules de bélier et mon requin fermenté. Il veillait à ce que tout le village soit décoré pour la fête nationale, et pour la Saint-Sylvestre il envoyait les plus grosses fusées dans le ciel. Il y a quelques années, il avait voulu vendre la moitié du port au gouvernement chinois. Mais ce deal ne s'est jamais réalisé, et peut-être n'était-ce d'ailleurs qu'une rumeur que j'avais pêchée au port au cours d'une conversation entre Jú-Jú et Siggi. Notre roi avait failli nous vendre aux Chinois !

Je me suis rendu compte que je n'avais jamais discuté avec Róbert. Je n'avais rien à lui dire. Peut-être que Róbert ne m'aimait pas parce que j'avais poussé sa fille Dagbjört dans l'escalier quand j'avais environ douze ans et elle neuf. Il y a des gens qui sont très rancuniers. Ils n'oublient jamais rien. À l'époque, Róbert était encore marié et il se passait encore des choses à Raufarhöfn. Mais je ne me rappelle pas du tout pourquoi j'avais poussé Dagbjört dans l'escalier, et il n'y avait pas beaucoup de marches d'ailleurs, peut-être sept, mais ça avait suffi pour faire des dégâts. Sans doute que je voulais juste m'amuser, j'en pinçais un peu pour elle, à l'époque, plus trop aujourd'hui, non merci ; on est content de ne pas s'être enchaîné trop tôt à une femme, parce qu'on  ne sait jamais à quoi elle ressemblera plus tard. C'est d'ailleurs ce que disait Nói. Mais Dagbjört avait encore belle allure. Elle avait un très joli visage, presque comme autrefois. Comme si elle était encore enfant. Quand on regarde une vieille photo de notre classe, on la reconnaît tout de suite ; ses cheveux lisses et bruns, son large sourire, son petit nez retroussé. Elle avait toujours été plutôt petite, elle m'arrivait aux épaules, alors que je n'étais pas moi-même un géant. Quand j'étais petit, je voulais me marier avec elle. Mais maintenant je ne voulais plus. Dagbjört s'était pas mal élargie au niveau des hanches. Et elle se dandinait un peu comme un eider quand elle marchait, mais je serais quand même allé sous la couette avec elle. C'était vraiment stupide de ma part de l'avoir poussée dans l'escalier, mais quand on est jeune, comme moi à douze ans, on fait ce genre de bêtises. On ne peut même pas toutes les compter. Je ne crois pas non plus que Dagbjört m'avait provoqué, elle devait être sur le palier, tellement tentante que je n'avais pas pu résister et l'avais bousculée, comme le font les enfants, rien de plus, en tout cas elle avait dégringolé l'escalier et était restée assise sur le palier du bas, sans rien dire, à regarder l'os de son bras qui avait traversé la peau. Je l'avais vu, moi aussi. L'os était blanc. La blessure ne saignait pas tant qu'on pourrait le croire. J'étais vite parti, ce dont j'ai honte aujourd'hui, comme j'ai honte de cet acte stupide. Dès que j'avais vu Dagbjört toute déconfite en bas, j'avais regretté, et c'est pour ça que j'étais parti, en espérant que personne ne s'en rende compte. Mais quelqu'un nous avait vus et avait aussitôt clamé mon nom pour que tout le monde l'entende,  donc j'étais resté planté comme un idiot, à quelques mètres du lieu du crime, un peu plus loin dans le couloir, et je ne voyais même plus Dagbjört. J'y étais resté tout le temps : quand les autres élèves s'étaient regroupés autour de Dagbjört et avaient regardé son os blanc, quand les profs étaient arrivés en courant et avaient crié des consignes, et quand Halldór avait accouru avec sa trousse de premiers secours et accompagné Dagbjört dans l'ambulance, puis claqué la portière et démarré en trombe avec le gyrophare. Même à ce moment-là, j'étais toujours figé sur place. Þóra, qui était alors mon instit, m'avait donné une tape derrière la tête en disant que j'étais un imbécile, et elle m'avait envoyé dans le bureau du directeur, Sigfús.

Maintenant que je me souvenais de cette histoire, j'avais l'impression d'être encore planté au même endroit, de sentir la tape derrière ma tête, l'humiliation d'être envoyé dans le bureau du directeur, alors que Dagbjört m'avait sûrement pardonné depuis longtemps. Car elle était toujours super gentille avec moi, au point que je me faisais parfois des idées, mais elle avait un mari et deux enfants, d'adorables petites créatures, une fille et un garçon, et parfois je me demandais si ç'aurait pu être mes enfants si je n'avais pas poussé Dagbjört dans l'escalier. Mais en fait c'était pratiquement exclu, puisque ç'aurait été d'autres enfants, enfin pas exactement les mêmes, parce que j'aurais été le père. Je n'osais même pas demander à Internet à quoi auraient ressemblé nos enfants, car j'avais peur qu'ils ne soient pas très beaux. Je ne suis pas spécialement beau. Quand je me vois en photo, je ne me plais pas du tout.  Le mari de Dagbjört n'était pas d'ici et n'était jamais au village dans la semaine, seulement les week-ends, mais il était toujours très bien habillé et il avait de l'allure. Je crois qu'il était homme d'affaires ou représentant, ou un truc du genre. Il sentait toujours bon, et on le sentait de loin. Mais je me suis rappelé tout à coup le moment où Róbert s'était fâché contre moi, c'est-à-dire quand j'étais assis dans le bureau du directeur, qui ne savait pas quoi faire de moi – et brusquement la porte s'était ouverte et Róbert était entré comme une furie, et là Sigfús aussi s'était mis en colère contre moi. Je ne me souviens pas de chaque mot, mais je me rappelle que Róbert portait une veste en cuir noir et ses lunettes teintées. La paume de sa main avait frôlé mon visage, il avait du mal à se maîtriser. Sigfús avait réussi in extremis à le calmer, alors qu'il était de son côté. Ah si ! Maintenant je me souviens de ce que Róbert avait dit ! Il avait dit qu'autrefois, les enfants comme moi, on en faisait des appâts pour les requins ! Et quand on m'avait enfin renvoyé à la maison, j'avais demandé à grand-père si c'était vrai, alors il s'était mis en colère et avait dit qu'on devrait botter les fesses de Róbert McKenzie. Mais vraiment ! Puis il avait bourré sa pipe en m'expliquant qu'on n'avait jamais transformé les enfants en appâts pour les requins, ni autrefois ni jamais, pas plus les enfants handicapés que les vilains, les roux, aucun enfant, mais que si on voulait absolument transformer un idiot en appât, il fallait prendre Róbert, ce gros couillon ! J'avais été soulagé, presque un peu en colère contre Dagbjört qui était tombée si maladroitement dans l'escalier qu'elle s'était cassé le  bras, mais la terreur était quand même profondément ancrée, puisque mon cœur palpite encore aujourd'hui quand j'y pense.

Depuis cet épisode, son père m'ignorait généralement, sauf quand il me dévisageait avec l'air de souhaiter que je ne vive pas dans son village. Je dis son village, bien qu'il n'ait jamais été maire. D'autres personnes occupaient cette fonction. Mais c'était l'homme le plus riche de Raufarhöfn, il possédait le dernier quota de pêche pour le capelan et le cabillaud, l'hôtel Arctica et beaucoup de terres. Il roulait dans la jeep la plus chère, jouait au golf et invitait parfois à jouer avec lui des gens riches qui venaient en avion. Il avait baptisé son terrain « Arctic Golf ». Avec lui, tout était « Arctic ». Raufarhöfn est situé tout en haut du cercle polaire. Fin juin, le soleil ne se couche plus. Malheureusement le ciel est très souvent couvert, et dans ce cas on ne voit pas le soleil de la journée. Mais il fait quand même jour, et de temps en temps des touristes montent jusqu'ici dans leur voiture de location, et on voit même à l'horizon d'énormes bateaux de croisière sur lesquels il y a dix fois plus de gens qu'à Raufarhöfn, et tous ces gens veulent voir comment c'est quand il fait jour tout le temps ; vraiment tout le temps.

Grand-père m'avait expliqué une fois que Róbert était certes l'homme le plus riche du village, mais que c'était lui qui avait le moins d'argent, ce que je ne comprenais pas, alors il m'avait dit que Róbert avait une montagne de dettes et que tout Raufarhöfn était enfoui dessous. Il faut arriver à se représenter l'image. Comme ça ce n'est plus si compliqué. 

 

Quand je suis allé à l'hôtel Arctica pour manger, il était déjà huit heures et il faisait nuit noire. J'allais toujours dîner à l'hôtel le jeudi, mais ce jour-là j'étais en retard et je me suis dépêché. Car soudain je n'étais plus sûr que l'hôtel soit ouvert, dans la mesure où son propriétaire n'était plus là. Mais l'hôtel était évidemment ouvert, il y avait même plus d'animation que jamais ! Toutes les tables étaient occupées par les secouristes et par quatre jeunes touristes qui avaient l'air un peu désorientés. Mais j'ai eu de la chance parce que ma place au bar était libre. C'était ma place attitrée. Je m'asseyais toujours là. On avait une bonne vue sur la télévision, car parfois ils passaient ici des matchs de foot. Quand il y avait quelque chose d'extraordinaire aux informations du soir, Óttar Cocotte-Minute ou quelqu'un d'autre montait le volume.

Óttar était en sueur. Je le voyais par le hublot de la porte battante qui menait à la cuisine. Une fois, il est même sorti et a saisi Nadja au bras en disant : « The chicken is finished, no more chicken orders ! » Elle a hoché la tête mais sans le regarder, elle a même haussé un peu les épaules car elle était en train de taper des chiffres sur la caisse.

— C'est le coup de feu ici ! ai-je dit pour que quelqu'un me remarque.

Nadja m'a souri très brièvement, puis s'est tout de suite détournée pour se diriger vers les touristes avec le lecteur de carte bleue.

— Tout va bien, shérif ? m'a demandé Óttar, et je me suis demandé quel âge il pouvait bien avoir.

—  Nickel, ai-je répondu en posant mon chapeau de cow-boy sur le comptoir.

— Je t'ai gardé la place. Hamburger-frites ?

— Correctomundo !

Óttar a tiré une cigarette de son paquet, l'a glissée entre ses lèvres, m'a regardé, a remis la cigarette dans le paquet, a fait claquer sa langue et est reparti dans la cuisine.

Il faisait chaud dans le restaurant, et c'était bruyant. À peine supportable ! J'ai regardé autour de moi. La plupart des gens qui étaient là, je ne les avais jamais vus, mais je savais quand même qu'ils étaient montés là-haut avec moi, dans la neige, car certains ont répondu à mon regard et m'ont même fait un signe de tête, m'ont souri ou ont grimacé. L'un s'est écrié :

— Tu as trouvé quelque chose, shérif ? Des traces d'ours polaire peut-être ?

— Jamais de la vie, ai-je grommelé en me retournant.

À la télévision ils ont montré les chefs d'État qui devaient se réunir à Reykjavík le lendemain ou le surlendemain. Je me suis rendu compte qu'on parlait de moi dans mon dos, mais je n'entendais pas, donc je ne pouvais pas le prouver. Parfois, je sens simplement ce genre de choses. C'est en moi. Ce sont les super-sens.

J'ai dû attendre longtemps mon hamburger, c'est pourquoi j'étais particulièrement content quand Nadja est arrivée de la cuisine pour me l'apporter en souriant. Elle portait des leggings et, par-dessus, une courte jupe noire. Elle avait les plus belles fesses de tout Raufarhöfn. Toute personne qui n'est pas aveugle le sait.

 Le temps que je finisse mon assiette, la situation s'était calmée dans le restaurant, tout le monde avait eu à manger, Óttar a pu faire une pause, mais Nadja et sa collègue lituanienne étaient toujours occupées à approvisionner les gens en boissons ou en desserts. Leurs maris lituaniens étaient dans la cuisine, à préparer les desserts avec Óttar et à s'occuper de la vaisselle sale. Óttar était sorti de la cuisine trempé de sueur et s'est fait un gin-tonic comme si je n'étais pas là. Puis il a levé le verre dans ma direction, a dit « Bon Dieu ! » et bu la moitié du verre. Ensuite il a pris le mien, l'a de nouveau rempli de Coca sans me demander et l'a posé devant moi. Je savais que je ne devais pas payer pour ça. C'était « on the house », comme on dit quand quelque chose est gratis.

— C'est carrément tragique ! a dit Óttar, les yeux rouges. On n'a jamais eu autant de monde ! Il faut que quelqu'un meure pour qu'il y ait de la vie dans la boîte.

— Tu peux me remettre ça ? a demandé le pêcheur Siggi qui s'est planté à côté de moi en agitant son verre de bière vide.

Sa prise de lompes avait dû le mettre de bonne humeur. Un bon début de saison.

— Si Róbert voyait ça, ça lui ferait plaisir, a dit Siggi en me regardant avec des yeux vitreux.

J'ai souri en voyant Óttar lui remplir adroitement son verre de bière. Il ne le faisait pas pour la première fois.

— Qui sait, peut-être qu'il le voit, a dit Óttar d'un air songeur.

— Oui, d'en haut ! Comme toujours.

—  Ils ne l'ont pas encore retrouvé.

— Ne te fais pas de faux espoirs, hein ! s'est emporté Siggi.

— Des espoirs ? À Raufarhöfn ? Ça fait des années qu'il n'y en a pas eu.

Óttar a posé le verre de bière sur le comptoir devant Siggi. Celui-ci l'a aussitôt saisi avec ses pattes de pêcheur, mais sans le porter à ses lèvres. Il avait très envie de parler.

— Eh oui, a-t-il dit. Le moment va venir où Raufarhöfn mourra. Tout le monde, les uns après les autres. Et le dernier est prié d'éteindre la lumière !

— Ne l'écoute pas ! a dit Óttar en me regardant.

Peut-être que j'avais eu l'air effrayé, je ne sais pas, mais je me suis aperçu que Siggi avait probablement plaisanté, et donc j'ai été obligé de rire. Il m'avait bien eu !

— À la santé de Róbert McKenzie, a dit Siggi en levant son verre.

Puis il a bu, a reposé son verre et a lâché un rot avant de continuer :

— Je me suis toujours demandé d'où il tenait son nom. McKenzie. On ne s'appelle pas comme ça !

— Il s'est lui-même donné ce nom, a marmonné Óttar comme s'il regrettait déjà de l'avoir dit.

— C'est vrai ? s'est étonné Siggi en écarquillant les yeux et en rotant de nouveau. Tu es sûr ?

— Aussi sûr que son compte en banque suisse !

— Pourquoi je ne le savais pas, moi ? Quel est son vrai nom, alors ?

— Aucune idée. Mais c'était sûrement le fils de quelqu'un !

Siggi a trouvé ça drôle et il a éclaté de rire. Moi aussi.

—  Il y en a qui ne veulent rien avoir à faire avec leur père, pas vrai ? a dit Siggi en me regardant. Au fait, comment va ton grand-père ? Toujours en vie, ce voyou ?

J'ai hoché la tête.

— Oui, à Húsavík.

— Je sais bien qu'il est à Húsavík ! a dit Siggi, vexé. Et il peut y rester, ce foutu coco.

— Siggi, est intervenu Óttar.

— Non, très franchement, et je n'ai vraiment rien contre toi, Kalmann, tu es un type super, quelqu'un de bien. Mais si Óðinn était encore à Raufarhöfn, j'irais personnellement le dénoncer à la police, car c'est bien le seul à vouloir tuer Róbert.

— Óðinn n'a jamais fait de mal à une mouche, a dit Óttar pour défendre mon grand-père, ce dont je lui étais très reconnaissant.

— Là, tu exagères !

— En tout cas il n'a tué personne.

— C'est quoi, un coco ? ai-je demandé.

Il faut demander, quand on ne comprend pas quelque chose. Siggi a rigolé.

— Un coco est un ami des Russes, quelqu'un qui ne veut pas qu'il y ait des gens riches, tu comprends ? Un socialo, quoi !

— Un coco est un communiste, a dit Óttar en se servant un second gin-tonic.

Nadja est passée en filant vers la cuisine, a ouvert la porte battante avec son dos en tenant en équilibre un plateau de vaisselle sale, et en passant elle m'a jeté un regard furtif,  mais sans sourire. Elle avait sûrement beaucoup à faire. J'étais fier qu'elle m'ait regardé, pour une fois que j'avais une conversation adulte avec des hommes adultes. Siggi n'en avait pas encore fini avec les cocos :

— Les cocos veulent que tout le monde aille mal, pas vrai Óttar ?

— C'est vrai, a dit celui-ci. Le contraire du capitalisme.

— Tout bien distribué. Tous aussi pauvres. Ceux qui ont trimé honnêtement pour s'enrichir se font...

Siggi m'a regardé, a sorti la langue de sa bouche, de travers, et s'est tranché la gorge avec le pouce. Je savais maintenant ce qu'était un coco.

— Comme Robin des Bois ! ai-je dit.

Siggi m'a dévisagé et Óttar a éclaté de rire.

— T'as pigé, m'a complimenté Óttar.

 

La neige avait cessé de tomber et les étoiles scintillaient au-dessus de Raufarhöfn. Il faisait un froid de loup. Peut-être que la glace serait de nouveau assez épaisse sur l'étang pour qu'on puisse jeter des pierres dessus ; ensuite elles rebondissaient et glissaient, j'aimais bien faire ça. Si Róbert était quelque part dehors, il ne survivrait pas à la nuit. En rentrant à la maison, je me suis demandé si j'étais un coco moi aussi, comme grand-père. Sans doute que oui. En même temps, je ne ressemblais pas à un coco avec mon chapeau de cow-boy. Plutôt à un Américain, et ce sont des capitalistes. En Amérique, c'est le plus fort qui gagne. Le plus faible n'est pas assez fort et doit se mettre en bout de file, mais il reste toujours derrière. Parfois, on se moque de moi  à cause de mon chapeau de cow-boy, de mon étoile de shérif et de mon vieux mauser. « Lucky Luke ! » crient-ils, ou alors ils miment un pistolet avec leurs mains et disent : « Haut les mains ! » Un jour, j'ai même été arrêté par des touristes dans un minibus, il y avait six ou sept femmes et un seul homme. L'homme qui était au volant a baissé sa fenêtre pour me demander si c'était le carnaval, et j'ai dit non, d'autant plus que je ne savais pas du tout ce qu'était le carnaval.

À la maison, j'ai bavardé avec Nói, qui aimait encore moins les communistes que Siggi. C'était un capitaliste, comme il disait, il gagnait honnêtement ses bitcoins avec les jeux vidéo, bossait jour et nuit pour ça, et donc on n'avait pas intérêt à vouloir lui prendre son fric, il avait gagné sa voiture de sport et ses femmes honnêtement, et celui qui essaierait de toucher à sa richesse aurait affaire à son sabre de samouraï, que bien sûr je connaissais déjà, car il me l'avait montré quand il l'avait acheté ; Nói avait disparu de sa chaise, sur l'image, et j'avais pu contempler le mur de la pièce pendant un moment, jusqu'à ce qu'il revienne avec le sabre à la main. Le sabre ne tenait pas dans l'image, donc je lui avais demandé de s'écarter un peu de l'écran, ce qu'il avait fait, et pour la première fois j'avais aperçu son visage, mais seulement le menton. Depuis, je sais que Nói a une drôle de cicatrice au menton et juste quelques poils qui ne suffisent pas pour faire une barbe. Cela dit, je ne sais pas combien il faut de poils pour faire une barbe. Je n'en ai pas moi-même.
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Hákarl

Le requin du Groenland est un miracle de la nature, même s'il ne gagnerait jamais un concours de beauté. Il a un excellent odorat, sans doute meilleur que celui des chiens. Les chiens peuvent suivre une trace tout près du sol ou détecter des drogues, et d'ailleurs je ne sais pas si on pourrait employer des requins pour ça. Je ne crois pas, mais nous ne le saurons sans doute jamais, car il y a des choses que nous ne saurons jamais. Nous savons en tout cas que les requins ont un très bon odorat, ça a été prouvé, et il faut le savoir quand on veut en capturer.

Le plus important, pour faire un bon pêcheur de requin, c'est les appâts. Le requin du Groenland est tout en bas dans le fond de la mer, à deux cents ou deux mille mètres de profondeur, pour lui c'est pareil. Il fait sombre partout. Il se sent chez lui dans l'obscurité, là où c'est tout le temps la nuit noire, même en plein jour. Il ne voit presque rien, il a les yeux pleins de parasites, mais il sent beaucoup de choses, c'est pour ça que c'est important que les appâts dégagent une forte odeur. Le fait qu'on ait utilisé des enfants roux  comme appâts autrefois, c'est n'importe quoi, mais si on utilisait effectivement des enfants roux les requins s'en ficheraient complètement, ils mordraient quand même à l'hameçon. Ils sont affamés, et ils n'ont pas mauvaise conscience, c'est pour ça qu'ils ne sont pas difficiles.

Moi, j'utilise essentiellement de la viande de cheval fumée. Beaucoup de pêcheurs de requin prennent de la viande de cheval. Mais il y en a aussi qui ne jurent que par la viande de phoque pourrie. Le requin du Groenland aime ça aussi. Ou la viande de mouton salée. En fait, il mange tout ce qui lui passe entre les dents ; beaucoup d'anguilles qui descendent au fond de la mer, mais pas seulement des anguilles, puisqu'on a déjà trouvé dans des estomacs de requins des phoques entiers, des pattes d'ours polaire et des nageoires de baleine, des boîtes de conserve, des bouées foutues, des pierres et même des bottes en caoutchouc. Mais l'effrayant requin du Groenland n'est pas aussi terrible que le croient beaucoup de gens uniquement parce qu'il y a des films dans lesquels les requins mangent des humains. On aurait beaucoup plus de chances de se faire mordre par un phoque que par un requin – si on allait se baigner par ici. Mais personne ne se baigne ici, et personne ne sait ce qui se passe à deux mille mètres de profondeur. Seuls les monstres qui vivent là le savent. Il fait beaucoup trop sombre pour nous en bas. Plus sombre que dans l'univers. C'est pourquoi on en sait plus sur l'univers que sur la mer. On ne sait presque rien non plus sur les requins du Groenland. Ils pourraient même être des extraterrestres, et ils le sont peut-être, ça ne ferait aucune différence. On ne sait  pas combien il y en a, ni ce qu'ils pensent. On sait très peu de choses. Et cela me console beaucoup, car je ne sais pas grand-chose sur le monde, et ceux qui font comme s'ils avaient une réponse à toutes les questions ont un pète au casque, c'est tout. Mais si on découvre du nouveau sur les requins du Groenland, je veux le savoir. Capturer des requins, c'est quand même mon métier. Par exemple, on vient seulement de découvrir qu'ils peuvent atteindre l'âge de cinq cent douze ans. Pour de vrai ! Nói m'a envoyé un lien, et il m'a demandé si je n'avais pas mauvaise conscience de tuer des animaux âgés de cinq cent douze ans, alors qu'aujourd'hui tout ce qui a cinq cent douze ans est protégé, les maisons, les livres, les arbres. Et ça m'a rendu songeur, pour être franc, vraiment songeur, car on ne devrait pas abattre des arbres de cinq cent douze ans, et les livres de cinq cent douze ans ne se jettent pas avec les vieux papiers. Mais je me suis quand même défendu en disant qu'ici, chez nous, on avait toujours pêché les requins du Groenland et que c'était comme ça, et Nói a fini par le reconnaître, puisque certaines choses sont comme ça, on n'a pas besoin de les expliquer. Pourtant cette pensée ne m'a plus lâché. Je suis allé voir mon grand-père dans sa maison de retraite et je lui ai raconté ça, mais il n'a rien voulu savoir, il était super mal luné et a balayé mes paroles d'un grossier geste de la main, si bien que je n'ai pas raconté l'histoire jusqu'à la fin, et donc je ne sais pas ce que grand-père en aurait pensé. Mais j'ai essayé d'imaginer ce qu'il aurait pu répondre, j'avais quand même passé beaucoup d'heures, et même des années en mer avec lui, et je devais connaître  son opinion. Il aurait sans doute dit qu'il s'en était toujours douté, que ça se voyait sur les bêtes qu'elles avaient quelques centaines d'années au compteur, donc il n'était pas surpris, et qu'en matière d'apparence les requins n'étaient pas le couronnement de la Création. Et c'est vrai. Leur peau gris-bleu est pleine de sillons et de cicatrices, leurs yeux sont incolores et inexpressifs. Le bon Dieu a dû avoir un mauvais jour, aurait dit grand-père, j'aurais trouvé ça drôle, et cette idée m'a même un peu fait rire. Mais il aurait sûrement ajouté qu'on devait quand même se comporter avec respect vis-à-vis des requins, puisque toutes les créatures n'avaient pas envie de vivre au fond des mers. Et pendant cinq cent douze ans en plus ! Mais nous autres humains sommes bien obligés de manger, aurait-il conclu, comme tous les êtres vivants, et l'homme est tout en haut de la chaîne alimentaire, et il ne faut pas être déprimé à cause de ça, c'est comme ça, c'est la nature, donc il ne faut pas s'inquiéter.

Ce que grand-père aurait pu dire me semblait évident. Il mettait toujours le doigt sur l'essentiel. Les requins aussi doivent manger, et même pendant cinq cent douze ans, peut-être qu'il faudrait aussi méditer là-dessus !

Mais ce qui m'intéressait le plus, en tant que pêcheur de requin, c'était leur nourriture préférée, car c'était le seul moyen de les capturer. D'une certaine manière j'étais le cuisinier, et les requins mes clients. À mon menu figurait de la viande de cheval. Elle m'était fournie par Magnús Magnússon, qui avait une bergerie et en plus une trentaine de chevaux dans les prés. Mais la viande de cheval toute seule ne suffisait pas. Les requins du Groenland sont des  fines gueules. Il faut faire macérer la viande dans une marinade dont les ingrédients sont absolument secrets. Tout pêcheur de requin a une recette secrète. J'avais repris celle de mon grand-père, et c'était donc un secret familial que personne ne devait connaître : le cognac. Ou le rhum. Par exemple du Captain Morgan. On le sent de loin. Pas besoin d'avoir un rhum de qualité. J'achetais toujours le moins cher. Je versais environ une bouteille dans un tonneau de soixante litres déjà rempli d'eau salée. Plus du vinaigre. Du vinaigre de pomme. Deux litres. Ensuite je laissais les morceaux de viande mariner quelques jours dans le tonneau pour qu'ils absorbent les arômes mais ne pourrissent pas trop encore. Je partais alors en mer avec quelques appâts bien choisis, je sortais la palangre de l'eau avec le mototreuil et j'embrochais les morceaux sur les hameçons. Les hameçons étaient fixés sur la ligne à dix mètres d'intervalle environ, et la ligne était tendue entre deux flotteurs ancrés. Les flotteurs étaient marqués pour que tout le monde sache à qui ils appartenaient, à savoir moi, même si j'étais le dernier pêcheur de requin à Raufarhöfn. Les hameçons appâtés descendaient dans les profondeurs avec le poids du lest, à cent soixante-dix mètres à peu près, et en bas les requins sentaient la viande et mordaient à l'occasion. Une fois qu'un requin s'était accroché avec ses dents, il restait coincé et attendait son sort. Je revenais quelques jours plus tard avec mon bateau, je contrôlais les hameçons et c'était tant pis pour les requins qui étaient accrochés. Pan.

Au Groenland, ils ne font pas comme ça. Les Inuits  creusent un trou dans la glace, ils font descendre l'hameçon sur une chaîne attachée à une corde de huit cents mètres, et quand un requin a mordu à l'hameçon ils se passent la corde au-dessus de l'épaule et marchent en la hissant jusqu'à ce qu'elle soit à huit cents mètres du trou. Donc ils ne peuvent pas faire ça tout seuls comme moi. Car quand ils retourneraient au trou, le requin retomberait dans les profondeurs.

 

Le lendemain, je me suis donc occupé des appâts. Il neigeait de nouveau, c'est pourquoi les secouristes et la police avaient suspendu les recherches. Leur plan : attendre que les chutes de neige s'atténuent. Le village était plein à craquer, l'hôtel était plein à craquer, la salle des fêtes, le gymnase et les douches aussi étaient mis à contribution, le nombre d'habitants avait sans doute à moitié doublé. Il y avait des gens qui fumaient devant la station-service, d'autres qui se balançaient sur leurs jambes devant la salle des fêtes, et d'autres encore qui buvaient du café dans des gobelets en carton devant l'hôtel. Là où, spontanément, on aurait cru trouver le corps de Róbert McKenzie, c'est-à-dire au village, au port ou à proximité de l'Arctic Henge, on n'avait rien trouvé. Il ne fallait donc plus chercher là. Au port aussi, il y avait quelques véhicules de secourisme, mais ce qui m'a sauté aux yeux, c'était une voiture de la télévision nationale. J'ai reconnu le logo. Et sous le logo figurait « journal télévisé ». Je n'avais jamais vu une voiture du journal télévisé à Raufarhöfn, alors que j'ai vécu là toute ma vie ! Il ne se passait jamais rien qui intéressait les médias. C'était  donc un « pretty big deal », comme aurait dit Nói. Par la présence de la télévision nationale, la disparition de Róbert McKenzie devenait une affaire d'État.

Comme je suis curieux de nature, j'ai voulu voir la voiture de près, sans remarquer de loin qu'il y avait deux types dedans. J'ai pensé qu'ils étaient sortis fumer ou boire un café. Mais quand ils m'ont vu arriver droit sur eux, ils sont sortis d'un bond et ont couru à ma rencontre, du moins l'un des deux, l'autre est resté calme.

« Tu es le shérif de Raufarhöfn ! » s'est écrié l'un, comme si je ne le savais pas moi-même. Je l'ai tout de suite reconnu à son visage et à son crâne chauve et brillant, parce qu'on le voyait souvent au journal télévisé de sept heures, chaque fois qu'il se passait quelque chose dans le nord de l'Islande. C'était son secteur. Je l'ai aussi reconnu à son nœud papillon et à ses lunettes à la mode avec une grosse monture noire. C'était sa marque de fabrique. Il était toujours habillé avec élégance, puisqu'il interviewait parfois des hommes politiques, et même une fois le président. Il ne se couvrait jamais la tête, qu'il neige ou que le soleil lui brûle la calvitie. Ce jour-là, son nœud papillon était aussi rouge que ses oreilles. L'homme qui était sorti tranquillement de la voiture avec une caméra à l'épaule était le cameraman. Il était plus jeune et faisait environ une tête de plus que le reporter et moi, et contrairement à son collègue il portait une toque en fourrure qui le grandissait encore plus. C'est sûrement un avantage d'être grand pour un cameraman. Ça permet d'avoir une vue d'ensemble de la scène.

Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. Parfois, je souris  alors que je n'en ai pas du tout envie. Le reporter savait parfaitement qui j'étais et m'avait tout de suite reconnu, lui aussi. Ce genre de chose n'arrive en fait qu'aux célébrités, et c'est pour ça que j'ai souri, parce que j'étais troublé et en même temps fier, j'avais envie de partir en courant mais je suis resté.

Le reporter s'est présenté à moi en disant qu'il travaillait pour le journal télévisé et il m'a même donné son nom, que je me suis empressé d'oublier, mais chaque fois que je vois ses lunettes et son nœud papillon rouge à la télévision je m'écrie : « C'est lui qui m'a interviewé ! »

Effectivement, il voulait m'interviewer car il avait entendu dire que c'était moi qui avais trouvé la mare de sang. Je lui ai tout de suite dit où j'avais trouvé le sang, à savoir là-haut, près de l'Arctic Henge, après tout c'était maintenant une affaire d'État, et dans ce cas on veut se rendre utile, c'est comme ça. Mais le reporter m'a interrompu en disant que je ne devais pas tout raconter tout de suite, le cameraman n'était pas encore prêt. Il a discuté avec lui de détails techniques, c'est normal, c'est toujours comme ça lors des interviews télévisées. Ils m'ont demandé de me placer près de l'ancienne fonderie, qui était complètement laissée à l'abandon – portes rouillées, vitres cassées, un tapis roulant de travers, qui tenait difficilement à la structure rouillée –, ce que j'ai trouvé bizarre, puisque l'entrepôt frigorifique de McKenzie qui était juste à côté avait été repeint deux ans plus tôt et appartenait au disparu, ça aurait donc mieux convenu comme arrière-plan, mais on ne dit pas à un reporter de la télévision d'État comment il doit faire son travail.

 Le cameraman a déplié son trépied, y a fixé une lampe dans laquelle il a mis des piles et il l'a allumée. La lumière blanche m'a ébloui, mais tant que je ne regardais pas droit dans la lampe ce n'était pas trop grave. Le reporter m'a décalé un peu vers la gauche sur ordre du cameraman, puis encore un peu, oui, exactement là, parfait, et il lui a demandé s'il enregistrait déjà, et le cameraman, qui d'ailleurs ne s'était pas présenté, a dit d'en haut qu'il enregistrait depuis longtemps, sur quoi le reporter m'a regardé un moment comme s'il réfléchissait à une question. Puis il a demandé tout à coup :

— Róbert McKenzie a disparu avant-hier. Tu as trouvé une mare de sang dans la neige. Tu crois qu'il y a un rapport ?

— Oui, ai-je dit.

Le reporter me regardait en attendant la suite. J'ai évité son regard en fixant la lumière aveuglante de la lampe, et je n'ai plus rien vu pendant quelques secondes.

— Tu crois que Róbert McKenzie a été assassiné là-haut ?

— Non.

Le reporter a baissé le micro et m'a dit que je pouvais parler un peu plus, pas seulement dire oui ou non, que je pouvais dire ce qui me passait par la tête, que je n'avais aucune raison d'être nerveux et que je ne devais pas oublier de respirer.

Il a suffi qu'il dise ça pour que j'aie l'impression d'étouffer. Je n'avais pas du tout eu le temps d'être nerveux jusque-là, même si j'avais effectivement oublié de respirer. J'avais été occupé à observer les deux types de la télévision dans leur  travail. Je me demandais par exemple combien pesait la caméra, car je la supposais assez lourde, et je me demandais si après l'interview j'aurais le droit de la prendre sur les épaules, juste pour essayer, et j'aurais bien aimé voir à quoi je ressemblais sur l'image. Est-ce qu'on m'enverrait l'extrait du journal télévisé ? Voilà ce qui me passait par la tête. Mais dès que le reporter m'a dit que je n'avais aucune raison d'être nerveux, je le suis devenu pour de bon. Mon pouls s'est accéléré ! Et je pensais à l'interrogatoire de Birna et au fait qu'elle avait été très contente de mes réponses, que j'aie dit oui ou non, tant que je ne me contentais pas de hocher la tête. Mais le reporter avait d'autres attentes, il fallait donc que je m'adapte et c'était ça qui me rendait nerveux.

— Raconte-nous simplement comment ça se fait que tu aies trouvé cette mare de sang.

J'ai pris une grande inspiration et reculé d'un pas. Le reporter et le cameraman ont échangé des regards tout en me suivant. J'ai reculé d'un pas encore, jusqu'à ce que mon dos touche le mur rouillé de la fonderie. Le cameraman a repositionné sa lampe. Il n'y avait donc plus qu'une issue : je devais répondre à la question.

— J'ai passé toute la journée là-haut, à chercher un renard polaire. Je suis chasseur, comme grand-père, mais lui, il est très vieux, très, très vieux, il habite maintenant à Húsavík, il vit toujours, mais personne ne sait pour combien de temps encore, ils disent qu'il peut mourir à tout moment et que je serai triste. Je lui rends visite une fois par semaine. C'est toujours Magga qui m'y emmène en voiture parce qu'elle se rend de toute façon à Húsavík  pour faire des courses et aller chez le coiffeur. Donc j'étais tout seul là-haut dans la neige, et j'ai raconté à Hafdís que…

— Kalmann, m'a interrompu le reporter, essaie de ne pas regarder la caméra, d'accord ? Et raconte juste ce qui concerne la mare de sang.

J'ai hoché la tête. Je ne m'étais pas du tout rendu compte que je regardais la caméra, mais maintenant que le reporter me l'avait fait remarquer j'ai réalisé que je la regardais de nouveau, alors j'ai baissé les yeux.

— Bon, on recommence depuis le début. Mais sans faire de digressions. Court et percutant, cool. Parle-moi de la chasse au renard.

J'ai repris une grande inspiration.

— Schwarz…, enfin le renard, traîne parfois autour de l'école, et Hafdís m'a demandé de lui donner une leçon, c'est pour ça que je suis parti avant-hier à la recherche de traces, mais il neigeait, comme maintenant, enfin, peut-être un peu plus, et j'ai tout de suite su que je ne trouverais pas le renard, mais la vertu première d'un chasseur est la patience, c'est ce que disait toujours grand-père, même s'il ne le dit plus aujourd'hui, parce qu'il est vieux et à Húsavík, c'est pour ça que de l'école je me suis dirigé vers…

— Parle-moi de la mare de sang.

Mon cœur battait de façon irrégulière. Ça me déconcentrait. En plus, cette interview télévisée était beaucoup plus difficile qu'un interrogatoire de police.

— Là-haut, près de l'Arctic Henge, j'ai trouvé du sang dans la neige.

—  Très bien. Est-ce que tu peux le répéter sans regarder la caméra ?

J'ai hoché la tête, je me suis concentré et j'ai fixé le reporter en disant :

— Près de l'Arctic Henge. Plein de sang. Dans la neige.

— C'était du sang frais ?

— Frais ?

— Chaud peut-être ?

— Non… Mais il n'était pas gelé non plus.

Je me suis aperçu que quelques flocons de neige avaient atterri et fondu sur le crâne du reporter. Les gouttes d'eau étaient comme des perles sur sa tête.

— Tu crois que c'était le sang de Róbert McKenzie ?

— Oui… je crois.

— Pourquoi tu crois ça ?

Le reporter ne savait-il pas qu'on recherchait Róbert ? À qui pouvait être le sang, sinon ?

— Ben, parce qu'il a disparu.

— Tu crois qu'il a été assassiné ?

— Non.

— Tu ne crois pas ?

— Non.

— Et pourquoi tu ne le crois pas ?

J'ai haussé les épaules. Cette interview ressemblait maintenant à un interrogatoire. Et là, je m'y connaissais.

— Peut-être qu'un ours polaire l'a dévoré, ai-je dit.

— Il a encore regardé la caméra, a marmonné le cameraman.

— Ça ne fait rien, a dit le reporter, énervé.

 De sa main libre il a essuyé les perles sur son crâne, et il a contemplé sa paume mouillée.

— Est-ce que tu peux me dire encore une fois pourquoi tu crois que Róbert McKenzie a disparu ?

— OK.

— Alors vas-y !

— Un ours polaire.

— Développe un peu.

— Mais je ne sais pas, moi, ai-je murmuré en regrettant aussitôt d'avoir mentionné l'ours polaire.

— Non, allez. Encore une fois. Comme tout à l'heure ! Mais sans regarder la caméra. Pourquoi, à ton avis, il n'y a pas de traces de Róbert McKenzie ?

Il n'y avait pas moyen d'y échapper. Je me suis défendu :

— Parfois, les ours polaires viennent du Groenland jusqu'en Islande.

— Ça recommence, a dit le cameraman d'un ton résigné.

J'ai soupiré et jeté des regards de détresse autour de moi. Ça allait durer combien de temps, encore ?

— Ça ne fait rien ! a soufflé le reporter en faisant glisser ses lunettes sur son nez. Kalmann, est-ce qu'en regardant l'endroit on avait l'impression que quelqu'un avait été dévoré par un ours ?

— Non, ai-je dit.

— Non ?

— Jamais de la vie.

— Mais pourquoi tu crois qu'un ours polaire…

— Je ne sais pas, moi ! ai-je hurlé, si bien que les deux hommes de la télévision se sont raidis. 

 À côté de moi, un baril de pétrole rouillé était posé contre le mur, il avait des trous sur le dessus et il était rempli d'eau de pluie. J'ai donné des coups de pieds dedans, plunc, plunc, deux fois, au point que l'eau a jailli des trous et que mon chapeau de cow-boy a failli tomber de ma tête. Très amusant. Alors j'ai donné un autre coup de pied, mais plus fort, ce qui m'a fait assez mal. Je me suis sérieusement demandé si je ne m'étais pas cassé un ou plusieurs orteils. Je suis donc parti en boitant, et ni le reporter ni le cameraman n'a rien dit. Ils m'ont laissé filer en me regardant, l'air estomaqués, mais je ne sais pas si le cameraman me filmait encore.

Ces foutus médias. Ils créent toujours un stress pas possible ! Je me suis caché dans mon hangar et j'y ai fait les cent pas jusqu'à ce que ma douleur au pied soit passée. La neige fondait sur le toit, ça gouttait de partout. Heureusement, mes orteils n'étaient pas cassés, mais quand j'ai remis la botte elle avait rapetissé.

J'ai découpé quelques morceaux de viande que j'ai mis dans ma marinade d'eau salée au cognac et au vinaigre, et ça m'a un peu calmé. Ça faisait du bien de hacher les morceaux de viande, d'enfoncer mon couteau tranchant dans la chair tendre des muscles, si fort que la pointe du couteau est restée plantée dans la table.

Quand j'ai eu terminé et que j'étais complètement calmé, j'ai frappé à la porte du conteneur-bureau de Sæmundur, juste pour lui dire que je ne voulais pas sortir ce jour-là.

— C'est sûrement une bonne décision, a dit Sæmundur, puis il a jeté son stylo à bille sur les papiers qui étaient étalés devant lui et a passé plusieurs fois ses doigts dans  ses cheveux ébouriffés. De toute façon, tu ne pêcherais rien à part Róbert !

J'ai dû le regarder bizarrement, parce qu'il a ri en disant que je ne devais pas le regarder comme ça, qu'on avait bien le droit de plaisanter, et donc j'ai ri. Une fois remis de mon émotion, je l'ai informé que j'avais donné une interview télévisée.

— Tu vas devenir célèbre ! s'est exclamé Sæmundur.

Je me suis senti très gêné et à la fois excité à l'idée de devenir célèbre. Puis j'ai attendu toute la journée que ce soit le soir, et j'ai demandé à Nói de regarder le journal télévisé car il y aurait une surprise. On allait me voir !

Et en effet, la disparition de Róbert McKenzie était le sujet numéro un du journal, dès le début, alors même que les préparatifs de la rencontre des chefs d'État battaient leur plein et que ça ne marchait pas comme sur des roulettes. Il n'y avait pas assez de lits pour tous les journalistes, et il y avait un problème de sécurité, comme on l'a annoncé dès la présentation. Je n'ai donc pas dû attendre longtemps pour reconnaître les maisons de Raufarhöfn à la télévision. On a d'abord déclaré que le sang qu'on avait trouvé près de l'Arctic Henge était effectivement celui de Róbert McKenzie. Le test ADN l'avait attesté. Personne n'en était surpris. Puis on a diffusé une interview de Birna, dans laquelle elle disait qu'on soupçonnait un acte de violence et qu'on intensifierait les recherches dès que les chutes de neige diminueraient. Les prévisions météo étaient prometteuses. J'ai regardé par la fenêtre et je me suis aperçu qu'il ne neigeait plus mais qu'il faisait déjà presque nuit, même si la lumière  de quelques maisons et réverbères tentait d'éclairer Raufarhöfn. Quand il fait aussi sombre, c'est que les nuages de pluie s'amoncellent, mais je ne m'en étais pas rendu compte parce que j'avais passé toute l'après-midi devant la télévision et à discuter avec Nói. Et tout à coup je suis apparu à l'écran, tout près même, on ne voyait que mon chapeau de cow-boy, mon visage et ma poitrine avec l'étoile de shérif, je ne ressemblais absolument pas à ce que je suis dans la vraie vie et je n'étais pas du tout content. J'avais l'air stupide, comme si j'avais un œuf au plat chaud sous mon chapeau, et on voyait aussi que j'étais mal luné, très énervé, méfiant. Ensuite, ils ont diffusé la fin de l'interview, quand je suggère que Róbert s'est peut-être fait dévorer par un ours polaire. Et comme je regarde la caméra, on dirait que je mets tout l'auditoire télévisuel en garde contre les ours polaires. En voyant ça je me suis donné quelques gifles et j'ai tapé du poing sur la table du salon. Heureusement, ils n'ont pas montré que j'avais donné des coups de pied dans le baril de pétrole, et ça m'a beaucoup soulagé. Mais Birna était maintenant en liaison téléphonique directe avec le studio de télévision et elle a affirmé qu'on ne pensait pas qu'un ours polaire traînait dans la Melrakkaslétta. Il n'y avait en tout cas aucun indice en ce sens, et en plus on trouverait plus que du sang si quelqu'un avait été dévoré par un ours polaire, des vêtements déchiquetés ou des os rongés, ce qui m'a semblé logique. Et maintenant je me trouvais encore plus bête, comme le dernier des idiots, et j'étais persuadé que toute l'Islande se moquait de moi. J'ai voulu casser le poste de télévision, mais soudain sont  apparus à l'écran d'autres habitants de Raufarhöfn, car le reporter et son cameraman avaient dû se poster devant le magasin pour guetter les gens. Elínborg a dit que ça ne pouvait pas être un hasard que Róbert ait été tué là-haut, près de son Arctic Henge.

— Peut-être un rituel ? a-t-elle supposé.

Mais elle n'a pas voulu développer sa supposition, alors que le reporter le lui demandait.

— Je disais ça comme ça, a-t-elle dit en regardant la caméra.

Halldór aussi a été apostrophé. Il avait laissé la fenêtre de son pick-up baissée et a dit que cet incident était terrible pour Raufarhöfn, parce que ces informations négatives pouvaient avoir des effets dévastateurs, par exemple sur le tourisme, alors qu'on luttait pour survivre ici, depuis que le gouvernement nous avait laissés en plan avec l'introduction du système de quotas.

— Ils nous ont enterrés vivants, a-t-il ajouté, puis plus rien.

Il soutenait le regard du reporter sans regarder la caméra.

Les informations à peine terminées, Nói m'a appelé sur Messenger en se tordant de rire, et il riait tellement que j'ai quand même trouvé cette histoire un peu drôle, c'est pour ça que Nói était mon meilleur ami, et donc je n'ai pas cassé la télévision. Les amis sont là pour nous faire rire, et ceux qui croient que Nói n'était pas un bon ami se trompent.

Nói a un peu fouillé sur Internet pour voir comment les gens réagissaient à cette histoire d'ours polaire, mais il ne m'a pas tout lu, je m'en suis bien rendu compte. En tout cas  quelques personnes trouvaient ma supposition tout à fait justifiée, car il ne faut rien exclure, il faut envisager toutes les possibilités, et c'est pour ça qu'en fin de compte j'avais l'impression qu'on me prenait un peu au sérieux, et c'était un sentiment agréable. Mais j'ai quand même décidé de ne plus raconter cette histoire d'ours polaire, car finalement ça n'avait pas grand sens, et Nói le pensait aussi.
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Magga

Puis le samedi est arrivé. Cela voulait dire que je rendais visite à mon grand-père à Húsavík. C'était convenu, et c'était comme ça depuis qu'il avait été envoyé en maison de retraite, après que je l'avais trouvé allongé dans sa pisse sur le sol de la cuisine. Tous les samedis à neuf heures, on klaxonnait devant ma maison et j'enfilais ma belle veste. Je laissais le chapeau de cow-boy, l'étoile de shérif et le mauser, parce qu'à Húsavík tout le monde ne savait pas qui j'étais.

La recherche de Róbert battait de nouveau son plein. On entendait depuis l'aube le bruit des jeeps et des quads, mais on n'avait visiblement plus besoin de moi. Personne ne m'avait demandé. Je suis sorti et monté dans la petite caisse en fer-blanc de Magga, une Škoda qui était toujours de travers quand Magga était au volant.

« Bonjour, la star de la télé ! » a-t-elle dit, ce qui m'a fait rire. C'était donc comme ça quand on était célèbre. Magga n'a rien dit pendant quelques minutes parce qu'elle devait se concentrer pour mettre la voiture en mouvement. En  plus, trois véhicules de secouristes arrivaient en face de nous, et elle a dit : « Quelle circulation ! »

Chaque fois, je m'étonnais qu'elle arrive à caler son gros corps derrière le volant. La conduite n'était pas son fort. Elle ne s'est détendue que quand Raufarhöfn était derrière nous et que la route n'était plus qu'un trait dans le paysage, et là elle s'est mise à m'abreuver de paroles. À croire qu'elle avait attendu toute la semaine de pouvoir exprimer ses pensées. Elle répétait le journal télévisé et tout ce qu'elle avait observé le matin même depuis sa fenêtre. Le flicage des secouristes, comme elle disait. Elle arrivait toujours à parler de quelque chose, il y avait toujours quelque chose qui l'occupait. Et je n'avais pas besoin de lui répondre. Ça ne me gênait pas. Parfois je ne disais rien pendant tout le trajet, je restais juste là à l'écouter – ou pas, je regardais par la fenêtre, pensais à mon grand-père ou voyais des animaux qu'on aurait pu chasser ou observer. Un chasseur a l'œil pour ça. Dans la Melrakkaslétta, il y avait des renards polaires et des oies sauvages, des faucons et des perdrix des neiges. Une fois, mais seulement une fois, j'ai vu un harfang des neiges.

— Tu ne trouves pas ? m'a tout à coup demandé Magga, m'arrachant à mes pensées. Tu es quand même chasseur et tu sais de quoi tu parles. Il faut creuser cette hypothèse ! S'il y a vraiment un ours polaire qui se balade, c'est dangereux, et ce n'est pas impossible, tu ne trouves pas ?

J'ai haussé les épaules sans rien dire.

— Tu as vraiment été parfait hier, au journal télévisé, a dit Magga en faisant une embardée sur la route, et je me  suis agrippé à mon siège. Tu as remarqué quelque chose là-haut ? Tu as trouvé des traces dans la neige ?

— Peut-être. C'est souvent que des ours polaires viennent en Islande. Une fois, dans les fjords de l'Ouest, au nord de Hornstrandir, des pêcheurs ont vu un ours nager et ils l'ont suspendu à la proue avec une corde. Ils l'ont juste un peu hissé. Comme ça.

J'ai fait le geste correspondant.

— Pauvre bête, a soupiré Magga.

— Ils ont abattu un ours à Fljótum, dans le Skagafjörður, un autre à Grímsey, et tout récemment un à Hvalnes.

— Je m'en souviens.

— Ils nagent.

— Oui, sur des blocs de glace à la dérive.

— Non, l'ai-je contredite. Ils nagent sur tout le trajet depuis le Groenland. Il n'y a pas toujours de blocs de glace à la dérive.

— C'est sûrement beaucoup trop loin.

— Jamais de la vie ! Ils peuvent nager trois cents kilomètres, et même plus ! Et du Groenland aux fjords de l'Ouest, il y a trois cents kilomètres. Et jusqu'ici encore cent kilomètres. C'est pour ça…

— Mais là tu exagères, Kalmann minn. Quatre cents kilomètres ? À la nage ?

— C'est possible, s'ils font une pause dans les fjords de l'Ouest, par exemple.

J'étais habitué à ce qu'on ne me croie pas. Fallait pas s'inquiéter.

— Mouais, a dit Magga. Si un ours polaire se promène  là-haut, il est sûrement affamé, qu'il soit arrivé à la nage, poussé par la banquise ou dans un avion EasyJet.

J'ai trouvé ça drôle et j'ai ri. Magga pouvait être très drôle parfois. Elle aussi a ri, et comme elle m'a regardé en même temps elle s'est retrouvée sur l'autre côté de la chaussée. J'ai donc arrêté de rire, Magga a de nouveau fixé la route en donnant un brusque coup de volant et elle s'est tue un moment. Je regardais intensément par la fenêtre, comme si j'essayais d'apercevoir un ours polaire.

— Tu crois, m'a demandé Magga, qu'un ours polaire pourrait dévorer un humain tout cru jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien ?

— Hum, ai-je fait, même si je connaissais la réponse.

— On devrait changer de sujet, a suggéré Magga, mais elle n'a plus rien dit.

Comme une voiture arrivait en face, elle a considérablement ralenti jusqu'à ce que la voiture soit passée, alors que la route était assez large pour deux véhicules.

— Dagbjört, a constaté Magga avec étonnement.

Je me suis retourné pour suivre la voiture qui filait en sens inverse. Magga avait raison. C'était une Kia Picanto rouge, mais Dagbjört roulait hyper vite, et donc elle a bientôt disparu à l'horizon.

— Pauvre Dagbjört. D'abord sa mère et maintenant son père. Et si on perd le quota pour Raufarhöfn, les derniers emplois vont disparaître, et il y aura trop peu d'enfants ici, l'école va fermer, et Dagbjört aura tout perdu. Y compris son poste. (Magga a réfléchi un moment.) Mais peut-être que Róbert est toujours en vie. Peut-être qu'il s'est  seulement blessé et… Non, c'est impossible, puisque son sang... Ils disent que personne ne survit à une telle perte de sang. Mais c'est sans doute un malentendu. Ça arrive parfois. Comme l'été dernier, quand les secouristes recherchaient un touriste disparu, tu te souviens ? C'était où ?

— Dans les gorges de l'Eldgjá.

— C'est ça, Kalmann ! Tu sais toujours exactement où les choses se sont passées !

J'ai hoché la tête. Magga a ri en se penchant un peu, comme si elle voulait embrasser le volant.

— Ils ont cherché et cherché. Le touriste lui-même participait aux recherches, une femme bien sûr, ça ne pouvait pas être autrement. Elle ne se doutait pas une seconde que c'était elle qu'on recherchait, c'est pour ça que je pense que ce n'est pas bon qu'on fasse venir autant de touristes en Islande, parce que finalement tout le travail nous retombe dessus, et les touristes sont tellement bêtes, ils se mettent sans arrêt en danger de mort, et quand on doit les sauver on est en danger de mort nous aussi, pas vrai ? Mais ce n'est pas le gouvernement de Reykjavík qui s'y colle, donc ils attirent de plus en plus de gens en Islande, pas seulement des touristes, des réfugiés aussi, on le voit à la télé, alors que nous, on ne va pas tellement mieux. On n'a même pas assez d'argent pour empêcher les villages de pêcheurs de faire faillite ! Non, ils nous laissent crever ici, ils croient qu'on peut vivre du bon air et de la belle vue. Eh oui, de quoi est-on censés vivre là-haut s'ils nous enlèvent les quotas ?

Elle m'a regardé comme si elle attendait une réponse. En fait, elle voulait juste que j'acquiesce. J'ai donc acquiescé,  même si beaucoup de choses n'étaient pas vraies dans ce qu'elle avait dit.

— Je ne crois pas, ai-je dit, que Róbert participe à sa propre recherche.

— Bien sûr que non ! s'est exclamée Magga. Mais c'est peut-être un malentendu. Peut-être qu'il s'est blessé et qu'un touriste l'a emmené à Akureyri, et là-bas il n'a pas été au courant que… Non, ce n'est pas possible.

Magga a appuyé sur le champignon avant de retirer aussitôt son pied de la pédale. Elle conduisait comme ça pendant tout le trajet. Accélérer, lever le pied. Accélérer.

— Róbert n'existe plus, a-t-elle dit. Soit il s'est fait dévorer par un ours, soit quelqu'un en a fait un appât pour les poissons.

— Un appât pour les poissons, ai-je répété en hochant la tête.

Magga a soupiré.

On ne faisait que deux brèves haltes pour aller jusqu'à Húsavík. Dont une dans la Melrakkaslétta, au milieu de nulle part. Comme je devais absolument faire pipi, Magga a arrêté sa Škoda sur le bord de la route. Et comme il n'y avait aucune voiture à l'horizon, Magga aussi est descendue, s'est accroupie et a fait pipi sur les camarines noires. Mais j'avais fini avant elle, et Magga a rigolé :

— Ne regarde pas !

Je n'ai pas regardé.

On a fait la deuxième halte à Kópasker, où j'ai pu m'acheter un Coca tandis que Magga a discuté un moment avec Gummi, qui avait toujours envie de discuter.

 À Húsavík, Magga m'a déposé devant la station-service. Elle aurait voulu me conduire jusqu'à la maison de retraite, mais comme elle devait prendre de l'essence avant j'ai proposé de finir à pied. Je n'étais plus un petit enfant, quand même. Magga a consenti à contrecœur en me promettant de venir me rechercher à la maison de retraite à quatorze heures.

Je me suis faufilé derrière la station-service et j'ai attendu près des bennes à ordures que Magga ait fini. Ça a duré un moment, parce qu'elle a appuyé longtemps sur les différents boutons du distributeur en libre-service, qui manifestement n'acceptait pas sa carte, puis elle a tripoté encore le bouchon du réservoir.

Les femmes et les voitures ! Pourquoi est-ce qu'elle avait le droit de conduire, et moi pas ? Il faudrait qu'on me l'explique ! L'examen théorique était complètement exagéré. On n'avait même pas de feux de signalisation là-haut, pas d'autoroute bien sûr, pas de ronds-points, rien que des routes, certaines asphaltées, avec une vitesse limitée à quatre-vingt-dix, mais d'autres pas, vitesse à quatre-vingts, je le savais depuis longtemps, c'était la loi, et dans les villages on ne pouvait pas dépasser les cinquante. Parfois même trente. Ça dépendait s'il y avait des enfants ou une école à proximité. La vitesse autorisée était toujours indiquée, et je savais lire. On n'était donc même pas obligé de s'en souvenir. Par contre, il fallait savoir qu'on doit mettre sa ceinture et allumer les phares, car c'est la loi, et Magga ne faisait ni l'un ni l'autre. Mais moi je n'avais pas le droit. Pourtant j'avais déjà conduit une voiture quand j'avais  dix-huit ans, et tous les passagers avaient survécu à ce trajet. Il y avait une soirée dansante à Kópasker, et il avait fallu que j'y aille parce que mon cousin Draupnir, de Reykir, était en visite et ne tolérait aucune objection. Mais bientôt tout le monde sauf moi avait été trop bourré pour tenir debout. J'avais donc été obligé de ramener mon cousin et quelques autres célibataires pour pouvoir rentrer moi-même. Ils n'avaient pas eu besoin de me convaincre, je voulais rentrer depuis longtemps parce que j'étais tombé secrètement amoureux d'une fille qui se faisait bécoter par un Húsaviking. Les garçons m'ont assuré que je n'avais rien à craindre puisqu'on ne pouvait pas me retirer le permis de conduire que je n'avais pas. Ça paraissait logique, et de toute façon tout m'était égal.

En fait, je n'aimais pas aller aux soirées parce que je ne buvais pas d'alcool et ne dansais pas, mais la plupart des gens buvaient et dansaient, et au bout d'un moment ils étaient déchaînés. Du coup ils aimaient bien parler avec moi, même pour dire n'importe quoi, en tout cas ils étaient sympas, et je trouvais ça drôle. Ils disaient qu'ils étaient contents d'avoir quelqu'un comme moi à Raufarhöfn, qui veillait un peu sur le village et lui donnait un visage, un caractère. Ils disaient que tout le monde était le bienvenu là-haut, à commencer par moi, mais pas les musulmans, car il ne fallait pas mélanger les religions. C'était dans la nature humaine. Et ça me paraissait évident, mais la plupart de ceux qui étaient de cet avis n'allaient même pas à l'église, et donc je me demandais s'ils avaient une religion, en fait. Ils étaient juste ivres et racontaient n'importe quoi sans y  croire. Mais j'écoutais. Je ne pouvais pas faire autrement. Ils me hurlaient dans l'oreille parce qu'ils n'entendaient plus très bien quand ils étaient saouls. Parfois ils se jetaient carrément à mon cou, ils s'agrippaient à moi, disaient que j'étais un homme bon, un roc, et que je ne devais pas tolérer qu'on me traite de gogol, ce que personne ne faisait, parce que je n'en suis pas un. Je suis seulement différent. Mais grand-père m'avait dit un jour que chacun était différent d'une certaine façon, et que donc j'étais tout à fait normal. Les fêtards bourrés disaient que je pourrais toujours compter sur eux quand quelqu'un se moquerait de moi, mais je savais très bien qu'ils l'auraient oublié le lendemain matin, car quand on est ivre on n'est plus la même personne. Ils disaient qu'ils préféraient largement avoir quelqu'un comme moi là-haut qu'un musulman qui se ferait sauter. Il suffisait d'allumer la télé pour comprendre le contexte : « Paris, beaucoup de musulmans ! Boum ! Tu comprends ? Raufarhöfn, pas de musulmans, pas de boum ! »

Et c'était vrai, les buveurs avaient sûrement raison. Mais je savais grâce à Nói qu'il y avait aussi des musulmans à Reykjavík, et manifestement ça se passait bien puisque personne ne s'était encore fait sauter, n'avait foncé dans une foule avec un camion ou poignardé des gens. Pourtant ils auraient sûrement eu une bonne raison de le faire, les musulmans de Reykjavík. Ils voulaient en effet construire une église musulmane, mais quelques Islandais ont jeté des têtes de cochons dans le pré, là où l'église musulmane aurait dû être construite. Peut-être que les musulmans sont végétariens, et c'est pour ça qu'on ne les aime pas dans le  Nord-Est, parce que ici personne n'est végétarien. En tout cas je ne connais personne qui le soit. Si, non, ce n'est pas vrai : Dagbjört est végétarienne. Je le sais parce qu'il y a quelques années elle a veillé à ce qu'il y ait aussi un plat végétarien sur la carte de l'hôtel-restaurant de son père : du risotto aux champignons. Et une fois, alors qu'elle aidait, comme souvent, elle m'a servi le risotto gratis en disant que je devais le goûter et lui dire si c'était bon, j'ai fait comme elle m'a dit, mais en râpant beaucoup de fromage dessus. Le risotto était délicieux, j'ai même fini l'assiette, et Dagbjört était tellement contente qu'elle a fait un geste de victoire en disant « Yes ! ». C'est pour ça que je ne lui ai jamais avoué que je continuais à préférer les hamburgers – et que je me suis caché derrière la station-service en attendant que Magga ait fini de faire le plein de sa caisse en fer-blanc et soit partie. Alors je suis entré et j'ai commandé à Sölvi un hamburger avec des frites et une sauce cocktail pour mille huit cent quarante-cinq couronnes, alors qu'il était seulement onze heures, mais ça ne faisait rien car le déjeuner n'était servi qu'à midi et demi dans la maison de retraite, et généralement je n'aimais pas beaucoup cette nourriture. La purée de pommes de terre allait encore, et la sauce aussi, mais pas trop les carottes, le brocoli et le chou-fleur. Je ne suis pas un lapin !

Mais je n'ai pas eu de chance. La seule table occupée était la mienne. Je m'installais toujours à cette table. Elle était placée contre le mur, exactement sous la carte de l'Islande. C'est pour ça que je ne me suis jamais assis ailleurs. Sölvi s'en était rendu compte et me regardait d'un  air fatigué en s'essuyant les mains sur son tablier. Peut-être qu'il se demandait comment m'aider, mais ensuite il a haussé les épaules avant de disparaître dans la cuisine. Il devait être de mauvaise humeur. Je suis donc resté debout en lorgnant ma table. C'étaient des touristes. Un jeune couple. Un homme à la barbe clairsemée et une femme mince avec un foulard et des nattes, mais pas une musulmane. Même moi je le voyais. Leurs sacs à dos étaient par terre, posés contre le mur. Ils portaient de grosses chaussures de marche et parlaient dans une langue étrangère. En français peut-être. Ou en turc. Je me suis avancé vers eux, leur ai tourné le dos et suis resté debout. À attendre. Ils ont interrompu leur conversation. Je sentais leurs regards dans mon dos. Puis je suis allé à la table d'à côté et j'y ai appuyé mes poings en les regardant. Ils ne se rendaient toujours pas compte qu'ils étaient assis à ma table. C'était exactement la raison pour laquelle je préférais Raufarhöfn ! C'était un exemple magnifique ! À Raufarhöfn, tout le monde savait qui j'étais et sur quelle chaise je devais m'asseoir. Là-bas fallait pas s'inquiéter.

Le couple a échangé quelques regards, puis le jeune homme s'est tourné vers moi d'un air interrogateur. J'ai poussé un gros soupir mais ils restaient assis, complètement perplexes. Je suis passé tout près d'eux pour aller à la table suivante et j'ai fait la même chose : je me suis appuyé sur les poings en regardant ces touristes gonflés. Ils se consultaient, la femme devenait nerveuse. C'était vraiment si difficile à comprendre ?

— Kalmann ! s'est écrié Sölvi, un sachet de frites surgelées  sous le bras, en me faisant signe d'approcher de l'autre main. Tu ne peux pas t'asseoir à une autre table aujourd'hui, exceptionnellement ? Regarde, elles sont toutes libres. Toutes ! 

Comment peut-on être aussi bête ? Sölvi me connaissait, certes, mais il n'était pas mon ami. Et il était dur à la comprenette. Je voyais parfaitement que toutes les autres tables étaient libres. Je n'étais pas aveugle. Donc je n'ai pas bougé d'un pouce.

— Mais ils sont assis à ma table ! lui ai-je expliqué, fort et lentement, pour qu'il comprenne ce qui était en jeu.

— Ce n'est pas ta table, a dit Sölvi. C'est ma table. Toutes ces tables sont les miennes. Et aujourd'hui tu peux t'asseoir à une autre table. S'il te plaît !

Je me suis frotté le visage. Il y a des jours où on ferait mieux de ne pas se lever du tout ! C'était malheureusement vrai, ce que disait Sölvi, mais ce n'était pas la question. Le client est roi ! C'était ça, la question. Il était bien placé pour le savoir. J'ai donc pointé mon index sur le couple de touristes.

— Mais cette table n'est pas à eux non plus ! Je suis toujours à cette table ! C'est ma table. Sous la carte de l'Islande. Tu le sais bien ! Tout le monde le sait. C'est comme ça !

— Tu es vraiment insupportable ! s'est exclamé Sölvi en jetant le sachet de frites sur le comptoir, puis il a levé les mains. Il faudrait que je demande aux touristes de changer de table ?

— Oui ! me suis-je écrié.

Sölvi a soupiré en levant les yeux au ciel.

—  Sorry, can you please sit at another table ? leur a-t-il dit. My buddy here is special, you know…

— Why ? a demandé l'homme.

— C'est ma table ! ai-je dit très fort.

— It's not his…, a bredouillé Sölvi en s'arrachant les cheveux. Just sit at another table, yes ? Please ! Sorry.

— Sure, whatever, a dit avec énervement ce touriste buté.

Sa touriste de femme était déjà debout. Elle a dit quelque chose qui l'a fait se lever. C'est généralement les femmes qui portent la culotte. C'est comme ça. Ils ont rassemblé leur bazar et changé de table, choisissant celle qui était la plus éloignée de la mienne. Je les regardais d'un air furieux.

— This is my table, ai-je marmonné en m'asseyant à ma table.

Ce genre d'histoires peut vraiment vous gâcher la journée. Une règle toute simple, pourrait-on croire, mais les gens sont impossibles ! J'étais furax, j'ai tendu le cou et crié en direction des touristes :

— This is my table !

— Kalmann ! a hurlé Sölvi, tu la fermes maintenant ! Tu as eu ta table ! Et ce n'est pas à toi de poser des exigences ici. Ton maudit requin pue jusqu'ici !

Je voulais me défendre, mais Sölvi n'était pas à prendre avec des pincettes et je voulais qu'il me serve un hamburger et des frites. Donc je l'ai fermée. Mais j'étais tellement en colère que j'ai tapé plusieurs fois du poing sur la table, et la touriste a poussé des couinements.

Les femmes !

Quand Sölvi m'a enfin servi le hamburger, je m'étais un  peu calmé, je l'ai même presque remercié, et après quelques bouchées ma colère s'était envolée, car si ça se trouve j'étais seulement affamé. Mais c'était ma table. Et elle le resterait à l'avenir.

Je mangeais presque toujours seul. Je ne connaissais personne ici en dehors de Sölvi, mais il était occupé ou faisait comme s'il l'était, et en plus il avait encore l'air vexé et n'avait sans doute aucune envie de discuter avec moi. Les touristes étudiaient leur guide de voyage et je me demandais s'ils avaient commandé quelque chose ou s'ils s'étaient seulement installés dans la station-service pour tuer le temps. Je me perdais donc dans mes pensées.

Je pensais à plusieurs choses. Je pensais à la soirée dansante de Kópasker, quand j'avais ramené les types bourrés à Raufarhöfn et que la voiture était pleine. Pendant les premiers kilomètres ils avaient beuglé, puis ils s'étaient soudain calmés et endormis, le silence régnait dans la voiture et j'avais trouvé ça très agréable de conduire. Pendant un moment en tout cas, entouré de gars puant et ronflant, je m'étais senti comme un jeune homme normal. En les déposant devant chez eux, j'avais éraflé la voiture faute d'avoir vu une bouche d'incendie, mais personne ne s'en était rendu compte, donc fallait pas s'inquiéter.

J'aimerais bien avoir une voiture. Ce serait un Toyota Land Cruiser. Je pourrais foncer à travers les prés de la Melrakkaslétta pour chasser des perdrix des neiges et des renards polaires. Et en hiver je pourrais rouler sans problème jusqu'à Húsavík sur les routes enneigées, même si  elles n'étaient pas encore dégagées, pour rendre visite à grand-père. Je ne serais plus dépendant de Magga ni obligé de me cacher derrière la station-service. Ce serait super.
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Grand-père

Une fois mon assiette terminée, je suis sorti du snack de la station-service sans dire au revoir à Sölvi, qui avait de toute façon disparu dans la cuisine. Les deux touristes m'ont regardé partir, ils souriaient même, mais je les ai ignorés.

Il y avait du soleil dehors. C'était une très belle journée, en fait. Printanière. À Húsavík, il n'y avait plus de neige qu'à l'ombre des maisons, une neige lourde et sale. Je voulais monter à la maison de retraite, mais comme j'ai aperçu la voiture de Magga devant le magasin j'ai fait un détour.

On me connaissait à la maison de retraite, je n'avais pas besoin de m'annoncer, donc je suis entré tranquillement dans le bâtiment, comme je le faisais toujours. Je savais aussi où se trouvait la chambre de grand-père. Mais il n'y était pas, ni aux toilettes.

— Ah, Kalmann, bonjour jeune homme ! m'a crié Kolbeinn quand je suis ressorti de la chambre. Tu viens voir ton grand-père ? Comme c'est gentil ! (Il avançait vers moi, la main tendue.) C'est une chance que tu me trouves encore  là, je dois justement aller à l'entreprise de construction. J'ai vu ton grand-père dans le couloir de la Chapelle.

J'ai hoché la tête en lui serrant la main. Kolbeinn n'était plus très clair dans sa tête. Il croyait toujours être responsable de quelque chose, alors qu'il occupait la chambre voisine de celle de mon grand-père. Mais je ne savais pas de quoi il avait été chargé autrefois. Si ça se trouve il avait été menuisier. Parfois il saluait les pensionnaires au déjeuner et s'enquérait de leur bien-être, contrôlait leurs chaises, les secouait et promettait de réparer l'une ou l'autre à l'occasion – ce qu'il ne faisait jamais.

« Parfait », ai-je dit avant de planter Kolbeinn là pour aller dans le couloir de la Chapelle. Tous les couloirs et toutes les ailes du bâtiment avaient des noms. Il y avait par exemple le couloir principal qui partait de l'entrée principale, le couloir du Port et la salle de Garðar. Mon grand-père habitait dans le couloir Náttfari. Mais il était effectivement assis sur une chaise dans le couloir de la Chapelle, comme l'avait dit Kolbeinn – peut-être qu'il n'était pas si maboul. Grand-père était bien habillé, chemise blanche, pantalon noir, pantoufles rouges moelleuses, il regardait par la fenêtre. Il avait le menton levé et faisait la grimace, comme s'il avait quelque chose dans la gorge. Il était devenu encore plus gris depuis ma dernière visite, une semaine avant.

Grand-père m'a regardé d'un air confus quand j'ai tiré une chaise pour m'asseoir à côté de lui.

— Bonjour grand-père, ai-je dit. Comment ça va ? (Pas de réponse.) Tu as soif ? (Grognement.) Tu veux un Coca peut-être ?

—  Non, a-t-il répondu.

Je me suis levé pour aller au distributeur de boissons du couloir principal, j'ai acheté une canette de Coca et je suis retourné auprès de grand-père. Mais il n'avait toujours pas soif, donc c'est moi qui ai bu toute la canette.

— Róbert est sans doute mort, ai-je dit. (Grand-père a froncé les sourcils.) Tu sais bien, Róbert McKenzie, notre roi. Mais en réalité il ne s'appelle pas McKenzie, m'a dit Óttar. Tu le savais ? Róbert s'est donné ce nom lui-même. J'ai montré à la police l'endroit où il y avait encore du sang dans la neige, à l'Arctic Henge, là-haut. C'était le sien. Et beaucoup en plus.

— McKenzie ! s'est tout à coup écrié grand-père. Il l'a bien mérité !

Et il avait un air si furieux que personne n'aurait pu soutenir son regard.

— Enfin bon, ai-je dit en détournant les yeux, d'une voix qui n'était pas la mienne. Ils ne l'ont pas retrouvé. Ils ne savent pas ce qui lui est arrivé. Ils le cherchent toujours, maintenant qu'il n'y a plus beaucoup de neige, mais il n'y a pas de traces. Ils savent juste qu'ils ne le trouveront plus vivant. Ça, c'est sûr. Alors faut pas s'inquiéter.

— Il l'a mérité, ce salopard ! Dégage !

Grand-père me fixait toujours. Son regard était méchant et figé. Je connaissais ça. Parfois, il n'était pas du tout le grand-père qu'il avait été autrefois.

— Ce diable, ce fumier ! Va au diable, salopard !

Grand-père est devenu tout rouge. Il tremblait et s'est mis à larmoyer. C'était à moi qu'il s'adressait ? Il me faisait  vraiment peur, alors j'ai regardé mes mains posées sur mes genoux. Elles étaient toutes blanches.

Une soignante qui passait a dû se rendre compte que quelque chose clochait, car elle m'a demandé si tout allait bien pour nous. J'aurais pu pleurer. Tout n'allait pas bien, justement. Grand-père n'était plus grand-père ! Il était si furieux qu'il me faisait peur.

— Viens, Kalmann, m'a dit la femme, que je ne connaissais pas bien du tout, même si je l'avais déjà vue plusieurs fois ici. Ton grand-père ne pense pas ce qu'il dit. Les gens dans sa situation sont parfois très en colère, pour des raisons inexplicables. Mais il ne le pense pas. C'est sûr !

J'ai hoché tristement la tête et je l'ai suivie, acceptant même qu'elle me prenne par la main, parce que je fais parfois une exception avec les femmes. En plus je ne voyais presque plus rien, tout était flou.

La soignante m'a emmené dans la cafétéria des employés.

— Tu veux une part de gâteau ?

J'ai hoché la tête en essuyant mes larmes.

— Viens, il nous en reste d'hier. Mais chut, ne le dis à personne. Il y a le déjeuner dans une demi-heure.

Elle s'est assise un moment à côté de moi en buvant son café et m'a demandé quel temps il faisait à Raufarhöfn et si on avait retrouvé le patron de l'hôtel, mais elle regardait sans arrêt sa montre. Elle n'avait manifestement pas vu le journal télévisé, c'est pour ça qu'elle ne savait pas que j'étais devenu célèbre. Elle a vite fini son café. Il ne devait pas être très chaud. Elle s'est excusée et m'a laissé tout seul dans la cafétéria.

 Je pensais à Magga. À tout ce qu'elle avait dit pendant notre long trajet en voiture. Quelque chose concernant la spéculation sur les quotas. Je savais ce qu'elle voulait dire. Grand-père me l'avait expliqué quand il était encore lui-même. Il s'énervait à propos de la spéculation sur les quotas, sans doute parce que c'était un coco, et le jour où je lui avais demandé de m'expliquer tout ça, il avait réfléchi un moment et m'avait donné un très bon exemple :

— Dans le magasin il y a des bonbons, d'accord ?

J'avais hoché la tête. J'adorais les bonbons. C'est pour ça que je devais aller tous les ans chez le dentiste et qu'on me faisait des trous. Et ça, je n'aimais pas du tout.

— Alors Kalli, imagine que tout le monde ait le droit de se servir en bonbons. Gratis. Qu'est-ce qui se passerait, à ton avis ?

— J'en remplirais un sac pour l'emporter à la maison, avais-je dit les yeux brillants.

— Exactement. Et tous tes amis ?

— Eux aussi ! avais-je répondu, alors que je n'avais pas vraiment d'amis.

Grand-père avait été content.

— Exactement. Et ensuite ?

Je n'avais pas mis longtemps à comprendre qu'il n'y aurait bientôt plus de bonbons du tout.

— Exactement. Les bonbons seraient bientôt épuisés. C'est exactement ce qui s'est passé avec les poissons dans la mer. Tous les pêcheurs ont pris autant de poissons qu'ils pouvaient, jusqu'à ce qu'il n'y en ait plus. Alors l'État a fixé un quota de pêche, ça veut dire que chacun ne pouvait plus  pêcher qu'une certaine quantité de poissons, un peu comme si chaque enfant ne pouvait plus prendre que trois bonbons.

— Par jour ?

— Heu, disons par semaine.

— Gratis ?

— Oui, gratis.

— OK, avais-je dit, trouvant ça juste.

— Oui, en principe c'est correct, avait continué grand-père. Pas bête du tout. Sauf que chacun a le droit de vendre ses quotas s'il le souhaite. Supposons que tu préfères les chips aux bonbons, alors tu vas vendre ton quota au fils de Heiðar…

— Gulli !

— … Gulli, qui adore les bonbons, et il te donne dix mille couronnes. Avec ça, il peut prendre six bonbons dans le magasin, pour toujours.

— Dix mille couronnes ?

— C'est beaucoup, n'est-ce pas ? Avec ça tu peux acheter énormément de chips, ou un nouveau vélo.

— Un nouveau vélo ?

— Oui, ce que tu veux. Mais Gulli a un plan. Il rachète tous les quotas jusqu'à ce que plus personne à part lui ne puisse prendre de bonbons. Il possède désormais tous les quotas. Et ceux qui veulent des bonbons doivent les lui acheter, hors de prix.

— Heureusement, chacun a dix mille couronnes.

— Hem, avait fait grand-père. Mais maintenant il se passe quelque chose de très grave. Gulli part s'installer à Reykjavík. Et il emporte tous les quotas de bonbons avec lui.  Puisqu'ils lui appartiennent. Mais les bonbons restent quand même à Raufarhöfn, sauf que plus personne ne peut se servir. Et vous vous retrouvez comme des idiots, sans pouvoir acheter de bonbons à Raufarhöfn. Vous n'avez plus que des vélos neufs, qu'on ne peut pas utiliser en hiver !

J'étais vexé. J'étais furieux. Je me demandais ce que la police dirait de ça. Ficher le camp avec les quotas ! J'avais maintenant compris que c'était pareil avec la pêche et que la spéculation sur les quotas était injuste. Et en plus, les poissons appartenaient en principe à tous les Islandais, comme me l'avait expliqué grand-père, mais seules quelques personnes gagnaient une fortune avec.

Grand-père savait tout m'expliquer de façon que je comprenne. Avant. Mais plus maintenant. Pourtant ça m'aurait beaucoup intéressé, ce que grand-père aurait dit sur cette disparition, et j'avais du mal à imaginer ce qu'il aurait pu en dire.

Grand-père n'était plus à l'endroit où je l'avais laissé, mais je n'ai pas eu à le chercher longtemps, je l'ai trouvé dans les toilettes, où il était en train de pisser dans le lavabo. Quand il m'a vu, il a grogné et claqué la porte derrière lui.

Il est ressorti de la salle de bains au bout d'un moment, le pantalon ouvert. Sa ceinture était à moitié sortie des passants et lui pendait entre les jambes. Je l'ai aidé à refermer son pantalon. Il m'a laissé faire. Mais je n'osais pas le regarder dans les yeux. J'étais encore un peu blessé parce qu'il avait été méchant avec moi, même s'il ne pensait pas ce qu'il avait dit. Il sentait une drôle d'odeur.

—  Tu retournes à Keflavík aujourd'hui ? m'a-t-il demandé.

— Tu veux dire Raufarhöfn ?

— Non, Keflavík ! a-t-il insisté, mais il n'attendait plus de réponse.

Le gong a sonné et on est allés déjeuner, mais grand-père qui n'avait pas faim a repoussé son assiette d'un air renfrogné. Je n'ai mangé que la purée de pommes de terre, la sauce et la viande de porc, pour les légumes mon ventre était plein à craquer.

Lísa était assise à notre table, comme souvent. Je ne sais pas pourquoi elle s'asseyait toujours à côté de grand-père. Et elle nous demandait généralement si la quatrième place de notre table était libre, puisqu'elle attendait la visite de son amie, mais son amie n'était encore jamais venue. La quatrième place restait donc libre. Par ailleurs, Lísa était toujours habillée comme pour sortir, avec sac à main, chapeau et tout. Parfois, elle se plantait devant l'entrée et attendait le bus, comme elle expliquait, alors qu'il n'y avait pas d'arrêt de bus devant la maison de retraite. Les gens étaient vraiment mabouls ici. Grand-père était en bonne compagnie.

Comme dessert il y avait un gâteau aux carottes. Je l'ai trouvé délicieux. J'ai aussi mangé la part de grand-père, mais je me suis senti mal et à la fin je ne pouvais plus avaler une bouchée.

— Ma fille s'est jetée par la fenêtre hier, a dit Lísa en me souriant comme si elle attendait une réponse.

Elle disait toujours des choses bizarres, il ne fallait pas réagir.

—  Elle délire, a dit grand-père, ce qui a rendu Lísa toute triste.

Une fois de retour dans la chambre, j'ai sorti ma petite boîte en plastique contenant le requin fermenté. J'avais toujours un canif sur moi. Il avait un bon tranchant. J'ai découpé le requin en petits morceaux pendant que grand-père me regardait avec impatience. Quand j'ai eu fini, il s'est servi et a grogné de contentement.

— C'est bon à pleurer, a-t-il soupiré.

J'étais tellement fier.

On a frappé à la porte et une soignante est entrée dans la chambre, mais elle s'est brusquement arrêtée comme si elle s'était heurtée à un mur invisible, a dit « Non, merci ! », a tourné les talons et est ressortie précipitamment. Avant de claquer la porte derrière elle, elle s'est écriée : « Ouvrez la fenêtre, pour l'amour du ciel ! »

— Est-ce que ça mord ? m'a demandé grand-père.

Tout à coup il était là ! Et je n'ai pas hésité. Quand grand-père était là tout à coup, il fallait sauter sur l'occasion.

— J'ai de nouveaux appâts, me suis-je empressé de dire. Mais je les laisse encore un peu dans les tonneaux, et là les requins vont sûrement mordre, tu vas voir ! Peut-être que j'irai en mer demain, ou après-demain, on verra.

Grand-père hochait la tête tout en mastiquant.

— Et Petra tient bien la route ?

J'ai acquiescé.

— J'ai fait une vidange. Sæmundur m'a aidé.

— Tu te débrouilles très bien, a dit grand-père en me scrutant. Je l'ai toujours su.

 J'ai de nouveau acquiescé en réprimant un sourire. Grand-père a saisi ma main et l'a serrée très fort, ce qui me faisait presque mal.

— Ton requin est délicieux. Le meilleur requin de toute l'Islande !

— Tu te moques de moi ! me suis-je écrié en pouffant de rire.

— Mais non ! Les pêcheurs de requin des fjords de l'Ouest n'ont qu'à aller se rhabiller !

J'étais tellement fier ! Mais je n'ai pas pu le rester longtemps, car grand-père m'a demandé d'aller lui chercher un café, il était fatigué. Malheureusement je n'ai pas été assez rapide, quand je suis revenu il s'était déjà endormi et il n'y avait pas moyen de le réveiller, il respirait profondément et ronflait même un peu. Même quand je lui ai tapoté les joues, il a continué à dormir. J'ai commencé à m'ennuyer et le café refroidissait, mais de toute façon Magga n'allait pas tarder à venir me chercher, donc j'ai pris congé discrètement, en embrassant grand-père sur ses deux joues piquantes et sur le front, puis je l'ai longuement pris dans mes bras et je suis parti.

Dehors je me suis assis sur un banc et j'ai attendu que Magga arrive. Je n'étais pas du tout heureux, comme si j'avais un trou à l'intérieur de moi. Magga est arrivée en trombe au bout d'une demi-heure. Elle avait dû sous-estimer le virage, de sorte que sa caisse en fer-blanc penchait dangereusement. Si elle avait appuyé encore un peu plus sur le champignon, la bagnole aurait basculé et roulé dans le jardin d'à côté avec Magga dedans. Mais elle a réussi à  s'arrêter tout près du banc, en une saccade. J'ai ramené mes pieds vers moi. J'ai tout de suite vu que Magga était de bonne humeur. L'arrière de la voiture était bourré de sacs de courses jusqu'aux fenêtres, l'un d'entre eux était pour moi, je le savais, c'était convenu et on faisait toujours comme ça. Magga avait une nouvelle coiffure, et pour que je la remarque elle touchait précautionneusement ses cheveux, et sur ce j'ai dit qu'elle avait une nouvelle coiffure, ce qui l'a rendue encore plus heureuse. Magga allait souvent chez le coiffeur quand elle m'emmenait à Húsavík, mais on ne voyait pas toujours la différence. La première fois, comme je n'avais évidemment rien remarqué alors qu'elle avait une toute nouvelle coiffure, elle m'avait expliqué qu'il fallait toujours être attentif en présence des femmes et leur faire des compliments, elles aiment ça. C'était un bon conseil de sa part, car je voulais une femme mais n'en avais pas encore trouvé, et je ne savais pas comment m'y prendre. C'était important que je fasse tout bien, je m'entraînais donc avec elle, j'étais toujours attentif et j'essayais de remarquer quand elle avait une nouvelle coiffure. On en a fait une sorte de jeu et, parfois, quand je ne le remarquais pas, je perdais des points, comme elle disait, même si on n'avait aucune liste de points. Mais si on avait eu une liste, j'aurais eu beaucoup de points d'avance. Flattée, Magga souriait, elle a dit que je gagnais dix points et elle a aussitôt appuyé sur le champignon et foncé sur un ralentisseur. On a failli décoller, mais on est tout de suite retombés sur le sol, ce qu'a surtout senti l'amortisseur avant, et une fois que Húsavík était derrière nous, Magga  ne dépassait plus les soixante-dix kilomètres à l'heure parce qu'il y avait quand même quelques voitures en face. Elle a parlé pendant tout le trajet jusqu'à Raufarhöfn, et parfois je n'écoutais pas vraiment, mais elle a retenu mon attention en parlant d'une bagarre qui s'était produite à Húsavík pendant le week-end. Un Roumain ivre s'en était pris aux femmes dans un bar, le Gamli Baukur, il en avait même chopé une, qui l'a donc giflé, ce qui a mis le Roumain en colère. Les Húsavikings appelaient ce Roumain le troll. Il avait poussé la femme si fort qu'elle était tombée sur une table et avait entraîné par terre tous les verres de bière et de vin. Elle s'était méchamment blessée aux mains, ce qui avait provoqué une bagarre entre Islandais et Roumains. Magga secouait la tête d'un air indigné. Elle avait rencontré ce troll un jour dans un magasin et avait tout de suite eu un mauvais pressentiment. Les Roumains, disait-elle, étaient un problème, car ceux qui nous arrivaient n'étaient pas les meilleurs exemplaires. Pas comme les Polonais qui, même s'ils parlaient à peine islandais au bout de dix ans, étaient au moins travailleurs, les femmes et les hommes. Et si ça continuait comme ça avec l'immigration, il nous arriverait la même chose qu'aux Européens, qui étaient infestés par des bandes de brigands d'Europe de l'Est.

Je savais grâce à Nói que les Roumains et les Lituaniens avaient une réputation de voleurs, mais que la grande majorité des cambriolages étaient le fait de drogués, donc d'Islandais, puisque la toxicomanie n'a rien à voir avec la nationalité. C'est ce que j'ai dit à Magga, moi qui ne disais pas grand-chose la plupart du temps.

 Magga m'a regardé avec surprise, soit parce que j'avais parlé, soit parce qu'elle croyait que c'étaient toujours les Roumains qui faisaient des problèmes. En tout cas, elle m'a regardé, donc elle ne regardait pas la route, et les roues ont frôlé le bas-côté, de sorte que la voiture a été maculée de boue. Magga a émis un son effarouché et a brusquement tourné le volant tout en appuyant sur le champignon, et je me suis dit, en m'agrippant à mon siège et en serrant les dents, que j'avais peut-être vu mon grand-père pour la dernière fois.

— Les Lituaniens ? a-t-elle dit. Mais c'est bien des Lituaniens qui sont chez nous, au village, pas vrai ? À l'hôtel, c'est des Lituaniens !

C'était vrai. J'ai donc hoché la tête avec empressement. J'étais en nage.

— Pas vrai ? a répété Magga en me regardant de nouveau.

— Oui, des Lituaniens ! me suis-je écrié en montrant la route, parce que je voulais que Magga la regarde, ce qu'elle a fait.

— Pauvre Róbert, a-t-elle dit. C'est peut-être les Lituaniens qui l'ont assassiné.

Elle a fait une pause, n'a rien dit du tout pendant un moment, puis elle a ajouté en soupirant :

— Le crime organisé. Chez nous à Raufarhöfn. On n'est plus en sécurité nulle part. Il faut aller au pôle Nord maintenant pour être en sécurité.

— Il y a des ours polaires, là-bas, lui ai-je rappelé.

Ça l'a fait rire, mais ensuite elle a dit que je devais arrêter avec mes ours polaires, sinon ils viendraient pour de  bon ! Puis elle m'a raconté certaines choses sur Róbert, qui avait été autrefois un très bel homme, la coqueluche de ces dames, dont certaines étaient amoureuses, un jeune célibataire à succès, qui avait même vécu sept ou huit ans à l'étranger – quel exotisme – et avait gagné une fortune avec l'élevage de poissons au Brésil.

— La pisciculture, racontait Magga. L'élevage de poissons, c'est génial. On n'a plus besoin de pêcher les poissons. Ils sont déjà dans le filet !

— Mais par contre il faut les nourrir, les poissons, ai-je objecté.

— Quand même, c'est beaucoup plus facile.

— Les gros poissons mangent les petits poissons, ai-je dit. (Je le savais grâce à grand-père.) C'est pour ça qu'on doit quand même aller à la pêche.

Mais Magga s'est contentée de secouer la tête d'un air triste, et elle a dit que le pauvre Róbert avait beaucoup trop travaillé. Et tout ce stress à cause des quotas, de l'hôtel et du désastre financier qu'était l'Arctic Henge ! De toute façon, la crise financière l'avait touché de plein fouet. Et ça se voyait qu'il était stressé. Il avait tellement changé ces dernières années, et il avait recommencé à boire beaucoup, mais elle ne voulait pas savoir, et elle ne pouvait pas imaginer à quoi il ressemblait maintenant, mort. Magga a secoué la tête pour chasser cette pensée et m'a demandé comment allait grand-père, je lui ai raconté que je lui avais apporté du requin et qu'après ça il avait parlé un peu avec moi, et…

— Chouette ! Tu t'es débrouillé comme un chef ! s'est exclamée Magga.

 Puis elle m'a expliqué qu'on associait aussi les souvenirs à des odeurs, et cetera. Je n'écoutais déjà plus vraiment car je pensais à grand-père et à ce qu'il avait dit, j'essayais de bien m'en souvenir puisque je ne savais vraiment pas si j'allais survivre à ce trajet : « Ton requin est délicieux. Le meilleur requin de toute l'Islande ! » Magga était tout excitée, sa tristesse semblait envolée. Maintenant elle était d'aussi bonne humeur que si elle avait gagné au loto. Parfois elle traînait à un rythme de soixante kilomètres à l'heure, parfois elle fonçait à cent, selon ce à quoi elle était en train de penser, ça se répercutait sur son pied droit, et elle m'a demandé deux fois si j'en avais avec moi.

— Quoi donc ?

— Du requin !

Oui, j'en avais. Et quand elle m'a déposé devant ma petite maison, je lui ai offert la boîte en plastique contenant le reste de requin fermenté, j'étais tellement content d'avoir survécu au trajet, et Magga était ravie, elle a dit qu'elle voulait tout de suite rentrer chez elle et s'offrir un bon morceau de requin avec une gorgée de brennivín 1, et elle est partie en trombe. J'ai tout juste eu le temps de voir Elínborg ouvrir ses rideaux, regarder Magga partir puis me fixer.

Rentré chez moi, je me suis allongé sur le canapé, complètement épuisé, j'ai allumé la télévision et piqué un somme. 

 

C'est Nói qui m'a réveillé, plus exactement c'est mon ordinateur qui m'a réveillé en émettant un signal quand Nói a essayé de me joindre sur Messenger.

— Mr N. ! ai-je dit en bâillant.

— Oublie Cocotte-Minute, a dit Nói en prenant une canette de Red Bull qui apparaissait à l'écran.

Il l'a fait disparaître de l'image, l'a bue d'un trait, l'a écrasée avec un certain effort et l'a jetée dans la corbeille à papier, qui était manifestement à côté de lui. Le bruit qu'elle a fait en tombant signalait qu'il y en avait déjà d'autres dedans.

Évidemment, je savais depuis longtemps que ce n'était pas Cocotte-Minute qui avait tué Róbert. On sent ce genre de chose, mais je n'ai pas voulu gâcher le plaisir de Nói.

— Pourquoi ? ai-je demandé en faisant l'ignorant.

— Ça ne peut pas être lui, a dit Nói.

— Mais pourquoi ?

— Son alibi est en béton.

— Son alibi ?

— À cent pour cent ! J'ai d'abord cru que j'étais sur une piste sérieuse. Tu savais que ce type n'a plus le droit d'aller en mer parce qu'il a des problèmes psychologiques ?

— Ah bon ?

Je ne le savais pas.

— C'est un malade. Lors de sa dernière traversée il a failli tabasser le machiniste à mort.

— Ah, cette histoire ! ai-je dit.

Je la connaissais, mais je ne savais pas qu'à cause de ça  Óttar n'avait plus le droit de travailler sur un bateau. Et d'ailleurs il n'avait pas tabassé le machiniste, qui était son beau-frère, il l'avait juste un peu bousculé. Mais ce beau-frère avait divorcé et déménagé, alors fallait pas s'inquiéter.

— Il paraît que le machiniste s'était plaint de la soupe, a dit Nói en éclatant de rire à se tenir le ventre.

J'ai imaginé qu'il jetait la tête en arrière, mais je ne pouvais pas le voir. Puis Nói s'est mis à tousser, il a toussé, toussé, une toux sèche et rauque qui me faisait mal aux oreilles, et j'ai failli voir son visage, car il s'est penché en avant, mais deux choses se sont alors passées presque en même temps : la porte de sa chambre s'est ouverte à l'arrière-plan et la connexion s'est interrompue.

Nói a rappelé vingt minutes plus tard.

— Il a posté quelques commentaires sur Facebook, à peu près au moment où le patron de l'hôtel a disparu. Il s'est énervé pendant trois bonnes heures et a publié trente-cinq commentaires.

Nói avait une tout autre voix, assez monotone, comme s'il avait mal à la gorge. Et sa langue était lourde, à croire qu'il avait bu.

— Tout va bien ? ai-je demandé.

— Oui, bien sûr, a dit Nói avant de se taire un moment.

— Il s'énervait à propos de quoi sur Facebook ?

— Sur ce point il a raison, a balbutié Nói en restant immobile. Ce féminisme de merde est vraiment exagéré. Cocotte-Minute s'est disputé sur un forum avec trois femmes qui voulaient le démolir, mais il s'est magistralement défendu, au point qu'à la fin les femmes ne réagissaient plus à ses  commentaires, mais je veux dire, c'est vrai qu'on travaille plus longtemps et plus dur, nous les hommes. Depuis des siècles. Et tout à coup les femmes veulent gagner autant que nous ? Tout doucement, poupée. T'as qu'à prendre un marteau dans la main et construire une maison, et on en reparlera !

J'ai ri, puis j'ai eu un peu honte en pensant à ma mère, qui trimait comme une malade. Óttar ne travaillait qu'à temps partiel à l'hôtel-restaurant, je le savais. C'est pour ça qu'il avait le temps d'écrire des commentaires sur Facebook pendant trois heures. En plus, il avait recommencé à boire. Du gin et du tonic.

— Cocotte-Minute est redevenu alcoolique, comme Róbert, ai-je dit. Je l'ai vu boire des cocktails récemment.

— Tout s'explique, a dit Nói. La manière dont il s'est exprimé sur Facebook laisse penser qu'il était bourré. Ce qui m'amène sur une autre piste…

Nói a fait une pause, une longue pause, et moi je retenais ma respiration. Il haletait à intervalles irréguliers. Quelque chose n'allait pas. Puis la conversation s'est de nouveau interrompue. Il est revenu dix minutes plus tard.

— Who shot the sheriff ?

— Quoi ?

— Tu ne veux pas savoir quelle nouvelle piste j'ai trouvée ?

— Si ! ai-je dit, perplexe.

Nói était redevenu lui-même.

— Alors pourquoi tu ne me demandes pas ?

— C'est quoi, ta piste ?

—  Argent, money, dinero, cash quoi. Suis l'argent !

— D'accord, mais où va l'argent ?

— Non, a dit Nói.

— Non ?

— Non.

— OK, alors non.

— D'où vient l'argent.

— D'où vient l'argent ?

— Correctomundo. D'où vient tout cet argent ?

— Je ne le sais pas non plus, malheureusement, ai-je dit.

— Il faut suivre le flux d'argent. L'alcool au bar. Cocotte-Minute travaille peu et est alcoolique. Ça coûte cher. Ce n'est pas possible. Qui paye ?

— Róbert, ai-je supposé, puisque Róbert était le seul homme riche à Raufarhöfn. Ils sont bons amis tous les deux, depuis toujours.

— Eh ben voilà ! Róbert paye. Son ami de jeunesse. Son employeur. Le patron de l'hôtel paye. Il a donc de l'argent. Mais d'où ? Sûrement pas grâce à l'hôtel. Il n'y a presque pas de clients qui montent jusque chez vous – même si je préférerais que vous en ayez plein, car on en a trop en bas.

— Non merci, ai-je dit. Je n'aime pas du tout les touristes. Ils s'installent à ma table.

— Justement. Je connais bien ça.

— Qu'ils aillent se faire voir !

— Kalmann, concentre-toi ! C'est bien l'hôtelier qui a construit ce tas de pierres, l'Arctic Henge ?

— Oui, mais à moitié seulement.

— Donc il est à court d'argent.

—  C'est vrai.

— Mais, a dit Nói en levant l'index. D'où vient l'argent ?

— Les gens ont fait des dons. Et il a fait fortune avec ses fermes piscicoles au Brésil.

— Ah bon, c'est lui ?

— Et il a aussi un quota de pêche.

— Intéressant. Très intéressant. Tout s'explique. Les rois des quotas sont les plus riches bandits du pays. Mais pourquoi est-ce qu'il n'a pas pu finir de construire l'Arctic Henge ? Il a vraiment été à court d'argent ?

— Bonne question.

— Ou plutôt, pourquoi il a été à court d'argent ? Il y a plusieurs possibilités. Premièrement, l'Arctic Henge l'a mis en faillite. Deuxièmement, l'hôtel l'a mis en faillite. Mais c'était peut-être voulu ; avoir des dettes pour payer moins d'impôts. Troisièmement, les femmes. Quatrièmement, l'alcool...

— Les femmes ?

— Correctomundo. Mais maintenant je te pose la question. (Nói a fait une pause, puis s'est penché en avant pour continuer.) Qu'est-ce qui est arrivé en premier : l'argent ou l'alcool ?

— Quoi ?

— La poule ou l'œuf ?

— La poule, ai-je supposé, puisque l'œuf ne peut pas se pondre tout seul.

— Ce serait bien possible que l'hôtelier distille de l'alcool. Ou Cocotte-Minute ! Ou la mafia lituanienne de la drogue ! Et l'hôtelier s'en est rendu compte, a voulu les balancer et il y est passé.

—  Les Lituaniens, ai-je dit sans réfléchir, sont hyper sympas. Surtout Nadja.

— Qui est Nadja ?

— Elle travaille à l'hôtel et elle est hyyyyper sexy !

Nói s'est un peu redressé et a tapé sur son clavier.

— Tu connais son nom de famille ?

— Non.

— Nadja… (Nói a cliqué plusieurs fois avec la souris.) Nadja Staïva ! Attends… Waouh ! Elle est hyper sexy ! Ay, caramba ! (Nói a vacillé sur sa chaise.) Et tu dis que la nana est sympa ? Pourquoi tu ne m'en as pas parlé plus tôt ?

Quelques clics de souris plus tard, j'avais des photos d'elle sur mon écran, des photos que Nói avait trouvées sur Facebook. Des selfies où elle portait des lunettes de soleil, avec des amis, la bouche en forme de baiser, devant la cascade de Gullfoss, devant un geyser, devant un phare, à une fête ou dans une ville, mais sûrement pas Reykjavík, sans doute en Lituanie. Je ne l'avais jamais vue aussi maquillée, et elle était encore plus belle sur les photos. Mais je réalisais maintenant qu'elle n'avait pas grandi dans une ferme. Nói s'est mis en colère.

— Et toi qui te plains toujours qu'il n'y ait pas de gonzesses à Raufarhöfn !

— Ce que je veux dire, me suis-je défendu, c'est qu'il n'y a pas de femme pour moi ici, je veux dire, pas de femme que j'aie une chance de séduire. Elles sont soit trop vieilles, soit, comme Nadja, trop sexy. Et déjà prises, en plus.

— Fuck me ! a dit Nói. That sucks balls, bro !

 J'ai hoché la tête. Nói a ouvert une nouvelle canette de Red Bull pendant que je lui parlais des Lituaniens :

— Il y a une autre Lituanienne, mais elle aussi elle a son ami. Ils sont tous amis.

— Ils baisent sûrement tous ensemble ! a estimé Nói avant de boire une gorgée.

J'ai hoché tristement la tête en pensant à Nadja. Quand elle était arrivée à Raufarhöfn, elle m'avait ignoré. C'était il y a deux ou trois ans. Mais depuis que j'avais rencontré les Lituaniens lors d'une sortie en mer, Nadja était toujours hyper sympa avec moi. Elle me demandait même des conseils de temps en temps. Elle voulait savoir où trouver les prévisions météo pour les marins sur Internet. Les marées, les cartes des vents, les courants marins et tout. Je lui ai même parlé d'un site qui montrait où se trouvaient tous les bateaux du monde, ce qui l'avait beaucoup intéressée et rendue très heureuse. Je ne savais pas du tout que les Lituaniens aimaient tant les promenades en bateau. Mais il y avait tant de choses que je ne savais pas sur eux. Par exemple, que tous les Lituaniens parlent russe. Je trouvais ça dingue. Quand on regarde la carte du monde, on voit à quel point la Russie est grande. Et Nadja pouvait parler avec tous ces gens ! Mais sur la carte du monde on voit aussi que la Lituanie est sur la mer Baltique, ce qui peut expliquer ce goût pour la navigation. Et j'ai appris que les Lituaniens faisaient volontiers de la soupe. Ça se voyait dans le menu de l'hôtel. Depuis quelque temps il y avait aussi des galettes de pommes de terre. Je trouvais ça super bon, même si je préférais les frites à la sauce cocktail.

—  Son ami s'appelle Darius, a constaté Nói. Darius… Ziol… Ziol… Ziolkowski. Horrible nom. Ce type ne me plaît pas du tout. Il a l'air louche ! Un gars de l'armée.

Nói s'affairait toujours sur Facebook. Il m'a envoyé une photo où Darius était assis sur un char, en tenue de camouflage, le fusil posé sur les cuisses et faisant le signe de la victoire.

— Un tueur professionnel, a dit Nói.

J'en ai frissonné. Toutes ces informations étaient renversantes. C'était désagréable de savoir qu'un tueur professionnel travaillait à l'hôtel et avait une femme qui était sans doute beaucoup trop gentille pour lui et qui aurait pu être la femme de mes rêves. Ce Darius ne m'avait jamais dit bonjour. C'était louche. Nói m'a donné raison.

— Qu'est-ce que tu sais sur les deux autres ? m'a-t-il demandé.

J'ai dû avouer que je ne savais rien sur eux. J'avais certes déjà entendu leurs noms, mais je n'arrivais pas à les retenir parce qu'ils n'étaient pas islandais. Nói voulait essayer d'élucider l'affaire à l'aide d'Internet. J'ai au moins pu lui décrire le physique des Lituaniens. La copine de Nadja était un peu plus large, mais elle avait des lèvres d'enfer et une espèce de point sur la joue, une tache. Et de longs cheveux bruns…

— Génial ! s'est écrié Nói en les trouvant.

L'ami de la copine avait des cheveux noirs et courts, une grosse tête, de larges épaules et un tatouage en haut du bras dont on ne voyait que la moitié, puisqu'il était généralement en tee-shirt, même s'il faisait froid. Je savais qu'ils fumaient tous, qu'ils faisaient tous les travaux de l'hôtel, le ménage,  le linge, la vaisselle, le service, la peinture, les réparations, changer les ampoules et sortir les poubelles. Ils faisaient tout, c'était bien simple. Je savais qu'ils montaient une fois par semaine dans leur Subaru rouillée pour aller faire des courses à Húsavík. Je savais qu'ils envoyaient de l'argent dans leur pays – Nadja me l'avait raconté une fois. Je savais qu'elle mettait de l'argent de côté parce qu'elle voulait acheter une maison en Lituanie.

J'ai raconté tout ça à Nói, ce qui l'a conforté dans sa théorie selon laquelle il y avait quelque chose de pas net avec les Lituaniens : ils avaient besoin d'argent, ils n'avaient pas l'intention de rester en Islande et ils savaient comment on tue quelqu'un. Nói m'a chargé d'observer attentivement leur comportement à partir de maintenant. Est-ce qu'ils étaient bouleversés ? De bonne humeur ? Inquiets ? Soulagés ? Que disait Nadja de toute cette histoire ? Nói m'a aussi chargé d'engager la conversation avec eux, ce qui me rendait hyper nerveux, parce que d'habitude c'était toujours Nadja qui m'adressait la parole en premier. C'est pour ça que ce soir-là j'ai mis beaucoup de temps à m'endormir. Je suis resté longtemps éveillé dans mon lit, à regarder l'heure, jusqu'à une heure et demie, deux heures. Puis deux heures et demie. J'étais tellement excité intérieurement, et pourtant je ne savais pas encore que Magga gisait morte dans sa cuisine et fixait le plafond, comme moi.


1. Eau-de-vie de pomme de terre aromatisée au carvi, considérée comme la boisson nationale islandaise.
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Un cadavre

Je me demandais d'où venait la drôle de lumière sur le plafond de ma chambre. Je venais de me réveiller, et là on ne sait jamais où on est, qui on est, ni ce qui se passe. On fixe le plafond et on observe l'étrange lumière dansante, qui donne l'impression que le niveau de la mer a monté pendant la nuit et délogé la maison de ses fondations. Comme si on dérivait en pleine mer. C'est la lumière du soleil qui se réfléchit sur les vagues et vacille par la fenêtre. On a alors des idées stupides. Le changement climatique. La fonte des glaciers. J'ai aussi pensé à grand-père qui avait dit parfois que l'Islande nageait sur la mer, mais que personne ne s'en était encore rendu compte. Il y a ce film où tous les glaciers ont fondu et où l'eau est si haute qu'il n'y a plus de terre. Seulement la mer. Le héros est mi-homme, mi-poisson. Il peut respirer sous l'eau mais a encore bonne mine, pas comme un poisson. C'est ce qu'on appelle l'évolution. Et ceux qui ne croient pas à l'évolution sont débiles. C'est aussi ce que Nói avait dit. Il suffit d'allumer la télévision pour se demander si on doit encore mettre des enfants  au monde. Et pourtant j'aimerais bien avoir des enfants. Autrefois, je savais même qui serait leur mère : Dagbjört. Mais la vie ne se conforme pas toujours à nos désirs. C'est ce que dit ma mère.

Pendant ces demi-secondes où on se réveille mais où on dort encore, on pense parfois au sexe. Même si je n'étais plus amoureux de Dagbjört, je n'aurais pas dit non si elle était venue dans mon lit pour faire des enfants. C'est la braise de l'amour. Elle brûle toute une vie. Même si le feu est éteint depuis longtemps, la braise continue de rougeoyer dans les cendres. C'est Magga qui l'avait dit.

J'étais donc un peu prisonnier de ces pensées tandis que le gyrophare dansait sur mon plafond et que j'étais couché avec un sexe dur comme du bois, comprenant peu à peu qu'il y avait une voiture de police devant ma maison. Les coups frappés à la porte m'ont littéralement tiré du lit, j'ai dévalé l'escalier en caleçon et ouvert la porte. À ce moment-là, je me suis vraiment réveillé.

La commissaire Birna m'a regardé de la tête aux pieds et m'a dit : « Habille-toi ! » J'ai refermé la porte et compris, au moment même où Birna a frappé de nouveau, que j'aurais dû la laisser ouverte. J'ai donc rouvert aussitôt et je suis monté à toute vitesse pour m'habiller. Puis je suis redescendu le plus rapidement possible. Birna devait se rendre compte que je prenais ça au sérieux, mais je ne savais pas du tout ce qu'elle me voulait et je me demandais si je n'aurais pas mieux fait de ne pas ouvrir, comme si je n'étais pas à la maison. Birna était déjà entrée et regardait autour d'elle. Ce jour-là, elle était en uniforme et armée, elle avait même  un spray au poivre et une matraque à la ceinture. Une petite radio de police était fixée à son épaule. Birna avait une expression renfrognée et l'air fatigué. Plus vieille.

— Assieds-toi ! m'a-t-elle ordonné en m'indiquant une chaise devant la table.

Je me suis assis en regrettant vraiment d'avoir ouvert la porte. Ma tête est devenue brûlante et sûrement toute rouge. Birna s'est plantée devant moi, les mains sur son ceinturon. Elle m'a longuement dévisagé.

— Pourquoi tu souris ? m'a-t-elle demandé.

J'ai haussé les épaules et essayé de ne plus sourire, mais sans succès.

— Ce n'est qu'un jeu pour toi ? Les voitures de police, les gyrophares, il se passe enfin quelque chose à Raufarhöfn, hein ?

J'ai de nouveau haussé les épaules. Birna a soupiré, baissé les yeux et expiré bruyamment en secouant la tête.

— Il me faut un café, a-t-elle dit, mais pas comme si elle me demandait un café.

Elle parlait toute seule.

— Magga est morte, a-t-elle annoncé à brûle-pourpoint.

Là, j'ai écarquillé les yeux. Magga était morte ? Cette Magga-là ? Qui m'avait déposé devant chez moi quelques heures plus tôt ? Birna m'a de nouveau dévisagé et s'est penchée vers moi :

— Morte. Dans sa cuisine. Par terre. Le visage bleu. Morte.

Peut-être que le moment était mal choisi pour ma question, mais j'avais du mal à garder les idées claires. Après  tout je venais de me réveiller, et la commissaire de police me regardait droit dans les yeux, ce qui était désagréable. Je me suis donc entendu dire :

— Qui est-ce qui va me conduire à Húsavík maintenant ? Magga m'y emmenait tous les samedis…

Puis j'ai fermé mon clapet. Et l'expression du visage de Birna s'est adoucie.

— Tu aimes bien Magga ?

J'ai haussé les épaules.

— Plutôt, oui. Pas toujours. Elle est gentille avec moi. Mais elle parle tellement que les oreilles nous en tombent !

— Et vous avez parlé de quoi ?

J'ai regardé Birna d'un air indigné. Le trajet de Raufarhöfn à Húsavík durait deux heures. Donc quatre heures aller-retour. Et Magga avait parlé presque en continu. Fallait-il que je résume les quatre heures de conversation ? La plupart du temps je n'avais même pas écouté !

— Prends ton temps, a dit Birna.

Elle n'était plus aussi sèche et s'est même assise en face de moi. Je l'observais du coin de l'œil et j'ai complètement oublié d'essayer de me souvenir de la veille.

— Vous avez parlé de la pluie et du beau temps ?

— Non… Enfin, si ! Peut-être.

— Vous avez parlé de ton grand-père ?

J'étais content qu'elle fasse des propositions. Comme ça, je me souvenais de quoi on avait parlé.

— Oui ! ai-je confirmé avec soulagement. De grand-père et de toute cette histoire avec Róbert.

—  Eh ben voilà, a dit Birna avec un sourire fatigué. De quoi en particulier ?

J'ai haussé les épaules. Ma tête n'était pas complètement réveillée.

— Est-ce que Magga était triste à cause de la disparition de Róbert ?

— Un peu, ai-je dit. Peut-être un peu. Elle a dit qu'autrefois Róbert était un homme très beau et très gentil. Un charmeur. Donc oui, elle était peut-être triste.

— Mais maintenant elle ne l'aimait plus ?

— Magga se plaint toujours de tout et de tout le monde, ai-je dit. J'y pense, elle s'était fait faire une nouvelle coiffure ! Et elle était contente que je lui donne du requin.

Birna a froncé les sourcils :

— Tu lui as donné du requin fermenté ?

— J'en emporte toujours quand je vais voir grand-père, ai-je dit en hochant la tête.

— Ça se sent. Sa maison a la même odeur que la tienne.

Birna a plissé le nez en poursuivant sa réflexion :

— Pourquoi est-ce qu'elle n'aimait plus Róbert ?

— Róbert ? Je crois qu'elle l'aimait bien. Elle était juste triste. Mais elle n'aime pas ses employés, les Lituaniens.

Birna a soupiré puis marmonné :

— Je comprends rien.

— C'est aussi ce qu'elle a dit. Et elle n'aime pas les Lituaniens, ni les Roumains, ni les Noirs, ni les jeunes, ni les hommes politiques, ni les touristes, ni le temps, ni la circulation.

J'avais le sentiment d'être très utile.

—  Qu'est-ce qu'elle t'a dit en te déposant hier soir ?

— Elle a dit merci pour le requin. Elle aime bien mon requin. Je fais sans doute le deuxième meilleur hákarl de toute l'Islande.

— Je veux bien te croire, a dit Birna.

La radio suspendue à son épaule a soudain émis quelques sons, et une voix grésillante l'a demandée. Birna a tourné la tête vers la radio, a appuyé sur un bouton et dit qu'elle était prête, qu'elle arrivait. Puis elle m'a de nouveau regardé, assez longtemps même. Et je lui ai rendu son regard car je croyais qu'elle allait dire quelque chose, mais elle n'a rien dit, elle se contentait de me regarder. Elle était fatiguée, ça se voyait, et en fait elle regardait plutôt dans le vide, à travers moi. Puis elle a soupiré, tapé d'une main sur la table, s'est levée et est partie sans dire au revoir, comme si je n'avais plus été là. Elle a claqué la porte derrière elle, démarré le moteur, et la lumière bleue a bientôt disparu du plafond. Moi, j'étais assis à la table de la cuisine, et j'ai vraiment réalisé à ce moment-là que Magga n'existait plus. Et la question de savoir comment j'irais voir grand-père à Húsavík s'est de nouveau imposée à moi. J'ai donc appelé ma mère.
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Ma mère

Trois heures plus tard, elle était là. Et moi, je m'étais rendormi sur le canapé. Peut-être qu'elle était même arrivée plus tôt, je ne l'avais pas du tout entendue entrer, et quand je me suis réveillé elle avait déjà rangé la cuisine et fait la vaisselle. Mais quand elle s'est rendu compte que j'étais réveillé, elle s'est assise à côté de moi sur le canapé, m'a embrassé sur le front et passé la main dans les cheveux.

— Bonjour marmotte ! a-t-elle dit.

— Maman, ai-je répondu en me frottant les yeux.

— Qu'est-ce que tu fais comme bêtises !

— Maman !

— Pourquoi tu ne m'as pas appelée plus tôt ? Tu sais bien que je peux venir à tout moment.

J'ai bâillé copieusement, si bien que j'ai aussitôt contaminé ma mère. Elle a regardé autour d'elle et constaté d'une voix fatiguée :

— J'aurais dû venir depuis longtemps.

Pile à ce moment-là, on a de nouveau frappé à la porte.

— Birna, ai-je dit d'un air contrarié.

—  Qui ça ?

— La police. N'ouvre pas !

— Mais pourquoi ? Tu as fait une bêtise ? a dit ma mère en se levant.

On a de nouveau frappé à la porte. J'ai caché ma tête sous l'oreiller.

— Kalmann ! s'est exclamée ma mère sur un ton de reproche.

— Kalmann ? a-t-on entendu Birna appeler à l'extérieur. Tu es là ?

Ma mère lui a ouvert la porte.

— Cette salope ! ai-je pesté dans l'oreiller.

Elles étaient donc face à face, ma mère et Birna, et se regardaient avec surprise. Insupportables, ces bonnes femmes !

— Kalmann ? a appelé ma mère alors que je montais dans ma chambre en courant.

Puis j'ai claqué la porte et toute la maison a vacillé. « Salope ! » ai-je craché en me jetant sur mon lit. J'entendais les deux femmes parler en bas. Alors j'ai retenu ma respiration.

La maison dans laquelle j'habite a été construite en 1912. Je le sais parce que l'année est inscrite au-dessus de l'entrée, à l'extérieur. C'est une des plus vieilles de Raufarhöfn, et une des plus petites. Quand quelqu'un est aux toilettes et qu'il lâche un gros pet, on l'entend jusqu'à l'étage. J'entendais donc chaque mot qui était prononcé en bas. Sans faire aucun bruit, je suis descendu du lit, me suis allongé par terre tout doucement et j'ai collé mon oreille droite contre  le plancher. J'étais à un mètre à peine des deux femmes. Le parquet sentait le bois et le sommeil.

D'abord, elles se sont mutuellement expliqué qui elles étaient. Car Birna ne savait même pas que j'avais une mère qui venait voir de temps en temps si tout allait bien. Elle était surprise que ma mère habite à Akureyri, elle a même ajouté que je n'avais jamais évoqué son existence devant elle, et j'imaginais assez bien le visage contrarié de ma mère. Elle n'aimait pas que je fasse comme si elle n'existait pas, comme si mon grand-père m'avait élevé seul. Mais là elle n'a pas commenté car elle voulait savoir si j'avais fait quelque chose de mal, et j'ai retenu ma respiration car je voulais aussi le savoir. Non, a dit Birna, et ma mère a aussitôt enchaîné avec la question suivante : Qu'est-ce qu'elle faisait chez moi, est-ce qu'elle ne savait pas qu'elle-même, donc ma mère, était ma tutrice ? Birna ne savait pas quoi dire et a esquivé la question. Elle a essayé de résumer de manière synthétique toute l'histoire du sang, de l'ours polaire et de Magga, mais je crois qu'elle n'aurait pas dû dire que Magga gisait morte sur le sol de sa cuisine à quelques rues de là et que j'étais la dernière personne à l'avoir vue vivante, car ça n'a pas arrangé ses affaires, et elle s'est pris toute la frustration de ma mère à la figure. Cette frustration, je la connaissais trop bien, c'était celle d'une infirmière sous-payée qui a enchaîné deux gardes à la suite, et c'est pourquoi Birna me faisait presque un peu de peine. Ma mère a dit que ce n'était pas professionnel, qu'elle n'avait pas le droit de me parler sans la présence de ma tutrice et que donc tout ce que j'avais dit était nul et  non avenu, et que ça la mettait en colère, car les gardiens de la paix étaient les premiers à devoir respecter les lois, et cetera. J'entendais si distinctement ma mère que je n'avais plus besoin de coller mon oreille contre le plancher et que j'aurais pu remonter sur mon lit. Mais je suis resté par terre et j'ai souri de satisfaction.

 

Ma mère voulait que je déménage dans un appartement communautaire à Akureyri afin qu'elle n'ait plus à rouler pendant trois heures pour laver mon linge, faire mon ménage et me surveiller. Mais je lui disais toujours que je pouvais veiller sur moi-même. Je n'étais plus un enfant, quand même !

Quand j'étais enfant, ma mère n'avait jamais de temps pour moi, elle travaillait pratiquement non-stop. Son problème, c'était qu'elle n'avait pas de mari. Il y avait bien eu des tentatives. Une fois, elle m'en avait même présenté un. Un électricien divorcé. Ses cheveux étaient bien coiffés, avec une raie, et comme en plus il était bien habillé il ne ressemblait pas du tout à un électricien. Elle espérait sans doute avoir trouvé un père de remplacement pour moi, mais un père ne se remplace pas comme ça. On a le même sang que son père dans les veines. Donc il n'y en a qu'un. Ça se sent. C'est pour ça que c'est tout à fait normal pour moi de porter un chapeau de cow-boy et une étoile de shérif, c'est programmé en moi, ma mère peut râler tant qu'elle veut.

Mais l'électricien ne s'est montré que deux fois et, comme il n'y avait pas de place dans notre bicoque, il n'a pas trouvé la sienne.

 Alors que j'étais couché sur le plancher, là-haut, j'ai soudain entendu Birna dire au revoir à ma mère. J'avais cessé d'écouter ce qui se disait en bas. Birna était assez aimable, elle a encore bredouillé une excuse, puis elle a dit qu'elle aurait bien aimé ne pas devoir travailler toute seule sur cette affaire embrouillée mais que c'était la folie à Reykjavík à cause de la rencontre politique, comme ma mère le savait sûrement, et que la mort subite de Magga n'avait pas simplifié les choses. La disparition de Róbert relevait selon toute apparence d'un homicide, et Birna n'avait pas beaucoup dormi au cours des nuits précédentes, ce qui se voyait sûrement, et par ailleurs elle apprécierait beaucoup que ma mère garde ça pour elle, la mort de Magga. Pour l'instant, l'enquête avait à peine commencé, elle voulait d'abord frapper à quelques portes, mais – et elle a eu un rire fatigué – elle en avait déjà beaucoup trop dit, et sur ce ma mère a promis de ne parler de cette affaire à personne, d'autant plus qu'elle n'avait presque plus de contacts à Raufarhöfn et qu'elle n'avait pas le temps non plus, puisqu'elle prenait son service à quinze heures, qu'il fallait qu'elle soit rentrée à Akureyri d'ici là et que, comme on pouvait évidemment le voir, il y avait beaucoup à faire ici. Birna a ensuite décrété que j'étais un bon garçon, admirable même, que j'avais une place dans la communauté du village et que je savais me défendre, que j'avais bien coopéré et que je lui avais été très utile. Ma mère ne devait pas s'inquiéter pour moi, après quoi celle-ci l'a remerciée, et dès que Birna a eu refermé la porte derrière elle j'ai entendu ma mère qui commençait à faire le ménage dans le salon. Elle a  rapproché la chaise de la table, a jeté les déchets accumulés sur la table basse dans un sac et le linge sale dans un autre. Elle s'est immobilisée un moment, a tendu l'oreille et prononcé mon nom, mais je voulais qu'on me laisse tranquille et c'est ce que je lui ai crié. Une demi-heure plus tard, elle est quand même montée et a frappé à ma porte en me demandant si elle pouvait entrer, et comme je n'ai pas répondu elle est entrée dans ma chambre, s'est assise par terre à côté de moi, le dos contre le lit, et m'a dit :

— Ohé, Kalmann minn.

Moi, je n'ai pas bronché et j'ai gardé les yeux fermés, mais elle savait très bien que je ne dormais pas, les mères savent ce genre de choses, et donc elle a dit qu'elle était désolée de ce qui s'était passé, elle m'a demandé si tout allait bien, à part le fait que Magga était morte, ce qui était sûrement un choc pour moi. Mais je me suis contenté de hausser les épaules, et ma mère m'a caressé les cheveux, le bras et le dos, elle m'a embrassé derrière la tête et j'ai senti son parfum, son odeur, et j'étais content qu'elle soit là, je ne voulais pas qu'elle reparte tout de suite, donc je l'ai enlacée, je l'ai serrée très fort contre moi, et j'ai failli me mettre à pleurer, mais je ne voulais pas en arriver là, donc j'ai bravement ravalé mes larmes. Ma mère m'a demandé si j'avais remarqué quelque chose chez Magga, mais j'ai secoué la tête car je n'avais vraiment pas envie de parler de Magga maintenant, et elle l'a accepté, elle était satisfaite de ma réponse. Elle est restée là à me caresser, puis brusquement elle s'est relevée, elle s'est mouchée et a commencé à ramasser mon linge sale. Elle a ouvert toutes les fenêtres  de la maison, est allée dans sa voiture et revenue avec un sac Ikea plein de linge propre, en a rempli mon armoire et a changé les serviettes de la salle de bains.

Je suis descendu nous faire un thé. Ma mère aime bien le thé. En fait, je préfère le café. Mais seulement avec du lait et beaucoup de sucre. La plupart des gens qui me servent du café le savent. Je n'ai généralement plus besoin de le dire. Mais j'aime aussi le thé. Et je sais aussi le préparer. Au moment où j'ai versé l'eau bouillante dans les tasses, je me suis écrié : « Maman, le thé est prêt ! »

J'ai entendu ma mère pousser un soupir satisfait et dire qu'elle arrivait. Elle s'est assise à table avec moi et m'a dévisagé comme seules les mères le font. Et ça m'a rendu très heureux, or c'est un sentiment que j'aime bien, être heureux. Si je pouvais, je voudrais être tout le temps heureux. Mais ce n'est pas possible. On ne peut pas maîtriser ses sentiments. Seuls les robots le peuvent. Et le Dr. Phil. Ma mère aussi était hyper contente. On a siroté notre thé en se brûlant pratiquement les lèvres, on se l'est même dit, mais sinon on ne disait rien du tout. On n'est pas tout le temps obligé de bavarder. Il était une fois une femme qui parlait beaucoup, et maintenant elle était morte. Magga. Elle ne disait plus rien. Elle se taisait pour toujours. Drôle d'histoire.

Ma mère a regardé sa montre et soupiré. Ça ne lui plaisait pas que les aiguilles tournent inexorablement. Je l'observais. Je ne lui ressemblais pas du tout, mais je savais grâce à elle que je ressemblais à mon père, Quentin Boatwright. Il avait été en poste dans la base militaire américaine de  Keflavík. À cette époque, les Américains étaient encore en Islande, et c'est pour ça que ma mère avait pu faire un enfant avec un Américain. Elle ne m'avait jamais raconté en détail comment c'était arrivé. Je savais seulement qu'elle avait travaillé comme secrétaire dans la base militaire. Et une fois enceinte, elle avait travaillé avec son gros ventre dans l'usine de traitement du poisson de Keflavík, tant bien que mal. Elle s'était ensuite installée chez mon grand-père à Raufarhöfn, parce que ma grand-mère était morte subitement.

Mon père, Quentin Boatwright, avait quitté la base militaire où il vivait avec sa femme et ses deux filles, il avait été rapidement muté, et au bout du compte ma mère ne savait plus où il était, donc je ne m'attendais pas à le rencontrer. Mais un beau jour, alors que j'avais neuf ans, ma mère et moi avions fait toute la route de Raufarhöfn à Keflavík. Mon père était sur l'île et voulait faire ma connaissance, m'avait révélé ma mère alors qu'on roulait depuis quelques heures déjà. On avait parcouru les presque sept cents kilomètres en deux jours, en passant la nuit chez tante Guðrún, à Reykir dans le Hrútafjörður, où il y avait aussi eu une base militaire autrefois. Et le lendemain on était allés directement à Keflavík pour récupérer mon père au poste de contrôle militaire. J'avais dû passer derrière car mon père était monté devant, je m'en souviens très bien, et d'ailleurs c'est normal, c'est la règle : les adultes vont devant. Je me souviens aussi qu'il ne portait pas d'uniforme et qu'il était beaucoup plus petit que je ne l'avais imaginé. Il était même un poil plus petit que ma mère, mais très costaud. Il s'était  tourné vers moi et m'avait tendu la main, mais j'avais caché les miennes sous mes fesses. Mon père avait laissé pendre sa main un moment, puis avait fini par secouer la tête en interrogeant ma mère du regard. Mais elle avait fait comme si elle ne s'en était pas rendu compte. Comme il avait les cheveux ras, c'était très visible quand il fronçait les sourcils. Ma mère aussi l'avait remarqué. J'avais pris conscience à ce moment-là qu'elle était de mon côté. Bizarre. Je me souviens si bien de ce moment.

On avait un peu roulé dans le coin, on avait mangé un hamburger à Keflavík et une glace à Sandgerði. Je n'avais pas desserré la mâchoire, mais mes parents se parlaient de temps en temps, ils échangeaient des banalités. Une fois, mon père avait essayé d'embrasser ma mère, il avait aussi touché ses cheveux, mais elle avait dit « no » et s'était détournée. Les papouilles m'avaient donc été épargnées, heureusement. Avant de retourner à la base militaire, on était passés devant un entrepôt, au milieu d'un champ de lave, et mon père avait frappé à la porte, puis s'était allumé une cigarette en attendant qu'on ouvre. Il avait disparu dans l'obscurité du hangar et en était ressorti avec une caisse en bois sous le bras, qu'il avait chargée dans le coffre sans nous en montrer le contenu.

En remontant dans la voiture, il avait expliqué qu'il y avait un pistolet dans la caisse, un mauser C96, semi-automatique, un héritage de son père qui avait fait la guerre de Corée et avait survécu de justesse. Heureusement, j'avais appris l'anglais en passant mon enfance devant la télévision, donc je comprenais presque tout ce que disait mon père. Il  parlait comme McGyver ou David Hasselhoff dans Alerte à Malibu. Comme j'étais son fils unique, avait-il continué, l'arme m'appartenait désormais. C'était la tradition chez lui, c'était comme ça, et c'était pour cette raison qu'il avait voulu me voir, en Islande, face à face. Mais ma mère s'était agitée, elle avait dit qu'on n'avait pas besoin d'héritage, et encore moins d'armes, mais mon père était coriace, il avait insisté et ses paroles avaient résonné dans ma tête pendant tout le trajet du retour, je les répétais en chuchotant pour que ma mère n'entende pas, je ne voulais pas oublier ces mots – ses derniers mots –, et du coup je me souviens encore de ce que mon père avait dit en nous quittant : « I want him to fucking have it ! »

Il s'était avéré plus tard qu'il y avait dans la caisse, en plus d'un mauser antique, des bouteilles de whisky, des cigarettes, tout un carton de chewing-gums, du chocolat noir, des vêtements militaires, notamment des bottes et une tenue de camouflage, un chapeau de cow-boy, un sèche-cheveux, quelques magazines de mode américains, cinq cents dollars et une étoile de shérif.

Sur le chemin du retour, où on avait de nouveau dormi chez tante Guðrún, mais en arrivant très tard, on s'était débarrassés des bouteilles de whisky car ma mère ne voulait pas rapporter d'alcool à la maison, grand-père étant alcoolique à l'époque. Mais le pistolet, qu'on avait vu pour la première fois à Reykir, était resté dans la caisse, car Guðrún n'en avait pas l'usage et elle trouvait qu'on devait accepter les héritages, quels qu'ils soient, c'était la règle.

Le lendemain, sur la route pour Raufarhöfn, ma mère  était tellement épuisée qu'elle avait frôlé plusieurs fois le fossé. Mais comme elle était fatiguée et un peu absente, elle se fichait de savoir combien de chewing-gums je mâchais, et j'avais donc fourré un chewing-gum après l'autre dans ma bouche jusqu'à ce que la boule soit aussi grosse qu'une balle de golf, et j'avais eu des courbatures dans la mâchoire pendant plusieurs jours.

Je n'ai jamais revu mon père. Et je ne me souviens pas du tout de son visage. Pas en détail. J'ai le souvenir d'une silhouette, d'une certaine coupe de cheveux, de sa taille, de son intonation, de son « I want him to fucking have it ! », mais c'est tout.

 

Je devais avoir l'air triste, car ma mère me caressait la main d'un geste consolateur en me regardant tout aussi tristement. Elle allait bientôt devoir repartir à Akureyri pour prendre sa garde de nuit. J'avais une boule dans la gorge.

— Qui est-ce qui m'emmènera à Húsavík maintenant ? lui ai-je demandé.

Elle m'a regardé longuement. Elle réfléchissait. Et retenait sa respiration. Puis elle a repris de l'air en s'affaissant un peu, a dit qu'elle devait régler ça mais qu'on trouverait bien quelqu'un, au pire elle viendrait me chercher, mais je ne devais pas m'inquiéter pour ça, j'avais vu grand-père la veille, on avait donc encore plusieurs jours devant nous pour organiser quelque chose, maintenant on allait commencer par boire le thé, et là elle avait raison. Je lui ai demandé si elle voulait rester un peu plus longtemps avec moi  aujourd'hui. Elle n'a pas réagi tout de suite à ma question, se contentant de regarder dans le vide, puis elle a dit :

— Ce n'est pas une mauvaise idée.

Et elle m'a souri d'un air reconnaissant. Après avoir fini sa tasse de thé, elle a passé quelques coups de fil, a échangé sa garde avec quelqu'un qui travaillait le matin, ce qui l'obligerait certes à en enchaîner deux mais lui permettrait de passer l'après-midi avec moi et de rester jusqu'à ce que je sois endormi. On avait tout le temps du monde ! On a rangé la maison de fond en comble, on a apporté quelques sacs-poubelle à la déchetterie, on a préparé des spaghettis et regardé un film avec Adam Sandler. Puis on est allés faire des courses, et c'est seulement là que la mort de Magga nous a été rappelée.

 

L'épicerie du village avait survécu à la boulangerie et au commissariat de police, au club de théâtre et à la compagnie d'assurances. On avait installé la Landsbankinn et la poste dans le bureau municipal, mais le guichet n'était ouvert que quelques heures, un jour par semaine. Quand on voulait poster une lettre, on pouvait aussi le faire à l'épicerie. C'était Yrsa qui tenait le magasin, mais sa sœur Gunna l'aidait à l'occasion, ou son mari Einar quand il ne pouvait pas aller en mer à cause du mauvais temps. Le magasin n'était ouvert que quelques heures par jour et il était beaucoup plus petit que ceux d'Akureyri par exemple, donc il n'y avait pas grand-chose à faire. Yrsa ne s'en occupait pas très bien, il manquait toujours des choses, et quand on achetait des produits laitiers on devait veiller à  ce qu'ils ne soient pas périmés. Dans ces cas-là, Yrsa était toujours très surprise. Quand on trouvait un yaourt périmé, on devait le signaler, c'était logique, sinon quelqu'un risquait de l'acheter, ou bien il restait dans le frigidaire et Yrsa ne savait pas qu'elle devait commander un nouveau pot de yaourt. Donc, chaque fois que je trouvais un produit périmé, je le lui disais. Yrsa tordait bizarrement le nez, comme un lapin, approchait le yaourt ou autre de ses lunettes mais mettait assez longtemps à trouver la date de péremption. On restait planté devant elle à attendre, il fallait bien qu'elle vérifie. Elle ne pouvait pas juste me croire et retirer tout de suite le yaourt, sinon n'importe qui aurait pu entrer et dire que telle chose était périmée. Yrsa aussi avait grandi à Raufarhöfn, comme moi, mais elle était un peu plus âgée et avait déjà l'air d'une quinquagénaire.

Comme toujours elle était derrière le comptoir, mais il ne faut pas croire que c'était par pure paresse. En fait, elle ne voulait pas qu'on soit obligé d'attendre à la caisse. On appelle ça le service client, et ça n'existe pas à Reykjavík.

Une fois dans le magasin, ma mère s'est un peu baissée, comme si elle s'était souvenue tout à coup qu'elle ne voulait pas être vue. On ne peut jamais savoir qui on va rencontrer à l'épicerie.

— Allez, c'est parti, a-t-elle dit en grinçant des dents.

— Est-ce qu'on va te revoir plus souvent ? a dit Elínborg en nous regardant par-dessus une étagère.

— Ben oui, a dit ma mère en se raidissant.

— C'est calme à l'hôpital ?

 Ma mère a vite baissé les yeux, mais j'ai quand même aperçu un sourire sur ses lèvres.

— Grâce à cet hiver interminable il y a toujours de quoi faire, y compris à l'hôpital.

Elínborg a hoché la tête comme si elle s'était attendue à cette réponse. Puis elle s'est tournée vers l'étagère et a mis des conserves de coulis de tomates dans son panier. Yrsa nous regardait en fronçant le nez.

— C'est drôle qu'on se voie seulement ici et maintenant, alors qu'on est voisines ! s'est exclamée Elínborg. (Et c'était vrai que c'était drôle.) Tu t'es introduite dans le village incognito !

— Je suis arrivée tôt ce matin, et je n'ai pas l'habitude de klaxonner pour m'annoncer.

— Oh, tu ne me réveillerais pas. Je suis debout à six heures, tous les jours. Mais je ne t'ai pas entendue arriver.

— Mmm, a soupiré ma mère.

— Par contre, le déploiement de policiers devant votre maison, on ne risquait pas de le louper. Deux fois même !

— Deux fois ? s'est étonnée Yrsa.

— Eh oui, a dit ma mère. Malheureusement on n'a pas pu aider la police.

— Ah bon, a commenté Elínborg avec un visage qui en disait long, avant, de disparaître derrière une étagère pour chercher quelque chose.

— Qu'est-ce qu'ils voulaient ? a demandé Yrsa en relevant sa lèvre supérieure.

— Magga a emmené Kalmann à Húsavík hier, a répondu ma mère. C'est ça qui les intéressait.

—  Magga ne conduira plus personne. Mais qui emmènera Kalmann à Húsavík maintenant ?

Elínborg avait dit ça en passant la tête au-dessus de l'étagère et en regardant ma mère avec reproche.

— On va bien trouver une solution, ne te fais pas de souci.

— C'est bizarre qu'elle meure juste maintenant, alors que tout le monde recherche Róbert, a ajouté Elínborg avec un air de conspiratrice.

La porte s'est ouverte, la clochette a tinté et Sigfús, l'ancien directeur d'école, est entré. Ses bâtons de ski cliquetaient sur le sol. Comme il était très vieux et très grand, il était tordu comme une banane et s'appuyait toujours sur deux bâtons de ski pour ne pas tomber.

— Bonjour tout le monde, a-t-il dit d'une voix rauque alors qu'il n'avait pu voir personne tant il avait du mal à retirer ses mains des dragonnes.

— Bonjour Sigfús, a dit Yrsa avant de poursuivre en soupirant : Je me demande ce qui se passe à Raufarhöfn ! Morte, c'est horrible. Hulda a dit qu'on avait trouvé Magga sur le sol de la cuisine.

— Qu'est-ce qu'il y avait sur le sol de la cuisine ? a demandé Sigfús en déposant ses bâtons à côté de l'entrée.

Puis il a pris un panier dans la pile et a regardé autour de lui.

— Non pas qu'est-ce, mais qui est-ce, a expliqué Elínborg d'une voix sonore.

— Qui ça ? a insisté Sigfús.

— Magga.

— Qu'est-ce qu'elle a ?

—  Morte.

— Magga ? Baldursdóttir ? La veuve de Þórberg ?

— Elle travaillait à la poste autrefois, a dit Yrsa.

— Ben je sais qu'elle travaillait à la poste ! s'est exclamé Sigfús en regardant Yrsa d'un air offensé.

— Elle a peut-être été étranglée, ai-je dit.

Tout le monde s'est mis à me regarder.

— Ne dis plus rien, a susurré ma mère de sorte que je sois le seul à l'entendre.

Mais je n'ai pas pu m'empêcher d'expliquer :

— C'est la police qui me l'a dit.

— Étranglée ? a répété Elínborg. Pourquoi ça ne me surprend pas ? C'est tout simplement horrible.

Yrsa a dit qu'elle avait vu à la télévision qu'il y avait des moments dans l'année où on mourait beaucoup et que ce n'était pas toujours explicable.

— Il y a une explication à tout, a protesté Sigfús, qui se repérait enfin dans la conversation. Les gens meurent autour de Noël et au printemps, au moment des brusques changements de temps. Ma mère et mon frère sont morts quand…

— Mourir n'est pas la même chose qu'être assassiné, l'a interrompu Elínborg, qui avait raison.

— Comment ça se passe chez vous, à l'hôpital ? a demandé Yrsa à ma mère.

Celle-ci a dodeliné de la tête. C'était une bonne question. J'aurais bien aimé entendre sa réponse, mais elle s'est tournée vers moi :

— Tu préfères quoi, des pop-corn ou des chips ?

— Des pop-corn et des chips.

 Ma mère a souri d'un air soulagé en mettant les pop-corn et les chips dans le panier.

— Je crois que si les cadavres s'accumulent, on pourra dire avec certitude que la mortalité à Raufarhöfn n'a rien à voir avec les brusques changements de temps, a dit Elínborg, cachée derrière une étagère.

Ma mère a soupiré, puis pincé les lèvres.

— Il y a donc un rapport entre Róbert et Magga ? a demandé Yrsa à la cantonade.

— On appelle ça un complot, a ajouté Sigfús.

Elínborg s'est sentie obligée de creuser la question en demandant :

— Tu ne regardes pas de films policiers ?

— On peut aussi regarder trop de films policiers, a marmonné ma mère.

Yrsa a dévisagé Elínborg avec curiosité.

— Magga et Róbert ont été en couple autrefois ! a révélé Elínborg avant de faire une pause théâtrale. Il y a donc plusieurs théories possibles. Ils voulaient même se marier, car Magga était enceinte de lui. Enfin, ses parents à elle voulaient qu'il y ait un mariage, mais on ne sait pas si Magga et Róbert le voulaient.

— Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des meurtres sont des histoires d'amour et de passion, a dit Sigfús, qui était arrivé devant le bac à viande et déposait une demi-tête de mouton surgelée dans son panier. La plupart du temps, la victime et l'assassin se connaissent.

— Mais ici tout le monde se connaît ! a observé Yrsa avec effroi.

—  Oui, mais tout le monde n'a pas été en couple, a précisé Elínborg.

— Et qu'est-ce que l'enfant est devenu ? a demandé ma mère, qui commençait à s'intéresser un peu à la conversation.

— Elle l'a perdu, a répondu Elínborg.

— Oh ! a dit ma mère tristement, tandis qu'Elínborg la regardait avec méfiance.

J'essayais d'imaginer Magga et Róbert en couple. Malgré tous mes efforts je n'y arrivais pas. Puis je me suis tout à coup souvenu :

— Magga m'a dit qu'autrefois Róbert était un très beau garçon.

— Tu vois ? a dit Elínborg. Peut-être qu'elle ne s'en est jamais vraiment remise. D'ailleurs elle n'a même pas pleuré quand son Þórberg est mort.

Entre-temps, ma mère avait rempli le panier de glace à la vanille, concombres, pop-corn, chips, lait et pain, et elle a tout posé sur le comptoir.

— On aimerait bien payer, a-t-elle dit, comme si elle était soudain très pressée.

Yrsa l'a regardée bizarrement, puis s'est mise à taper les prix sur la caisse. J'ai ajouté une barre chocolatée en détournant rapidement les yeux.

— Qu'est-ce qu'elle a dit d'autre ? m'a demandé Elínborg en se joignant à nous.

Elle avait manifestement fini, elle aussi, mais il n'y avait dans son panier que deux boîtes de coulis de tomates.

— Tu n'as pas à répondre, a dit ma mère.

—  Quand on n'a plus le droit de poser de questions, en a déduit Elínborg, on sait qu'il y a un problème.

— Elle a dit plein de choses, ai-je alors précisé, et c'était vrai.

— Pauvre Magga, a dit Yrsa.

Sur ce, elle s'est trompée en tapant et a dû recommencer à zéro.

— Peut-être qu'elle en savait trop, a suggéré Elínborg en continuant à me regarder.

— Non, ai-je dit. Elle parlait beaucoup.

— C'est pareil.

— C'est pas pareil, ai-je protesté.

— Parle peu, écoute davantage, le bavardage ne te rend pas hommage, a crié Sigfús depuis le congélateur.

— La parole est d'argent, le silence est d'or, a ajouté Yrsa.

— À discours dérangé, oreilles dérangées, a murmuré ma mère.
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Sæmundur

Je me suis réveillé assez tôt, alors qu'il n'était même pas encore huit heures. Il y avait deux explications. Premièrement, j'avais dormi si profondément que j'étais bien reposé. Deuxièmement, je sentais que ma mère n'était plus là. Je percevais le silence. Les nuages étaient immobiles, et la mer triomphalement mate. J'ai donc englouti deux bols de Cocoa Puffs et quelques morceaux de requin fermenté, j'ai mis du poisson séché, une tablette de chocolat et une bouteille de Coca dans mon sac de marin imperméable, j'ai enfilé mon bonnet, jeté le fusil de grand-père sur mon épaule et je suis descendu au port. Les véhicules de secours étaient garés devant la salle des fêtes, quelques moteurs ronflaient avec satisfaction, même si les véhicules étaient vides, il y avait peut-être une assemblée à l'intérieur ou une réunion d'information, et il y avait sûrement du café. On se serait presque cru autrefois, quand il se passait encore des choses dans la salle des fêtes, des représentations théâtrales ou même des projections de films. C'était quand j'étais encore enfant. À l'époque, le commissariat  de police se trouvait dans la cave de ce bâtiment, ce qui était très pratique : quand il y avait du grabuge là-haut, les ivrognes n'avaient qu'à descendre d'un étage.

Arrivé au port, j'ai frappé à la fenêtre du conteneur-bureau. Sæmundur a ouvert et je lui ai dit que je voulais sortir en mer, et il a trouvé que c'était une bonne idée. Il m'a rejoint dehors, a inspiré l'air froid et, après avoir flairé un moment, au point que je voyais ses narines poilues, il m'a donné le feu vert. Il pensait que le temps allait rester calme, peut-être qu'il y aurait quelques flocons, mais fallait pas s'inquiéter, et il a promis de préparer le chariot élévateur et la remorque.

— Sæmundur, lui ai-je ensuite demandé en me rappelant la conversation qu'on avait eue quelques jours plus tôt, est-ce que tu es un coco ?

Il m'a regardé d'un air surpris.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça.

Je ne savais pas moi-même pourquoi je lui avais posé cette question.

— Est-ce que je ressemble à un communiste ? Je suis beaucoup trop vieux pour ça, et en plus il me manque la moustache !

Cela m'a paru évident, même si je ne savais pas que les communistes portaient la moustache.

Je suis allé dans mon hangar en laissant Sæmundur dehors devant son conteneur, et j'ai enfilé ma combinaison flottante noir et jaune, qui était en même temps un gilet de sauvetage. Si je tombais dans l'eau avec, je ne pouvais pas  couler. Et ça me tenait chaud. Mais je n'étais jamais tombé à l'eau.

J'ai récupéré des appâts tout frais dans la marinade d'eau salée, cognac et vinaigre, et j'en ai rempli un seau. On n'attrape rien sans appât car aucun requin ne s'accroche volontairement à un hameçon. Mais parfois les requins, ou d'autres poissons, arrivaient à mordiller les appâts, et je devais sans arrêt en remettre de nouveaux.

Il s'était effectivement remis à neiger, mais légèrement. J'ai trimballé le seau jusqu'à la jetée où Petra était amarrée. C'était désormais mon bateau. Je l'avais hérité de grand-père. C'était un modèle de 1959, donc presque deux fois plus vieux que moi, mais toujours élancé. Huit mètres de long, cinq tonnes et aussi fort que quarante-cinq chevaux. Il faut imaginer ! Un moteur Volvo des années quatre-vingts. Après la vidange, il marchait comme sur des roulettes. Petra était contente. J'ai contrôlé mes appareils électroniques, le radiogoniomètre, mon compas satellite, mon radar et mon GPS, j'ai largué les amarres et levé l'ancre, sortant tranquillement du port, et j'ai fait signe au capitaine Sæmundur, qui était retourné à son bureau et m'a également fait signe. Je n'ai pas pu m'empêcher de rire. J'aimais bien Sæmundur. C'était l'un des rares qui avaient apprécié grand-père.

J'ai bientôt contourné le cap Höfði, en passant devant les falaises aux oiseaux et l'îlot où planaient les albatros et où les cormorans prenaient la pose comme pour une séance de photos. J'ai laissé derrière moi la rangée de maisons de Raufarhöfn et mis le cap sur la mer grise infinie, qui ce jour-là était toute douce et n'ondoyait que légèrement. Ma  palangre à requins était à douze milles marins du port, vers le nord-est. Il fallait donc environ une heure et demie pour y aller. Autrefois, avec grand-père, il ne nous fallait que quelques minutes pour atteindre la palangre, qui était là, tout à côté du cap. On voyait les flotteurs à partir du phare et, parfois, par temps calme, on pouvait même distinguer un requin accroché. À l'époque, d'autres pêchaient aussi le requin : Jón, qui était parti s'installer à Grindavík, Ingvar, qui n'existait plus, et le capitaine Sæmundur en personne, qui à vrai dire aurait dû être à la retraite. La raison pour laquelle il n'y avait plus de requins dans la baie était une énigme pour tout le monde, et je crois que même aujourd'hui personne ne le sait. Mais il est assez peu probable que nous ayons pêché tous les requins de la baie, car il y a très longtemps, c'est-à-dire il y a deux ou trois siècles, quand il n'y avait pas encore d'électricité, on chassait encore plus de requins ici. On n'utilisait que leur foie, et on rejetait tout le reste dans la mer. On faisait de l'huile de foie de requin que l'on envoyait en Europe, pour éclairer les rues des villes. Je trouvais cette idée dingue. Je veux dire, on sort de la mer un requin du Groenland qui vit ici, dans le Nord, à plusieurs centaines de mètres de profondeur, dans l'obscurité totale, et il apporte la lumière dans les rues des grandes villes européennes !

Je n'ai pas tardé à avoir faim et j'ai avalé toute la tablette de chocolat. Comme j'étais dans mes pensées, j'avais un peu dévié de la route et j'ai dû la corriger. Avec grand-père, il m'était arrivé de sécher l'école pour aller en mer, j'étais persuadé que j'étais bien plus à ma place là que dans une  salle de classe. Je crois que grand-père le pensait aussi. Je suis un chasseur-né, comme lui. Les soldats aussi sont des chasseurs, d'une certaine manière, comme l'était mon père américain. C'est donc parfaitement logique que j'aie la chasse dans le sang.

À dix ans, pour la première fois de ma vie, j'ai tiré une pleine charge de plombs dans la tête d'un requin. Grand-père avait eu beau me mettre en garde contre le contrecoup, j'avais quand même atterri sur les fesses, mais le requin était étourdi, et c'était l'essentiel. Autrefois, il nous arrivait de rentrer au port avec trois requins à la remorque, c'était beaucoup de boulot, et il régnait toujours une certaine concurrence entre nous autres pêcheurs de requin. Ceux qui rentraient bredouilles avaient droit à quelques remarques. Mais un jour Ingvar nous a bien eus, son bateau fendait l'eau tout doucement, si bien qu'on a cru qu'il rapportait une pêche extraordinaire au port. Et alors qu'on l'attendait tous impatiemment sur la jetée, il nous a demandé pourquoi on le regardait comme ça, et on s'est retrouvés tout bêtes, et pendant des années il a parlé de la tête qu'on avait faite, soi-disant, surtout « lui, là ! » disait-il en me montrant du doigt. « Il regardait comme ça ! » ajoutait-il en écarquillant les yeux et la bouche au point de se mettre à baver, alors que je n'ai pas du tout un regard aussi débile, mais c'était quand même drôle, et c'était généralement moi qui riais le plus fort.

Avec le temps, on s'est mis à placer les lignes un peu plus loin, et Ingvar, qui n'avait pas pêché une seule bête de tout un été, a renoncé et trouvé un emploi sur le chalutier de  Róbert McKenzie. Sæmundur, qui de toute façon était vieux et n'avait pas d'enfants, a arrêté lui aussi. Il disait que la pauvreté de nos prises avait sans doute un lien avec le réchauffement climatique. La mer se réchauffait, on pouvait le mesurer, c'était comme ça, et ça ne plaisait pas du tout au requin du Groenland. C'était pourquoi, d'après lui, on devait aller toujours plus loin dans les eaux froides, et il n'aurait pas été surpris que moi aussi, bientôt, je ne tire plus aucun requin de la mer. Mais je ne voulais pas y penser, puisque c'était mon métier et que je ne pouvais absolument pas imaginer faire autre chose.

Petra fendait les eaux lisses à vive allure en faisant des vaguelettes. Il s'est mis à neiger pour de bon, les flocons tombaient doucement sur l'eau et se désagrégeaient aussitôt, ils devenaient eau et faisaient partie de la mer. Ici la nature est plus parfaite que nulle part ailleurs. La neige est devenue épaisse, j'étais soudain dans un autre monde, car tout autour de moi était en mouvement mais je ne voyais pas à cinq mètres. Il n'y avait plus que Petra et moi. J'imaginais que les flocons étaient des planètes et qu'avec Petra je volais dans l'univers à la vitesse de la lumière. Je voyais exactement où je me trouvais sur le GPS, alors que tout se ressemblait autour de moi. Il y a plein de nuances de blanc. Mais les chutes de neige ont soudain diminué. J'ai traversé le dernier voile comme un rideau, me trouvant brusquement debout sur la scène éclairée, mais sans public et sans trac. Le monde était tout calme et reposé, enneigé, comme s'il avait été fraîchement créé. Grand-père adorait ce temps. Cela se voyait, même s'il ne l'avouait pas. Quand il faisait  ce temps-là, généralement il ne disait mot, bourrait sa pipe et fixait l'eau avec une expression satisfaite, alors qu'il ne savait pas encore si les requins avaient mordu ou pas. Parfois il coupait le moteur quand on était près des lignes, surtout quand il avait une bouteille de schnaps avec lui et même s'il avait quelquefois du mal à redémarrer ensuite. Quand le moteur ne voulait effectivement plus repartir et n'émettait que des bruits de pet, grand-père riait, de sorte que je n'avais jamais peur en mer, même la fois où on avait dérivé pendant des heures en direction du pôle Nord et où Ingvar avait dû nous remorquer jusqu'au port. Grand-père adorait ce silence, et il disait parfois qu'il ne comprenait pas comment les gens supportaient la ville, où il n'y a jamais de silence. On ne pouvait entendre son cœur, disait-il, que quand c'était aussi calme qu'en pleine nature. De temps en temps il piquait un somme et ronflait si fort qu'il n'y avait plus de silence.

Si Petra coulait, je tanguerais simplement sur l'eau en attendant l'arrivée des secours. Je savais comment envoyer un signal de détresse. Fallait pas s'inquiéter. De toute façon, j'étais tout seul au large. Personne ne pouvait m'entendre, personne ne pouvait m'observer. Mais je ne me sentais jamais seul, et je n'avais pas peur non plus. Quand j'avais commencé à sortir seul en mer parce que grand-père était devenu trop faible pour naviguer, ma mère s'y était farouchement opposée. Mais les mères ont toujours peur pour leurs fils. C'est normal. Et il ne fallait donc pas que je m'en soucie. Je me sentais beaucoup plus en sécurité en mer qu'à un bal ou dans la voiture de Magga. Je n'avais pas besoin  de faire d'efforts, je pouvais être qui j'étais et comme j'étais. Et du coup j'étais différent de ce que j'étais à un bal ou dans la voiture de Magga.

Il y a des gens qui n'aiment pas être seuls. Ingvar, par exemple, n'aimait jamais être seul. Il emmenait toujours son chien en mer, et quand son chien est mort il a emmené son chat jusqu'à ce qu'il ait un nouveau chien, car en réalité le chat n'aimait pas la mer, même s'il pouvait observer les mouettes et leur feuler après. À cause de ces mouettes, d'ailleurs, on n'était jamais complètement seul au large. On pouvait bien discuter avec elles, même si elles ne répondaient pas et se contentaient de vous regarder. Mais parfois elles vous écoutaient, c'était en tout cas ce que disait grand-père, qui aimait discuter avec les mouettes, oui, à vrai dire avec tous les animaux qu'il rencontrait : les mouettes et les perroquets de mer, les chiens et les chats, les moutons et les chevaux, même les bourdons, pour lesquels il avait toujours des paroles d'encouragement.

Bientôt j'ai vu mes flotteurs, dont j'avais noté l'emplacement sur ma carte marine avec les coordonnées GPS. Je ne suis jamais allé plus loin que jusqu'à ma palangre. Pourquoi le ferais-je ? Je suis pêcheur de requin, et non pas marin. Plus loin aussi il n'y a que de l'eau, ça se voit sur la carte. J'avais décidé ça avec ma mère. C'était notre deal.

J'ai immobilisé mon bateau près du flotteur, mais en laissant le moteur tourner à vide pour qu'il ne m'arrive pas la même chose qu'autrefois, quand j'avais dérivé vers le pôle Nord avec grand-père. J'ai tiré le flotteur hors de l'eau avec  la gaffe et mis le cordage dégoulinant sur le treuil électrique, que j'ai actionné pour qu'il n'y ait pas de nœuds ensuite. Ça a pris presque une demi-heure pour remonter l'une des extrémités de la palangre. J'allais peut-être devoir la faire descendre à deux cent cinquante mètres si je ne capturais plus de requins ici. Les chaluts à flétans étaient ceux qui allaient le plus profond et qui attrapaient le plus souvent des requins.

Le premier hameçon est enfin remonté, l'appât y était accroché exactement tel que je l'avais fixé quelques jours plus tôt. Je l'ai retiré et jeté dans la mer. Les mouettes se sont ruées dessus, donnant des coups de bec dans la chair, et c'en était fini de la paix. Ce n'était plus la peine de vouloir discuter avec elles car elles n'avaient d'yeux que pour mes appâts marinés. Mais les mouettes ne me dérangeaient pas. C'était quand même plus silencieux qu'en ville. Et j'entendais mon cœur. Il grondait. Puis je me suis rendu compte que c'était mon estomac qui grondait, et non mon cœur. L'hameçon suivant est remonté, l'appât suivant, quoique entamé par les poissons, et l'hameçon suivant, et le suivant, dix hameçons en tout, mais pas un seul requin. Ce n'était pas très grave. La patience est la qualité primordiale du chasseur. Je ne le prenais pas personnellement. Je revenais souvent au port sans prise, c'est tout à fait normal, et on s'y habitue. L'année précédente, j'avais pêché cinq requins en tout. Et ce n'était pas une mauvaise année. Il me restait environ quinze kilos de la pêche de l'année précédente. J'ai continué à mettre de nouveaux appâts sur les hameçons et je les ai fait couler très profond, j'ai dit au revoir aux mouettes et je suis rentré en  une heure et demie à Raufarhöfn avec la marée montante, et pour ne pas m'ennuyer j'ai chanté, si fort que je couvrais même le bruit du moteur. Je faisais ça parfois, même quand je ne rapportais pas de requin. Personne ne m'entendait. Personne n'était au courant que je savais chanter. Même Nói ne le savait pas, alors que moi je savais qu'il faisait de la musique électronique et chantait en même temps. Il avait quelques chansons sur YouTube, mais pas beaucoup de views. Je cliquais régulièrement sur ses chansons pour qu'il y ait de nouvelles views.

Puis il s'est remis à neiger. Plus j'approchais de la terre, plus la visibilité était mauvaise. Soudain tout est devenu blanc autour de moi, les flocons étaient épais et lourds et, comme les essuie-glaces ne marchaient plus depuis l'automne, j'ai dû enlever la neige des vitres avec la main et mes gants de laine sont devenus tout grumeleux. J'ai failli ne pas voir l'îlot des cormorans parce qu'en nettoyant les vitres je n'avais pas vraiment fait attention. J'ai dû rectifier le cap à toute vitesse, et quand je suis entré dans le port à vive allure, j'allais encore beaucoup trop vite parce que je n'étais pas tout à fait à ce que je faisais, si bien qu'il s'en est fallu d'un cheveu que je ne percute la jetée. Sæmundur, qui était assis sur le chariot élévateur alors qu'il devait se douter que je rentrais beaucoup trop tôt et que donc je n'avais pas de requin à la remorque, a sauté, retiré son bonnet et agité les bras. Mais je n'ai pas percuté la jetée, j'ai seulement bousculé les pneus, au bord, qui ont amorti le choc. Si je ne m'étais pas tenu, c'est vrai, je serais tombé.

—  Hé, hé, hé, doucement, jeune homme ! s'est écrié Sæmundur en courant dans ma direction.

J'ai fait comme si de rien n'était et je lui ai lancé la corde pour qu'il puisse amarrer Petra. Il a souri. Je crois qu'il regrettait le bon vieux temps, quand il se passait toutes sortes de choses au port.

— Je n'ai rien attrapé, ai-je dit en lui tendant le seau vide.

— Non ? a dit Sæmundur alors qu'il savait évidemment que je n'avais rien attrapé. Au moins tu ne t'es pas perdu au large.

Puis il a ajouté qu'il avait neigé ici aussi mais que la neige ne resterait sûrement pas longtemps, car le vent allait virer au sud-est et apporter de la pluie, la neige fondrait alors en un éclair et peut-être qu'on allait retrouver Róbert.

Je n'ai pas de mémoire. C'est un de mes points faibles. Je peux oublier des choses importantes. Surtout quand je vais en mer. Comme si la mer avalait tous les souvenirs, ou comme si le cerveau s'élargissait à cause de son immensité et que les souvenirs s'y perdaient comme une bouteille dans l'océan. C'est pour ça que la disparition de Róbert ne m'est revenue à l'esprit qu'une fois de retour au port.

— Peut-être qu'on verra mieux l'ours polaire quand il n'y aura plus de neige, ai-je dit. Depuis les airs.

— Toi et tes ours polaires ! a dit Sæmundur en riant. Tu crois toujours qu'il s'est fait dévorer par un ours ?

— Non ! Je voulais juste te faire marcher !

On a ri tous les deux, et Sæmundur a secoué la tête. Puis il a regardé la mer d'un air pensif et demandé ce qui était arrivé à Raufarhöfn, mais je ne le savais pas, et de toute  façon je ne savais pas non plus s'il attendait une réponse de ma part, donc j'ai rassemblé mon bazar et mis pied à terre.

— Tu savais que Róbert voulait vendre son quota à Dalvík ? m'a demandé Sæmundur en me regardant. Comme si les Dalvikings n'avaient pas déjà fait assez de réserves de quotas. Comme si ça ne suffisait pas qu'on ait tout perdu ! Tu sais comment c'était, ici ? Ben non, tu es beaucoup trop jeune. Tu n'existais pas encore à l'époque. Certains jours, on débarquait du poisson vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les requins, c'était en plus. Regarde, là-bas, juste en dessous de la vieille fonderie, il y avait un ponton sur lequel on avait entassé tellement de sel pour les tonneaux de harengs qu'il a fini par s'écrouler et que tout le sel est tombé dans la mer. Au début on a pesté, puis on a ri, car on savait enfin pourquoi la mer est tellement salée ! Et aujourd'hui ? Regarde autour de toi ! Tu seras bientôt, avec Siggi, Einar et Jú-Jú, le dernier des Mohicans à avoir encore un bateau ici et à s'en servir.

— C'est quoi, un Mohican ? ai-je demandé à Sæmundur.

— C'est un Indien. Les Américains les ont tous tués.

— Mais il y a encore des Indiens.

— Oui, mais plus de Mohicans. Et nous aussi, on n'existera bientôt plus. C'est horriblement triste. Et à Reykjavík ils nous donneront un tampon de commune en danger, des grands mots sur du papier, mais il ne suffit pas de raccorder un patient à une machine pour qu'il guérisse. C'est juste qu'il ne meurt pas. Et cette bourrique de McKenzie qui veut encore brader les quotas pour pouvoir finir son projet touristique à la gomme ! Il ne se rend pas compte ? On est  beaucoup trop loin ! C'est comme ça. Et même s'il arrivait à attirer quelques touristes avec son tas de pierres arctiques, il serait bien le seul à en profiter. Ce n'est pas avec ça qu'il va créer des emplois pour les habitants s'il n'y a que des Polonais et des Roumains qui veulent vivre ici.

— Et des Lituaniens, ai-je dit.

— Et des Lituaniens, a gémi Sæmundur. Il y a au moins des gens qui se plaisent encore chez nous.

 

Le soir, ma mère m'a appelé.

« Kalli minn, a-t-elle dit, n'aie pas peur ! » Et donc j'ai évidemment eu peur. Ma première pensée a été : grand-père est mort. Mais avant que je puisse poser la question à ma mère, elle a dit que Birna, la commissaire de police, venait de l'informer que Magga était morte étouffée – et là je ne devais vraiment pas être effrayé –, étouffée avec un morceau de requin fermenté.

Ma mère a dit d'autres choses, mais je n'écoutais plus. Je ne savais pas bien quoi penser ni comment je devais me sentir ; à vrai dire, ce qui était arrivé à Magga m'était assez indifférent. Car quand quelqu'un est mort, on se fiche de savoir comment il est mort, puisqu'il n'existe plus. J'étais surtout content que grand-père ne soit pas mort. Mais je comprenais quand même que cette histoire avait à voir avec moi, puisque c'était moi qui avais offert le requin fermenté à Magga, même si elle se l'était fourré toute seule dans la bouche, ce qui n'était vraiment pas de ma faute, et c'est ce que j'ai dit à ma mère, et elle l'a confirmé, mais j'entendais qu'elle était au bord des larmes,  ce que je trouvais complètement exagéré. Les femmes exagèrent tout le temps ! Donc je n'avais plus du tout envie de discuter de cette histoire, j'ai dit « bless » et mis fin à la conversation. À peine ma mère avait-elle raccroché que je me suis mis à ruminer, car ce genre de chose pourrait aussi m'arriver à moi, je veux dire m'étouffer avec un morceau de requin. Et la plupart du temps j'étais seul chez moi, personne ne pourrait m'aider et je mourrais étouffé comme Magga, en silence, car quand on a quelque chose de coincé dans la gorge on ne peut le dire à personne. D'abord ce serait le silence, puis la nuit. Mais qui me trouverait ?

Tout à coup, j'ai su ce que je ferais si un morceau de requin fermenté était coincé dans ma trachée. J'appellerais Nói sur Messenger ! Et il organiserait les secours en quelques clics. Il pourrait sans doute hacker les gardes-côtes et envoyer lui-même l'hélicoptère. J'ai donc appelé Nói sur Messenger. Il était évidemment embarqué dans un jeu multijoueur, mais il a quand même discuté avec moi et il a effectivement réussi à m'apaiser, car il trouvait même cette histoire de Magga assez drôle, et il m'a rappelé que je lui avais dit un jour que je n'aimais pas du tout Magga, donc je pouvais être content qu'elle soit morte.

« Win-win », a-t-il ajouté, et je n'ai pas du tout compris, mais Nói m'avait quand même remonté le moral. Il a dit que j'avais commis le crime parfait. Un crime si parfait que même le meurtrier ne savait pas qu'il était le meurtrier.

Nói pouvait parfois être sacrément brutal. Mais peut-être que c'était dû au fait que, à cause de sa maladie, il passait  toute la journée dans sa chambre, ne pouvait pas sortir, n'avait pas de vrai travail et ne voyait donc que ses parents.

Puis je lui ai raconté que je m'étais imaginé m'étouffant moi-même avec un morceau de requin fermenté, ce qui était possible, et Nói a développé cette idée, disant que ça ne devait pas nécessairement être du requin fermenté, ça pouvait aussi être un morceau de pizza. « Ou du pop-corn », ai-je ajouté, mais Nói a dit qu'on ne pouvait pas s'étouffer avec du pop-corn, c'était scientifiquement impossible. En tout cas, il trouvait que mon idée de l'appeler était bonne, il ferait venir les secours. Il a effectivement trouvé sur Internet le lien interne des gardes-côtes, où il a pu voir précisément où se trouvait l'hélicoptère à ce moment-là, et il a tout de suite regardé parce que ça l'intéressait : l'hélicoptère était au nord de Grímsey, à une trentaine de minutes de Raufarhöfn – il arriverait donc trop tard. Je serais raide mort depuis longtemps. Nói en a convenu aussi, et il a fait des recherches sur Google pour me donner quelques conseils de survie. S'affaler sur une chaise, a-t-il dit. Ou se mettre à quatre pattes et se laisser tomber sur le ventre, les bras étendus en avant. Mais il n'était pas satisfait du résultat de la recherche, donc il a continué à faire défiler l'écran.

« Tu te précipites dehors, là où il y a des gens, a-t-il enfin déclaré. Ne te replie surtout pas dans une pièce où personne ne te verra. » Il trouvait que ça tombait sous le sens et s'étonnait que, manifestement, beaucoup de gens qui tout à coup ne pouvaient plus respirer s'enferment honteusement dans les toilettes où ils mouraient tout seuls. « On meurt tout seul », a-t-il conclu, et il avait raison, comme on avait pu le  voir ces derniers jours. Magga était morte toute seule dans sa cuisine, et on n'avait pas encore trouvé Róbert. Leur solitude était presque contagieuse.

« Bitch, motherfucker ! a soudain hurlé Nói en actionnant sa manette de jeu. Je vais te tuer, connard ! » Mais son explosion de colère ne servait à rien. Il s'était fait zigouiller par-derrière et il ne pouvait plus rien faire, donc il s'est contenté d'écarter les mains en disant « See you later, dude ! » et il a interrompu notre conversation.

Ce genre de chose arrivait parfois. Dans ce cas-là, il ne valait mieux pas continuer à embêter Nói. Il voulait être tranquille. Et je le laissais volontiers tranquille, puisque j'étais son meilleur ami.
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Le tonneau

Le lendemain a été une journée complètement dingue, et si j'y ai survécu c'est sans doute uniquement parce que celle d'avant avait été très calme et monotone et que je m'étais bien reposé, parce qu'en mer on peut bien se vider la tête. Les événements se précipitaient, et on n'était vraiment pas habitués à ça à Raufarhöfn. La journée a été si dingue qu'il a même fallu convoquer de toute urgence une réunion du village.

Un tiède vent du sud-est s'en prenait à la neige, il avait probablement plu pendant la nuit, tout était marron et mouillé autour de Raufarhöfn, seules quelques surfaces de neige résistaient obstinément. « Un hiver islandais typique, déclarait ma mère autrefois. Il neige dans la journée et il pleut la nuit. C'est complètement déréglé. »

Comme il n'y avait plus de neige, les sauveteurs ont recommencé à chercher Róbert. On a déployé des drones et des chiens qui ont flairé tous les alentours de l'Arctic Henge et du village, où de toute façon l'odeur de Róbert était partout, mais on n'a rien trouvé à part ses lunettes  multifonctionnelles, non loin de la mare de sang, et une chaussette. Ce n'était pas beaucoup, et ce n'était pas Róbert, mais c'étaient des indices qui laissaient penser qu'il n'était sans doute plus en vie.

De même que Magga. Morte. Il fallait que je m'habitue à cet état de fait, puisque Magga ne pourrait plus m'emmener à Húsavík, s'étant étouffée avec un morceau de requin fermenté que je lui avais donné. J'avais soudain peur de rater la mort de grand-père. Je voulais être auprès de lui quand il mourrait, à ses côtés. À tout prix.

Ainsi commençait donc la journée, et j'avais un mauvais pressentiment. Je pensais beaucoup à Magga et, même si je ne l'avais pas vue étendue sur le sol de sa cuisine, j'en avais une image très précise en tête.

Depuis la fenêtre de ma chambre, je voyais des voitures garées devant la maison de Magga. Sans doute la famille. Vers dix heures il y a eu de l'agitation au port car l'hélicoptère des gardes-côtes voletait à côté de l'îlot, quelques mètres au-dessus de l'eau. Je voyais ça depuis la fenêtre de mon salon. Les cormorans avaient pris le large. On faisait descendre un homme suspendu à un câble comme une araignée sur un fil, à quelques mètres seulement du bateau de Siggi. Je me suis habillé avec tout mon attirail, chapeau de cow-boy, étoile de shérif, mauser et tout, et je me suis précipité au port.

 

« Une mine marine », a supposé Sigfús, qui était appuyé sur ses bâtons de ski et en savait beaucoup sur la Seconde Guerre mondiale. Quelques personnes s'étaient rassemblées  au port. Il y avait Óttar, le capitaine Sæmundur évidemment, le mécanicien Steinarr, ma voisine Elínborg et une bonne dizaine d'autres personnes, dont certains sauveteurs. Il n'y avait pas d'enfants, ils étaient à l'école, mais regardaient sûrement par les fenêtres de la salle de classe. On se saluait, on discutait et on donnait raison à Sigfús. On ne pouvait pas exclure la mine marine. D'où l'hélicoptère. Sæmundur avait des jumelles et il a fini par les faire circuler. Moi aussi, je possédais des jumelles. Elles étaient dans mon chalutier, donc je me suis dépêché d'aller les chercher, et en regardant dedans je me suis retrouvé tout près de l'hélicoptère. J'ai raconté ce que je voyais aux gens. Óttar m'a demandé s'il pouvait m'emprunter les jumelles, mais je l'ai ignoré car il fallait que je dise aux gens ce que je voyais. En plus, je ne croyais pas Cocotte-Minute capable de manier les jumelles. Il n'avait été que cuisinier de bord. Steinarr trouvait ça drôle que je ne veuille pas prêter mes jumelles, et il a informé Óttar que j'étais un expert en jumelles, ce qui d'ailleurs était vrai.

L'homme suspendu au câble n'a rien fait pendant un moment, balançant simplement les jambes au-dessus de l'eau, et Siggi, dans son chalutier, gardait une distance de sécurité, se contentant de flotter sur place. Il se protégeait le visage avec le bras, car l'hélicoptère éclaboussait tout, et pas qu'un peu. Siggi avait donc un rapport avec toute cette histoire, et Sæmundur a pu confirmer qu'en rentrant de sa pêche aux lompes Siggi avait trouvé quelque chose dans l'eau et qu'il était resté un bon moment sur place. Au début, Sæmundur avait cru que Siggi avait une panne de  moteur, mais ce n'était pas le cas, puisque Siggi l'avait informé par radio qu'il avait aperçu un contenant noir dans l'eau, sur quoi Sæmundur lui avait conseillé de ne pas trop s'en approcher, car il pouvait s'agir d'une mine marine. Sigfús hochait vivement la tête en faisant de tout petits pas, ses bâtons de ski cliquetaient sur l'asphalte, et il a estimé que Sæmundur avait bien réagi.

Mais tout le monde n'était pas d'accord. Elínborg doutait de cette hypothèse, car on ne pouvait reconnaître une mine marine qu'en la voyant, comme elle a dit, et on lui a demandé si elle avait déjà vu une mine flotter dans l'eau, à quoi elle a répondu par la négative d'un air offensé, et donc l'hypothèse de la mine marine était toujours valable.

— Très probablement une mine marine, a répété Sigfús pour la dixième fois tout en soulevant un de ses bâtons pour montrer la mer.

Puis il nous a rappelé que, quelques années plus tôt, une mine marine de la Seconde Guerre mondiale avait été charriée par les flots dans la baie d'Hólsvík, c'est-à-dire là où Róbert avait son terrain de golf.

— Deux cent vingt-cinq kilos de TNT dans un contenant arrondi. Avec des pointes, a dit Sigfús en dessinant la taille de la mine dans l'air avec son bâton.

La belle-sœur de Magnús, Ragna, aurait paraît-il découvert la bombe en se promenant, a-t-il poursuivi alors qu'on connaissait tous cette histoire par cœur, elle avait même été racontée dans le journal. La mine était sans doute un vestige des Britanniques, qui avaient posé pendant la guerre  un tapis de mines marines au nord-est de l'île, ce qui leur avait finalement été fatal.

— Un convoi de navires de guerre anglo-américains était en route vers l'ouest, racontait Sigfús. (Tout le monde écoutait parce que cette histoire était vraiment bonne. Je la connaissais aussi.) Dix-neuf bateaux par gros temps, avec une mauvaise vue, une pluie brumeuse et un fort vent de nord-est. (On s'est rassemblés tout contre Sigfús car l'hélicoptère faisait un boucan du diable.) Un malentendu, une mauvaise position, un iceberg qu'on a pris pour un cap, et boum ! Il a plu du métal, du feu et de l'eau. Le premier navire a pratiquement été coupé en deux, il s'est couché sur le côté, entouré de pétrole en feu, mais il a vite coulé, et la moitié de l'équipage avec. Boum ! Une deuxième explosion. Un deuxième navire de guerre menaçait de couler, l'équipage s'est réfugié dans un canot de sauvetage, et boum ! Feu, fumée et brouillard, devant, derrière et de tous les côtés.

— C'est bien fait ! a dit Elínborg.

— Eh oui, c'est ça la guerre, a déclaré Sigfús. Le convoi n'était pas au courant pour les mines marines, il croyait être attaqué par des sous-marins allemands, les hommes ont donc tiré dans le brouillard avec l'artillerie lourde, lancé des grenades sous-marines, des colonnes d'eau jaillissaient dans les airs, il y avait des éclairs dans le brouillard, l'eau était en feu. Quand une mine marine explose, la pression en fait exploser d'autres à proximité.

— C'est la réaction en chaîne, a dit l'un des secouristes. Comme les dominos.

—  Ils sont combien à y avoir laissé leur peau ? a demandé un autre, qui n'était pas d'ici.

— Beaucoup, a dit Sigfús d'une voix sombre.

— Au moins, les requins ont eu quelque chose à manger, a dit Elínborg. (Certains ont secoué la tête en se détournant d'elle.) Quoi ! C'est bien vrai, non, Kalmann ?

Je n'ai pas pu m'empêcher de rire, car c'était vrai. Les requins dévoraient presque tout.

Mais finalement il n'y avait pas de mine marine dans notre baie ce jour-là, puisque l'homme câblé a été remonté et que Siggi a pêché le contenant noir à grand-peine avant de rentrer dans le port. L'hélicoptère est parti, il a vite disparu à l'horizon et le calme est revenu à Raufarhöfn. J'ai pensé à Nói, qui aurait sans doute pu me dire exactement où partait l'hélicoptère.

On a attendu impatiemment que Siggi soit enfin rentré. Sæmundur est allé chercher une cafetière et des beignets torsadés, ce qui a tout de suite amélioré l'ambiance. D'autres personnes sont venues, par exemple le poète Bragi.

— Camarades ! a-t-il dit pour nous saluer.

— Attention, il va y avoir de la poésie ! a averti Steinarr.

Mais Bragi n'a pas ouvert la bouche.

Même Nadja et son ami Darius sont apparus au port, mais ils sont restés un peu à l'écart, comme s'ils ne faisaient pas partie de la communauté. Nadja m'a vu et m'a fait signe de venir, mais comme je ne bougeais pas elle a fini par venir pour me demander si elle pouvait m'emprunter mes jumelles. Je lui ai montré comment les adapter aux yeux et avoir une image nette. Malheureusement, elle n'est pas  restée avec moi, elle est retournée vers son ami avec les jumelles et lui aussi les a utilisées, alors que je ne lui en avais même pas donné la permission. Il a longuement regardé dedans tout en parlant avec Nadja, mais je n'entendais pas ce qu'ils disaient, et de toute façon je n'aurais pas compris. Finalement, Nadja est revenue vers moi, sans doute pour me rendre les jumelles. Elle me souriait déjà de loin, et Óttar a dit que ma bien-aimée arrivait, j'en ai rougi et ça m'a énervé.

— Kalli, tu es tout rouge ! a-t-il dit d'un air taquin.

Pourquoi il s'en prenait à moi ? Normalement, il était toujours très sympa avec moi, surtout quand je dînais à l'hôtel.

— Tu ne vas pas bien ? a-t-il insisté.

— Laisse-le tranquille, a dit Bragi, qui avait surgi à mes côtés.

Je regrettais presque que Nadja soit venue me voir tellement j'avais honte, parce que tout le monde me regardait avec un petit sourire, mais je ne pouvais pas non plus la renvoyer puisqu'elle tenait mes jumelles entre les mains, des mains toujours très soignées malgré tout son travail à l'hôtel. Je regrettais même de lui avoir prêté mes jumelles. Les femmes ont l'art de nous causer des problèmes !

Les gens autour de moi nous observaient avec amusement.

— Merci, Kalmann, a dit Nadja en me tendant les jumelles. Je dois y aller. Beaucoup à faire dans hôtel. Très beaucoup !

Elle me regardait avec l'air de s'excuser, comme si elle  avait voulu rester encore un moment avec moi pour discuter, ce dont j'étais assez fier. Óttar était sûrement jaloux maintenant, mais je supposais que Darius, l'ami de Nadja, était encore plus jaloux, et en effet il a appelé Nadja, après quoi je lui ai jeté un regard, mais il s'était déjà retourné pour se diriger vers l'hôtel.

— Mais tu ne veux pas savoir ce qu'il y a dans le contenant ? ai-je demandé à Nadja.

Elle a approché son visage tout près, au point que ses lèvres ont failli toucher mon oreille gauche.

— Tu devras raconter à moi ce qu'il y a dedans, a-t-elle chuchoté de façon que personne d'autre ne pouvait l'entendre.

J'ai acquiescé d'un air complice.

— Promis ? a-t-elle ajouté en me souriant, mais tristement, comme on regarde quelqu'un qu'on ne reverra jamais.

Je ne savais plus quoi dire, et je devais la fixer bêtement. Puis elle s'est retournée et a couru derrière son ami, qui était déjà assez loin de nous et ne l'attendait même pas. Si Nadja avait été mon amie, je l'aurais toujours attendue. Même dans la tempête ou si j'avais faim. Car ça en vaudrait la peine. Je l'ai regardée disparaître dans l'hôtel. Peut-être que j'avais quand même mes chances avec elle. J'étais tout excité, et pour éviter qu'Óttar fasse d'autres remarques je lui ai tourné le dos. J'étais content à la perspective de revoir Nadja, parce que j'avais une vraie raison, même si je n'avais aucune idée de ce qui se trouvait dans ce mystérieux contenant. Mais j'imaginais déjà comment se déroulerait la conversation : j'irais la voir à l'hôtel, elle serait en train de  travailler et me proposerait de la suivre dehors car elle voudrait s'en griller une, donc je la suivrais et elle s'allumerait une cigarette dehors, et je dirais : « Tu ne vas pas croire ce qu'il y a dans le contenant ! », puis j'attendrais un peu et Nadja dirait : « Eh ben quoi, dis-le ! — Rien ! » répondrais-je, car à ce moment-là je ne savais pas du tout ce qu'il y avait dans le contenant, et d'ailleurs ç'aurait été très drôle qu'il n'y ait vraiment rien dedans et qu'on ait fait venir l'hélicoptère à Raufarhöfn pour rien et que tous les gens, au port, aient attendu un grand événement pour rien. Nadja rirait et soufflerait sa fumée dans le ciel, elle me proposerait une cigarette, je renverserais un peu mon chapeau de cow-boy en arrière et je fumerais avec elle, nos mains libres se frôleraient par hasard mais elle ne retirerait pas la sienne, elle retiendrait doucement mon petit doigt avec le sien, ensuite tous nos doigts se toucheraient, s'entrelaceraient, et Nadja me regarderait avec de ces yeux, et je me pencherais vers elle et on s'embrasserait et elle mettrait sa main dans mon pantalon et dirait « Waouh ! », et je serais un peu gêné mais elle m'encouragerait : « Tu peux me toucher si tu veux », et je lui caresserais les seins, et…

— Kalmann !

J'ai failli en laisser tomber mes jumelles. Le berger Magnús Magnússon me regardait bizarrement. J'ai supposé qu'il venait d'arriver, puisque avant il n'était pas là. On ne pouvait pas le rater, il était grand et massif et portait toujours le même pull tricoté. Magnús m'a demandé si j'avais besoin de viande pour mes appâts, parce qu'il avait un vieux canasson qu'il devait abattre. Mais je n'avais pas besoin  d'appâts, j'en avais assez pour le moment, de toute façon je n'attrapais rien, et donc j'ai secoué la tête, et comme il a fallu attendre encore quelques minutes que Siggi arrive enfin avec son chalutier, on a essayé de discuter mais ça n'a pas vraiment marché parce que j'étais encore chaud bouillant et déjà en train de rejoindre Nadja en pensée, donc on a fini par se retrouver face à face sans rien dire, à regarder Siggi qui arrivait lentement au port.

La moitié du village attendait sur la jetée comme un comité d'accueil, le regard dirigé sur le bateau. Siggi avait de nouveau pêché deux pleins conteneurs de lompes, ce qui lui a valu des félicitations, mais le plus intéressant était le tonneau noir posé sur les bordages. Très déçu, Steinarr a dit que ce n'était pas une mine marine, ce qui a fait rire tout le monde, mais Sigfús a objecté qu'on ne pouvait jamais être sûr, il fallait quand même être prudent, car s'il y avait un explosif dans le tonneau la moitié de Raufarhöfn sauterait, et ça aussi les gens l'ont trouvé drôle, moi-même j'ai trouvé ça si drôle que j'ai failli tomber dans l'eau, mais le berger Magnús Magnússon a réussi à me rattraper par la manche en s'écriant : « Attention, jeune homme ! » Il sentait le mouton. La plupart des gens n'avaient pas remarqué ma mésaventure, toute leur attention allant au tonneau. Sæmundur a plaisanté en disant que ce serait une chance pour l'Islande si la moitié de Raufarhöfn partait en fumée. Les buveurs de cappuccino de Reykjavík seraient sûrement soulagés ! Les gens ont trouvé ça drôle aussi, même Bragi a souri, mais on ne riait plus tout à fait aussi fort, puisqu'il s'agissait maintenant d'inspecter le tonneau légèrement  bosselé. On l'a d'abord hissé sur la jetée, puis on a débattu pour savoir s'il fallait l'ouvrir ou attendre l'arrivée de la police, Birna ayant déjà été informée et s'étant mise en route depuis Kópasker. Quelques autres secouristes, qui avaient manifestement renoncé à chercher Róbert, se sont joints à nous. Je connaissais leurs visages mais pas leurs noms. L'un a dit qu'on devait s'attendre à trouver Róbert dans le tonneau, mais pas forcément en un seul morceau, et les réactions ont été un mélange d'horreur et d'éclats de rire, ce qui était très bizarre. L'ambiance était maintenant complètement différente, elle était pesante, et tout à coup on n'avait plus tellement envie d'ouvrir le tonneau. Birna allait arriver à tout moment, nous a assuré Sæmundur, mais Siggi marmonnait avec impatience, annonçant qu'il allait ouvrir le tonneau maintenant, c'était quand même lui qui l'avait trouvé, et ce qu'on pêchait dans la mer nous appartenait, et même c'était la loi, et s'il n'y avait pas eu cette histoire avec Róbert on ne ferait pas un cirque pareil, ça n'intéresserait personne de savoir ce qu'il y avait dans le tonneau, il y avait toujours toutes sortes de choses qui flottaient, et maintenant il regrettait de ne pas avoir ouvert le tonneau sur son bateau, car s'il avait su que les habitants de Raufarhöfn étaient un tas de drama queens qui appelaient la police pour une épave, il n'en aurait jamais parlé ! Et de toute façon il n'avait pas le temps, il avait ramené deux pleins conteneurs de lompes et il avait du pain sur la planche.

Personne n'a émis d'objection. Siggi a même été approuvé, car ça nous semblait logique que celui qui avait trouvé  l'objet l'inspecte lui-même, et donc il a entrepris de desserrer la fermeture du tonneau, ce qui était très facile puisqu'il ne semblait pas être resté longtemps dans la mer, il était comme neuf, juste un peu bosselé.

Personne ne disait mot. Une trentaine de personnes et pas un bruit. Il faut avoir entendu ça une fois ! J'ai failli éclater de rire tant j'étais excité. Je me suis approché tout près du tonneau, obligé pour ça de pousser quelques personnes, parce que je ne voulais pas rater une surprise aussi rare. Il ne se passait pas grand-chose à Raufarhöfn. Siggi a retiré le couvercle, l'a posé doucement par terre et a regardé à l'intérieur du tonneau. J'ai vu du plastique transparent, et quelque chose qui était enveloppé dans ce plastique et qui avait une drôle d'odeur. Les gens ont commencé à émettre des sons bizarres, certains ont reculé de quelques pas, d'autres ont avancé, l'assemblée commençait à bouger. J'ai même été un peu bousculé. Siggi a pris un couteau de pêcheur et incisé le plastique sans hésiter. Ma première hypothèse a été : du brocoli. Des légumes pour le magasin d'Yrsa. Mais mon hypothèse était fausse, puisque Bragi, qui avait manifestement déjà vu ce genre de chose, a constaté :

— De la marijuana ! Sweet Mary Jane ! Un plein tonneau !

— Je n'ai rien à voir avec cette merde ! s'est écrié Siggi en écartant les mains.

Puis il est remonté sur son chalutier pour effectuer les tâches qu'il devait faire de toute façon. C'est alors que l'agitation s'est vraiment propagée sur la jetée, tout le monde parlait à tort et à travers et se poussait autour du tonneau, jusqu'à ce que Sæmundur referme le couvercle et dise :

—  Dégagez, maintenant !

Un des secouristes a suggéré de prendre une photo pour que la police sache qu'on n'avait rien touché ni dérobé, histoire de documenter la situation, et c'est pourquoi Sæmundur a de nouveau retiré le couvercle, et quelques personnes ont sorti leurs téléphones pour s'empresser de prendre des photos qu'elles ont aussitôt partagées sur Internet avec leurs amis. Beaucoup de gens en Islande étaient donc au courant de cette trouvaille avant même que Birna soit arrivée à Raufarhöfn.

Sæmundur a refermé le couvercle en disant que personne n'avait le droit de toucher au tonneau, sinon la police trouverait toutes sortes d'empreintes digitales, et Óttar a ajouté que les empreintes digitales de Siggi étaient déjà partout dessus, sur quoi Siggi s'est écrié depuis son chalutier qu'il avait trouvé ce tonneau par hasard, Sæmundur pouvait le confirmer, puisqu'il l'en avait aussitôt informé, et d'ailleurs ça ressemblait à une mine marine parce que ça flottait à l'envers dans l'eau. Mais quelqu'un a dit que Siggi ne devait pas s'énerver, il possédait cinquante kilos de marijuana, il n'avait qu'à se rouler un joint et se détendre ! L'ambiance s'est de nouveau améliorée dans le port, on riait, on faisait des blagues, la frayeur avait soudain disparu. Peut-être qu'on était simplement content de ne pas avoir trouvé Róbert débité en petits morceaux dans ce tonneau. Mais l'estimation selon laquelle il y avait cinquante kilos de marijuana là-dedans a été aussitôt mise en doute, puisque c'était un tonneau de soixante litres, comme le savait Óttar. Sæmundur a dit que le tonneau ne devait même pas peser  quarante kilos, puisqu'ils avaient réussi à le hisser sur la jetée à deux. Sæmundur et Óttar l'ont donc soulevé et posé sur la balance, devant le conteneur-bureau de Sæmundur, là où on pesait et enregistrait normalement le poisson. Ils ont oublié qu'ils ne devaient pas le toucher à cause des empreintes digitales. Mais je suis resté en dehors de tout ça, me contentant de regarder, car je n'avais vraiment pas envie de me rendre suspect une troisième fois.

Il s'est avéré que le poids brut était de trente-quatre kilos, ce qui a incité les gens à estimer le poids du tonneau, jusqu'à ce que Siggi leur rappelle que la tare était gravée dans le fond, mais Sæmundur s'est alors interposé en disant qu'on devait laisser ce foutu tonneau tranquille à la fin, et je n'en ai pas écouté davantage, parce que j'avais déjà vu un tonneau comme ça, exactement le même, mais je ne savais plus du tout où. Puis je me suis souvenu que je devais informer Nadja de ce qu'il y avait dedans, j'ai donc planté là la moitié des habitants de Raufarhöfn et je me suis précipité à l'hôtel, avec des picotements dans le ventre. C'était la joie anticipée. Nadja allait écarquiller les yeux. Je me suis dépêché, et Bragi a crié dans mon dos : « Où est-ce que tu cours comme ça, jeune homme ? » Mais je n'avais pas le temps de donner des explications. Je devais tenir ma promesse. Cette folle journée était loin d'être finie.
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J'ai emprunté l'entrée principale de l'hôtel. Le bâtiment datait de la grande époque du hareng, et quand le hareng avait disparu on avait décidé de transformer en hôtel pour touristes ce qui avait servi à loger des ouvriers. Les murs étaient tapissés de photos en noir et blanc de l'époque du hareng. On y voyait partout des bateaux serrés les uns contre les autres dans le port, au point qu'on aurait pu traverser toute la baie à pied sans se mouiller. On reconnaissait aussi le bâtiment de l'hôtel à l'arrière-plan de certaines photos. Il y avait encore quelques vieux tonneaux en bois dans le hall, ceux qui avaient servi à acheminer le hareng salé dans le monde entier. Un filet de pêche dans lequel s'étaient empêtrées quelques étoiles de mer était tendu sur le comptoir de la réception. Des bouées étaient disposées çà et là en guise de décoration, et on avait même fixé dans certaines des ampoules qui les illuminaient.

Il n'y avait personne dans le hall. Personne non plus dans le restaurant. Pas âme qui vive. J'ai jeté un coup d'œil sur  le port par la fenêtre. Les gens entouraient toujours le mystérieux tonneau en discutant, en riant et en secouant la tête. On avait posé la cafetière et les gobelets en plastique dessus, comme si c'était une table de bar.

« Nadja ! » ai-je appelé, mais personne n'a répondu. Peut-être qu'elle était simplement dans la cuisine, donc j'y suis allé ; Óttar était encore au port. La cuisine était tout aussi déserte. Je suis descendu dans la cave pour inspecter la buanderie. Je connais assez bien l'hôtel, comme la plupart des maisons de Raufarhöfn. Il n'y en a pas tant que ça. Les portes sont toujours ouvertes ici. Rien n'est fermé à clef, sauf les vieux hangars de l'usine, où les enfants pourraient tomber dans les escaliers rouillés. Les voitures non plus ne sont pas fermées. Certains laissent même la clef de contact.

Il n'y avait personne dans la cave. En remontant, j'ai entendu le vrombissement de l'hélicoptère des gardes-côtes, que je commençais à bien connaître. Était-il déjà revenu ? J'ai regardé par la fenêtre de l'hôtel et vu qu'une voiture de police était en train de rouler sur le port. Birna était donc de retour et allait pouvoir s'occuper du tonneau plein de drogue. J'étais content qu'elle soit de nouveau là. Puis je suis monté vers les chambres. Nadja était sûrement occupée à faire le ménage.

J'ai crié « Nadja ! ». Le bruit était assez fort, à croire que l'hélicoptère atterrissait juste devant l'hôtel. Tout le bâtiment s'est mis à trembler. J'ai hurlé « Nadja ! ».

Une porte s'est ouverte et une tête a surgi dans le couloir, des cheveux sombres, un visage mince, un regard interrogateur. Je connaissais ce visage. Il appartenait au touriste  qui s'était assis à ma table à Húsavík ! Par contre, je ne savais pas si lui m'avait reconnu. J'avais mon chapeau de cow-boy sur la tête, et il faisait noir dans le couloir.

— What is happening ? a-t-il demandé.

Mais j'avais plus important à faire que de l'informer sur la situation à Raufarhöfn.

— T'as vu Nadja ?

— What ?

— Nadja. Beautiful woman. Où ?

L'homme était dur à la comprenette. J'ai donc réessayé. En haussant la voix.

— Nadja. Lady ! Where, where, where ?

J'ai supposé qu'il m'avait enfin reconnu, car il m'a adressé un regard sceptique.

Les fenêtres tremblaient. Le jeune homme a refermé la bouche, tourné les talons et disparu dans sa chambre. Je l'entendais parler avec une femme. J'ai jeté un œil dans la chambre pour m'assurer que Nadja ne se trouvait pas avec lui. Mais elle n'était pas à l'intérieur, il n'y avait que la fille que j'avais déjà vue à Húsavík, cette fois légèrement vêtue, en pantalon d'intérieur et soutien-gorge rouge. Elle avait de tout petits seins, comme des pommes. Ses cheveux bouclés lui arrivaient presque à la poitrine. Son ami avait enfilé un pull et m'a poussé dans le couloir avant de me fermer la porte au nez, de sorte que je ne puisse plus voir la fille.

— What the fuck is going on ? a-t-il demandé d'un ton peu aimable.

Les touristes ont l'art de vous taper sur le système. Mais peut-être qu'il pouvait m'aider dans ma recherche.

—  Viens ! ai-je dit tout en lui faisant signe de me suivre.

Il m'a effectivement suivi. On est descendus, le jeune touriste zigzaguant derrière moi.

« Il y a quelqu'un ? » ai-je hurlé le plus fort possible. Le bruit de l'hélicoptère était assourdissant. La maison se soulevait presque. Nadja était peut-être dans le hall, parce qu'elle avait dû entendre l'hélicoptère elle aussi, j'ai donc demandé au touriste de me suivre. On a traversé le hall à toute allure et on a poussé la porte de l'entrée principale. Mauvaise idée. Le vent provoqué par les pales du rotor nous a presque fait décoller. J'ai essayé trop tard de maintenir mon chapeau de cow-boy sur ma tête : il s'était déjà fait la malle et vrillait à travers le hall. La poussière me tourbillonnait en pleine face et me brûlait les yeux, j'ai dû les fermer, mais j'ai tout juste eu le temps d'apercevoir qu'il y avait des hommes en noir devant l'hôtel. J'ai trouvé ça bizarre. J'ai mis mes mains devant les yeux pour les protéger et j'ai cligné dans la poussière. Les hommes étaient encagoulés et portaient des armes comme on n'en voit qu'au cinéma parce que en fait personne n'en a. On les appelle des armes semi-automatiques à tir rapide.

Évidemment. A posteriori, on sait toujours tout. Ces hommes faisaient partie de l'unité spéciale de la police d'État, donc c'étaient les gentils. Mais j'ai eu une telle frayeur que j'ai réagi de manière instinctive en me réfugiant dans l'hôtel, à la poursuite de mon chapeau, et j'ai si violemment bousculé le touriste qu'il est tombé par terre avec moi, dans le hall.

« Ferme la porte ! » ai-je hurlé, mais ce garçon inutile n'a  rien fait de tel, il est resté au sol avec les mains sur la nuque, prêt à se faire arrêter. Peut-être qu'il ne m'avait pas du tout entendu. Le vent et la poussière continuaient de s'abattre sur nous, c'est pourquoi il était difficile de garder les idées claires. Quelques-unes des photographies en noir et blanc encadrées sont tombées par terre, les bouées accrochées vacillaient. Je me suis relevé pour fermer la porte. J'avais mal à la hanche parce que j'étais tombé de côté sur mon mauser. La ceinture avait un peu glissé et je craignais d'avoir abîmé le pistolet en tombant. Je l'ai donc sorti de l'étui en tournant le dos au vent. Je n'avais même pas remarqué que certains des policiers encagoulés avaient fait irruption dans le hall, l'arme au poing.

« Lâchez votre arme ! Lâchez votre arme ! » hurlaient-ils, et j'ai regretté de ne pas avoir tout de suite lâché mon pistolet, mais j'ai été trop surpris en apercevant du coin de l'œil d'autres silhouettes encagoulées qui avaient pénétré dans l'hôtel par la porte de derrière et traversaient désormais le restaurant l'arme au poing, comme au cinéma, si bien que le touriste et moi étions complètement encerclés. Vaincus d'avance. J'étais tellement sidéré que je me suis figé, incapable de faire ce que ces types en cagoule m'avaient demandé. Le touriste, lui, a étendu ses jambes devant lui, et j'ai d'abord cru qu'ils l'avaient descendu, ce qui m'a vraiment terrorisé. L'heure était grave.

« Lâchez votre arme ! Lâchez votre arme ! » hurlaient-ils toujours, et bang ! Une grenade a explosé devant moi, c'est du moins ce que j'ai pensé, mais bien sûr ce n'était pas une grenade, seulement un fumigène qui m'a fait perdre tous  les sens. La fumée nous a enveloppés, elle nous picotait tout le visage, et comme le pétard avait explosé à côté du touriste il s'est mis à crier sans retenue, qui plus est dans une langue étrangère, de sorte que personne ne le comprenait, ce qui dans cette situation n'était pas très utile, et tout à coup un homme robuste de l'unité spéciale m'a percuté par-derrière et projeté sur le sol de manière experte. On voyait qu'il avait déjà fait ça. Et me voilà gisant au sol, toussant et pleurant, je n'avais plus le mauser dans la main, je l'ai vu glisser sous une commode où il y avait toujours thé et café à disposition. Y compris ce jour-là. Le type de l'unité spéciale m'a coincé les bras dans le dos et a appuyé son genou sur moi. Ça faisait assez mal, et quand j'essayais de bouger ça faisait encore plus mal, donc je me suis mis à crier moi aussi. J'étais allongé à côté du touriste, on se regardait tout en hurlant à tue-tête. Mais pas très longtemps, parce qu'à cause de cette stupide fumée on n'a bientôt plus eu d'air et nos hurlements se sont transformés en quintes de toux.

Finalement, ce n'était pas si grave que ça. Le pétard a été jeté dehors et quelqu'un a désactivé l'alarme incendie que je n'avais même pas encore remarquée. On a ouvert les fenêtres et la fumée s'est envolée grâce au vent provoqué par l'hélicoptère. Le type de l'unité spéciale a desserré sa prise et m'a assis sur les fesses, car Birna était arrivée et expliquait aux hommes qu'ils n'avaient pas arrêté les bons. Mais ils ne nous ont pas laissés partir si facilement, le touriste et moi, on avait quand même fait de la résistance, heureusement Birna a réussi à glisser un mot pour moi en  racontant qui j'étais, comment j'étais et en expliquant que ni moi ni mon pistolet-jouet ne représentions le moindre danger. Je crois que les hommes de l'unité spéciale se sont rendu compte eux-mêmes qu'ils avaient un peu exagéré. Le touriste aussi a réussi à prouver qu'il n'était vraiment qu'un touriste. On l'a escorté dans sa chambre, et je ne l'ai jamais revu, pas plus que son amie. Ceux que l'on avait voulu arrêter, à savoir les Lituaniens, Nadja, Darius et les autres, s'étaient tirés depuis longtemps, raison pour laquelle les flics encagoulés se sont précipités dans l'hélicoptère et ont fichu le camp avec force pétarades. Sont restés Birna et quelques policiers d'Akureyri et de Húsavík. Le tout n'a duré que quelques minutes, mais j'étais aussi vidé que si j'avais passé la journée à découper des appâts à la scie. J'étais épuisé.

Le calme est enfin revenu dans le hall. Birna m'a assis à une table du restaurant, près de la fenêtre, m'a servi une bouteille de Coca et s'est assise en face de moi. C'est seulement en tenant la bouteille dans les mains que j'ai remarqué à quel point je tremblais et transpirais, et en même temps j'étais frigorifié. Mes yeux brûlaient et j'avais mal à la hanche. C'était quoi, ce bordel ? La plupart des villageois avaient disparu du port, puisque la police avait fait son entrée ; quatre agents répartis dans deux voitures. Ils ont bloqué le port avec un ruban de plastique jaune et ont même renvoyé Sigfús. Seuls Sæmundur et Siggi sont restés dans les parages.

— Je suis désolée que tu aies été pris entre deux feux, Kalmann, a dit Birna. Toujours au mauvais endroit au  mauvais moment ! Comment tu te débrouilles ? (Elle a essayé de sourire, mais ce n'était pas très convaincant.) Qu'est-ce que tu faisais à l'hôtel, d'ailleurs ?

Je savais que je n'aurais pas dû lui répondre, puisque ma mère n'était pas là et que je ne devais rien dire du tout sans ma tutrice, c'était la loi.

— Je cherchais Nadja, ai-je dit.

— Pourquoi ?

— J'ai promis de lui dire ce qu'on a trouvé dans le tonneau.

— Pourquoi tu lui as promis ça ?

— Elle n'a pas pu attendre qu'on ouvre le tonneau. Elle devait retourner travailler. Elle a toujours beaucoup à faire.

Birna a hoché la tête avec l'air de me croire.

— Et alors ? Tu as trouvé Nadja ?

— Non ! ai-je dit au bord des larmes, parce que tout partait en vrille ce jour-là. Elle s'est volatilisée, elle n'était ni dans la cuisine, ni dans la buanderie. J'ai cherché partout ! Tu sais où elle est, toi ?

Birna a secoué la tête d'un air fatigué.

— Elle ne peut pas être très loin, n'est-ce pas ? On va sûrement la trouver bientôt. Elle ne t'a pas dit où elle voulait aller ?

Je me suis efforcé de réfléchir. Je voulais vraiment aider Birna, mais je ne pouvais pas.

— Elle voulait retourner à l'hôtel, ai-je fini par dire, même si je comprenais peu à peu que Nadja m'avait menti.

Birna a hoché la tête, puis m'a observé un moment et a  dit que je devais rester assis, elle revenait tout de suite, elle devait passer un coup de fil. Et elle est partie.

Les policiers du port étaient en train de regarder le tonneau de près, ils ont pris des photos et l'ont chargé dans une camionnette. Birna s'est rassise en face de moi et a rangé son téléphone.

— Écoute, Kalmann, tu ne peux pas te promener dans les rues avec une arme et faire peur aux gens.

— Je ne fais peur à personne, me suis-je défendu.

— Ça aurait pu mal finir, tu sais ? Si je n'avais pas été là…

J'ai pensé à ma mère.

— Ça m'est égal, ai-je dit.

Birna m'a regardé avec un sourire de travers.

— Il y a des gens de la télévision dehors. Je suggère que tu ne donnes plus d'interviews, d'accord ?

J'ai acquiescé mais ça n'a pas suffi à satisfaire Birna.

— Tu prends la porte de derrière, hein ?

— Faut pas s'inquiéter, ai-je dit.

— Bien. Rentre chez toi et appelle ta mère. Elle se fait sûrement du souci.

Même si j'ai hoché la tête, j'ai fait comprendre à Birna que je voulais rester encore un peu assis, mes mains tremblaient toujours. Birna m'a laissé et, une fois que je me suis enfin retrouvé seul dans l'hôtel, je me suis allongé par terre devant la commode et j'ai repêché mon mauser. Heureusement, il était intact. Bien sûr qu'il était intact. Il avait quand même survécu à quelques guerres. Je me suis imaginé entraînant les types de l'unité spéciale dans  une terrible fusillade, je me suis baissé derrière un tonneau de harengs et j'ai visé la porte en disant « Pan ! Pan ! Pan ! ». Mais la porte s'est brusquement ouverte parce que les reporters se ruaient dans l'hôtel, avec ou sans autorisation de la police. J'ai donc traversé le hall en restant baissé et je me suis abrité dans le restaurant, derrière le buffet. Mais il n'y avait que deux reporters et je les ai tout de suite reconnus : le chauve au nœud papillon et le cameraman géant. Eux ne m'avaient pas repéré. J'ai cligné des yeux depuis ma cachette et j'ai visé d'abord le reporter, puis le cameraman. Pan, pan ! J'aurais pu les descendre l'un après l'autre.

« Kalmann ? » s'est écrié le reporter de la télévision d'État. Débusqué, je suis sorti de ma cachette en rampant et me suis enfui en courant le plus vite possible, j'ai traversé la cuisine et la réserve pour atteindre la porte de derrière et je suis sorti à l'air libre. Puis j'ai fait le tour de l'hôtel, histoire de les semer.

Ma fuite a réussi. Ils ne m'ont pas chopé, ils m'ont juste regardé partir en secouant la tête. Eh ben, quelle excitation ! Je hurlais de joie en courant dans tout le village et je me sentais vraiment bon, comme un vrai héros de cinéma. « Yeah, bitches ! » Mais soudain j'ai eu le vertige. Mes membres devenaient plus lourds à chaque pas, j'étais horriblement fatigué. Mes jambes ne me portaient presque plus. Une fois arrivé devant ma maisonnette, je me suis senti mal et j'ai vomi près de l'entrée. Peu mais violemment. Puis je me suis réfugié à l'intérieur avec mes dernières forces. Je crois que même un héros de  cinéma aurait l'air bête s'il se faisait attaquer par surprise par l'unité spéciale et qu'il était mis à terre, avec des armes semi-automatiques à tir rapide dans la nuque et tout. Mais les gens, à Hollywood, ne savent pas du tout comment est la vraie vie. Elle est exactement comme ça : à gerber.
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Halldór

La totalité des habitants s'était rassemblée dans la salle des fêtes. Cela n'arrivait d'habitude que pour la fête du Sacrifice, pour la fête nationale et lors des représentations théâtrales, qui n'étaient plus très nombreuses. Halldór était occupé à disposer des chaises supplémentaires, n'ayant manifestement pas cru que les cent soixante-treize habitants viendraient tous – moins les écoliers et les très jeunes enfants bien sûr, donc peut-être cent cinquante-cinq personnes.

« Kalli, aide-moi avec les chaises ! » a-t-il crié, et je l'ai aidé car il était déjà en sueur. Mes mains ne tremblaient plus, j'étais de nouveau opérationnel après ma frayeur à l'hôtel, à la maison j'avais regardé The Biggest Loser et je me sentais soulagé. Halldór avait dressé sur la scène une longue table derrière laquelle étaient installés tous ceux qui avaient quelque chose à dire : la policière Birna, en uniforme, le secouriste Arnór, équipé de pied en cap, et entre eux Hafdís, du conseil municipal, bien habillée et maquillée, très professionnelle et pas du tout nerveuse. Les gens des médias  n'étaient pas invités, ce que je trouvais bien. Hafdís n'avait pas un regard aussi figé que Birna ou Arnór, et elle souriait. En même temps, la tension était palpable dans la salle. Moi-même j'étais excité. Je ne voulais rien rater, et c'est pourquoi je n'ai pas tardé à m'asseoir sur une chaise libre au deuxième rang, alors que les gens continuaient à affluer dans la salle et n'avaient pas de place, mais j'ai ignoré Halldór qui me regardait d'un air outré en gesticulant. La décoration aux lampions de la dernière fête du Sacrifice pendouillait toujours au-dessus de nos têtes, ce qui a mis les habitants dans une humeur festive, alors qu'il n'y avait rien à fêter. On se saluait, on discutait et on riait.

Hafdís a claqué dans ses mains et déclaré la réunion d'information ouverte, puisqu'il était huit heures et qu'elle avait fait savoir à tout le monde, par SMS, que la réunion commencerait à huit heures, et que ceux qui arriveraient en retard – or il y en avait un certain nombre, le berger Magnús Magnússon, par exemple, ou le poète Bragi, mais lui était tout le temps en retard –, que ceux qui arriveraient en retard, donc, seraient en retard. Elle s'est présentée elle-même avant d'introduire Birna et Arnór, qui étaient installés à sa gauche et à sa droite sur la scène, et elle a dit que nous, dans la salle, aurions la possibilité de poser des questions, mais qu'elle voulait essayer de faire une réunion aussi courte que possible, donc elle allait tout de suite passer la parole à Birna, qui nous informerait des événements de la journée.

Le silence s'est fait dans la salle, tous ceux qui voulaient être là y étaient, et Birna est devenue vraiment nerveuse.  Je le voyais, puisque je savais comment elle était quand elle n'était pas nerveuse. Elle gigotait sur sa chaise, froissait les papiers qu'elle avait posés sur la table devant elle, tripotait son uniforme, et enfin elle a ouvert la bouche, mais on ne comprenait presque rien, puis quelqu'un dans le fond a hurlé « Plus fort s'il vous plaît ! », et ça l'a un peu décontenancée, du coup elle a recommencé depuis le début, mais plus fort et le visage tout rouge.

— Comme vous le savez tous, Róbert McKenzie est porté disparu depuis la matinée du 19 mars. Il a été vu pour la dernière fois à l'hôtel Arctica, dont il a quitté le bâtiment à neuf heures, ivre et légèrement vêtu. Vers quinze heures, Kalmann Óðinsson, qui chassait le renard dans la Melrakkaslétta, a découvert une mare de sang dans la neige et en a aussitôt informé Hafdís, euh… Hafdís Helgadóttir, mais à ce moment-là Róbert McKenzie n'était pas encore officiellement porté disparu, donc la police n'a pas été tout de suite impliquée. Le…

— Qui a vu Róbert vivant en dernier ? a demandé Elínborg, qui était assise devant moi au premier rang, un peu plus loin.

Elínborg avait une voix sonore. Birna a regardé l'assemblée avec effroi, elle voulait répliquer quelque chose, mais Hafdís l'a devancée :

— Les questions à la fin, s'il vous plaît !

— C'est bon, a dit Birna en regardant ses papiers et en cherchant ses mots. Euh, Nadja Staïva, qui travaillait à l'hôtel, l'a vu quitter le bâtiment. Elle était en train de débarrasser le petit déjeuner.

—  La Lituanienne ! a fait remarquer Elínborg en croisant les bras.

— Birna, je vous en prie, a dit Hafdís en lui faisant signe de poursuivre.

— Bon… Alors. La police a été informée en début d'après-midi du 20 mars, et en fin d'après-midi la mare de sang, qui était malheureusement recouverte de neige, a été sécurisée et analysée. C'est au crépuscule qu'une première opération de recherche a été lancée en collaboration avec les secouristes.

Birna a regardé Arnór. Celui-ci a hoché la tête et levé la main en guise de salut.

— Rien trouvé, a-t-il dit.

Un fou rire réprimé a traversé l'assemblée. Mais Arnór avait un regard très sérieux, quoiqu'un peu troublé par la réaction du public. Birna a continué :

— L'échantillon d'ADN a montré qu'il s'agissait effectivement du sang de Róbert McKenzie, de plus nous avons trouvé des fibres textiles provenant de ses vêtements, une chaussette et ses lunettes, mais la recherche de traces a été difficile parce que l'endroit était enneigé et complètement piétiné.

Quelques personnes m'ont regardé, mais je ne savais pas pourquoi, et donc j'ai probablement rougi.

— C'est malheureusement tout ce que nous avons retrouvé de Róbert McKenzie, a continué Birna, mais étant donné la quantité estimée de sang dans la neige et sur le sol il est très improbable, sinon exclu, qu'il soit encore en vie. Pour l'instant, on suppose qu'il s'agit d'un homicide.

 Dagbjört, à son tour, a été dévisagée par plusieurs personnes. Elle était assise dans le fond, complètement pétrifiée, son mari cravaté à côté d'elle, qui lui tenait la main. Il m'a fusillé du regard alors que j'étais toujours en train de la fixer quand tout le monde s'était déjà retourné. Dagbjört regardait droit devant elle en ignorant la foule. Birna a poursuivi :

— Arnór va nous informer de l'avancée des recherches, mais je voudrais encore mentionner deux choses. La mort de Margrét Baldursdóttir n'a rien à voir avec cette affaire. (Birna a regardé l'assistance pour s'assurer que tout le monde avait écouté.) Magga s'est malheureusement étouffée en mangeant, et comme elle était seule dans sa maison personne n'a pu l'aider. Je pense que toutes les rumeurs sur un possible lien avec la disparition de Róbert McKenzie sont ainsi caduques. Je… euh… vous remercie pour vos nombreux appels. Mais nous ne pouvons donner suite qu'aux indices solides ou qui ont un certain fondement.

Un murmure a traversé la salle, qui a obligé Birna à attendre quelques secondes que le silence revienne. Certains m'ont de nouveau regardé, et de manière pas spécialement amicale.

— Silence, s'il vous plaît ! s'est écriée Hafdís.

Elle faisait ça vraiment bien. Birna a pris une inspiration avant de poursuivre :

— Ce qui s'est passé aujourd'hui, la drogue qu'on a trouvée et l'opération de l'unité spéciale, peut tout à fait avoir un lien avec la disparition de Róbert McKenzie, mais nous  n'en sommes pas encore sûrs. Et pour le dire très clairement (là, le silence était complètement revenu dans la salle), ce n'est pas encore confirmé. Sigurður Dagsson – Siggi – a trouvé aujourd'hui un tonneau dans la baie et il a fait la seule chose à faire, à savoir prévenir la police.

— C'est Sæmundur qui t'a prévenue, pas moi ! s'est exclamé Siggi. J'ai juste prévenu Sæmundur.

— C'est vrai ! a confirmé Sæmundur.

Birna a fait comme si elle n'avait pas entendu.

— Malheureusement, a-t-elle continué, le tonneau a été ouvert avant l'arrivée de la police, et j'aimerais souligner maintenant qu'il faut absolument mettre les preuves éventuelles, les trouvailles de toute nature en sécurité jusqu'à l'arrivée de la police !

Plusieurs personnes ont secoué la tête dans la salle. Quelqu'un a dit que les preuves n'étaient pas des tables de bar, ce qui a provoqué des éclats de rire.

— Silence ! s'est écriée Hafdís, qui ce jour-là n'avait aucun sens de l'humour.

Birna a poursuivi :

— Il s'est avéré que le tonneau contenait vingt kilos de marijuana et cinq kilos d'amphétamines. Encore une fois, on n'a pas encore pu établir de lien avec la disparition de Róbert McKenzie, mais comme un tonneau semblable a été confisqué il y a un an à Reykjavík, appartenant à un dealer lituanien, nous avons…

Les paroles de Birna ont été recouvertes par les murmures. Cette fois, Hafdís n'a pas réussi à calmer les gens, ce que je trouvais drôle, et j'ai ri moi aussi bruyamment.

—  S'il vous plaît ! criait-elle en levant les mains. S'il vous plaît !

Birna affichait un visage fatigué.

— Est-ce que les Lituaniens font partie de la mafia ? Ici, à Raufarhöfn ? s'est écriée Elínborg avec indignation, couvrant toutes les voix de Raufarhöfn.

Le silence est alors revenu dans la salle, car c'était une bonne question.

— Nous ne pouvons pas le confirmer pour l'instant, mais…

— Vous avez arrêté les Lituaniens ?

Arnór n'a pas pu s'empêcher de sourire, et il a mis sa main devant la bouche. Hafdís a fait une nouvelle tentative :

— Calmez-vous maintenant ! Laissez Birna finir, ensuite vous pourrez poser vos questions !

Birna lui a adressé un regard reconnaissant.

— Oui, l'unité spéciale a réussi à arrêter les quatre employés de l'hôtel là-haut, près des cratères, sur la route 85.

— Ce ne sont pas des cratères, a-t-on entendu dire Sigfús.

— Est-ce qu'on les soupçonne d'avoir tué Róbert ? a demandé quelqu'un.

— Pour l'heure, personne n'est soupçonné, puisque nous ne savons pas où est Róbert ni s'il a vraiment été tué, mais à vrai dire tous ceux qui avaient à faire avec lui sont suspects. C'est pourquoi…

— Est-ce que les quatre Lituaniens font partie de la mafia ?

— En l'état actuel de nos connaissances, nous ne pouvons pas le confirmer.

— Est-ce qu'on a interrogé les Lituaniens ?

—  Nous sommes en train de les interroger, mais je ne peux pas vous donner d'informations à ce sujet.

Les gens n'étaient pas du tout satisfaits des réponses de Birna. Il y avait de vives discussions, et personne ne voulait écouter Arnór raconter où les secouristes avaient cherché, puisque de toute façon ils n'avaient pas trouvé Róbert. Ça intéressait beaucoup plus les gens de savoir si Róbert était de mèche avec la mafia lituanienne et pourquoi on avait toléré ces Lituaniens parmi nous aussi longtemps. Elínborg a dit qu'on aurait dû empêcher que Róbert soit embarqué dans toute cette histoire et qu'il fallait obliger les Lituaniens à avouer, et comme ça l'affaire serait résolue.

— Il y a des méthodes ! s'est-elle écriée.

Hafdís a réussi encore quelques fois à rétablir le silence dans la salle, mais il n'y avait pas moyen d'obtenir d'autres informations de Birna. L'important, comme elle a dit pour conclure, c'était de retrouver Róbert le plus vite possible.

La réunion a duré une bonne heure, il commençait à faire vraiment chaud dans la salle, les fenêtres étaient embuées, même si Halldór avait ouvert toutes celles qui pouvaient l'être. Il y a encore eu un moment désagréable, c'était quand Yrsa, l'épicière, a demandé si on pouvait exclure qu'un ours polaire se promène dans les environs, ce qui a fait sourire Birna, et elle a dit qu'on pouvait l'exclure la conscience tranquille. Plein de gens m'ont de nouveau regardé, j'ai aussi entendu mon nom dans le brouhaha. Je n'aimais pas ça, donc j'ai dit que les ours polaires pouvaient nager du Groenland à l'Islande, mais seuls mes plus proches voisins l'ont entendu. Personne  n'a voulu me soutenir, et tout le monde a de nouveau regardé devant.

Une fois la réunion terminée, j'ai aidé Halldór à ranger les chaises. Non pas parce que je voulais l'aider, mais parce que Dagbjört participait aussi. Elle s'y sentait sans doute obligée en tant qu'institutrice. Elle m'a gratifié d'un sourire en disant que c'était gentil de ma part d'aider, et j'étais tellement fier que j'ai empilé quatre chaises d'un coup et les ai traînées derrière la scène. Normalement, on ne porte que trois chaises à la fois, mais quand on est fort on peut aussi en porter quatre.

Je m'étonnais d'ailleurs que Dagbjört soit venue à la réunion, alors qu'il était question de son père. Et elle n'était pas triste du tout.

— Tu as déjà attrapé un requin ? m'a-t-elle demandé.

— Non, pas encore, ai-je dit, un peu vexé. Je viens seulement de recommencer.

— Ah bon, a dit Dagbjört en souriant.

— Tu n'es pas triste ? lui ai-je demandé.

Elle a respiré un grand coup avant de répondre.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que ton père est mort.

— Kalli ! Au travail ! a crié Halldór depuis la scène, où il m'attendait à côté des tables.

Avant que j'aie le temps de grimper sur la scène pour l'aider, Dagbjört a dit :

— Peut-être qu'il est encore en vie.

— Je ne crois pas, ai-je dit.

— Kalmann ! a hurlé Halldór. Viens, maintenant !

 Je n'aime pas qu'on me crie dessus. J'étais en train d'avoir une conversation tout à fait normale avec Dagbjört. Il était jaloux ou quoi ?

— Pourquoi tu n'y crois pas ? m'a demandé Dagbjört, soudain blême.

J'étais perplexe. N'avait-elle pas écouté ?

— Mais le sang ! ai-je dit. Une telle perte de sang… C'est Birna qui l'a dit ! Et Birna est de la police.

Dagbjört a reposé par terre la chaise qu'elle tenait dans les mains.

— On ne l'a pas encore retrouvé, a-t-elle dit d'une voix atone.

— Kalli ! Laisse la pauvre Dagbjört tranquille !

J'ai fusillé Halldór du regard.

— Au fait, à qui appartient l'hôtel si Róbert est mort ? ai-je demandé à Dagbjört.

En fait je ne voulais pas lui poser cette question, mais c'est comme si un plomb avait sauté dans ma tête quand Halldór m'avait crié dessus.

— C'est bon ! a dit Dagbjört à Halldór. Kalmann est juste curieux. (Puis elle s'est adressée à moi.) Je ne veux même pas y penser.

— Tu vas être riche, l'ai-je informée.

Dagbjört m'a regardé, puis s'est retournée et est partie. Je l'ai suivie du regard.

— Idiot ! a dit Halldór.

Une fois Dagbjört partie, j'ai attrapé une chaise et je l'ai catapultée dans toute la salle en direction de Halldór. La chaise a heurté bruyamment la scène et j'ai vu Halldór faire  un bond en arrière, puis je me suis rué hors de la salle, sans entendre ses jurons. Je ne me suis immobilisé qu'une fois dehors, parce qu'il y avait encore quelques personnes réunies devant le bâtiment, à discuter, et parmi elles j'ai reconnu Dagbjört, que Ling, la femme d'Óttar, était en train de prendre dans ses bras.

— Kalmann, m'a demandé Marteinn, le prof de sport, qu'est-ce que tu fabriquais à l'hôtel quand l'unité spéciale a voulu arrêter les Lituaniens ?

Je l'ai regardé. Tous ceux qui étaient avec lui me dévisageaient. J'ai compris que la réunion se poursuivait dehors avec quelques personnes. Il valait sans doute mieux que je ne dise rien, car on s'était moqué de moi chaque fois que j'avais ouvert la bouche.

— No comment, ai-je dit en restant sur place.

J'aurais voulu partir, mais j'étais comme cloué au sol. Les gens s'échangeaient des regards.

— Qu'est-ce que tu veux dire par là ? a insisté Marteinn en croisant les bras. Tu as quelque chose à cacher ?

— No comment ! ai-je répété.

Et je me suis rendu compte que j'avais dû le dire assez fort, parce que Marteinn a fait un pas en arrière en laissant retomber ses bras.

— Calme-toi, dis donc, j'ai juste posé une question ! a-t-il dit.

— C'est pas tes oignons ! ai-je hurlé.

— Kalmann !

Est-ce que tout le village était contre moi ? Mais qu'est-ce que j'avais fait ?

—  Allons, Kalmann !

C'était Dagbjört qui avait prononcé mon nom, au début je ne l'avais pas entendue. Je fixais le prof de sport avec insistance. Il faisait parfois la nouba à l'hôtel Arctica, donc j'aurais aussi bien pu lui demander ce qu'il fichait tout le temps là-bas, puisque les profs de sport ne sont pas censés boire d'alcool, tout le monde le sait, c'est comme ça. Et j'ai d'ailleurs failli le lui demander, mais Dagbjört a pris ma main et m'a emmené jusqu'à la rue, loin des gens, sans me demander mon avis. Elle a dit à voix basse qu'elle était désolée d'avoir réagi comme ça tout à l'heure, mais elle-même ne savait pas quoi penser. Elle espérait que son père était encore en vie, car quand il n'y avait pas de preuve on devait partir du principe que la personne était encore en vie. Elle m'a dit ça tout doucement, en me tirant à l'écart. Et je me suis instantanément calmé, car je n'avais jamais tenu la main de Dagbjört, et elle ne m'avait jamais rien murmuré à l'oreille, j'avais une sensation de chaleur et je me suis demandé ce que je devais dire, parce qu'en réalité je n'étais pas du tout de cet avis. Elle pouvait faire une croix sur le fait de revoir son père vivant. Je le savais bien. Et je voulais le lui dire. Mais je me suis tout à coup rappelé que je devais la protéger, la préserver de tout le mal, je l'avais promis. Soudain elle m'a planté dans la rue en disant qu'elle devait rentrer et que je devais aussi retourner chez moi.

« Bless, Kalmann ! » a-t-elle dit en m'embrassant sur la joue, puis elle a disparu. Et moi je me suis retrouvé là, tout seul, je la regardais partir, j'ai aussi regardé du côté de la salle des fêtes, mais j'étais trop loin pour que les gens  puissent m'interpeller, j'ai donc fini par secouer la tête, puis j'ai regardé le ciel étoilé et j'ai aperçu des aurores boréales. D'assez belles, même. J'ai donc hurlé le plus fort possible : « Des aurores boréales ! »

Les gens regroupés devant la salle ont alors regardé le ciel, eux aussi. Mais je suis rentré chez moi, parce que je n'étais pas du tout d'humeur à admirer des aurores boréales. J'ai ouvert mon ordinateur et j'ai appelé Nói pour lui raconter la réunion. Mais Nói était de mauvais poil, il ne réagissait pas du tout à ce que je lui racontais, il n'était même pas embarqué dans un jeu multijoueur, il était juste assis sur son canapé, un peu courbé, mais je ne voyais pas sa tête pour autant. Son pull avait l'air trop grand d'une taille. Sa mère est bientôt entrée dans la pièce en disant qu'il devait s'allonger et que l'ordinateur, c'était fini. J'ai été surpris que Nói obéisse aussi facilement à son ordre. Il n'a même pas dit au revoir, il a juste interrompu la conversation sur Messenger et disparu de mon écran, alors je me suis retrouvé là et senti tout vide, car j'aurais vraiment eu besoin d'un ami, et donc je ne sais pas combien de temps je suis resté prostré devant mon ordinateur. C'est en voyant du sang goutter sur mon pantalon que je suis revenu à moi, et quand j'ai senti le sang mouillé sur ma peau je me suis rendu compte que j'avais gratté le dos de ma main jusqu'au sang.
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La chasse

Après m'être soigné, je suis allé me coucher. C'était très rare que je ne regarde pas la télévision avant d'aller au lit. Mais je n'étais plus un enfant, et les adultes peuvent bien ne pas regarder la télévision de temps à autre. Le lendemain, j'étais donc bien reposé, mais j'ai quand même décidé de passer la journée en croisant le moins de gens possible. Je voulais être tranquille. Le temps était excellent, presque printanier, seuls quelques nuages parcouraient le ciel. Comme des petits moutons en rang d'oignons. La brume qui s'était posée sur la baie au lever du jour était en train de se dissiper. L'herbe était humide et pâle entre les pierres, et la neige avait fondu, sauf à quelques endroits ombragés. La mare de sang trouvée à l'Arctic Henge s'était sans doute infiltrée dans le sol. J'ai donc mis du chocolat et du poisson séché dans mon sac à dos, pris mon chapeau de cow-boy et attaché mon ceinturon. J'ai grimpé sur le talus derrière la salle des fêtes, je me suis retourné encore une fois pour avoir une vue d'ensemble sur Raufarhöfn, qui était étonnamment calme après l'agitation de la veille. On ne voyait  rien, puisque les hélicoptères et les types de l'unité spéciale ne laissent pas de trace. Je suis parti à travers champs en direction du nord-ouest, j'ai franchi les fondations de l'ancienne base britannique, j'ai bifurqué vers le nord au niveau des pylônes émetteurs, en marchant à bonne distance de l'Arctic Henge, puis j'ai traversé la toundra de la Melrakkaslétta, sans but mais en suivant mon instinct, mon ventre, et j'étais persuadé que ma boussole intérieure me conduirait jusqu'à Schwarzkopf. Je verrais certainement des perdrix des neiges, car à cette saison les mâles avaient encore leur plumage blanc d'hiver et se distinguaient très facilement dans la plaine brune. Les femelles avaient déjà des taches marron pour pouvoir mieux se camoufler face aux faucons. Les mâles se sacrifiaient donc pour les femelles afin d'assurer la descendance. C'est l'équilibre de la nature. On ne peut rien y changer. C'est comme ça. Les femmes et les enfants d'abord. Le plat préféré des faucons est la perdrix des neiges, et quand il n'y a pas beaucoup de perdrix des neiges il n'y a pas beaucoup de faucons, puisqu'ils n'ont rien à manger. Et quand il n'y a pas beaucoup de faucons, il y a plus de perdrix des neiges. Et quand il y a plus de perdrix des neiges, il y a plus de faucons. On pourrait sans doute transposer cet exemple aux humains, mais pour l'instant je ne vois pas comment.

Effectivement, je n'ai pas tardé à voir s'envoler un couple de perdrix tout excité, et j'ai été étonné une fois de plus par leurs médiocres compétences en matière de vol et par leurs éructations roucoulantes qui les trahissaient à une grande distance. La nature facilite bien les choses aux faucons et  aux renards polaires. Mais je ne voyais aucun faucon, et Schwarzkopf ne s'est pas montré tout de suite non plus, il y avait seulement quelques oies à bec court et des cygnes chanteurs qui venaient sans doute d'arriver en Islande.

Je suis monté vers les lacs, encore gelés et recouverts de neige peu de temps auparavant. Un couple de cygnes chanteurs glissait sur l'un d'eux – ce sont toujours les mêmes couples, tous les ans. C'est pourquoi les cygnes sont des animaux si romantiques. Ils restent fidèles à eux-mêmes et à leur âme sœur. Parfois, j'aurais aimé être un cygne.

Je me suis assis sur une pierre, la chaleur du soleil sur le visage, et j'ai mangé du chocolat en réfléchissant. J'avais envie de m'allonger dans l'herbe mais le sol était encore humide et froid. De là, je ne pouvais plus voir Raufarhöfn. Seulement de la mousse, de l'herbe brune et des pierres ornées de lichen à perte de vue. Si je n'avais pas vu l'Arctic Henge au loin, j'aurais aussi bien pu me croire sur une autre planète. Être tout seul dans ce paysage, c'était comme être en mer, mais différemment. La Melrakkaslétta se soulevait et se baissait, voguait comme des vagues plates, même si elle était évidemment complètement figée. L'un des lacs verts s'étendait à mes pieds. Dans ces lacs il y avait des poissons. Autrefois je venais souvent pêcher là avec grand-père, on était dans l'eau avec nos cuissardes, l'eau scintillait, dorée, dans le soleil de minuit, on restait là sans parler pendant des heures, juste à pêcher, et parfois on rentrait bien après minuit avec une demi-douzaine d'ombles chevaliers. C'est ça, le bonheur.

 Une fois, j'avais proposé à Nói de me rendre visite à Raufarhöfn pendant l'été, comme ça j'aurais pu l'emmener à la pêche, mais il avait refusé parce qu'il trouvait la pêche ennuyeuse. Pourtant ça lui aurait sûrement plu, puisqu'il m'avait révélé un jour son rêve de vivre dans une cabane quelque part au Canada ou en Alaska, de vivre exclusivement de la nature, loin de sa mère. Mais avec une connexion Internet, des armes à feu modernes et beaucoup de whisky.

Alors que j'étais assis là à regarder l'eau, j'ai tout à coup perçu un mouvement de l'autre côté du lac. J'ai retenu ma respiration. C'était Schwarzkopf qui rôdait en pliant l'échine. Pour de bon. Il avait dû me repérer depuis longtemps, puisqu'il me regardait d'un air méfiant, il a longé la berge pendant quelques mètres, s'est arrêté, m'a regardé de nouveau et a tout répété dans le même ordre. Je ne bougeais pas, je restais complètement immobile, et finalement Schwarzkopf aussi s'est immobilisé, la tête penchée, les pattes tendues et un peu écartées, prêt à fuir, comme s'il attendait que je fasse quelque chose. J'ai donc fait quelque chose.

La distance qui nous séparait, de part et d'autre du lac, était de cinquante mètres, avec le fusil de chasse je l'aurais peut-être atteint, mais pas forcément tué parce que les plombs auraient été trop disséminés. De toute façon je n'avais pas le fusil avec moi, j'ai donc saisi très lentement l'étui de mon pistolet, comme au super-ralenti, de sorte que le renard ne puisse pas repérer de mouvement menaçant. En effet il s'est un peu détourné de moi et s'est mis à renifler  un buisson de camarines noires, puis il a recommencé à trottiner le long du lac, complètement détendu, comme s'il ne croyait plus que j'allais agir, et il s'est de nouveau arrêté pour regarder dans ma direction, l'air de ne pas me faire totalement confiance. Je tenais désormais le mauser dans la main, et le cran de sûreté était enlevé. Mon index droit sur la queue de détente, le bras tendu, je le visais plein guidon en fermant un œil, et je respirais doucement, j'inspirais, j'expirais. Schwarzkopf me regardait sans se douter de rien. Il n'avait pas peur de moi. Il me regardait comme s'il me tolérait là-haut en sachant parfaitement qui j'étais. C'est pourquoi il m'était si difficile de le tuer. Non, appuyer sur la détente aurait été une erreur. C'est ce que mes tripes, mon instinct me disaient.

Grand-père m'avait appris à écouter mon instinct et à m'y fier. Il estimait même que mon ventre savait généralement ce qui était juste et ce qui était injuste. Je devais apprendre à comprendre mes tripes. Un jour, il avait voulu que je lui dise à quel endroit de mon corps je ressentais du chagrin. Je devais montrer l'endroit avec le doigt. Ce n'est pas aussi facile qu'on le croit ! J'avais d'abord montré ma tête, parce que j'étais bête et que je croyais que tout se passe dans la tête. On pourrait croire que tout se déroule là où se trouve le cerveau, puisque la tête est la timonerie où est installé le pilote. Si personne ne fait démarrer le moteur, il ne se passe absolument rien. Même le plus puissant moteur n'y peut rien. C'est pour ça que, sans tête, on ne peut pas déblayer la neige ou être triste, par exemple. J'avais essayé d'expliquer ça à grand-père, mais il n'était  pas satisfait de mon explication, il avait dit qu'un pilote ne pouvait rien faire si le moteur avait une panne. Dans ce cas, ça ne servait à rien non plus de changer de pilote. Je ne devais pas montrer l'endroit où je croyais que se trouvait le sentiment de chagrin, mais là où je le sentais, et on allait tout de suite réessayer, ce qui m'avait rendu un peu nerveux, mais grand-père avait dit que je ne devais pas stresser, juste fermer les yeux. Et il avait attendu que je rouvre les yeux parce que je voulais savoir s'il était encore là. En même temps, j'essayais de trouver où était situé ce maudit chagrin s'il n'était pas dans mon cerveau. Mais je ne l'avais pas trouvé, ce qui m'avait rendu encore plus nerveux, je n'avais plus envie de participer à ce jeu, mais grand-père avait insisté pour que je n'ouvre surtout pas les yeux, puis il m'avait rappelé que c'était bientôt Noël et donc j'avais complètement oublié que je devais chercher du chagrin, mais grand-père m'avait demandé si je me faisais une joie de Noël – question idiote ! Il avait fallu que je lui montre où siégeait ce sentiment, et j'avais montré mon ventre sans réfléchir puisque ça me picotait, et grand-père avait ri en claquant dans ses mains. « C'est la joie anticipée, avait-il confirmé. Le bonheur ! »

J'étais soulagé d'un poids immense. Et j'étais désormais prêt à localiser d'autres sentiments. Il s'était avéré que le chagrin était logé dans ma poitrine, l'amour était aussi dans mon ventre et la colère dans mes bras. Je n'avais pas trouvé la nostalgie parce que je ne savais pas exactement ce que c'était, mais grand-père était satisfait des résultats et il m'avait expliqué que tout n'était pas dans la tête, que  ce n'était pas aussi simple qu'on le croyait. Le requin du Groenland, m'avait-il aussi raconté, n'avait pratiquement pas de cerveau, seulement des liaisons entre les yeux et la colonne vertébrale, mais ça ne voulait pas dire du tout que cet animal était bête ou qu'il n'éprouvait pas de sentiments.

Je trouvais ça énorme. Un requin du Groenland était censé avoir des sentiments ? Est-ce qu'il est triste en bas, dans le fond obscur de la mer ? Se sent-il seul ? Ou est-il heureux ? A-t-il des amis ? Peut-il être amoureux ? A-t-il peur quand les pêcheurs le remontent à la surface de l'eau ?

« Est-ce que les poissons ont peur ? » avais-je demandé à grand-père, et il avait réfléchi un moment avant de dire qu'il n'avait jamais entendu parler d'un poisson qui s'était jeté volontairement dans la gueule d'un requin du Groenland ou dans un filet de pêcheur, et qu'il pensait que ça ne se produirait jamais. J'avais dû le regarder d'un air perplexe, puisqu'il avait dit ensuite qu'en fait il ne le savait pas, mais qu'il le croyait. Son ventre le lui disait, pas sa tête, et il était important d'écouter le ventre, puisque la tête n'avait pas grand-chose à voir avec les sentiments, or les sentiments étaient d'une importance vitale, sinon on risquait, par simple curiosité, de mettre notre tête dans la gueule d'un lion. Cela avait du sens.

Si grand-père avait été avec moi là-haut, ce jour-là, il n'aurait rien dit. Il serait resté immobile à côté de moi et aurait regardé Schwarzkopf en plissant les yeux. Il ne m'aurait pas dit de me dépêcher ou de tirer. Jamais de la vie. Il m'aurait laissé faire car il aurait su que je me débrouillais  bien, même si je n'avais pas autant de bon sens que lui. On avait tous les deux un bon instinct.

Peut-être que si le renard me regardait aussi calmement, c'était qu'il sentait que je ne lui voulais pas de mal. Peut-être me reconnaissait-il vraiment. Peut-être m'avait-il même donné un nom, comme moi je lui en avais donné un. Il m'avait sûrement déjà vu me promener dans la Melrakkaslétta, plusieurs fois, et il m'avait entendu chanter. On s'est donc simplement regardés quelques secondes ou même plus, je l'ai visé avec mon mauser en pensant à grand-père et j'ai dit : « Pan ! »

 

En rentrant à la maison je suis passé devant celle de Bragi. Et comme j'ai regardé la fenêtre de son salon en supposant que j'allais y voir le poète, je n'ai pas remarqué qu'il fumait sa pipe dehors, à l'entrée.

— Kalmann ! s'est-il écrié.

Effrayé, je me suis immobilisé et j'ai cherché Bragi autour de moi. Il souriait en tirant sur sa pipe et a pris une bouffée d'un air content, comme s'il avait vraiment voulu m'effrayer. Il avait du rouge sur les lèvres.

— Bonjour, ai-je répondu en pensant à grand-père, qui avait aussi fumé la pipe mais ne s'était jamais mis de rouge à lèvres.

Peut-être que moi aussi je fumerai la pipe quand je serai aussi vieux que Bragi, mais je ne me maquillerai jamais les lèvres.

Bragi a pointé sa pipe sur moi. Ses ongles étaient vernis de noir, ce jour-là, et il était d'humeur bavarde.

—  Bredouille aujourd'hui ?

— Oui.

— Tu t'es juste promené avec ton arme alors ?

— Je crois bien.

— Une petite promenade inoffensive, a continué Bragi. C'est bien. Aujourd'hui, ce n'est pas le jour… pour ce genre de...

Il s'est arrêté au milieu de sa phrase, a froncé les sourcils comme s'il cherchait ses mots, puis il s'est contenté de remettre la pipe entre ses dents. Il était habillé de manière aussi élégante que démodée, une chemise rayée, un gilet marron, des bretelles rouges, un beau pantalon vert foncé. Il ne manquait que le chapeau pour cacher sa coiffure ébouriffée.

Bragi aussi me toisait.

— Quelle journée de dingue hier, hein ? Comme dans un film.

— Oui, ai-je répondu en sentant le type de l'unité spéciale agenouillé sur moi.

— Tu aimais bien cette fille, hein ? Nadja.

J'ai haussé les épaules et baissé les yeux.

— Entre donc, je te fais un café, a dit Bragi en se dirigeant déjà vers l'intérieur.

Comme je ne pouvais plus dire non et qu'il aurait été impoli de partir comme ça, j'ai retiré mes chaussures à l'entrée et je l'ai suivi dans sa maison. Ce n'était pas la première fois de ma vie que j'entrais chez lui, car autrefois j'accompagnais ma mère quand elle empruntait des livres dans sa bibliothèque. Ils discutaient toujours, mais à  l'époque je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. Cela faisait maintenant plusieurs années que je n'étais pas venu dans sa bibliothèque, et donc c'était un peu comme une première fois, puisque j'avais changé et que je n'étais plus la même personne. Sa maison avait été construite dans les années soixante, de plain-pied, avec de grandes fenêtres et de la moquette. Mais il n'y avait pas beaucoup d'espace libre sur la moquette. Des cartons de livres étaient empilés par terre, les murs étaient couverts d'étagères, et la plupart des chaises et des fauteuils étaient occupés par des livres, mais pas seulement, aussi par des journaux, des cassettes vidéo, des lampes et des ustensiles de cuisine. Sur les rebords des fenêtres et entre les chaises étaient posées des plantes. Énormément de plantes. Et il faisait très chaud dans la maison. Et humide. Les bords des fenêtres étaient embués, et il y avait des reflets verts entre les deux vitres, à certains endroits. À côté de la porte du salon se trouvait un bureau encombré d'un vieil ordinateur et d'autres livres.

Bragi avait disparu dans la cuisine, mais là aussi c'était le bazar. J'ai pu jeter un coup d'œil dans sa chambre, puisque la porte était grande ouverte, et c'était la chambre la plus en désordre que j'avais vue de toute ma vie.

— Il faut que j'y aille, ai-je dit. Bless !

— Reste là, s'il te plaît ! a crié Bragi en entrant dans le salon.

Puis il a retiré quelques livres d'un fauteuil et m'a invité à m'y asseoir.

— Assieds-toi, repose-toi !

 Je me suis assis, mais il n'était pas question de me reposer. Bragi restait debout à me regarder, comme s'il se demandait ce qu'il allait faire de moi. Puis il est retourné dans la cuisine en me plantant là. Au bout d'un moment, il est revenu avec une part de gâteau sur une assiette, il m'a tendu l'assiette et s'est assis à son bureau. Il a pris un livre dans la pile, l'a tourné dans ses mains et s'est penché tout près de son écran d'ordinateur.

— Tous ces cartons ! a-t-il soupiré. Ils m'ont été envoyés comme si ces trucs pouvaient m'être utiles, mais moi je n'ai rien demandé. À moins que tu veuilles lire ce livre ? (Il a regardé encore une fois la page de titre.) Kan du høre mosset visker ? Un truc gnangnan, et en plus en danois. Tu connais le danois ?

J'ai fait signe que non.

— Moi non plus, for helvede ! a fulminé Bragi, qui savait manifestement jurer en danois. Maintenant il faut que je rentre toutes ces niaiseries dans le système, que je donne des numéros aux livres et que je les plastifie. On n'a rien de mieux à faire par ici, n'est-ce pas ?

J'étais content de ne pas devoir travailler dans une bibliothèque. Ça avait l'air vraiment pénible. De l'ongle noir de son index, Bragi a pointé l'étagère à côté de moi :

— Tu vois toute cette série de livres, là ? La Saga du peuple de glace. On les lit toujours. Ça suffirait pour une bibliothèque de village.

Je n'avais jamais lu un seul livre, mais je ne voulais pas que Bragi s'en rende compte donc je ne disais rien, me contentant de manger mon gâteau. C'était un gâteau au  chocolat dur comme la pierre. Bragi s'est de nouveau tourné vers son ordinateur. J'ai dressé l'oreille en entendant le sifflement de la cafetière italienne dans la cuisine, mais Bragi était tellement absorbé par son travail qu'il ne l'a sans doute pas entendu, alors j'ai dit :

— Le café est prêt.

— For helvede ! a répété Bragi en traînant les pieds jusqu'à la cuisine.

J'ai expiré à petits coups saccadés en me demandant comment j'allais pouvoir m'enfuir. Car mon ventre m'envoyait des signaux.

— Je t'ai vu, Kalmann ! m'a crié Bragi depuis la cuisine. Ce jour-là. Dans la neige. Quelle épreuve, hein !

J'ai retenu ma respiration en attendant qu'il continue, mais Bragi a fait une pause, et donc j'ai pris une nouvelle bouchée du gâteau, car plus vite je l'aurais mangé plus vite je serais parti.

— Tu ne m'as pas vu, toi ? a-t-il poursuivi en arrivant avec deux tasses de café. Tu as bien dû m'apercevoir, pas vrai ? Tu es passé devant moi en courant.

J'ai reposé le gâteau sur la pile de livres pour pouvoir prendre le café. Bragi souriait :

— Ces livres sont encore bons à ça, au moins. (Il s'est rassis devant l'ordinateur.) On se ressemble beaucoup, Kalmann, même si ça ne se voit pas au premier regard. (On aurait dit qu'il parlait à l'ordinateur.) Tu es jeune. Moi, je vieillis. Tu es robuste, un chasseur. Ce n'est pas mon cas. Mais on est différents des autres, nous deux. On n'est pas à notre place ici, on fait peur aux touristes. On ne  correspondait pas à son schéma. Quelles conneries ! Pourtant on est des esprits tutélaires, toi et moi, tu sais ce que c'est ?

Bragi m'a brusquement regardé droit dans les yeux. Je commençais à avoir très chaud. La pièce était une étuve. Et je voulais partir.

— Les esprits sont des personnes mortes, ai-je dit.

— Pas forcément. Parfois oui. Mais les esprits tutélaires peuvent aussi être des dragons ou des géants, parfois sous une forme humaine, camouflés, tu comprends ?

J'ai hoché la tête pour éviter qu'il ne me serve d'autres explications.

— Ne t'inquiète pas. Il ne faut pas te faire du mouron à cause de ça, a marmonné Bragi en attrapant le livre suivant. Frihedens kirsebær. Ah, voilà un bon livre.

J'ai avalé mon café alors que Bragi ne m'avait encore proposé ni lait ni sucre.

— Maintenant je veux partir, ai-je dit.

Il s'est renfoncé dans sa chaise en me scrutant.

— Tu n'as pas à avoir peur de moi. On est complices. On est dans le même bateau, tu comprends ?

— Je n'ai pas peur de toi.

Bragi a souri.

— Non, puisque tu es un esprit tutélaire. Tu es le shérif. Et tu n'as peur de personne. Grâce à toi, les gens peuvent roupiller tranquilles dans leur petit lit ou lire les niaiseries du peuple de glace. Grâce à toi, personne ne doit avoir peur des ours polaires et des géants du froid.

J'ai reposé ma tasse de café à côté du gâteau et j'ai dit :

—  Maintenant j'y vais.

Puis j'ai mis mes chaussures et je suis sorti.

— Ne t'inquiète pas, Kalmann ! m'a encore crié Bragi. Si tu ne dis rien, je ne dirai rien non plus. Promis !

Je me suis dépêché de rentrer, me sentant tout à coup aussi épuisé que le jour où j'avais parlé de la mare de sang à Hafdís et où tout le stress avait commencé. Je me suis laissé tomber sur mon canapé en soupirant, j'ai allumé la télévision et j'ai été soulagé quand le Dr. Phil a donné aux téléspectateurs des conseils conjugaux que je me suis empressé d'oublier, ce qui n'était pas trop grave puisque je ne suis pas marié.

J'ai essayé d'appeler Nói, et je n'avais même pas envie de lui parler de Bragi ou de Róbert McKenzie. Je voulais juste le voir jouer à l'ordinateur. Mais Nói était hors connexion. Ça arrivait parfois. Fallait pas s'inquiéter. J'ai donc essayé de le joindre sur Facebook. Mais son compte était supprimé. Ou bloqué. En tout cas, il n'existait plus sur Facebook. Et j'ai trouvé ça assez bizarre, mais sans y réfléchir plus que ça. Pas encore.
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La main

Quelques jours sont passés, peut-être trois ou quatre, et on n'avait toujours pas retrouvé Róbert McKenzie. J'avais dû prendre froid pendant la chasse au renard, car je me sentais éreinté, et c'est pourquoi je ne suis pas allé à l'enterrement de Magga, qui de toute façon n'a pas eu lieu à Raufarhöfn, mais à Akureyri, où son mari était déjà enterré. Ma mère y est allée et elle m'a téléphoné ensuite pour me raconter qu'on avait incinéré, c'est-à-dire brûlé, Magga parce que personne n'aurait voulu porter un cercueil aussi lourd jusqu'à la tombe.

Je m'étais terré dans ma bicoque et j'observais depuis la fenêtre de mon salon ce qu'il se passait dans le village. Les secouristes ont fini par repartir, et Birna elle-même n'était plus très souvent là. Pourtant, le calme était revenu dans toute l'Islande. Les chefs d'État s'étaient rencontrés à leur sommet, on voyait tout le temps et partout les photos et les vidéos de leurs poignées de mains, où ils rayonnaient comme s'ils avaient gagné au loto. On parlait d'une avancée décisive, et tout le monde était content que les chefs d'État ne  veuillent plus s'entre-tuer, et même le président de l'Islande figurait sur une des photos avec ces hommes importants et il était le plus heureux de tous, il rayonnait comme si c'était son anniversaire. Peut-être que c'était son anniversaire.

Tout était de nouveau normal sur l'île. Les journées étaient calmes, les Jú-Jú ont réussi à débarquer quelques tonnes de cabillaud presque tous les jours. J'entendais le bip du chariot élévateur chaque fois qu'il reculait, et ça bipait souvent au port. Des dizaines de mouettes excitées tournoyaient au-dessus des conteneurs pleins de poissons et se servaient avant qu'on ait pu les rentrer dans l'entrepôt frigorifique. J'ai même cru un moment qu'on allait carrément oublier l'histoire de Róbert, puisque la plupart des gens n'ont qu'une mémoire à court terme, comme disait souvent grand-père. J'ai essayé plusieurs fois de joindre Nói, mais il restait toujours hors connexion, ce que je commençais à trouver vraiment bizarre.

Il était temps que je retourne à ma palangre avec de nouveaux appâts. J'étais resté assez longtemps sur mon canapé.

On avait passé tellement d'heures ensemble sur l'eau, grand-père et moi, que nos aventures étaient devenues partie intégrante de la mer, elles avaient laissé des traces, même si on ne pouvait pas les voir à l'œil nu. J'entendais les paroles de grand-père et je sentais la fumée de sa pipe.

Comme toujours, j'ai écouté mon ventre avant de lever l'ancre. Les prévisions météo sont pour la tête. C'est tout aussi important d'être au port, de regarder l'eau, de scruter le ciel et de fermer aussi les yeux parfois.

Sæmundur et Halldór, le concierge, étaient en train de  discuter devant le conteneur-bureau. Comme ils avaient un lien de parenté, ils faisaient ça parfois : discuter là où ils se rencontraient, parfois en pleine rue. Sæmundur m'a donné l'autorisation de sortir en disant que nos ventres nous disaient la même chose.

— Vas-y, Kalli minn, a-t-il dit. Je serai là quand tu reviendras. De toute façon je suis toujours là, où veux-tu que je sois ?

Je ne savais pas. Donc je n'ai rien dit, alors que Halldór me regardait d'un air renfrogné. Je les avais manifestement interrompus en pleine conversation sur le sommet des chefs d'État, puisque Halldór a continué :

— Et maintenant je te pose la question : qui va payer pour toute cette plaisanterie ?

C'était à moi qu'il posait la question ?

— Le contribuable, comme toujours ! a répondu Halldór à lui-même.

Ce n'était donc pas à moi qu'il s'était adressé.

— C'est toujours comme ça, a dit Sæmundur en me faisant un clin d'œil. Rien n'est gratuit en ce monde.

Halldór n'a pas du tout réagi à ça, mais a raconté que les préparatifs avaient coûté très cher. Les services de sécurité, les tireurs d'élite sur les toits, les véhicules pare-balles qu'on avait dû faire venir exprès en Islande, les barrages routiers, les entraves à la circulation, toutes les forces de sécurité islandaises, les gardes-côtes, plus quatre cents hommes pour escorter les chefs d'État, une centaine de journalistes du monde entier, et tout ça juste pour une séance de photos, quelques poignées de mains et rien d'autre.

 Halldór secouait la tête d'un air critique. Sæmundur s'est de nouveau adressé à moi.

— Kalmann, a-t-il dit, on peut s'estimer heureux de vivre à Raufarhöfn. Il n'y aura jamais de cirque pareil ici. Bon, sauf quand l'unité spéciale vient assaillir l'hôtel...

— Ils t'ont vraiment visé avec des armes à feu semi-automatiques ? m'a demandé Halldór. Je veux dire, c'est complètement exagéré !

— Je veux y aller, maintenant, ai-je dit avant de partir.

Comme j'avais perdu quelques minutes avec eux, j'avais le sentiment désagréable d'arriver en retard, ce qui était évidemment débile, puisque le temps ne joue aucun rôle en mer. Pourtant, le trajet jusqu'à ma palangre m'a paru plus long que d'habitude. L'impatience me picotait les jambes. Rétrospectivement, je me suis évidemment dit que j'avais dû sentir le requin qui était accroché à mon hameçon et que je devais le libérer de sa fâcheuse position. J'ai laissé Petra se piloter toute seule, je suis sorti et j'ai regardé attentivement devant en essayant de repérer mon flotteur à temps. Un vent tiède agitait la surface de l'eau et Petra a dû gravir d'innombrables vaguelettes, mais ça l'amusait bien. Plus que de s'ennuyer au port.

On est enfin arrivés, la Melrakkaslétta au loin, l'Arctic Henge à l'horizon tel un monument de galets. J'ai relevé ma ligne, hameçon après hameçon. Les appâts faisaient la joie des mouettes.

Neuf hameçons et pas un requin. Je croyais déjà que mon instinct m'avait mené par le bout du nez, mais c'est alors que j'ai vu le grand gris scintiller dans l'eau, une ombre claire  qui surgissait du noir de la mer. Ce n'était pas le premier requin du Groenland que je sortais de l'eau et ce n'était pas le plus grand, même s'il avait une longueur imposante de quinze ou seize pieds et qu'il pesait une bonne tonne, mais j'ai eu comme toujours cette bouffée de bonheur que j'aime tant. C'est dans tout le corps. Je pousse alors de drôles de cris de joie en étant content que personne ne les entende.

J'ai hissé le requin hors de l'eau avec le treuil, le plus possible, jusqu'à ce que mon bateau soit tout de travers, au point que je devais faire attention à ne pas tomber dans l'eau. Le requin se déplaçait mollement dans la mer. Un étrange et lent combat pour survivre, comme un danseur de yoga au ralenti.

J'ai retiré la cartouche du fusil de mon grand-père, il faut toujours vérifier, et je l'ai remise dans la chambre. Puis j'ai accroché la gaffe dans la gueule de l'animal, j'ai utilisé toutes mes forces pour sortir sa tête de l'eau de quelques centimètres, de manière à pouvoir diriger la bouche du fusil entre les yeux du requin – et j'ai tiré. Pan ! Je lui ai mis une charge de chevrotine dans la tête, mettant ainsi prématurément fin à une vie qui aurait pu durer cinq cent douze ans.

 

Quand on remorque une tonne avec le chalutier, le trajet de retour dure plus longtemps. Deux ou trois heures au lieu d'une heure et demie. Ça dépend aussi un peu du temps qu'il fait. Mais le vent était favorable, la marée montait, Petra chevauchait bravement les vagues, et donc j'ai mis à peine plus de deux heures à rentrer au port.

 Sæmundur m'y attendait, à croire qu'il était resté sur place, alors qu'en fait il avait vu où je me trouvais sur son ordinateur. Il savait parfaitement que j'avais une prise, car il avait préparé non seulement le chariot élévateur qui allait nous permettre de hisser le requin, mais aussi la petite remorque en bois sur laquelle on allait charger les morceaux de chair. Il m'a fait signe de loin et semblait aussi content de ma prise que moi.

— Félicitations, le premier requin de l'année ! Et quel morceau ! Quel morceau !

Pourtant il n'avait pas encore vraiment vu la bête.

On a enfilé des tabliers et des gants en caoutchouc, on a attaché une corde autour de la nageoire caudale du requin et on l'a sorti de l'eau avec le chariot élévateur. Sur le quai on l'a laissé pendouiller juste au-dessus du sol, on a craché dans nos gants et on s'est mis au travail sans échanger beaucoup de paroles. Sæmundur n'était pas obligé de m'aider, en tant que capitaine, mais il ne se passait pas grand-chose dans le port de Raufarhöfn : Jú-Jú étaient encore en mer, à deux bonnes heures de là, Einar venait de sortir, et Siggi emballait son caviar. D'autres personnes sont venues, quelques enfants à vélo et des retraités, dont le mécanicien Steinarr, qui depuis sa retraite fabriquait avec des déchets métalliques des sculptures qui ressemblaient à des trolls. Sigfús aussi était là, à agiter ses bâtons de ski cliquetants, et il m'a même félicité. Les enfants ont crié « Waouh ! » en écarquillant les yeux. Comme ils s'approchaient un peu trop de nous, Sæmundur leur a ordonné de rester à distance, on était quand même en train de manier des couteaux pointus,  aussi grands que des petites machettes. Un peu plus tard, Bragi s'est joint à nous, ayant eu vent de ma prise. Il était pâle et avait des cernes noirs, mais il m'a adressé un clin d'œil entendu. Il portait des gants de cuir qui empêchaient de voir de quelle couleur il avait verni ses ongles. Je n'avais absolument pas le temps de me rappeler mon étrange visite chez Bragi tellement j'étais fier. J'exultais de fierté mais je ne voulais pas que les gens s'en rendent compte, donc je cachais mon visage dans les mains. J'étais tellement soulagé ! Mon premier requin de l'année !

— Ne va pas te crever un œil ! s'est écrié Sæmundur.

Mais je faisais attention, parce que je savais que les couteaux qu'il m'avait apportés étaient tranchants. On a d'abord découpé la tête du grand gris. Les enfants ont eu le droit de la regarder d'un peu plus près. Du bout des doigts, ils ont prudemment touché ses rangées de dents, non sans hurler. Óli était accroupi et regardait le requin dans les yeux. « Hé, bébé ! » s'est-il écrié. Les enfants ont ri, les adultes ont souri.

Puis on a découpé la nageoire caudale et les ailerons et on les a jetés dans la remorque. Je les vendais à Eysteinn, qui pêchait aussi des requins à Vopnafjörður et vendait leurs nageoires au Japon ou en Chine. Là-bas, ils en font de la soupe qui coûte les yeux de la tête. Ensuite on a placé un bac en plastique sous le requin et j'ai grimpé sur le bord pour entailler le ventre. J'ai enfoncé mes mains gantées dans le ventre et fait claquer les entrailles dans le bac. Le foie était énorme, j'allais pouvoir le vendre à Reykjavík, où on en faisait des capsules d'huile de foie de requin. C'était  particulièrement intéressant de voir tout ce qu'on trouvait dans un estomac de requin. Les badauds étaient tout aussi curieux et se sont approchés. Après avoir retiré le bac de sous le requin, je me suis accroupi pour entailler son estomac. Il y avait toutes sortes de choses méconnaissables, digérées, à moitié digérées, mais parmi elles se trouvait, d'un gris-blanc jaunâtre, complètement ramollie et gonflée, une main humaine.

J'ai reculé d'un pas, le couteau à la main, et j'ai regardé mes gants, car j'ai cru un instant que je m'étais scié la main. Une frayeur a parcouru l'assistance. Les enfants ont poussé des hurlements.

Puis le silence. Et Sæmundur a pris la parole :

— Bon sang ! C'est la main de Róbert ! La main droite de Róbert !

La paix à Raufarhöfn était de nouveau partie en fumée, je l'ai su immédiatement, et les radotages allaient recommencer, mais je trouvais que la seule chose juste et logique était de regarder la main à la loupe, en tout cas de la sortir de l'estomac, et puisque c'était mon requin c'était aussi ma main, d'une certaine façon. Mais je l'avais à peine touchée que des hurlements ont retenti, comme si j'étais en train de commettre la plus grosse bêtise de ma vie.

— Laisse tomber la main, espèce d'idiot ! a crié quelqu'un, je ne sais plus qui.

Ça aurait pu être Sigfús, peu importe. J'étais tellement vexé que je n'ai certainement pas laissé tomber la main, au contraire je l'ai un peu soulevée et tenue devant mon visage pour mieux l'examiner. Elle était gonflée, avait toutes les  couleurs possibles, du jaune au violet, et plutôt du noir sous les ongles. On y discernait aussi des traces de morsure très nettes, mais elle était proprement sciée sous le poignet.

— Pas touche, idiot !

— Hé, tu es complètement dingue ?

— Repose cette main ! Tu ne te souviens pas de ce qu'a dit Birna ?

Plusieurs personnes me criaient dessus. Je gardais la tête penchée, sans bouger. Les yeux au sol. Mais mes entrailles bouillonnaient à l'intérieur, et mon cerveau enflait, de sorte qu'il n'y avait presque plus de place dans ma tête. Qu'ils hurlent encore plus fort n'arrangeait rien. Je restais là, la main de Róbert dans une main et la machette dans l'autre, et je me suis demandé, l'espace d'une seconde, si je devais trancher quelques gorges pour avoir le silence. Je suis normalement quelqu'un de pacifique, du moins l'avais-je entendu dire plusieurs fois par ma mère et par d'autres, mais je crois qu'il s'en est fallu de peu. Heureusement, quelqu'un s'est interposé, Bragi, le poète. Il s'est planté devant moi, m'a isolé en disant doucement et même amicalement, mais de manière assez déterminée, que je devais reposer la main de Róbert dans la bassine car la police scientifique devait l'examiner, on faisait toujours comme ça, pour le relevé des empreintes, et ça a fait tilt, puisqu'il avait évidemment raison. Quand on trouve un morceau de cadavre, il faut sécuriser l'endroit jusqu'à l'arrivée de la police, c'est la loi, et parfois il arrive même que la police mette les empreintes en sécurité jusqu'à l'arrivée du commissaire, qui est alors furieux parce que même les policiers  ont fait un mauvais travail. C'est grâce à la télévision que je connaissais tout ça et aussi que j'ai tout de suite compris ce dont parlait Bragi. Il était sûrement bien informé sur ce genre de choses, puisqu'il avait lu tous les livres de sa bibliothèque. Peut-être était-ce même son odeur de pipe qui me calmait, aucune idée. En tout cas, j'ai rejeté la main dans le bac en plastique, ça a fait des éclaboussures et les gens ont émis des sons horrifiés. Puis ils ont dit plein de choses, mais je n'écoutais pas du tout, je m'occupais du requin. Les enfants ont appelé le 112, ils voulaient parler à la police et expliquaient très fort ce que et qui ils avaient trouvé et où ils étaient, ce qui a pris un certain temps, puisque deux garçons et une fille hurlaient en même temps dans le téléphone, et ils ont aussi dit que j'avais touché la main, manifestement on leur a demandé qui était ce « il », car ils ont dit que j'étais le pêcheur de requin handicapé, après quoi Sæmundur leur a arraché le téléphone des mains et a repris la conversation avec les urgences, mais le mal était fait, j'étais de nouveau fou furieux, je le sentais dans tous mes membres, et tout est devenu diffus et silencieux, sauf mon pouls qui cognait dans mes oreilles, et je me suis mis à dépecer le requin. Je coupais de gros morceaux, j'ai aussi taillé une fente dans la peau pour qu'on puisse mieux les attraper, et je les ai jetés dans la remorque, et comme Sæmundur était en train de parler à la police, personne ne m'en empêchait, si bien que j'avais presque fini de dépecer le requin quand la police est arrivée. Birna n'en était pas, c'étaient deux policiers que je ne connaissais pas. De sexe masculin. Et ils s'échangeaient des regards. Mais comme  Sæmundur a plaidé en ma faveur et s'est longuement entretenu avec les policiers, j'ai pu finir mon travail. Puis je suis resté là, en sueur, haletant, une petite machette à la main. Je n'ai malheureusement pas eu le droit de transporter les morceaux de viande dans l'entrepôt frigorifique à cause du relevé des traces et des empreintes, comme ils disaient, et Sæmundur a demandé combien de temps la chair devait attendre là, parce qu'elle ne pouvait pas rester éternellement dehors, et les policiers ont promis de se manifester dès qu'on pourrait la ranger dans l'entrepôt.

« Kalli minn, ton couteau », a dit Sæmundur en me tendant la main. Puis il m'a renvoyé chez moi. Et il s'est avéré que j'étais le seul que l'on renvoyait chez lui. Tous les autres sont restés au port, quoique à une plus grande distance de la bassine contenant les entrailles du requin. Je me sentais donc comme autrefois, quand on m'envoyait au lit tandis que maman et grand-père restaient dans la cuisine, à discuter autour d'un verre de vin de choses qui ne devaient pas parvenir à mes oreilles. Bien sûr, j'aurais aussi pu aller ailleurs, mais j'étais encore assez en colère, et donc je suis rentré chez moi où j'ai cassé quelques objets : de la vaisselle, un pot de fleurs vide et une chaise. J'ai cogné plusieurs fois le pied arraché de la chaise contre mon tibia, mais je n'ai rien senti. J'ai déchiré ma chemise, au point que les boutons ont roulé par terre, et j'ai également déchiré mon tee-shirt en deux. J'ai aussi fait un trou dans le mur avec mon poing. Ça m'a fait mal, même si le mur n'était recouvert que de Placoplatre, et comme j'étais furieux contre le mur j'ai fait trois autres trous et ma main  s'est mise à saigner. Ça faisait du bien. Ma rage s'écoulait en même temps que le sang, puisqu'elle loge dans les bras et les mains.

Tout à coup j'ai entendu un vrombissement que j'ai pu attribuer à l'hélicoptère des gardes-côtes. J'ai boité jusqu'à la fenêtre. L'hélicoptère a survolé Raufarhöfn en rase-mottes avant d'atterrir au port, sur la jetée. Ça m'a permis de bien voir qui descendait de l'engin pour se précipiter jusqu'à la bassine : Birna et quelques hommes. Alléluia ! Tout le cirque allait recommencer depuis le départ !

J'étais à la fenêtre, les yeux brûlants, et je hurlais à pleins poumons. Personne ne m'entendait. Les gens discutaient, quelque chose a été mis dans un sac et apporté dans l'hélicoptère. Deux hommes en tenue de plongée sont descendus de l'appareil et ont sauté dans l'eau. Les policiers sont montés dans mon bateau et ont fouillé partout.

Birna a levé les yeux vers ma maison. J'ai tout de suite su qu'elle allait venir. J'ai donc soigné ma blessure sanglante, et je me suis bien débrouillé, mais ce n'était pas beau à voir car les pansements étaient collés pêle-mêle sur mes articulations.

Quand Birna a frappé à la porte, j'ai perdu tout courage. J'avais besoin de renfort. De mon grand-père ou au moins de ma mère. Alors je me suis souvenu que ma mère devait être là pendant qu'on m'interrogeait, ce que Birna elle-même avait confirmé. Ma mère était ma tutrice. C'était la loi.

Je suis resté dans la salle de bains à regarder les pansements se gorger de sang. Ma chemise et mon tee-shirt étaient en lambeaux. Mon tibia m'élançait. Je retenais ma  respiration. La petite fenêtre de la salle de bains était juste à côté de l'entrée, et elle était ouverte comme toujours, donc je pouvais non pas voir, mais entendre Birna souffler, car elle s'était vraiment dépêchée. Elle n'était qu'à quelques centimètres de moi, mais ma maison me protégeait.

Elle a de nouveau frappé à la porte.

— Je ne suis pas là ! ai-je grogné.

— Kalmann ! a crié Birna. Est-ce que je peux te parler brièvement ?

— Jamais de la vie ! ai-je dit.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas !

— Mais tu peux sûrement me dire où tu as trouvé la main.

— Dans l'estomac du requin !

— Non, ah oui, bien sûr. Je veux dire, où tu as pêché le requin.

— Au large, avec ma palangre.

— Et où est ta palangre ?

— C'est secret.

— Kalmann… C'est important, parce qu'on peut y trouver d'autres parties du cadavre.

— Tu n'as même pas le droit de me parler, ai-je dit.

— Je sais, a soupiré Birna. Mais là c'est vraiment important, je te rappelle que je suis de la police, et on n'a pas le droit d'entraver le travail de la police.

Je n'ai rien dit pendant un bon moment. J'étais à deux doigts de tabasser mon reflet. Mais je me suis maîtrisé.

— Tu sais quoi ? a dit Birna. J'ai une idée. On fait un deal.  Tu n'as qu'à dire oui ou non. Et tu n'as pas besoin de sortir, d'accord ?

J'ai soupiré tellement fort qu'elle l'a entendu.

— Bon alors, Kalmann. Est-ce que les coordonnées figurent sur la carte qui est dans le bateau ?

— Oui, ai-je dit.

— Est-ce que c'est le point L1 ?

Silence.

— Est-ce que c'est là que se trouve ta ligne ? Kalmann ?

— Oui ! Oui !

— As-tu vérifié tous les hameçons ? Je veux dire, est-ce qu'il est possible que d'autres requins soient accrochés aux hameçons ?

De toute ma vie, je n'avais jamais entendu une question aussi idiote.

— Jamais de la vie !

— Je demande, c'est tout.

— Je contrôle toujours tous les hameçons ! Je ne suis pas bête !

— C'est bon, Kalmann. Je le sais. Je pose juste des questions.

— Tu ne trouveras rien là-bas.

— Et pourquoi ?

— La mer a trois cent trente-deux mètres de profondeur à cet endroit. Les requins ont dévoré Róbert depuis longtemps.

— Tu as sûrement raison. On va envoyer l'hélicoptère. Peut-être qu'il verra quelque chose flotter sur l'eau. On doit essayer, tu comprends ? Le protocole, c'est le protocole.

—  C'est comme la loi ?

— À peu près, oui.

Je n'ai rien dit. Quand c'est la loi, on ne peut rien faire.

— Bon, merci, Kalmann. Et à plus tard.

Sur ce, Birna est partie. Quelques secondes plus tard, je l'ai vue marcher vers le port par la fenêtre de mon salon. Peu après, l'hélicoptère a décollé avec les plongeurs à bord et quitté Raufarhöfn en direction du nord-est.

Je me sentais lessivé et super mal, complètement seul, comme si on m'avait déposé sur un rocher dans la mer du Nord. Mon corps allait tomber de nouveau malade, douleurs dans les membres, maux de tête, j'avais sans doute de la fièvre, j'avais certainement de la fièvre, et donc j'ai appelé ma mère, ce que j'essayais d'éviter en principe car les mères sont parfois un peu intrusives et elles font vite des drames, mais en même temps la mienne est infirmière. Je lui ai raconté ce qui s'était passé et elle a dit qu'elle allait monter le soir même et qu'elle serait là avant minuit, ce qui m'a calmé. Je veux dire énormément calmé. Mais j'avais encore tout le reste de l'après-midi et la soirée à tirer, alors que j'étais si fatigué que j'aurais pu m'endormir à six heures, sauf que je ne le voulais pas.

Il y avait pas mal de choses à observer. Un convoi entier est bientôt arrivé, une bonne trentaine de secouristes se promenaient sur toute la longueur de la plage, où ils espéraient trouver entre les pierres de nouvelles parties du cadavre. Ils gravissaient les talus et scrutaient le littoral à la jumelle, ils ont même mobilisé des drones. Leur attention était clairement fixée sur la mer, la baie et la plage. La  Melrakkaslétta, derrière l'Arctic Henge, ne les intéressait plus. L'hélicoptère est revenu au bout de deux heures, il avait probablement fait le plein à Húsavík avant de survoler le littoral. Le calme n'est revenu qu'à la tombée de la nuit. La flotte des voitures des secouristes et de la police qui était alignée devant l'hôtel s'était nettement réduite, certains ont quitté Raufarhöfn, d'autres allaient sans doute passer la nuit à l'hôtel Arctica, même s'il était fermé, mais Óttar avait dû ouvrir l'établissement et mettre au moins les lits à disposition. Peut-être aussi qu'il servait des bières à la pression.

Quand il a fait complètement nuit, j'ai essayé d'appeler Nói pour la centième fois. Il se serait sûrement tordu de rire. Mais il était toujours hors connexion. Lui était-il arrivé quelque chose ? Avait-il dû subir une nouvelle opération ? Ou ne voulait-il plus rien savoir de moi ? Lui avait-on interdit l'ordinateur ? Je me suis rendu compte que je ne connaissais même pas le nom de famille de Nói. Je n'avais donc aucune chance de le trouver sur Internet ou dans un annuaire téléphonique. J'étais perplexe et déçu, des milliers de pensées tournaient dans ma tête et ce n'était pas un sentiment agréable. J'ai donc été hyper content quand ma mère est arrivée à minuit moins le quart. Je ne dormais pas. Elle avait l'air fatigué, m'a pris dans ses bras, a dit qu'elle avait besoin de sommeil, et on s'est couchés juste après qu'elle a eu soigné les plaies de mes mains. Je lui ai demandé quand on irait voir grand-père, mais elle a dit que grand-père attendrait.

Des coups à la porte m'ont tiré du sommeil à la première  heure. Ma mère a gémi en disant que je devais rester au lit, qu'elle s'en occupait.

J'ai entendu le reporter de la télévision d'État me demander, mais ma mère a été inflexible, disant clair et net qu'elle était ma tutrice et qu'elle n'autorisait pas qu'on me parle directement. Cependant le reporter n'a pas lâché l'affaire aussi vite, et donc il s'est écoulé encore un petit moment avant que ma mère lui claque la porte au nez. Et même assez violemment. Toute la maison a tremblé !

On a tiré les rideaux et pris notre petit déjeuner en ignorant les vibrations de mon téléphone et les bruits du village, les voitures, les klaxons, les voix, les ordres. On a attendu jusqu'à dix heures, puis on s'est habillés et on est allés à l'école en voiture parce que ma mère avait accepté un entretien avec Birna.
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Dagbjört

J'étais assis sur la même chaise, devant le bureau du professeur, dans la même salle de classe que la dernière fois, sauf que là ma mère était à côté de moi. J'avais posé mon chapeau de cow-boy sur un pupitre derrière moi, mon étoile de shérif brillait sur ma poitrine, mais j'avais laissé mon mauser à la maison, car Birna ne voulait pas que je circule dans les rues en étant armé. Quelqu'un avait nettoyé le tableau noir et effacé la carte de l'Islande que j'y avais dessinée à la craie quelques jours plus tôt.

J'étais nerveux. Ma mère a dit que je devais pleinement coopérer avec Birna, mais Birna n'a rien tiré de moi qu'elle n'ait pas déjà su. Je lui ai seulement raconté où j'avais pêché le requin, à quelle fréquence j'allais jusque là-bas, comment je faisais, pourquoi j'avais entaillé l'estomac, et ainsi de suite. Mais moi, je voulais qu'elle me dise si j'allais récupérer la chair de mon requin, et Birna a dit un peu brusquement qu'elle ne souhaitait à personne de goûter la chair d'un requin qui avait dévoré un homme. Le requin allait atterrir dans l'incinérateur de déchets de Húsavík. Point.

 Je trouvais ça complètement exagéré, puisque le requin n'avait même pas fini de digérer la main ! J'étais en colère. C'était mon requin. C'était moi qui l'avais pêché !

— Est-ce que Kalmann sera dédommagé, au moins ? a demandé ma mère.

Je l'ai gratifiée d'un sourire. Elle était de mon côté. Birna tombait des nues, elle ne s'était manifestement jamais doutée que je subissais une perte financière.

— Bien sûr, a-t-elle fini par dire. Je transmettrai le dossier dès que tout sera revenu à la normale à Raufarhöfn.

— Et quand peut-on espérer un retour à la normale à Raufarhöfn ? a demandé ma mère.

Birna a soufflé de l'air entre ses lèvres comprimées comme à travers une soupape cassée, son regard nous traversait sans nous voir ; elle avait soudain l'air aussi fatigué que ma mère, et quand elle a eu fini d'expirer j'ai cru qu'elle allait s'allonger, mais elle a repris de l'air et fermé les yeux en secouant la tête.

— Je ne sais pas, a-t-elle avoué. Mais on fait de notre mieux.

— Est-ce que tu as interrogé les gens du village ?

— Interrogé ? Non, mais j'ai discuté avec quelques-uns, et il y a autant d'index moralisateurs que d'habitants.

— Et avec les Lituaniens, on en est où ?

— Ce n'est pas mon domaine. Pour ça, on coopère avec Interpol. Les quatre Lituaniens ont un solide alibi, ils étaient à l'hôtel pendant toute la journée de la disparition de Róbert. Ils ne peuvent pas l'avoir assassiné et s'en être débarrassés. (Birna s'est arrêtée pour réfléchir.) Pour le  moment, nous pouvons juste exclure une chose : il est certain que Róbert McKenzie n'a pas été dévoré par un ours polaire.

Ma mère a eu un rire fatigué, puis elle a dodeliné de la tête en disant :

— Róbert avait sûrement beaucoup d'ennemis. Et même si les Lituaniens ont un solide alibi, je les examinerais quand même à la loupe…

— Comme je l'ai déjà dit, on suit toutes les pistes, a interrompu Birna, qui avait maintenant une expression assez froide.

— Je n'en doute pas, a dit ma mère en se levant. Raufarhöfn peut t'aimer, mais il peut aussi souhaiter ta mort, et il n'y a qu'un fil entre les deux.

Birna a penché la tête et regardé ma mère en fronçant les sourcils. Le silence de la salle de classe était à peine supportable.

— Qu'est-ce que tu veux dire ? a demandé Birna.

— Je veux dire que tu as causé assez de problèmes à Kalmann comme ça. Viens, Kalli !

J'ai attrapé mon chapeau de cow-boy et suivi ma mère. Et je n'ai pas pu réprimer un sourire triomphant. Birna nous a laissés partir. Ma mère ne disait rien, elle a pris le couloir au pas de course, avec moi à la traîne. Mais on n'est pas allés bien loin, parce qu'au milieu du couloir se trouvait Dagbjört, qui nous regardait avec une certaine frayeur. Ma mère a ralenti le pas, elle a hésité un moment avant d'aller droit vers elle et de la prendre dans ses bras. Tout simplement. Dagbjört l'a étreinte à son tour en fermant  les yeux et serrant les lèvres. Ma mère faisait ça pour manifester sa compassion. Moi aussi je me tenais prêt, et quand ma mère a eu fini j'ai pris Dagbjört dans mes bras. Elle m'a également étreint, puis elle a repris de l'air en rigolant, parce que je l'avais peut-être serrée un peu fort. Elle n'avait pas du tout l'odeur que j'avais imaginée. Elle sentait la femme. La femme adulte. C'était la première fois de ma vie que j'étreignais Dagbjört, et je n'étais pas surpris de trouver ça agréable. C'est comme ça que j'aurais dû l'étreindre après l'avoir poussée dans l'escalier il y avait si longtemps, quand j'avais dû ensuite lui apporter des fleurs et un dessin à l'hôpital. On ne peut pas guérir une fracture avec des fleurs et un dessin, mais avec une embrassade peut-être. C'était grand-père qui m'avait conduit à l'hôpital à l'époque et j'étais très content que ce ne soit pas ma mère, car grand-père aurait pu me protéger de Róbert s'il avait été là et avait voulu me transformer en appât pour les requins. Mais heureusement, Róbert n'était pas là, il n'y avait que la mère de Dagbjört, que je n'avais d'ailleurs jamais vue dans la même pièce que son ex-mari. Et elle n'était pas du tout en colère, mais hyper gentille. Elle m'avait indiqué une chaise près du lit de Dagbjört. Donc je m'y étais assis et j'avais donné les fleurs et le dessin à Dagbjört. Elle avait senti les fleurs, comme une actrice dans un film, et avait brièvement fermé les yeux en disant qu'elles sentaient bon, que moi aussi je devais les sentir, et je l'avais imitée, en fermant aussi les yeux. Ces fleurs avaient effectivement une étrange odeur, mais je ne savais pas si elle était agréable ou bizarre, et j'avais  quand même hoché la tête, je ne suis pas débile, je ne devais surtout pas la contredire à ce moment-là. C'est une règle de conduite. Ensuite Dagbjört avait regardé mon dessin, dont j'avais honte, car le dessin n'était pas mon fort. Et je ne savais jamais quoi dessiner. Dagbjört était beaucoup plus douée que moi, mais ma mère avait insisté pour que je lui apporte un dessin, et Dagbjört l'avait mis de côté sans rien dire, ce n'était pas la peine de toute façon, j'étais du même avis qu'elle, donc j'avais préféré la devancer et dire que ce n'était pas très réussi, et elle avait acquiescé. Puis j'étais resté là, immobile, pendant que grand-père discutait avec la mère de Dagbjört. J'avais l'impression que le monde s'était arrêté. Ça n'avait sûrement duré que quelques minutes, mais ces minutes m'avaient semblé durer des heures.

Enfin, grand-père avait décrété que je devais dire au revoir à Dagbjört ; je lui avais fait un signe de la main, car j'avais peur de la toucher, je ne voulais pas la blesser encore une fois. En fait, j'aurais dû la prendre dans mes bras. Et alors qu'on était déjà dehors, j'avais réalisé que je ne m'étais pas du tout excusé, mais grand-père avait estimé qu'on n'était pas toujours obligé de dire les choses. Comme j'avais quand même très mauvaise conscience, je m'étais juré de protéger Dagbjört jusqu'à la fin de nos jours, si nécessaire, y compris avec les poings. Et je l'avais fait.

C'était justement ce dont je me souvenais maintenant, alors que je serrais fortement Dagbjört contre moi dans le couloir de l'école. Je ne voulais pas la lâcher. Ma mère a fini  par me passer la main dans le dos en disant que je ne devais pas étouffer Dagbjört, donc je l'ai lâchée et j'ai regardé par terre.

« Les mères sont castratrices », m'avait dit Nói un jour, et il avait raison. Mais Dagbjört était très touchée, elle avait même les larmes aux yeux. Elle a sorti un mouchoir en papier pour essuyer ses larmes. J'aurais aimé que ma mère dise quelque chose, une parole de consolation, car je n'avais pas la moindre idée, mais elle n'a rien dit, se contentant de regarder Dagbjört d'un air maternel pendant qu'elle se séchait les joues. J'ai donc trouvé que c'était à moi de dire un mot.

— Si tu as besoin d'aide, tu sais où j'habite, ai-je dit en pointant mon pouce par-dessus l'épaule.

Dagbjört a ri un peu et fondu en larmes, elle pleurait et riait en même temps, elle disait aussi « merci » parfois, et me souriait avant de tordre à nouveau la bouche. Elle a caché son visage dans le mouchoir, et là ma mère est intervenue, elle a écarté les bras et serré Dagbjört contre elle, encore une fois.

Je suis resté planté là comme un idiot. Et d'une certaine manière j'étais jaloux. La jalousie se loge dans les entrailles. J'ai failli ficher le camp, parce que ces pleurnicheries de bonnes femmes n'étaient pas pour moi. Dagbjört a fini par se ressaisir, elle a séché son visage avec un nouveau mouchoir et a dit :

— Tu vas me manquer, Kalmann.

J'étais surpris. Carrément surpris, même.

— Tu t'en vas ? lui ai-je demandé.

 Dagbjört a hoché la tête, tout en continuant à lutter contre les larmes.

— Mais pourquoi ?

— Il n'y a pas d'avenir pour moi ici, a-t-elle dit en haussant tristement les épaules. Tu comprends ?

Je ne comprenais pas. Elle allait hériter de plein d'argent, peu importait où elle habitait.

— Mais qui sera l'instit alors ?

— Le quota part à Dalvík. Papa l'a vendu peu avant sa mort. Ça n'avait pas encore été officialisé, mais tous les contrats sont déjà signés. C'est comme ça. L'entrepôt frigorifique va malheureusement fermer. Et certaines personnes vont déménager. C'est pour ça que l'école aussi va fermer en juin. Pour toujours.

— Et l'hôtel ?

Dagbjört a haussé les épaules. Ma mère s'est mêlée à la conversation.

— Je suis désolée ! a-t-elle dit sincèrement en passant sa main dans le dos de Dagbjört.

— Tu peux me promettre quelque chose, Kalmann ? m'a demandé Dagbjört en me regardant très gentiment. (Si gentiment que je serais immédiatement tombé amoureux d'elle si je ne l'avais pas déjà été depuis l'école. Mais là j'avais une boule dans la gorge, et donc j'ai juste hoché la tête.) Promets-moi que tu vas continuer à veiller sur Raufarhöfn, d'accord ? Les gens ont besoin de toi ici.

J'ai acquiescé en regrettant de ne pas avoir emporté mon pistolet, puisqu'il faisait partie de mon équipement, et sans mauser je n'avais pas l'air très professionnel.

—  Il faut malheureusement que je retourne en classe, a dit Dagbjört en s'excusant. Est-ce que ça se voit que j'ai pleuré ?

— Oui, ai-je dit.

Et à ma grande surprise les deux femmes ont ri, ma mère a encore étreint Dagbjört, donc pour la troisième fois, mais Dagbjört a dû reconnaître l'injustice car elle m'a aussi pris dans les bras, puis elle a dit avant d'entrer dans sa salle :

— L'enterrement aura lieu vendredi à quatorze heures.

— À Raufarhöfn ? a demandé ma mère.

C'était une bonne question, et Dagbjört a hoché la tête.

— Je serai là ! ai-je promis.

— Merci, a dit Dagbjört avant de disparaître dans la classe.

J'étais assez perplexe. L'enterrement ?

— On l'a donc retrouvé ? ai-je demandé à ma mère.

Elle a respiré un grand coup avant de répondre :

— Bon Dieu, Kalmann. C'est évident qu'il est mort !

— Mais on n'a retrouvé que sa main ! Il n'y aura que sa main dans le cercueil ?

— Kalmann !

Ma mère se hâtait vers la sortie de l'école et je la suivais.

— Et qu'est-ce qui va se passer si on trouve la deuxième main ? Ou ses pieds ? Ou sa tête ! On rouvrira le cercueil pour y mettre les morceaux ?

Je trouvais que c'étaient de bonnes questions, mais ma mère s'est défilée.

— Il est important de mettre un point final à toute cette  histoire, a-t-elle dit. Surtout pour la famille, c'est important de pouvoir faire ses adieux à Róbert, tu comprends ?

Je crois que je comprenais.

— Et toi, lui ai-je demandé. Tu viendras aussi à l'enterrement ?

— Je crois bien, a-t-elle dit en soupirant.

— Et grand-père ?

— On va plutôt le laisser en dehors de tout ça.

On est montés en voiture et on a tout de suite démarré, parce que les reporters auraient pu nous apercevoir et venir nous embêter. En partant j'ai perçu un mouvement du coin de l'œil, j'ai cru qu'il y avait là-haut un reporter avec son appareil photo, mais c'était Schwarzkopf, posté sur une hauteur derrière la salle des fêtes, qui nous observait. Nos regards se sont croisés pendant une seconde. Puis il s'est vite retourné et a aussitôt disparu de mon champ de vision, plongeant derrière l'horizon avant que j'aie pu le montrer à ma mère. Du coup je n'étais plus très sûr, je me suis demandé si je ne l'avais pas seulement imaginé. Une question de ma mère m'a arraché à mes pensées :

— Tu vas te débrouiller, pas vrai, Kalli ? (J'ai acquiescé.) Et plus d'interviews !

On était à peine arrivés à ma maisonnette que ma mère s'est remise en route pour Akureyri et, comme il faisait relativement chaud et que la neige avait pratiquement fondu, y compris dans la Melrakkaslétta, j'ai décidé de partir à la chasse au renard – une fois que je me serais reposé. Mais je suis resté trop longtemps couché sur le canapé, j'ai  perdu ma journée à regarder des vidéos de chutes drôles sur YouTube, et du coup c'était trop tard pour la chasse. Schwarzkopf devrait attendre. Mais le lendemain je ne plaisanterais plus.
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Des traces

Il n'y avait plus, au port, que quelques secouristes. Même la télévision d'État s'était retirée. Devant l'hôtel étaient encore garées trois voitures qui n'étaient pas de Raufarhöfn. Tout était presque redevenu normal. On supposait sans doute que seul le hasard permettrait de retrouver d'autres parties du corps de Róbert, de la même manière que j'avais trouvé sa main droite. Et encore. Quand un cadavre démembré a été jeté dans la mer, on ne retrouve pas tous les morceaux. C'est comme ça. J'aurais pu tout de suite dire aux agents que plusieurs requins affamés traînaient encore là-bas. Ils s'étaient sûrement déjà occupés de Róbert. Devenu un appât pour les requins. Mais on était très satisfaits de cette seule et unique main. Sinon, pourquoi on aurait tout de suite sonné la charge de l'enterrement ? Au moins, on pouvait maintenant être sûrs à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que Róbert McKenzie n'était plus en vie. La probabilité qu'il refasse surface avec un bandage sur son bras mutilé était plutôt mince – et assez inquiétante. Ça m'a presque fait rire de l'imaginer. Mais je savais que c'était tout à fait  impossible. Je n'étais pas débile. C'était juste une drôle d'idée.

Je pensais tout le temps à Schwarzkopf, il ne me laissait pas en paix. C'est la fièvre du chasseur. Aucune infusion, aucun emplâtre n'est efficace contre ça. Il n'y a rien à faire. Il me fallait absolument dépister Schwarzkopf. Depuis qu'on s'était regardés à l'orée du village la veille, ne fût-ce qu'une seconde, la pensée que Schwarzkopf me mettait au défi ne me lâchait pas, comme s'il avait voulu dire : « Qu'est-ce que tu attends encore ? »

Cette fois, j'ai emporté le fusil de grand-père et quelques cartouches en espérant que Birna ne me verrait pas, et je suis remonté vers les lacs, là où je supposais qu'il était. Les renards polaires ont leur territoire fixe, c'est pourquoi j'avais de bonnes chances de le découvrir au même endroit. Mais comme j'avais le temps j'ai fait un détour. La météo n'était pas menaçante. Je connaissais si bien le coin que je pouvais marcher au hasard sans réfléchir. Je savais toujours où j'étais. Même si j'avais été surpris par une tempête de neige, j'aurais retrouvé mon chemin.

Peut-être était-ce un hasard, peut-être étais-je guidé par mon instinct, peut-être ai-je trouvé l'endroit inconsciemment – je ne sais pas. Mais j'ai eu un peu peur en me retrouvant soudain devant la crevasse, qui peu de temps avant était encore remplie de neige jusqu'en haut et donc impossible à distinguer dans la plaine. Assez dangereux en fait. Peut-être aurais-je dû en informer les secouristes lorsqu'ils effectuaient leurs recherches par ici. Mais ils n'étaient pas allés aussi loin.

 La crevasse était désormais bien visible, mais il y avait toujours de la neige sale en bas, sur presque trois mètres, là où le soleil n'arrivait pas. Des vêtements gisaient sur cette neige, et parmi eux on distinguait le canon d'un revolver. Mais il fallait vraiment bien regarder. Quand la neige aurait complètement fondu, les affaires sombreraient et disparaîtraient peu à peu dans l'obscurité de la crevasse.

Je suis resté un bon moment sur le bord à regarder en bas. Je n'ai aucune idée du temps que j'ai passé là, car ça m'arrive parfois. Je débranche ma tête, et souvent les gens tournent ça en dérision, enfin, ils le faisaient surtout autrefois.

Mais là-haut, dans la toundra, il n'y avait personne pour me catapulter dans la réalité. Il n'y avait que moi. Et quand j'ai fini par me secouer pour continuer à chasser Schwarzkopf, j'avais déjà oublié ce qu'il y avait dans la crevasse.

 

J'ai fini par dépister Schwarzkopf – ou du moins ce qu'il en restait. Et ce n'était pas grand-chose. À savoir seulement sa tête et sa queue touffue. Quelques entrailles. C'était tout, et ce n'était pas beau à voir. Il gisait sur la mousse, comme si quelqu'un l'avait couché là. Il me regardait, et je le regardais. Des yeux morts ne regardent pas, en fait, mais si on les fixe assez longtemps on voit toutes sortes de choses. Le mort finit par te faire un clin d'œil.

« Salut, Schwarzkopf », ai-je dit. Je savais que j'étais tout seul là-haut et que donc je pouvais discuter avec lui sans qu'on se moque de moi. « Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Est-ce que tu t'es fait choper par un harfang des neiges ? »  Schwarzkopf secouait imperceptiblement la tête. Je me suis agenouillé devant lui et j'ai caressé son front. Un chasseur ne devrait pas avoir d'émotions. Il a le droit, ce n'est pas interdit, mais c'est plus facile si on n'est pas triste de voir les animaux mourir. C'est comme ça. Parce que énormément d'animaux meurent, tous les jours, surtout dans les abattoirs, mais seuls ceux qui y travaillent le voient. Les deux semaines précédentes avaient été de la folie, c'est pourquoi j'étais un peu sensible. J'étais vraiment très triste en voyant le cadavre de Schwarzkopf. Cela faisait longtemps que je n'avais pas été aussi triste. Et pourtant j'étais parti pour l'abattre, mais peut-être que je n'aurais pas tiré, peut-être que je n'aurais pas eu le cœur de le faire et que je l'aurais épargné une fois de plus, je l'aurais juste visé en disant « Pan ! ».

Au chagrin succède la colère. C'est parfois le cas, mais pas toujours. Parfois, on est seulement triste. Mais cette fois-ci je me suis mis en colère. Alors j'ai regardé autour de moi en me demandant qui avait pu mettre Schwarzkopf dans un état pareil. Je voulais me venger, mais ne savais pas sur qui.

J'ai finalement dit au revoir à Schwarzkopf, et je l'ai laissé sur place puisque d'autres animaux s'en nourriraient. C'est la nature. Il ne faut pas être triste pour ça. Nous sommes tous bons à manger pour quelqu'un.

J'ai donc essuyé mes larmes et essayé de trouver du sens à tout ça. J'ai cherché des traces. Les traces de Schwarzkopf. Car si je ne trouvais que ses traces à lui et aucune autre, je pouvais être sûr qu'il avait été victime d'un harfang des neiges. Ou des corbeaux. Eux aussi le boufferaient – ou ce  qu'il en restait. Ils attendaient déjà dans les rochers, affamés, en croassant. Je les ai visés avec le fusil, mais je n'ai pas appuyé sur la détente.

J'ai trouvé des traces sur les berges boueuses du lac, en bas. Mais ce n'étaient pas des traces de renard, elles étaient nettement plus grandes, quoique estompées. Je les ai suivies jusqu'à ce qu'elles s'écartent du lac pour aller droit dans les buissons de camarines noires, où je les ai perdues. Pour y arriver, il m'aurait fallu un chien de chasse ou un requin du Groenland. Je suis retourné sur la berge. Ce n'étaient pas des traces de cheval, ni des traces de pas humains, encore moins des traces de vison.

J'ai alors perçu un son qui résonnait dans le lointain comme le beuglement d'un taureau, mais en plus plaintif et plus effrayant. Un cri guttural que le vent portait sur une grande distance. Les corbeaux aussi l'avaient entendu, ils regardaient dans cette direction, aux aguets, inquiets.

Et là j'ai commencé à avoir peur. Vraiment peur. Celle qu'on ressent quand on croit être en danger de mort. Elle vous prend par la nuque, elle se niche en vous, elle vous tient d'une poigne glaciale et aspire la force de vos membres. Tout devient lourd, comme dans un cauchemar. Je me suis baissé, j'ai vérifié la cartouche, retiré le cran de sûreté et visé dans le vide. Mais ça n'avait aucun sens. Quand il n'y a rien, on ne peut rien toucher. J'ai quand même tiré, lâchant une charge de chevrotine dans la Melrakkaslétta. Les corbeaux se sont envolés.

« Va-t'en ! ai-je hurlé. Tu n'as pas intérêt à m'approcher de trop près ! »

 Je me demandais si j'étais en train de devenir fou ou si je me trouvais réellement en danger. Si seulement grand-père avait été avec moi ! Mon sac à dos pesait une tonne, et le trajet du retour m'a soudain semblé deux fois plus long. Mais je n'ai pas perdu une seconde, je marchais le plus vite possible, je suis même tombé deux fois, je me suis sali et blessé les paumes. Mon chapeau de cow-boy glissait aussi sur ma tête. Je regardais sans cesse autour de moi, ne sachant pas du tout si j'avais surréagi, mais je sentais la peur dans ma nuque, et quand on est dans la nature on doit écouter son instinct et ses tripes. Il ne faut pas les ignorer, car on ne voit pas tout avec les yeux.

J'ai réussi à rentrer au village et je suis allé directement à l'école en espérant que Birna y était encore, pour que je puisse la prévenir. Je me suis arrêté devant le bâtiment pour reprendre mon souffle et réprimer la nausée qui montait. Mes douleurs dans les flancs étaient violentes, j'ai craché par terre, mais mon corps s'est lentement rétabli, la peur s'est échappée, et tout à coup je ne savais plus si c'était une bonne idée d'avertir Birna de quelque chose que je ne savais pas moi-même expliquer. J'allais à nouveau me ridiculiser. Les mains appuyées sur mes cuisses, le souffle coupé, j'ai compris que la police n'était d'aucun secours. J'étais le seul à connaître le danger – et à être armé. J'étais le shérif de Raufarhöfn, beaucoup de gens m'appelaient comme ça, et maintenant c'était ma mission, ma fonction. Même Dagbjört me l'avait demandé. « Veille sur Raufarhöfn », avait-elle dit. Je me suis donc relevé et assuré que mon fusil était armé – puis je suis parti. 

 

Quelqu'un m'a dit un jour que chacun avait une mission dans la vie. Que personne n'était là par hasard. Que rien n'arrivait par hasard. Que tout avait une raison, une signification, un sens. Et à ce moment-là j'ai pris conscience du fait que tout était justifié. Tout ce qui s'était passé jusqu'à présent, toute l'histoire était en ordre. C'est le désordre de la vie. Et ceux qui pensent que la vie est parfois désordonnée ou injuste ont tout à fait raison, car ce doit être comme ça, sinon ce ne serait pas la vie, mais un simple film. Il était important que je reconnaisse ma mission et que j'endosse ma responsabilité. Aussi j'ai décidé sur place, là, devant l'école, de protéger les cent soixante-treize habitants de Raufarhöfn – quitte à mourir ! Ce serait comme ça, et ce serait OK. Fallait pas s'inquiéter.

J'ai pris une profonde inspiration. Ma peur s'est dissipée. J'avais les deux pieds sur terre. Le sol me portait, et c'était déjà ça. J'ai fait glisser mon chapeau en arrière de façon à rafraîchir mon front trempé de sueur. Puis j'ai patrouillé dans le village, le fusil à l'épaule comme un soldat, et je suis monté à l'Arctic Henge, d'où j'avais une bonne vue sur les environs. J'ai croisé quelques habitants, par exemple le poète Bragi, qui se tenait devant sa porte d'entrée en robe de chambre, juste comme ça, sans fumer la pipe ou tenir une tasse de café, à croire qu'il s'était enfermé dehors. Il n'était pas rasé et paraissait quelques années de plus. Il avait parfois ce genre de phases.

— Ne fais pas de bêtises, a-t-il marmonné en me regardant m'éloigner.

 Quand je suis repassé devant chez lui plus tard, il avait disparu et je ne pouvais pas le voir par la fenêtre. J'ai vu le prof de sport, Marteinn, entrer dans le bureau municipal, qui faisait guichet de poste pendant quelques heures ce jour-là, et un peu plus tard je l'ai vu ressortir avec un pack de bières sous le bras. Comme il n'y avait pas de vínbúðín d'État à Raufarhöfn, où on aurait pu acheter de la bière, du vin ou du schnaps, on pouvait commander de l'alcool par la poste. Marteinn m'a vu lui aussi, il s'est brièvement arrêté comme si je l'avais pris sur le fait, puis a continué. Elínborg est sortie de sa maison en courant pour me demander à quoi ressemblait la main, s'il y avait vraiment une entaille, ou si le requin avait pu mordre si proprement que ça ressemblait à une entaille.

« Rentre chez toi ! » ai-je dit sèchement, ce qui lui a coupé le sifflet, et comme j'ai continué mon chemin elle est effectivement rentrée chez elle. J'ai aussi rencontré quelques retraités qui se promenaient. Sigfús, de l'autre côté de la rue, a agité un de ses bâtons de ski d'un geste menaçant, alors qu'il était bien disposé à mon égard. C'est juste qu'avec un bâton de ski on ne peut pas saluer de façon aimable. Kata a fait plusieurs allées et venues en voiture dans la rue principale, avec son petit chien sur les genoux, et m'a regardé chaque fois en fronçant les sourcils. Je l'ai invitée à s'arrêter d'un geste de la main. Elle a baissé sa vitre et m'a interrogé du regard : « Ne laisse pas Al Capone se promener seul ! » lui ai-je conseillé avant de repartir. J'avais décidé de ne pas donner de détails aux gens et de ne pas leur parler des traces, car l'alarmisme n'aurait servi à rien.

 Dans l'après-midi j'ai ressenti la fatigue et la faim, alors je suis rentré un moment chez moi, je me suis nourri d'un paquet entier de gâteaux et j'ai reposé mes pieds en les surélevant. Nói était toujours hors connexion. Il finirait bien par faire signe, s'il existait toujours. À la télévision, le Dr. Phil engueulait une toute jeune femme qui traquait son ami virtuel, il l'a poussée à bout jusqu'à ce qu'elle pleure. Elle l'avait sûrement mérité, car le Dr. Phil a toujours raison. Mais j'étais tellement fatigué que j'ai loupé la fin de l'émission et que la nuit tombait déjà quand je me suis réveillé. Et quand on passe la moitié de la journée à dormir, on est de mauvaise humeur, du coup j'ai regardé la télévision pendant toute la soirée, jusqu'au milieu de la nuit, et quand je me suis réveillé le lendemain j'avais mal partout tant je m'étais surmené la veille.
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Le brouillard

Ces jours-là, on devrait rester chez soi et regarder des films, avoir quelqu'un à ses côtés, un ami ou au moins sa mère, mais de préférence une amie. Or je n'avais qu'un seul ami, qui avait rompu le contact pour des raisons inexpliquées : Nói. Il était peut-être mort. Aussi mort que Róbert McKenzie. Peut-être que la police l'avait débranché parce qu'il avait piraté le site Web des gardes-côtes pour voir où se trouvait l'hélicoptère. Peut-être qu'il se manifesterait bientôt, tout simplement, comme si de rien n'était. Je l'espérais. Schwarzkopf gisait en lambeaux dans la Melrakkaslétta, ma mère devait travailler et je n'avais toujours pas d'amie. Et je n'avais jamais eu de rapports sexuels. Je détestais ma vie. Je me détestais. Peut-être que les morts me mettaient à l'épreuve. Mais parfois il faut passer par l'enfer avant d'arriver au ciel. Rétrospectivement, c'est comme ça. Je devais mourir pour pouvoir ressusciter. Je devais clore mon ancienne vie pour en commencer une nouvelle. Et quand on a envie d'avoir une amie, ça ne sert à rien de rester sur son canapé à la maison, comme je l'avais fait  pendant plus de trente ans. Je m'en rendais bien compte. Mais je ne faisais quand même rien. Car ce jour-là j'aurais vraiment mérité une pause. Mon corps m'envoyait en effet tous les signaux possibles et j'avais les pires courbatures de ma vie. J'étais persuadé qu'un danger planait sur la Melrakkaslétta, et j'aurais peut-être dû en informer quelqu'un, mais je n'avais pas envie qu'on se moque encore de moi. J'avais des douleurs dans les jambes et dans le dos, qui m'enfonçaient dans le canapé d'une poigne de fer. Même si l'hélicoptère des gardes-côtes avait atterri sur mon toit, je serais resté couché, c'était exactement mon intention. Je voulais passer la journée à manger des Cocoa Puffs et à regarder des films avec Adam Sandler. Cet homme est drôle. Et si Nói s'était soudain manifesté, j'aurais discuté avec lui, toute la journée, même si c'était juste pour l'écouter jouer à l'ordinateur et pour regarder son pull à la noix. You Shall Not Pass !

Nói. J'étais tellement énervé. Je ne savais même pas qui était son père. Je ne le lui avais jamais demandé. Mais quand on se rencontre en ligne, les noms n'ont pas d'importance. C'est pour ça que je ne pouvais pas retrouver Nói. Les noms sont importants, en fait. Il me manquait. Il était tel que je n'avais pas le droit d'être. Il était vraiment mon exact contraire, mon pendant et, maintenant qu'il était hors connexion, je flanchais et n'arrivais pas à bouger du canapé. Si je voulais survivre, je devais prendre exemple sur lui.

Au chagrin succède la colère. J'étais tout à coup en colère, contre Nói, contre nos mères qui nous tenaient en tutelle, et contre nos pères qui étaient inexistants. En colère contre  les autorités, la police et les Lituaniens. Contre Nadja. Elle m'avait mené en bateau. C'était vache.

Je me suis levé pour aller dans la cuisine, j'ai pris une assiette et je l'ai fracassée sur mon crâne. Les débris sont tombés sur le plan de travail et par terre. Ça ne faisait même pas mal, mais ma tête était chaude à l'endroit du choc. J'ai tâté mes cheveux en m'attendant à voir du sang sur mes doigts, mais il n'y en avait pas. J'ai donc pris un verre à eau dans l'armoire et je l'ai brandi au-dessus de ma tête, mais mon téléphone mobile s'est mis à vibrer sur la table du salon. Je suis resté un instant le verre à la main, puis je l'ai reposé dans l'armoire et suis allé dans le salon. C'était Birna. Elle m'a informé qu'elle allait quitter Raufarhöfn, qu'elle voulait me remercier et me dire au revoir, mais qu'elle serait très contente si elle pouvait voir mon hangar avant, mon poste de travail, puisque je lui avais tant parlé des requins qu'elle avait envie de voir où je les transformais.

J'ai dit oui à tout, alors même que j'avais des vertiges et mal aux jambes à la seule idée de sortir de chez moi. Mais Birna avait vraiment été sympa, et comme elle était déjà en route je ne l'ai pas repoussée, j'ai juste dit « oui, oui » et encore « oui ». Avant de raccrocher, elle a dit aussi que je devais m'habiller chaudement, elle allait frapper à ma porte dans cinq minutes.

J'ai regardé par la fenêtre. Il n'y avait pas de vent mais les nuages étaient bas. Le brouillard attendait au-dessus de la mer. Peut-être aussi la neige. À vrai dire, la mer n'était plus là du tout. C'était donc un temps idéal pour se rafraîchir les idées. J'ai mis mon chapeau de cow-boy sur ma bosse,  accroché l'étoile de shérif sur mon anorak et attaché mon ceinturon autour de mes hanches. J'ai sorti le mauser de son étui en pensant à mon grand-père américain qui l'avait pris à un Coréen. Est-ce qu'il lui avait aussi tiré dessus avec ? J'ai tourné le pistolet dans ma main, je l'ai inspecté en essayant de voir combien la mort l'avait imprégné, et je l'ai remis dans l'étui. Maintenant que Birna partait, le village avait de nouveau besoin de moi et de tout mon attirail. Y compris le mauser.

En attendant devant la porte, j'ai vu Birna arriver sur le chemin. Elle n'était pas en uniforme, mais normalement vêtue d'un manteau beige et d'une écharpe noire. Son salut a été assez sec, et elle a aussitôt indiqué les entrepôts du port en disant : « Allons-y, j'ai encore une longue journée devant moi. »

Elle n'a rien dit pendant qu'on descendait, elle paraissait vraiment renfrognée, alors qu'au téléphone elle avait été si sympa avec moi. Elle marchait d'un bon pas, deux mètres devant moi. Je peinais à suivre son rythme car mes jambes n'étaient pas du tout heureuses de ne pas être allongées sur le canapé. Mais cette rapide descente au port les a finalement réchauffées, et mes courbatures n'étaient plus si terribles.

— Tu crois qu'il va neiger encore une fois ? m'a demandé Birna par-dessus l'épaule.

J'ai levé les yeux vers le ciel gris et lourd.

— Oui, ai-je dit. Je sens la neige.

— Ah, génial, a dit Birna, mais elle pensait le contraire.

Elle marchait tellement vite que j'ai trébuché sur une pierre, mais je ne suis pas tombé.

—  Tout va bien ? a-t-elle demandé sans même se retourner.

— Faut pas s'inquiéter, ai-je marmonné.

Une fois au port, on a longé les hangars vides. Il n'y avait personne. Le bateau de Siggi était amarré et la voiture de Sæmundur n'était pas devant son conteneur-bureau. Je me suis demandé si c'était déjà le week-end. Je ne savais pas du tout quel jour on était, et je n'aimais pas ça.

— Celui-là ? a demandé Birna en pointant mon hangar.

— Oui, celui-là, ai-je dit, surpris qu'elle sache tout de suite quel était le mien.

Arrivée devant la porte, elle s'est arrêtée pour me laisser passer devant. J'ai ouvert, je suis entré dans le noir et j'ai allumé. Ça a pris un peu de temps car les néons faisaient toujours un effet boîte de nuit avant de fournir un éclairage régulier. Birna restait à côté de moi, les mains posées sur les hanches, et elle a regardé en haut, à gauche et à droite.

— C'est un grand entrepôt pour un seul pêcheur de requin, a-t-elle dit.

Sa voix résonnait.

— Je n'utilise pas tout l'entrepôt, seulement le fond là-bas. C'est l'endroit où ça ne goutte pas par le toit.

Je l'ai emmenée dans le coin où je travaillais, où se trouvaient ma table, mes couteaux, mon frigo, ma radio qui ne marchait plus, mon calendrier des États-Unis de 2007, mes tonneaux d'appâts et les caisses en bois où je faisais fermenter la chair de requin. J'ai commencé ma visite guidée par les caisses, car c'était généralement ce qui intéressait le plus les gens, mais Birna n'était pas du  tout intéressée. Elle est allée droit vers le frigo et l'a ouvert. Elle a regardé les canettes de Coca, le pain de mie et le pâté de foie puis l'a refermé. Ensuite elle a examiné mes couteaux posés sur la table, elle les a pris dans la main.

— Bien aiguisés, a-t-elle constaté.

— Je découpe la chair en morceaux sur la table. Là, dans ce bac à poissons, je lave la chair à l'eau salée, je l'entasse dans ces caisses en bois, mais seulement à la fin de l'été, pour qu'elle pourrisse.

— Elle reste là combien de temps ? a demandé Birna, qui semblait finalement s'intéresser aux caisses.

— Au moins vingt-cinq jours.

— On n'enterre pas la viande ?

— Plus maintenant. Autrefois oui. On l'enterrait sur la plage, dans le sable, pour que les mouches n'y touchent pas.

— Et pourquoi tu ne le fais plus ?

— Parce qu'elle n'est pas salie, comme ça, ai-je répondu en haussant les épaules. En plus les mouches n'entrent pas dans les caisses en bois.

Birna a ri froidement puis a dit :

— Comme si c'était ça, le plus gros problème !

Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait dire, mais je n'ai pas osé demander parce que quelque chose dans son attitude, dans sa voix, avait changé et était tout sauf aimable. Elle était impatiente. Elle était en colère.

— Et où est-ce que tu suspends les morceaux ?

— Derrière, dans le séchoir à poissons.

— C'est où, derrière ?

—  Là, ai-je dit en montrant la direction. Derrière le village. Juste à côté des écuries de Kata.

— Et la chair reste pendue là-bas combien de temps ?

— Six à huit semaines. Mais seulement en hiver.

— À cause des mouches ?

— Oui, mais dès que les morceaux ont une croûte brune les mouches ne s'en approchent plus.

— Ah bon. Et à ce moment-là elle est… euh… comestible ?

Birna a eu de nouveau ce rire froid.

— Oui, alors on peut la manger. Elle n'est plus toxique. Et elle ne rend plus malade.

— Tu m'en diras tant ! Et tu suspends la chair à ces crochets ? a-t-elle demandé en montrant le mur où les hameçons de nos anciennes lignes étaient pendus à un clou.

— Jamais de la vie, ai-je dit. Ça, c'est les hameçons. Les morceaux sont accrochés à des fils dans le séchoir. Pas à des hameçons. Je fais des trous dans la chair et je la suspends à des fils.

— Ça, c'est les hameçons ?

Birna semblait surprise. J'ai hoché la tête.

— Avec ça, tu peux sortir une orque de l'eau ! s'est-elle exclamée.

Elle a bien examiné les hameçons, en a même pris un sur le clou et l'a tourné entre ses doigts. Je voulais la contredire, mais elle m'en a empêché avec une nouvelle question :

— Pourquoi tu as tant d'hameçons ?

— Autrefois, on avait plusieurs palangres, ai-je expliqué.

— C'est-à-dire plusieurs lignes avec des hameçons ?

—  Oui, une palangre entre chaque flotteur.

— Et aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, je n'ai plus qu'une palangre avec dix hameçons. Ça suffit.

Birna a hoché la tête. Elle a un peu enfoncé la pointe de l'hameçon dans sa main.

— Les appâts sont donc assez gros.

— À peu près aussi gros que ta main, ai-je dit.

Elle m'a regardé d'un air horrifié.

— Qu'est-ce que tu utilises, comme appâts ?

Tout à coup, sa voix n'était plus si assurée, elle devenait un peu réservée. J'hésitais, mais elle ne me lâchait pas des yeux.

— C'est un secret de famille, ai-je dit.

— Je ne le dirai à personne.

— Chacun a ses préférences.

— Chaque pêcheur de requin ?

— Oui.

— Et quels sont les appâts les plus efficaces ?

J'ai poussé un soupir d'énervement. Birna me tuait !

— La viande de cheval fumée, ai-je dit. Mais je ne te dirai pas comment je la fais mariner !

— Pardon ? De la viande de cheval marinée ?

— Les requins doivent pouvoir sentir la viande parce qu'ils ne voient rien au fond.

— Ah bon, a dit Birna en écarquillant les yeux. Je me demande comment on a eu l'idée un jour de pêcher des requins et de les laisser pourrir pour les manger ensuite.

Je voulais le lui expliquer, mais sa question ne s'adressait  manifestement pas à moi, puisqu'elle s'est répondu à elle-même :

— On devait vraiment être dans la merde. Et les appâts sont dans ce tonneau ? a-t-elle demandé en montrant le tonneau en plastique bleu et au couvercle noir.

J'ai acquiescé. Je regrettais de l'avoir emmenée dans mon hangar.

— Je peux ?

— Non.

— Kalmann, j'aimerais bien voir ce qu'il y a dans ce tonneau, a-t-elle dit en le montrant.

— Jamais de la vie, ai-je dit.

Je sentais mon pouls battre dans ma tête. Birna m'a fixé comme si elle voulait me faire ouvrir le tonneau par transmission de pensée. J'ai donc évité son regard et je me suis mis à trier les couteaux sur la table et à vérifier leur tranchant.

— Secret de famille, tu n'as pas le droit, ai-je dit, un peu effrayé par ma propre voix.

Cette voix ne me ressemblait pas. Birna a fait un pas en arrière et regardé vers la sortie.

— C'est bon, Kalmann, a-t-elle dit en levant les mains en signe d'apaisement. Tu n'es pas obligé de me montrer tes appâts, d'accord ?

— Tu n'as pas le droit de les voir ! ai-je affirmé d'un ton résolu.

— Pas de problème. (Birna a soupiré et m'a regardé un moment.) Viens, montre-moi ton séchoir à poissons. Et après je te laisse tranquille.

 J'ai réfléchi et finalement j'ai hoché la tête, j'ai posé le couteau sur la table et je suis parti devant, Birna dix mètres derrière moi. Le brouillard s'était déplacé de la mer vers la terre et on ne voyait guère plus loin que la prochaine maison. Mais ça ne faisait rien puisque j'avais passé toute ma vie ici, et j'aurais donc pu me repérer les yeux bandés.

Je me demandais ce que Birna avait en tête. Avait-elle remarqué que je cachais quelque chose dans mon tonneau ? Allait-elle demander un mandat de perquisition ou informer ma mère ? De toute façon, j'étais déçu. J'étais triste. J'étais fatigué. Comme si toute ma mélancolie, toutes mes peurs et toute ma colère étaient stockées dans mon tonneau d'appâts, et que Birna voulait l'ouvrir. Ce n'était pas une bonne idée. J'avais de quoi m'inquiéter. Je réalisais que ma vie à Raufarhöfn, telle que je la connaissais, prenait fin, que la disparition de Róbert McKenzie était une affaire classée et qu'après plus rien ne serait pareil. Je regrettais de ne pas être resté allongé sur mon canapé pour que le monde ne change pas autour de moi. Je n'aimais pas les changements de toute façon. J'allais mal quand il y avait un changement, comme autrefois, quand ma mère avait déménagé à Akureyri. Ou quand on avait mis grand-père dans une maison de retraite. Birna m'accordait-elle cette dernière promenade jusqu'au séchoir avant de prévenir l'unité spéciale de Reykjavík ? Ou voulait-elle m'attirer loin du tonneau, gagner du temps pour appeler les renforts ? Je ne le savais pas, et en fait ça m'était bien égal. Mais je ne voulais pas que ma vie ici prenne fin. Dès le début, je n'avais pas voulu  être mêlé à toute cette histoire. Pourquoi on ne me laissait pas tranquille ! J'aurais voulu pouvoir remonter le temps de deux semaines, jusqu'au jour où j'avais trouvé Róbert dans la neige : je ne serais pas allé à la chasse au renard, je ne me serais pas levé du canapé ce matin-là et je n'aurais pas rencontré Róbert.

Alors j'ai décidé de faire un détour avec Birna. On serait rapidement arrivés au séchoir, il n'était qu'à quelques centaines de mètres derrière mon hangar, un peu en hauteur, mais j'ai fait passer Birna à bonne distance, et dans le brouillard elle ne l'a pas vu. Or elle était de la police. Elle avait donc un sens policier que les gens normaux n'ont pas. Car après cinq cents mètres de marche, elle s'est soudain arrêtée. Les maisons avaient disparu dans le brouillard. On était juste au-dessus de l'agglomération, mais on aurait aussi bien pu être au Groenland ou sur une autre planète puisqu'il n'y avait rien à voir.

— Kalmann, arrête-toi ! Tu es sûr qu'on est sur le bon chemin ?

Je me suis retourné et je l'ai regardée. Ça ressemblait donc à ça, quand une période de la vie se terminait : une policière perplexe dans le brouillard.

— Je veux te montrer quelque chose, ai-je dit. Ça va t'intéresser.

— Oui, le séchoir, c'est ça ? Il est si loin que ça ?

— Ce n'est plus très loin, on arrive, ai-je dit, marchant loin devant elle.

Birna était bien obligée de me suivre. Au bout d'un moment, elle s'est de nouveau arrêtée.

—  Kalmann ! Où est-ce que tu m'emmènes ?

Je ne lui ai pas répondu et j'ai continué à marcher. On était arrivés à proximité de l'Arctic Henge, on était déjà dans la plaine. Le brouillard était encore plus épais.

— Kalmann ! a-t-elle crié d'une voix stridente. Comment on retourne au village ?

— On y est presque ! lui ai-je assuré.

Je voulais lui montrer la crevasse, les vêtements et le revolver, ça l'aurait sûrement intéressée, mais Birna était têtue.

— Arrête-toi, Kalmann ! Je veux rentrer au village. Tout de suite !

Furieuse, elle me courait après, essayait de me retenir. J'ai accéléré un peu car elle gagnait du terrain. Elle m'avait presque rattrapé lorsque les silhouettes obscures de l'Arctic Henge ont surgi dans le brouillard comme des géants. Birna a reconnu l'endroit. À bout de souffle, à côté de moi, elle regardait les pierres.

— Kalmann, ne me fais pas peur !

— Ce n'est plus très loin.

— Non, stop ! a-t-elle dit d'un ton résolu. Fini le petit jeu. Finies toutes ces conneries ! Qu'est-ce que tu veux me montrer, Kalmann ?

Là-haut, sous la protection du brouillard, je me sentais en sécurité. Il n'y avait que Birna et moi. Elle me regardait, je la regardais. Et c'était peut-être cette intimité que j'avais recherchée. Peut-être allais-je pouvoir lui raconter ce que j'avais réellement trouvé ici.

— Schwarzkopf, ai-je dit. Tu te souviens ? Je le chassais.

—  Le renard polaire, a dit Birna avec impatience. Je sais.

— Il se promenait assez près du village. Et Hafdís m'a demandé de lui donner une leçon. Mais en fait je ne voulais pas le tuer.

— Qui ça, le renard ?

J'ai haussé les épaules.

— Il neigeait, je n'y voyais pas beaucoup plus que maintenant, et je ne l'ai pas trouvé là où j'avais imaginé le trouver. J'ai fait un grand détour par la Melrakkaslétta et j'ai fini par passer par ici. Et c'est là que j'ai trouvé Róbert.

— Tu veux dire la mare de sang ?

— Là, ai-je dit en montrant le brouillard. Devant.

On a regardé le brouillard un moment, sans rien dire. C'est Birna qui a brisé le silence.

— Est-ce que Róbert était en vie quand tu l'as trouvé ?

J'ai rejoué en pensée la rencontre avec Róbert. Je me souvenais de chaque détail, grâce au lieu. Quand on retourne sur les lieux, on se souvient mieux des événements. C'est comme ça, parce que tout est pareil, tout a la même odeur, l'air et tout.

J'ai vu Róbert debout dans la neige, titubant. Sa tête était toute rouge, il avait bu, il était sans anorak ni bonnet. Il ne portait pas non plus ses lunettes multifonctionnelles. Il les avait sans doute perdues en chemin. En effet, il avait dû tomber plusieurs fois car son costume élégant était déchiré à la manche, son pantalon était sale, sa fermeture Éclair ouverte et sa cravate dénouée autour de son cou. Il tenait dans la main droite un revolver argenté. En me voyant, il a ri aux éclats et dit qu'il ne manquait plus que ça. « L'idiot  du village ! a-t-il braillé en se tapant le front de sa main libre. Je demande un ange et on m'envoie l'idiot du village ! » Il s'étranglait presque de rire tellement il trouvait ma présence drôle.

J'étais hyper surpris de rencontrer Róbert là-haut – dans cet état ! Il avait beau agiter son revolver dans les airs, je sentais qu'il ne représentait aucun danger. Il dégageait de la haine et du mépris. C'était un corps étranger dans cette idylle de silence. Je me suis immobilisé à une vingtaine de mètres de lui, et j'étais tellement embarrassé que je l'ai laissé parler et rire.

— Tu sais quoi, Kalmann ? Parfois, j'aurais aimé être un débile comme toi. J'te jure ! Comme toi. Aussi simple. Une vie simple. Tout est noir ou blanc. Tout est droit ou tordu. Un horizon qui ne dépasse pas la Melrakkaslétta. Être heureux à Raufarhöfn. Ah ! Content avec les requins, et c'est pour ça que je t'envie. Car la recette du bonheur, c'est la frugalité. C'est tellement évident ! Tu comprends ce que je veux dire ?

Je n'ai pas réagi, me contentant de le regarder. Et je ne savais pas ce qu'il voulait dire. Róbert s'en est rendu compte :

— La frugalité, c'est quand on se satisfait de peu et qu'on a assez de tout. Ou y a-t-il quelque chose que tu désires ?

J'ai tout de suite pensé à certaines choses que je désirais, même si je ne voulais pas les avouer. Donc je n'ai rien dit.

— Hein, qu'est-ce que tu désires, Kalmann, ça m'intéresserait vraiment de le savoir, même si c'est le dernier  secret que j'apprendrai dans ma vie. Dis-moi ce que tu veux ! Peut-être que je peux satisfaire ton désir. Un dernier souhait ! Ah !

Il braillait et crachait dans la neige, de sa main libre il a sorti de sa poche un flacon de whisky et en a pris une bonne gorgée. Il a fait tomber le bouchon. Je le regardais. Je ne pensais plus à toutes les choses que je désirais. De toute façon il n'aurait pas pu satisfaire mes désirs.

— Allez, mon gars. Creuse-toi les méninges ! Tu dois bien avoir une idée !

— Une femme, ai-je marmonné.

— Quoi ?

— Une femme ! ai-je répété plus fort en sentant monter l'amertume en moi.

Róbert s'est tu un moment, tenant la bouteille de whisky à mi-hauteur, il devait examiner mon désir dans sa tête, se demander peut-être comment il pouvait me procurer une femme, mais ensuite il a fait un geste de dénégation avec son revolver et a éclaté d'un rire méprisant.

— Les femmes ! braillait-il. Crois-moi, les femmes c'est que des problèmes. Que des problèmes. Tu te portes mieux sans femme. Et les femmes aussi !

Il a ri, a vidé la bouteille de whisky et l'a jetée dans la neige sans faire attention. On n'a pas le droit de se débarrasser de ses déchets dans la nature. Mais je n'ai rien dit parce que je craignais que Róbert se moque de moi.

Il neigeait toujours abondamment. Une couche de neige s'était formée sur la tête de Róbert, et il y en avait sûrement aussi sur mon chapeau de cow-boy. On est restés un moment  face à face sans rien dire, presque comme dans un western. Mais mon mauser était encore dans son étui.

Róbert était traversé par toutes sortes de pensées qui se dessinaient sur son visage. Parfois il faisait la grimace comme s'il avait mal, puis il souriait de nouveau, regardait le ciel d'un air content, de sorte que les flocons tombaient et fondaient sur son visage échauffé. Il riait, il secouait la tête, il geignait.

— Tu dois me promettre quelque chose. Tu peux faire ça, Kalmann ? Tu sais ce qu'est une promesse ?

J'ai hoché la tête. Tout le monde sait ce qu'est une promesse. Mais avant de pouvoir promettre quelque chose, on doit savoir ce qu'on doit promettre.

— Fais-moi disparaître, a dit Róbert, soudain très sérieux et sobre.

Il me regardait si intensément que je sentais sa froideur.

— Kalmann, tu m'entends ? a-t-il dit en faisant quelques pas dans ma direction. Tu dois me le promettre ! Il ne faut pas que Dagbjört me voie comme ça. Jamais. Elle ne doit pas me trouver. Je ne veux pas lui infliger ça, tu comprends ? Et tu ne veux sûrement pas le lui infliger, toi non plus, hein ? Tu l'aimes bien ! Fais-moi disparaître. Transforme-moi en appât pour les poissons ! Donne-moi à bouffer aux requins.

Il s'est approché tout près de moi et m'a touché l'avant-bras, il l'a serré fort. Je regardais par terre en essayant de retirer mon bras, mais Róbert avait une poigne de fer. Et il sentait l'alcool. Il a levé la main qui agrippait son revolver et tapoté mon étoile de shérif avec le canon.

— Shérif, je vais te dire quelque chose. Je ne crois pas  que nos chemins se soient croisés ici par hasard. Personne d'autre que toi ne sait transformer quelqu'un en appât pour les requins, tu comprends ?

Je ne disais rien. Son regard était fou. Ses yeux vitreux, sa langue lourde et molle, ses paupières à moitié closes. Mais sa requête était extrêmement claire :

— Tu dois me le promettre ! Tu entends ? Il ne faut pas que Dagbjört me trouve ici, et si ça donne l'impression que les Lituaniens m'ont assassiné, c'est encore mieux. C'est pour ça que je suis là.

La douleur et le désespoir se dessinaient de nouveau sur son visage. Il m'a lâché, a perdu l'équilibre et est tombé en arrière dans la neige, où il est resté assis, épuisé, la tête pendante. Il appuyait sur ses genoux la main qui agrippait son revolver. De la neige collait à ses doigts bleus.

— J'ai perdu tout un tonneau, bordel de merde ! s'est-il écrié en brandissant son revolver en direction de la mer. L'ancrage ou la corde a dû se défaire, et maintenant il flotte quelque part sur l'eau. Mais ce maudit tonneau n'est qu'une partie de mes problèmes. Est-ce que tu peux imaginer ce que c'est de porter sur ses épaules le poids de tout ce bled de misère ? Comme si c'était de ma faute si Raufarhöfn meurt. J'ai pourtant tout essayé pour le ressusciter, et maintenant il est enfin temps de porter le coup mortel. Quelqu'un doit le faire. C'est tout. Quelqu'un doit me liquider, moi, Róbert McKenzie, un raté.

J'étais troublé. Raufarhöfn mourait ? Un village ne pouvait pas mourir ! J'ai dû adresser un regard interrogateur à Róbert car il a dit :

—  Oui, Kalli minn, on ferme la boutique. Le quota va aux Dalvikings. L'école va fermer. Et quand un village n'a pas d'école, ce n'est pas un village, tu comprends ? Et c'est moi le bouc émissaire, moi seul. Comme toujours. Pourtant je veux juste avoir une bonne vie, est-ce que c'est trop demander ? On dirait que oui ! Mais il ne faut pas que ma fille me voie comme ça. On doit lui épargner ça, toi et moi. On est dans le même bateau. Tu dois me faire disparaître. Tu le dois !

Róbert a poussé un soupir de soulagement, comme s'il était content de me l'avoir dit. Mais moi, je n'étais pas content. J'aurais voulu ne pas l'entendre, parce que c'étaient d'horribles nouvelles. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Et je n'avais compris que la moitié de ce qu'il me racontait, car c'est plus tard seulement que j'ai appris quel genre de tonneau il avait perdu. Mais que Dagbjört perde son poste à l'école, je ne trouvais pas ça bien. Un village sans enfants, ce n'est pas un village ! Et j'ai compris à ce moment-là qu'un village sans enfants ne survivrait pas.

— L'école doit rester, ai-je dit.

Mais Róbert ne faisait que se moquer de moi.

— C'est trop tard, mon gars, la messe est dite ! Toi aussi, tu peux fermer boutique. Les requins seront enfin tranquilles, au moins.

J'étais furieux.

— L'école doit rester ! ai-je répété.

— Ma foi, l'école peut rester, mais une école sans enfants ça n'existe pas !

— Les enfants doivent rester !

—  D'accord, d'accord ! a dit Róbert en levant les mains en signe d'apaisement, mais avec un rire maladif. Les enfants restent. Je le promets. Parole d'honneur. Mais est-ce que tu me promets de faire de moi un appât pour les requins ? On passe un deal ?

Je n'ai rien dit, je n'ai pas hoché ni secoué la tête, je le regardais simplement sans même cligner des yeux, car j'étais furieux, et je me demandais comment je pourrais sauver Raufarhöfn.

— Tu me le promets, hein ?

J'ai fini par hocher la tête. Que pouvais-je faire d'autre ? Róbert me regardait d'un air songeur, il me considérait presque avec amour, puis il a souri, l'air soudain très content de moi, de lui et de tout. Il a dit qu'il était content que je l'aie trouvé là, il a porté le revolver à son front, a dit « bless » et a tiré.
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Ma tête explosait. Je n'avais jamais vu quelqu'un pointer un revolver sur son front et tirer. Tout à coup je me suis retrouvé sur les fesses, moi aussi, car mes jambes faisaient une pause, et ma tête sifflait comme une bouilloire sur une plaque de cuisson brûlante. Il m'a donc fallu quelques secondes pour réaliser que Róbert était toujours assis dans la neige en face de moi et regardait son revolver d'un air très perplexe. Il n'en avait tiré qu'un cliquetis métallique. Il a agité son arme, l'a de nouveau pointée contre son front en appuyant plusieurs fois sur la détente, puis il s'est mis à trembler de tout son corps, il a laissé tomber le revolver et a mis ses mains devant son visage. Ses pleurs amers se sont peu à peu transformés en rire, puis il est devenu carrément hystérique et s'est roulé dans la neige en tapant des poings. Je suis resté immobile, à essayer de surmonter le choc, et j'avais du mal à respirer.

 

Birna m'avait écouté avec horreur, sans m'interrompre, et mon cœur avait accéléré pendant que je lui racontais  cette histoire. Elle me regardait d'un air soucieux mais ne disait toujours rien. Le souvenir de ce moment avec Róbert clapotait au-dessus de ma tête comme une vague monstrueuse en haute mer. Pourtant, le calme régnait dans la Melrakkaslétta, mais moi j'étais en pleine tempête, puisque j'avais refoulé cette rencontre ces derniers jours. Je suis assez bon pour refouler. On apprend ça quand on est comme moi. J'étais submergé par le fait que les souvenirs me remontent à la tête si détaillés et si nets. C'est pour ça que je n'avais pas du tout envie de continuer mon récit. Et Birna n'avait pas besoin d'en savoir plus. Mais je ne pouvais plus retenir les images, elles défilaient devant mon œil intérieur comme un film complètement détraqué, où tout est découpé beaucoup trop vite. En plus, ce que Róbert avait prophétisé s'était confirmé récemment : le quota avait été vendu, l'école allait bientôt fermer et Dagbjört voulait quitter Raufarhöfn. J'avais essayé de retarder ce moment, ce changement dans ma vie. Birna se tenait maintenant en face de moi et son regard signifiait qu'elle ne tolérerait plus aucune dérobade. Elle voulait entendre toute l'histoire. Jusqu'à sa fin tragique. J'ai donc pris une grande inspiration et j'ai continué. Je lui ai raconté que Róbert était resté couché dans la neige un bon moment et qu'il avait pleuré, je veux dire vraiment pleuré comme un enfant, avec des larmes et tout, et qu'ensuite il s'était mis à rire, de manière hystérique, puis de bon cœur, comme s'il s'était soulagé d'un fardeau.

« Il y a un sens à tout », a-t-il fini par dire en tâtant ses poches à la recherche d'une autre bouteille d'eau-de-vie,  qui n'existait pas. « Je finis par croire qu'il y a vraiment quelqu'un là-haut qui me fait une mauvaise blague. (Il a montré le ciel.) Le bon Dieu me met un revolver en panne dans les mains et il envoie à mon secours un shérif handicapé qui a un vieux pistolet-jouet ! Ha ha ! Le shérif de Raufarhöfn ! Je suis mort de rire ! Les Lituaniens devraient avoir peur de toi ! »

Il a de nouveau ri de bon cœur, et moi aussi, une fois remis de mon choc, j'ai soudain trouvé toute l'histoire assez drôle et j'étais un peu fier qu'il m'ait appelé le « shérif de Raufarhöfn », lui, le roi, et qu'il ait dit que les Lituaniens devraient avoir peur de moi, même si je ne savais pas pourquoi. C'était vraiment drôle. Et je ressentais le contraire de ce que j'avais ressenti juste avant : je n'avais jamais été aussi soulagé de toute ma vie ! Róbert allait sûrement renoncer à ses intentions suicidaires, il avait certes appuyé sur la détente, mais il en resterait là, même si aucune balle n'était sortie. Il avait bel et bien appuyé sur la détente, après tout, et c'était ça qui comptait. Il avait eu sa deuxième chance, il allait reprendre les commandes et commencer une nouvelle vie. Il récupérerait le quota, les enfants resteraient et l'école ne fermerait pas. Dagbjört conserverait son poste. Alors fallait pas s'inquiéter.

— Montre-moi, a dit Róbert en tendant sa main vers mon mauser.

Parfois, les idées qui sont évidentes rétrospectivement nous viennent trop tard – ou pas du tout. Ça m'arrive de temps en temps. Je suis comme ça. Et quand on était assis  face à face dans la neige, Róbert et moi, ma tête ne fonctionnait plus vraiment. Róbert continuait de tendre la main en insistant :

— Montre-moi ton maudit pistolet de nazi !

J'ai sorti mon pistolet de son étui et je le lui ai tendu.

— Génial, le truc ! a-t-il dit. Et où tu l'as eu ?

— Par mon grand-père américain.

— Et où l'a eu ton grand-père ?

— Il l'a pris à un Coréen, pendant la guerre de Corée.

— Waouh !

Róbert était impressionné. Il a tourné le pistolet dans ses mains, a lu l'inscription « Mauser » et trouvé que ça ne sonnait pas très coréen.

— C'est une marque allemande, lui ai-je expliqué.

— Alors c'est bien un pistolet de nazi !

 

Et là je me suis rendu compte que l'expression du visage de Birna avait soudain changé. Ça m'a fait revenir dans le présent et j'ai interrompu mon récit. Birna ne me regardait plus, elle s'est détournée pour fixer le brouillard.

— Tais-toi ! m'a-t-elle ordonné.

J'ai dressé l'oreille dans le brouillard. Entendait-elle quelqu'un venir ? Quelqu'un nous avait-il suivis et écoutés ? Puis je l'ai aussi perçu. Quelqu'un était bien là. Et on ne l'avait pas entendu venir.

C'était un halètement, un reniflement, et j'ai su immédiatement qui reniflait, même si je ne l'avais jamais entendu avant.

— Là, a dit Birna en se tournant encore un peu plus.

 Elle ne savait pas encore qui elle entendait renifler.

— C'est un cheval ? a-t-elle demandé.

Je voulais corriger son hypothèse, mais je n'ai pas eu besoin de dire quoi que ce soit, parce qu'un pan de brouillard blanc s'est mis à bouger, ce qui permettait de mieux distinguer l'ours polaire. Il était à une trentaine de mètres de nous, son museau noir clairement reconnaissable. Birna ne disait mot. L'ours se tenait là avec la tête penchée et il humait dans notre direction, sans nous regarder vraiment. Il agitait la tête ici et là, de haut en bas, haletait et reniflait. Birna s'était complètement raidie. Elle a fait quelques pas en arrière pour s'éloigner de l'ours.

— Kalmann, on doit courir, a-t-elle dit d'une voix atone, sans force.

Mais elle n'est pas partie en courant, c'était juste un constat, elle a fait de tout petits pas en arrière, jusqu'au moment où je me suis retrouvé entre elle et l'ours.

Birna avait raison. Courir était notre seule chance de survie. Mais on ne peut pas courir plus vite qu'un ours polaire. Je le savais. Car les ours ont quatre pattes, c'est pourquoi ils vont deux fois plus vite. Rares sont les carnassiers dans le monde auxquels on peut échapper en courant. Et les ours polaires n'en font pas partie. En plus, celui-là devait être affamé, s'il était venu à la nage depuis le Groenland et, pour autant que je puisse en juger, il n'avait pas l'air spécialement bien nourri. C'était un animal mince, quoique grand. Sa fourrure pelucheuse avait une teinte jaunâtre et était désormais très distincte dans le brouillard blanc. On voyait bien aussi ses pattes aux griffes noires.

 De nous deux, seul survivrait donc celui qui courait plus vite que l'autre. C'était donc clair, j'étais plus rapide que Birna. Et je savais aussi dans quelle direction se trouvait le village. Birna ne le savait pas. Si on partait en courant, l'ours nous poursuivrait, Birna serait plus lente que moi, l'ours se jetterait sur elle et la réduirait au silence par quelques morsures au cou et à la tête. C'est comme ça que font les ours polaires, parfois même ils arrachent la tête. Mais pas toujours. Parfois, ils dévorent leur proie alors qu'elle est encore en vie. Il n'y a pas d'étourdissement obligatoire entre les animaux. C'est la nature. Bien qu'il y ait des lois très claires dans la nature. Par exemple : je survis, Birna se fait dévorer car je suis plus rapide et elle plus lente. Très simple, en fait.

Il y a des moments dans la vie où on ne réfléchit pas. On agit seulement. C'est le corps qui prend les commandes, le cerveau a le droit de faire une pause puisqu'on n'a pas le temps de cogiter. Dans ces moments-là, je suis normal. Et c'était le cas. Je ne pensais pas. Je réagissais. Je suis resté immobile, car mon corps savait exactement qu'il devait rester immobile. Un shérif ne part pas en courant.

— Kalmann, a murmuré Birna, désespérée. Viens ! On doit courir, le plus vite possible, tu comprends ?

— Jamais de la vie, ai-je dit en secouant imperceptiblement la tête.

L'ours m'a regardé brièvement, droit dans les yeux, puis il a relevé son museau et émis un horrible son guttural, celui que j'avais déjà entendu de très loin. Birna a crié de terreur, a mis sa main devant sa bouche et a commencé à  gémir. J'ai senti qu'une brise me caressait la nuque, donc on était dans le vent et l'ours prenait une bonne bouffée d'air avant de se remplir le ventre. On sentait sûrement bon. Comme l'ours, j'étais un chasseur. Je savais donc ce qu'il pensait. Je pouvais facilement me mettre dans la tête de l'animal, et j'ai soudain pensé à Róbert qui avait pointé son revolver sur son front avec la plus grande évidence pour se tirer une balle dans la tête, comme si c'était la seule possibilité. C'était pareil pour moi. Il n'y avait qu'une possibilité, donc je n'avais pas besoin de réfléchir. Je suis resté debout, immobile, tourné vers l'ours polaire. Je savais qui j'étais et ce que j'avais à faire. Et je savais qui était l'ours. Tout était exactement comme ça devait être. Le monde était d'aplomb.

« Kalmann ! » s'est écriée Birna en me prenant le bras. Elle essayait de me tirer, mais j'étais plus fort qu'elle et je suis resté immobile.

Peut-être que l'endroit expliquait tout. Pourquoi Róbert était-il monté jusqu'ici pour mettre fin à ses jours ? Étais-je venu là avec Birna, moi aussi, pour mettre fin à mes jours ? Pourquoi l'ours semblait-il nous avoir attendus là-haut ? Peut-être que ce maudit Arctic Henge inachevé avait des pouvoirs magiques. Peut-être que l'ours polaire était la réincarnation de Róbert.

— Kalmann ! Raufarhöfn est dans quelle direction ?

J'ai tourné la tête vers elle en disant :

— Cette direction. Vas-y. Cours !

Puis je me suis tourné de nouveau vers l'ours, j'ai fait claquer l'étui de mon mauser et je l'ai sorti.

—  Kalmann, non ! a crié Birna, désespérée. Ton jouet ne te sert à rien !

— Je suis le shérif de Raufarhöfn, ai-je dit en tendant mon bras et en visant l'ours, qui avançait maintenant dans ma direction, la tête baissée, en grondant.

— Kalmann, ton pistolet n'est pas chargé ! a hurlé Birna.

Puis elle a commencé à vociférer, à émettre toutes sortes de cris d'animaux, essayant de faire fuir l'ours. C'était ridicule. Elle jetait même dans tous les sens les pierres qui lui tombaient sous la main, elle les jetait dans la direction approximative de l'ours, mais le ratait de plusieurs mètres. Ses lancers étaient trop mous et désespérés. J'ai agrippé mon mauser avec poigne et j'ai visé l'ours. Il s'est baissé comme s'il savait ce que je tenais dans les mains, mais il marchait inexorablement vers moi.

— Kalmann ! a encore hurlé Birna avec désespoir. (Je ne voyais pas son visage mais j'entendais à sa voix qu'elle pleurait.) Tu n'es pas un shérif, tu n'es pas un chasseur, Kalmann ! Tu n'es pas un chasseur ! Et ton pistolet n'est pas chargé ! Kalmann, s'il te plaît, s'il te plaît, cours !

L'ours n'était plus qu'à quelques mètres de moi, il a ralenti le pas et déplacé son poids comme pour bondir. Il m'a regardé, je l'ai regardé, et j'ai reconnu l'intelligence dans ses yeux. C'était un bel ours polaire. Je crois que c'était le plus bel animal que j'avais vu de toute ma vie. Et il était puissant. J'estimais qu'il pesait au moins une demi-tonne, mais il se déplaçait aussi lestement qu'un renard polaire. J'ai compris alors qui avait massacré Schwarzkopf. Soudain, j'ai remarqué que j'avais un peu baissé mon arme, tant  j'étais impressionné de pouvoir observer de près cet animal majestueux.

L'ours s'est arrêté. Je ne sais pas pourquoi il s'est arrêté. Peut-être était-il gêné par les pierres qui lui pleuvaient dessus mais rebondissaient sur sa fourrure comme des pelotes de laine. Il ne faisait attention ni à Birna ni à ses pierres. Il a seulement émis un profond grognement, un hurlement étouffé, puis il a soufflé assez fort en me regardant. Parfait. J'étais sa proie. C'était ce que je voulais.

Je n'avais pas peur. Et peut-être que les gens auront du mal à le croire, mais je n'avais vraiment pas peur. Il faut me croire, qu'on le veuille ou non. Je savais quoi faire. Et mes muscles le savaient, mon corps, de la racine de mes cheveux au bout de mes orteils. Je n'avais pas besoin de réfléchir. J'ai dirigé le canon du pistolet sur le poitrail de l'ours, j'ai expiré et j'ai dit : « Pan ! »

 

« C'est vraiment dommage que ton flingue soit pas chargé, avait dit Róbert. Avec ce pistolet de nazi on pourrait au moins tirer sa révérence avec style. » Puis il avait haussé les épaules, avait mis la gueule du pistolet sous son menton et m'avait regardé en souriant avant de dire « Pan ! » et de tirer.

Ç'avait été un spectacle extrêmement bizarre. La petite couche de neige qui s'était formée sur sa tête avait sautillé, comme de l'eau bouillante soulevant le couvercle d'une casserole. Une partie de sa boîte crânienne s'était un peu détachée mais était restée sur sa tête. Le pistolet lui était tombé des mains. Le sang avait jailli sur sa poitrine. Róbert  m'avait encore regardé, mais plus très longtemps, une demi-seconde tout au plus, puis il avait basculé dans la neige, les yeux révulsés. Ses genoux repliés montraient le ciel.

J'avais fermé les yeux et je m'étais bouché les oreilles. Je l'avais fait automatiquement, sans savoir pourquoi. Il régnait autour de moi un silence et une obscurité agréables, comme si je n'avais pas été là. Mais on ne peut pas rester éternellement assis, le monde tourne quand même. J'avais donc cligné des yeux dans la neige et retiré mes mains de mes oreilles. Róbert ne faisait plus aucun bruit. Ses jambes avaient basculé sur le côté. Mon mauser gisait dans la neige à côté de lui. Heureusement, il n'était pas ensanglanté, étant un peu à l'écart de la mare de sang. Je m'étais levé et approché de Róbert, j'avais pris mon flingue pour le remettre dans l'étui. Il était chaud.

 

« Kalmann ! » s'est écriée Birna avec désespoir en se laissant tomber sur les genoux et en brandissant les mains vers le ciel, comme si elle demandait de l'aide au bon Dieu. Mais ça nous faisait une belle jambe. On ne reçoit pas d'aide du bon Dieu dans la Melrakkaslétta. On ne peut que s'aider soi-même.

Avant que l'ours se remette en mouvement, j'ai tiré.

Le tir a résonné comme un coup de fouet, le pistolet a tressailli furieusement dans ma main mais le brouillard a aussitôt englouti le son. Ça avait aussi coupé le sifflet à Birna, à croire que la balle l'avait touchée, elle, et donc pendant un très bref moment, une seule seconde, il a régné un silence absolu.

 Puis j'ai tiré de nouveau. Je me suis aperçu que l'ours avait tressailli sous le deuxième tir, mais je ne pouvais pas voir si je l'avais vraiment touché, puisque son épaisse fourrure cachait le point d'impact. En tout cas l'ours restait debout, il s'est penché en agitant la tête dans tous les sens, furieusement, comme s'il essayait de chasser des guêpes importunes.

Au troisième tir, le pistolet est vraiment devenu chaud dans ma main. Mais l'ours ne semblait toujours pas y prêter attention et il s'est remis en mouvement. C'était impressionnant de voir l'élégance avec laquelle cette lourde bête se déplaçait, mais pour moi, à ce moment-là, ce n'était pas idéal. J'ai donc fait feu avec mon mauser pour la quatrième fois. Et là, enfin, j'ai coupé l'herbe sous le pied de l'ours. Je l'ai vu, et j'ai senti sa douleur. Il s'est un peu affaissé, a presque trébuché mais s'est ressaisi, a secoué la tête et s'est arrêté juste devant moi, à une longueur de bras. Il haletait lamentablement. Mon quatrième tir l'avait méchamment touché. Du sang s'écoulait de sa fourrure. Il s'est redressé, s'est mis sur ses pattes arrière et a levé les pattes avant, il s'est planté devant moi comme pour me montrer qui était le boss. Il me dépassait d'au moins un mètre. Je voyais chaque poil de son corps, je voyais ses griffes et j'ai même aperçu ses mamelles. C'était une femelle.

Je n'avais plus qu'une seule cartouche dans le magasin. J'avais compté. Róbert avait pris une balle pour lui. Elle avait suffi à le réduire au silence. Róbert n'était pas un ours polaire. Je savais donc où on en était. Rien ne pressait. Le temps passait plus lentement, ce que je trouvais agréable,  parce que cela me permettait de bien m'imprégner du moment. On ne fait ce genre d'expérience qu'une fois, au maximum, c'est pourquoi on veut pouvoir s'en souvenir dans le moindre détail. J'avais donc encore une balle dans mon arme pour cette reine des animaux, et je la lui ai fichée dans le cœur, une balle de cœur, car quand on est chasseur, et je le suis, on sait où se trouve le cœur. J'ai gardé le bras tendu, la gueule de mon mauser à quelques centimètres de la fourrure de l'ourse. Je ne pouvais pas manquer son cœur.

C'est ce dernier tir qui l'a fait tomber. Elle est tombée en avant, et mon corps ne coopérait plus vraiment car je n'ai pas réagi, je suis resté debout, si bien que la bête m'a renversé et enseveli sous elle.

 

J'ai appris une chose lors de cette journée là-haut, près de l'Arctic Henge : il fait tout noir sous un ours polaire. Et c'est silencieux. Sans doute comme dans un cercueil, mais je n'ai jamais été dans un cercueil.

J'entendais Birna crier mon nom de très loin. Il m'a fallu quelques secondes pour réaliser où j'étais – c'est-à-dire sous un ours polaire –, et ça correspondait bien à mes sensations, car la bête était mortellement lourde et je n'avais presque plus d'air. Puis c'est devenu plus clair quand Birna a tiré sur la patte avant qui couvrait ma tête, mais la patte lui a échappé et donc c'est redevenu sombre. Birna n'a pas renoncé pour autant. Je lui avais quand même sauvé la vie. Elle s'en réjouissait sûrement. Elle jurait comme un charretier en tirant furieusement la bête jusqu'à ce qu'au moins ma tête émerge et que je puisse respirer un peu mieux. Mais  ma cage thoracique me semblait en partie écrasée. Une douleur aiguë m'a coupé le souffle et je n'ai plus vu que du noir, ou presque.

Birna était très soulagée en constatant que j'étais encore en vie. Elle me caressait nerveusement le visage en disant que les secours étaient en route et que je ne devais pas m'inquiéter. Puis elle a disparu de mon champ de vision et je croyais déjà qu'elle avait fichu le camp pour chercher de l'aide, mais en fait elle continuait à tirer la bête, de l'autre côté cette fois. On ne retourne pas si facilement une demi-tonne. La tête de l'ourse reposait à côté de moi, sa langue sortait un peu de sa gueule. Je la voyais bien en tournant la tête. Je voyais aussi ses dents. J'ai tout de suite su qu'un ours polaire pourrait gagner le combat contre un requin du Groenland. Mais là je me suis rendu compte que l'ourse respirait encore, quoique à peine. Ce n'était plus qu'un léger halètement, mais elle était encore en vie ! Et soudain elle m'a fait de la peine. Elle me faisait une peine incroyable, et je me sentais misérable d'avoir abattu cet animal. N'aurait-il pas été logique qu'il me dévore ? Avais-je enfreint les lois de la nature ? Sans mon mauser, je lui aurais certainement été très inférieur. J'étais… oui, qui étais-je ? Je n'étais pas un shérif. Birna avait été claire. Je n'étais pas un chasseur non plus. Je n'étais personne. J'étais seulement l'idiot du village. Cette ourse polaire avait peut-être des petits. Elle avait parcouru à la nage tout le trajet depuis le Groenland, peut-être qu'elle cherchait de la nourriture pour sa progéniture. Elle avait vu le monde, plus que moi. Elle avait roulé sa bosse. Elle était quelqu'un. Pas moi.

 Ma tête serait facilement entrée dans sa gueule. Il aurait suffi qu'elle morde pour que ma tête disparaisse. Mais l'ourse ne faisait plus que haleter faiblement et je devais retenir ma respiration pour l'entendre – ce que je faisais de toute façon puisque la bête pesait lourdement sur mes poumons. Puis elle a grogné, tout doucement, Birna ne l'entendait sûrement pas. C'était un grognement surgi de ses profondeurs, complètement enfoui, une dernière impulsion, l'extinction des braises, l'enveloppe était déjà morte. Or c'était un grognement satisfait, comme si l'ourse faisait un beau rêve, peut-être pensait-elle à ses petits, et cela me consolait beaucoup. J'en étais très soulagé, même si cela peut paraître étrange. Encore un tout dernier grognement, puis elle a cessé de respirer. L'ourse était morte, et c'était logique puisqu'elle avait cinq balles de mauser dans la poitrine, dont au moins une dans le cœur. La bête était peut-être soulagée, elle aussi, d'en avoir fini avec toutes les difficultés de la vie, peut-être s'était-elle accommodée du fait qu'elle ne retrouverait jamais le chemin du Groenland, peut-être que, comme Róbert, elle ne voulait plus vivre. Peut-être qu'elle m'avait cherché et que nos chemins devaient se croiser, il devait en être ainsi, car on ne peut pas contourner les lois de la nature. Qu'avait dit Róbert ? Il y a un sens à tout.

Quand on est couché sous un ours polaire, on a le temps de cogiter. On cherche une explication. C'est comme ça. Et soudain tout prend du sens, sinon on se casserait la tête pour comprendre pourquoi on est couché sous un ours. Rien n'est faux dans ce monde. Il n'y a ni bien ni mal.

 Birna s'est de nouveau agenouillée devant moi et m'a demandé comment j'allais, si je pouvais respirer, ce à quoi j'ai acquiescé. Elle s'est rapprochée un peu, son visage était tout près, plus près que jamais. Elle semblait très surprise, et je l'étais aussi, car c'était une belle femme, en fait.

— Oh, Kalmann, a-t-elle dit en me passant la main dans les cheveux. Tu m'as sauvé la vie, tu le sais ?

Je ne disais rien, essayant seulement de rester conscient. Birna souriait.

— Mais si, espèce d'idiot, tu m'as sauvé la vie. J'aurais fait le déjeuner de l'ours si tu ne t'étais pas si courageusement interposé entre lui et moi. Tu es la personne la plus courageuse que j'aie jamais rencontrée. Et je suis désolée d'avoir dit toutes ces choses. Tu es un vrai chasseur, je le sais maintenant, et tu es un protecteur, comme un véritable shérif.

Birna a soudain eu les larmes aux yeux, elle tremblait un peu mais je ne savais pas si c'était de froid ou parce qu'elle avait failli se faire dévorer par un ours.

— Le shérif de Raufarhöfn, a-t-elle ajouté.

Puis j'ai fermé les yeux. Il fait chaud sous un ours. Je savais ça aussi, maintenant. Même le sol n'était pas si froid que ça car j'étais couché sur de la mousse, de l'herbe et du sang. Mais ma douleur à la poitrine devenait insupportable. Et j'avais vraiment du mal à respirer, même très lentement. Je regrettais de ne pas avoir dit à Birna que je n'allais pas très bien. Mais qu'aurait-elle pu faire ? Rien. L'ourse était trop lourde pour elle. Je n'avais plus qu'à serrer les dents.

— Ouvre les yeux, Kalmann, a dit Birna en me tapotant  les joues. Cher, cher Kalmann. Tu dois essayer de rester éveillé. Les secours arrivent.

J'ai ouvert bravement les yeux et je l'ai regardée, j'ai même hoché la tête. Birna était contente, elle souriait. Elle me considérait avec tendresse.

— Qu'est-ce que Róbert est devenu ? m'a-t-elle demandé.

Ses yeux étaient si sincères, si compatissants. On ne raconte pas de bêtises à quelqu'un qui vous regarde comme ça.

— Un appât pour les requins, ai-je murmuré. J'ai dû le lui promettre.

Birna a hoché la tête.

— Est-ce que tu l'as tué ?

J'ai fait non avec la tête, autant que possible. J'avais du mal à rester concentré. Quand je ne me concentrais pas sur la respiration, ça me fatiguait. J'aurais préféré ne pas parler, mais je pouvais comprendre que je devais rester éveillé. Et c'était pour ça que Birna me posait ces questions.

— Il s'est lui-même… avec le mauser, ai-je dit. Il ne savait pas qu'il était…

Je n'ai pas pu continuer car j'ai toussé, ce qui faisait vachement mal. J'ai gémi pitoyablement, alors que je ne voulais pas gémir. Le visage de Birna était éclaboussé de sang.

— Kalmann ! s'est-elle écriée.

J'ai eu peur, moi aussi, en me rendant compte que j'étais dans un sale état. Et l'ourse a soudain recommencé à grogner, mais comme Birna a bondi en poussant un cri de soulagement et en agitant les bras, j'ai supposé que ce  grondement provenait plutôt d'un ou plusieurs quads. Peut-être qu'un hélicoptère arrivait aussi, je ne voyais pas très bien, en tout cas c'étaient les secours, et du coup j'ai fermé les yeux et arrêté de respirer, ce qui m'a permis d'avoir un peu moins mal.

Effectivement, c'est tout de suite devenu sombre, une nuit noire, sans étoiles, c'est pourquoi je sais que mourir n'est pas aussi douloureux que vivre.
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Une nouvelle vie

Il n'y a rien de plus agréable au monde que de dormir, surtout quand on est fatigué. Je ne savais pas si j'avais dormi dix ans ou une seconde, je ne pouvais pas le dire exactement, mais quand j'ai repris mes esprits je n'étais plus couché sous l'ourse, mais sur une civière, et plein de gens me regardaient d'en haut. J'en connaissais même certains, mais je n'ai pas envie de les énumérer, car je ne sais plus très bien qui m'est venu en aide. Par contre, j'aurais pu jurer que ma mère aussi était là, et Nói, dont je n'avais jamais vu le visage, pourtant il était là, avec son visage, son pull et tout. Dagbjört et Sæmundur étaient là, Bragi, qui m'observait, sa pipe au coin de la bouche et des larmes dans les yeux. Le concierge Halldór était là, avec un air de reproche. Et grand-père aussi était là, plus jeune, plus costaud, disant à tout le monde ce qu'il fallait faire. Même Róbert était présent, quoiqu'un peu à l'écart. Il regardait d'un air indifférent, les yeux vides. Il me faisait de la peine. Peut-être que je ne connaissais aucun de mes sauveteurs et que c'étaient des gens quelconques, car nous autres humains  sommes tous pareils et pas aussi différents qu'on le croit. À vrai dire, je sais ce qui m'est arrivé seulement parce qu'on me l'a raconté plus tard, puisque j'ai refermé les yeux et sombré tellement c'est agréable de dormir.

J'ai été transporté en hélicoptère à l'hôpital d'Akureyri, où ma mère en personne s'est occupée de moi après l'opération. Et quand je me suis réveillé de l'anesthésie elle était à mes côtés, elle était heureuse et triste, fière et honteuse à la fois, tout ça en même temps, toute la palette des sentiments, comme un arc-en-ciel, ça se voyait et je le sentais avec elle, ensuite elle a tellement pleuré que c'en était vraiment gênant pour une infirmière professionnelle, et alors que j'étais couché là, avec un corps bleu-vert et cinq côtes cassées qui, heureusement, n'étaient plus dans mes poumons, j'ai soudain pris conscience que j'avais fait un pas décisif dans ma nouvelle vie. Et j'étais encore en vie. Ma mère était là et me soignait, j'allais guérir, et je trouvais ça réconfortant.

Le calme n'a pas duré longtemps dans ma chambre d'hôpital. Ma mère m'a dit que tout un tas de gens voulaient me parler, surtout des reporters, mais aussi Birna, et elle m'a demandé si je voulais bien, alors que pour Birna je n'avais pas forcément le choix, et j'ai dit que je discuterais avec tout le monde tant qu'elle, ma mère, resterait à côté, ce qu'elle m'a promis.

Birna m'a apporté un paquet de poisson séché. Et elle avait de l'allure dans son uniforme de policière. Elle avait du rouge aux lèvres et la peau de son visage luisait d'un éclat mat. En tout cas elle était très jolie et j'étais hyper  fier de lui avoir sauvé la vie, même si je ne l'avais pas planifié au moment où l'ours polaire nous avait fait face. Je voulais seulement que personne ne se fasse dévorer. Mais Birna répétait que j'étais un héros, et elle était bien placée pour le savoir, donc je l'ai crue, et j'étais très fier de moi. Elle a apporté un journal et m'a lu l'article où tout était décrit assez précisément. Il y avait même une photo de l'ourse. Elle gisait paisiblement sur une bâche en plastique, sur la piste d'atterrissage de l'hélicoptère à Akureyri, la fourrure ensanglantée, les yeux fermés. Elle pesait six cent cinquante kilos. Et mesurait deux cent trente centimètres. Une femelle grande et robuste. Mais morte. On voyait en arrière-plan l'hélicoptère des secouristes, et quelques personnes en uniforme entouraient la bête en souriant fièrement à l'objectif, comme si elles l'avaient elles-mêmes abattue.

Mon nom aussi figurait dans le journal, et j'ai compris pourquoi les reporters qu'on entendait papoter devant ma chambre voulaient m'interviewer. J'ai fini par autoriser qu'on ouvre la porte après que ma mère m'avait peigné. Birna s'est installée sur une chaise juste à côté de moi, on se touchait presque. Il y avait des appareils photo et des flashs hyper lumineux, puisque les appareils photo ont besoin de lumière. Un bouquet de micros a été placé devant nos visages à Birna et moi, et c'est la seule chose dont je me souvienne parce que j'étais vachement nerveux et que j'avais des douleurs, alors même que j'étais complètement drogué par les antalgiques. Mais je me rappelle que les reporters riaient parfois et étaient de bonne humeur, alors  fallait pas s'inquiéter. Tout ça était quand même un peu beaucoup pour moi, et comme je n'étais pas très concentré Birna a répondu à quelques questions à ma place, elle était donc de mon côté, ce qui me faisait très plaisir.

Après le départ des reporters, Birna a demandé à pouvoir me dire quelques mots entre quatre yeux, c'est-à-dire sans ma mère. J'étais épuisé. Tout tournait dans ma tête et je n'avais qu'une envie, c'était de regarder la télévision. Mais cette conversation entre quatre yeux devait avoir lieu.

— Kalmann minn, a commencé Birna en soupirant. (Elle voulait dire quelque chose, mais elle a juste ouvert la bouche avant de réfléchir encore un moment, tout en m'examinant.) Kalmann, est-ce qu'on va retrouver Róbert un jour ?

— Aucune idée, ai-je dit en haussant les épaules.

— Kalmann, a répété Birna plus fermement. Dis non, s'il te plaît.

Et donc j'ai dit non, Birna a souri avec soulagement et dit que je devais la contacter si j'avais un problème, et que je devais rester comme j'étais, car il y avait une raison pour que je sois comme ça, sinon elle ne serait plus en vie. Et pour me dire au revoir elle s'est penchée vers moi et m'a pris doucement par l'épaule.

— On garde ça pour nous, d'accord ?

— D'accord, ai-je dit, puisque Birna n'aimait pas qu'on se contente de hocher ou de secouer la tête.

— Róbert s'est suicidé et tu n'y peux rien, tu comprends ?

— Oui.

— Ce n'est pas ta faute.

—  Je sais.

— Ce serait injuste qu'on ait des problèmes à cause de lui, n'est-ce pas ?

— Oh oui.

Birna a souri avec satisfaction et m'a embrassé sur le front. Je crois qu'il n'y a pas beaucoup de gens sur terre à avoir été embrassés par une policière sachant qu'ils se sont débarrassés d'un cadavre.

Birna s'est retournée encore une fois avant d'ouvrir la porte de ma chambre :

— Il faudra aussi que tu fasses disparaître ton mauser à l'occasion, d'accord ? Il a accompli son devoir. Tu diras que tu l'as perdu, si quelqu'un te pose la question. Tu n'as qu'à dire qu'il est tombé dans l'eau.

J'ai hoché la tête, mais Birna souriait.

— Dis oui, Kalmann.

J'ai donc dit oui.

— C'est complètement dingue, a dit Birna, perdue dans ses pensées. Le mauser, l'Arctic Henge, l'ourse, je veux dire… complètement dingue !

Birna est sortie en secouant la tête, et j'étais étonné qu'elle ne m'ait pas demandé comment j'avais fait disparaître Róbert, du coup je n'avais pas pu lui raconter non plus que j'avais rencontré Bragi en allant chercher la scie et des sacs en plastique noir, et qu'il y avait donc un témoin oculaire. Mais je crois que Birna ne voulait pas trop s'en préoccuper, car quand quelqu'un se tire une balle dans la tête c'est d'abord son problème. J'ai donc allumé la télévision et regardé la rediffusion du Biggest Loser. Les gens sont  tellement gros qu'on se sent tout de suite mince, même quand on est soi-même un peu gros. Ces gros doivent habiter dans un camp où il n'y a ni chocolat ni boissons sucrées et ils doivent faire des exercices du matin au soir, jusqu'à transpirer et même pleurer parfois, parce qu'ils sont épuisés ou se souviennent tout à coup que quelqu'un de leur famille qu'ils aimaient beaucoup est mort, et que c'est pour ça qu'ils sont devenus si gros. Les entraîneurs de fitness ont donc intérêt à savoir bien écouter, comme le Dr. Phil. Et puis quand les gros peuvent rentrer chez eux au bout de quelques jours, ils se jettent aussitôt sur le chocolat et les pizzas, ils boivent deux litres de Coca devant la caméra, et quand ils retournent au camp l'entraîneur les engueule parce qu'ils ont repris du poids pendant le week-end, et comme punition ils doivent courir cinquante tours de piste sous la pluie et dans le froid.

Pendant que les America's Funniest Home Videos passaient à la télévision, j'ai été dérangé par une visiteuse que je n'attendais vraiment pas : Dagbjört. Et elle venait toute seule. Elle a apporté des fleurs et un dessin de sa fille cadette, c'est-à-dire un dessin d'enfant, où donc je ne me ressemblais pas, mais grâce au chapeau de cow-boy j'étais bien reconnaissable. Je tenais un pistolet à la main et le pointais sur un ours polaire qui ressemblait à un cheval, c'est-à-dire pas du tout effrayant. Je ne savais vraiment pas de quoi parler avec Dagbjört, puisqu'elle était triste, et je n'avais pas le droit de lui raconter que son père s'était tué avec mon pistolet, j'avais promis à Róbert d'épargner cette image atroce à sa fille. Mais elle n'a posé aucune question,  donc on a regardé un moment les America's Funniest Home Videos ensemble, et elle a même ri quelques fois, ce que je n'aurais pas cru. J'aurais bien aimé rire avec elle, mais je ne pouvais pas parce que j'aurais perdu connaissance à cause des douleurs dans ma poitrine. Ce que je trouve le plus drôle, c'est les petits accidents qui arrivent quand un père joue à un jeu de ballon avec son enfant, base-ball ou football, peu importe. C'est généralement la mère qui filme. Et on sait tout de suite ce qui va se passer : l'enfant va attraper la balle avec sa batte de base-ball ou la pointe de sa chaussure, et tac ! droit dans les couilles ! Le père tombe en hurlant et la mère se tord de rire en disant : « I got this on video ! »

Quand le dîner est arrivé, Dagbjört m'a dit au revoir. Ma mère s'est assise sur mon lit et on a regardé les informations sur les deux chaînes. On me voyait partout, dès le début, ça faisait la une, comme ma mère l'a déclaré fièrement, et j'ai pu voir que je ne m'étais pas mal débrouillé du tout. Les reporters riaient parce que je leur racontais qu'il faisait très sombre sous l'ours polaire et que je n'avais pas du tout réfléchi pendant que la bête se dirigeait sur moi, puisque ma tête n'avait pas eu le temps de penser, j'avais donc simplement agi, car parfois il vaut mieux ne pas trop penser. Je racontais qu'après coup l'ours m'avait fait beaucoup de peine, parce que c'était une ourse, très belle en plus, et que grand-père m'avait dit qu'on ne devait tirer que sur les animaux qu'on allait manger, à quoi un reporter objectait que grand-père aurait sûrement approuvé mon exploit étant donné que l'ourse avait voulu me dévorer, ce que j'ai admis,  et tout le monde a ri. Ensuite c'est Birna qui répondait, car j'étais absent un moment, je pensais sans doute à grand-père.

Après mon interview, un spécialiste des animaux a expliqué que l'ourse polaire avait très probablement atteint la terre ferme la veille, et que donc on pouvait pratiquement exclure que Róbert McKenzie ait été dévoré par cette bête. Les équipes de recherche ne s'étaient jamais trouvées en danger, alors qu'on aurait dû prendre le risque au sérieux, étant donné qu'en mars 1965 deux ours polaires avaient été aperçus près de Raufarhöfn, on ne pouvait donc jamais l'exclure.

Puis ils ont reparlé de la disparition de Róbert, et Birna était même invitée en direct dans le studio de télévision, elle avait donc dû prendre l'avion pour Reykjavík juste après sa visite. Elle a informé la nation qu'elle ne pouvait pas donner d'autres renseignements pour l'instant, puisqu'il s'agissait d'une affaire tragique et compliquée, et que le mieux placé pour expliquer les choses était malheureusement Róbert. La présentatrice a demandé ensuite si des réseaux organisés, sans doute issus d'Europe de l'Est, acheminaient de la drogue en Islande. Birna a dodeliné de la tête avant de dire que sur ce sujet non plus elle ne pouvait pas livrer beaucoup d'informations, l'enquête continuait, en étroite collaboration avec Interpol, en tout cas il y avait bien un rapport, le problème était réel, mais extrêmement complexe.

Birna a hésité en serrant les lèvres. Et elle a regardé la caméra un instant, bien qu'on n'ait pas le droit de le faire. Puis elle a dit que la drogue contenue dans le tonneau qu'on  avait trouvé à Raufarhöfn avait été fabriquée en Islande et était sans doute destinée à l'exportation. Je crois qu'elle n'aurait pas dû dire ça officiellement, puisque pendant les jours suivants on en a beaucoup parlé sur tous les canaux, et il y a aussi eu des razzias dans les serres et les greniers. Je crois qu'on était troublés d'apprendre que les Islandais fabriquaient de la drogue, et en même temps on était aussi un peu fiers car c'était une marchandise de très bonne qualité.

Tout à coup, je me suis rappelé où j'avais déjà vu ce genre de tonneau : quand j'avais rencontré les Lituaniens en mer ! Nadja, son ami Darius et les deux autres ! Et moi qui avais cru que les Lituaniens faisaient une sortie en mer par plaisir. Je suppose qu'ils avaient emporté le tonneau au large, qu'ils l'avaient fixé à une bouée ancrée pour que le chalutier de Róbert vienne le chercher et l'achemine à l'étranger. J'ai failli dire quelque chose, mais ma mère trouvait que ça suffisait, et donc elle a changé de chaîne et on a regardé un quiz dans lequel Akranes affrontait Kópavogur, mais n'avait aucune chance puisque Kópavogur avait déjà souvent été champion d'Islande. J'aime bien les quiz islandais à la télévision. J'essaie toujours de répondre aux questions et je suis assez bon parce que je suis fort en géographie et que je sais pas mal de choses sur les bêtes sauvages. Il m'arrive même d'être meilleur que ma mère, mais jamais meilleur que Kópavogur.

 

Environ deux semaines après la rencontre avec l'ourse polaire, je suis sorti de l'hôpital. J'avais donc  raté l'enterrement de Róbert, ce dont j'étais plutôt content. Le médecin m'a félicité. Je guérissais vite, a-t-il dit, j'étais un solide gaillard et il était persuadé que la consommation de requin fermenté me donnait de super forces. Il l'a vraiment dit. Un médecin ! Il sait ce qu'il dit, quand même.

Ma mère avait pris une journée de congé. On a d'abord rendu visite à grand-père, et je lui ai raconté ma rencontre avec l'ourse, mais il était de mauvais poil et s'est énervé. Puis on est rentrés à Raufarhöfn en fin d'après-midi. Je me réjouissais de passer une soirée tranquille dans ma petite maison, mais quelle n'a pas été ma surprise en voyant qu'on allait directement à la salle des fêtes ! Ma mère a dit que je devais la suivre, et comme elle avait un petit sourire espiègle j'ai eu un pressentiment et je n'ai pas été plus étonné que ça en découvrant dans la salle tous les habitants de Raufarhöfn, moins Magga et Róbert bien sûr. J'ai été acclamé en entrant, et le berger Magnús s'est tout de suite mis à l'accordéon, j'ai pouffé de rire, ce qui était très douloureux à cause de ma blessure, mais je n'ai pas pu m'arrêter, au point que j'ai fini par pleurer et hurler à la fois, et j'ai vu dans l'assemblée quelques personnes qui avaient aussi les larmes aux yeux alors que leurs côtes n'étaient même pas cassées.

C'est comme ça quand on est un héros : on doit serrer les mains de tout le monde ! Tout le monde ! Et même deux fois pour certains enfants ! Jusqu'à en perdre ses doigts ! Je n'avais pas le temps de savourer le poisson séché, le pain de seigle, la viande d'agneau fumée, le gâteau ni le café. Hafdís a tenu un discours sur l'estrade, et j'ai dû me montrer  à côté d'elle, j'étais tellement gêné que je devais avoir l'air du dernier des idiots. Hafdís m'a serré contre elle – ce qui faisait horriblement mal – et m'a embrassé sur la joue devant tout le monde. Une salve d'applaudissements et de sifflements ! La honte. Hafdís m'a carrément élu citoyen d'honneur de Raufarhöfn. Pour de vrai ! J'ai même reçu un certificat, c'est écrit noir sur blanc. Bragi a fait quelques photos de nous avec son vieil appareil, et il disait : « Allez, ris, Kalmann ! » Pourtant, je souriais déjà dans la mesure du possible, car je ne pouvais pratiquement pas rire, mais Bragi riait, et le lendemain on m'a vu dans le journal avec le visage tordu de douleur, non pas en une mais sur la deuxième page.

C'est fatigant, la célébrité. En fin de compte, j'étais content de dire au revoir à tout le monde. Ma mère, qui soudain était pressée de partir elle aussi, m'a frayé un chemin. Mes douleurs à la poitrine me rappelaient que j'étais loin d'être guéri.

Mais on n'est pas restés à Raufarhöfn, on est retournés à Akureyri, ce qui veut dire qu'on a passé presque toute la journée en voiture, sans parler, on roulait simplement, et comme ma mère était au volant j'étais très heureux. Le certificat dans les mains, je regardais par la fenêtre en savourant mon statut de citoyen d'honneur, et je ne me suis pas rendu compte que je m'endormais, car ma mère ne m'a réveillé que quand on est arrivés à Akureyri. Pour célébrer la journée, on a mangé des hamburgers dans un vrai restaurant, puis on est allés au cinéma alors que la soirée était déjà bien avancée. On a eu de justesse la séance de  vingt-deux heures, mais à peine le film avait-il commencé que ma mère s'est mise à ronfler à côté de moi, j'ai essayé de la réveiller pour qu'elle ne rate pas le film, mais il n'y avait pas moyen, elle a même posé sa tête sur mon épaule, et du coup j'ai dû rester immobile pendant tout le film pour qu'elle ne tombe pas de son siège. Je ne l'ai réveillée qu'après la fin.

J'ai passé la nuit dans le petit appartement de ma mère. Elle avait préparé sa chambre et retiré toutes les statues de chouette de l'étagère, puisque j'allais vivre chez elle, en tout cas pour un temps. Elle s'est installée sur le canapé-lit de son petit salon, le plus confortablement possible.

Mais je ne me plaisais pas chez elle, car un fils de presque trente-quatre ans ne devrait pas vivre chez sa mère. C'est une loi tacite. C'est en nous. C'est ça, être adulte.

Les journées suivantes ont été d'un ennui mortel. Ce n'était pas génial de fêter mon trente-quatrième anniversaire dans l'appartement de ma mère. Et à cause de ma blessure je devais rester assis la plupart du temps. Ma maisonnette me manquait. Ma mère a finalement réussi à me convaincre de prendre provisoirement une colocation à Akureyri, et étonnamment ça m'a tout de suite plu, car mes colocataires aimaient aussi regarder des quiz à la télévision, manger des pizzas, et ils n'étaient pas aussi ordonnés que ma mère. Alors fallait pas s'inquiéter.

Eh oui. C'est là que je suis maintenant. En plein dans ma nouvelle vie. Et là, dans notre colocation, il y a une jeune femme qui s'appelle Perla. Au début, elle ne me plaisait pas du tout, car je trouve qu'une femme ne devrait pas être plus  lourde que son mari. Or je ne crois pas être assez fort pour la porter dans les bras, et il faut pouvoir le faire quand on veut se marier. Mais Perla est vraiment sympa, de bonne humeur et drôle. Elle a de très beaux cheveux et un trouble de l'apprentissage. Elle dit que je suis un grincheux et qu'elle va m'apprendre à rire. Pourtant je ne suis pas un grincheux, et je ris souvent, mais je suis timide, surtout quand je ne connais pas encore bien quelqu'un, et dans ce cas j'ai un air grave, mais le rôle du grincheux me plaît finalement, j'ai quand même vécu certaines choses, et peut-être qu'elle a raison. Peut-être que j'ai changé. Ça ne m'empêche pas de la corriger parfois en disant « Je suis songeur » ou « J'en ai vécu des choses, tu sais ».

Perla est très sympa avec moi, et elle se maquille pour moi. Elle m'a concocté des biscuits deux fois, elle les a emballés dans un joli sachet et m'en a fait la surprise. Elle est même devenue mon amie sur Facebook et poste tous les jours un truc drôle sur mon mur. Je trouve ça sympa, car il y a aussi de la sagesse dans ses formules, et Perla est comme ça. Une fois elle a écrit : Ton visage t'a été offert. C'est à toi de sourire ! Et une autre fois : Ton amour est parfois plus proche de toi que tu ne crois. Ça donne à réfléchir, n'est-ce pas ? Parfois on discute sur Messenger bien que nos chambres soient côte à côte et qu'on s'entende presque à travers la cloison. C'est drôle, et comme ça Nói ne me manque pas du tout. Il ne s'est toujours pas manifesté, parce qu'il est peut-être mort.

Je ne passe que cinq jours et quatre nuits à Akureyri. Je dors trois nuits à Raufarhöfn, généralement de mardi à  vendredi. J'ai rangé mon chapeau de cow-boy et mon étoile de shérif dans l'armoire. Ce sont des accessoires dont je n'ai plus besoin. Si mon père me rend visite un jour, je lui rendrai ces objets. Car ils appartiennent à mon ancienne vie. Mais je suis toujours pêcheur de requin. On n'abandonne pas cette fonction comme ça. Il faut bien que quelqu'un fasse le deuxième meilleur requin fermenté de toute l'Islande ! Différentes personnes me conduisent donc à Raufarhöfn en voiture, et je suis tellement célèbre que je trouve toujours quelqu'un. On a créé un groupe sur Facebook. Il s'appelle : Emmenez Kalmann auprès de ses requins ! J'écris quand je veux partir, et ceux qui vont à Húsavík ou à Raufarhöfn répondent, et jusqu'à présent j'ai toujours trouvé quelqu'un, par exemple Sæmundur ou sa femme Sigga. Bragi aussi m'a emmené une fois, alors qu'il ne devait même pas aller à Akureyri. Perla m'a demandé si je voulais lui montrer Raufarhöfn, et j'ai tout de suite dit oui, mais on doit d'abord demander la permission à son tuteur. J'imagine comment ce sera. Je pourrais dormir sur le canapé et Perla dans mon lit, là-haut. À moins qu'on ne s'endorme tous les deux sur le canapé en regardant la télévision, côte à côte. Corps contre corps. Et peut-être qu'on aura un rapport sexuel !

 

La première fois que je suis ressorti en mer après l'incident, avant de faire la connaissance de Perla, il y avait du vent mais il faisait assez chaud, c'était presque estival, mais comme le vent était contre moi j'ai mis trois heures à atteindre ma palangre.

Pas de chance. Un requin avait certes mordu, mais il était  mort depuis longtemps et assez décomposé. Les poissons l'avaient déjà entamé, même jusqu'aux os à un endroit. Il était lui-même devenu un appât. Je l'ai donc détaché de l'hameçon et laissé couler dans la mer. Après avoir bouffé les autres pendant cinq cent douze ans, c'était à son tour de se faire bouffer. J'ai remonté le reste de la palangre et jeté aux mouettes les rares morceaux d'appât entamés qui étaient encore sur les hameçons. Puis j'ai fixé mes nouveaux appâts, deux, trois morceaux à la fois, et je les ai fait descendre dans les profondeurs. C'était un étrange spectacle de voir la main gauche de Róbert disparaître dans l'obscurité de la mer, comme s'il me faisait un dernier signe. Bless, Róbert McKenzie ! J'étais soulagé. Le dernier morceau de Róbert s'était abîmé dans la mer. J'ai jeté mon mauser avec lui. Je n'ai pas eu à beaucoup réfléchir pour le faire. J'avais donc tenu ma promesse. On pouvait compter sur moi. Róbert nourrissait les poissons et Birna n'avait pas à craindre qu'on retrouve un jour le roi de Raufarhöfn. Fallait pas s'inquiéter. J'étais heureux et persuadé que je choperais un requin la semaine suivante, puisque les requins du Groenland semblaient apprécier Róbert.

Tout ce travail a duré un peu plus longtemps que d'habitude parce que je ne pouvais pas faire de mouvements rapides et que le vent me déportait de nouveau, donc je ne suis rentré au port que dans l'après-midi. Sæmundur attendait déjà avec le chariot élévateur, persuadé que j'avais attrapé quelque chose tellement j'étais parti longtemps. Et j'avais effectivement pêché quelque chose ! Je lui ai parlé du requin décomposé et on a ri, car j'aurais pu le vendre  tout de suite comme du requin fermenté, comme l'a dit Sæmundur. Rire me faisait mal, et peut-être que j'étais ressorti en mer trop tôt car mes douleurs dans la poitrine étaient mortelles, au point que Sæmundur a dû m'aider à monter sur la jetée. J'ai d'ailleurs glissé sur les planches humides et failli retomber dans le bateau, mais Sæmundur m'a rattrapé et hissé sur la jetée, de sorte que j'ai atterri dans ses bras. Et il ne m'a pas lâché, il m'a enlacé et serré contre lui en riant.
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La baleine

Le lendemain, c'est Hafdís qui m'a conduit à Húsavík. Je n'avais jamais été si longtemps seul avec elle, mais elle était très sympa, elle m'a raconté des choses sur elle et sur Raufarhöfn. Je préférais largement rouler avec elle qu'avec Magga. Hafdís était aussi capable de se taire.

À Húsavík, évidemment, j'ai aussitôt rendu visite à grand-père. J'avais quelques heures à tuer, puisque ma mère allait venir me chercher et me ramener ensuite à Akureyri.

Il n'y avait pas tellement de vent à Húsavík, mais pas mal de soleil. Devant la maison de retraite, Lísa attendait le bus qui ne viendrait pas, elle m'a fait signe mais s'est agrippée tout de suite après à son sac à main. Je me suis demandé si elle monterait vraiment, si jamais un bus passait par là.

J'ai trouvé grand-père sur son petit balcon. Il était assis sur une chaise, bien emmitouflé alors qu'il faisait assez chaud. L'été n'était plus très loin, mais les employés sont prudents. Ils savent qu'un refroidissement peut être fatal aux personnes âgées. Le bonnet de grand-père était enfoncé de travers sur sa tête. Il avait dû glisser, de sorte que son  œil droit était presque caché. Il ressemblait à un vieux pirate, mais il ne semblait pas l'avoir remarqué. Il a relevé le menton et cligné des yeux sous son bonnet.

Je me suis assis à côté de lui en disant bonjour. Grand-père m'a à peine regardé et il a aussitôt démarré, comme si on discutait déjà depuis un moment :

— Tu vois ? Ils l'ont trouvée, a-t-il dit en pointant la mer bleu-vert avec son doigt tordu.

J'ai suivi son doigt et aperçu sur l'eau deux bateaux d'observation des baleines, à environ cinq milles marins.

— De quoi tu parles ? ai-je demandé.

— Parce qu'ils sont immobiles. Depuis un bon moment. Ils l'ont trouvée.

— Qui ça ?

— La grande ! a-t-il dit en me regardant comme si j'étais complètement bouché.

J'ai haussé les épaules.

— Hier je suis allé voir la palangre, un requin avait mordu mais il était déjà pourri.

— Eh ben tu vois ! a dit grand-père en hochant la tête.

Puis il a froncé les sourcils et m'a regardé d'un air dubitatif. Et il s'est de nouveau tourné vers « la grande », muet et immobile dans son fauteuil roulant, à fixer la mer. Il avait sans doute oublié qui j'étais ou ce qui s'était récemment passé à Raufarhöfn. J'aurais pu le lui raconter, mais j'avais l'impression que grand-père était au courant, même s'il ne le savait pas. Autrefois, il avait toujours une bonne réponse à tout. Et je crois qu'il arrive un moment dans la vie où on ne doit plus rien savoir de nouveau parce qu'on a déjà tout  entendu. On a compris comment marche la vie, et on en a donc entendu assez. Je crois que grand-père était arrivé à ce stade-là.

Alors je suis resté silencieux aux côtés de grand-père, qui n'avait peut-être pas la moindre idée de qui j'étais ni de ce que j'avais vécu, mais qui savait tout. Peut-être ne le savait-il pas dans sa tête, mais son corps était parfaitement informé. La famille, elle loge partout, dans les cheveux, dans les doigts, dans le bout du nez, dans les orteils et dans le cœur. Et on se sent bien, tout simplement. Grand-père savait très bien qui j'étais, même s'il l'avait oublié. J'étais son garçon, son sang, taillé dans le même bois. Et c'est pour ça que je n'avais pas besoin de parler.

Une soignante nous a demandé si on était bien dehors et si on n'avait pas trop froid. J'ai secoué la tête et grand-père n'a pas répondu, mais il a lentement levé son bras et montré la mer avec son doigt tordu.

— Ils l'ont trouvée, a-t-il dit, la grande.

— Bonne nouvelle ! a répondu la soignante en redressant le bonnet de grand-père.

Puis elle m'a fait un clin d'œil. Je crois qu'elle n'avait aucune idée de ce que grand-père voulait dire. Il n'a baissé son bras qu'après le départ de la soignante. J'ai sorti mon canif, j'ai pris un bout de requin fermenté dans ma boîte en plastique et je l'ai coupé en petits morceaux. Grand-père a dû le sentir tout de suite car, au lieu de fixer les bateaux d'observation des baleines, il s'est tourné vers moi et m'a regardé découper le requin, et j'avais à peine fini qu'il a tendu sa main tremblante, je lui ai donné trois morceaux  d'un coup, qu'il a difficilement mis dans sa bouche. Il a mâchonné et soupiré de satisfaction, puis il a hoché la tête en disant :

— Kalmann minn, ton requin fermenté est encore meilleur que le mien.

On est restés assez longtemps sur le balcon, alors qu'il faisait désormais froid, et on s'est goinfrés de requin fermenté en attendant ma mère et en observant les bateaux. Mais à cette distance on ne pouvait évidemment pas voir la baleine, car elles ne sont pas toujours aussi grandes qu'on le pense. Un requin géant peut être deux fois plus grand qu'une baleine de Minke. C'est la diversité. C'est la nature. 
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			Traduit de l’allemand (Suisse) par Barbara Fontaine

			Raufarhöfn, petit port islandais tout proche du cercle polaire arctique, décline lentement mais sûrement depuis que les quotas de pêche ont été imposés. Dans ses rues désolées, Kalmann Óðinsson déambule, paré de son étoile et de son chapeau de shérif, portant fièrement à la ceinture le mauser légué par un père américain jamais vu. Kalmann est le cœur simple du village, pêcheur de requin émérite apprécié de tous. Un matin tout blanc, parti chasser le renard, il découvre une grande tache de sang qu’absorbent les flocons. Est-ce du sang humain ? Or l’homme le plus riche du village, Róbert McKenzie, a disparu depuis quelques jours. La police débarque et Kalmann, témoin vedette, se retrouve sur la sellette. Il apparaît bientôt qu’il en sait un peu plus que ce que ses réponses, décalées et souvent hilarantes, laissent supposer.
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