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Les lignes brisées

TOME 1

François

Roman









À Annie et Émilie, simplement merci

Pour André et Delphine, mes amours




Prologue  Novembre 1918

Journal de François

« La mer est calme. Nous arriverons bientôt. J’ai l’impression de me retrouver de l’autre côté de ma vie, que ces trois dernières années n’ont été qu’une obscure parenthèse dans laquelle s’est entassé tout le malheur du monde. J’ai peine à reconnaître l’homme que j’ai été dans cet étrange personnage abîmé, blessé et malade d’angoisse qui débarquera au port. Enfin, je rentre chez moi, mais je ne suis pas seul. Je ne pouvais pas le laisser là-bas, sur cette terre massacrée par la folie des hommes. Je le regarde et il ne me ressemble pas, c’est mieux ainsi.

J’espère qu’elle sera là, à m’attendre. Il me semble que le bateau n’ira jamais assez vite pour que je sois enfin rendu. Viendra-t-elle ? Plutôt qu’un appel au secours, j’aurais dû trouver d’autres mots pour la convaincre. Des mots intacts, qui ne se seraient pas brisés dans le chaos de la guerre. J’aurais voulu lui écrire que je l’aime, mais c’était impossible. Je l’admire, après tout, c’est une femme admirable, mais tout ce que je lui demande, c’est de l’aimer, lui. Acceptera-t-elle de porter le poids de mon silence sur ses épaules ? Pourquoi ferait-elle ça pour moi ? Si elle savait toute la vérité, jamais elle n’accepterait, pire, jamais elle ne me pardonnerait. Tant de secrets pour une seule vie ! »




Première partie    Les espoirs




Chapitre un    Deschambault, mars 1913

François conduisait d’un œil distrait, l’automobile cahotant sur le chemin de terre du village de Deschambault. Il se rendait à son coin secret, le moulin de Grondines, sur les rivages du fleuve. Il avait besoin de réfléchir. Le mariage prochain de sa cousine Rose le laissait songeur et, pour lui, il n’y avait pas d’endroit plus propice à la réflexion que les berges du Saint-Laurent.

Il vit le fleuve au loin, et une bouffée de tendresse l’envahit. Combien il aimait cette région ! De Trois-Rivières à Québec, près de dix villages bordaient le cours du Saint-Laurent. Avec ses maisons blanches, les pignons noirs des nombreuses habitations des pilotes de bateau et son église majestueuse, Deschambault était sans doute l’un des plus ravissants, surplombant le fleuve comme pour mieux le dompter. François était né dans ce village, y avait grandi, et toute son enfance avait été bercée par l’écho des vagues s’échouant sur les rochers plats du rivage.

Le fleuve, toujours lui. Peu importe où il regardait, peu importe à quoi il pensait, il était là, en toile de fond de sa vie, comme un ami très cher qu’on ne peut pas oublier. Est-ce que je serai à jamais captif de l’amour de mon fleuve ? se demanda-t-il. Est-ce que je resterai seul toute ma vie en assistant aux mariages des autres ? Il avait vingt et un ans et réalisait que pas une femme n’avait fait vibrer son cœur autant que cet amour profond qu’il ressentait lorsqu’il voguait à bord de son bateau sur les océans du monde. Aujourd’hui, c’était la mer, et un jour, l’espérait-il, il serait pilote sur le Saint-Laurent. François sourit. Bah ! Au diable, Rose et son mariage. Moi, je préférerai toujours le vent du large. Que viendrait faire une femme dans ma vie ?




Armand Leduc pénétra en trombe dans le salon.

— Ta cousine Rose arrive !

— Oui, je sais, papa. Elle m’a téléphoné hier pour m’annoncer sa visite.

— Et qu’est-ce qu’elle veut ?

— Être certaine que je serai au mariage, je suppose, répondit distraitement son fils.

— Cesse tes sarcasmes, François-Xavier !

Celui-ci replia son journal, exaspéré.

— Bon sang, papa ! Que pensez-vous qu’elle veuille ? Je suis le garçon d’honneur de son fiancé. Elle doit probablement vouloir me parler de la cérémonie.

— Ah bon ! Dans ce cas, je te répète qu’il est inutile…

— Oui, je sais, l’interrompit François. Vous n’irez pas à ce mariage parce que son père soutient le gouvernement conservateur à Ottawa. Mais il s’agit quand même de votre nièce, et il me semble que ce n’est pas très poli de votre part.

— Il ne s’agit pas de politesse ici ! Tu te rends compte ? Nous sommes sous la botte d’un gouvernement fédéral unanimement anglophone ! Et c’est ceux-là que ton oncle s’obstine à appuyer ! Tant qu’il votera pour ces pantins, je ne veux pas le voir.

— Papa, s’il vous plaît, j’entends Rose qui entre. Nous reprendrons cette conversation plus tard.

François, mécontent, quitta la pièce pour aller à la rencontre de Rose, déjà dans le vestibule.

— Rose ! s’exclama-t-il en l’embrassant. À peine une semaine et tu vivras le plus beau jour de ta vie, ma belle ?

— J’espère bien que ce ne sera pas le seul ! répondit Rose en lui rendant son accolade.

Enfant unique, François-Xavier, que tous, hormis son père, appelaient François, avait développé une affection particulière pour Rose, qu’il considérait comme sa petite sœur même si, à vingt ans, elle était à peine plus jeune que lui d’une année.

— Il y a un problème ? s’inquiéta Rose. J’ai cru entendre mon oncle parler fort.

— Rien qui sorte de l’ordinaire, marmonna le jeune homme, les récriminations habituelles. Allez, prends le temps d’enlever tes bottes et ton manteau, on va s’installer dans le boudoir.

— Il ne viendra pas, c’est ça ? questionna-t-elle tout en suivant François.

— Non, à moins que ton père décide de voter pour l’opposition libérale de Wilfrid Laurier, ce qui serait surprenant, pas vrai ?

Rose haussa les épaules. Organiste à l’église de Sainte-Anne-de-la-Pérade, elle préférait, et de loin, s’occuper de tout autre chose que de politique. À la veille de ses noces avec Cyprien Mailhot, employé à l’École d’agriculture, au village, elle enrageait à l’idée que la polémique entre son père et son oncle vienne s’immiscer dans les préparatifs de son mariage. Elle ne se gêna pas pour en faire la remarque à son cousin, précisant que tout ce qui l’intéressait pour le moment était de savoir le temps qu’il ferait le samedi 15 mars.

— Ma tante Émérentienne m’a dit d’accrocher un chapelet sur la corde à linge la veille de mon mariage, conclut Rose en riant. Il paraît que ça apporte du beau temps. Je peux te dire qu’il est là depuis une semaine.

François sourit.

— Mouais, je doute que le bon Dieu se porte bien à pendre sur sa corde avec le gel qu’il fait ces jours-ci !

— Toi, tu ne crois pas aux secrets de bonnes femmes, j’en étais sûre ! Et si c’était vrai ?

— Pourquoi est-ce que le bon Dieu s’embarrasserait de la météo ? Quand je suis en mer, et que la houle est si forte qu’on a l’impression de faire de la traîne sauvage en déboulant les vagues, j’accrocherais bien une neuvaine entière sur les grands mâts si ça pouvait nous éviter les vents du nord.

— Tu repars bientôt ?

— Oui, une semaine après ton mariage. Je prendrai le train pour Montréal et de là, je m’embarquerai sur mon bateau, le Sylvania. Ensuite, destination les Antilles, Marseille et Liverpool, en Angleterre.

— À ce rythme-là, ce n’est pas demain la veille que tu vas pouvoir fonder une famille, jeta Rose.

— Hé ! Arrête avec ça ! J’ai bien trop à faire pour songer à une famille pour l’instant.

— Trop à faire ? Voilà ce que ça donne d’être toujours à parcourir la Terre ! On perd de vue le sens des priorités : se marier, avoir des enfants, être heureux ! Tu as tout ce qu’il faut pour cela avec tes cheveux blonds, tes magnifiques yeux bleus et ta stature ; tu ferais tomber n’importe quelle femme dans tes bras !

Sans tenir compte des propos de sa cousine, il l’observa et dit :

— Non, Rose, pas parcourir la Terre ; moi, c’est la mer qui m’habite. Que ferait une femme d’un mari parti des mois à naviguer et, en plus, content de son sort ? Je suis un marin et j’espère bien devenir pilote sur le fleuve un jour. C’est à ça que je consacre ma vie. Je ne pourrais pas faire le bonheur d’une femme.

Il était rare qu’il se confiât ainsi. Ses états d’âme, il les couchait plutôt sur le papier, et c’est de cette façon que Rose connaissait son amour de la mer. Depuis quatre ans qu’il naviguait, il écrivait à sa cousine de longues lettres où il parlait de « son » bateau comme d’une femme dont il serait passionnément amoureux.

— Bonté divine ! Alors je tombe mal avec ma demande d’aujourd’hui ! s’exclama Rose.

— Ta demande ?

— Oui, en fait, si j’ai emprunté la carriole de mon père, c’est pour venir en personne te demander un service.

— Hum… il faut que je m’inquiète ?

— Un peu, le taquina-t-elle, puisque je veux te parler de femmes et non de bateaux ! Il s’agit d’Eulalie, mon amie du couvent. Elle vit à Trois-Rivières et…

— Je t’arrête tout de suite ! Je te vois venir ! Ce n’est pas la première fois que tu essaies de me trouver une femme !

— Non, je veux juste que tu t’occupes de ma demoiselle d’honneur ! riposta Rose. Elle ne connaîtra personne à la noce. S’il te plaît, fais ça pour moi !

— Je veux bien être gentil et la faire danser un peu, soupira François, mais c’est tout.

— C’est un bon début, en tout cas, rétorqua-t-elle sur un ton joyeux.

— Vraiment ? Ça te suffirait ? Dis-moi ce que tu manigances, Rose Baril ! s’énerva-t-il.

— Mais rien, je le jure ! Bon, d’accord, fit-elle en le voyant plisser les yeux, mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Et qu’est-ce que je crois ? Mis à part le fait que tu me cherches encore une femme ?

— Pas une… trois !

— Trois quoi ? Femmes ?

Il ne comprenait plus rien.

— Trois de mes amies, grand fou ! En fait, je te demande, non, sincèrement, je te supplie de t’occuper d’elles durant la noce.

— Là, je ne te suis plus du tout, soupira-t-il, excédé par tant de mystère.

— Je t’explique. Les trois frères cousins de Cyprien ont la rougeole. Je me retrouve donc avec trois amies esseulées, dont Eulalie Sauvageau, ma demoiselle d’honneur, et puis il y a Marie Portelance et Laure Hamelin.

— Et… c’est tout ?

— Oui, promis, il n’y en a pas d’autres ! s’exclama-t-elle en riant.

— Je connais Laure. Difficile de la faire rire, celle-là. On dirait qu’elle étouffe dans son corset tellement elle est rigide. En plus, elle ne m’adresse à peu près pas la parole quand je vais au magasin général de son père, alors pour ce qui est de danser avec moi…

— Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, répondit Rose en fronçant les sourcils. Ne parle pas comme ça des gens que j’aime, ça me fait de la peine.

— C’est une bonne fille, Laure, ajouta-t-il gentiment. Elle est intelligente et, à la voir s’occuper de toute la paperasse au magasin, je dirais… qu’elle est efficace, très efficace même.

— Mon Dieu ! Promets de ne jamais parler de moi en disant ça !

— Et pourquoi donc ? Où est le mal ?

— Parce qu’à vingt ans, je ne connais aucune femme qui aimerait se faire décrire comme étant « efficace ».

— Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Bon, finalement, c’était peut-être une idée stupide de te demander ça, mais danse au moins avec Eulalie, étant donné que c’est…

— … ta demoiselle d’honneur… Compris, mon capitaine !

— Merci, cousin, je te revaudrai ça ! le remercia-t-elle en l’embrassant. Bon, je me sauve, je dois aider ma mère pour le dîner.

En voyant Rose se lever prestement pour enfiler bottes et manteau, il la retint par le bras :

— Et la troisième ?

— Marie ? Oublie-la et sois « efficace » au moins avec Eulalie.

— Et pourquoi il faut oublier Marie ?

— Tu verras, mais je pense qu’elle sera bien entourée, fit sa cousine avec un clin d’œil tout en refermant la porte derrière elle.

Par la fenêtre, François observa le départ de Rose. Sa cousine mettait tellement de vie que la sombre maison bourgeoise de son père en devenait pleine de lumière. Cette demeure, habitée seulement par son père, Rachel, leur bonne, et lui-même, semblait bien trop vaste depuis la mort de sa mère, survenue trois ans auparavant. François, longtemps pensionnaire à Trois-Rivières, avait assez peu connu cette femme effacée, écrasée par l’imposante personnalité de son mari, le notaire le plus illustre de la région.

Issu d’une famille bourgeoise de Québec qui avait pratiqué le droit de père en fils, Armand Leduc avait pour sa part choisi le notariat, préférant éviter les innombrables voyages à Québec ou à Trois-Rivières auxquels l’aurait contraint la profession d’avocat. Pourtant, il aurait été un remarquable plaideur, maniant le verbe avec brio et doté qu’il était d’un esprit vif et brillant.

Armand avait fait la connaissance d’Emma Bilodeau pendant ses études à l’Université Laval. Le mariage avait été célébré en 1890, peu après la remise de son diplôme. Ayant choisi d’établir son étude de notaire à Deschambault, Armand avait reçu en cadeau de mariage de ses parents une très belle maison d’inspiration victorienne. Nul n’avait jamais su pourquoi Armand avait décidé de s’installer à Deschambault, mais il y avait bâti une belle clientèle dans les villages avoisinants. De Sainte-Anne-de-la-Pérade jusqu’à Québec, le notaire Leduc faisait des affaires d’or, et on disait de lui que la presque totalité des familles de la région lui devaient leur contrat de mariage, quand ce n’était pas la rédaction de leurs dernières volontés.

François naquit dans ce village en 1892. Aucun frère ni sœur ne suivit jamais, ce qui convenait parfaitement à sa nature solitaire. Alors que d’autres jouaient avec des chevaux de bois et des ballons, François, lui, s’amusait avec les lettres pour le seul plaisir de pouvoir ensuite les relire. Plus tard, assis sur le bord du fleuve, son jardin secret, il s’imaginait sur un bateau, vivant mille aventures et les écrivant dans son journal, tel Daniel Defoe et son Robinson Crusoé.

Avec une personnalité si différente de celle de son père, il devint évident, une fois à l’adolescence, que les occasions de heurts se multiplieraient. Tout les opposait, et il n’y eut guère de sujet qui échappa aux conflits entre le père et le fils. Aussi, quand, à dix-sept ans, il avait annoncé qu’il serait un jour pilote de bateau, son père avait explosé.

— Pilote de bateau ? Moussaillon, tu veux dire ! Est-ce que c’est là toute ton ambition ? Et que fait d’autre un pilote, sinon tourner la roue sous les ordres du capitaine ! Tu as reçu la meilleure éducation, tu aurais même une étude de notaire à ta disposition et tu choisis de renoncer à ça ? Réfléchis, François-Xavier, avait tenté Armand pour essayer de se calmer et de voir son fils revenir à la raison. Sais-tu bien de quoi la vie de marin est faite ? Être en mer, beau temps, mauvais temps, au milieu d’hommes qui n’ont pas une once de ta culture, des hommes rustres dont l’alcool est le meilleur ami. Ne jamais toucher terre assez longtemps pour pouvoir espérer fonder un jour une famille. Est-ce vraiment la vie que tu veux ? Rester seul toute ton existence ?

François s’était abstenu de lui répondre qu’il voulait naviguer, pas devenir curé.

Sa mère, en larmes, avait tenté d’intervenir :

— Et si tu en parlais à l’abbé Rivard, François-Xavier, il pourrait être de bon conseil ?

— Ah, toi ! Cesse avec tes bondieuseries ! avait tonné Armand. Ce ne sont pas tes chapelets qui nous seront d’une grande utilité dans le cas présent.

François s’était tu. Il savait que sa meilleure arme contre son père était le silence qu’il lui jetait au visage comme preuve de sa volonté inébranlable de partir. Parce que c’était bien de cela qu’il s’agissait. À cet âge, il savait qu’il aimait assez la mer pour en rêver, mais il n’avait aucune idée de ce que serait une vie entière passée sur les océans.

Sa mère s’était risquée à le faire revenir à la raison en évoquant le fait qu’il était le seul à pouvoir reprendre l’étude de notaire, mais François était demeuré inflexible. Il n’osait s’imaginer une vie où il aurait à côtoyer son père vingt-quatre heures par jour. Elle avait alors tenté une autre approche :

— Est-ce le fait qu’il y ait tant de pilotes de bateau dans les villages de Deschambault et de Grondines qui a influencé ton choix ? Si c’est le cas, va parler avec eux quand ils reviendront pour l’hiver.

Armand avait considéré sa femme avec une certaine admiration devant sa perspicacité. Bien sûr ! Les pilotes ! Comment n’y avait-il pas pensé ?

— C’est une très bonne idée, Emma. Alors, François-Xavier, qu’en penses-tu ?

— Inutile, papa, c’est déjà fait.

— Et alors ? avait demandé son père.

— Et alors, ils m’ont confirmé que c’est difficile pour la vie de famille, mais…

— Eh bien, tu vois ! l’avait interrompu Armand, c’est exactement ce qu’on pense !

— Ils m’ont également assuré, avait repris François, qu’ils ne changeraient pas de métier pour rien au monde.

— Quel égoïste ! Que feras-tu de ta famille une fois en mer ?

— Papa, j’ai dix-sept ans. Je suis bien loin de rêver d’avoir femme et enfants. Ma décision est prise et je compte partir pour Montréal la semaine prochaine pour m’engager sur un navire marchand. Si je n’y arrive pas, eh bien, je réfléchirai à mon avenir.

Il y arriva. Il devint matelot sur le Sylvania, un navire de gros tonnage qui transportait, de Montréal ou de Halifax, des cargaisons de toutes natures, le plus souvent du bois, du charbon et du minerai de fer.

Il se remémorait cette conversation survenue quatre ans plutôt tout en regardant Rose s’éloigner. J’ai besoin d’air, se dit-il tout à coup, alors qu’il sentait monter en lui cette vague de panique qui le submergeait parfois sans qu’il parvienne jamais à en saisir ni le sens ni la cause. Prenant son manteau à la volée, il sortit précipitamment et marcha dans la rue boueuse, insensible au froid comme au vent qui cinglait son visage. Sans même qu’il en prenne conscience, ses pas le guidèrent au bord de l’eau.

— J’étouffe dans la maison de mon père, murmura-t-il en scrutant l’horizon du fleuve.

Là, seul, bercé par l’immuable musique des vagues heurtant les rochers, il ne put empêcher ses pensées de partir à la dérive. La vie de marin était dure, exigeante. Aujourd’hui, il en était à sa quatrième année de navigation comme matelot et il poursuivait son éducation maritime au gré des mille et une tâches quotidiennes à accomplir. Il n’avait pas encore présenté sa demande à la Corporation des pilotes du Saint-Laurent pour être accepté à titre d’apprenti. Il voulait d’abord voir le monde avant de se restreindre à la navigation du fleuve. Ainsi, il avait pu visiter Londres, New York, Boston, les Antilles, Marseille et combien d’autres endroits auxquels il avait rêvé. La mer l’appelait, irrésistible tentatrice à laquelle il cédait toujours, vaincu par l’attirance de son lit de vagues, ondulantes comme le corps d’une femme.

Tranquillement, il revint sur ses pas, l’angoisse pour l’instant apaisée et, en soupirant, se prépara à l’idée de faire danser les amies de Rose.




La salle de l’hôtel Péradien était pleine à craquer. Niché sur la rue Sainte-Anne à Sainte-Anne-de-la-Pérade, l’unique hôtel du village accueillait tous les rassemblements, mariages et funérailles y trouvant asile pour marquer les événements importants dans la vie des habitants. Ce jour-là, plus d’une centaine de personnes s’y entassaient joyeusement. Le père de Rose n’étant pas seulement un cultivateur prospère, mais également le maire du village, les invités étaient nombreux et traités de façon royale. Les élections approchant, le père de Rose joignait l’utile à l’agréable en profitant du mariage de sa fille pour espérer faire le plein de votes.

François déambulait parmi l’assistance en cherchant Rose du regard, lorsque celle-ci se présenta devant lui en tenant par la main sa demoiselle d’honneur.

— François, laisse-moi te présenter Eulalie Sauvageau, une très bonne amie. Eulalie, voici mon cousin, François-Xavier.

Eulalie était pétillante, rieuse, et elle parlait beaucoup. François n’eut aucun mal à tenir sa promesse auprès de Rose et s’amusa à faire danser Eulalie une partie de la soirée. Celle-ci prenait, de toute évidence, plaisir à sa compagnie, riant de ses jeux de mots auxquels elle renchérissait volontiers.

— Je ne connais absolument personne ici, avoua-t-elle plus tard. Je me serais ennuyée à mourir sans vous. Merci beaucoup.

— La mission était facile, lui répondit-il joyeusement. Mais je dois dire que la soirée est parfaite. Rose fait une mariée magnifique et sa demoiselle d’honneur n’a rien à lui envier.

— Vous êtes un charmeur, François-Xavier.

— Je vous en prie, appelez-moi François.

— Pourtant, je trouve que François-Xavier est un joli prénom.

— Peut-être, grimaça-t-il, mais il est trop long, et il n’y a que mon père pour m’appeler comme ça.

— Dans ce cas-là, François, je crois qu’il est temps que je sois franche avec vous.

— Ah bon ? s’inquiéta-t-il, tandis qu’une bouffée d’angoisse le prenait à la gorge.

— Oui, je…, enfin, j’ai quelque chose à vous avouer.

— Eh bien ?

— Voilà… Vous êtes un jeune homme charmant et… très bien de sa personne, précisa-t-elle en rougissant. Mais j’ai déjà quelqu’un à Trois-Rivières et je suis, pour ainsi dire, fiancée. Alors, je passe une très belle soirée avec vous…, mais vous voyez, ce… ça ne peut pas aller plus loin.

— Eulalie, merci pour votre franchise, répondit-il, soulagé. En fait, je suis tout sauf un bon parti en ce moment. J’ai la mer qui coule dans mes veines et moi aussi, je vais être franc avec vous : je repars dans une semaine sur mon bateau et je compte les jours.

— Eh bien, rétorqua Eulalie avec un sourire, j’espère, François, que vous trouverez un jour une femme qui fera étinceler vos yeux autant que lorsque vous parlez de la mer.

Un peu plus tard, alors qu’un oncle de Rose faisait danser Eulalie, quelqu’un toucha l’épaule de François. Se retournant vivement, il se retrouva face à Laure Hamelin qui l’observait.

— Laure, bafouilla-t-il. Je ne t’avais pas encore vue.

Charmé par les moments passés avec Eulalie, il avait complètement oublié de remplir sa promesse auprès de Rose en s’occupant également de Laure.

— François, le salua brièvement Laure avec un sourire poli. Peux-tu te déplacer un peu que je puisse avoir accès à ce buffet ?

— Oui, oui, bien sûr, répondit-il, décontenancé. Est-ce que je peux te garnir une assiette ?

— Non merci, ce ne sera pas nécessaire, je suis capable et, de toute façon, j’ai besoin de deux assiettes.

— Deux ? articula François, pris de court.

— Oui, mais pas pour moi toute seule, rétorqua-t-elle, vaguement moqueuse.

Il rougit de plus belle.

— C’est certain, risqua-t-il. C’est difficile de t’imaginer toute seule, Laure.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

Laure eut pitié de son air ahuri.

— Peu importe. Non, je ne suis pas seule. Eugène Lanouette m’accompagne. Tu le connais, je pense ?

— Bien sûr ! Eugène ! Nous sommes allés à la petite école ensemble. C’était quelqu’un de drôle et de pas très studieux, pouffa-t-il soudain au souvenir de son ancien camarade.

— En effet, le toisa Laure, on n’est pas tous doués pour le cours classique, comme dirait mon père.

— Laure, je… Pardonne-moi, je ne voulais rien insinuer en disant ça ! En fait, je… j’aime beaucoup Eugène. Je dirais même que c’était mon meilleur ami lorsqu’il habitait à Deschambault. D’ailleurs, puisqu’il est ici, j’irais le saluer. Où est-il ?

— Ne te gêne pas pour moi, répliqua-t-elle. Il est au fond de la salle, près des guirlandes blanches. Maintenant, s’il te plaît, déplace-toi que je puisse enfin manger.

Il ne se le fit pas dire deux fois. Saluant Laure de la tête, il se faufila en vitesse pour aller retrouver son ancien camarade.

— Eugène ! s’écria-t-il joyeusement.

— François Leduc ! Si je m’attendais à te voir aux noces aujourd’hui ! Quand je t’ai vu dans l’église, j’ai quasiment cru que c’était toi le marié !

Eugène Lanouette avait un sourire dans la voix, heureux de revoir son ami d’enfance.

— Comment vas-tu, mon vieux ? s’exclama François.

— Ah, ça va ben ! Pis toi ? Toujours en mer ? On n’est pas à la veille d’aller à tes noces, François, si t’es toujours parti ! Les femmes sont trop belles ailleurs dans le monde que tu les préfères à celles de chez nous ? En tout cas, c’est pas moi qui vas se plaindre. Tu fais de l’ombre aux gars d’ici. La compétition est trop forte quand t’es là.

— Là, tu me surprends, Eugène ! Si j’ai bien remarqué, celui des deux qui est accompagné ce soir, c’est toi ! Et pas avec n’importe qui ! La belle Laure !

— Oui, répliqua Eugène, je suis ben chanceux, mais je m’énerve pas. Laure avait besoin d’un chaperon. Fais-toi pas d’idées, le grand. Laure et moi, c’est juste pour l’occasion, mais si j’avais mon mot à dire, je la marierais demain matin ! Elle est tellement belle et c’est une sacrée tête aussi. Elle conduit le char de son père, tu te rends compte ? Qui aurait pu penser qu’une femme ferait ça un jour ?

Eugène contemplait Laure de loin.

Comme dans ses souvenirs, François retrouvait la simplicité et la jovialité d’Eugène. Il savait que celui-ci avait quitté l’école assez tôt pour aider son père à la maçonnerie. C’est un beau métier, aussi noble que la mer, pensa-t-il. Si un jour, je bâtis ma maison, je l’engagerai !

— Oui, acquiesça François, c’est décidément une femme de caractère.

Il n’aurait jamais osé lui dire qu’à ses yeux, Laure Hamelin ne possédait rien de la séduction qu’il recherchait chez une femme. Elle était grande et de stature imposante. Très brune, les yeux noisette, le nez retroussé et les lèvres minces et pâles, non, Laure n’était pas ce qu’il considérait comme une beauté. Toutefois, devait-il admettre, il émanait d’elle une force tranquille, presque rassurante. Très intelligente, elle montrait également une curieuse maturité pour une si jeune femme. Oui, à la réflexion, Laure possédait un certain charme, concéda-t-il pour lui-même. La voyant revenir vers eux, François voulut s’esquiver, mais Eugène le retint d’un geste.

— Reste, François. Pas de gêne à y avoir. Tu connais Laure et je suis certain que t’as plus de conversation que moi avec les femmes, ajouta-t-il comme à regret.

— Vraiment, je ne comprends pas ce que tu veux dire, répliqua-t-il aussitôt. Profites-en, reste un peu seul avec elle !

Trop tard. Laure était de retour. En tendant une assiette à son compagnon, elle déclara :

— Eh bien ! Vous avez refait connaissance, tous les deux. Tant mieux. C’est vrai que vous ne vivez plus dans le même monde, alors il faut croire que c’est une chance de pouvoir vous reparler aujourd’hui.

Pourquoi est-ce que j’ai l’impression qu’elle se moque de moi ? se demanda François.

Il connaissait Laure depuis toujours, mais jamais il ne s’était senti à l’aise avec elle. Ils étaient si différents, elle, ouverte, disant toujours ce qu’elle pensait sans prendre de détours, alors qu’il était secret et gardait pour lui ses impressions sur les choses et les gens. Il n’y avait jamais eu de heurts entre eux, mais leurs rencontres causaient toujours une certaine gêne à François. Pour l’instant, tout ce qu’il souhaitait, c’était mettre fin à cette conversation. Laure ne lui en laissa pas le temps.

Arrachant l’assiette à Eugène, elle la tendit à François en même temps que la sienne, en lançant joyeusement :

— Fais-moi danser, Eugène. Au revoir, François.

— Eh ben ! s’exclama Eugène en saisissant la main de Laure. À la prochaine, mon vieux !

François, hébété, avec les deux assiettes dans les mains, les regarda s’éloigner sans comprendre encore ce qu’il venait de se passer.




La fête battait son plein. Toutefois, François n’en pouvait plus de tout ce vacarme, de cette musique et de cette surenchère d’éclats de voix. Pressé de quitter la soirée, frustré de l’étrange conversation qu’il avait eue avec Laure, il s’en fut rapidement faire ses adieux aux jeunes mariés.

— Tu ne peux pas partir maintenant ! se plaignit Rose, déçue. Le gâteau n’a pas encore été servi et je tiens à danser une dernière fois avec toi. Qui sait quand on va se revoir ? Tu seras en mer à mon retour de voyage de noces. S’il te plaît, c’est ma journée… Une danse ?

Rose tendit les mains.

— Essaie seulement de lui dire non ! le taquina Cyprien.

Vaincu, il se laissa entraîner par Rose et fit de son mieux pour feindre un entrain qu’il ne ressentait plus. Heureusement, l’orchestre joua une musique plus lente, laissant aux cousins le loisir d’échanger quelques mots.

— Heureuse, ma Rose ?

— Oui, vraiment, et je pense qu’on peut dire que c’est une belle noce, non ?

— Une très belle noce et une soirée magnifique ! Vive les chapelets !

— Ah ! Je te l’avais dit que ça marcherait. Il a fait beau soleil tout l’après-midi.

— J’avoue, admit-il avec un clin d’œil. J’en apporterai sur le bateau, au cas où…

— Et puis ? Tu as pu tenir ta promesse et faire danser mes amies ?

— Pour Eulalie, c’était facile. Pour ce qui est de Laure, je n’ai pas eu besoin de la faire danser, elle était accompagnée, je te signale.

— Laure ? Accompagnée ? Mais par qui ?

— Par Eugène Lanouette, très amoureux, je dirais, mais je ne sais pas pour elle.

— Mais encore ? Dis-moi tout !

— Que veux-tu que je te dise, Rose ? Elle a l’air de m’apprécier autant qu’un arracheur de dents, et encore, c’est un terme poli !

Rose partit d’un grand éclat de rire.

— Ne me dis pas que ton charme n’a pas marché avec Laure ?

— Je n’ai pas essayé, figure-toi. Elle est si froide, si rigide. Elle dit toujours ce qu’elle pense à haute voix et je me sens parfois comme un imbécile avec elle. Maintenant, tu sais tout. Le meilleur avec Eulalie et le pire de ma soirée avec Laure.

— Et Marie ? Tu as pu la faire danser ?

— Je ne l’ai même pas vue, bougonna-t-il, excédé, et en ce qui me concerne, mon rôle s’arrête ici. Je m’en vais, Rose, et tant pis pour le gâteau ! Je sais, c’est ton mariage, mais des soirées comme celles-là m’épuisent. Trop de monde, trop de bruit et c’est à mon tour de te supplier : laisse-moi partir !

Il mima sa dernière remarque de façon si drôle que les rires des danseurs firent écho à l’hilarité de Rose.

— Vieux loup de mer ! Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? Bon, je suppose que Cyprien et moi serions bien ingrats de t’interdire de nous quitter si tôt. Merci, François, vraiment, lui murmura Rose. Merci pour ton soutien et ta présence.

— Pas de quoi, Rose. Tu sais à quel point j’ai de l’affection pour toi !

Rougissante, sa cousine l’embrassa sur la joue.

Au moment où Rose le raccompagnait vers la sortie, François aperçut un petit bout de femme au sourire doux et à la chevelure blonde entourée d’un groupe d’hommes et qui semblait dépassée par toute l’attention dont elle faisait l’objet.

— Attends une minute, Rose, qui est cette jeune femme ?

— C’est Marie ! Je te la présente ? fit Rose, moqueuse.

L’oncle Henri, le père de Rose, héla François.

— Viens donc, mon neveu ! clama-t-il un peu trop fort. Viens délivrer notre invitée de la trâlée de vieux barbeaux du conseil municipal.

Henri avait de toute évidence le vin joyeux, et c’est presque en le poussant qu’il l’introduisit auprès de la jeune femme.

— Mademoiselle Portelance, voici mon neveu, François Leduc, né d’un père libéral et neveu d’un oncle intelligent, donc qui vote conservateur !

Gêné, François garda le silence. Rose vint à son secours.

— Arrête de l’embêter, papa. Je te vole Marie et François, j’ai à leur parler.

Elle les conduisit un peu à l’écart et fit dûment les présentations :

— Marie, François voulait absolument faire ta connaissance avant de partir.

— Rose !

— Quoi ? C’est pourtant bien ce que tu m’as dit, non ? Je suis certaine que…

Marie l’interrompit.

— Je suis enchantée de faire enfin votre connaissance, François. Rose m’a tellement parlé de vous !

— Ah bon ? répondit celui-ci, un peu suspicieux. Et qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? Surtout mes défauts, j’imagine ?

— Non ! Au contraire ! Elle me répète tout le temps que vous êtes son cousin préféré.

— C’est vrai, Rose ? Tu m’avais caché ça !

— Bien sûr que je t’adore et que je te trouve au moins deux ou trois qualités, se moqua sa cousine. Naturellement, il faut…

— Merci, Rose, intervint-il par crainte d’une description qui risquerait de ternir son image auprès de Marie.

Pourquoi est-ce que cela me dérangerait ? réalisa-t-il, surpris.

— Marie, poursuivit Rose, François n’a en réalité qu’un seul gros défaut : il est toujours parti, et j’ajouterais même que la mer est son seul grand amour. Alors, avis aux intéressées : mon cousin n’est pas disponible.

Il lui aurait volontiers tordu le cou et s’apprêtait à lui rabattre le caquet, quand Marie s’exclama :

— Avoir une passion, Rose, c’est une chance !

Se tournant vers François, elle ajouta :

— Moi, en tout cas, je vous trouve chanceux. C’est certain que ça ne doit pas être toujours facile pour les membres de votre famille lorsque vous êtes en mer… ils doivent sûrement s’ennuyer, précisa-t-elle en rougissant.

Malgré lui, il éclata d’un rire acerbe.

— À part Rose, le seul qui pourrait me regretter, c’est mon père, et je vous assure qu’il se retient de dire « Bon débarras ! » quand je pars.

— Ce n’est pas vrai, intervint Rose. Marie, il faut que tu saches que son père est notaire et qu’il est furieux que François ne prenne pas sa relève.

— C’est exact, renchérit-il. Il semble même que cela a causé tant de peine à ma mère qu’elle en est morte un an après mon départ.

— La maladie de ma tante Emma n’a rien à voir avec toi, le corrigea Rose. Quand tu auras ton brevet de pilote, ton père sera le premier à le crier sur tous les toits.

— Rose, rappelle-moi de venir te voir le jour où j’aurai besoin d’un bon avocat ! Personne ne défend mieux ma cause que toi, lui dit-il gentiment avec une certaine tristesse à la pensée de sa mère.

Marie, voulant alléger l’atmosphère, relança son amie :

— De toute façon, tu es mal placée pour juger de la passion des autres ! Être organiste à l’église de Sainte-Anne-de-la-Pérade, à vingt ans, ce n’est sûrement pas en tricotant que tu as pu y arriver !

— Je vois de quel côté tu es ! fit Rose avec un clin d’œil. Tu as raison. Je ne pourrais pas vivre sans musique. Heureusement que nous nous installons à Sainte-Anne, Cyprien et moi. Cela…

— Rose ! l’interrompit Cyprien, qui arrivait, essoufflé. Le gâteau ! Je te cherchais partout !

— Ah, mon Dieu ! Alors, François, c’est ici qu’on se dit au revoir ?

— Ma foi, je ne sais pas si, finalement, je n’attendrai pas d’avoir goûté au fameux gâteau aux fruits de ta mère.

— Tiens donc ! le toisa Rose. Je croyais que tu voulais partir et je…

— Rose ! s’impatienta Cyprien, tout le monde nous attend. Viens !

Sans plus de façon, Cyprien saisit sa femme par la main et, ensemble, ils s’élancèrent vers le rassemblement des invités qui les attendaient.

Tandis qu’ils étaient demeurés seuls, il y eut tout à coup un silence gêné entre Marie et François, que ce dernier rompit nerveusement :

— Vous voulez du gâteau ?

Marie sourit.

— Non, merci. J’ai déjà trop mangé. Et puis, je vais vous confier un secret : je déteste le gâteau aux fruits ! Chaque année, à l’automne, j’aide ma tante à en fabriquer des dizaines, qu’elle vend pour Noël. Cela lui permet de mettre un peu d’argent de côté. Les temps sont parfois durs chez nous. En tout cas, ça m’a dégoûtée du gâteau aux fruits à tout jamais ! s’exclama-t-elle en riant.

François fut mal à l’aise en réalisant que Marie venait d’un milieu aussi modeste. Né et élevé dans une famille bourgeoise, il lui venait trop peu souvent à l’esprit qu’il était l’un des rares privilégiés de la région. Essentiellement ruraux, les villages suivant le cours du fleuve, de Trois-Rivières à Québec, comptaient une majorité de familles vivant de la terre. La région ne souffrait pas de grande pauvreté, mais la richesse y était rare.

— Vous parlez de votre tante, mais que font vos parents ? s’enquit-il avec gentillesse.

— Mes parents sont morts de la typhoïde quand j’étais bébé. Mon oncle est le frère de mon père et, avec ma tante, ils m’ont recueillie. J’ai trois cousins et deux cousines, que je considère comme mes frères et sœurs.

— Je suis désolé pour vous, mademoiselle Portelance, je ne voulais surtout pas vous rappeler des mauvais souvenirs.

— S’il vous plaît, appelez-moi Marie. Et il n’y a pas de mal, je vous assure. Je n’ai jamais connu mes parents et j’aime mon oncle et ma tante profondément, nous formons une belle famille. C’est vrai qu’on est parfois à l’étroit, poursuivit-elle en riant, surtout avec mes cousins qui sont de grands six pieds comme vous !

— Eh bien, je vous envie ! Votre maison est certainement plus joyeuse que la mienne, surtout depuis le décès de ma mère, rétorqua François tristement.

Puis, s’en voulant d’avoir l’air de se plaindre, il ajouta :

— En même temps, je suis un solitaire et je crois que je trouverais peut-être difficile d’avoir toujours autant de monde autour de moi.

— Moi aussi, admit-elle, de temps en temps j’aimerais être un peu seule, mais bon, toute vie comporte son lot de défis, non ? Vous êtes bien placé pour le savoir, avec le métier que vous avez choisi.

— Peut-être, répondit-il, songeur. Revenons à vous, Marie. Parlez-moi un peu de vous !

— J’ai bien peu à dire ! Sérieusement, ma vie n’a aucun intérêt particulier, surtout pour quelqu’un comme vous, qui a déjà vu le vaste monde ! Le mien est si petit ! J’habite sur la rue de la Gare. Mon oncle est meunier, ma tante fait de la couture. Deux de mes cousins sont draveurs sur la rivière Saint-Maurice, une de mes cousines sera bientôt maîtresse d’école et les deux derniers sont encore trop jeunes pour exercer un métier. Voilà ! Vous savez tout !

— Non ! Je veux en savoir plus ! s’exclama-t-il. Je suis convaincu que c’est bien plus intéressant que ce que vous croyez !

— Bon, vous l’aurez voulu ! se moqua-t-elle. Attendez-vous à bâiller avant même que j’aie fini ! J’ai vingt ans. J’ai reçu une bonne éducation au couvent des sœurs. Qu’est-ce que je pourrais vous dire d’autre ? Je fais de la couture avec ma tante. Je participe aux bonnes œuvres de la paroisse. D’ailleurs, c’est là que j’ai rencontré Rose et que nous sommes devenues amies. Euh… ah oui ! J’adore m’occuper des fleurs. J’en fais tellement pousser l’été, autour de la maison, que mon oncle dit toujours qu’il a de la difficulté à se rendre à la porte ! À part ça, j’aime nager dans le fleuve et je dirais qu’après les fleurs, mes loisirs préférés sont les promenades dans les bois et la lecture.

— La lecture ? Vraiment ? Alors, nous avons cela en commun ! Qu’est-ce que vous lisez ?

— Ce que je trouve le plus souvent au presbytère, des histoires de saints un peu ennuyeuses. Heureusement, il y a Rose qui me prête de la poésie et, aussi, je l’avoue, des romans d’amour. J’aime les romans d’amour, même si monsieur le curé m’a mise en garde contre ces lectures, ajouta-t-elle timidement.

François la regardait, sous le charme. Il la trouvait bien plus que jolie, elle le fascinait avec ses yeux verts, sa chevelure blonde, sa peau claire et rose, presque transparente. Il avait déjà croisé des femmes plus belles, mais jamais aussi séduisantes que Marie Portelance.

— Et vous, François ?

— Pardon ?

Celui-ci était en pleine rêverie.

— Ah, vous voyez ! Je vous l’avais bien dit que vous me trouveriez ennuyeuse, vous ne m’écoutiez pas ! lui reprocha-t-elle gentiment.

— Au contraire, protesta-t-il, penaud, je vous entends très bien ! Je ne connais rien aux fleurs, j’adore le fleuve et m’y baigner, et je marche souvent dans les bois quand je suis à Deschambault.

— Vous aimez marcher ?

— Je déteste marcher, si vous saviez ! pouffa-t-il. Non, je marche pour chasser.

— Et qu’est-ce que vous chassez ?

— Lièvres, perdrix, outardes, peu importe, j’adore la chasse. Et, tenez, je vais me vanter : je suis un excellent chasseur ! C’est grâce à mon père, qui m’a fait suivre des cours de tir à Trois-Rivières.

— Qu’aimez-vous de la chasse, à part tuer, bien sûr ?

Marie semblait contrariée, et François eut soudain l’impression d’avoir commis un faux pas.

— Le défi, sans doute, risqua-t-il en haussant les épaules. Être à l’affût, mobiliser mes sens pour surprendre ma cible. J’aime aussi être dans les bois, c’est certain, mais je m’ennuierais à me promener tout seul si je ne chassais pas.

— Et si vous n’y alliez pas tout seul ?

Il sauta sur l’occasion.

— Est-ce que je peux prendre ce que vous dites pour une invitation, Marie ? Si oui, j’accepte avec plaisir !

— Eh bien, non, je, hum… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Alors, dites-le !

— D’accord, je… Si vous voulez, je crois que peut-être, oui, ça me plairait d’aller me promener.

— Demain ?

— Quoi, déjà ?

— Eh bien, oui ! Je repars en mer dans une semaine et j’aimerais vraiment vous revoir d’ici là. Alors pourquoi pas demain après-midi ?

— Oui, je veux bien, mais… enfin, nous sommes en mars, il me semble que ce n’est pas le meilleur moment pour marcher dans les bois, non ?

— Quel idiot ! Évidemment, vous avez raison ! Vous connaissez bien Deschambault ?

— Non, pas beaucoup, je sors rarement de Sainte-Anne.

— Alors, je vous montrerai mon village ! Il n’est pas grand, mais je crois qu’on peut dire qu’il est joli.

— Oui, j’en suis certaine ! Bon, alors c’est d’accord pour demain… mais il est tard maintenant et je suis un peu fatiguée.

— Je vous comprends, moi aussi ! Je vous raccompagne ?

— Eh bien, je ne sais pas…

— Comme ça, je saurai où aller vous chercher demain, non ?

— Merci, François, vous êtes vraiment aussi gentil que Rose me l’avait dit.

— Vous verrez, j’ai bien d’autres qualités !

Lorsqu’il repartit en mer, une semaine plus tard, François avait le cœur en fête et la tête pleine des moments passés avec Marie.




Chapitre deux    Avril-décembre 1913


Kingston, Jamaïque

23 avril 1913

Chère Marie,

Pardonnez-moi d’avoir tardé à vous écrire. Mes journées sont si éreintantes ! Lorsque je ne suis pas affecté aux manœuvres, je suis tellement épuisé que j’en perds mes mots, ceux que j’aimerais trouver pour vous, des mots qui traduisent le bonheur que j’ai éprouvé lors de « notre » semaine. Ces quelques moments passés en votre compagnie ont été trop brefs, mais j’en garde un goût d’infini.

Dites à votre tante que je la remercie encore de son aimable invitation. J’ai passé une très agréable soirée chez vous, et ce fut le meilleur pot-au-feu que j’aie jamais mangé ! Événement trop rare, j’ai reçu hier une lettre que mon père m’a écrite tout de suite après mon départ. Il me dit vous avoir trouvée charmante et bien élevée lors de votre visite à la maison. Venant de lui, prenez tout le mérite du compliment ! Je crois que c’est d’ailleurs la première fois que mon père et moi sommes d’accord sur quelque chose. Quoique, en ce qui me concerne, je vous trouve bien plus que cela. Peut-être êtes-vous curieuse d’en savoir plus ? Eh bien, je me garderai de dévoiler mes pensées, de peur de vous voir vous enfuir en courant devant trop d’empressement !

Dans l’attente d’une lettre de vous,

François


*


Marseille, France

30 juin 1913

Chère Marie,

Nous sommes arrivés à Marseille hier et j’ai été déçu de ne pas trouver de lettre de vous ! Nous repartons dans trois jours, en nous arrêtant sur l’île de Jersey et, ensuite, destination Liverpool. J’espère vous avoir bien transmis mes coordonnées et qu’une lettre m’y attendra ! Il y a maintenant presque quatre mois que je n’ai pas vu votre doux visage, et cela me manque plus que vous ne pourriez le croire. Je suis à lire L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert et j’y trouve beaucoup de vous, à la manière dont il décrit Marie (eh oui, c’est vrai !), la femme dont son personnage tombe amoureux. Je vous l’apporterai à mon retour, en même temps que les autres dont je commencerai la lecture pendant mes temps de repos.

C’est inouï, Marie, à quel point la France possède des trésors de littérature inaccessibles chez nous ! Parfois, il me semble que la vie dans la province de Québec ne bat pas au même rythme que le reste du monde civilisé. Tant d’interdits ! Tant de limites ! Je ne devrais pas vous dire cela, mais je souhaite la sincérité entre nous. Je suis un bon chrétien ; toutefois, je ne peux m’empêcher de trouver que la religion et nos prêtres prennent beaucoup de place dans notre quotidien !

J’espère que votre santé est bonne, ainsi que celle de votre famille. Mon père me prie de vous dire que vous serez la bienvenue chez lui, même en mon absence. Il se propose aussi d’aller vous chercher, au besoin ! Décidément, vous faites bien de l’effet aux hommes de la famille Leduc ! Vous semblez avoir une heureuse influence sur son caractère puisque j’ai encore reçu une lettre de lui à Marseille. Si les relations avec mon père pouvaient s’améliorer, ce serait une autre médaille à ajouter à toutes celles dont je vous ai déjà gratifiée en pensée !

Dans l’espoir de vous lire bientôt,

François


*


Sainte-Anne-de-la-Pérade

8 juin 1913

Cher François,

Je ne sais pas si cette lettre vous trouvera lors de votre escale à Liverpool. J’ai bien suivi vos indications pour l’itinéraire et les boîtes postales, alors j’espère ne pas m’être trompée ! J’ai reçu votre lettre de la Jamaïque, mais je suis restée sur ma faim ! Vous ne me parlez pas des paysages, des gens que vous croisez, des fleurs qui poussent sur ces terres, de la couleur des maisons ! Dites-en plus, je vous en prie, que j’aie l’impression de voir le monde à travers vous !

Je suis un peu gênée de vous écrire, car j’ai bien peur de ne pas maîtriser les mots comme vous le faites. J’ai même emprunté un dictionnaire au couvent pour trouver de jolis mots qui vous feront sourire (je vous interdis de vous moquer de moi !).

Ici, tout va bien. Le temps est exceptionnellement chaud et les bulbes de tulipes percent déjà la terre. C’est réconfortant de penser à l’été qui vient. Hier, j’ai passé l’après-midi avec Rose… qui n’est pas loin d’être en colère contre vous ! Elle se demande pourquoi elle n’a reçu aucune nouvelle depuis votre départ et trouve votre silence bien ingrat. Je n’ai donc pas osé lui raconter vos lettres ! Je crois qu’elle serait capable de ne plus vous adresser la parole ! Je dis des folies, bien sûr, mais écrivez-lui, François, vous lui manquez. Que cela ne vous empêche pas, toutefois, de continuer à m’écrire à moi aussi !

Marie


*


Liverpool, Grande-Bretagne

23 juillet 1913

Chère Marie,

Quelle joie d’avoir de vos nouvelles ! Nous sommes arrivés à Liverpool il y a cinq jours. Je ne vous ai pas écrit avant parce que j’avais décidé de visiter d’abord certaines attractions de la ville pour mieux vous la décrire ! Voilà près de dix fois que je fais escale ici et je n’étais jamais allé bien plus loin que le bout du port. Évidemment, il pleut ! Je persiste à penser que ce n’est pas une belle ville, mais j’avoue que j’ai fait quelques découvertes intéressantes. Ce que j’en retiens surtout, c’est le bord de mer, où j’ai pu profiter de la beauté du paysage. Des plages infinies, la mer houleuse, avec des nuances de bleu, de gris et de blanc, un ciel de plomb, tout ce magnifique décor ferait la joie des peintres !

Après-demain, nous repartons pour un très long trajet. Nous naviguerons sans escale prolongée, de sorte que je n’aurai peut-être pas l’occasion de vous écrire. Si je ne peux vous envoyer de lettre d’ici là, je vous assure que je vous écris presque tous les jours pour vous rappeler que vous occupez bien souvent mes pensées.

Avec mon amitié sincère,

François


*


Sainte-Anne-de-la-Pérade

29 août 1913

Cher François,

Quelle chance vous avez de voir ainsi le monde ! Oh, je suis bien consciente, n’en doutez pas, de la difficulté de votre travail ! J’espère au moins que vous êtes en sécurité. Je n’ai pas encore osé vous en parler, mais je m’inquiète parfois pour vous. La mer peut être dangereuse et, depuis le naufrage de cet immense navire, le Titanic, l’an dernier, je ne peux m’empêcher de penser à tous les risques que comporte le si noble métier de marin. Faites attention à vous !

Je me suis décidée à avouer à Rose que vous m’écriviez. Heureusement, elle avait aussi reçu une lettre de Liverpool. Je ne sais pas si elle vous l’a annoncé, et j’espère ne pas trahir un secret, mais Rose va être maman à la fin de l’hiver ! Si vous la voyiez, elle resplendit ! Elle ne semblait pas surprise d’apprendre que nous nous écrivons et m’a même lancé un regard de « quelqu’un qui sait ». Cela m’a d’abord gênée, mais après tout, quel mal y a-t-il ?

J’ai hâte de lire ces lettres que vous n’avez pas pu m’envoyer ! Vous écrivez si bien, François, qu’on a l’impression, chaque fois, de se faire raconter une histoire. À votre retour, j’aimerais même que vous me les lisiez ! Je vous connais si peu, mais vos mots sont tellement vrais qu’ils révèlent de vous plus que vous ne pourriez le penser. J’y retrouve une âme forte, fière et généreuse qui me plaît beaucoup.

Si vous revenez assez tôt cet automne, peut-être aurons-nous l’occasion de faire quelques promenades dans les bois ou sur le bord du fleuve avant la froidure ? C’est, en tout cas, mon souhait le plus cher.

Gardez-vous bien, François, vous êtes aussi dans mes pensées,

Marie


*

Télégramme

Mademoiselle Marie Portelance Chemin de la Gare Sainte-Anne-de-la-Pérade

22 septembre 1913


Arrivé à halifax – stop – prends le train le 29 septembre – stop – serai de retour le 4 octobre – stop – françois.





Les retrouvailles avec Marie furent au-delà des espérances de François. Elle lui semblait encore plus attirante que dans son souvenir.

Marie Portelance était née à Sainte-Anne-de-la-Pérade et y avait vécu toute sa jeune vie. Elle avait des rêves plein la tête, mais se permettait rarement de les exprimer. À François, elle avait pu confier son envie d’aller un jour à la rencontre des fleurs exotiques qui poussaient dans les pays chauds. Si elle en avait eu la possibilité, lui avait-elle dit, elle aurait aimé avoir sa propre boutique de fleurs à Montréal. Mais Marie était avant tout une femme raisonnable et acceptait paisiblement l’idée de passer ses journées à aider sa tante et les pauvres de la paroisse. C’était une jeune fille de son temps, qui attendait de rencontrer l’amour et d’avoir des enfants. Cela ne l’empêchait pas d’être curieuse de tout, de montrer de l’intérêt pour ce qu’elle ne connaissait pas et d’apprendre ce que la vie pouvait lui enseigner.

Ce qui marqua François à son retour, c’était la facilité avec laquelle Marie faisait son bonheur de petits riens. Un mot gentil, un vol d’outardes, la couleur du ciel en cette fin d’automne, tout cela lui mettait un sourire sur le visage. François apprit aussi à connaître son caractère volontaire et sa ténacité à vouloir comprendre ce qui lui échappait. Avec elle, il pressentait que ses silences ne resteraient jamais sans réponse. Même avec le sourire, elle semblait le défier lorsqu’il tentait d’esquiver une question ou de se taire pour éviter de parler de lui. Non, Marie serait tout sauf indulgente, et François n’avait qu’à bien se tenir.

Les deux jeunes gens passèrent ainsi le plus de temps possible ensemble, apprenant à se connaître et vivant au rythme lent de l’hiver qui approchait en se rencontrant tantôt à Deschambault, tantôt à Sainte-Anne, pour s’y blottir au chaud et bavarder tranquillement. François allait reprendre la mer, depuis Halifax, en décembre. Sans même s’en rendre compte, il commença à rêver à une vie où il pourrait être toujours auprès d’elle.

« C’est curieux, écrivit-il un jour dans son journal, comme la vie nous change, bien malgré nous. J’aime encore la mer, mais j’appréhende de repartir et de ne plus voir Marie pendant de longs mois. Si je suis, ne serait-ce que deux jours sans pouvoir lui parler, elle me manque tellement que c’en est presque douloureux.

Est-ce donc cela, l’amour ? Ce sentiment si prenant qu’il nous amène à remettre en question les choix que l’on a faits dans le passé et qui, pourtant, donnaient tout son sens à notre vie ? Est-ce que la liberté que m’insufflait le vent du large est en voie de se transformer en geôlière ? Si la réponse est oui, dans ce cas, je suis vraiment amoureux. »

Il s’inquiétait. Marie aurait-elle toujours la patience de l’attendre ? Et, au cours des prochains mois, n’aurait-elle pas mille occasions de céder à l’empressement d’autres hommes de la région ? Au village de Sainte-Anne-de-la-Pérade, nombreux étaient ceux qui se plaisaient à venir veiller sur la balançoire de son oncle durant l’été pour passer du temps avec elle. Et Deschambault était quand même à une heure de route ! François avait beau disposer de l’automobile de son père, l’absence d’une proximité immédiate, en plus de ses longs voyages, accroissait la menace d’autres rencontres, d’autres amours.

Il confiait parfois ses doutes à sa cousine Rose, mais celle-ci les balayait du revers de la main. Qui, selon elle, pourrait rivaliser avec François Leduc ?

— Tu es un homme d’exception, lui disait-elle, beau, intelligent, aimable. Il n’y a aucune raison qui expliquerait que Marie ne voie pas la même chose que moi.

— Tu as un parti pris, rétorquait-il en souriant, un peu soulagé malgré tout. Peut-être devrais-je lui dire ce que je ressens ? lui demandait-il chaque fois.

— Es-tu certain de toi ? lui répondait-elle invariablement.

François ne connaissait pas la réponse à cette question, il n’avait jamais aimé.

Puis, novembre arriva. Un soir, Marie vint souper à Deschambault. François trouvait que les repas pris avec son père étaient rarement réjouissants. Armand ne cessait de parler politique et de fustiger le gouvernement conservateur à Ottawa. François craignait par-dessus tout que Marie s’ennuie profondément, mais à sa grande surprise, elle semblait prendre plaisir à la conversation. Armand jubilait ! François, lui, s’extasiait devant l’habileté de Marie à séduire son père. Plus tard, après qu’Armand se fut éclipsé, il ne put s’empêcher de lui faire part de cette pensée. Marie le reçut mal.

— Quelle sottise êtes-vous en train de dire ? Il n’est pas question d’habileté ou de séduction ici ! Je m’intéresse à ce que votre père a à dire ! Est-ce tellement difficile à comprendre ou êtes-vous trop têtu pour admettre que votre père possède une culture si vaste qu’on pourrait l’écouter pendant des heures ? J’aime apprendre et votre père aime parler, c’est simple ! Pourquoi compliquez-vous toujours tout, François ?

Celui-ci, piqué au vif en voyant que l’avantage allait à son père, se rebiffa :

— Il répète toujours les mêmes choses chaque fois que vous venez ici et lors de tous les repas que nous avons pris avec lui. Nommez-en un où il n’a pas radoté les mêmes idées !

— En fait, je n’en vois aucun, rétorqua-t-elle froidement.

François était sur la défensive. S’il répliquait, il semblerait de mauvaise foi.

— Bon, lança-t-il à contrecœur.

Puis, voulant apaiser Marie, il ajouta, penaud :

— Je crois qu’il s’agit là de notre première dispute… et il fallait que ce soit à propos de mon père !

— Ce n’est pas une dispute, c’est un échange de points de vue, et nous n’avons pas le même, ça, c’est sûr. J’aimerais au moins que notre discussion vous donne à réfléchir.

— Dans quel sens ?

— Votre père est quelqu’un de bien, François. Obstiné, orgueilleux, je vous l’accorde, mais… je dirais que la pomme n’est pas tombée loin de l’arbre, vous ne trouvez pas ? dit Marie avec un clin d’œil.

Il ne put s’empêcher de rire.

— Touché dans le mille ! Vous êtes une finaude, Marie, et je ne sais pas si je dois me mettre en colère ou vous embrasser !

— Eh bien, je prendrais le deuxième choix, répondit-elle d’un air faussement détaché.

Il la regarda puis, tout doucement, s’approcha d’elle et l’effleura d’un baiser léger, à peine une caresse. Marie eut alors un élan vers lui et, enserrant ses bras autour de son cou, ce fut elle qui l’embrassa. Il se dit alors qu’il voulait qu’ils restent ainsi pour le reste de leur vie. Elle se détacha la première.

— Je crois qu’il est tard, murmura-t-elle. Si je ne veux pas que monsieur le curé me cite dans son sermon demain, ajouta-t-elle, malicieuse, je pense que vous devriez me ramener chez moi.

François en avait perdu ses mots. Il voulait dire tant de choses en cet instant, mais aucune parole ne franchit ses lèvres, scellées par un trop-plein d’émotions. Il se maudit lui-même de ce silence. C’était le moment tout choisi pour lui révéler ce qu’il ressentait… et il était devenu muet ! Et voilà qu’il était trop tard, la magie s’était dissipée, tandis que Marie se levait pour aller prendre son manteau. Demain, demain, il lui avouerait ses sentiments.

Or, ni le lendemain ni les jours suivants, il ne trouva les mots qu’il cherchait. Plus le temps passait, moins Marie semblait empressée de les retrouver son silence et lui. Bien sûr, ils parlaient, mais jamais de ce qui avait réellement de l’importance. Il n’avait pas eu non plus le courage de l’embrasser à nouveau. Mon Dieu ! pensait-il. Suis-je en train de tout gâcher ?

Ce soir-là, il prit sa plume et décida qu’il lui écrirait la lettre de sa vie.


Marie,

Je ne suis qu’un sot et un imbécile. Pardonnez-moi. Voilà, je n’ai plus de mots ou, pire, je n’en connais aucun qui saurait exprimer le bonheur de vous voir, de vous écouter, de vous parler.

Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment heureux. Tout me ramène vers vous. Vous êtes mon océan. La mer reflète le même vert que vos yeux, si lumineux. Le ciel, dans la douceur irisée de l’aurore qui se mire dans les vagues, la même incandescence que votre regard, si pur. L’écume revêt la même texture vaporeuse que votre chevelure, si blonde. Quand la mer est calme, j’entends la musique de votre rire. Quand elle s’agite, je devine votre fougue et votre volonté. Quand elle se déchaîne, je vois votre courage, votre ténacité. Et, lorsqu’après la tempête, le soleil revient, je vous sens apaisée, apaisante.

Que vous dire d’autre, Marie, de ce sentiment si fort qu’il me rend muet, sinon que je vous aime ? Vous êtes mon océan d’amour. Alors, soyez généreuse, ne me faites pas languir. Si je dois vous ramener avec moi en mer, faites que ce soit avec une pensée d’espoir, celle que, peut-être, vous m’aimez un peu.

Je suis tout à vous,

François





Ce jour-là, le ciel se faisait séducteur, velours bleu dont les minuscules nuages ajoutaient une touche de poudre blanche. L’ancien moulin à vent du village de Grondines dressait sa silhouette majestueuse, gardien séculaire des rivages du fleuve. Les vagues se voulaient caressantes sur les longs rochers plats, parsemés ici et là de taches orange et jaunes, vestiges d’un automne tardif. Les arbres en bordure tanguaient doucement, animés par le vent qui folâtrait sans excès.

François ne voyait rien de toute cette beauté. Angoissé, il jetait des coups d’œil incessants à la jeune femme assise sur un rocher et dont le visage restait fermé ; à peine un frémissement des sourcils révélait qu’elle était concentrée dans sa lecture. Faisant les cent pas sur la plage, il ne comprenait pas pourquoi Marie prenait tant de temps à lire sa lettre, somme toute assez brève.

Il était allé la chercher en début d’après-midi, bafouillant qu’il avait quelque chose à lui donner qui ne pouvait attendre. Marie et sa tante étaient occupées par la lessive, profitant de la journée de soleil pour étendre les grands draps sur la corde derrière la maison. Marie n’avait pas semblé enthousiaste à l’idée d’une sortie. L’ouvrage n’était pas terminé et elle avait hésité à laisser sa tante seule avec toute cette corvée. Celle-ci l’avait presque chassée de la maison, intriguée par le regard tourmenté de François et cet empressement soudain du jeune homme, habituellement si calme.

Le trajet en automobile s’était déroulé en silence. Une fois encore, il avait cherché ses mots, n’importe lequel, pourvu qu’il rompe l’atmosphère presque oppressante et l’attitude étrange de Marie, lointaine et inaccessible. Il était parvenu seulement à lui avouer qu’il l’amenait à Grondines, sur le bord de l’eau, un lieu de paix où il aimait se réfugier et qu’il souhaitait lui faire connaître. Elle n’avait pas répondu. Il avait failli faire demi-tour, se jugeant imbécile d’avoir pensé, ne serait-ce qu’une minute, qu’elle avait pu partager ses sentiments.

Enfin, Marie laissa retomber la lettre sur ses genoux. Encore le silence. François n’en pouvait plus. Elle ne le regardait pas, semblant absorbée par le mouvement des vagues. Puis, comme on se jette à l’eau, elle lança :

— Vous écrivez bien, François, je vous l’ai déjà dit. Ce que je me demande, c’est pourquoi vous ne parlez pas autant que vous écrivez ? Jamais vous n’exprimez ni le plaisir ni le déplaisir, rarement vous me révélez vos pensées, vos idées, vos goûts. J’ai souvent devant moi un homme silencieux qui hoche ou secoue la tête pour dire oui ou non. Qu’essayez-vous de me révéler de si difficile pour que vous en perdiez la parole ? Est-ce moi qui vous fais cet effet ? Si c’est le cas, alors je me questionne sur ma présence ici, maintenant. Il me semble que lorsqu’on veut dire ce qu’on ressent de beau à une personne, les mots, même les plus simples, viennent naturellement. J’ai lu dans un roman que Rose m’a prêté un passage qui m’a paru s’adresser à vous. On y disait que les mots d’amour ne se réfléchissent pas au bout d’une plume, ils franchissent vos lèvres ! Ils ne s’éteignent pas sur une feuille de papier, ils s’envolent dans le rire, dans le bonheur ! Ça m’a fait beaucoup réfléchir. Alors, je vous pose la question : qu’avez-vous à me dire aujourd’hui ?

Déboussolé devant tant de franchise, il tergiversa, se chercha des excuses et, à bout de nerfs, capitula. Il osa lui parler de cette solitude qui l’habitait depuis qu’il était tout petit et qui n’était sans doute pas étrangère à son choix de vivre sur la mer, de sa timidité maladive lorsqu’il s’agissait de donner son avis ou d’exprimer sa pensée, de son manque de confiance, qui avait toujours empoisonné ses relations avec son entourage. François raconta son histoire avec plus de mots qu’il n’en avait sans doute jamais utilisé de toute sa vie. Puis, il se tut, étourdi par ses propres paroles.

Marie se leva et s’approcha de lui en demandant tout doucement :

— Qu’attendez-vous de moi, François ?

— Bon sang, il me semble que c’est clair, non ?

— Non, dit-elle en secouant la tête.

— Je vous aime ! cria-t-il. Marie, je vous aime comme un fou ! Pas une minute depuis que je vous ai rencontrée je n’ai cessé de penser à vous, à votre sourire, à votre gaieté, au vert de vos yeux ! Tout ça, je vous l’ai déjà écrit, je ne fais que me répéter ! Que faut-il que je dise de plus pour que vous me croyiez ? Je ne pense pas vous mériter, je vous l’ai dit, je ne suis qu’un sot et un orgueilleux. J’ai peur que mes mots soient trop stupides comparés aux sentiments que je ressens. J’ai peur de dire les choses, je suis si mal à l’aise avec la parole, j’ai perdu l’habitude de parler il y a bien longtemps et je ne sais plus le faire. Pardonnez-moi, Marie, je comprends que mes silences sont trompeurs et j’essaierai, je vous le jure, j’essaierai de m’ouvrir davantage. Dites-moi seulement si je peux me permettre une once d’espoir.

Marie le regarda intensément.

— Si vous me parlez de l’espoir d’être aimé en retour, alors je vous réponds oui, François. Je crois, oui, je crois être amoureuse de vous, mais j’ai besoin de mieux vous connaître, de vous entendre dire toutes ces jolies choses que vous m’écrivez. J’aimerais découvrir ce qui se cache derrière vos yeux bleus.

— Pour l’instant, répondit-il en la prenant dans ses bras, il n’y a que de l’amour.

Soulevant le menton de la jeune femme de ses mains, François se pencha vers elle et l’embrassa avec passion. Marie se laissa couler contre ce grand garçon, elle, si petite, et ses lèvres s’ouvrirent d’elles-mêmes pour accueillir ce baiser. Ils restèrent enlacés longtemps et s’aperçurent à peine que la marée montait et que leurs pieds touchaient presque les vagues. Il se recula un peu, sans lâcher la taille de Marie, et lui demanda, la voix rauque :

— Que penseriez-vous, chère Marie, si on se tutoyait ?

— Je dirais, cher François, qu’il est à peu près temps que tu me le demandes !

Tous deux y allèrent d’un grand éclat de rire. Puis Marie, taquine, ajouta :

— Bon, je peux aller finir mon lavage de draps, maintenant ?

François eut un instant de panique. Il avait apporté la bague, bien sûr, mais il eut tout à coup si peur qu’elle refuse sa proposition qu’il se trouva idiot de vouloir aller si vite, de la presser d’être aussi heureuse qu’il l’était. Puis, comme elle le regardait avec l’air de dire « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? », il n’eut d’autre choix que de lui jouer le grand jeu qu’il avait pratiqué toute la matinée, histoire d’être certain qu’il ne se rendrait pas ridicule.

— Non, une dernière chose, finit-il par répondre, avec un soupçon d’hésitation.

Il mit un genou par terre dans le sable rocailleux, sans tenir compte de l’eau qui frôlait ses vêtements, et lui dit à toute vitesse, tellement il était nerveux :

— Marie, Marie Portelance, je veux que tu sois avec moi jusqu’à la fin de ma vie. Accepterais-tu de m’épouser pour que nous soyons ensemble toute notre existence ? Je sais, je sais, tu vas trouver que je suis trop rapide, mais la mer laisse peu de place aux longues veillées sur la balançoire de ton oncle. Je n’ai pas le temps de te séduire tranquillement tous les soirs que le bon Dieu amène. Je suis différent des autres, je mène une vie différente de la plupart des autres également, alors j’ose te faire cette demande, même si je préférerais me taire par crainte que tu me répondes non.

Puis, il sortit de sa poche un écrin, qu’il ouvrit pour lui montrer la bague délicate, sertie d’une opale du même irisé de vert que les yeux de la femme qu’il aimait. Marie le regarda avec surprise avant de jeter un œil ému sur la bague qu’il lui tendait.

— Pourquoi es-tu si pressé ? demanda-t-elle d’une toute petite voix. On se connaît à peine et puis tu commences seulement à t’ouvrir un peu.

— Je t’ai déjà juré de m’ouvrir davantage et je tiens toujours mes promesses. C’est sûrement pour ça que j’en fais si peu, murmura-t-il en souriant tendrement. À moins que tu aies d’autres craintes face à moi, je suis ouvert à les entendre, mais sinon, qu’est-ce qui nous empêche de nous marier ?

— Ah, François ! Tu es bien trop rapide pour moi, rétorqua-t-elle doucement.

— Je repars en mer bientôt, Marie. Tu pourras réfléchir encore pendant tous ces mois où je serai absent, mais d’ici là, réponds-moi oui… s’il te plaît.

— Alors oui, François, c’est oui !

Marie l’aida lentement à se relever et enlaça son cou.

— Je vais quand même prendre ces mois de mer pour réfléchir encore, comme tu dis, au cas où…, ajouta-t-elle, hésitant entre la nervosité et la joie.

— C’est vrai ? questionna-t-il, soudain angoissé.

— Bien sûr que non, grand bêta ! se moqua-t-elle. Tu dois tout de suite savoir de moi que, lorsque je suis trop nerveuse, je dis des sottises.

— Ne change rien ! Je t’aime telle que tu es, charmante et drôle. C’est moi qui suis trop sérieux et qui dois apprendre à rire davantage ! Tu me montreras, Marie ? Tu me montreras comment être heureux ?

— Je ne te le montrerai pas, François, nous le vivrons ensemble simplement, toi et moi. Maintenant, dit-elle joyeusement, passe-moi cette jolie bague au doigt, monsieur mon fiancé !

De toute sa vie, il n’avait jamais ressenti un bonheur aussi intense. Était-il possible pour un être humain, se dit-il, de contenir autant d’amour sans en mourir ?

Le jour commençait à faiblir. Déjà, la lumière s’effilochait pour laisser place à l’obscurité du contre-jour qui nimbait Marie d’une grâce fragile. Il inspira longuement l’air frais de cette fin d’après-midi et prit la main de sa fiancée pour remonter tranquillement à la voiture.

— Est-ce que je dois demander la permission à ton oncle pour officialiser nos fiançailles ?

— Je connais assez bien mon oncle pour te dire qu’il n’y a aucune permission à demander, pourvu que j’aie moi-même accepté. Ce serait quand même gentil de ta part d’aller leur parler, renchérit-elle, le sourire aux lèvres.

— Tu es certaine que je ne peux pas leur écrire ?

— François !

— Je ne suis pas sérieux, voyons donc ! dit-il en riant.

— Et ton père ? demanda-t-elle.

— Quoi, mon père ? Pour une fois dans ma vie, je suis convaincu de faire une chose avec laquelle il sera entièrement d’accord.

— Tu es sûr ?

— Certain. Mon père t’aime déjà, mais mieux vaut te prévenir que tu devras répondre à toutes ses questions.

— Ah bon ? questionna Marie, déjà inquiète. Quel genre de questions ?

— Où ? Quand ? Comment ? Combien d’invités ?

— Oh, François, pourrions-nous au moins en parler ensemble avant d’aborder le sujet avec ton père ?

— Bien sûr. Que suggères-tu ?

— Bien, je ne sais pas… l’automne prochain ?

— Dans un an ? Beaucoup trop tard. En mars ?

— Beaucoup trop tôt, voyons donc !

— Dans ce cas, que penserais-tu de juin ?

— Tu ne seras pas en mer à ce moment-là ?

— Je m’arrangerai. Au pire, je changerai de bateau. Entre mon mariage et la mer… Marie, le choix n’est pas difficile.

Un ange passa. Ni l’un ni l’autre n’osa aborder le sujet des fréquentes et longues absences de François, mais la journée était trop parfaite, et le temps viendrait assez vite où il leur faudrait en discuter. Pour l’instant, ils profitaient de leur bonheur tout neuf et de la promesse d’une vie où ils seraient ensemble.




Le lendemain, François se rendit chez l’oncle de Marie et l’annonce de ses fiançailles avec leur nièce réjouit autant Blaise Portelance que sa femme, Victorine. Celle-ci versa quelques larmes à l’idée de perdre sa fille adoptive. Marie lui tapota gentiment l’épaule en lui disant qu’elle ne serait pas loin et qu’elle viendrait la voir souvent.

— Justement ! s’exclama Blaise, où allez-vous demeurer, une fois mariés ?

Marie et François se regardèrent en éclatant de rire.

— Aucune idée ! répondit François. Je m’en occupe dès demain. S’il le faut, nous logerons chez mon père, le temps de trouver quelque chose de permanent qui plaira à Marie.

— Et le voyage de noces ? renchérit Victorine, paniquée. Où irez-vous ? Et la date ? Avez-vous pensé à une date ? Mon Dieu ! Il faut tout organiser !

François eut un geste d’apaisement à l’intention de celle-ci.

— Je vous en prie, dit-il, ne vous énervez pas avec ces détails. Nous n’en avons pas encore parlé, Marie et moi, mais je m’occuperai de tout avec mon père et… ma fiancée !

Tout le monde se mit à rire et à parler en même temps. Blaise sortit la chartreuse pour les femmes et du gin pour les hommes. On trinqua à la santé des fiancés et Blaise, ému, ne put s’empêcher d’y aller d’un petit discours.

— François, celle que tu maries est la meilleure des femmes… après la mienne, ça c’est sûr, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Tu peux être fier d’avoir mis le grappin dessus, comme on dit. Je suis ben content pour vous deux et vous souhaite une aussi belle famille que la nôtre !

Après avoir écouté les vœux de bonheur de la famille, Marie et François prirent la direction de Deschambault pour le souper avec Armand. La réaction de ce dernier combla Marie de joie. Le repas fut joyeux, et Armand se montra drôle et charmant. Il fut bien sûr question de date et de réception. Les fiancés souhaitaient un mariage intime et Armand proposa que la réception se passe chez lui, la maison étant assez grande pour recevoir la trentaine d’invités prévus. La date du samedi 27 juin fut également choisie, tout cela dans la bonne humeur et dans une atmosphère cordiale, ce que François n’avait pas ressenti dans sa maison depuis longtemps.

Une semaine plus tard, Armand demanda à son fils de l’accompagner, car il avait, dit-il, besoin de son opinion. Celui-ci, intrigué, se laissa conduire en automobile jusqu’au village de Grondines, à quelques kilomètres de Deschambault. Armand s’arrêta devant une belle maison blanche, entourée d’une vaste galerie surplombée aux extrémités de deux tourelles dont les toits pointus s’élançaient vers le ciel. Armand, la voix enrouée par l’émotion, annonça :

— On l’appelle la « maison du capitaine ». Le propriétaire, le capitaine Tessier, est décédé l’an dernier. La maison est inhabitée depuis et elle a besoin de quelques travaux, surtout sur la façade arrière, mais elle est bien construite et il me semble qu’elle est toute désignée pour devenir la « maison du pilote », tu ne trouves pas ? Je l’aurais pour un bon prix et je pense bien que Marie l’aimera. Qu’en penses-tu ?

François hésitait entre l’émotion d’entendre Armand évoquer pour la première fois sa carrière de cette manière, la joie d’avoir enfin un toit pour Marie et la contrariété de voir que son père, une fois encore, prenait des décisions pour lui. Il se contenta de demander :

— Est-ce qu’on peut la visiter ?

— Bien sûr, j’ai les clés avec moi.

— Dans ce cas, allons chercher Marie chez elle, je voudrais son avis avant tout.




En pénétrant à l’intérieur de la maison, Marie fut immédiatement sous le charme. Un grand salon les accueillait, tout en lambris de bois verni et, à la gauche, un petit boudoir dans lequel trônait un piano. Le salon s’ouvrait sur la cuisine, une pièce de bonnes dimensions enjolivée de deux belles fenêtres. Plus loin se trouvait la « cuisine d’été », adjacente à la galerie arrière, d’où on pouvait apercevoir des arbres fruitiers qui n’attendaient que le printemps pour fleurir à nouveau. Le rez-de-chaussée était complété par une chambre, vaste et ensoleillée et, comble du luxe pour Marie, on avait également accès à une toilette moderne située près de la cuisine.

À l’étage, trois grandes chambres et une plus petite encadraient un boudoir qui donnait lui-même sur un minuscule balcon situé entre les deux tourelles. Marie allait de surprise en surprise, étonnée par les dimensions imposantes de la demeure et intimidée par cette opulence qu’elle n’avait jamais connue. Outre le piano, la maison était meublée de quelques canapés, d’une table de cuisine et d’un lit dans la chambre du rez-de-chaussée. Pour commencer, cela semblait suffisant pour y vivre dans un confort relatif, mais Armand ne voulut rien entendre. Il emmènerait Marie à Québec et à Trois-Rivières pour y faire l’achat de meubles et d’accessoires afin de rendre la maison aussi belle à l’intérieur qu’elle l’était de l’extérieur.

François était touché de constater l’affection de son père pour sa fiancée. Armand voulait ce qu’il y avait de mieux pour une belle-fille qu’il chérissait déjà et se faisait une joie de lui montrer tous les trésors de la maison. Ne serait-ce que pour cela, François remercia son père plusieurs fois et, à voir le bonheur de Marie, il se montra reconnaissant du geste généreux d’Armand.

Avant de repartir en mer, il présenta sa demande officielle à la Corporation des pilotes du Saint-Laurent pour être accepté à titre d’apprenti, premier pas en vue d’un brevet de pilotage sur le fleuve Saint-Laurent. Il savait qu’il devrait compléter sept années formelles d’apprentissage, mais la perspective de faire carrière sur le fleuve lui souriait désormais davantage, maintenant que quelqu’un l’attendrait impatiemment à terre. Dans le futur, en tant que pilote, il serait parti du mois d’avril au mois de décembre et passerait tous ses hivers avec Marie.

Le Sylvania leva l’ancre comme prévu, au début de décembre, et ce furent pour François des mois d’ennui. Les tâches répétitives, les corvées multiples, tout cela lui portait sur les nerfs. Était-il possible qu’il en ait simplement assez de cette vie ? La perspective de rester éloigné de Marie si longtemps le bouleversait et lui, si solitaire, rêvait de ne plus être seul et d’avoir toujours à ses côtés la femme qu’il aimait.




Chapitre trois    Mars-août 1914

Les semaines et les mois avaient passé, et les fiancés avaient vécu leur amour à travers une correspondance assidue. Lorsque François revint à la mi-mars, il fut heureux d’être présent au moment de l’accouchement de Rose, qu’on attendait dans quelques jours. Il en profita pour aller voir sa cousine dans sa petite maison située sur le bord de la rivière Sainte-Anne, près de l’hôtel de ville. Rose, rayonnante avec son gros ventre, accueillit son cousin avec joie.

— François ! Entre ! Quelle belle surprise ! J’avais fini par me dire que tu m’avais oubliée !

— J’arrive à peine, je suis bien sûr allé voir ma belle Marie, mais je ne pouvais pas attendre davantage avant de venir te retrouver. Je me suis trop ennuyé de toi ! Comment vas-tu ?

— Ça va pour le mieux. Et toi, comment se passent les préparatifs pour votre mariage ?

— Bien ! Mon père, Marie et sa tante s’occupent de tout. Tu devrais voir mon père, c’est un autre homme ! Peut-être que j’ai sous-estimé sa capacité à être gentil et prévenant, parce qu’il n’est que ça en ce moment !

— Et toi ?

— Je suis heureux, mais en même temps, vois-tu, je ressens de plus en plus de doutes quant à ma carrière de pilote. Tu imagines ! Il me prend maintenant des envies d’une grande famille, pleine d’enfants aux cheveux blonds ! C’est difficile d’imaginer que je vais devoir repartir encore et encore, et c’est déchirant pour moi qui ai toujours aimé la mer comme un fou. Je ne me reconnais pas !

— As-tu eu des nouvelles de ta demande auprès de la Corporation des pilotes du Saint-Laurent ?

— Non, pas encore, et ça m’inquiète. Si je ne suis pas accepté, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire.

— François, il faut toujours que tu compliques tout ! Tu es souvent trop pessimiste à mon goût. Fais un peu confiance à la vie ! Si ça ne marche pas, tu en discuteras avec Marie et vous déciderez en temps et lieu.

— Te voilà bien philosophe, ma Rose ! Allez ! Je vais écouter tes conseils. Pour tout de suite, je retourne auprès de ma fiancée. Veux-tu venir avec moi ?

— Non merci, je vais m’allonger un peu. Je te laisse à ta belle Marie, mais reviens me voir tout de suite après l’accouchement, j’ai déjà hâte de te présenter mon petit ou ma petite !

Il repartit trouver Marie, qui l’attendait impatiemment.

— Tu ne devineras jamais ! s’exclama-t-elle en lui ouvrant la porte.

— Pourquoi es-tu si énervée ? s’amusa-t-il en l’embrassant.

— Il y a de quoi ! Ton oncle Henri est venu il y a quelques minutes pour nous offrir son cadeau de noces !

— Le père de Rose ? Mon père va en faire une jaunisse ! Et qu’est-ce que c’est ?

— Deux semaines à son chalet de l’Île-du-Sable, tout près d’ici ! Tu le connais ?

— Oui, même si ce n’est pas vrai que c’est une île. C’est juste une bande de terre sablonneuse sur laquelle il a bâti son chalet, mais j’avoue que c’est beau.

— Il m’a bien dit que c’est tout petit et rustique, mais c’est sur le bord du fleuve et on aura une chaloupe pour aller se promener ! Il va aller l’ouvrir début juin et tout sera prêt pour notre voyage de noces ! Dis oui, s’il te plaît !

— Tu es certaine que c’est ce que tu veux ? J’avais pensé peut-être aller à Québec et…

— Non ! Déjà que tu seras dans un entre-deux, avec ton arrivée en juin et ton départ en août, je préférerais qu’on ne s’éloigne pas trop et profiter de ta présence au maximum !

Il éclata de rire.

— Bon, je vois que je n’ai pas trop mon mot à dire. Tu sais bien que c’est oui, ma blondinette. De toute façon, je ne suis pas capable de te refuser quoi que ce soit !

— Merci, merci ! Ah ! Je t’aime tant ! s’exclama Marie, lorsqu’une quinte de toux lui coupa le souffle.

— Pourquoi tousses-tu comme ça ? s’inquiéta François. As-tu consulté le médecin ?

— Bien sûr, répondit-elle en inspirant profondément. Il dit seulement que j’ai les bronches fragiles et que je dois faire attention à l’humidité… comme si c’était facile de faire ça dans ce pays ! Ne t’inquiète pas, c’est juste les relents d’une bronchite et la fin de l’hiver qui m’épuisent un peu. Bon, as-tu parlé à ton père de notre liste d’invités ?

— Oui, il aimerait inviter quelques-uns de ses amis notaires, mais franchement, je m’en passerais.

— Qu’est-ce que ça change ? Accepte ! Déjà qu’il est d’accord pour que ton oncle Henri soit de la noce ! Je n’en reviens toujours pas d’avoir réussi à obtenir son consentement !

— Toi, ma chérie, tu fais ce que tu veux avec les hommes Leduc ! Bon, d’accord, invitons les vieux barbeaux de mon père. Qui d’autre s’est ajouté ?

— Eh bien, tu m’avais parlé d’Eugène Lanouette, mais je ne sais pas où il habite.

— Laisse, je vais m’en occuper. Il faut que je lui parle pour les travaux de la maison, de toute façon. En partant d’ici, j’irai directement au magasin général et Laure saura le trouver.

— Laure ? Oh, mon Dieu ! Je l’avais presque oubliée. Il faut l’inviter elle aussi.

— Pas nécessaire, grommela François, elle viendra avec Eugène.

— Pourquoi es-tu si grognon tout à coup ?

— Je suis mal à l’aise avec Laure.

— Je ne comprends pas pourquoi. Laure est une personne exceptionnelle. Et puis… grâce à elle, je t’ai préparé une surprise.

— Encore une surprise ?

— Figure-toi qu’elle m’apprend à conduire avec l’automobile de son père. Avoue que c’est gentil !

— Je ne m’attendais pas à ça ! Je croyais que c’était moi qui devais t’apprendre ?

— Laure m’a dit que c’était plus efficace d’apprendre avec quelqu’un d’autre que son fiancé et je trouve que ça a bien du bon sens !

— Si Laure le dit…, répliqua François avec sarcasme, ce doit être vrai. Et ça se passe comment ?

— Tellement bien que je crois que je pourrai conduire toute seule prochainement ! Laure est un très bon professeur. Elle est patiente, m’explique tout avec calme, et je me sens en confiance avec elle.

— Tant mieux ! Je vais aller la trouver en partant d’ici pour l’inviter au mariage, je lui dois bien ça ! ajouta-t-il, bon joueur. Et je vais en profiter pour retrouver Eugène.

En quittant Marie, une heure plus tard, François se rendit au magasin général Hamelin & Fils et, comme il s’y attendait, trouva Laure derrière le comptoir.

Cette dernière lui dit d’emblée :

— Je te félicite pour tes fiançailles avec Marie. Je crois que vous serez heureux tous les deux.

— J’en suis certain ! répondit-il joyeusement. Laure, avant tout, je voulais te remercier pour les cours de conduite automobile avec Marie.

— Elle te l’a dit ? questionna Laure en rougissant.

— Bien sûr ! Pourquoi me l’aurait-elle caché ?

— Parce que c’était une surprise, en quelque sorte !

— Eh bien, c’est réussi, je t’assure ! Et si Marie est contente, je le suis aussi.

— On dirait que tu as changé, François, murmura Laure.

— Changé ? En quoi, si ce n’est pas trop indiscret ?

— Je ne sais pas, rétorqua-t-elle calmement. Il y a chez toi, comment dirais-je, une bonne humeur qui n’y était pas, du moins, au mariage de Rose.

Ce fut au tour de François de rougir, surpris par la perspicacité de Laure.

— Je, hum… tu as raison, je crois. C’est Marie, sans doute…

— Oui, sûrement Marie, conclut Laure rapidement. Qu’est-ce que je peux faire pour toi aujourd’hui ? Mon père m’a dit que tu aurais maintenant une maison à Grondines ? Il te faut sans doute des matériaux ?

— Oui, mais ce n’est pas pour ça que je suis venu, plutôt pour vous inviter, Eugène et toi, à notre mariage.

Laure sembla touchée par l’invitation.

— Eh bien, merci beaucoup. Évidemment, nous y serons !

— Cela me fait plaisir, Laure, vraiment.

François était sincère et, malgré ses appréhensions, Laure lui semblait moins cassante que par le passé. De bonne humeur après cette rencontre cordiale, il fut impatient de revoir Eugène et d’amorcer les travaux de sa maison.

Le dimanche suivant, il retrouva son ami chez lui en train de réparer un attelage de chevaux.

— Tu n’arrêtes donc jamais, Eugène !

— François ! fit ce dernier en posant ses outils. Laure m’a dit que tu passerais ! Ben content de te voir, mon vieux. Il s’en est-tu passé des choses, à ton goût, depuis l’année passée ? Toi qui te maries et moi qui fréquente la belle Laure pour de vrai ! On est des gars chanceux, le grand ! J’aurais jamais pensé que c’était possible d’être heureux de même !

— Moi non plus, dit François. Tu as bien raison, Eugène, et je suis content de savoir que vous serez à notre mariage en juin.

— Je manquerais pas ça pour rien au monde ! ajouta Eugène avec bonne humeur. Mais là, t’es pas venu pour me dire ça, je pense, non ?

— Tu as raison. J’ai besoin de toi pour réparer la façade arrière de ma maison à Grondines.

— Ah oui ! J’ai appris ça que t’avais maintenant une maison. Te rends-tu compte de ta chance, au moins ?

— C’est vrai que je suis chanceux. Alors, tu pourrais venir la voir pour évaluer les travaux à faire ?

— Je pourrais y aller mercredi, si ça te va. On se prend un petit gin pour fêter ça ?

— Pourquoi pas ?




Il n’y eut toutefois pas de visite ce mercredi-là. Le mardi matin, François apprit que l’accouchement de Rose avait commencé la veille. Installés toute la journée dans la cuisine des Portelance, Marie et lui attendirent fébrilement l’annonce de la naissance. Au cours de la soirée, après des heures sans nouvelles, François osa se rendre à la porte de la demeure de Cyprien et frappa doucement.

Sa tante lui ouvrit avec un grand sourire.

— C’est un beau garçon ! s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Notre Rose a fait ça comme une grande. Cyprien est avec elle et ton oncle, monte les voir si tu veux !

— Non, non, j’étais seulement inquiet et je voulais avoir un peu de nouvelles, répondit-il, ému.

— Vas-y, monte ! Elle sera bien contente de te voir, allez !

Il grimpa les marches quatre à quatre. La porte de la chambre était entrouverte. Il s’avança vers Rose, qui tenait son bébé dans ses bras. Très pâle, mais souriante, elle accueillit son cousin avec bonheur.

— Et voilà, c’est fait ! murmura-t-elle. Regarde comme il est beau.

François serra la main de Cyprien et du père de Rose, qui s’éclipsa sans bruit. Il se pencha vers sa cousine, lui caressa les cheveux et lui donna un baiser sur le front en regardant le tout petit enfant qui dormait entre ses bras.

— J’étais trop pressé de m’assurer que tout allait bien, fit-il à voix basse. Vous êtes si beaux tous les trois, une vraie petite famille, maintenant ! Je ne veux pas déranger plus longtemps, je cours chez Marie pour lui apprendre la bonne nouvelle.

— Vas-y vite, alors, souffla la nouvelle mère en lui pressant la main. J’ai hâte que tu connaisses des moments comme ça avec Marie.

Le lendemain matin, François fut appelé d’urgence par son oncle. Rose n’allait pas bien. Elle avait une forte fièvre et se plaignait d’intenses douleurs au ventre. Cyprien était déjà parti chercher le médecin. Quand François arriva, Rose était en sueur et elle délirait. Lorsque le médecin fut enfin là, il semblait inquiet, mais, dit-il, Rose était jeune et en bonne santé, et il fallait prier pour qu’elle soit assez forte pour s’en remettre. On appela tout de même le curé, qui vint lui administrer les derniers sacrements. Au début de la soirée, enfin, l’état de Rose s’améliora et elle put boire de l’eau et manger un peu de gruau. Elle fut même capable de déclarer à tout le monde autour d’elle que son petit garçon se prénommerait Albert. François repartit, rassuré.

Rose mourut à l’aube, terrassée par une hémorragie qui la surprit pendant la nuit. Après le téléphone d’urgence de son oncle, François n’eut même pas le temps de se rendre chez elle que Rose avait poussé son dernier soupir entre les bras de Cyprien.

Les funérailles furent d’une indicible tristesse. Cyprien était hébété de chagrin et en avait presque perdu la raison. François aussi était inconsolable. Rose avait été bien plus que sa cousine par le sang, mais une amie fidèle, aimante, toujours prête à écouter ses confidences et à le soutenir de son mieux. Il avait l’impression de perdre son âme. Rose, c’était la joie, la gaieté, une lumière dans sa vie.

Le soir même, installé dans le salon de son père, il pleura longtemps. Même lors de la mort de sa mère, il n’avait pas ressenti une souffrance aussi vive. Marie le garda dans ses bras et le berça comme un enfant. Pour elle aussi, la perte était grande. Toutefois, elle se forçait à mettre sa peine en veilleuse afin de mieux écouter celle de François. À travers ses larmes, il avait besoin de raconter Rose, ses souvenirs d’enfance avec elle, jouant dans la neige ou pêchant des écrevisses dans la rivière. Il ajouta, avec un sourire triste :

— Et puis, c’est encore grâce à elle si je t’ai rencontrée. Je ne peux pas oublier tout le bien qu’elle a semé autour d’elle et je suis incapable d’imaginer un monde sans Rose. J’avais encore tant de choses à lui dire !

— Alors, écris-les dans ton journal, mon amour. Dis-lui ce que tu as à lui dire de la façon que tu connais le mieux. Elle t’aimait, François, et elle sera toujours là, quelque part, à te donner du courage et à te faire sourire.

— Qu’est-ce que Cyprien va devenir ? Je me plains de mon sort, mais quand je pense à lui, mon cœur s’arrête. Comment va-t-il pouvoir faire face à tout ça ? Seul avec son pauvre petit Albert !

— Cyprien trouvera en lui la force de continuer, j’en suis certaine. Il a des responsabilités, maintenant, il est père de famille. Tout le monde va donner un coup de main jusqu’à ce qu’il aille mieux. Ne sois pas trop inquiet, il sera bien entouré.

— Que tu es sage, Marie ! Moi, à l’idée de te perdre, je sais que je ne m’en remettrais jamais.

— François ! le gronda Marie. Pour commencer, je suis bien vivante, et c’est idiot de t’imaginer le pire, comme tu le fais trop souvent ! Et si jamais nous avions des enfants et qu’il m’arrivait quelque chose, promets-moi que tu ne te laisserais pas abattre. Je ne supporte pas l’idée que tu ne puisses pas être assez fort pour affronter la vie !

— Pardon, pardonne-moi ! Je ne sais plus ce que je dis. Bien sûr que je suis fort ! Là, maintenant, je suis effondré, mais je te promets, ajouta-t-il avec un pauvre sourire, que je suis un vrai champion.




Au début de mai, le Sylvania appareilla à destination de Marseille. François était reparti le cœur lourd, habité par la perte de Rose et l’ennui de Marie. Il passait de longs moments sur le pont, lors de ses temps de repos, à scruter la mer, cherchant des réponses. Il tentait de regarder ce que la vie lui apportait de beau, son mariage prochain, la perspective d’une vraie famille, la sienne, mais il se savait à un tournant de son existence. Il pourrait vivre sans la mer, mais jamais sans Marie. Était-il temps de changer de cap et d’abandonner la marine ?

À son retour à Deschambault, quelques jours avant le mariage, il se confia à son père. Chose rare, il lui fit part de ses réflexions quant à la perspective de quitter la marine marchande.

— Et que ferais-tu ? lui demanda Armand de but en blanc.

— J’entreprendrais des études de droit afin de vous épauler dans votre bureau et devenir moi-même notaire pour prendre la relève.

— Tu es déjà vieux pour cela. Il te faudrait aller plusieurs années à l’Université Laval à Québec pour faire ton droit. Pendant tout ce temps, tu ne serais pas davantage présent pour Marie que tu ne l’es actuellement et, en définitive, même si cela me coûte de te le dire, je crois que tu seras toujours plus heureux à naviguer qu’à t’occuper de testaments et de contrats de mariage !

François resta silencieux un long moment, réfléchissant aux paroles de son père. Il avait envie de lui avouer qu’il avait eu tort, des années plus tôt, de ne pas écouter ses conseils, mais il se tut, trop orgueilleux pour admettre qu’à l’époque, jamais il n’aurait pensé qu’il serait amoureux d’une femme au point de remettre ses choix en question.

— Je vais en parler à Marie, je verrai ce qu’elle en pense. Après tout, c’est elle qui devra rester seule à m’attendre si souvent. J’en discuterai avec elle après le mariage. Pour l’instant, je vais me contenter d’être heureux.

Le mariage eut lieu dans la plus grande simplicité, à l’église de Deschambault, le 27 juin. Le décès récent de Rose priva François et Marie de la présence de Cyprien et des parents de Rose. Marie, toute belle dans sa robe blanche, son voile de dentelles et son bouquet de lys blancs, jeta un baume sur l’atmosphère alourdie par la tristesse. En plus de la famille de Marie, quelques amis, dont Laure et Eugène, et deux confrères de travail d’Armand complétèrent le petit groupe d’invités à la noce. Eugène se montra particulièrement joyeux au cours du repas et fit beaucoup rire les convives, en y allant de blagues et de devinettes. François était reconnaissant à son ami de mettre autant d’ambiance en ce jour de fête, privé de danse et de musique en raison de la période de deuil. Armand prononça un beau discours où il se disait heureux d’accueillir Marie dans la famille et qu’il était fier du choix de son fils. De l’avenir, il n’en fut pas question. Il eut la délicatesse d’éviter le sujet dans ces moments de doute que François traversait.

En fin d’après-midi, Marie changea de vêtements et Armand les reconduisit à l’Île-du-Sable, au chalet de l’oncle Henri. L’auto était pleine de valises et de victuailles. Il était convenu qu’Armand viendrait les réapprovisionner le samedi suivant.

Quand ils se retrouvèrent seuls, François eut un moment de panique. La peur de ne pas être à la hauteur, peur de l’intimité, du trop grand bonheur qui l’étouffait à l’idée de passer désormais toutes ses nuits avec Marie. Celle-ci, un peu tendue, mais confiante, se révéla comme d’habitude d’une franchise déconcertante.

— François, ma tante m’a bien expliqué ce qui se passerait ce soir entre nous, murmura-t-elle, la voix chargée d’émotion. Elle m’a dit que j’aurais mal, mais que ce n’était pas grave, que l’intimité pouvait être quelque chose de gênant pour une femme, mais qu’il fallait te faire confiance, que tu saurais te montrer doux et patient avec moi. A-t-elle dit les bonnes choses ? Rassure-moi, s’il te plaît, je suis un peu nerveuse.

Sans répondre, il la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément. Leurs corps se pressaient l’un contre l’autre et François, impatient de toucher la peau de Marie, la déshabilla avec fébrilité avant de retirer ses vêtements. Enfin nus, ils continuèrent à s’embrasser éperdument, bouche contre bouche, langue contre langue, les mains de François faisant la connaissance du corps de Marie doux et tendre, de ses seins menus, de sa taille fine, de ses fesses rondes. Marie soupirait, haletante, se courbait vers l’arrière sous des caresses de plus en plus osées, tremblante d’un plaisir nouveau.

François la souleva de terre et la déposa avec précaution sur le lit de plumes. Il se coucha près d’elle et continua à la caresser doucement, puis avec plus d’ardeur. Explorant son corps de sa bouche, de ses mains, il en investissait chaque parcelle de baisers de plus en plus affamés. Ce fut Marie qui en réclama davantage, éperdue d’un désir qu’elle ne connaissait pas, prise au piège de son corps qui n’obéissait plus qu’à lui-même. Elle n’osait pas encore le toucher, mais le laissa écarter ses jambes d’une caresse et se glisser sur elle, tout en continuant à l’embrasser. François se fit tendre et patient, heureux du plaisir qu’il lui donnait. Il entra en elle avec délicatesse, elle poussa à peine un léger gémissement de douleur. Il voulut s’arrêter, mais elle lui enserra le dos avec une force surprenante. Le lent va-et-vient de ses reins reprit son chemin vers elle, en elle. Ondulant, frémissant, le corps de Marie s’habituait à la présence de François, commençait à percevoir la douceur de son membre et sa caresse dans son ventre. Elle poussait de légers soupirs, tournant la tête, soulevant les épaules, cherchant à reprendre son souffle dans un halètement d’extase, promesse du plaisir à venir. Quand il vint, elle perçut la chaleur de sa semence au plus profond d’elle-même et un lent frémissement de sa chair accompagna ce moment d’intense volupté.

Il resta ainsi un long moment en elle, tout à son bonheur d’avoir su animer ce corps adoré d’un plaisir fugace, inespéré pour cette première fois. Plus tard dans la nuit, il lui refit l’amour avec plus d’ardeur, soucieux néanmoins de son plaisir à elle. Elle se montra moins craintive, plus amoureuse encore. Enlacés sur le lit, nus et exténués, ils regardèrent l’aube se lever à travers la fenêtre et s’endormirent sur un soupir heureux.

La première semaine passa à une vitesse folle. Entre les baignades, les promenades en chaloupe, les pique-niques dans le bois, ils faisaient l’amour, mangeaient, dormaient, toujours dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient jeunes, beaux, amoureux. François s’ouvrait davantage, la taquinait, lisait, la tête appuyée sur le ventre de Marie. Il racontait des histoires de marins et de mer, lui parlait des pays qui avaient croisé sa route. Elle le questionnait sur les grands ports du monde, sur Boston et New York qu’elle souhaitait voir un jour. Ils firent des feux de camp sur la plage, le soir, en faisant griller du pain dont ils se régalaient. Il l’aidait à cuisiner et elle riait de sa maladresse. La nuit venue, l’amour était trop nouveau pour qu’il ne subsiste pas entre eux une certaine pudeur, mais ils laissaient leurs corps s’apprivoiser doucement.

Armand vint, comme promis, le samedi suivant pour leur apporter des victuailles. L’air sombre de son père n’augurait rien de bon.

— Papa, qu’est-ce qu’il y a ? C’est Cyprien ? demanda anxieusement son fils.

— Non, non, ce n’est pas ça. Rien qui concerne la famille. Mais d’abord, François-Xavier, voici une lettre qui est arrivée pour toi hier avec l’enveloppe de la Corporation des pilotes du Saint-Laurent. Je vous laisse l’ouvrir, je vais aller décharger la voiture.

François s’empara de la lettre avec fébrilité, en décacheta l’enveloppe, les mains tremblantes, et la lut à toute vitesse. Il cria aussitôt de surprise, prit Marie dans ses bras et la fit tournoyer dans les airs.

— Je suis appelé pour une entrevue ! s’exclama-t-il. Marie, tu te rends compte, je serai peut-être accepté ! Je pourrais devenir apprenti pilote à la station de pilotage de Pointe-au-Père. La Corporation me reconnaîtrait même une année d’expérience en mer, de sorte que, dans six ans, si je passais mes examens, tu serais l’épouse du pilote François-Xavier Leduc ! Oh, Marie, je suis heureux !

— Dans ce cas, pourquoi parles-tu au conditionnel ? questionna Marie, enthousiaste, mais intriguée par ce ton joyeux en contradiction avec ses paroles où subsistait une certaine réserve.

Sa joie quelque peu retombée, François inspira profondément et avoua :

— D’abord, ce n’est qu’une entrevue. Ensuite, je suis heureux, bien sûr, mais je n’ai pas encore osé te parler de mes réflexions. Je voulais attendre à notre retour de voyage de noces. Devenir pilote signifie encore de longues absences. Pour tout te dire, Marie, je, hum… je ne sais plus trop quoi faire. Je songe peut-être à abandonner la marine pour trouver un métier qui me laissera la possibilité de rentrer tous les soirs à la maison. C’est près de toi que se trouve mon bonheur.

— Il me semble qu’on s’était dit qu’il n’y aurait plus de cachotteries entre nous deux, riposta Marie, mécontente. Si tu m’en avais parlé avant, cela t’aurait évité bien des réflexions inutiles. Ta vie est en mer ET auprès de moi, il n’y a pas de choix qui tienne. L’homme que j’aime sera pilote de bateau sur le fleuve, un point, c’est tout.

— Ce n’est pas si simple, tergiversa François. Il faut que je pense à l’avenir, à notre future famille. Que ferais-tu toute seule avec des enfants et une maison à tenir, alors que je ne serais pas là ?

— Je le ferai de toute façon, même si tu es là. En temps et lieu, on verra. Pour l’instant, contente-toi de profiter de cette bonne nouvelle. À moins que tu détestes vraiment la perspective de devenir pilote, je ne vois pas pourquoi tu devrais renoncer à ton rêve. Si tu navigues uniquement sur le fleuve, nous ne serons jamais bien loin l’un de l’autre, tu ne penses pas ?

— Bon, d’accord, tu as raison, comme d’habitude ! dit-il en riant. Ils m’écrivent que je dois me présenter le 12 juillet prochain à onze heures, à leurs bureaux à Québec. Il faudra évidemment que je leur fournisse des références. Ensuite, j’aurai à subir des examens, dont celui de la vue et de l’ouïe… Marie, tu es la femme la plus merveilleuse du monde, est-ce que je te l’ai déjà dit ?

— Au moins cent fois cette semaine, répondit-elle, les yeux pleins d’amour. Mais répète-le autant que tu veux !

— Tu pourrais m’accompagner à Québec ! Tu es déjà allée à Québec ?

— Une fois seulement. Oui, bien sûr, je ne voudrais pas manquer ça pour tout l’or du monde !

— Qu’est-ce que c’est que ces références qu’ils te demandent d’apporter ? intervint Armand, qui les avait rejoints.

— La garantie officielle, signée par le pilote du Sylvania, que j’ai une bonne réputation et que je fais preuve de sobriété dans l’exercice de mes fonctions. J’en ai demandé une à l’officier de pilotage, en avril dernier, au cas où ma demande serait acceptée.

— Eh bien ! Voilà un point de réglé, trancha Armand avec bonne humeur. L’autre nouvelle, mes enfants, est moins réjouissante. Il s’est passé quelque chose de terrible en Europe. Le successeur au trône d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand, a été assassiné avec sa femme le 28 juin dernier à Sarajevo, en Bosnie. On ne parle que de guerre en Europe actuellement. Tous les journaux disent que c’est sans doute inévitable. Ce qui est terrible, c’est que le Canada se retrouverait entraîné dans le conflit au cas où l’Empire britannique aurait la mauvaise idée de déclarer la guerre à l’Autriche-Hongrie.

Si les nouvelles apportées par Armand étaient terrifiantes, François et Marie étaient trop heureux pour que la guerre vienne assombrir leur voyage de noces. Ils profitèrent donc de cette deuxième semaine, en dépit du temps maussade, pour mieux se connaître. La facilité avec laquelle il vivait cette proximité de tous les instants étonnait François autant qu’elle le ravissait. Ils se rendirent à pied à l’église de Sainte-Anne, pour assister à la messe, et revinrent trempés par l’averse qui les avait surpris en chemin. C’est en riant qu’il se séchèrent mutuellement, et la corvée se transforma en un long après-midi d’amour. Ils se découvraient doucement, de moins en moins gênés par la vue de leurs corps nus, apprivoisant l’intimité du quotidien, promesse d’un avenir où ils seraient, ensemble, capables d’affronter les grandes bourrasques de la vie.




François et Marie revinrent de voyage de noces le samedi suivant, alors qu’Armand vint les chercher pour les conduire à leur nouvelle maison. Il fut peu expansif pendant le trajet, posant çà et là des questions sur le confort de leur séjour, ne voulant pas alarmer les jeunes mariés sur la situation en Europe, qui le préoccupait au plus haut point. Discret, il s’éclipsa dès que les bagages furent déposés sur la galerie et leur rappela qu’il viendrait les chercher le lendemain pour un souper chez lui.

Comme le voulait la tradition, François porta Marie jusqu’au seuil de la demeure et lui remit les clés.

— Voilà, ma chérie, nous sommes chez nous !

L’intérieur était tel qu’ils l’avaient laissé avant le mariage, meublé simplement et avec goût par Marie et son beau-père. De jolis fauteuils s’étaient ajoutés au canapé et le boudoir s’était enjolivé d’une table d’appoint et d’une berceuse. À quelques endroits, sur les murs du salon, elle avait placé des gravures de bateaux, dénichées dans les magasins de Québec. François fut touché par la délicatesse de sa femme. Ils allèrent, ensemble, poser leurs valises dans la grande chambre à l’étage, ayant décidé que c’était là qu’ils souhaitaient passer leurs nuits.

Au moment où ils redescendaient, un bruit sourd, à l’arrière, les alerta. Ils trouvèrent Eugène sur le terrain, en train de démonter l’échafaudage des travaux de maçonnerie qu’il avait terminés la veille.

— Bien le bonjour, les tourtereaux ! J’espérais que vous ne seriez pas obligés de me voir la face à votre arrivée, mais bon, j’ai pas eu le temps de me sauver, faut croire ! Vous occupez pas de moi, je veux pas déranger, surtout un jour comme aujourd’hui !

— Tu ne déranges jamais, Eugène ! s’exclama Marie. Viens, entre prendre un thé, de toute façon, j’allais nous en faire !

— Non, non merci, mais je prendrais bien un verre d’eau. Il fait chaud en plein soleil !

Eugène termina de ramasser ses outils et attendit avec les jeunes mariés que son père vienne le chercher, hésitant à imposer sa présence malgré lui.

— Alors, comment c’était, à l’Île-du-Sable ? demanda-t-il pour faire la conversation, tout en adressant un clin d’œil à François.

— C’était très beau, répondit Marie, toute rouge.

Pendant quelques secondes, un silence gêné s’installa dans la pièce, et François changea rapidement de sujet.

— J’irai te payer un soir cette semaine, Eugène.

— C’est que, hum… je… c’est peut-être une surprise, mais ton père a déjà tout payé.

— Encore ?

François était mécontent. C’était maintenant sa maison, il entendait en assumer les charges.

— Ben oui. Laisse-le donc faire, le grand ! Ça lui fait plaisir, à ton père. Moi, à ta place, je ferais pas tant de chichis.

— Laisse tomber, renchérit Marie. Ne va pas te disputer avec lui pour ça.

— Vous avez raison, j’imagine, mais je pense que je vais me dépêcher d’acheter une automobile avant qu’il m’arrive avec ça !

— Mon cousin a un garage à Trois-Rivières ! s’exclama Eugène. Il vend des chars aussi. Il a quelques modèles Ford qui ont même un démarreur automatique comme celui de ton père.

— Alors on ira le voir dans la semaine. Je veux régler ça avant de repartir pour que Marie puisse se déplacer facilement. Merci encore à Laure de lui avoir montré à conduire !

— Ah, tu sais, ma Laure, c’est toute une femme ! Généreuse comme elle, on n’a pas vu ça souvent.

— C’est vrai, dit Marie, et on doit avoir d’autres pratiques ensemble, surtout si on achète une automobile différente de la sienne. Tu te rends compte, François ? Je pourrai aller à Deschambault ou à Sainte-Anne tant que je voudrai et sans rien demander à personne !

Il se réjouissait de la joie de Marie. Que ne ferait-il pas pour elle ? D’ailleurs, cela calmait un peu son inquiétude à l’idée de la laisser toute seule à Grondines. Il lui avait proposé de faire venir sa jeune cousine, Denise, pour qu’elle vienne habiter avec elle quand il serait en mer, mais elle avait refusé, prétextant qu’elle aurait le voisinage et le père de François pas très loin. Marie voulait prendre soin elle-même de sa maison et il serait bien temps, avait-elle ajouté, lorsque les enfants seraient là, de faire venir Denise pour l’aider.

Le jeune homme fit donc l’acquisition d’un Ford tout neuf, qu’il paya avec ses économies au cousin d’Eugène. François et Marie s’offrirent de longues balades, allant visiter la parenté, se promenant dans les hautes forêts des environs de Saint-Casimir, de Saint-Ubalde et du Lac-Blanc, poursuivant ainsi leur voyage de noces en explorant des coins de pays. Le mot « bonheur » était prononcé mille fois par jour, à tout instant, l’un ou l’autre y allant d’une remarque où il était question d’être heureux et de s’aimer.




La semaine suivante, ils se rendirent à Québec, sur la rue Dalhousie, aux bureaux de la Corporation des pilotes du Saint-Laurent, où François fut reçu par le surintendant général des pilotes, le capitaine Lachance, son adjoint, Albert Bédard, assistant surintendant des pilotes, et cinq autres personnes, toutes liées au métier de pilote. Le jeune homme était tétanisé par la nervosité et tremblait à l’idée d’être incapable de trouver les arguments pour faire valoir sa candidature.

— Ainsi, monsieur Leduc, vous voulez devenir pilote sur le Saint-Laurent ?

La voix du capitaine Lachance était grave et bourrue. Sa physionomie dénotait un homme pressé, au fort caractère et qui en imposait. Tout pour intimider François.

— Oui… monsieur… capitaine.

— Et pourquoi ?

Il y alla avec franchise.

— Je suis maintenant marié, capitaine, et la navigation en haute mer suppose de longs mois d’absence à l’année. Je le sais, ça fait cinq ans que j’exerce ce métier.

— Toutefois, vous avez encore plusieurs années d’apprentissage devant vous et d’autres voyages en haute mer à effectuer avant d’obtenir votre brevet de pilote sur le Saint-Laurent. Et puis, le fleuve, on y navigue quand même d’avril à décembre. Vous ne serez pas présent chez vous très souvent durant ces périodes. Si la vie de famille est votre unique préoccupation, vous vous êtes trompé de métier, jeune homme.

François rougit sous le regard inquisiteur du surintendant général.

— Avec tout le respect que je vous dois, je sais cela, capitaine, et j’y ai beaucoup réfléchi. J’essaie de voir loin, pour mon avenir et celui de ma famille. C’est le choix que j’ai fait et je suis persuadé que c’est le bon pour moi. Je pense avoir démontré pendant toutes ces années que je suis quelqu’un de fiable et de travaillant.

— Que connaissez-vous du fleuve, monsieur Leduc ?

— Pour avoir si souvent assisté aux différentes manœuvres, de Pointe-au-Père jusqu’à Montréal, je sais que le fleuve Saint-Laurent est l’une des voies navigables les plus difficiles au monde.

— Et pourquoi donc ?

— Ce que j’en sais par les pilotes, l’étroitesse du chenal à certains endroits et la présence des hauts-fonds posent de grandes difficultés de navigation. Et cela, c’est sans compter la quantité impressionnante d’îles et d’îlots qui parsèment la route.

— Si c’est autant de difficultés, pourquoi vouloir y naviguer ?

François se demanda anxieusement quelle réponse ses vis-à-vis espéraient.

— Parce que je crois que je serai un bon pilote, capitaine.

— Et pourquoi cette certitude ?

— Je suis quelqu’un de calme et de prudent. Je n’ai peur de rien, mais je ne prends jamais de risque non plus. Je connais assez bien la mer pour vous dire que j’ai l’instinct du danger, que je sais être prévoyant et que je possède suffisamment de jugement pour assurer la sécurité des navires dont j’aurais la charge jusqu’au port de Québec.

— C’est une bonne réponse, monsieur Leduc, intervint pour la première fois l’assistant surintendant. Je veux quand même vous mettre les points sur les « i » concernant la carrière de pilote. De Pointe-au-Père, la station de pilotage où vous prendrez en charge tous les navires du monde qui s’aventurent sur le Saint-Laurent, jusqu’à Québec, le chenal est extrêmement périlleux. Vous ne ferez partie d’aucun équipage et relèverez directement du ministère de la Marine du Canada. C’est donc une carrière de solitaire qui rend difficile l’établissement de liens de camaraderie. Les capitaines de bateaux nous tolèrent parce qu’ils n’ont pas le choix, mais vous devrez imposer votre présence, car vous serez le seul et unique responsable de la sécurité de votre navire. Vous serez les yeux du bateau. Vos conditions de vie seront difficiles pendant les mois navigables. Il n’y aura plus de grandes aventures en haute mer, une fois que vous aurez obtenu votre brevet de pilote, il n’y aura que le fleuve sur un trajet assez court, mais dangereux. Est-ce que ce ne sera pas ennuyeux pour quelqu’un qui a voyagé aux quatre coins du globe ?

— Je suis natif de Deschambault, monsieur, ainsi que vous avez pu le lire dans ma lettre, là d’où viennent tant de pilotes, et comme eux, j’ai la passion du fleuve.

Le silence se fit dans la pièce. Le surintendant et les autres examinateurs prenaient des notes, tandis que François se morfondait sur sa chaise. Avait-il dit les bonnes choses ? Son cœur battait la chamade, et il prenait conscience non seulement à quel point cet entretien était déterminant pour son avenir, mais également qu’il souhaitait de toutes ses forces être accepté. Le fleuve l’appelait, et il se savait prêt à en affronter les défis et à en dompter les écueils.

Il fut tiré de ses pensées par la voix du surintendant.

— Savez-vous en quoi consiste le travail d’apprenti pilote, monsieur Leduc ?

— Eh bien, à vrai dire, je n’en connais pas les détails.

— Il s’agit d’apprentissages variés durant l’été. Vous apprendrez à connaître le fleuve sur le bout de vos doigts, à vous repérer, à calculer les marées, à vous servir de plombs de sonde pour déterminer la profondeur des eaux, à manœuvrer dans des passages resserrés et pour mettre un navire à quai ainsi qu’à naviguer par temps brumeux, et bien d’autres choses encore. L’hiver, vous ferez de la haute mer ou vous participerez à des travaux d’hydrographie sur le fleuve, et nous encourageons vivement nos apprentis à suivre des cours à l’École de marine de Québec afin de parfaire leurs connaissances théoriques. Nous vous remettrons un document à ce sujet. Avez-vous des questions ?

— Oui, monsieur. Quand puis-je espérer avoir une réponse de la Corporation ?

— Nous avons seulement un poste d’apprenti à pourvoir et les candidats sont nombreux. Vous recevrez une réponse définitive d’ici deux mois et demi.

François avait espéré que cet entretien serait davantage une formalité qu’autre chose. Sa déception était grande et, après avoir passé tous les examens requis, il retrouva Marie à l’hôtel Clarendon en fin d’après-midi.

— Et puis ? lui demanda-t-elle avec enthousiasme.

— Je n’en sais rien, bougonna-t-il. Il y a d’autres candidats, alors pourquoi me prendraient-ils, moi ?

— Qu’est-ce que te dirait Rose si elle était avec nous ? lui murmura Marie.

— Elle dirait que je suis idiot et que je m’en fais toujours pour rien, que je suis pessimiste et que cela lui tombe sur les nerfs.

— Eh bien ! s’écria Marie, j’allais te sermonner sur ton manque d’optimisme, moi aussi ! François, cesse de douter de toi pour une fois et aie confiance. Avec ton expérience et ta belle présentation, je suis certaine que, dans leur tête, ils ont trouvé leur apprenti.

— Tu crois ?

— Mais bien sûr ! Allez ! Tu m’avais parlé d’un petit restaurant que tu aimais près du couvent des Ursulines. Je meurs de faim et il fait un temps magnifique. Chasse tes idées noires ! J’ai envie de profiter d’une belle soirée avec un mari de bonne humeur… et confiant.

Ils passèrent un agréable moment. Marie s’extasiait sur tout ce qu’elle découvrait de beau à Québec, admirait le fleuve de la terrasse du château Frontenac, et ils se promenèrent ainsi jusqu’à tard dans la soirée. François s’émerveillait de la capacité de sa femme à mordre à pleines dents dans chaque petit moment de bonheur, alors que lui, feignant la gaieté, continuait à broyer du noir.

Le lendemain, sur le chemin du retour, il demeura silencieux. Le Sylvania repartait en août pour quatre longs mois et il se demanda s’il ne devrait pas démissionner de son poste de matelot afin d’être présent lorsque la réponse de la Corporation arriverait.

Marie soupira, mécontente. Elle commençait à connaître son mari assez bien pour savoir que ce silence était trompeur. Elle devinait ces pensées qui couraient à toute vitesse dans sa tête et ne voulait pas le questionner, espérant qu’il s’ouvre de lui-même. Il n’en fit rien.

— Alors, qu’est-ce qui se passe dans ta tête ? finit-elle par demander assez froidement.

— Oh ! sursauta-t-il. Pardon, Marie, je réfléchissais, c’est tout.

— Je le sais bien, rétorqua-t-elle, vexée. Tu peux me dire à quoi ?

— En fait, encore à la possibilité de démissionner. Si je ne peux pas devenir pilote sur le Saint-Laurent, c’est sans doute que mon avenir n’a plus rien à voir avec la navigation et que je serais mieux d’aller faire mon droit à l’Université Laval.

— Pourquoi est-ce que tu compliques tout, encore une fois ? Si tu es refusé, promis, nous en reparlerons. Je crois vraiment qu’il est trop tôt pour prendre une décision. Repars en mer comme prévu et je t’enverrai un télégramme dès que la lettre arrivera et que nous connaîtrons la réponse. Après, nous verrons, même si je suis certaine que tu vas être accepté.

François voulut répondre, mais se retint. Personne, sur cette Terre, ne pourrait jamais effacer tous les doutes qui l’assaillaient, y compris la femme qui l’aimait.

De retour à Grondines, ils allèrent passer la soirée avec Armand, de plus en plus inquiet face à la situation en Europe. Le souper fut assombri par les mauvaises nouvelles.

— Il y a du nouveau, papa ? questionna son fils.

— Rien de concret. Mais un confrère bien informé m’a dit que tout le monde s’attend à ce que les Autrichiens posent un ultimatum à la Serbie, en représailles du fait que l’assassin était serbe. Et partout, en Allemagne, en France et en Grande-Bretagne, on fourbit les armes.

— Que viennent faire ces pays dans un conflit qui concerne uniquement l’Autriche et la Serbie ? demanda Marie, qui tentait de comprendre.

— C’est un jeu d’alliances compliqué, ma fille. Je pense surtout que plusieurs pays ne souhaitent qu’une chose : se faire la guerre.

François, comme Marie, saisissait mal les enjeux face à ce qui se passait. L’Europe était si loin du Canada. Comment est-ce qu’une guerre éventuelle pourrait les affecter ? François voyait dans l’inquiétude de son père une préoccupation née de ses innombrables lectures et de son intérêt profond pour tout ce qui touchait la France, qu’il considérait comme sa mère patrie.

Les événements se précipitèrent et donnèrent raison à Armand. Le jeu macabre des dominos s’enclencha, et l ’Europe se retrouva en guerre. Partie intégrante de l’Empire britannique, le Canada se voyait entraîner dans le conflit. Dès le 5 août, le gouvernement canadien lança un appel aux volontaires pour aller se battre outre-mer et défendre l’Empire.

Marie, comme François, était dévastée par la nouvelle. Au-delà du drame humain qui se jouait de l’autre côté de l’Atlantique, elle ne pouvait s’empêcher de se demander si la vie de son mari était désormais en péril sur les mers.




Chapitre quatre    Automne 1914

Peu importait la guerre dans les réflexions de François quant à son avenir. Sa décision était prise, il ne pouvait imaginer une vie à parcourir le monde en sachant Marie inquiète et toute seule à l’attendre. Il démissionna donc du Sylvania et de la marine marchande le 6 août. Ni son père ni Marie ne réussirent à le faire changer d’avis. On lui avait tellement reproché dans le passé ses tergiversations ; cette fois, il était sûr de lui et maintint sa décision. S’il ne devenait pas pilote sur le fleuve, il irait faire son droit à Québec pour devenir notaire, comme son père.

Depuis le début du mois d’août, Marie était malade et, follement inquiet, François l’emmena consulter le médecin de son père, le docteur Arcand. Elle toussait beaucoup et se trouvait affaiblie par la fièvre qui ne l’avait pas quittée pendant une semaine. Le médecin lui prescrivit le repos complet et, prenant François à part, tandis que Marie se rhabillait, prodigua ses conseils à ce dernier.

— Il est difficile pour l’instant d’établir un diagnostic fiable. Je pense qu’elle fait simplement une bonne bronchite. Le mois de juillet a été très humide et quand on a, comme elle, une faiblesse pulmonaire, ce genre de météo est nocif. Sinon, elle m’apparaît en bonne santé. Attendons de voir dans les prochaines semaines. Si elle ne va pas mieux, je demanderai un avis à mes confrères de Québec et je proposerai une courte hospitalisation pour lui faire subir davantage d’examens. Pour l’instant, mieux vaut la ramener chez vous pour qu’elle puisse se reposer tranquillement.

— Vous êtes sûr, docteur ? Enfin, depuis que je la connais, cela fait quand même quelques fois qu’elle souffre d’une bronchite, ce n’est pas normal !

— Comme je vous l’ai dit, elle a une faiblesse des poumons. C’est préoccupant, et il faut surveiller la situation de près, mais puisque vous me dites que son état s’améliore depuis une semaine, je pense qu’elle est sur la voie de la guérison. Idéalement, je vous conseillerais de déménager dans les montagnes suisses, où l’air est plus sec, mais j’imagine que c’est là une solution impossible, n’est-ce pas ?

— Rien n’est impossible, docteur, s’il s’agit de la guérir, répondit catégoriquement François.

— Je ne suis pas sérieux, monsieur Leduc. Oubliez les montagnes suisses et occupez-vous bien d’elle.

François engagea une aide-ménagère dès leur retour à Grondines. Berthe, une veuve sans enfant au caractère jovial, prit la maisonnée en main avec compétence. Elle s’occupait du ménage et des repas, tout en prenant soin de Marie comme le ferait une mère. Sous ses bons offices et la prévenance constante de son mari, Marie se rétablit complètement, et la vie reprit son cours.

De son côté, Armand enrageait. En dépit de son opposition à la participation canadienne à la guerre, il constatait avec le plus vif mépris que les Canadiens français étaient presque systématiquement exclus de l’enrôlement volontaire. À preuve, il racontait à son fils qu’une des exigences pour l’acceptation comme volontaire était la connaissance de l’anglais, sous prétexte que tous les ordres étaient donnés dans cette langue. François, lui, montrait un intérêt modéré face à ce qui se passait. Il n’avait plus d’emploi et attendait toujours une réponse de la Corporation des pilotes. Le mois de septembre arrivait, et il s’impatientait. L’état de Marie continuait à l’inquiéter, même si la jeune femme se portait mieux et ne toussait plus. La mort de Rose lui avait démontré la fragilité de la vie, celle de sa femme en particulier.

Un matin du début de septembre, en lisant le journal pendant son petit déjeuner, François tomba sur une annonce qui le fit sursauter. On demandait des matelots d’expérience pour le transport des troupes canadiennes outre-mer. La paie était bonne et l’aller-retour prendrait à peine six semaines. Après une nuit de réflexion, il s’en ouvrit à Marie lors du dîner, alors que Berthe leur servait le repas.

— Non, s’écria-t-elle, c’est trop dangereux !

— Que veux-tu que je fasse ici à me morfondre ? Il est trop tard pour entrer à l’université cet automne et je n’ai toujours rien reçu de la Corporation des pilotes. Je ne peux pas rester ici à contempler les feuilles qui tombent à longueur de journée !

— Non ! répéta-t-elle. Il me semble que tu dis toujours que tu veux rester auprès de moi, alors quoi de mal à demeurer ici tranquille un bout de temps ?

— Marie, tu es de mauvaise foi ! Bien sûr que je veux être auprès de toi, mais certainement pas en me tournant les pouces. Ce n’est pas si dangereux, allez ! Il s’agit d’un convoi, pas d’un seul navire qui se promène sur la mer, enfin ! Et je ne serai pas parti longtemps. Le temps que je revienne, j’aurai sûrement reçu des nouvelles de la Corporation. Et puis, je me sens inutile, avec tout ce qui se passe dans le monde, à rester chez moi bien au chaud.

— Madame Marie a raison, intervint Berthe. Les hommes, ils veulent toujours partir sans penser que nous, on s’inquiète pour eux.

— Ah ! Berthe ! Vous n’allez quand même pas vous y mettre vous aussi !

— Moi, je dis ce que je pense, monsieur François, autant vous y faire tout de suite. Là, si vous décidez de rester, je vous ferai une belle tarte aux pommes pour dessert. Sinon, ce sera du biscuit et de la mélasse.

Marie, presque malgré elle, éclata de rire et s’exclama :

— Entre une tarte aux pommes et les dangers de ce convoi, il me semble que le choix n’est pas difficile, non ?

— Très drôle. Merci, Berthe, pour votre soutien. Marie, Marie, dit-il en s’approchant d’elle et en la prenant dans ses bras. Essaie de me comprendre. J’ai besoin de bouger, je ne suis plus capable d’attendre sans rien faire. Qu’est-ce que tu ferais, durant les prochains mois, d’un mari grognon et impatient ?

Il l’embrassa dans le cou, lui donnant de petits baisers caressants, et la chatouilla tout en continuant à lui murmurer toutes les raisons qui feraient qu’elle serait mieux de le laisser partir.

— Je vous entends, vous savez ! dit Berthe avec un gros soupir mécontent. Ne cédez pas tout de suite, madame Marie. Avec les hommes, vaut toujours mieux dire non en premier. Ça nous laisse le temps de réfléchir et de changer d’idée, si le cœur nous en dit.

François se détacha de Marie en pestant intérieurement. Il s’apercevait chaque jour, depuis trois semaines qu’elle était arrivée, que Berthe avait manifestement décidé qu’elle faisait désormais partie de la famille. Mais elle avait si bon cœur et Marie appréciait tellement sa compagnie, drôle et chaleureuse, qu’il n’avait pas la force de la rabrouer, même si, pour l’instant, il se serait bien passé de son avis.

— On va se promener, ma chérie ?

Il avait besoin d’air et, surtout, d’un peu d’intimité avec sa femme, chose de plus en plus rare avec la présence constante de Berthe.

— Pour aller où ? La discussion n’est pas finie.

— On la poursuivra dehors, marmonna-t-il.

Et il fila chercher le manteau de sa femme.

Ils marchèrent tranquillement jusqu’au moulin de Grondines. Pour une fois, c’était Marie qui demeurait silencieuse et lui qui parlait. Il tentait de lui changer les idées en évoquant l’avenir, les pommiers à soigner, les noix à rentrer avant l’hiver, bref, il bavardait de tout ce qui n’était pas essentiel.

— Bon, d’accord, fit Marie. Terminons-en. En as-tu parlé avec ton père ?

— Bien sûr que non, avec toi d’abord. Mais pourquoi j’aurais besoin de son avis ? Il y a de bonnes chances qu’il soit de ton côté, de toute façon, alors seul contre vous deux, je ne serai jamais capable de plaider ma cause.

Elle sourit en hochant la tête.

— C’est bien pour ça que j’aimerais que tu lui en parles, voyons !

— Toi, ma blondinette, tu as parfois trop de cervelle pour mon bien. Viens ici, ma petite femme d’amour.

Enlaçant Marie, il la serra très fort dans ses bras sans rien dire. Il lui avait demandé son avis par courtoisie, mais il ne pouvait envisager un refus de sa part.

En soupirant, elle se détacha de lui.

— J’imagine que même si je te disais non, ça ne changerait pas grand-chose, n’est-ce pas ?

— Non, en effet, lui avoua-t-il doucement. Marie, ce n’est pas comme si je m’engageais comme volontaire pour aller me battre en France ! Je pars en mer, dans un métier que je connais, pour aller conduire de braves gars qui, eux, vont prendre les vrais risques. Pas moi !

— Et ce ne sera pas dangereux ?

— Promis, ce ne sera pas plus dangereux que d’habitude.




Les grands vaisseaux amarrés au port de Québec tanguaient mollement, leurs belles couleurs repeintes uniformément en gris afin de les rendre invisibles à l’ennemi. De la passerelle, François observait ces quelque vingt-cinq mille hommes monter sur les bateaux, pétris de rêves de gloire, le visage rayonnant, persuadés qu’ils seraient de retour bientôt, après avoir vécu l’aventure de leur vie. Ils étaient de tous les milieux, de toutes les professions. Certains provenaient directement de la milice et ne venaient faire ici que leur devoir. D’autres, chômeurs, ouvriers, cultivateurs, fonctionnaires, médecins, obéissaient à des motifs personnels, mais semblaient unanimement exaltés par l’idée de répondre à l’appel de la patrie.

Les hommes s’interpellaient, criaient, jouaient du coude pour trouver leur chemin dans cet indescriptible fouillis. On entendait partout des hommes s’invectiver en anglais. Ce premier contingent de volontaires avait été organisé à la hâte, sans réelle planification.

Des ordres étaient donnés et annulés, les consignes se multipliaient, les capitaines ne savaient plus qui était responsable de quoi dans cette armée de volontaires. Ils perdaient le contrôle de leurs navires. Cette guerre était nouvelle pour tous, il fallait s’y faire.

Comme les autres, François exécutait les tâches qui lui incombaient dans l’opération de chargement de son navire sans se poser de questions, mais curieux de connaître l’histoire de ces hommes qui choisissaient de mettre leur vie en suspens pour aller se battre dans cette guerre lointaine.

Il avait hâte de raconter à Marie l’effervescence de ce 24 septembre 1914, premier des dix jours nécessaires pour remplir les trente-deux navires qui constituaient le premier convoi du Corps expéditionnaire canadien. Sur le quai du port, les volontaires se mêlaient aux curieux et à ceux venus souhaiter bon voyage à un fils, un frère, un mari. La bonne humeur régnait, et François ne put s’empêcher de se demander qui d’autre, à part lui, réalisait que plusieurs des hommes présents ce jour-là ne reviendraient jamais au pays.

L’Ivernia, le navire sur lequel il s’était engagé, avait complété son chargement et, au son de la fanfare militaire qui jouait sur le pont, alla jeter l’ancre à l’Anse-aux-Foulons, une manœuvre qu’effectuait chaque bateau jusqu’à ce que le convoi soit prêt à partir.

Ce soir-là, complètement exténué dans son hamac, il ressentit cependant le besoin de reprendre son journal, qu’il avait délaissé depuis plusieurs semaines, trop occupé à être heureux.

« Jamais je n’aurais pensé que la guerre puisse être si joyeuse. Je me demande si c’est moi qui ne suis pas normal parce que je ne trouve rien de drôle dans ce qui se passe en France et que je ne crois pas que je me réjouirais, à leur place, d’aller me promener sous les canons allemands. Si ce que les journaux disent est vrai, des milliers de morts s’entassent déjà en France et en Belgique. Cela semble bien plus terrible que ce à quoi ils s’attendent et… »

Il fut interrompu par une main sur son épaule.

— Excuse me, fire please ?

— Euh, non, je regrette, je ne fume pas.

— Tu travailles sur le bateau ou t’es volontaire ?

— Vu mon uniforme, c’est assez évident que je suis matelot. D’ailleurs, vous vous trouvez actuellement dans les quartiers de l’équipage et vous ne devriez pas être ici.

— All right ! Je me présente, Bob, Bob Demers, de Montréal, et moi, je suis volontaire.

— Oui, je vois ça, s’amusa François devant l’air éméché de son interlocuteur. Je peux vous aider ?

— Non, thanks. Comment ça se fait que tu parles français ? On dirait qu’on est tout seuls, toi pis moi, à parler français ici.

— Non, certainement pas les seuls. Une bonne partie de l’équipage parle français. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Bah, de presque rien, soupira Bob. Peut-être de silence… Sais-tu pourquoi je me suis engagé ?

— Non, dites-moi.

— Parce que j’avais rien d’autre à faire, rigola Bob. Pas de métier pas de job, pas de job pas de paie, pas de paie, pas une cenne pour faire vivre une femme. C’est pour ça que je me suis engagé !

Bob tanguait des deux côtés, et François craignit bientôt qu’il lui tombe dessus. Sans plus attendre, il se releva de son hamac et prit Bob par le bras pour le conduire hors des quartiers réglementaires. Il l’amena sur le pont, près du bastingage, afin de le laisser à ses camarades et de retourner se coucher avant son prochain quart de travail. Il s’apprêtait à s’en aller quand Bob le retint par le bras.

— Pis toi ? Pourquoi tu vas pas te battre ?

— Je vous demande pardon ?

— T’es tout pardonné, mon fils. Ha, ha ! Je fais une farce, ben sûr ! Non, mais, ajouta-t-il, un peu plus sérieux, pourquoi tu t’es pas engagé, toi ? T’es jeune ! Vigoureux ! Qu’est-ce que tu fous sur ce bateau à laver les planchers et à vider les pots de chambre ? Pourquoi tu viens pas avec nous, hein ? Parce que t’as peur ? C’est ça ? Le grand garçon a peur ?

L’empoignant par l’épaule, François, hors de lui, le poussa contre le bastingage en lui intimant l’ordre de le laisser tranquille. Puis, il se dépêcha à retourner dans ses quartiers, le cœur battant à l’idée qu’il avait failli agresser Bob et des conséquences disciplinaires que cela aurait entraînées pour lui.

À nouveau tranquille dans son hamac, il réfléchit aux questions de l’homme. Avait-il peur ? Craindrait-il d’aller se battre ? Oui, quand on avait, comme lui, beaucoup à perdre, oui, il avait peur. Il n’avait jamais craint la mort, mais l’idée de ces hommes qui, pour aller se battre, avaient tout laissé y compris, parfois, fiancée, femme, enfants, lui était complètement incompréhensible. Pour lui, la question fondamentale n’était pas de ne pas y aller, mais bien de savoir « pourquoi » on y allait.

Le 3 octobre, le convoi des navires prit la route pour effectuer le périple de dix jours jusqu’en Angleterre. Malgré la crainte des sous-marins allemands, le voyage se déroula sans histoire jusqu’au port de Plymouth. Pour François, il en fut tout autrement. Les conditions de vie des volontaires à bord étaient exécrables. Le navire, quoique de gros tonnage, n’était pas équipé pour recevoir tant de gens, en plus du matériel.

Tous les occupants du bateau marchaient les uns sur les autres, la nourriture était à peine suffisante et de mauvaise qualité, les espaces pour dormir étaient si restreints qu’il fallut aménager des quarts de repos pour permettre, à tour de rôle, quelques heures de sommeil aux soldats. Pour leur part, les matelots recevaient les récriminations de tous ceux qui, souvent avec raison, se plaignaient de leurs conditions de vie à bord. François, comme les autres matelots, tentait, tant bien que mal, de satisfaire les multiples demandes de ces hommes, tout en continuant d’effectuer son travail.

Cette promiscuité obligée lui offrit cependant d’intéressantes rencontres.

« J’ai fait aujourd’hui la connaissance de deux frères, des Irlandais, qui profitent de ce qu’ils sont volontaires pour retourner chez eux après la guerre, sans avoir à payer le transport. Ils espèrent trouver ensuite du travail en Angleterre et y faire venir femmes et enfants, qu’ils ont laissés derrière eux. Ces hommes étaient venus au Canada il y a dix ans pour se bâtir une nouvelle vie, moins précaire que celle qu’ils avaient connue en Irlande. Pourtant, depuis presque deux ans, l’un et l’autre sont sans travail et sont contraints de vivre de la charité de la paroisse. L’enrôlement a été comme une planche de salut et un signe du destin. Ils auront désormais une paie à envoyer à leurs femmes et un billet de retour vers l’Angleterre. Triste, parfois, de constater à quel point l’être humain doit se battre pour survivre.

J’ai rencontré également le docteur Émond et l’aumônier Tardif, tous les deux officiers dans cette nouvelle armée. Le docteur Émond, un vieux garçon, a décidé d’aller soigner les blessés sur le front. Il croit qu’il ne s’en tirera probablement pas, mais qu’au moins, il aura fait son devoir de guerre auprès des soldats. L’aumônier Tardif est de la même trempe. Il veut accompagner ceux qui, aux portes de la mort, requerront la présence de Dieu avant l’ultime voyage. Les conversations que j’ai eues avec ces hommes, lors de mes rares moments de répit, m’en disent beaucoup sur la valeur humaine. Des gens à qui je n’aurais sans doute jamais eu le loisir de parler dans la vie de tous les jours me rappellent qu’il y a sur cette Terre des hommes bons, animés d’une volonté de venir en aide à leur prochain. Serais-je capable d’une telle abnégation ? »




De retour à Grondines, le 4 novembre, François fut accueilli par Marie et son père, de même que par Berthe, qui lui cuisina un festin, plus que bienvenu après six semaines d’une nourriture exécrable. Il revenait changé par l’expérience humaine qu’il avait vécue, et son intérêt pour la guerre s’en trouva accru pour l’avoir si intimement côtoyée à travers ces hommes qu’il avait accompagnés. Pour lui, cette guerre portait désormais des noms et des histoires de vie.

Confortablement installé dans son salon en compagnie de Marie et de son père, il raconta son aventure avec enthousiasme.

— Et alors ? l’interrompit tout à coup Marie. Tu ne demandes pas ?

— Demander quoi ? répondit-il, ses pensées toujours sur le bateau.

— Eh bien ! s’exclama Marie en riant. Je n’en reviens pas ! Tu pars parce que tu n’en pouvais plus d’attendre une réponse et voilà qu’on dirait que ça ne t’intéresse plus.

— Mon Dieu ! La lettre est arrivée ?

— Bien sûr, il y a déjà près de trois semaines, mais c’était impossible de te télégraphier la nouvelle sur le bateau à cause des restrictions militaires.

Il se leva d’un coup, incapable de contenir sa fébrilité.

— Et alors ?

— Tu es Accepté ! clama Marie en articulant bien fort chaque syllabe.

— C’est vrai ?

Il était abasourdi et tellement fatigué qu’il avait de la difficulté à absorber la nouvelle.

— Oui, voyons ! Ton père leur a téléphoné dès que nous avons lu la lettre de la Corporation pour leur expliquer la situation et demander qu’ils t’attendent jusqu’à la mi-novembre au plus tard.

— Et qu’est-ce qu’ils ont dit, papa ?

— Qu’ils étaient fiers de ton geste et qu’ils étaient heureux de te compter parmi leurs nouveaux apprentis. Quand je les ai rappelés pour leur préciser ta date de retour, ils m’ont répondu que tu devais te présenter à leurs bureaux le 13 novembre prochain.

François souriait béatement. Enfin, son rêve de devenir pilote prenait réellement forme. Il était impatient de commencer son apprentissage, même s’il savait que ce serait difficile et exigeant pour Marie de devoir encore l’attendre pendant six ans. Mais ensuite… passer le plus froid de l’hiver dans ses bras. Ce serait la fin d’une vie d’errance, il était maintenant arrivé à bon port, une perspective qui valait bien des sacrifices.

Le soir même, enlacés dans leur lit après l’amour, Marie parla à son tour de ce qui s’était passé pendant son absence. François somnolait à demi, l’écoutant avec difficulté, mais à la mention du docteur Mailhot, le médecin de Sainte-Anne, il se retrouva tout à fait réveillé.

— Tu as été malade à nouveau ? questionna-t-il, le cœur battant la chamade.

— Un peu, lui avoua-t-elle. J’ai eu des problèmes d’estomac, alors je me suis rendue à Sainte-Anne. Le docteur Mailhot m’a bien examinée, ajouta-t-elle.

— Le docteur Mailhot ? Mais enfin, pourquoi lui ? Je préfère le médecin de mon père, il est très compétent. Nous l’appellerons demain et…

— Chut… murmura-t-elle. Je ne suis pas malade, j’attends un bébé.

— Un… bébé ? Tu es sûre ?

— Certaine.

— Mon Dieu !… Mon Dieu, Marie !

Il la prit dans ses bras, l’embrassa, la serra contre lui, lui donna des baisers sur les lèvres, le front, la tête, dans le cou.

— C’est pour quand ? demanda-t-il avec impatience.

— Environ au début juin. Tu te rends compte ? Un bébé d’été !

— Qu’est-ce que ça change ? demanda François en riant.

— C’est plus facile pour un enfant d’affronter la vie sous le soleil que de vivre ses premiers mois sous cinq pieds de neige, tu ne penses pas ?

— Tu as raison, mais… Marie, je ne serai pas beaucoup là l’été prochain, même si j’espère pouvoir m’organiser pour être présent à la naissance.

— On s’arrangera, mon grand inquiet d’amour !

François se glissa sous les couvertures et alla poser un baiser tendre sur le ventre de Marie.

— Bonjour, minuscule bébé ! J’ai très hâte de te voir la binette et de te bercer près de ta maman.

Marie sourit et ramena son grand mari près d’elle. Se tenant la main, ils s’endormirent sur un soupir heureux.




Les lendemains furent ceux des grandes émotions. L’annonce de la grossesse de Marie, le retour de François sain et sauf et son acceptation comme apprenti pilote étaient accueillis avec bonheur. Marie alla annoncer elle-même la nouvelle à son oncle à la meunerie, et celui-ci délaissa son travail pour repartir à la maison avec elle, où la famille offrit à boire et trinqua au futur bébé.

En sortant, ils croisèrent Cyprien, qui marchait en direction de l’École d’agriculture de Sainte-Anne. Il y avait un certain temps que François ne l’avait vu, et il fut frappé par l’air accablé de tristesse de son ami. François ne savait pas quoi lui dire, à part des banalités. Il mit son bonheur en sourdine pour respecter la douleur manifeste de Cyprien.

— Qu’est-ce qui vous amène à Sainte-Anne en pleine semaine de novembre ? voulut savoir le jeune veuf.

— On est venus annoncer à ma famille que François a été accepté comme apprenti pilote, répondit Marie très vite pour que son mari évite le sujet du bébé.

— C’est vrai ? Toutes mes félicitations… Rose aurait été bien fière de toi, rétorqua-t-il tristement.

— Comment vas-tu, Cyprien ? demanda François.

De toute évidence, ce dernier n’allait pas bien, et Marie ne put s’empêcher de faire de gros yeux à son mari.

— Le petit Albert est toujours en bonne santé ? renchérit Marie à toute vitesse.

— Oh, lui, il va bien. Un beau gros garçon et un bébé tranquille, en plus. Il fait ses nuits et est toujours de bonne humeur.

— Est-ce que ma tante vient toujours t’aider ? demanda François.

— Oui, mais moins souvent depuis que j’ai engagé quelqu’un pour prendre soin d’Albert durant le jour et quand je dois aller en ville pour le travail. Pour le reste, je me débrouille du mieux que je peux.

— Qui as-tu engagé ?

— Une amie de Laure, elle s’appelle Rita. C’est une très bonne fille et Albert l’apprécie beaucoup. Excusez-moi, dit-il, les larmes aux yeux, je m’en sors difficilement. Rose me manque tous les jours, et il n’y a pas un instant où je ne regrette pas cette maudite nuit. Me semble qu’il aurait pu faire quelque chose, le docteur, vous ne pensez pas ?

— Je n’en sais rien, répondit Marie. Mais ce que je sais, c’est qu’il faut que tu t’accroches au fait que tu es père de famille et qu’Albert a besoin de toi. Pas seulement pour t’en occuper, mais aussi pour lui apporter de la joie et du bonheur. Il en a le droit et toi, le devoir.

Marie se montrait ferme. Il fallait que Cyprien se reprenne en main. François la trouvait un peu dure, mais comprenait ses intentions.

— Tu as raison, Marie, mais je ne sais pas comment faire pour m’enlever le malheur du cœur !

— Commence doucement, Cyprien. Un pas à la fois. Je vais te dire ce que j’affirme souvent à François et que je suis convaincue que Rose te dirait aussi : fais confiance à la vie !

Honteux, Cyprien se mit à pleurer. Marie le prit dans ses bras et le consola du mieux qu’elle put. Désemparé, François les observait en admirant sa femme, qui s’exprimait avec tant d’aisance dans les moments essentiels. Il ajouta à ce qu’elle venait de dire :

— Viens nous voir, Cyprien. Tiens, je viendrai te chercher pour souper chez nous samedi. Tu feras la connaissance de Berthe, notre redoutable aide-ménagère, qui cuisine comme pas une. Tu vas voir, on va passer une belle soirée, et Marie aura la chance de pouponner un peu avec le petit Albert.

Cyprien accepta la proposition. Oui, convint-il, cela lui ferait du bien.

Au retour, ils restèrent silencieux. François ne pouvait s’empêcher de penser à Rose. Tout à son bonheur et à ses propres soucis, il oubliait parfois à quel point elle lui manquait.

Le soir même, ils allèrent souper chez Armand à Deschambault. Ce fut Marie qui lui apprit la nouvelle de sa grossesse.

— Monsieur Leduc, dit-elle avec bonne humeur, nous avons une nouvelle à vous annoncer.

— Une autre ?

— Eh oui ! Voilà. Vous allez être grand-père au mois de juin.

Armand resta sans voix. C’est sans doute la première fois de sa vie qu’il se fait clouer le bec, se dit François avec une once de plaisir mauvais.

— Vous ne dites rien, papa ?

Aussitôt, il se reprocha sa question en voyant une grosse larme rouler sur la joue de son père.

Marie lui tapota le bras, touchée par l’émotion d’Armand, qui lui allait droit au cœur.

— Monsieur Leduc, voyons ! Il ne faut pas pleurer, lui dit-elle gentiment.

— Je pleure de bonheur, mes enfants !

Armand tira son mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.

— Je ne m’attendais pas à ça ! Mes enfants, répéta-t-il, je crois que c’est un des plus beaux jours de ma vie.

Armand se racla la gorge et saisit la main de Marie avec beaucoup d’émotion.

— Ma belle fille, tu es un soleil dans notre famille. Depuis que tu es avec nous, tu illumines ma vie et, grâce à toi, la communication entre mon fils et moi se fait plus facilement. Tu sais à quel point il est secret et combien c’est dur de savoir ce qu’il pense, mais tu l’as changé, et je suis heureux du fils que je découvre. C’est maintenant à son tour d’être père et peut-être qu’il comprendra alors ce que c’est que d’aimer tout en voulant le mieux pour son enfant, parfois malgré lui. Je t’en serai à jamais reconnaissant.

François ne savait pas trop s’il devait se réjouir de cette déclaration. Certes, le climat entre eux était plus cordial, mais il avait encore l’impression d’un jugement sous-entendu dans les paroles d’Armand à son propos. Marie regarda son mari en lui intimant silencieusement de se taire. Elle devinait la tension qui l’animait et ne voulait pas que cette soirée soit gâchée par les propos de son beau-père. François haussa les épaules. Il n’était finalement pas convaincu de partager le sentiment de son père quant à l’amélioration de leur relation.

Pendant le repas, François ne put s’empêcher de s’informer au sujet de la guerre.

— Alors, demanda-t-il, quelles sont les nouvelles du front ? J’ai lu qu’il y avait eu des combats d’une violence extrême dans les Flandres.

— En effet. Depuis le début des hostilités, c’est l’apocalypse en Europe ! On l’appelle déjà « la Grande Guerre ». Je ne sais pas comment tout ça va finir, mais pour ce qui est d’une guerre rapide, c’est foutu. Les deux camps se sont installés dans des tranchées pour défendre chacun leurs positions. C’est tout ce que j’en sais pour l’instant. En ce qui me concerne, durant ton absence, j’ai mené ma propre bataille.

— C’est-à-dire ?

— Un de mes confrères, à Montréal, est un ami intime du docteur Armand Mignault, qui a mis en branle un mouvement d’envergure pour la création d’un régiment entièrement canadien-français. Je me suis rendu à Montréal pour rencontrer ce Mignault et participer activement à la réalisation de ce projet.

— De quelle façon ?

— En tant que représentant des milieux ruraux de la province. Je pense être bien placé pour parler des particularités de nos campagnes en ce qui concerne le recrutement.

— Ils ont accepté ?

— En partie. J’ai collaboré à la rédaction des documents qui ont servi de base pour étoffer la proposition de la province. Une fois les travaux complétés, une délégation est partie à Ottawa rencontrer le premier ministre Borden. Grâce à cette démarche, nous avons maintenant le Régiment Royal canadien-français !

— C’est donc pour cette raison que vous êtes allé si souvent à Montréal pendant mon absence ? Marie m’en a parlé et je ne comprenais pas. Pourquoi toutes ces cachotteries ?

— Ce ne sont pas des cachotteries. En ce qui me concerne, nous n’avons rien à faire dans cette guerre. Mais tant qu’à y aller, aussi bien y aller en français ! Le gouvernement conservateur a déjà créé deux régiments particuliers, l’un irlandais, l’autre écossais, inutile de te dire quelle langue ils parlent !

— Eh bien, papa, vous pouvez être fier du résultat !

— Bah, inutile d’en faire tout un plat. C’était mon devoir, voilà tout, comme toi quand tu as décidé de te rendre utile en allant participer au convoi des volontaires.

— J’espère que tout ça sera terminé à la naissance de notre enfant, soupira Marie.

— Oublions la guerre ce soir, dit Armand doucement. J’aimerais mieux que nous parlions de vous et du bébé. Comment va ta santé, Marie ?

— Le docteur Mailhot me dit que tout va pour le mieux. Il faut simplement que je me repose. Avec Berthe pour m’aider, ce sera plus facile. Je veux m’occuper aussi un peu plus de Cyprien pour l’aider avec le petit Albert. Nous l’avons rencontré par hasard, et il ne va pas bien du tout. Il vient souper samedi soir ; si cela vous tentait, vous pourriez venir aussi !

— Merci de l’invitation, Marie. Oui, je me joindrai à vous avec plaisir. J’aime bien Cyprien, c’est un homme de bon sens et drôlement utile au ministère de l’Agriculture !

— Alors, c’est parfait, papa, on vous attend à cinq heures samedi, mais pour l’instant, nous n’allons pas tarder à rentrer. Je ne veux pas que Marie se fatigue.

— Et toi, tu pars mercredi prochain ?

— Oui, j’ai parlé au représentant de la Corporation des pilotes ce matin au téléphone. J’irai d’abord à Québec et ensuite, je prendrai le bateau pour Pointe-au-Père. J’assisterai les pilotes sur les navires en transit vers Québec. Je ne serai pas parti longtemps, cette fois. On m’a dit que je reviendrais pour Noël. C’est après les fêtes que mon apprentissage va réellement commencer. Je repars en haute mer en janvier jusqu’en avril, mais au moins, je serai officier de seconde classe et non plus simple matelot.

— Je te sens enthousiaste comme jamais, mon garçon, cela fait bien plaisir à voir. Je dois admettre que, finalement, ta décision de démissionner du Sylvania était la meilleure à prendre dans les circonstances, même si j’ai été bien inquiet de ce choix, que je trouvais intempestif.

— Eh bien, il faut croire que non ! Allez, Marie, je vais chercher nos manteaux, nous partons.

Marie dormit dans l’auto qui les ramenait chez eux. Tout en conduisant, François pensa à son père. Brillant, perspicace, loquace, moralement fort, toutes des qualités qu’il lui reconnaissait et dont il se sentait parfois dépourvu. Que devait-il penser de lui, si différent ? Il se savait généreux et bon, honnête, aimable et courtois… Des qualités d’un homme faible, se dit-il, de quelqu’un toujours aux prises avec ses atermoiements, son manque de confiance. Pourquoi suis-je si différent de lui ? J’aimerais avoir une once seulement de sa résilience quand il a un but en tête. Oui, bien sûr, il est également d’un orgueil démesuré et se soucie à chaque instant de parfaitement tout contrôler. Je ne suis pas comme ça. Qu’est-ce que je serai lorsque j’aurai des ordres à donner et des hommes à diriger ? Est-ce que j’ai les qualités d’un chef ? Je pense que je suis brave et que je ne crains pas grand-chose, mais est-ce que cela suffira ? François soupira. On verra bien.




La station de pilotage de Pointe-au-Père, située près du village de Rimouski, dans le Bas-du-Fleuve, constituait, depuis 1905, la porte d’entrée obligatoire du Saint-Laurent. Tous les navires océaniques devaient s’y arrêter pour prendre à leur bord un pilote connaissant bien le fleuve et ses difficultés. Ils s’ancraient au large, et les pilotes étaient transbordés du quai de la station jusqu’à ces navires au moyen de petits bateaux à vapeur, les « pilotines ». Pour guider les pilotes, on avait érigé un gigantesque phare éclairé au gaz acétylène permettant de se repérer plus facilement.

François commença son apprentissage par une nuit de novembre marquée de bourrasques à jeter par terre, de nuages bas et d’une pluie tombant presque à l’horizontale. À bord de la pilotine l’Eureka, il voyait sa frêle embarcation se diriger vers le mastodonte, et le capitaine faire tout son possible pour garder le cap, en dépit du vent déchaîné. La mer était agitée, de grosses vagues passaient par-dessus le pont. Pour un baptême, c’en est tout un, songea François, qui n’avait jamais vu de vagues aussi fortes à cette hauteur du fleuve. Il savait déjà que la manœuvre était périlleuse et qu’il arrivait souvent que des marins se noient en tentant de rejoindre leur bateau ancré au large. Il ne lui restait plus qu’à espérer arriver sain et sauf au pied du navire.

En approchant de l’échelle, il n’en finissait plus de lever les yeux, constatant la hauteur démesurée de l’embarcation. L’échelle ballottait à droite et à gauche, et la pluie rendait la visibilité difficile. Aidés par l’équipage, qui se saisit tant bien que mal de l’échelle, le pilote et François se mirent à grimper l’un derrière l’autre, bousculés par le vent, aveuglés par la pluie, et parvinrent finalement à se hisser sur le pont du navire.

Pour ce premier voyage, François eut à se familiariser avec les repères sur terre, principalement les phares, les clochers d’église et les bouées, et avec les instruments de navigation. Son pilote, Louis Martin, avait plus de vingt-cinq ans d’expérience sur le fleuve, et François constata à quel point il était vigilant et ne se laissait pas distraire une seule minute. Admiratif devant ce savoir-faire, il réalisait le chemin qu’il lui restait à parcourir avant de maîtriser le Saint-Laurent. Mais il était fier de faire désormais partie de cet univers des pilotes du fleuve, et se savait capable d’arriver un jour à exécuter les mêmes prouesses à la barre que son mentor.

Au petit matin, la tempête de pluie s’était un peu calmée. Martin en profita pour donner ses instructions et y aller de ses premiers enseignements. François l’écoutait avec attention, tentant d’absorber toute l’information essentielle prodiguée par le pilote. Celui-ci était un bon professeur et, philosophe à ses heures, il parla longuement du fleuve et de sa carrière.

— Avec une nuit comme celle-là, mon gars, tu dois réaliser dans quelle galère tu t’es embarqué ! ricana-t-il joyeusement. Moi, je l’aime, le fleuve, ça se dit pas à quel point, mais je suis quand même ben content que ça achève. Bientôt, je m’en retourne chez moi, au chaud, jusqu’au printemps prochain. Les dernières semaines ont été pénibles. On a eu du gros vent du nord tout le temps et de la pluie comme c’est pas pensable ; il pleuvait tellement que je voyais pas à cent pieds. J’ai pas arrêté de m’accrocher à mon compas et à mes cartes, c’est tout ce que je pouvais faire, et prier le bon Dieu ! Les bouées, je les apercevais à peine, pour te dire combien c’était dangereux ! Ma femme me dit toujours quand je rentre que j’ai vieilli de dix ans. À l’entendre, je suis plusieurs fois centenaire ! On rit, mais c’est un travail épuisant, p’tit gars, il faut que tu sois fait fort autant physiquement que dans la tête. Tu étais matelot avant, d’après ce qu’on m’a dit. Depuis combien de temps ?

— Cinq ans, monsieur.

— Bah, lâche-moi le monsieur ; entre pilotes, on se dit « tu » et on s’appelle par nos prénoms.

François éprouva une bouffée de fierté, à l’évocation de l’idée qu’ils soient « entre pilotes ».

— Tu as navigué où ? demanda Louis.

— Surtout en Amérique du Nord, en Europe et dans les Antilles.

— Ça en fait, des pays ! T’as quel âge ?

— Vingt-deux ans, bientôt vingt-trois, en février.

— T’es jeune pour avoir fait autant de chemin ! T’as dû en connaître, toutes sortes de gens, durant tes voyages ?

— Pas tant que ça. Comme matelot, on travaille tout le temps, en mer et sur terre. Et j’avoue que je suis plutôt du genre solitaire.

— Un futur vieux loup de mer ! Parlez-moi de ça ! Tu es marié ?

— Oui, répondit-il fièrement, depuis juin, et je vais être père, en juin aussi.

— T’es vite en besogne, toi ! Elle doit t’aimer ben fort, ta femme, pour te laisser partir comme ça, sept mois par année ! Sans parler de ton apprentissage, qui t’amènera à faire de la haute mer en hiver. T’es pas sorti du bois, mon gars. La mienne, elle arrête pas de rouspéter qu’elle est ben tannée du fleuve.

— Et qu’est-ce que tu lui réponds ? demanda François, curieux.

— Je réponds pas, vu que ça fait vingt-cinq ans qu’elle me répète la même chose, mais je pourrais pas faire rien d’autre… et toi non plus, à ce que je vois, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

— Non, je pense que non, avoua le jeune homme honnêtement. J’ai pensé tout abandonner à cause des longues absences et du fait de laisser ma femme toute seule, mais je réalise, surtout ici, qu’il n’y a pas de plus beau métier au monde.

— Ah ! Quand le vent du large nous prend à la gorge, il nous lâche plus. Bon, on va arriver bientôt. Au travail, p’tit gars, il faut faire accoster ça, ce gros balourd-là. En avant vers Québec !

François fit ainsi plusieurs allers-retours entre Québec et Pointe-au-Père jusqu’au 5 décembre, date où la voie navigable fut fermée pour l’hiver. Ces semaines avaient passé à une vitesse folle. Il était fourbu, mais enthousiaste et heureux de ses apprentissages. De retour à Québec, il entreprit des cours théoriques sur le pilotage, comme le lui avait suggéré le surintendant général de la Corporation des pilotes. Il aurait tant de choses à raconter à Marie ! Sa première nuit avait sans doute été la pire, en raison du mauvais temps. Sinon, il avait eu à naviguer sur des eaux relativement calmes pour cette période de l’année.




Il prit le train de Québec le 18 décembre jusqu’à la gare de Sainte-Anne-de-la-Pérade, en pleine tempête de neige, la première de la saison. Il avait télégraphié à Marie qu’il se rendrait dormir chez Cyprien, en attendant la fin de la tempête. Il eut toutes les misères du monde à se rendre à pied chez son ami. Le vent, les rafales et les bancs de neige rendaient difficile sa marche de quelques rues.

Cyprien l’accueillit avec grand plaisir. Il était tard et le petit Albert dormait. Ils se servirent un peu de gin pour se réchauffer et en profitèrent pour bavarder, tous les deux, ce qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de faire depuis un certain temps. François lui avoua, presque à regret, la grossesse de Marie, qu’il ne pouvait taire plus longtemps.

— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit, l’autre jour ?

— Ce n’était pas facile à annoncer à quelqu’un qui vient de perdre sa femme dans ces circonstances, tu ne penses pas ?

— Oui, je comprends. N’empêche, tu ne devrais pas me cacher les bonnes nouvelles. Je suis encore capable de me réjouir pour les autres.

— Alors, je m’en excuse sincèrement. Je ne te cache plus rien, promis, ajouta-t-il en souriant.

— C’était bien agréable, ce souper chez vous le mois dernier. Je trouvais Marie resplendissante ! Je sais pourquoi, maintenant ! Ton père aussi avait l’air en forme, même si je n’en connais pas d’autres qui s’en font autant avec la guerre. Mon père, lui, pense que ça ne durera pas. Les armes sont trop effrayantes et personne n’a intérêt à faire tuer tous ses soldats, voyons !

— Je n’en suis pas aussi convaincu que toi. À ce qu’en disent les journaux et mon père, cela va plutôt mal sur le front. Les Allemands ont une formidable armée, bien entraînée, ils seront difficiles à vaincre.

— Tu n’as pas pensé à t’engager, comme tous ces volontaires que tu as convoyés ?

— Jamais de la vie ! Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Je n’ai rien d’un soldat, crois-moi… mais pourquoi tu me demandes ça ? Ne me dis pas que tu y as pensé ?

— Un peu… En fait, je suis allé me présenter au bureau de la milice, ici même, à Sainte-Anne, pour aller chercher des informations. Ils ont besoin d’hommes du génie pour le transport du ravitaillement et je crois que je serais assez bon là-dedans.

— Cyprien ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Bah, ne t’en fais pas, je n’ai pas le bon gabarit, de toute façon. Je suis trop petit, m’ont-ils dit.

— Peu importe ! Juste le fait que tu y penses me vire à l’envers ! As-tu songé un instant à Albert dans tout ça ?

— Je pense qu’il serait mieux chez les parents de Rose. C’est pas mal plus joyeux là-bas qu’ici, où nous sommes seuls tous les deux, la plupart du temps. J’ai de la misère, François, j’ai trop de peine quand je le regarde grandir sans sa mère.

— Je pensais que tu avais de l’aide ?

— Oui, Rita vient toute la journée, et elle s’occupe de la maison, des repas, du lavage. C’est vraiment une bonne personne et je l’apprécie énormément… mais ce n’est pas ma Rose.

— Je te comprends, Cyprien. Je ne sais pas quoi faire pour t’aider à aller mieux, mais ce que je sais, c’est qu’aller te faire tuer en Europe n’est pas la bonne solution, ni pour toi ni pour Albert.

— Oh, j’étais juste allé voir comme ça. En fait, les membres de la milice de Sainte-Anne font beaucoup de bruit en ce moment et j’ai pensé, enfin bref, je ne sais pas trop ce qui m’est passé par la tête, c’était stupide.

— Comment ça, beaucoup de bruit ?

— Ils font de la publicité partout, des rencontres au village, et ils arrêtent même des gens dans la rue pour que les jeunes s’engagent dans le nouveau 22e bataillon. Ils disent qu’on sera entre nous, qu’on se battra ensemble pour la France et d’autres sornettes dont je ne me souviens plus.

— Le 22e ? Tu veux parler du Régiment Royal canadien-français ?

— Je pense que c’est la même chose, oui. Tu le connais ?

— Ouais. Finalement, plus j’y pense, plus je me demande si c’est une si bonne idée. Selon moi, mourir en français ou en anglais, ça revient pas mal au même, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas, mais je peux te dire que déjà, une dizaine de gars de Sainte-Anne se sont engagés depuis quelques semaines.

— Ça fait beaucoup de monde pour un si petit village !

— Comme tu dis. Allez, tu dois être fatigué. Ta chambre est prête en haut. Pour demain, même si les chemins sont mauvais, je vais emprunter la carriole du beau-père et j’irai te conduire à Grondines.

— Alors, j’accepte ton offre. J’ai tellement hâte de… enfin de…

— De revoir Marie, allez ! Dis-le, François ! C’est normal, pourquoi tu es gêné de le dire ?

— Tu le sais bien…

— On ne reviendra pas là-dessus. Bon, on va se coucher.




Le lendemain, à son arrivée, Berthe vint l’accueillir à l’entrée.

— Berthe ? Où est Marie ?

— Dans sa chambre, monsieur François. Elle se repose.

— Elle est malade ?

Il trouvait que la voix de Berthe semblait inquiète.

— Je trouve seulement qu’elle en fait trop. C’est pas bon pour le bébé. Pis elle tousse un peu depuis deux jours.

François grimpa quatre à quatre les escaliers pour aller retrouver sa jeune épouse. Celle-ci dormait. Ne voulant pas la réveiller, il s’étendit doucement à côté d’elle et la regarda dans son sommeil. Mon Dieu, comme il aimait cette femme ! Il l’embrassa doucement sur le front. Marie se réveilla. En apercevant son mari, elle poussa un petit cri de joie et se blottit dans ses bras. La voix encore ensommeillée, elle dit :

— Te voilà enfin ! Je pensais que tu serais bloqué à Sainte-Anne au moins pour la journée. Si j’avais su, je t’aurais attendu plutôt que de me coucher. Comment es-tu revenu ?

— Cyprien est venu me reconduire. Je suis bien content que tu te reposes, ma blondinette. Berthe trouve que tu en fais trop, c’est vrai ? Est-ce qu’il faut que je te dispute un peu ? la taquina-t-il.

— Si je l’écoutais, je resterais sur le divan du salon à longueur de journée. Ce n’est pas une vie, à mon âge, de m’envelopper de châles et de demeurer assise à ne rien faire.

— Ce n’est que pour quelques mois, ne fais pas la fillette, la gronda-t-il doucement. C’est pour lui ou elle que tu dois te reposer, tu le sais bien.

Marie soupira.

— Je m’ennuie à ne rien faire, je suis habituée à être occupée tout le temps ! Et puis, tu me manques tellement, surtout le soir. Quand tu n’es pas près de moi, le lit me semble bien vide, et j’ai du mal à m’endormir. C’est pour ça que je suis un peu fatiguée.

François se crispa.

— Marie, tu savais pourtant à quoi t’attendre. On en a discuté au moins mille fois. Et c’est toi qui insistais pour que je…

— Chut, murmura-t-elle. Pardonne-moi, je n’aurais pas dû te parler de ça. Je ne me reconnais plus, je suis trop émotive, un rien me fait pleurer en ce moment. Ne fais pas attention à mes caprices, mon chéri, je suis comblée de bonheur, et de te savoir ici pour quelques semaines me rend plus heureuse encore. Alors je veux profiter de toi à plein temps, dit-elle en l’embrassant tendrement.

François l’embrassa à son tour éperdument et se mit à la caresser avec douceur, d’abord, puis de plus en plus intensément. Il commença à la déshabiller sous les protestations peu convaincantes de Marie.

— Tu es fou, en plein jour, avec Berthe juste en bas ! On ne peut pas, je t’assure, elle va nous entendre.

— Elle n’entendra pas, protesta-t-il tout en continuant à la dévêtir sans hâte, mais avec détermination. Elle fait de la soupe, et quand Berthe fait de la soupe, il n’y a rien de plus important au monde que la quantité d’oignons et de navets à trancher. Laisse-toi faire, ma blondinette, ton grand mari s’est trop ennuyé, et tu es bien tentante avec ta blouse rose comme tes joues et tes petites mains qui tiennent mon cou pour ne pas me laisser partir.

Marie poussa un doux soupir. Les deux amoureux repartirent à la découverte de leurs corps, en si grand manque l’un de l’autre. Dans sa hâte de l’aimer, François ne prit même pas le temps de se dévêtir et s’allongea sur elle. D’un geste décidé, il se dépêtra de son pantalon pour plonger en elle, enfin. Un lent mouvement les anima ensemble, et Marie encercla ses jambes autour des reins de son homme dans une plainte de plaisir pour mieux le retenir. François ne put se contenir longtemps, sa faim d’elle était trop grande. Elle l’accueillit avec un soupir heureux.

— Tout va comme vous voulez là-haut ? lança Berthe de la cuisine.

Ils pouffèrent de rire, deux enfants surpris dans un mauvais coup. Comme Marie se relevait pour se rhabiller rapidement, François retomba sur le lit en maugréant que s’il ne pouvait plus aimer sa femme tranquillement, dans sa propre maison, autant entrer au couvent ! Le rire de Marie s’éteignit sur une violente quinte de toux. François fut aussitôt sur pied et courut lui apporter de l’eau. Elle cherchait l’air, et son regard devint tout à coup si angoissé qu’il eut un instant de panique. Puis, la toux se calma et elle respira longuement.

— Depuis quand as-tu recommencé à tousser ? demanda le jeune homme anxieusement.

— Quelques jours seulement, je t’assure. Tu as vu le temps qu’il fait ? De la pluie, de la neige. C’est tellement humide dehors que c’est bien normal que je prenne froid, surtout avec mes poumons fragiles.

— Il fait le même temps pour tout le monde et ce n’est pas tout le monde qui tousse comme tu viens de le faire. Je vais appeler le docteur Arcand.

— Arrête, François ! Tu me traites comme une petite fille. Je suis assez grande pour savoir comment je me sens ! Et je n’ai pas besoin de docteur pour l’instant. Promis, si je tousse encore en janvier, j’irai le voir, ton docteur Arcand. En attendant, ne gâche pas nos retrouvailles pour une simple toux. Allez, viens là, mon grand inquiet d’amour, et serre-moi encore dans tes bras.

Pas du tout rassuré, il la prit tout de même dans ses bras tout en se demandant quoi faire pour la convaincre d’aller voir le médecin. Elle se montra ensuite si enjouée qu’il chassa son inquiétude pour profiter de ces instants d’intimité, les premiers depuis de longues semaines. Toujours blotti contre elle, François lui raconta ses premières expériences comme apprenti, cette fameuse nuit de novembre, la taille gigantesque des navires sur lesquels il devait grimper, ses conversations avec les pilotes. Marie l’écoutait intensément, et il pouvait voir la lueur de fierté briller dans son regard vert.

— Tu as eu le temps d’écrire ton journal ? demanda-t-elle.

— Pas une ligne.

— C’est dommage, j’aurais bien aimé lire tes pensées.

— Je croyais que tu préférais que je parle ? la taquina-t-il.

— Oh oui ! s’exclama-t-elle. Mais je pensais au bébé. Quand il sera plus grand, je lui lirai ton journal, qui racontera les aventures de son papa.

— C’est un bon truc pour qu’il s’endorme rapidement, je t’assure ! Non, franchement, ce n’est pas une bonne idée. Je…

— Madame Marie ? cria Berthe.

— Oui ?

— Si vous voulez pas que monsieur François perde connaissance, vaudrait peut-être mieux le nourrir. Le souper est prêt.




Noël arrivait. Leur premier ensemble puisque, lors du précédent, François était en mer. Marie se faisait une joie de cette fête de famille. Il avait été convenu qu’ils invitent le père de François et la famille de Marie, ainsi que celle du père de Rose, accompagnée de Cyprien et du petit Albert. Le réveillon fut joyeux et très animé. Même Armand et Henri s’adressèrent la parole pour la première fois depuis les funérailles de Rose. On ne parla ni de la politique ni de la guerre. Il faisait simplement bon d’être tous ensemble, réunis autour de l’amour de François et de Marie.

Après Noël, ce furent les visites de la parenté et des amis. Laure et Eugène vinrent à Grondines et annoncèrent leurs récentes fiançailles. François constatait avec plaisir que Laure était plus enjouée, moins cassante. Le doux tempérament d’Eugène semblait avoir un effet bénéfique sur son caractère incisif. Pour le Nouvel An, François et Marie devaient se rendre avec Armand chez l’oncle Henri. Mais l’hiver en décida autrement. Une tempête fit rage pendant deux jours, et ils restèrent seuls à la maison, Berthe étant partie depuis quelques jours chez sa sœur à Portneuf.

Pour François, ce repos forcé à la maison était bienvenu. Il éprouvait encore de la difficulté à voir trop de monde, trop souvent. Sa nature solitaire reprenait vite le dessus, et il était heureux de ces moments privilégiés, seul avec sa femme. Le froid était si intense qu’il avait installé deux chaises berçantes près du poêle à bois dans la cuisine et tranquillement, ils se berçaient en faisant des projets, parlant du bébé à venir, des autres qu’ils auraient. Ce bonheur tout simple, François souhaitait l’enfermer au creux de son cœur pour les mois où il serait absent.

Avant de repartir, début janvier, il alla voir son père.

— Papa, je pars pour Québec demain et ensuite, pour Halifax, où je dois rejoindre mon bateau. Encore six ans de haute mer à faire en hiver avant d’avoir mon brevet de pilote sur le fleuve, soupira-t-il. Mon Dieu que j’ai hâte que ça finisse ! En attendant, j’aimerais que vous veilliez sur Marie. Je trouve qu’elle en fait trop et elle toussait encore quand je suis revenu en décembre. Maintenant, elle va bien, mais je m’inquiète. Si jamais elle recommençait à tousser, je voudrais que vous appeliez le docteur Arcand. Moi, sur le bateau, je serai complètement impuissant. Je ne me fie pas à Berthe, elle fait tout ce que Marie lui dit. J’ai donc besoin que vous preniez soin d’elle jusqu’à mon retour, en avril.

— Tu peux compter sur moi, François-Xavier. Je vais m’en occuper et j’irai souvent faire un tour à Grondines pour être certain que tout se passe bien. Parle quand même à Berthe pour lui dire que tu es inquiet et qu’elle doit m’appeler si jamais il se produisait quelque chose. Mais franchement, je pense que celui qui court le plus de danger actuellement, c’est toi.

— Oui, je sais, les sous-marins allemands coulent de plus en plus de navires marchands. Surtout, pas un mot de ça à Marie. Elle l’ignore et je préfère que cela reste comme ça.

— Tu n’as pas peur ?

— Ce sont les émotions qui me font peur, papa, vous le savez. Pour le reste, dans l’action, je n’ai pas le temps de penser à ça. Je fais mon travail et c’est tout. Alors non, honnêtement, je ne crains pas grand-chose.

— Je ne crois pas que je pourrais être aussi brave que toi dans les mêmes circonstances. J’imagine ce que ce doit être, en haute mer, de devoir affronter un tel danger.

— Je navigue d’abord vers Marseille et dans de plus petits ports autour. Le vrai danger, ce sera par la suite, quand nous mettrons le cap sur les îles Anglo-Normandes, c’est-à-dire vers le début du mois de mars. N’oubliez pas que la marine britannique est la plus puissante du monde, on se sent quand même protégés.

— Que le bon Dieu t’entende ! Pour le reste, ne t’inquiète pas trop. J’ai trouvé Marie très en forme à Noël. Tâche seulement d’être là en juin.

— Oh que oui ! De toute façon, on se reverra en avril, avant que je reparte pour Pointe-au-Père.

— Alors, bon vent, mon garçon.

Armand serra la main de son fils un peu plus longuement que d’habitude.




Chapitre cinq    Janvier-juillet 1915

Journal de François

« 20 janvier 1915

Il y a encore eu une alerte aujourd’hui. Le capitaine est inquiet. Cela fait des jours qu’il nous tourne autour, ce satané sous-marin, sans rien faire de plus que nous observer. On lui voit parfois la lunette ; toutefois, le plus souvent, c’est une présence discrète, mais continuelle. Les membres de l’équipage ont peur, je le sens. Ils se battent pour un rien, tout le monde est nerveux, il n’y a que le pilote qui reste stoïque. C’est un vieil Irlandais qui en a vu d’autres. Il a combattu en Afrique du Sud pour l’Empire britannique lors de la guerre des Boers (il faudra que je raconte ça à mon père). Il ne m’enseigne pas grand-chose, il ne parle pas, en fait, mais j’aime l’observer à la manœuvre, il sait ce qu’il fait. Le travail d’officier de deuxième classe n’est pas très différent de celui de matelot. J’aurais pensé avoir davantage de responsabilités, mais bon, pour une première traversée, cela ira. »

*


22 janvier 1915

Mon amour,

La mer est calme ce soir. Pas un bruit sur l’océan. Je pourrais presque entendre les battements de mon cœur et, si je dresse l’oreille un peu plus, ceux de vos deux cœurs, tellement ils sont proches du mien par la pensée. J’ai commencé à sculpter un petit oiseau dans un bout de bois de cerisier que j’ai apporté de notre cour à Grondines. Chez nous. Je pourrais l’écrire cent fois que je ne m’en lasserais jamais. Chez nous. Je sais que tu ne pourras pas recevoir ces lettres avant que je revienne, mais je te les écris quand même. Ainsi, tu pourras te bercer en les lisant, à mon retour. Tu comprendras alors à quel point je t’aime et que je voudrais te le montrer de toutes les façons possibles. Dis-moi ce qui te rendrait heureuse. Parle et j’obéirai. Dans mon ciel, ici, il y a plein d’étoiles, et cela me réjouit de penser que tu admires les mêmes de notre balcon. Il y en a une toute petite, à droite, là-bas, tu la vois ? Je l’ai baptisée Mariela-belle. Et je la regarde en pensant à toi, toujours.

Ton mari


*

Journal de François

« 5 février 1915

Ils l’ont eu ! Un gros navire qui nous a dépassés hier. Ce matin, on a entendu la sirène et reçu un signal de détresse. Nous avons mis le cap au sud-est le plus rapidement possible. On l’a vu apparaître à l’horizon, la mer était calme. Les flammes montaient haut dans le ciel. Le pilote a accéléré la cadence. Il était trop tard pour le navire, mais on espérait pouvoir sauver des membres de l’équipage. Le capitaine et le pilote ont eu une violente dispute. Le pilote exigeait qu’on attende pour voir si des marins remonteraient à la surface. Même morts, disait-il, ils avaient le droit de recevoir une sépulture digne d’un marin. Le capitaine ne voulait rien entendre, il ordonnait qu’on se déplace au plus vite pour éviter qu’on nous torpille à notre tour. C’est ce qu’on a fait, mais j’aurais souhaité, comme notre pilote, pouvoir repêcher ces pauvres types. Il ne faudrait surtout pas que Marie apprenne tout ça et qu’elle sente la peur qui commence à m’habiter. »

*


8 février 1915

Ma petite femme chérie,

J’ai terminé de sculpter mon oiseau, je crois qu’il est assez joli. T’avais-je déjà dit que lorsque j’étais enfant, j’adorais sculpter des animaux dans le bois ? Non, je ne crois pas te l’avoir dit. Il nous reste tant de choses à découvrir l’un de l’autre, n’est-ce pas passionnant ? Comme lorsqu’on commence à lire un livre qui nous plaît infiniment et qu’on tourne les pages lentement pour en prolonger le plaisir. Notre livre à nous ne se terminera jamais, heureusement, puisque nous aurons toujours un je-ne-sais-quoi de nouveau à partager. Même quand nous serons très, très vieux, je prendrai ta main et la regarderai attentivement. J’y verrai chaque fois quelque chose de neuf et je m’émerveillerai et je les embrasserai, tes si jolies petites mains. Ici, tout se déroule à merveille. Je prends mon mal en patience en me disant que chaque jour, je me rapproche un peu plus de toi, de vous.

J’ai sommeil, je m’en vais rêver de toi, ma blondinette.

François


*

Journal de François

« 15 mars 1915

Nous sommes présentement au large de Jersey, une des îles Anglo-Normandes. Le temps est mauvais, une grosse pluie qui tombe sans arrêt et toujours ces sous-marins qui se font chaque jour plus menaçants. La semaine dernière, une torpille a failli nous atteindre. Nous l’avons échappé belle. Je me demande, comme tout le monde à bord, si on s’en sortira comme ça bien longtemps. Je me rends compte chaque jour à quel point les fonctions d’un pilote sont vitales sur un bateau. Pour les manœuvres, bien sûr, mais c’est sur lui que se fie l’équipage pour savoir si tout va bien. Mon vieil Irlandais a du cran, et pas une seule fois il n’a semblé perdre la maîtrise de la situation. Il ne parle pas beaucoup, mais il salue les jeunes d’une main sur l’épaule, les rassure d’un hochement de tête, offre une cigarette à l’un, jase à un autre, des petits gestes qui font qu’on se sent en sécurité avec lui. J’espère être comme lui, un jour. »

*


20 mars 1915

Ma blondinette,

Tu m’entends ? J’approche ! Encore quelques petites semaines et tu seras dans mes bras ! Je sens l’air du printemps qui m’accompagne jusqu’à toi. Hier, nous avons croisé des baleines, on se sent si petit devant l’immensité de la nature. Tu aimerais voir des baleines ? Il y en a sur le fleuve, près de Tadoussac. Je t’emmènerai là-bas aussi. Il y a tant de choses et tant d’endroits que je veux te montrer. Nous n’aurons pas assez d’une seule vie, mon amour, il nous en faudra plusieurs pour arriver à faire tout ce que je veux que nous fassions ensemble. Ou bien, nous devrons vivre au moins deux cents ans. Choisis. Je m’en sens capable et toi, ma blondinette ?

Avec toi bientôt,

François





— Mais qu’est-ce que vous voulez dire par « Elle n’est pas ici » ? Allez-vous finir par me répondre, Berthe ? cria-t-il.

François était furieux et fou d’angoisse. Voulant faire une surprise à Marie, il n’avait pas télégraphié à quelle date il serait là en avril. En pénétrant dans la maison en trombe, tellement il avait hâte de voir sa femme, il avait failli renverser Berthe, qui partait faire des courses. Celle-ci, blême, balbutia que Marie n’était pas là, qu’elle ne reviendrait pas avant le lendemain. François eut beau la questionner, elle s’obstinait dans son silence, l’air misérable.

— Berthe ! Répondez-moi, à la fin. J’exige de savoir où est ma femme !

— Elle est à Québec, avec monsieur Armand, finit-elle par avouer. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

— Elle est malade ? C’est ça ? Ou bien il y a un problème avec le bébé ?

— Non, non, tout va bien pour le bébé. Madame Marie, elle a été malade cet hiver, et les docteurs d’ici ne savent pas où donner de la tête. Alors, votre père l’a amenée chez un médecin des poumons à Québec. Elle, elle ne voulait pas. Elle voulait vous attendre, disant qu’elle irait mieux dès que vous seriez revenu. Oh, monsieur François, si vous la voyiez ! Elle est toute pâlotte !

— Bon sang ! Quel est le nom de ce médecin de Québec ?

— J’en sais rien, répondit Berthe avec dépit. Ils ne m’ont rien dit. Monsieur Armand est venu la chercher hier et a précisé qu’ils passeraient deux nuits à Québec. Ça fait que, normalement, ils seront de retour demain. À ce que j’ai vu, votre père, quand il décide quelque chose, il est pas à prendre avec des pincettes. Alors, j’ai pas trop osé faire ma fin finaude et je les ai regardés partir sans demander mon reste.

François jura intérieurement. Son père savait pourtant qu’il devait revenir ces jours-ci. Pourquoi ce qu’il avait à faire était-il si urgent qu’il n’avait pas pu l’attendre ni informer Berthe de leur destination ? Fou d’inquiétude, il fit les cent pas dans la maison, se prenant la tête avec les mains, essayant de réfléchir, de comprendre où ils avaient bien pu aller. Puis, il pensa à appeler le docteur Arcand. Sa femme répondit que son mari était parti pour un accouchement. Elle promit de faire le message.

François était pris au piège de sa propre maison. Il sentit monter en lui cette bouffée de panique qui le paralyserait bientôt. Il se plia en deux pour tenter de reprendre son souffle.

Berthe, qui était restée plantée sur le pas de la porte, regardait, éberluée, cet homme d’habitude si calme aller et venir dans le salon, se pencher, haleter comme s’il était en train de perdre la raison. Elle enleva son manteau et ses bottes et, sans un mot, s’en alla dans la cuisine. Elle revint quelques minutes plus tard avec un plateau contenant une tasse et des biscuits.

— On va commencer par vous enlever ça, dit-elle en lui retirant son manteau, et tenez, je vous ai fait une bonne tasse de thé, monsieur François, ça va vous faire du bien.

— Si vous croyez qu’un thé va me soulager, Berthe, ôtez-vous ça de la tête.

— En tout cas, ça peut pas faire de tort. Allez, buvez !

Berthe vint s’asseoir à côté de lui et lui tapota doucement la main en lui parlant comme à un enfant.

— Elle est malade, mais j’ai pas dit qu’elle était mourante, voyons ! Encore le mois passé, on a fait des tartes et des gâteaux pour les pauvres. Ça va pas si mal que ça. Elle a un beau gros ventre et, de ce côté-là, les docteurs sont ben contents. Ça donne rien de vous faire autant de mauvais sang, monsieur François. Elle va revenir demain au plus tard et vous pourrez parler de ça avec elle et votre père.

— Merci, Berthe. Racontez-moi ce qui s’est passé pendant mon absence.

— Elle a commencé à tousser en janvier. Après, ça s’est calmé et on était soulagés. Faut que vous sachiez que l’hiver a été terrible, monsieur François. Ben du monde a été malade. Pis, ça a repris en février, et elle a fait une grosse fièvre qui a duré plusieurs jours. Le docteur Arcand est venu deux fois, mais je sais pas ce qu’il a dit à votre père, ajouta-t-elle, un peu vexée d’avoir été tenue dans l’ignorance. Elle s’est bien rétablie et voilà que ça a recommencé au début de la semaine dernière. Mais cette fois-ci, elle fait pas de fièvre… c’est juste qu’elle tousse vraiment beaucoup. Voilà. J’en sais pas plus, mais je peux vous garantir que j’en ai bien pris soin et que j’ai fait tout mon possible pour qu’elle se repose.

— J’en suis certain, Berthe, merci beaucoup. Excusez-moi pour tout à l’heure. Ce n’est pas dans mes habitudes d’élever la voix comme je l’ai fait.

— Bah, faut pas s’en faire avec ça ! Commencez donc par aller mettre du linge propre. Vous avez fait un long voyage, vous m’avez l’air fatigué, vous aussi, vous devez vous reposer. Je vous appellerai quand le souper sera prêt. Je vais vous faire une bonne soupe chaude avec un mijoté de lard. Vous verrez, quand on a le ventre bien rempli, on retrouve plus vite le sourire. Allez, faut pas perdre confiance comme ça, voyons donc !

Après le souper, François se sentit mieux, comme Berthe l’avait prédit. Dans le fond, se dit-il, mon père a bien fait de prendre l’initiative de l’emmener à Québec pour consulter un spécialiste des poumons. On va en avoir le cœur net.

Lorsque le téléphone sonna, François se saisit de l’appareil avec fébrilité.

— Bonsoir, monsieur Leduc, c’est le docteur Arcand.

— Merci de retourner mon appel. Qu’est-ce qui se passe ? Vous le saviez que ma femme allait à Québec ?

— Oui, c’est moi qui ai conseillé à votre père de l’amener voir un de mes confrères qui se spécialise dans les affections pulmonaires.

— Je croyais que c’étaient les bronches ?

— En fait, cela revient un peu au même. Elle a, vous le savez, une faiblesse sur le plan respiratoire. On dirait que cela empire depuis l’hiver, mais j’ai confiance en mon confrère pour trouver ce qui ne va pas. Moi, je la soigne du mieux que je peux, mais je n’ai pas cette spécialisation. Alors, on doit attendre et espérer, monsieur Leduc, c’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant.

Attendre et espérer. Il semblait à François qu’on lui répétait ça depuis qu’il était au monde. Or, il n’avait jamais eu aucune patience et, paradoxalement, il était curieux de constater à quel point il lui en avait toujours fallu des tonnes. Il remercia le docteur Arcand et prit son mal en patience, encore une fois, jusqu’au retour de Marie.

Celle-ci revint le lendemain, comme prévu, accompagnée d’Armand. François fut frappé par sa pâleur, son souffle court, les cernes autour de ses beaux yeux et par la minceur qu’elle affichait, en dépit de son ventre, déjà à près de sept mois de grossesse. Sans dire un mot, il la serra dans ses bras, si fort qu’elle le repoussa d’un sourire.

— François, enfin, tu es là ! Mais tu me serres trop fort, je n’arrive plus à respirer. Mon grand mari est de retour. Mon Dieu que je suis contente de te voir !

Elle se mit à tousser, d’une toux longue et douloureuse. Elle se tenait la poitrine en grimaçant et tentait de reprendre son souffle. François eut un serrement au cœur. La voir si petite, si fragile, le bouleversait. Il jeta un regard à son père qui les observait, sombre, sans parler. Il prit Marie par la main et la conduisit doucement jusqu’à la chambre à coucher. Elle ne protesta pas, heureuse de pouvoir se reposer après le voyage. Il attendit qu’elle soit enfin endormie avant de redescendre trouver son père, installé dans la cuisine avec Berthe, qui lui avait servi un repas auquel il ne touchait pas.

— Alors, papa, dites-moi tout, s’il vous plaît !

Son père soupira.

— Je n’ai pas de bonnes nouvelles, mon garçon. Le docteur Painchaud, le spécialiste, a émis un diagnostic de tuberculose.

François tomba assis sur une chaise.

— Quoi ? Pourquoi a-t-il fallu autant de temps pour en arriver là ? Les médecins d’ici ont été négligents ! On aurait pu faire quelque chose bien avant !

François s’effondra, la tête entre les mains, sur la table. Berthe sanglotait.

— Reprends-toi, François-Xavier ! Le docteur Arcand a été professionnel et il a fait son gros possible. À Québec, on lui a fait passer des examens plus approfondis, et c’est comme ça qu’on a pu établir le diagnostic. Maintenant, il va falloir parler de la suite des choses. Je suis aussi attristé que toi, mais il faut se battre pour elle. Jusqu’à l’accouchement, c’est le repos absolu, beaucoup de laitages, des œufs, de la viande rouge, une bonne nourriture saine et abondante. Grâce à Berthe, ajouta-t-il en lui souriant, voilà une première prescription qui sera bien remplie. Ensuite, il faudra que tu te tiennes à distance, ou du moins, que tu essayes. La tuberculose est contagieuse, et cela vaut aussi pour vous, Berthe. Il faut prendre le moins de risques possible. Il serait préférable que tu t’installes dans une autre chambre, François-Xavier, jusqu’à la naissance du bébé, c’est ce qu’a conseillé le médecin. Après l’accouchement, Marie sera hospitalisée quelque temps dans une section isolée de l’hôpital avec d’autres personnes qui souffrent également de tuberculose. Là, elle recevra des soins et… il faudra prier pour qu’elle se rétablisse. Elle peut y arriver, j’en suis convaincu.

— Et le bébé ? questionna François.

— Il faudra malheureusement l’enlever à sa mère dès qu’il sera né afin de le protéger de la maladie, le temps que Marie se rétablisse. Cependant, ajouta-t-il, l’air tout à coup abattu, tu dois savoir qu’il est possible que le bébé soit aussi atteint de la tuberculose. Ta femme ne le sait pas, il faut le lui cacher pour ne pas empirer l’épreuve qu’elle devra vivre.

— Oh, mon Dieu ! gémit François.

— Seigneur, Jésus, Marie, protégez-nous ! s’exclama Berthe.

— Mon Dieu ! répéta François, qui tentait d’absorber toutes ces mauvaises nouvelles.

— Tu dois être courageux et puiser tes forces dans l’amour que tu lui portes. Elle n’a pas besoin de pleurnicheurs à ses côtés, mais de personnes qui vont la rassurer et la soutenir.

François se redressa. Son père avait raison. Il prit une grande inspiration et dit :

— Nous allons la guérir, papa, Berthe, ensemble, nous allons y arriver. Je ne sais pas encore comment je vais faire, mais je vais m’arranger pour rester auprès d’elle les prochains mois, même si, pour ça, je devais démissionner.

— Non ! tonna Armand. Tu n’as rien compris à ce que je viens de dire ! Il faut continuer à vivre normalement. Le médecin est d’avis qu’il convient de lui cacher la gravité de sa maladie jusqu’à l’accouchement, même si je crains qu’elle s’en doute. À ton départ, je vais venir m’installer ici et je me rendrai à mon étude chaque matin à Deschambault. Ainsi, elle ne sera pas seule. Si tu démissionnais, autant lui dire tout de suite à quel point elle est malade ! Elle sera bien entourée, ajouta-t-il plus doucement, fais-nous confiance.

— Vous avez raison, murmura François, mais ne me demandez pas de me tenir à distance, ça, je ne le pourrai pas. Je suis fait fort, je n’ai jamais été malade de ma vie, alors je suis convaincu que je ne cours aucun risque.

— Comme tu veux, soupira Armand. Remarque que je te comprends : moi non plus, je ne crains pas d’attraper cette maladie. Et vous, Berthe ? Il faut que François-Xavier et moi sachions ce que vous pensez de tout cela. Si vous décidez de rester, au moins, vous avez l’heure juste.

— Monsieur Armand ! Voir si je vais laisser madame Marie toute seule à longueur de journée. Certain que non. Je peux déjà vous dire qu’un de mes frères l’a eue, lui aussi, et il en a réchappé, et personne d’autre dans la famille l’a attrapée. Alors, sûr que je reste et que je vais m’en occuper. Vous pouvez compter sur moi.

En dépit de la tristesse de la situation, les deux hommes eurent un sourire. Si Berthe se mettait de la partie, les chances de guérison de Marie n’en seraient que meilleures.




Les jours suivants, François dorlota sa femme, la fit manger comme une enfant, la berça en lui racontant la Jamaïque, les Antilles françaises et d’autres îles exotiques où les fleurs étaient magnifiques. Marie pleurait parfois de découragement, mais il la consolait si bien qu’il parvenait même à la faire rire de temps en temps. Pour elle, il fut fort, joyeux, rassurant. Il lui cachait son anxiété en parlant sans arrêt de projets d’avenir et la faisait sourire en imaginant toutes sortes de prénoms cocasses pour le bébé.

— Sérieusement, lui dit-il doucement un soir, as-tu pensé à des noms ? Nous n’en avons jamais parlé pour vrai.

— Oui, murmura-t-elle. Si c’est un garçon, j’aimerais l’appeler Paul. Si c’est une fille, qu’est-ce que tu dirais qu’on la nomme Rose ?

— Non, pas Rose, rétorqua-t-il aussitôt, cela me ferait trop penser à ma cousine, mais Paul, j’aime bien.

— Alors, si c’est une fille ?

— Je ne sais pas. Marcelle ? Eugénie ?

— Marcelle ? Cela sonnerait bien. Marcelle Leduc ou Paul Leduc. Garçon ou fille, peu m’importe, du moment que le bébé est en bonne santé, soupira-t-elle tristement.

Le cœur de François se serra. Surtout, la protéger, ne pas lui dire la vérité. Il prit une grande inspiration.

— Il le sera, assura-t-il joyeusement. Après tout, son père est l’homme le plus fort du monde !

— Grand bêta, va ! dit Marie en souriant.

Puis, elle ajouta :

— Tu repars demain, n’est-ce pas ? J’ai un peu perdu la notion du temps. Il me semble que tu es arrivé hier.

— Oui, je repars demain, ma blondinette, mais je ne serai pas loin. Rappelle-toi, c’est toi qui m’as dit un jour que, tant que je serai sur le fleuve, on ne sera jamais bien loin l’un de l’autre.

— C’est vrai, admit-elle, mais jamais je n’aurais pensé te compliquer la vie autant. Te connaissant, je sais que tu vas être inquiet tout le temps, et ça me fait de la peine.

— Inquiet ? Avec Berthe et mon père à côté de toi ? Jamais de la vie, essaya-t-il de plaisanter. Ou peut-être, si je m’inquiète, que ce sera qu’à force de te faire dorloter, tu te transformes en une horrible capricieuse.

— Oh, François, tu essaies de plaisanter, mais je sais que c’est grave, ma maladie, murmura-t-elle dans un souffle. Si j’avais la tuberculose ? Tu y as pensé, à ça ? J’ai si peur de mourir et de devoir vous abandonner, toi et notre enfant, sur cette Terre.

— Chut ! Je t’interdis de parler comme ça. Tu m’as répété au moins mille fois d’avoir confiance en la vie. Eh bien, c’est à mon tour de te le dire.

François se demanda comment il faisait pour ne pas s’effondrer sur le lit en pleurant toutes les larmes de son corps. Il la prit dans ses bras et embrassa ses doux cheveux blonds.

— Dors, mon amour, tu es une vraie pie, fit-il en souriant. Et parler est fatigant, crois-en mon expérience.

Marie ne put s’empêcher de rire. Puis, elle ferma les yeux et s’endormit, la main de François dans la sienne.




Armand insista pour reconduire François à Québec et profita du fait qu’ils étaient seuls pour lui parler.

— Comment s’est passé ton voyage ?

— Mal. On a failli être torpillés à plusieurs reprises et on a assisté au naufrage d’un gros navire coulé par les Allemands.

— C’est bien ce que je craignais. C’est une chance que Marie n’ait pas été au courant.

— Comme vous dites ! Je lui ai laissé les lettres que je lui ai écrites pendant l’hiver, mais évidemment, je n’y mentionne pas un mot sur le sujet.

Il raconta à son père ses aventures en mer et exprima ses inquiétudes au sujet de Marie.

— Croyez-vous qu’elle va guérir, papa ? demanda-t-il pour se rassurer.

— Je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que nous allons prendre bien soin d’eux.

— Vous m’écrirez pour me dire exactement ce qui se passe ?

— Je te le promets.

— En arrivant à Québec, je vais me rendre à la Corporation. Il faut que j’informe mes supérieurs que je devrai m’absenter en juin. Je m’attends à ce que vous m’envoyiez un télégramme dès qu’il y aura du nouveau.

— Bien sûr, ce sera fait. Mais tu ne crains pas qu’ils te refusent une permission ? Ce n’est pas dans les habitudes des patrons d’accorder un congé juste pour un accouchement.

— Papa, franchement, je m’en fiche ! Et n’essayez pas de me convaincre. Je ne changerai pas d’idée. Je suis prêt à faire tout ce qu’ils me demandent, et plus encore, mais je vais être là pour l’accouchement ou si l’état de Marie se détériorait.




L’assistant surintendant des pilotes le reçut froidement.

— Je ne peux pas vous empêcher de faire comme vous l’entendez, mais il faut que vous soyez conscient que cela joue contre vous. Il faut non seulement que vous fassiez tous les apprentissages requis, mais également que votre comportement soit irréprochable. Et je ne peux pas souscrire à votre demande. Donc, si vous décidez de vous absenter quand même, un geste d’insubordination sera mentionné dans votre dossier, et cela peut être lourd de conséquences dans l’avenir.

François se contenta de hocher la tête, inflexible. Il avait la ferme intention de retourner à Grondines dès que Marie accoucherait.

Il reprit son entraînement en faisant des allers-retours de Pointe-au-Père à Québec, soucieux de donner le meilleur de lui-même. Être autant occupé à répondre aux ordres du pilote lui permit de calmer son anxiété et de reprendre espoir. Son père lui envoyait des télégrammes régulièrement, et les nouvelles n’étaient pas si mauvaises. Marie semblait prendre du mieux et, lors des jours de gros soleil printanier, Berthe l’enveloppait dans des couvertures et l’installait dans un fauteuil sur la galerie pour lui permettre de respirer du bon air. Lorsqu’il était à Québec, il s’empressait de lui téléphoner. Elle avait pris du poids, disait-elle en riant, à force de manger les grosses assiettes que lui servait Berthe. Le bébé bougeait beaucoup, assurait-elle, il ne tenait pas en place et, comme son père, il aurait la bougeotte.




Le 5 juin, il reçut de son père le télégramme tant attendu, mais tout s’était passé tellement vite que le bébé, un petit garçon, était déjà né. François se dépêcha de retourner à Grondines. Lorsqu’il arriva enfin chez lui, il courut à la chambre où Marie était alitée.

Sa femme était en pleurs. On avait placé le bébé au rez-de-chaussée dans la pièce occupée par Berthe, et Marie n’avait pu que l’apercevoir, alors que le docteur Arcand avait pris l’enfant dans ses bras pour l’éloigner d’elle. Nul besoin d’en dire davantage, elle avait compris immédiatement qu’elle souffrait de tuberculose.

François se précipita vers le lit et, se fichant des risques de contagion, la serra dans ses bras, en larmes, lui aussi. Il aurait voulu trouver les mots pour la rassurer, mais il n’y arrivait pas. Ce fut Marie qui parla.

— Tu le savais, n’est-ce pas ? Tu le savais que c’était la tuberculose ? hoqueta-t-elle entre deux sanglots déchirants. Et dire que je risque de transmettre ma maladie à Paul. Oh, mon Dieu, François, qu’est-ce qu’on va devenir ?

Il prit une grande inspiration et s’efforça de calmer la tourmente de son âme. Ce n’était pas le temps de l’accabler avec ses propres frayeurs.

— Chut… on va te guérir, tu verras, et tout ça ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir. C’est pour cela que tu dois aller quelques semaines à l’hôpital. Le docteur Painchaud, que tu as vu avec mon père, est sûr qu’il pourra bien te soigner à l’Hôtel-Dieu de Québec. Il dit aussi qu’un bébé est si fragile qu’il vaut mieux ne pas prendre de risque parce qu’il pourrait peut-être attraper la tuberculose si on ne faisait pas attention.

Il essayait de bien choisir ses mots afin de ne pas effrayer sa femme et d’adoucir sa douleur. Mais il voyait bien qu’il n’y arrivait pas. Marie pleurait tellement qu’une toux rauque l’étouffa presque. Fou d’inquiétude, il courut lui chercher un verre d’eau, et peu à peu, elle reprit son souffle. Une fois calmée, elle lui parut résignée.

— Je m’en doutais, tu sais. Je n’osais pas penser au pire, mais je me disais que ce devait être la tuberculose. Je vais faire ce qu’ils disent, mais tu comprends, ça m’arrache le cœur de laisser mon petit Paul. Tu te rends compte ? Je n’ai même pas pu l’embrasser ! Ni son papa ni sa maman ne seront auprès de lui durant les premières semaines de sa vie. François, ajouta-t-elle avec un regard empreint de peur, est-ce que je vais mourir ?

— Non, bien sûr que non ! Je te l’ai écrit, ma blondinette, on a bien trop de choses à faire et à voir ensemble ! On n’a pas le temps de mourir ! Il nous faudra vivre au moins jusqu’à deux cents ans. Tu te rappelles que je t’ai écrit cela ?

Elle esquissa enfin un sourire.

— Oui, et tu m’as demandé si je m’en sentais capable. Je ne suis pas certaine de pouvoir te répondre oui en ce moment. Je suis tellement faible. Tes lettres étaient si jolies, François, je les ai lues en me berçant, comme tu me l’as suggéré. Qu’est-ce que je ferais sans toi ? soupira-t-elle.

— Rien. Puisque je serai toujours là, murmura-t-il en caressant son front trop chaud.

— Qui va s’occuper de Paul ? gémit-elle.

— Je vais tout organiser avec mon père. Paul et Berthe vont s’installer chez lui. Avec Rachel, il aura deux nounous pour lui tout seul.

— Ça veut dire qu’il n’y aura plus personne dans notre belle maison ?

— Juste pour quelques semaines, ma chérie. Après, l’été arrivé, toi et Paul, vous pourrez vous bercer sur la grande galerie en arrière et regarder pousser les fleurs. Et moi, de mon bateau, je vous crierai tellement fort à quel point je vous aime que vous m’entendrez de Québec à Grondines. Et je reviendrai souvent, le plus souvent possible.

— Quand est-ce que Berthe partira avec Paul ? demanda Marie en jetant un regard éploré à son mari.

— Ce soir, mon amour, et je suis tellement, tellement désolé d’avoir à t’imposer ça, mais c’est mieux pour lui, tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, mais entre le savoir et le vivre, il y a une montagne de souffrance.

— Tu dois te reposer maintenant, murmura François, le cœur en émoi de la voir aussi malheureuse. Il faut que tu reprennes des forces. Je vais rester près de toi jusqu’à ce que tu t’endormes.

Il s’étendit doucement près d’elle et la tint longtemps contre lui, essuyant une larme du revers de la main. Une fois Marie endormie, il alla enfin voir son fils. Berçant le petit Paul, Berthe lui donnait tendrement le biberon. François lui prit délicatement l’enfant des bras et le serra contre son cœur. Comment pouvait-on à la fois être aussi heureux et souffrir le désespoir ?

Comme prévu, en soirée, Armand vint chercher Berthe et Paul. Marie les regarda partir, de la fenêtre de sa chambre, les yeux emplis d’une tristesse insoutenable. François passa une partie de la nuit à la consoler, impuissant et luttant lui-même tant bien que mal pour empêcher la peur de l’envahir tout à fait.




Le lendemain, il partit pour Québec avec Marie, pressé de l’installer confortablement à l’Hôtel-Dieu afin qu’on puisse prendre soin d’elle au plus vite. Il fut accueilli par le docteur Painchaud, qui lui fit une forte impression.

— Nous allons vous soigner, madame Leduc, et j’ai bon espoir de vous ramener à la santé. Vous avez eu un fils, je crois. Comment l’avez-vous appelé ?

— Paul, répondit Marie.

— Eh bien ! C’est aussi mon nom, et je suis généralement chanceux dans la vie, alors c’est de bon augure ! s’exclama-t-il en sortant de la chambre.

Lorsqu’elle fut installée, François partit à la recherche du docteur Painchaud, qu’il trouva dans le corridor en train de parler avec une sœur infirmière.

— Puis-je vous dire un mot, docteur ?

— Oui, bien sûr, monsieur Leduc. Venez dans mon bureau.

Il conduisit François dans une large pièce bien éclairée, où ils prirent place dans des fauteuils placés en vis-à-vis.

— Je vais être tout à fait franc avec vous, commença-t-il d’emblée. Je crois que nous avons de bonnes chances de guérir votre femme, mais il demeure qu’elle est très malade. La grossesse l’a affaiblie davantage et nous n’avions pas besoin de ça, mais c’est le bon Dieu qui décide et on va faire avec. Votre père m’a dit que vous travailliez sur les bateaux ?

— Oui, je suis apprenti pilote. Pourquoi cette question ?

— Parce que le moral est aussi important que les traitements dans le processus de guérison. Toute seule à Québec, loin de vous et de son enfant, je crains que cela empire son état. Est-ce que votre femme est sujette à des épisodes de mélancolie ?

— Non, répondit-il fermement.

C’est moi, songea-t-il, qui, de nous deux, est toujours à se plaindre et à se tourmenter devant la vie. Elle, elle est solide. C’est un phare dans mes tempêtes.

— Bien, c’est une bonne nouvelle, parce qu’elle devra être forte au cours des prochains mois.

— Mois ? Mais je croyais que ce ne serait que pour quelques semaines, tout au plus ! Et c’est ce que je lui ai dit. Des mois ! Vous n’y pensez pas, docteur ! La priver de son enfant tout ce temps. Je ne serai jamais capable de lui annoncer ça.

— Monsieur Leduc, la tuberculose est une maladie très grave. Il faut du temps pour la soigner et, comme je vous l’ai dit, la grossesse et l’accouchement, dans son état, ont compliqué les choses. Faites-nous confiance, mais je vous le répète, il faudra du temps, beaucoup de temps. Si j’étais vous, je ne lui en parlerais pas pour l’instant. Repartez sur votre bateau et quittez-la avec un air plus joyeux que celui que vous affichez actuellement. Il faut qu’elle garde un bon moral, c’est indispensable.

François retourna auprès de Marie, l’âme en berne. Avant d’entrer dans la chambre, il inspira un bon coup et se plaqua un sourire confiant sur le visage, mais elle dormait et il s’assit près de la fenêtre en jonglant à ce qu’il allait faire. Il ne pouvait pas s’absenter plus longtemps de son travail. D’un autre côté, il ne pouvait pas imaginer la laisser toute seule à Québec. Il était déchiré. Une plus longue absence pourrait conduire à son renvoi, et cela en serait fini de son avenir de pilote. Dans un tel cas, si elle guérissait, Marie lui en voudrait pour le reste de leur existence. Que lui répondrait-elle s’il lui demandait ce qu’il devrait faire ? Bien sûr, se dit-il, elle me dirait de faire confiance à la vie. Il repartit donc pour Pointe-au-Père le lendemain.

Chaque fois que François accostait à Québec, il courait à l’Hôtel-Dieu pour aller voir Marie. Il lui semblait qu’elle toussait moins et, à voir toutes ces infirmières et le médecin autour d’elle, il était persuadé que c’était la meilleure place pour la guérir. De Québec, il téléphonait également chez son père pour prendre des nouvelles de Paul. Celui-ci allait bien, selon Armand, qui lui racontait en détail les progrès de son fils. François aimait ces conversations avec son père qui le rendaient plus proche de son petit garçon. Paul eut un mois le 5 juillet et, quelques jours plus tard, François reçut un télégramme de son père :


Paul a un problème de santé – stop – reviens – stop – ton père.


Il venait d’accoster au quai de Pointe-au-Père et se trouvait au poste de pilotage quand il prit connaissance de la missive. Affolé, désemparé d’être si loin de chez lui, il s’informa rapidement du prochain navire qui s’arrêterait en direction de Québec.

— Ce soir, mon gars, répondit un pilote qui fumait sa pipe tranquillement, et c’est moi qui prends la run. Pourquoi ? Y a le feu chez vous ?

— Non, c’est mon fils qui est malade.

— C’est toujours malade, des enfants, faut pas t’en faire avec ça. On dirait qu’ils vont crever le soir et, le lendemain, ils te font des risettes. T’es un nouveau père, toi, hein ? Rien qu’à voir à quel point t’es inquiet, c’est sûrement pas ton dixième, comme moi.

François n’avait pas envie de lui expliquer la situation. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’il accepte de le prendre avec lui sur le navire.

— J’ai déjà un apprenti, argumenta le pilote. Pas besoin de deux. C’est déjà assez de troubles de s’occuper d’un seul, alors deux, non merci. À quand t’es cédulé ?

— Pas avant deux jours ! Et si je changeais de place avec votre apprenti ? Ça ferait qu’il serait off ce soir, peut-être que ça ferait son affaire.

— Non, t’as pas le droit de faire ça, mon gars. Fais pas ton finfin avec la Corporation, tu vas avoir de gros problèmes.

— J’en ai déjà et je m’en fiche ! répondit-il. Tout ce que je sais, c’est que mon fils n’a qu’un mois, que sa mère est à l’hôpital à cause de la tuberculose et qu’il est possible que mon fils l’ait attrapée. Alors, il FAUT que je retourne chez moi le plus vite possible.

— Ah, ben, t’aurais dû le dire avant, le jeune ! Bon, voilà ce qu’on va faire et oublie pas de me remercier. Je vais dire aux gars de l’affectation que mon apprenti a mal aux dents et que ce serait plus prudent d’en prendre un deuxième au cas où. Laisse-moi faire avec l’autre abru… apprenti, je vais tout de suite lui apprendre qu’il a mal aux dents, et s’il rechigne, il aura mal pour vrai. Attends-moi ici.

Quand le pilote fut de retour, il traînait derrière lui un gros jeune homme mécontent de devoir s’improviser trop souffrant pour agir comme apprenti à bord. François ne dit pas un mot, mais fit un signe de tête à l’intention du pilote pour le remercier. Celui-ci mit son doigt à sa casquette et alla se rasseoir en s’allumant une nouvelle pipe.

Lorsqu’il arriva à Québec, François se rendit en coup de vent à l’hôpital. Deux médecins examinaient Marie, qui était blême, les joues cependant très rouges, et semblait éprouver de la difficulté à respirer.

— Vous ne pouvez pas rester là, monsieur Leduc, expliqua le docteur Painchaud. Sortons de sa chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? balbutia-t-il.

— Votre femme fait une pneumonie. J’ai téléphoné à votre père pour le lui dire, mais il m’a annoncé que le bébé s’est mis à tousser et que sa toux s’est aggravée tout d’un coup depuis deux jours. Je lui ai demandé de me l’amener immédiatement. Ils sont en route et, à l’heure qu’il est, ils ne doivent pas être bien loin de l’Hôtel-Dieu. Allez les attendre dehors pendant que je continue à examiner votre femme.

Hébété, François fit ce qu’on lui demandait et se rendit dehors. Il s’aperçut à quel point la journée était magnifique et il ne comprenait pas comment, au beau milieu de cette noirceur, le soleil pouvait encore briller.

Son père arriva une heure plus tard, avec Berthe, qui tenait le petit Paul dans ses bras. Celui-ci hurlait sans discontinuer et de grosses larmes roulaient sur ses joues. Il toussait, se contorsionnait comme pour tenter d’échapper à Berthe, qui le retenait de toutes ses forces. François le lui prit des bras et courut à l’intérieur pour le conduire au docteur Painchaud. Paul fut immédiatement pris en charge par une sœur infirmière. À bout de nerfs, François se laissa tomber sur une chaise dans la salle d’attente. Son père et Berthe vinrent le rejoindre. Il posa ses coudes sur ses genoux et se mit à prier en silence, les yeux fermés. Quand il les ouvrit, il jeta un coup d’œil à son père et constata que celui-ci et Berthe avaient les yeux rouges et semblaient exténués.

— Qu’est-ce qui s’est passé, cette fois ? demanda-t-il, assommé par la cruauté du sort.

— Il a fait un petit rhume, sanglota Berthe. Pis, en une nuit, ça a empiré tellement que monsieur Armand a tout de suite téléphoné au docteur Arcand, qui est venu à la maison dans la minute. Il l’a ausculté et a conseillé de l’emmener à l’hôpital. Au moment où on partait, le docteur Painchaud téléphonait. Qu’est-ce qui ne va pas avec madame Marie, monsieur François ? Vous avez pu la voir ?

— Pas vraiment, ils n’ont pas voulu me laisser entrer. Elle fait une pneumonie, mais je n’en sais pas plus.

Sa voix se brisa de fatigue. Son père lui prit le bras et le serra en lui disant :

— Courage, François-Xavier, on va attendre les nouvelles tous les trois.

Ils patientèrent ainsi plus d’une heure avant que le docteur Painchaud ne vienne les retrouver, l’air sombre. François bondit de sa chaise.

— Alors, docteur ?

— Votre fils est mal en point. Il fait beaucoup de fièvre. Le plus important, pour l’instant, est de faire baisser sa température. Il est trop tôt pour savoir s’il souffre de tuberculose, on doit continuer à l’examiner. Nous n’avons donc pas d’autre choix que celui d’attendre encore avant d’être fixés.

— Et pour ma femme ?

— Votre femme… j’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles. La pneumonie est violente et Marie est très faible. Je regrette d’avoir à vous dire cela, mais je crois que vous devez vous préparer au pire. Nous faisons tout ce que nous pouvons, mais cela n’a rien donné jusqu’à maintenant.

Un silence de plomb accueillit les propos du médecin. Personne ne réalisait ce qu’il venait de dire. Le docteur Painchaud s’éclipsa discrètement.

— Je vais appeler ton oncle Henri, dit seulement son père. Comme la famille de Marie n’a pas le téléphone, il faut que quelqu’un aille la prévenir.

— Bien sûr, murmura François, en état de choc.

Il se leva d’un coup et courut après le médecin.

— Est-ce que je peux la voir ?

— Oui, mais il vaut mieux vous prévenir qu’elle n’est pas toujours consciente et qu’elle tient des propos parfois incohérents. C’est la fièvre qui la fait délirer.

— Bien sûr, répéta François, complètement assommé.

Marie dormait, paisible. Elle ne semblait pas souffrir. Mis à part ses joues trop rouges, elle était comme d’habitude, lorsqu’il la surprenait dans son sommeil, le teint pâle, l’ovale délicat de son visage, sa chevelure blonde et ses longs cils qui bordaient ses paupières closes.

Armand entra à son tour, mais François ne s’en aperçut pas, tout à la contemplation de sa femme. Il se raccrochait à l’espoir tenace qu’elle pouvait encore guérir parce que, sinon, le monde sans elle serait insupportable.

— Ma blondinette, chuchota-t-il à son oreille. Je suis là, près de toi. Il faut que tu te battes, mon amour, que tu te battes très fort. Paul et moi avons besoin de toi et toi aussi, tu as besoin de nous. Tu ne peux pas t’en aller toute seule.

Armand s’approcha de Marie et lui prit la main en la caressant très doucement. Il pleurait en silence, trop ému pour prononcer la moindre parole. Il s’agenouilla près du lit et se réfugia dans une intense prière.

On frappa discrètement à la porte. Un prêtre, accompagné de deux religieuses, s’avança pour demander, tout bas, s’ils désiraient que Marie reçoive les derniers sacrements. François demeura silencieux parce que, s’il avait ouvert la bouche, il aurait crié à ce prêtre de rapporter sa croix et sa fiole, que si Marie mourait, c’est que Dieu n’existait pas. Armand acquiesça à sa place. François ne quitta pas le chevet de sa femme, obligeant le prêtre à se contorsionner pour atteindre Marie avec l’huile bénite.

Lorsqu’ils furent de nouveau seuls, Armand se risqua à demander à son fils si Berthe pouvait entrer.

— Oui, répondit-il distraitement.

Seul dans sa bulle avec sa Marie, François lui parlait en pensée, l’aimait en pensée, trop occupé à vivre dans sa tête toute une vie avec elle pour s’apercevoir que les membres de la famille de sa femme étaient arrivés et se tenaient près du lit, en larmes.

— Laisse-les un peu seuls avec elle, lui murmura son père. Viens, on va aller se chercher une tasse de thé.

Docilement, il suivit son père. Plus rien n’avait d’importance. Il perdait son âme, qui s’évaporait tranquillement, au même rythme que la vie de Marie se retirait de son corps.

À l’aube, alors qu’il s’était endormi, le torse penché sur le lit et sa main tenant celle de sa femme, il sentit une douce pression sur sa main. Il s’éveilla en sursaut et Marie lui sourit, si belle dans la lumière du petit matin. Puis, elle referma les yeux et ce fut tout. Elle était partie. Leur vie ensemble était terminée.




Armand s’occupa des funérailles pendant que François, dans un état second, restait auprès de son fils, qui se battait toujours pour sa vie. Les médecins et les infirmières se relayaient pour tenter de faire baisser la fièvre. Ni les bains glacés ni les compresses d’alcool à friction n’eurent de succès. L’état de Paul se dégradait rapidement et François passait des heures à le bercer. Le temps qu’il volait à la mort devenait la plus grande bataille de sa vie. Pour l’amour de son fils, il lui murmura à quel point la vie était belle et qu’il l’emmènerait voguer avec lui sur le fleuve lorsqu’il serait grand. Tout cet amour ne suffit pas, et le petit Paul perdit son combat deux jours plus tard. Ce fut dans les bras de son père qu’il s’éteignit.

Le 14 juillet 1915, on enterra Marie et son fils Paul au petit cimetière de Grondines. Beaucoup de gens se présentèrent aux funérailles. La famille éplorée, la parenté, les amis, tous se pressèrent autour de François. C’était une magnifique journée d’été, comme si Marie et Paul avaient souhaité qu’il y eut autant de soleil qu’il y avait de tristesse.

François était devenu sourd et aveugle. Il était perdu dans un brouillard noir qui l’enveloppait tout entier. Ce qu’il vivait là, c’était comme si la mort de ses amours s’était transformée en une monstrueuse tumeur qui aurait envahi chaque cellule de son corps, grugeant sa chair, broyant ses os, une mort lente et atroce tuant toute étincelle de vie. Une douleur foudroyante lui traversa la poitrine. Il crut qu’il allait s’effondrer ; sa respiration se fit saccadée, il haletait, trempé de sueur, les jambes flageolantes. Il tenta de faire quelques pas, trébucha, tomba et perdit conscience.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était étendu par terre, dans le cimetière, et eut un regret soudain de n’être pas mort sur le coup. On le ramena chez lui, à quelques pas de l’église. Le docteur Arcand l’examina et conclut à une réaction émotive trop forte pour son corps.

Assis dans le salon, François assistait au spectacle de tous ceux venus présenter leurs condoléances et prendre quelques sandwiches préparés par Berthe et Rachel, toutes deux vêtues de noir. Il les voyait bouger, parler, mais lui était prisonnier de son monde de ténèbres. Il eut alors la certitude que jamais il ne pourrait s’en évader.




Chapitre six    Juillet-août 1915

Dès le lendemain des funérailles, François fit ses valises. Armand l’attendait en bas pour aller le reconduire à la gare de Sainte-Anne. Il descendit et s’adressa à son père et à Berthe.

— Berthe, s’il vous plaît, empaquetez les vêtements de ma femme et de Paul pour les donner à la paroisse. Ensuite, videz la maison de toute la nourriture et mettez des draps sur les meubles. Je vous ai préparé une lettre de recommandation et je vous paie un mois de gages jusqu’à ce que vous ayez trouvé un autre employeur. Dites-le à mon père si vous manquez de quoi que ce soit, il me le fera savoir. Merci pour tout, je ne sais pas ce que nous aurions fait sans vous, Marie et moi. Prenez le temps qu’il vous faut pour fermer la maison, rien ne presse. Papa, poursuivit-il en se tournant vers son père, vendez la maison, si possible avec les meubles, et gardez l’argent, après tout, c’est le vôtre. Pour ma part, je ne remettrai plus jamais les pieds ici.

Armand et Berthe le regardaient comme s’il était devenu fou. Comprenant qu’une trop grande douleur dictait ses décisions, ils ne dirent pas un mot, ni l’un ni l’autre.

Le trajet vers la gare se déroula dans le silence le plus complet. Une fois sur place, François salua son père et partit prendre son train.

De peine et de misère, il reprit ses allers-retours entre Québec et Pointe-au-Père. Il exécutait ses tâches et veillait aux manœuvres qui lui étaient confiées. Il se couchait le soir, abruti de fatigue. Il faisait tout ce qu’on lui demandait, mais ne manifestait aucun intérêt pour le pilotage.

— Tu poses pas beaucoup de questions, lui dit un jour un pilote, tandis qu’ils voguaient sur le fleuve à bord d’un navire océanique.

— Non.

— Pourquoi ? T’en as pas ? Tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir sur le fleuve ?

— Non.

— Cré bon Dieu, le blanc-bec, si tu veux devenir pilote un jour, va falloir que tu t’ouvres la trappe plus que ça. On apprend rien si on pose pas de questions. Essaie, pour voir.

François chercha quelque chose à dire, mais ne trouva rien. Il resta silencieux.

— Je sais pas ce que t’as. On m’avait dit que François Leduc était un bon apprenti et c’est pas ce que je vois. Oh, tu fais les tâches comme il faut, mais comme un matelot, pas comme quelqu’un qui veut prendre en charge un navire. Je vais être obligé de le rapporter à la Corporation, ajouta-t-il, soucieux.

Tant mieux, se dit François, ce sera une bonne chose de faite, je n’aurai pas besoin de démissionner. Sa décision était prise. Il l’annoncerait à son retour à Québec. Il avait mal au cœur de la navigation, du fleuve, de l’absence. Tout ce qu’il souhaitait, c’était se rouler en boule dans un coin et tout oublier. S’il avait été davantage présent pour Marie et pour son fils, peut-être qu’il aurait pu tenir la mort à distance.




Au bureau de la Corporation, il croisa Louis Martin, son premier pilote, au temps du bonheur, même pas un an plus tôt. Ce dernier le salua chaleureusement.

— Si c’est pas François Leduc ! Ben content de te revoir, p’tit gars. Alors, c’est quoi ?

— Pardon ?

— Ben, t’allais avoir un bébé, alors, c’est quoi ? Garçon ou fille ? Et la mère ? Elle va bien ?

François faillit lui répondre que Marie et son fils se portaient à merveille et qu’ils profitaient de l’été pour se promener avec le carrosse, que Paul était un bébé rieur, que Marie entretenait ses fleurs. Pourtant, il dit simplement :

— Ils sont morts tous les deux de tuberculose.

— Mon pauvre p’tit gars, s’émut Louis en lui mettant une main sur l’épaule. C’est terrible. Toutes mes excuses avec ma question stupide, j’en avais pas entendu parler. Maudite tuberculose ! Tu dois filer un ben mauvais coton, pas vrai ?

— Oui.

— Alors viens, on va aller à la taverne prendre un petit verre.

— Non, merci, je…

— Allez, viens donc, je pense que t’en as besoin.

Il suivit Louis, sans dire un mot, et ils se rendirent à la taverne du port, endroit emblématique de tous les pilotes de passage.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, François.

Celui-ci le regarda droit dans les yeux, immobile, puis il parla. Il lui confia les derniers moments de sa femme et de son fils, sa détresse, son départ définitif de sa maison et sa culpabilité d’avoir été absent presque tout le temps de la maladie de Marie.

Louis l’écoutait dans un silence religieux. Quand François se tut, il lui dit :

— Il y a rien pour les ramener, p’tit gars, alors ça sert pas à grand-chose que je te convainque que la vie est encore belle, parce que tu me croirais pas. Mais j’ai cinquante-six ans et j’en ai, du vécu, en dessous de la casquette. Des beaux moments et des pas beaux pantoute. Je pourrais t’en raconter des vertes et des pas mûres. Ça aussi, ça te ferait brailler. Pis, aujourd’hui, ben, je suis heureux, juste heureux. Je me suis accroché à ma passion, vois-tu, et toi, tu dois vivre la tienne. C’est la seule façon de tenir pour un bout ; après, tu pourras t’occuper d’être heureux.

— Mais il ne me reste rien du tout, se contenta de répondre François.

— Pis le fleuve ? La mer ? T’es comme moi, François, t’as l’eau qui coule dans tes veines.

— C’est étrange, j’ai déjà dit quelque chose comme ça à quelqu’un, il y a longtemps, répliqua-t-il, songeur, mais je n’y crois plus.

— T’es pas en train de m’annoncer que tu veux abandonner ? s’écria Louis. C’est pour ça que t’étais au bureau de la Corporation tantôt ? Je peux pas y croire, mon gars, tu peux pas faire ça. Braille, crie, donne des coups de poing dans le mur si tu veux, mais fais pas ça maintenant. Tu vas le regretter toute ta vie.

— Je ne pense pas, non. Je n’ai plus aucun intérêt pour la navigation.

— Et qu’est-ce que tu ferais, hein ? Faut ben que tu fasses quelque chose de ta vie ! T’as quoi ? Vingt-cinq ans ?

— Vingt-trois, précisa François.

— Voyons donc ! La vie est pas finie à cet âge-là, elle fait juste commencer ! Faut que tu t’accroches, je te répète que c’est la seule option possible pour l’instant. Sinon, tu vas mal finir.

Finir… c’est peut-être ce que je souhaite, pensa François. Ainsi, plus de souffrance, plus de cette douleur lancinante qui me réveille la nuit.

Il resta silencieux un moment, réfléchissant aux paroles de Louis. Il pensa à Marie. Elle serait furieuse de le voir tout abandonner ainsi.

Louis reprit :

— J’ai une idée, mon p’tit gars. Explique-leur ce qui t’arrive, aux grands manitous de la Corporation, demande à parler au surintendant général, c’est un homme honnête.

— Pour lui dire quoi ?

— Que t’as besoin de quelques semaines de break, étant donné ton deuil. T’as rien à perdre d’essayer, et ça te donnera un peu de temps pour y penser comme il faut. C’est la décision de ta vie, p’tit gars !

— Peut-être, admit François en pensant à sa femme. Bon, je vais essayer de faire comme tu le proposes, parce que c’est ce que Marie aurait voulu.

— Tu m’en donneras des nouvelles ?

— Tu en auras si tu me revois un jour à Pointe-au-Père, essaya de blaguer François. D’accord pour te tenir au courant. Laisse-moi ton adresse, je t’écrirai.

Il retourna au bureau de la Corporation et demanda à voir le surintendant général, le capitaine Lachance, qu’il avait déjà rencontré l’année précédente, lors de son entrevue.

Il fut conduit dans le même bureau, et le capitaine le reçut avec une certaine froideur.

— Leduc, il paraît que vous n’êtes pas trop concentré sur votre apprentissage, par les temps qui courent. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ma femme et mon fils sont décédés il y a quelques semaines, capitaine, et j’ai du mal à m’en remettre.

Le capitaine Lachance observa son jeune apprenti avec compassion. François Leduc était l’un de ses meilleurs éléments. Il comprenait enfin ce qui lui était arrivé, mais en homme de devoir, il dut s’en tenir à son rôle de surintendant.

— Je vous offre toutes mes condoléances. Mais la sécurité des navires et celle des équipages ne peuvent pas souffrir de compromis. Donc, si vous n’êtes plus capable d’exercer vos fonctions, il faut que je le sache maintenant. Je ne veux pas risquer d’accident à bord. Qu’aviez-vous à me dire aujourd’hui, officier Leduc, puisque vous avez demandé à me voir ?

— J’ai besoin de temps, capitaine, pour essayer de voir clair dans ce que je veux faire. J’étais venu présenter ma démission, mais un pilote m’a convaincu de vous demander quelques semaines de congé. Si vous ne voulez pas, je comprendrai, mais je ne suis pas en mesure de naviguer actuellement et, franchement, je ne sais même pas si je serai davantage apte au service dans un mois.

Le capitaine Lachance réfléchissait. D’autres jeunes hommes compétents attendaient sur une liste l’appel de leur vie qui leur permettrait de devenir pilotes. Devait-il prendre la chance que celui-ci aille mieux dans un mois ?

— Bien, finit-il par dire. Je vous accorde un mois, pas une journée de plus, et sans paie, naturellement. Remettez-vous, du moins, je l’espère, officier Leduc, parce que vous seriez un excellent pilote. Allez vous refaire une santé et faites-moi part de votre décision au début de septembre. Si vous avez encore des doutes à ce moment-là, alors vous démissionnerez, vous n’aurez pas une autre chance.




François prit le train en fin de journée pour Sainte-Anne-de-la-Pérade. Il se demanda quoi faire une fois rendu là-bas. Il pensa alors à Cyprien, oui, Cyprien l’accueillerait.

Il partit de la gare et se rendit à la maison de son ami. Il frappa, mais personne ne répondit. Il attendit encore un peu et revint sur ses pas. Il décida de poursuivre sa route jusqu’à l’hôtel Péradien, là même où Rose s’était mariée et où il avait fait la rencontre de Marie. Il y prendrait une chambre pour la nuit et déciderait le lendemain de ce qu’il ferait. Cette soirée d’août était douce, le soleil se couchait sur les grands clochers de l’église. La rivière murmurait tout près de lui et les marcheurs étaient nombreux à se promener le long des berges pour profiter de l’été qui s’enfuyait déjà. Il regarda droit devant lui, espérant éviter de croiser des gens qu’il connaissait, mais Sainte-Anne était un bien petit village et il était difficile de s’y cacher.

— François ?

Une voix derrière lui. Il se retourna lentement et aperçut Eugène, qui le regardait avec son grand sourire lumineux sur le visage.

— Je suis tellement content de te voir ! Où est-ce que tu t’en vas comme ça ? demanda-t-il immédiatement.

— Eugène ! Eh bien, je m’en allais à l’hôtel, figure-toi.

— À l’hôtel ? Qu’est-ce que tu vas faire là ?

— C’est une longue histoire, soupira François, et franchement, je n’ai pas le goût d’en parler ce soir. J’arrive de Québec par le train de quatre heures et je n’ai pas mon char pour retourner chez… chez moi. Alors, je m’en vais dormir à l’hôtel. Et toi, dis-moi, comment vas-tu ?

— Mieux que toi, j’imagine, répondit Eugène avec beaucoup de compassion dans la voix. J’ai pas eu l’occasion, aux funérailles, de te dire que si tu avais besoin de quelqu’un, tu vois, pour jaser, eh ben, te gêne surtout pas, tu connais mon adresse.

— Merci, dit-il simplement. Tu t’en allais où comme ça ?

— Veiller chez Laure. Je l’ai pas vue depuis une semaine, j’ai ben de l’ouvrage, plus que je suis capable d’en prendre, ça fait que j’ai pas beaucoup de temps libre.

— Ça veut dire que ça marche bien, tes affaires ! Je suis vraiment content pour toi, tu le mérites.

— T’es ben fin, François. On va dans la même direction, tu fais un bout avec moi ?

Les deux hommes se mirent en route en silence. François ressentait le malaise de son ami, mais il ne fit rien pour le dissiper. Il n’avait aucune envie de bavarder ni de se confier à qui que ce soit.

— Tu as des nouvelles de la guerre ? demanda Eugène à brûle-pourpoint.

— Non, pas dernièrement. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Bah, c’est mon père. Il est dans la réserve de la milice, ça fait que…

— Je ne savais pas. Et quoi ? Il veut que tu t’engages ?

— Mouais, c’est un peu ça. Moi, ça me le dit pas pantoute, mais j’ai deux cousins qui sont déjà partis, alors mon père me tanne avec ça. Il me répète que s’il avait mon âge, ça ferait longtemps qu’il serait là-bas.

— Voyons, Eugène, tu ne peux pas y aller !

— Et pourquoi pas ? Trouve-moi une bonne réponse pour que je puisse clouer le bec de mon père.

— Eh bien, d’abord, il y a Laure. Tu ne peux pas la laisser, maintenant que vous êtes fiancés, tous les deux. Ensuite, je ne te vois vraiment pas aller te battre !

— Comment ça ? T’as peur que je sois un lâche ? demanda Eugène, vexé.

— Pas du tout ! C’est juste que, enfin… Tu es tellement une bonne personne que tu ne ferais pas de mal à une mouche ! Je t’imagine mal en train de tirer sur du monde.

— Ah, s’il fallait, je serais capable, le grand. C’est juste que j’aimerais pas ben ça.

— En tout cas, les Allemands te mangeraient tout cru !

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que tu serais capable de leur faire un sourire, tiens, et de leur demander comment ça va.

Eugène rit.

— T’as peut-être raison, mais c’est pas ça qui va convaincre mon père.

— Même pas tes fiançailles avec Laure ?

— Bah, mon père pis Laure, ça marche pas fort. Il trouve qu’elle a trop de tempérament pour une femme et Laure est pas du genre à s’en laisser imposer, alors y a des flammèches.

— En tout cas, ne laisse pas ton père te dire quoi faire. N’y va pas, c’est tout ce que je pourrais te conseiller.

— Parles-en pas à Laure, elle est pas au courant. Elle irait crêper le chignon de mon père !

— Pas de problème.

Ils ne dirent plus un mot pendant le reste du trajet. Une fois qu’ils furent rendus chez les parents de Laure, leur première destination, François rompit le silence :

— Tu connais quelqu’un qui fait la route jusqu’à Deschambault demain ?

— Non, mais je suis certain que Laure accepterait de te conduire.

— Pas la peine, laisse tomber. Je vais me débrouiller.

— Non, non ! Viens avec moi, elle va être contente de te voir.

— J’ai dit non, Eugène, merci beaucoup de ton offre.

— Bon, alors, à la revoyure, le grand ! Fais attention à toi, ajouta-t-il pour lui-même en regardant François s’éloigner.




Tôt le lendemain matin, pendant qu’il s’habillait, on frappa à la porte de la chambre de François. Croyant que c’était l’hôtelier qui venait lui dire que le déjeuner était prêt, il ne prit pas la peine d’enfiler sa chemise et ouvrit, torse nu. Il resta interdit lorsqu’il vit Laure en face de lui.

— Bonjour, François, dit-elle comme si de rien n’était.

— Laure, fit-il en bredouillant et en cherchant sa chemise à toute vitesse. Excuse-moi, je croyais que c’était l’hôtelier.

— Eugène m’a parlé que tu voulais te rendre à Deschambault. Je devais aller à Cap-Santé demain, mais autant y aller aujourd’hui, ça ne change rien pour moi. Je pourrai te laisser chez ton père en passant.

— Je ne veux pas déranger, j’ai déjà dit à Eugène que je…

— Je sais ce que tu lui as dit et ça ne me dérange pas ; sinon, je ne l’offrirais pas.

— Bon, eh bien, c’est d’accord, je viens avec toi.

Voyant qu’elle ne bougeait pas, il ajouta :

— Attends-moi en bas, le temps que je finisse de m’habiller et que je boucle ma valise.

Il referma la porte et se demanda s’il avait bien fait d’accepter l’offre de la jeune femme. Il aurait pu tout aussi bien appeler son père. Bon sang, se dit-il, j’espère qu’elle m’épargnera son franc-parler.

Laure l’attendait dans l’automobile en marche. Les premières minutes du trajet se déroulèrent dans un silence absolu, puis elle parla. Elle raconta le magasin général de son père, les problèmes de la région, les anecdotes des clients, la santé toujours chancelante de sa mère, les chantiers d’Eugène, et aborda mille autres sujets sans importance. François comprit rapidement qu’elle voulait lui éviter de faire la conversation. Ce monologue lui fit du bien, attentif à ce qu’elle disait, souriant parfois à ses propos, mais il se sentit respecté dans son silence et lui en fut reconnaissant. Encore une fois, il constatait que l’assurance tranquille de cette femme donnait aux gens qui la côtoyaient un sentiment de bien-être, au point qu’il était presque de bonne humeur lorsqu’ils arrivèrent à Deschambault.

— Merci, Laure, merci… pour tout.

Il était sincère, il avait apprécié ce moment.

— Pas de quoi, François. J’aime aider les gens, ajouta-t-elle avec un petit sourire un peu moqueur. C’est ma façon à moi de me rendre utile, et quand je suis triste, ça me fait du bien de me rendre utile.

— Tu es triste, Laure ? ne put-il s’empêcher de demander.

Elle le regarda droit dans les yeux et, tout son mordant retrouvé, elle répondit :

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tu n’es pas le seul à vivre un deuil. Tous ceux qui aimaient Marie sont en deuil en ce moment. Tu le saurais si tu te décidais à leur parler. Une peine partagée, en dépit de ce que tu peux penser, ça peut aider. À toi de voir.

Ébranlé par ses mots, il chercha en vain une réponse. Il retrouvait la Laure qu’il connaissait et elle le mettait mal à l’aise avec sa trop grande franchise.

— Au revoir, François, et salue ton père pour moi, finit-elle par dire en constatant qu’il ne réagissait pas.




François pénétra dans le hall d’entrée silencieux, mais il entendit, provenant du bureau de son père, des sanglots étouffés. Intrigué, il frappa à la porte. Après un moment, Armand vint lui ouvrir, hagard, les yeux rougis.

— Papa ? s’exclama François. Tout va bien ? Êtes-vous malade ?

— Non, non, rétorqua Armand, retrouvant rapidement ses esprits. Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il, surpris de la présence de son fils.

— J’ai pris quelques semaines de congé.

— Et tes supérieurs ont accepté ?

— Ils n’ont pas eu le choix, c’était ça ou je démissionnais. De toute façon, je m’en fiche. Je ne pense pas que j’y retournerai. Je n’ai plus aucune envie de naviguer.

Armand resta sans voix. Il ne pouvait pas laisser son fils faire une telle bêtise. Il fallait le secouer, qu’il se reprenne en main.

— Tu penses qu’en renonçant à ton rêve, tu vas avoir moins de peine ? Enlève-toi ça de la tête, la vie n’est pas faite ainsi.

— Papa, je vous en prie, pas de sermons ! Je n’ai pas la force de les entendre.

— Viens t’installer dans le salon, je tiens à ce qu’on en parle. Je vais demander à Berthe qu’elle nous apporte du thé.

— Berthe ? Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Et Rachel ? Il est arrivé quelque chose à Rachel ?

— Non, il y a simplement qu’elle vieillit et que la maison est grande. Alors, j’ai engagé Berthe pour qu’elle lui donne un coup de main. Je t’avoue que ce n’est pas toujours de tout repos et que je dois souvent arbitrer ces deux têtes de mule, mais ça commence à s’arranger. Allez, viens t’asseoir, je préviens Berthe de ton arrivée.

Quand était-il venu chez son père pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait pas, comme tant d’autres événements des derniers mois, mais c’était sûrement avec Marie.

Berthe arriva en trottinant et le serra contre elle, affectueusement.

— Monsieur François ! Je suis tellement contente de vous voir ! Vous allez vous installer dans votre ancienne chambre ? Voulez-vous un verre d’eau fraîche, à la place du thé ? Il fait tellement chaud ces jours-ci qu’on ne dirait pas que l’automne approche, vous ne trouvez pas ?

— Ce sera tout, Berthe, merci, la coupa Armand. Laissez-le arriver. Vous pourrez lui poser vos questions un peu plus tard. Pour l’instant, j’ai à parler seul à seul avec mon fils.

François n’avait même pas envie de voir Berthe. Berthe, c’était Marie, et tout ce qui lui rappelait Marie le brûlait comme un fer chaud sur la peau. Il se contenta de lui sourire et s’installa au salon avec son père, presque impatient d’en découdre avec lui, comme autrefois, quant à ses choix de vie. Ils discutèrent d’abord de choses et d’autres. La maison de Grondines était déjà vendue, son père s’était occupé de la transaction. Il fut question de la guerre, encore, du temps qu’il faisait, et de la cohabitation de Berthe et de Rachel. Ils furent rapidement à court de sujets.

— Bon, commença Armand. Qu’est-ce que tu vas faire si tu abandonnes la navigation ? Tu es jeune, mais il est déjà tard pour te présenter à l’université. Je te l’ai dit il n’y a pas si longtemps et je le pense encore. Pourtant, si tu y tiens tant que ça, je vais parler à quelques personnes, et peut-être que tu pourrais être admis, mais c’est loin d’être sûr. Penses-tu vraiment pouvoir être plus heureux en tant que notaire ou même avocat ? Permets-moi d’en douter, et je…

— Je vous ai entendu pleurer tout à l’heure et vous avez encore les yeux rouges, le coupa soudainement François.

Armand respira profondément et rétorqua :

— Tu la connais très bien, la raison de mes larmes. Ne joue pas à ça avec moi, François-Xavier, tout le monde est triste. J’ai perdu ma belle-fille et mon petit-fils, et ça me bouleverse. Il y a des moments plus difficiles que d’autres, mais je vais quand même continuer à faire ma vie, à travailler, à recevoir mes clients. Un jour, je recommencerai à être heureux de mon sort. Telle que je la connaissais, c’est ce que Marie aurait souhaité que nous fassions. Alors, j’honore sa mémoire en tâchant de vivre du mieux que je peux, en dépit de ma peine.

— Telle que vous la connaissiez ? s’écria François. Mais vous ne la connaissiez pas ! Vous n’avez aucune idée de la sensibilité et de la franchise désarmante de cette femme magnifique, aussi belle que bonne ! De sa capacité à faire son bonheur d’un rien, de son amour des fleurs… et de son amour pour moi ! Personne ne me connaissait comme elle, ne me devinait comme elle. Elle m’a appris la joie, elle m’a tout appris de ce que la vie avait de beau à offrir, et je la croyais ! Et ça a été mon erreur, car j’ai pensé que je pouvais être heureux moi aussi ! Ce que je n’ai pas reçu de vous, l’amour sans condition, elle me l’a donné. Elle n’a jamais fui mes silences, elle les a simplement accueillis, ce que vous, vous n’avez pas su faire. Alors, ne venez plus jamais me dire que vous la connaissiez parce que c’est faux, autant que de prétendre que vous me connaissez, moi.

— Toi ! Toi, toujours toi ! rétorqua son père en haussant le ton. Tu as passé ta vie à te plaindre et à pleurnicher dans ton coin. À ne pas savoir ceci ou cela, à vivre tes tourments au grand jour, en dépit de tout ce que tu avais reçu de la vie. Tu penses que je ne les entendais pas, tes silences ? Je peux te dire tout ce que je percevais de tes gémissements sur ta pauvre vie, de tes sempiternelles incertitudes, de ton manque de confiance en toi et de ton incapacité à être à l’écoute des autres, tellement tu étais centré sur tes propres malheurs. Et quels malheurs ? Tu es né dans une famille aisée, tu as pu étudier — et tu as aimé ça, ne viens pas me dire le contraire —, tu as voulu naviguer ? Tu as pu naviguer. À chacune de tes escales, je t’ai accueilli dans ma maison. Tu avais un toit sur la tête, trois repas par jour, et tu trouvais encore le moyen de te montrer insatisfait. Tu n’as pas eu le père que tu voulais ? Dis-toi qu’il y en a des pires que moi. T’es-tu déjà demandé si, toi, tu es le fils que j’aurais souhaité ? Eh bien, sache que j’aurais préféré quelqu’un de plus fort, de plus stable, moins refermé sur lui-même, quelqu’un avec qui j’aurais pu partager bien d’autres choses que quelques discussions sur les sujets d’actualité. Avec l’arrivée de Marie dans nos vies, et j’insiste sur le « nos », j’ai pensé que ce serait plus facile entre toi et moi, et j’ai eu raison. Elle mettait entre nous un trait d’union qui nous permettait de mieux nous rejoindre, mais pour le plus grand malheur de tous, elle est partie, avec Paul. Et je suis dans le deuil, non seulement de sa mort, mais j’ai l’impression de devoir faire également le deuil de ma relation avec mon fils si tu t’enlises dans le désespoir. J’attends de toi que tu te relèves, que tu te battes, que tu t’acharnes à vivre comme tu sais si bien le faire lorsque tu fais face aux dangers de la mer. La vie sur terre n’est pas différente, c’est le même combat, tous les jours !

Il y eut un immense silence. L’atmosphère crépitait de toute cette colère qui explosait entre eux.

— Je m’emporte et ce n’est pas ce que je voulais, fit Armand, posément, en rompant le silence. Je souhaite ton bonheur avant tout, mais j’ai bien peur d’être le seul de nous deux à le vouloir. Je peux t’aider dans tes choix, trouver quelles sont tes options à partir de maintenant et même respecter ta décision de quitter la navigation. Mais pour ça, j’ai besoin d’un peu de bonne volonté de ta part.

— De la bonne volonté ? s’exclama François. Vous venez de laisser entendre que je n’en avais pas, que je suis un faible, un pauvre type perdu dans ses rêves et inconscient des gens qui m’entourent ! C’en est assez pour moi aujourd’hui. Vous en avez trop dit, mais c’est une bonne chose parce que, finalement, je sais ce que vous pensez de moi. Si ça peut vous faire plaisir, je partage votre opinion. Comme ça, pour une fois, nous sommes parfaitement d’accord sur un sujet.

Armand soupira.

— François-Xavier, mes paroles ont dépassé ma pensée. Je suis fier de ta carrière sur le fleuve, de tes compétences en mer, mais je souhaiterais de ta part, comment dirais-je, un peu plus de sérénité face à l’existence. Cela te rendrait plus fort dans les épreuves épouvantables que tu traverses actuellement. C’est cela que je voulais te dire, pas très habilement, je dois l’avouer. Je suis très secoué par la perte de Marie et de mon petit-fils, et cela me fait perdre le bon sens, à moi aussi. Ne pourrions-nous pas vivre notre deuil en famille, plutôt que de pleurer chacun de notre côté ?

François observa son père. Il s’aperçut qu’il avait vieilli au cours des derniers mois. Il n’avait jamais réalisé que celui-ci, tellement fort, pourrait un jour être écrasé par le chagrin. Il en fut toutefois à peine touché, trop blessé par ses paroles. Il avait besoin de réfléchir, loin de la maison. Il se leva et conclut froidement :

— Non, je ne crois pas. Je préfère vivre ça tout seul, comme j’en ai l’habitude depuis que je suis petit. Vous ne vous êtes jamais demandé, n’est-ce pas, pourquoi j’appréciais tant le silence ? Je vais vous le dire, puisque ça m’a l’air d’un jour de vérité. Parce que vous avez toujours eu réponse à tout, même à ce que vous ignoriez totalement. Vous avez sans cesse voulu contrôler ce que je pensais, qui j’étais, ce que je deviendrais. Vous m’avez placé dans un moule et décrété que François-Xavier serait comme ce que vous en auriez décidé. Ma seule arme contre vous a toujours été le silence… et je me suis bien entraîné. Je ne vous en veux même pas. Nous sommes seulement trop différents pour être capables de nous comprendre, l’un et l’autre. Je ne changerai pas, vous non plus. Alors je préfère en rester là pour l’instant. Je m’en vais.

Il se leva et alla reprendre sa valise. Son père n’essaya pas de le retenir, figé dans son fauteuil par les propos de son fils.

— Où vas-tu ? s’enquit-il.

— À Sainte-Anne. Je me trouverai une place où rester quelque temps, à l’hôtel, peut-être, fit-il en haussant les épaules.

— Quand reviendras-tu ?

— J’ai besoin de temps pour réfléchir. Je ne peux pas vous répondre. Je vous appellerai.

— François-Xavier, tenta une dernière fois Armand, laisse-nous t’aider.

— Personne n’a jamais pu, sauf Marie. Au revoir, papa.

Triste et défait, Armand le regarda partir. Il regrettait ses paroles trop dures. Il avait simplement voulu le secouer, et cela avait eu l’effet contraire. Il se demandait à présent qui pourrait sauver son fils de lui-même.

François récupéra son automobile et quitta la maison familiale. Il roula jusqu’au vieux moulin de Grondines et marcha longtemps sur le bord du fleuve, le cœur battant, sans but.

Le temps devint maussade, un gros orage se préparait. Il courut jusqu’à l’automobile et eut à peine le temps de s’y abriter qu’un déluge s’abattait sur le toit. Ni le fracas du tonnerre ni le vacarme de la pluie ne l’effrayaient. Au contraire, le déchaînement de la nature l’apaisait, comme en mer. Il ne se sentait jamais aussi vivant que lorsqu’il avait à se battre pour maîtriser les éléments. Comment, désormais, pourrait-il se sentir vivant à nouveau ? Il s’endormit sous le bruit de la pluie s’écrasant sur le métal.

À son réveil, il pleuvait encore et il faisait noir. Il était huit heures du soir. Il prit la route et, presque machinalement, retourna à Sainte-Anne. Une envie irrépressible de voir Cyprien lui fit accélérer l’allure. Son ami était le seul à pouvoir comprendre sa perte, le seul à être capable de l’aider à y voir clair.




Il frappa à sa porte une demi-heure plus tard. Il entendit des pas à l’intérieur et fut soulagé de voir Cyprien qui lui ouvrait. Si ce dernier fut surpris de le découvrir là, il n’en souffla mot. Il l’invita d’un geste à entrer et alla chercher une bouteille de gin et deux verres. Ils burent toute la soirée en parlant de Rose et de Marie. Cyprien écoutait sa peine et son désespoir. François évoqua également sa conversation houleuse avec son père et sa décision d’abandonner sa carrière.

— Tu ne peux pas faire ça ! s’écria Cyprien. C’est ton rêve ! On dirait que tu veux te punir de la maladie de Marie et de Paul. C’est insensé. Tu n’y es pour rien. Je comprends ton malheur, tu le sais, je suis bien placé pour compatir à ce que tu traverses. Mais de là à laisser tomber ce pour quoi tu as travaillé si fort, je ne suis pas d’accord.

— Cyprien, rétorqua François, un peu abruti par l’alcool, est-ce que tu peux imaginer que je n’ai vu Paul que quelques heures en tout et pour tout à sa naissance ? À cause du fleuve, justement. Le maudit fleuve ! Quand j’ai revu mon fils, un mois plus tard, c’était pour le regarder mourir pendant deux jours, sans pouvoir faire quoi que ce soit. Et il a fallu que je mette mon poing sur la table pour que les patrons me laissent aller à l’Hôtel-Dieu. Tu entends ça ? Ils me demandaient de faire passer le fleuve avant ma famille ! Tu te rends compte que j’ai reçu un blâme pour avoir désobéi ?

Cyprien ne trouva rien à répondre. Il soupira et chercha quoi dire. Lui avait Albert, le plus beau souvenir que Rose lui eut laissé, et c’était chaque jour un baume sur son cœur. Il comprenait que François n’avait plus rien et qu’il en rendait son métier responsable. Il fut certain qu’à sa place, il aurait eu la même réaction. Toutefois, il ne pouvait pas le laisser gâcher son avenir.

— Bon, alors maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’en sais rien, balbutia-t-il. Si tu as des idées, dis-les parce que, franchement, je n’en ai aucune. Je ne veux pas aller faire mon droit, aucune envie de « faire du bureau » avec mon père pour le reste de mes jours. Sinon, je n’ai plus d’autre option, à moins de me faire vivre par lui !

Cyprien réfléchissait à toute vitesse.

— Et pourquoi tu ne partirais pas en voyage pour aller travailler ailleurs ? Dans la cueillette des fruits, de la vigne, sur des chantiers, je ne sais pas ! Quelque chose d’abrutissant qui t’empêcherait de trop penser à Marie et à Paul ? Juste le temps de te remettre sur les rails.

— En France, peut-être ? répondit François en esquissant un sourire.

— Fais pas ton comique ! Non, je songeais à la Californie, au Mexique, à l’Ouest canadien ! Qu’est-ce que tu en penses ?

— Partir loin d’ici et tenter de me faire une vie ailleurs ? Ouais, peut-être que ça pourrait être une idée, mais ça ne réglerait pas complètement mon problème.

— Comment ça ?

— Je fais quoi, après ? Je ne cueillerai pas du raisin toute ma vie, voyons donc !

— Tu vois trop loin ! Moi, quand c’est arrivé, tu sais à quoi je me suis raccroché ?

— Non, c’est bien pour ça que je suis ici. Pour savoir comment tu as fait.

— À chaque jour qui passe.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.

— Un jour à la fois. Pas demain, pas la semaine prochaine. C’était trop gros pour moi. Si je regardais l’avenir, il n’y avait que du noir, un noir épais et profond. C’est comme si je voyais ma vie très loin avec la même peine que celle que j’éprouvais ce jour-là. Alors j’ai réalisé que vivre sans penser à demain me permettait d’être plus serein. Et j’ai fait mon chemin comme ça. Oh ! Je ne te dis pas que c’est facile et qu’il n’y a pas encore la peine de ne pas avoir Rose à côté de moi, mais ça devient chaque jour un peu plus supportable.

— Avec Albert, tu as encore un but. Moi, si j’avais pu garder Paul, je crois que ça aurait été différent… J’aurais eu un peu de Marie près de moi.

— Et si tu retournais seulement en mer comme matelot, sans les responsabilités d’un apprenti pilote ? Tu continuerais d’effectuer le travail que tu connais si bien sans te poser de questions. Et au moins, tu ferais quelque chose de ta vie, le temps d’aller mieux. Ensuite, tu verrais.

— Tu ne comprends pas que je ne veux plus rien savoir de la navigation ? Le fleuve, la mer, toutes ces foutaises, j’ai déjà payé trop cher mon amour pour le fleuve.

— Ah, mon vieux, tu es vraiment mal en point ! Pour l’instant, tu as surtout besoin de dormir. Viens, je vais t’aider à monter dans ta chambre.

François se laissa faire, titubant jusqu’en haut. Il était content d’être avec Cyprien, mais il n’avait rien résolu.




Il dormit très tard le matin. À son réveil, il n’y avait personne dans la maison. Il s’habilla et partit marcher dans le village. Le temps était gris et chaud. Il allait traverser le pont pour se rendre à pied chez son oncle Henri, le père de Rose, quand il croisa un groupe d’hommes de la milice qui faisaient du recrutement, brandissant l’Union Jack, le drapeau du Royaume-Uni.

— Hé, mon gars, qu’est-ce que tu fais là ? Tu travailles pas ? Si t’es au chômage, on a une belle job pour toi. Défendre le Canada et l’Empire ! Y a pas de plus beau sacrifice pour son pays ! Allez, viens nous voir, on va jaser. Nos bureaux sont à côté de la mairie. Tiens, prends ça, ajouta le milicien en tendant à François une publicité qui invitait les jeunes à s’enrôler pour la patrie.

Sans presque s’en apercevoir, il fut devant le bureau de la milice et resta planté là, à réfléchir. Il alla ensuite prendre son automobile et se rendit au cimetière de Grondines, le temps d’y voir clair, de savoir où aller, vers quoi se tourner.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis ce jour terrible de la mort de ses amours. Tout était calme dans le cimetière où il s’était réfugié durant des heures pour faire revivre Marie et Paul une dernière fois. Il prit dans sa poche la publicité de la milice et se mit à la lire attentivement. Après tout, qu’avait-il à perdre ?

Il passa la nuit à réfléchir. Peut-être était-ce de la folie de penser que la guerre était la solution qu’il cherchait. Pourtant, au matin, il se leva convaincu qu’il n’avait pas d’autre choix que celui de partir vers un monde en feu, une échappatoire à sa vie actuelle. Il quitterait ainsi le fleuve et la mer sans un seul regret.

Il s’habilla rapidement et salua Cyprien avant de partir prendre le train pour Montréal. Ce dernier fut tout à coup affreusement inquiet. Le calme de François, son air résolu, son regard étrange, tout cela ne laissait présager rien de bon. Cyprien tenta de savoir où il allait, mais il demeura évasif en répondant qu’il avait à faire à Montréal.

Sa décision était prise. Il n’y avait pas d’avenir sans Marie et Paul. Il n’avait pas le courage de poursuivre sa vie de marin, mais il avait celui d’aller se battre en espérant tout oublier.




Montréal, 29 août 1915

Monsieur Armand Leduc 18, route Principale Deschambault


Me suis engagé dans le corps expéditionnaire canadien — stop — vous écrirai — stop — françois.





Deuxième partie    La tourmente




Chapitre sept    Mai-septembre 1916


East Sandling, Angleterre

30 mai 1916

Cher père,

J’espère que vous vous portez bien. Je vous présente mes excuses pour le peu de nouvelles que je vous ai fait parvenir jusqu’à présent. J’espère au moins que vous avez reçu mes télégrammes. J’avais besoin de temps pour me faire à cette nouvelle vie, mais croyez-moi, j’ai souvent pensé à vous. Vous allez être heureux d’apprendre que je suis intégré au 22e bataillon, le fameux Régiment Royal canadien-français. Je sais que vous avez dû enrager devant ma décision de m’enrôler, mais c’était la seule option qu’il me restait. Sans doute cela confirme-t-il votre opinion à mon égard, à savoir que je suis un faible et que je ne sais pas me battre face à la vie.

Que vous dire de tous ces mois d’entraînement depuis que je suis arrivé en Angleterre ? Ce sont de longues périodes d’exercice, de marche, d’apprentissage du tir, de combats à la baïonnette et de manœuvres d’attaque. Est-ce que ce sera suffisant pour ce qu’on s’apprête à faire en France ? Plusieurs parmi mes camarades sont malades de peur et regrettent déjà de s’être portés volontaires. D’autres ont hâte d’en découdre avec ceux que tous nomment « les Boches ». Pour ma part, je ferai ce qu’on me dit de faire et… à la grâce de Dieu.

Personne ne sait ce qui nous attend réellement là-bas. Entre l’entraînement et la guerre, il y a un monde, et plus approche l’heure de notre embarquement prochain pour la France, plus on sent une fébrilité dans l’air, une espèce d’exubérance nerveuse que je ne saurais nommer autrement.

Le camp d’entraînement m’a permis de me lier d’amitié avec plusieurs hommes. Contrairement au temps où j’étais matelot et où les liens de camaraderie n’avaient jamais été mon fort, il existe ici une solidarité due, sans doute, au caractère particulier de notre « association ». Nous savons trop bien que notre propre survie est liée à celle de nos camarades, que les actions de l’un peuvent sauver la vie de l’autre.

Je me suis donc fait plusieurs amis ici, ce qui, dans mon cas, est assez surprenant. Mon plus proche camarade s’appelle Richard Montmigny, un commis de banque de Montréal qui s’est engagé par devoir. Immigré de deuxième génération, il a encore de la famille en France et se sent interpellé pour aller défendre sa France. C’est un homme de peu de mots, avec un humour grinçant qui me fait souvent rire, brave et parfois un peu téméraire. Il y a également Charles Boileau, un jeune séminariste de Trois-Pistoles qui s’est engagé en répondant ainsi, nous a-t-il dit, à l’appel de Dieu. Nous comprenons mal ses véritables motivations puisque c’est un être d’une telle bonté qu’on ne parvient pas à l’imaginer sur un champ de bataille. Et puis, il y a Claude Brunet, un ouvrier en bâtiment de Montréal, Lorenzo Labrie, un cultivateur de par chez nous (Saint-Ubalde) qui cultive des patates. Il y a finalement Raoul Durocher, un cuisinier de Québec qui n’avait plus de travail et pour qui la guerre offrait une possibilité de paie pour sa femme et ses filles. Ce que j’ai appris en premier, comme soldat, c’est que c’est presque la norme ici de se faire débaptiser ! Ainsi, tout le monde m’appelle FX (prononcez FIX !). J’ai eu beau leur dire que je n’aimais pas ce diminutif, rien à faire, je serai toujours FX, mais je trouve ça moins pire que les surnoms de mes camarades : Momie, Pruneau, Chariot, Zozo, Ragoût, etc. À force de les utiliser, on en oublie parfois leurs véritables noms !

Il y a également les inimitiés. Elles sont légion parmi les soldats qui, pour une raison ou une autre, ne peuvent pas se sentir. Pour ma part, il y a un officier qui m’a pris en grippe, quoique, vraiment, j’en ignore la raison. Il s’agit du lieutenant J.-Michel Fontaine. Il n’arrête pas de me nommer volontaire pour les pires corvées et m’apostrophe bien souvent devant les autres. C’est insupportable ! Je ne sais pas ce qui m’arrivera en France si je suis sous ses ordres !

Au verso de cette lettre, j’ai indiqué les informations pour que vous puissiez m’écrire. Si jamais j’étais parti au front, on fera suivre vos lettres. Dès que j’en saurai plus, je vous écrirai. Donnez aussi mes coordonnées à Cyprien et à Eugène. J’aimerais bien avoir de leurs nouvelles. Saluez Berthe et Rachel pour moi.

Votre fils,

François





Après cette longue année d’entraînement en Angleterre, le début du mois d’août coïncida avec le départ des soldats vers la guerre qui faisait rage. Ils y étaient enfin, au bord de la Manche, juste en face de la France. L’embarquement avait lieu à Folkestone, à bord du Princess of Argyll. François Leduc, dit FX, Richard Montmigny, dit Momie, Charles Boileau, dit Chariot, Raoul Durocher, dit Ragoût, Claude Brunet, dit Pruneau, et Lorenzo Labrie, dit Zozo, se retrouvaient tous les six à attendre depuis des heures que les ordres soient donnés pour qu’ils quittent enfin le crachin qui tombait sur le port et puissent s’abriter dans le bateau. L’instant était sans doute solennel, mais ils n’en pouvaient plus de la fanfare qui jouait et leur cassait les oreilles.

Finalement, le lieutenant Joseph-Michel Fontaine s’avança sur le quai pour interpeller les hommes :

— Soldats ! En ce 5 août 1916, la France et les Français nous attendent pour que nous défendions leur honneur bafoué. La gloire nous appelle. Vous aurez à prouver votre valeur et à faire la fierté du 22e bataillon. Nous sommes de la race des intrépides et des courageux…

François n’écoutait plus et leva les yeux au ciel tellement il détestait Fontaine et ses discours. Momie lui fit un clin d’œil à la fin de la tirade du lieutenant et tous les deux se mirent en rang avec les autres afin d’embarquer au plus vite à bord du vaisseau de transport. Le temps d’un court instant, à regarder le navire fendre les flots, François eut une soudaine nostalgie de son temps de mer, de cette vie qui n’était plus la sienne. Il prit une longue inspiration et se ressaisit. Tout cela faisait partie du passé.

Comme souvent sur la Manche, la traversée fut mauvaise. La pluie et le vent s’acharnaient, mais le navire parvint sans incident à sa destination : Boulogne-sur-Mer. Les Boulonnais, déjà habitués au débarquement de troupes, regardaient avec indifférence la longue parade de ces jeunes hommes qui s’en allaient au combat. Toutefois, dès qu’ils les entendirent parler français, ils accoururent pour leur parler, leur offrir du vin, accueillir avec mille remerciements ces « petits cousins du Canada ». François fut entouré de jeunes femmes et d’enfants qui essayaient de lui réclamer un bouton d’uniforme, son insigne du 22e, sa casquette avec l’effigie du castor, symbole de son régiment. Avec surprise, il constata qu’il était le seul à être autant sollicité. Ses camarades secouaient la tête avec dépit.

— Pourquoi moi ? cria-t-il aux gens qui l’entouraient.

— C’est toi le plus grand soldat, lui dit un enfant en levant les bras.

Et c’était vrai. Il dépassait d’une bonne tête tous les autres. Avec sa chevelure blonde et sa haute taille, il ne passait pas inaperçu. Une jeune fille s’avança avec un bouquet de fleurs et l’embrassa sur la bouche pour lui souhaiter la bienvenue. Des huées et des vivats se firent entendre dans les rangs, et les hommes se moquèrent de lui tout en l’enviant un peu de ce succès.

Il repoussa la jeune fille et reprit sa route sans faire attention à ceux qui le suivaient. C’était la première fois qu’une femme l’embrassait depuis… Marie.

Personne n’était au courant pour Marie. Il avait caché ce secret au fond de lui, incapable de raconter son histoire. Même avec ses plus proches camarades, il s’était prétendu célibataire. Il avait vaguement raconté qu’il s’était engagé par devoir, mais avec un tel manque de conviction que pas un seul ne l’avait cru. Pour ses amis, François demeurait un mystère.

De Boulogne-sur-Mer, ils marchèrent une bonne partie de la journée sous un soleil de plomb. Déjà, certains s’étaient écroulés sur le bord du chemin, terrassés par la chaleur et la fatigue de cette longue randonnée qui devait les conduire aux trains qui les amèneraient au cantonnement de l’armée canadienne, près du front. Les recrues qui pensaient avoir souffert de la marche au camp d’entraînement se mirent à regretter l’Angleterre.

— Vous savez où on va ? demanda François.

— Visiter la Belgique, il paraît, répondit le caporal Viens, leur chef de section.

— On arrive quand ? s’impatienta Pruneau.

— Prends ton mal en patience, soldat, on en a pour plusieurs jours avant d’arriver à l’hôtel.

— On peut se baigner à l’hôtel ? Il fait chaud durant ce voyage, je pense que je vais me plaindre au guide, marmonna Momie, au seuil de l’épuisement.

— Le guide, il t’a réservé les meilleures places en première ligne, tu vas voir, un ben beau théâtre ! ricana le caporal.

— C’est aussi pire qu’on le dit ? demanda Charles, de l’inquiétude dans la voix.

Le caporal eut un regard apitoyé et, prudent, répondit :

— Bah, y a les bons jours et les moins bons ; tu verras bien en temps et lieu, soldat.

Après des heures de train, ils reprirent leur longue marche de plusieurs jours, s’arrêtant pour bivouaquer dans des champs aux abords des villages qu’ils traversaient. Un matin, ils se réveillèrent en sursaut en entendant un gigantesque bombardement à quelques kilomètres. Ils comprirent qu’ils seraient sur le front très bientôt, et l’anxiété monta d’un cran.

Épuisés, les soldats arrivèrent enfin au cantonnement de l’armée canadienne. Cela leur apparut comme une immense fourmilière, une véritable petite ville où se trouvaient les tentes, les abris avec les chevaux et les mules, des estaminets pour se restaurer, une cuisine, une infirmerie et des baraquements réservés aux officiers.

Alors que ses amis restaient sans voix devant le capharnaüm qui se présentait devant eux, ce que François remarqua par-dessus tout fut le bruit incessant des canons qui grondaient et le cortège de blessés qu’on ramenait du front. Pourtant, on leur avait dit dès leur arrivée que la journée était calme et qu’il y avait peu de combats. Il n’osa s’imaginer ce que pouvait signifier un jour mouvementé. Ébranlé, il se dirigea néanmoins avec les autres vers le quartier général pour connaître son affectation. François et ses camarades furent heureux de voir qu’ils étaient regroupés tous les six au sein de la Compagnie B. Au moins, ils seraient ensemble.

— Misère de malheur, murmura le caporal Viens.

— Quoi ? demanda François.

— Je suis dans la B.

— Et alors ?

— Alors, elle porte malheur. Tous les gars qui y vont se font descendre, soit tués, soit blessés.

— Eh ben, ça promet, grommela Momie.

— Bon, soldats, la Compagnie B relève les tranchées demain soir. Ce sera votre baptême du feu, annonça Viens. Leduc, Montmigny, Brunet, vous êtes dans ma section en première ligne. Les autres, vous serez en réserve. Repos pour le reste de la journée.

— On va prendre un verre ? demanda Zozo.

Les hommes se mirent à rire. Zozo avait toujours soif.




Évelyne, la patronne de l’établissement, une Wallonne bien en chair et encore belle, accueillit avec bonhomie ces curieux cousins du Canada et s’empressa de leur servir à boire, tout en réservant son plus beau sourire à François.

Assis à leur table, tous les six sirotaient leur bière sans parler, apeurés par les bruits d’artillerie qu’ils entendaient au loin. Fontaine vint à passer et s’arrêta près d’eux. Apostrophant François, il demanda :

— T’es dans quelle compagnie, Leduc ?

— La Compagnie B, mon lieutenant.

— Quelle bonne nouvelle ! La même que moi. Tu seras sous mes ordres puisque je suis commandant en second de la B avec le lieutenant Brillant. À demain soir.

Une fois qu’il fut assez loin, Zozo s’exclama :

— Il avait raison, le caporal Viens, la B porte malheur, FX. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Que veux-tu que je fasse ? Si au moins je savais ce qu’il me reproche.

— Tu sais, les nouveaux, insinua laconiquement Pruneau, il leur arrive souvent au début de se tromper de cible…

— Ferme-la, Pruneau ! l’interrompit François. Si on t’entendait ! Bon, assez bu de cette chose, moi, je m’en vais me promener. J’ai besoin d’être seul.

Il partit en direction des clochers d’église qui pointaient entre les vallons d’un joli décor champêtre. Même si on entendait encore les canons, il marchait à contresens du front et pouvait avoir l’impression que la guerre était loin. Il pensa à son père, il n’avait reçu aucune nouvelle de lui depuis sa lettre. Était-il en colère ? Déçu ? Il l’ignorait et réalisait encore une fois à quel point ils se connaissaient mal tous les deux. Son père avait sûrement reçu sa lettre puisque Cyprien lui avait déjà écrit. Il reprit la lettre de son ami qu’il gardait dans sa besace et la relut, confortablement installé dans un pré.


Sainte-Anne-de-la-Pérade

20 juillet 1916

Cher François,

Quelle inquiétude tu m’as fait vivre toute cette année ! J’avais su, bien sûr, par ton père, que tu t’étais engagé, et j’ai peur d’avoir trouvé une explication à cette décision. J’espère que je me trompe. Toi qui m’avais sermonné sur la bêtise d’aller me faire tuer, pourquoi est-ce que cela ne s’appliquait pas à toi ? Les journaux rapportent tous les jours à quel point les combats sont intenses en France et en Belgique. Tu avais déjà ton propre combat à livrer ici, pour apprendre à vivre sans Marie, il était bien inutile d’aller voir ailleurs ! Je suis déçu que tu ne m’en aies pas parlé, mais je reconnais là ton caractère renfermé et j’avoue qu’on dirait parfois que tu ne fais pas assez confiance à tes amis pour qu’ils puissent t’aider. Rose et Marie, de là-haut, doivent être furieuses contre toi, et je les comprends ! Quand ton père est venu chez moi pour me porter tes coordonnées (il m’a également fait lire ta lettre… j’adore ton surnom !), j’ai été frappé par sa physionomie. Il a l’air triste, c’est pas croyable. Il a perdu du poids, ses cheveux sont maintenant tout blancs et il n’a plus, comment dirais-je, l’allant qui le caractérisait dans le passé. Je sais que ton absence y est pour beaucoup et qu’il est évidemment inquiet, comme nous tous, de ce qui peut t’arriver là-bas. Alors, permets-moi de te conseiller, en ami, de lui écrire plus souvent. Je crois que cela lui ferait plaisir, à défaut de le rassurer tout à fait.

Albert a maintenant deux ans et demi. Il court partout et il est si vigoureux que je n’ai pratiquement pas le temps de m’asseoir quand je suis avec lui. Rita est toujours parmi nous et je dois te confier que nous nous fréquentons assez souvent. Cette femme met un baume sur mon cœur et je la trouve de plus en plus attirante. Nous avons le même âge et nous sommes seuls tous les deux, alors pourquoi pas ? Je ne m’emballe pas, et ce n’est pas ma Rose, mais j’ai du plaisir à la voir et ça me fait beaucoup de bien.

J’ai croisé Eugène l’autre jour. Il n’avait pas l’air dans son assiette et c’est le moins qu’on puisse dire ! Je n’en connais pas la raison, mais je sais que ce n’est pas à cause de Laure, même s’il m’a dit que le mariage était retardé. Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Pourtant, ses affaires ont vraiment l’air de marcher ! Je pense qu’il serait heureux, lui aussi, d’avoir de tes nouvelles, mais il m’a dit qu’il ne savait pas écrire suffisamment pour pouvoir t’envoyer une lettre.

Je pense à toi très souvent et tout ce que je te demande, c’est de te préserver du mieux que tu peux. Mes salutations à Momie, Pruneau, Chariot, Zozo et Ragoût (j’ai bien faire rire Rita en lui énumérant ces surnoms et Albert a maintenant un chat appelé Zozo).

Ton ami,

Cyprien


François replia doucement la lettre. C’était bon d’avoir des nouvelles de chez soi, même s’il se sentait coupable d’être en partie responsable de la tristesse de son père. Regrettait-il cette décision impulsive de partir se battre ? Pas encore. Il était loin d’avoir retrouvé un sens à son existence, son âme était toujours en plein tumulte, mais tranquillement, la vie reprenait ses droits. Il ne savait toujours pas ce qu’il aurait fait s’il n’était pas parti et, en ce sens, cela lui semblait encore la meilleure décision. L’avenir lui dirait bien assez tôt s’il avait eu tort ou raison.

Le soir venu, désœuvrés, François, Momie et Pruneau jouèrent aux cartes, trop nerveux pour parler. La pluie se mit à tomber. Une pluie dense, dont le seul avantage fut que les canons se turent quelques heures. Tous les trois feignaient une assurance qu’ils étaient loin d’éprouver. La première ligne de tranchée les attendait, et c’est là que leur guerre allait vraiment commencer.

Le lendemain soir, après une marche épuisante sous la pluie et chargés comme des mulets, ils arrivèrent dans la zone de combat en pleine noirceur. C’est en grelottant et trempés qu’ils se trouvèrent un coin où s’installer.

— On fait quoi, maintenant ? chuchota Pruneau.

— On attend, répondit le caporal dans le noir. Dupuis, Linteau, Beauregard, vous êtes de patrouille cette nuit. Préparez-vous. Leduc, prends des bidons et va chercher de l’eau.

François, déboussolé, attendit que le caporal se soit éloigné pour demander à un soldat qui fumait tranquillement tout en surveillant les alentours :

— Excusez-moi, savez-vous où sont les bidons et où je dois aller chercher de l’eau ?

— Ah non ! Encore des nouveaux ! grogna le soldat. Comme si c’était déjà pas assez difficile de pas se faire tuer sans qu’on soit obligés de se faire achaler par des bleus ! Les bidons sont là-bas, à ta gauche, au fond de l’abri, et l’eau, pour t’y rendre, faut que tu ailles à ta droite vers Gladys. Il y a un trou juste à côté de là, c’est pas de l’eau comme chez ta mère, mais c’est la seule, alors c’est celle que tu prends. Maintenant, dégage, que je fume en paix !

Consterné, François n’avait pas compris un seul mot de ce que lui avait dit cet homme. N’y voyant rien, il n’avait aucune façon de se repérer. Et qui était Gladys ? Il commença par aller à gauche et tâtonna dans le noir à la recherche de ce qui pouvait ressembler à des bidons. Puis, il entendit un rire dans l’obscurité.

— C’est pas correct, ton comité d’accueil, Durand.

Puis, à l’adresse de François :

— Allez, viens, le nouveau, je te montre. Faut pas t’en faire avec Durand, dit l’inconnu tout en conduisant François dans les dédales des tranchées. C’est un dur à cuire, mais un bon gars.

— Qui est cette Gladys ?

L’inconnu éclata de rire.

— C’est une tranchée ! Il y a Gladys, Dorothy, Betty et… j’oublie les autres. Chaque section de tranchée a été baptisée par les hommes en l’honneur de vedettes qu’ils ont pu voir aux vues animées. Que veux-tu, on se désennuie comme on peut ! Ici, c’est tout ou rien. Ou c’est plate comme maintenant, ou on vire fous sous les obus. T’as bien choisi ton soir de première, c’est rarement aussi tranquille. Tiens, mets les bidons là, juste sous le parapet. Tu fumes ? Tu veux une cigarette ?

— Euh…, d’habitude je ne fume pas, mais oui, là, j’en prendrais une.

— Bonne idée, le temps passe plus vite. Tu t’appelles comment ?

— François Leduc.

— Moi c’est Jean. Jean Brillant, lieutenant.

— Mon lieutenant ! Pardonnez-moi, avec l’obscurité, je n’ai pas vu vos galons, bafouilla François tout bas en se mettant au garde-à-vous.

— Repos, soldat. Il n’y a pas de mal, tu as raison, il fait noir comme dans une fournaise ici. Tu viens d’où ?

— De Deschambault, monsieur.

— Tu faisais quoi avant la guerre ?

— J’étais officier de seconde classe pour passer mon brevet de pilote sur le fleuve.

— Quel beau métier ! Tu aurais pu être officier ici au lieu de simple soldat. Est-ce que c’est un choix personnel ?

— Oui, monsieur.

— On peut savoir pourquoi ?

— Je… je ne crois pas avoir les qualités de meneur d’hommes. Je ne veux pas avoir la responsabilité d’autres vies sur les épaules, j’ai assez de la mienne.

— Dommage, on a besoin d’hommes comme toi parmi les officiers. Piloter des navires, c’était aussi une lourde charge.

— Je ne pense pas qu’on puisse comparer le fleuve Saint-Laurent à un champ de bataille, monsieur.

— À toi de voir. Bon, je dois retourner faire un tour dans les autres sections pour m’assurer que tout se passe bien.

Le reste de la nuit se déroula dans une attente nerveuse. Momie, Pruneau et François se tassèrent sous un amoncellement de planches pour tâcher de s’abriter de la pluie et de dormir un peu. À l’aube, tandis qu’ils somnolaient, un ordre se fit entendre :

— Stand to ! Stand to ! Tout le monde debout !

Avec le soleil qui pointait à l’horizon, François put voir où il se trouvait. Le fossé était creusé d’environ douze pieds de profondeur et ses murs, qu’on appelait des « parapets », étaient faits de sacs de terre, de planches et de mortier. Tous les dix pieds, sur le long du mur, était posée une échelle en prévision des offensives. La tranchée, selon les secteurs, pouvait faire plusieurs kilomètres de long. Ça ressemble à une immense taupinière à ciel ouvert, se dit-il.

Obéissant aux ordres, tous les hommes se précipitèrent pour se coller aux parapets, attendant dans l’anxiété l’attaque qui ne vint pas ce matin-là.

Un pâle soleil brilla dans le ciel toute la journée, permettant de sécher quelque peu les soldats trempés par la pluie de la veille. François put regarder de plus près la tranchée où il se trouvait. C’était d’une saleté repoussante : ils piétinaient sur un fond de vase et l’odeur prenait à la gorge. Un peu partout, des rats se promenaient sans crainte d’être inquiétés. Les hommes avaient beau les repousser du pied, ils revenaient sans cesse, attirés par les senteurs de charogne. Habitué qu’il était à en croiser sur les navires et dans les ports, François n’en faisait pas grand cas, contrairement à Momie, qui les avait en horreur. Au milieu de toute cette crasse, il rêvait d’enlever ses vêtements et de pouvoir se laver, après vingt-quatre heures dans la tranchée boueuse. Quand il s’en ouvrit à Momie, un soldat les entendit et éclata de rire.

— Prends ton mal en patience, ti-gars, il te reste cinq jours avant de pouvoir te décrasser.

François se sentit soudain ridicule et décida avec Momie et Pruneau de garder pour eux leurs impressions idiotes sur la saleté, la mauvaise nourriture, l’eau croupie et tout ce qui faisait la misère des tranchées. S’ils voulaient être acceptés dans le groupe autrement que comme des « nouveaux », ils devaient éviter de se plaindre de quoi que ce soit à l’exception, comme tout le monde, de la dureté de la guerre.




Le troisième soir, après une fausse alerte, les hommes s’installèrent pour passer une autre nuit sous la pluie. Le vent soufflait très fort. Ils étaient nerveux. Les Allemands tiraient des rafales de mitrailleuses toutes les cinq minutes. Les officiers faisaient le tour des tranchées constamment, sans s’arrêter pour parler à qui que ce soit. Le caporal Viens était en train de désigner trois hommes pour la patrouille de nuit quand le lieutenant Fontaine l’interrompit.

— Leduc, de patrouille, énonça-t-il tranquillement.

— OK, mon lieutenant, répondit Viens. FX, tu seras de patrouille avec Durand et Tourangeau. Allez, c’est parti.

Les trois hommes grimpèrent les échelles en silence. C’était la première fois que François sortait des tranchées et se retrouvait si proche de l’ennemi, l’espace séparant les deux camps était, dans ce secteur, d’environ cinq cents mètres. Tous ses sens en éveil, il rejoignit ses camarades en s’accroupissant sur le sol. En rampant, les trois se mirent à se déplacer en même temps en direction des tranchées allemandes.

Tout à coup, le ciel s’illumina. Des fusées éclairantes jaillirent dans le noir, comme un feu d’artifice. François vécut un moment d’irréalité. Au lieu d’enfouir son visage dans la boue afin de rester invisible, il fut hypnotisé par le paysage qui s’offrait à lui. Partout, dans cet espace, qu’un journaliste britannique avait qualifié de « no man’s land », il n’y avait que cadavres, débris, arbres calcinés, chevaux morts, autant de témoins de batailles qui avaient eu lieu au même endroit au début de la guerre. Le sol était vallonné de cratères dans lesquels stagnait une boue infecte. On aurait dit le décor d’une autre planète. L’odeur de mort le prit à la gorge et il dut faire un effort pour ne pas vomir. Horrifié par le spectacle et la puanteur, il sentit son cœur s’affoler et ferma les yeux pour se calmer.

Quand il les rouvrit, il fut pétrifié. Directement devant lui se tenait un Allemand de patrouille, qui fut aussi stupéfait que lui. Couchés face à face, ni l’un ni l’autre ne semblait savoir quoi faire. François fut le plus rapide. Il se jeta sur l’homme pour tenter de l’étrangler. L’autre, surpris par le mouvement soudain, se débattit tant bien que mal, mais François avait eu le temps de bien agripper son cou et serra, serra en silence durant un moment terrible. L’Allemand cessa de bouger. Il avait tué un homme.

Durand se mit à reculer en murmurant :

— On ne peut pas aller plus loin cette nuit, c’est trop dangereux. D’autres Allemands doivent suivre.

Ils reprirent le chemin en sens inverse, la boue les enrobant d’un enduit gluant à mesure qu’ils reculaient. François avait l’impression qu’ils n’y arriveraient jamais, il n’avait pas réalisé tout le chemin qu’ils avaient parcouru vers les lignes ennemies. Enfin, ils y furent et se jetèrent en bas de la tranchée sans prendre le temps de s’agripper aux échelles. François demeura un instant à demi assommé par sa chute et le choc d’avoir tué un homme.

Viens et Fontaine s’approchèrent des trois patrouilleurs.

— Au rapport, soldats, dit Fontaine.

— Ils sont tranquilles, rapporta Durand. On n’a pas entendu de bruit venant de leurs lignes, pas de voix, rien. Mais on a croisé une patrouille. FX en a mis un knock-out et on n’a pas attendu les autres avant de revenir, c’était trop dangereux, on ne sait pas combien ils étaient.

— Les patrouilleurs, suivez-moi, je veux un rapport complet, ordonna Fontaine.

Les trois soldats suivirent le lieutenant jusqu’à l’abri des officiers. À la lueur d’une chandelle, Fontaine leur servit un verre de rhum et Durand lui fit un compte rendu, précisant qu’il n’avait pas vu la lutte de François avec le soldat allemand.

Fontaine se retourna vers François.

— Tu l’as tué ?

— Oui, enfin, je pense, mon lieutenant. Je l’ai étranglé et il a cessé de bouger.

— C’est souvent une ruse ; ils font le mort pour ensuite te prendre par surprise. La prochaine fois, il faudra t’assurer qu’il est bien mort. Mais c’est du beau travail, Leduc. Il aurait pu donner l’alerte et vous étiez cuits.

— Merci, mon lieutenant, répondit François, qui n’en revenait pas d’être félicité par Fontaine.

Celui-ci semblait trop préoccupé pour se souvenir de son animosité.

— Retournez avec les autres. J’ai hâte que cette nuit finisse.

Pendant tout le jour qui succéda à cette étrange nuit, François demeura prostré dans son coin en se repassant le fil des événements. Il fermait les yeux et revoyait en pensée le paysage apocalyptique dont il avait été témoin. Accablé, il se répétait sans arrêt qu’il avait tué un être humain. Momie s’approcha de lui.

— Tu joues une partie de cartes avec moi et Pruneau, FX ? Qu’est-ce que t’as ? On dirait que t’as vu un fantôme.

— Il y en avait plein, des fantômes, Momie. Il n’y avait que ça. Je pense que je vais en rêver pendant le reste de mes jours.

— C’était si pire que ça ?

— Pire encore. Et puis, j’ai tué un homme de mes mains. Tu te rends compte ? Moi, François Leduc, j’ai tué un homme !

— Ben là, FX, je pense qu’on est tous venus pour ça, non ? répondit Momie, philosophe.

— Tu ne peux pas comprendre ! C’était horrible. J’ai vu le blanc de ses yeux dans l’obscurité, j’ai touché son corps, j’ai senti son cœur battre et puis, plus rien, il n’existait plus. C’était comme si…

— Bon, OK, on a compris, l’interrompit Pruneau. Ferme ta gueule, bon Dieu, c’est pour ça qu’on est ici ! Arrête de faire des manières, FX, ou ils vont tous nous regarder comme des femmelettes.

— T’as raison, soupira François. Je n’en reparlerai plus.




Arrivèrent enfin les trois jours de repos au cantonnement. Pour François et ses camarades, ce congé était plus que bienvenu.

Tous les trois allèrent prendre un verre à l’estaminet. Ils essayèrent de se changer les idées, de rire, de parler du pays, et ils burent tant qu’ils se retrouvèrent complètement ivres bien avant la nuit. Ils refirent connaissance avec Évelyne, la tenancière de l’établissement. Profitant de l’absence de son mari, celle-ci se mit à flirter avec François, au vu et au su de tous. Comme il titubait pour aller assouvir un besoin naturel près d’un arbre, elle le suivit en prétextant qu’il serait incapable de marcher seul. Lorsqu’ils se furent éloignés suffisamment, Évelyne le prit par le cou et l’embrassa à pleine bouche. Au lieu de la repousser, il la saisit et se mit à caresser le corps plein et tendre de la femme. Ses seins étaient énormes et les mains du jeune homme partirent à leur conquête comme animées de leur vie propre. Il la culbuta près d’un talus et releva ses jupes en vitesse. Il voulait la prendre, avec rage, souhaitant s’oublier dans ce corps de femme voluptueux. Il allait arriver à ses fins sans trop de mal lorsqu’une voix retentit :

— Soldat ! Pas de ça ici !

Interdit, François se releva d’un bond et se retrouva face à face avec Fontaine qui, avec un grand sourire, le mit aux arrêts deux jours pour tapage nocturne. L’incident fit rapidement le tour du cantonnement et François se vit affubler du titre de tombeur de tenancières.

Il terminait ses deux jours d’arrêt lorsque l’ordre fut donné : l’ensemble du bataillon changeait de secteur et quittait les Flandres pour la Somme. L’évocation de ce nom glaça les hommes. Tout le monde savait l’intensité des combats qui s’y déroulaient depuis deux mois.




La longue colonne de soldats résignés se mit en route le 26 août pour une marche éreintante de trois jours jusqu’au village de Houlle, où ils s’installèrent en attendant de rejoindre le front. La population les accueillit en héros, et plusieurs champs à proximité furent transformés en dortoir. Le terrain était confortable, bien ombragé, et il n’en fallait pas plus pour que les hommes soient quelque peu revigorés. Les villageois leur vendaient fromages, pain, poulet et autres victuailles. Ragoût leur confectionna un plat de lapin aux champignons dont les six amis se régalèrent.

Il y avait déjà quelques semaines qu’ils n’avaient pas tous été réunis et en profitèrent pour échanger sur leurs expériences de la guerre. Ce fut Ragoût qui aborda la délicate question de la mise aux arrêts de François.

— FX, il paraît que t’as bien plu aux grosses Flamandes, ricana-t-il.

— Ah, ferme-la, Ragoût ! Contente-toi de faire la cuisine et viens pas m’achaler, répliqua François.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Tout le monde parle encore de ça ! ajouta Charles.

François resta muet. Il avait honte de ce qu’il avait fait, non par souci de la tenancière, mais parce que, l’espace de quelques minutes, il avait oublié Marie. De plus, il craignait d’être désormais mal considéré par ses supérieurs. Et Fontaine ! Il essayait de l’éviter autant que possible parce que ce dernier ne ratait pas une occasion de lui faire faire les corvées les plus humiliantes et le regardait constamment avec un sourire de mépris.

Le soir, étendu dans le champ à côté de Momie, il ne put s’empêcher de se confier à lui.

— Pourquoi est-ce que bien des hommes me regardent de travers ? Comme si c’était ma faute si la tenancière m’a fait de l’œil ! Et je ne vois pas où est le péché là-dedans !

— T’as pas encore compris, FX ? T’es vraiment bouché, toi !

— Quoi ? Parle, Momie, je ne comprends rien !

— C’est parce que t’as une belle gueule, mon gars, et que tu peux avoir gratis ce que d’autres sont obligés de payer. C’est aussi simple que ça ! Mais moi, bah, je t’en veux pas, enfin pas trop, vu que j’ai ma Mimi qui m’attend à Montréal.

— Eh ben ! s’écria François. C’est ridicule ! Je ne suis pas venu ici pour me trouver une femme !

— Ben, justement ! Pourquoi est-ce que ça te dérange tant de plaire aux femmes ? J’aimerais ça, moi !

— Parce que…, rétorqua-t-il, soudain fermé.

— Toi, tu caches des gros secrets, soupira Momie, qui voulait profiter de l’occasion pour savoir ce qu’il taisait depuis des mois et qui le rendait parfois si mélancolique que cela mettait les autres mal à l’aise. C’est quoi ? Une femme mariée ? Une bonne sœur ? T’es amoureux de quelqu’un et t’en as pas le droit ? Crache donc le morceau, FX, me semble que ça te ferait du bien.

François resta silencieux, incapable de se livrer. Marie demeurait un secret jalousement gardé au fond de son cœur. Momie le regarda en pensant qu’il n’avait jamais rencontré un homme aussi renfermé sur lui-même et se demanda encore une fois ce que son ami lui cachait. François finit par rompre le silence en changeant de sujet.

— Et Fontaine ? demanda-t-il.

— Quoi, Fontaine ? fit Momie, surpris.

— D’après toi, pourquoi est-ce qu’il me déteste ?

— J’en sais rien, mais peu importe ce que tu as pu lui faire, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est rancunier. Bah, te casse pas la tête avec Fontaine, c’est juste un crétin.

— Ouais, je voudrais bien te voir, toi, aux prises avec ce fou furieux qui n’arrête pas de me faire nettoyer son baraquement et de vider son pot de chambre, comme s’il n’y avait pas assez de place ailleurs que dans un pot pour aller pisser, par ici !

— Eh ben, il doit être propret, son baraquement !

— Pas tant que ça. Je ne me gêne pas pour cracher sur tout ce qu’il pourrait toucher, y compris dans son lit et dans sa tasse, et il ne s’en aperçoit même pas.

Momie éclata de rire si fort que les hommes à proximité se mirent à les engueuler pour qu’ils se taisent.

— Tu fais dur, FX ! chuchota-t-il. Avec ta face d’ange, on te donnerait le bon Dieu sans confession et tu mets le diable dans la cabane de Fontaine !

François rit aussi, assez bas pour ne pas réveiller les autres. Puis, n’ayant pas sommeil, il souhaita une bonne nuit à Momie et s’isola près d’un arbre avec sa chandelle pour écrire à son père.


Houlle, France

3 septembre 1916

Cher père,

Je n’ai toujours rien reçu de vous, mais le courrier, ici, n’est pas fiable. J’espère seulement que vous m’avez déjà écrit, sinon, cela voudrait dire que vous m’en voulez. Faut-il que je vous demande pardon d’être parti sans vous en parler ? Si c’est le cas, alors pardonnez-moi. Je reprends tranquillement mes esprits. Je suis maintenant au front, mais tout est assez tranquille et je n’ai pas vraiment été en danger, en tout cas, pas davantage que lorsque je naviguais avec les sous-marins tout près. Essayez de ne pas trop vous inquiéter, je tâcherai d’être prudent.

J’espère que votre santé est bonne et que Berthe et Rachel vont bien également. Si vous aviez le temps, pourriez-vous aller voir l’oncle et la tante de Marie pour leur donner de mes nouvelles ? Je ne suis pas encore capable de leur écrire, cela me plonge dans des souvenirs que je préfère éviter. J’aimerais également que vous alliez mettre des fleurs au cimetière. Marie les aimait tellement que je souhaiterais qu’il y en ait toujours près d’elle et de Paul au temps de la belle saison. L’été tire à sa fin chez nous, au Québec, mais ici, cela ne se voit pas encore et il fait très chaud, ces jours-ci, par chance, puisqu’il nous faut dormir à la belle étoile.

J’aimerais avoir de vos nouvelles bientôt, cela me ferait grandement plaisir.

Votre fils,

François





Chapitre huit    15 septembre-18 septembre 1916

Journal de François

« 15 septembre 1916

Nous y voici enfin, dans la région de la Somme, ce magnifique coin de France, maintenant lieu de mort. Après des jours et des jours de marche, nous avons installé notre campement, mais impossible de dormir une seule seconde. Les canons tonnent comme un gros orage qui n’en finit jamais. Ici, tout est détruit ; partout, ce ne sont que des ruines, et il me semble qu’aucun être humain ne pourra plus y vivre avant des années.

Bientôt, nous attaquerons un village nommé Courcelette. Ce sera la première fois que le 22e est responsable et assure le commandement d’une attaque. Les officiers en sont très fiers. Pourquoi, au juste, une telle fierté ? Mystère. Mourir en français, peut-être ? La belle affaire ! Ce sera également mon premier vrai combat. Est-ce que j’ai peur ? Je ne crois pas, peut-être suis-je inconscient du danger. Jusqu’à présent, je m’en suis plutôt bien tiré. Les officiers disent que nous nous sommes retrouvés dans des secteurs tranquilles depuis mon arrivée, seulement le quotidien ordinaire des tranchées et son lot de misère. Maintenant, c’est différent. Ça grouille partout de soldats britanniques, français, canadiens. La Somme est un champ de bataille infini. »

La matinée était resplendissante et le ciel, d’un bleu magnifique. N’eût été le bruit incessant des canons, le spectacle aurait été divertissant. Tout le bataillon était installé dans un champ à quelques kilomètres du front et les hommes étaient étendus à regarder la bataille des avions dans les airs. D’immenses ballons observateurs, tant ennemis qu’alliés, se déplaçaient gracieusement et, de temps en temps, l’un d’eux explosait en mille gerbes d’étincelles, atteint par un obus. Pruneau, Zozo et Chariot jouaient aux cartes, tandis que François, Momie et Ragoût prenaient des gageures sur le combat aérien. François fumait tranquillement, une habitude qu’il avait prise depuis quelques semaines au cours de ses passages en première ligne. Cela l’aidait à prendre son mal en patience durant les longues marches et tout le temps où ils devaient attendre un ordre, une corvée, n’importe quoi ; il fallait toujours attendre.

Tôt le matin, des divisions canadiennes et britanniques avaient attaqué les tranchées allemandes. De loin, on voyait qu’une bataille intense faisait rage depuis plusieurs heures. Ce serait bientôt à leur tour de plonger dans cette tourmente.

Contrairement à son habitude, lui qui était généralement d’un optimisme sans égal, Ragoût était songeur.

— Qu’est-ce que t’as, mon Ragoût ? demanda Momie.

— Bah, faudrait ben que j’écrive une lettre à ma femme et à mes deux filles, au cas où il m’arriverait malheur.

— Ben, fais-le !

— C’est que, enfin, je…, je sais pas trop écrire et pis j’ai peur que ça me porte malchance.

— Ben, fais-le pas !

— Mais oui, fais-le, mon gars, intervint François. Si tu veux, tu me dictes les mots et je les écris pour toi. Et puis, pas besoin d’attendre d’être mort avant de leur écrire ! Ça leur fera plaisir.

— Je suis pas ben bon avec les mots non plus, je saurais pas trop quoi leur dire, ajouta Ragoût.

— Allez, je vais t’aider. Tiens, j’ai du papier à lettres dans ma besace. Qu’est-ce que tu aimerais leur dire ? demanda François.

— Je sais pas, que je les aime et que je pense à elles tout le temps.

— C’est un bon début, dit François gentiment. Comment s’appellent ta femme et tes filles ?

— Ma femme, c’est Simone, et mes filles, c’est Marie et Louise.

François tressaillit en entendant le prénom de Marie, et le manque d’elle le submergea. Il eut tout à coup l’impression d’écrire à « sa » Marie, et sa plume se mit à courir sur le papier.

— Hé ! Qu’est-ce que t’écris ? Tu vas trop vite, là, j’ai même pas rien dit encore !

— Laisse-moi faire et je te la lirai après, répondit-il distraitement tout en continuant à écrire avec fébrilité.

Après quelques minutes, il posa sa plume.

— Pis ? Vas-tu me la lire, maintenant ? bougonna Ragoût.

— « Chère Simone, Marie et Louise, même à l’autre bout du monde, il n’y a pas un instant où vous n’occupez pas mes pensées. Et toi, ma Simone, je me languis de toi à un point qu’il est difficile de l’exprimer. La pensée du bonheur tout simple qui est le nôtre me rend supportable l’éloignement que nous sommes forcés à vivre. Ici… »

— Arrête ! Simone croira jamais que c’est moi qui écris comme ça ! se plaignit Ragoût.

— Et pourquoi pas ?

— Je parle pas comme ça.

— Et qu’est-ce que tu écrirais donc ? s’impatienta François.

— Ben, bonjour tout le monde, j’espère que vous allez bien, moi, ça va très bien. Je mange bien et j’ai de bons chums avec qui je m’entends bien, bla bla bla…

— De toute façon, comme tu dis, tu leur écris juste au cas où, alors il me semble que c’est mieux que ce soit avec de jolis mots, tu ne trouves pas ?

— Ouais, peut-être, convint Ragoût avec réticence.

— Excuse, dit une voix près d’eux.

Les six relevèrent la tête pour voir Leblanc, un de leurs camarades, se tenir debout à côté, l’air embarrassé.

— Tu veux quoi, Blanche-Neige ? demanda Zozo.

— Ben, j’ai entendu FX qui écrivait pour la femme à Ragoût, alors je me demandais s’il pourrait pas écrire pour moi aussi à ma blonde à Chicoutimi.

— Bien sûr, dit François. Tu as du papier ? Il ne m’en reste plus.

Le mot passa de l’un à l’autre des hommes du bataillon : FX s’était porté volontaire pour écrire aux familles. Plusieurs soldats se mirent à la file pour dicter leurs lettres. Il en écrivit en tout dix-huit et reçut, en retour, des biscuits, des cigarettes et même une lampée de rhum. Il avait mal à la main, mais cela l’avait rendu presque heureux. Il réalisa encore une fois à quel point l’écriture l’apaisait dans les moments de tension comme celui qu’ils vivaient tous ce jour-là.

Il s’étendit à nouveau sur le sol pour observer les combats aériens.

Le caporal Viens arriva près d’eux et donna ses ordres.

— Section, tout le monde autour de moi. Notre chef de compagnie, le capitaine Bauset, veut vous parler.

Celui-ci regroupa les quelque deux cent quarante hommes de sa compagnie et leur lança :

— Les p’tits gars, c’est à notre tour de leur montrer ce qu’on sait faire. On va prendre le cimetière et, ensuite, le village de Courcelette. Il y aura sûrement une réception donnée au château par les Allemands. On n’est pas invités, mais comme on n’a pas eu notre ration de rhum ce matin, on va aller se servir du schnaps et trinquer à la santé de l’empereur Guillaume. Vous allez me foutre dehors jusqu’au dernier Boche qui pourrait s’attarder à la fête. Les gars, ce qu’on va faire là est dangereux. Les Boches savent se défendre, donc on ne fait pas de quartier et vous avez ordre de laisser là les blessés, d’autres viendront les récupérer.

En attendant le départ, les hommes se mirent à regarder plus attentivement les batailles qui faisaient rage au loin. À voir les formidables tranchées allemandes protégées par des murs de barbelés, à entendre la puissance de leur artillerie, ils ne purent s’empêcher de se demander comment ils arriveraient à s’emparer des hauteurs du plateau de la Somme et à prendre le village de Courcelette. François eut tout à coup une bouffée d’angoisse en réalisant ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Plutôt que d’écrire les lettres de tout un chacun, se dit-il, j’aurais dû prendre le temps d’envoyer quelques mots à mon père, juste pour lui dire que je l’aime, ce que je ne crois pas lui avoir jamais dit de toute ma vie.

— Compagnie B, tonna soudain le capitaine Bauset, en avant, marche !

— Et c’est parti, marmonna Momie. T’as peur, FX ?

— Ouais, un peu, mais pas tant que ça. J’essaie de m’imaginer la fois où j’étais en mer dans les Caraïbes et où on a subi un ouragan terrible. Je pensais bien que ma dernière heure était venue. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était s’accrocher au moindre cordage pour ne pas être emportés par le vent. Alors, je fais comme si ce qui s’en venait n’était qu’une immense vague de plus. Et toi, t’as peur ?

— Ben, ça me fait un peu drôle, avoua Momie. Je t’avoue qu’en ce moment, je regrette d’avoir de la parenté en France ! Si ça avait pas été d’eux autres ici, je pense pas que je me serais engagé. Et pis tu parles ! Je les connais même pas ! Moi qui venais d’être embauché à la banque et qui croyais que je m’en allais filer pépère jusqu’à la retraite. Non, mais faut-tu être crétin ?

— Bah, tu y retourneras, à ta banque, après tout ça.

— Ouais, si je m’en sors. J’ai comme un mauvais pressentiment.

— Ferme-la et marche, tu vas nous porter malheur.

Momie rit et ils poursuivirent leur route en plein jour, guidés par le capitaine Bauset. À mesure qu’ils s’approchaient des combats, le bruit devenait assourdissant. Partout, les canons tonnaient ; impossible désormais de parler sans crier à tue-tête.

Les hommes s’interpellaient en crânant tout en essayant de calmer la sourde anxiété qu’ils ressentaient à la vue cauchemardesque des combats de plus en plus près.

Une formidable explosion retentit à quelques mètres du bataillon. Bauset hurla :

— Ils nous ont repérés. Compagnie B, suivez-moi !

Ses hommes se mirent à courir comme des fous, essayant de zigzaguer entre les cratères que laissaient les obus, se bouchant les yeux afin de se préserver des monticules de terre qui volaient dans le ciel, courant encore plus vite pour dépasser le barrage de l’artillerie et tenter de se mettre à l’abri.

Ils étaient complètement à découvert. François aperçut Charles être propulsé dans les airs par le souffle d’un obus et se relever tant bien que mal pour se remettre à courir. Les obus éclataient partout, comme des geysers de feu, plusieurs hommes s’écroulaient, fauchés. François vit Zozo tomber, mais obéissant aux ordres, il continua de courir en se retournant à chaque foulée pour essayer de voir s’il se relevait. L’air était saturé d’une poussière dense qui empêchait de voir à dix pas de soi, et très vite, il ne distingua plus Zozo. Momie cria et se tint le bras, tout en poursuivant sa course en jurant contre les Allemands.

Les hommes couraient encore, trébuchaient, repartaient de plus belle en espérant l’abri d’une tranchée. Des dizaines d’hommes étaient déjà tombés quand les survivants arrivèrent enfin à leur point d’attaque. Les hommes s’accroupirent, le temps de reprendre haleine, et ce qu’ils virent les glaça d’effroi. Partout, autour du cimetière, les Allemands avaient installé des murs de barbelés derrière lesquels des mitrailleuses attendaient les attaquants. Ils étaient pris au piège par l’ennemi.

Bauset ordonna l’assaut. Plusieurs soldats tombèrent. François et deux de ses camarades visaient les mitrailleurs pour les empêcher d’atteindre les hommes qui s’élançaient à l’attaque. En l’espace d’une seconde, François sentit une brûlure intense sur le front et comprit qu’il avait été touché. Se relevant, il franchit comme les autres en hurlant le muret entourant le cimetière, et les hommes de la Compagnie B se jetèrent sur les Allemands, baïonnette au fusil, et se battirent comme des forcenés, enragés d’avoir vu mourir autant des leurs. Les Allemands, surpris par la vivacité de l’attaque, commencèrent à reculer. Certains se sauvèrent à travers le champ derrière ou se rendirent en tombant à genoux. D’autres cependant ripostèrent avec acharnement, et les combats durèrent plusieurs heures. Les dernières poches de résistance furent maîtrisées au prix de la vie de plusieurs hommes, mais la Compagnie B avait atteint son objectif : le cimetière était tombé.

François et Momie restèrent au sol quelques instants, le temps de reprendre leur souffle. Ils avaient peine à réaliser qu’ils étaient toujours de ce monde. Ce fut Charles qui les tira de leur torpeur.

— Vous êtes vivants ! s’écria-t-il en s’élançant vers eux. Je vous cherchais partout. Pruneau a une bosse grosse comme une chaudière sur le coco, mais il est correct. FX, t’es plein de sang, qu’est-ce que t’as ? Et où est Zozo ? Quelqu’un l’a vu ?

— Je l’ai vu tomber, dit François dans un souffle. J’en sais pas plus.

— Merde, merde, merde ! cracha Momie.

— Et Ragoût ? demanda encore Charles.

— Il était à l’arrière et j’ai vu Bauset lui donner un ordre. Je ne sais pas où il est passé… ni s’il est passé, répondit Momie.

Charles semblait pétrifié et, tombant à genoux, se mit à pleurer en longs sanglots silencieux. Sans dire un mot, François et Momie le soutinrent pour le relever et continuèrent d’avancer jusqu’au village. Ils entendirent soudain des vivats. Le château avait finalement été pris, après des heures de lutte acharnée, et déjà, on y acheminait les blessés.

— On rentre ? cria Momie.

— Pour quoi faire ? On n’en a pas encore fini dans le village.

— Allez, viens !

— Qu’est-ce qui te prend ?

— J’ai jamais été dans un château, même en ruines.

Momie n’attendit pas et s’élança à l’intérieur. François et Charles le suivirent. Dans les caves du château, ils se retrouvèrent dans l’ancien quartier général allemand, qui servait également d’hôpital. À leur grande surprise, ils y rencontrèrent Pruneau, qui buvait du schnaps, crasseux, hagard, mais indemne, mis à part l’énorme bosse sur sa tête.

— J’ai perdu ma gourde pendant qu’on courait comme des lapins dans le champ. Je pensais que j’étais pour mourir de soif, fit-il en prenant une autre lampée. Hé ! Occupez-vous de Chariot, il a pas l’air bien. T’es blessé, Chariot ?

— Nnnon, nnnon, pas blessé.

Charles tremblait de tous ses membres et ses dents claquaient comme s’il avait de la fièvre.

— Chariot, qu’est-ce qui se passe ? Parle-nous, as-tu mal quelque part ? demanda anxieusement François.

Momie éclata d’un rire amer.

— Ben oui, quoi, t’as pas aimé la promenade ?

— Lâchez-le, intervint le lieutenant Dupuis, assis sur un brancard. Vous ne voyez donc pas qu’il est en état de choc ?

— Les gars, les gars, bégaya Charles, y en avait partout. Ils se sont jetés sur moi, j’étais certain de mourir. C’est juste que… c’est juste que…

Charles éclata en sanglots et se remit à trembler. François alla lui chercher de l’eau et une couverture, et l’installa pour qu’il soit tranquille dans un coin. Puis, il jeta un coup d’œil autour de lui. Les blessés affluaient, les uns encore debout, les autres sur des brancards transportés par des prisonniers. Surpris, il aperçut deux médecins allemands qui soignaient les blessés. L’un des deux s’approcha de lui.

— Blessé ? demanda-t-il en français.

— Non, répondit François, sur ses gardes.

— Ya, vous êtes blessé.

François sentit soudain la brûlure sur sa tête. Une large estafilade courait du côté droit de son front jusque dans son cuir chevelu.

— C’est pas grave, marmonna-t-il.

— Je ne veux pas vous tuer, mais simplement panser cette blessure pour éviter qu’elle ne s’infecte, ajouta le médecin en soupirant.

— Il y en a des pires que moi. Occupez-vous d’eux et fichez-moi la paix !

— Leduc, intervint encore le lieutenant Dupuis, dont le bras laissait voir une traînée de sang, fais-toi donc soigner, on n’a pas fini le travail.

Réticent, François se laissa faire néanmoins. Le médecin travaillait en silence. Il commença par nettoyer la plaie. François ressentit soudain la douleur, jusque-là engourdie. Un mal de tête violent le surprit, et il dut encercler son crâne à deux mains pour tenter de calmer le mal lancinant.

— D’où venez-vous ?

François releva la tête.

— Du Canada.

L’Allemand eut un petit sourire las.

— Je le sais bien, mais d’où, précisément ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? De toute façon, vous ne connaissez rien du Canada.

— Mon frère habite à Montréal, ajouta-t-il calmement en recousant la plaie. Enfin, habitait, je ne sais pas ce qu’il est devenu depuis le déclenchement de la guerre.

Sa curiosité éveillée, François demanda :

— Comment ça se fait que vous parlez aussi bien le français ?

— J’ai fait ma médecine à Paris, comme quoi, nous n’avons pas toujours été ennemis.

— Peut-être, mais aujourd’hui, nous le sommes, cracha François avec hargne, et vos Boches ont descendu plusieurs bons gars de chez nous !

Le médecin s’arrêta de travailler.

— Je suis désolé. Si ça peut vous encourager, j’ai également vu les miens tomber aujourd’hui, dont un ami d’enfance. Vous pouvez me haïr si vous voulez, mais comme nous tous ici, vous comme moi, nous ne faisons qu’obéir aux ordres. Et nos ordres sont de nous entretuer.

François ne sut quoi répondre. Malheureusement pour lui, il trouvait le médecin sympathique.

— Avant la guerre, continua l’Allemand, comme s’il se parlait à lui-même, je menais une belle vie. Mon père est notaire en Bavière, j’allais épouser une jeune femme que j’aimais, j’assistais à des concerts, je jouais du piano et j’étais un grand amateur de chasse à courre, dit-il avec un rictus amer. Je ne chasserai plus jamais. Même si je sortais vivant de cette guerre, je ne serais plus capable de tuer le moindre écureuil. J’ai vu assez de blessés et de morts pour le reste de mon existence. La vie que j’ai connue avant la guerre n’existera plus jamais.

— Moi, murmura François, songeur, c’est avant la guerre que ma vie s’est terminée.

— Comment cela ? questionna le médecin en poursuivant la suture de la plaie.

Sans doute ébranlé par tout ce qu’il venait de vivre, François se surprit à se confier à cet étranger.

— Ma femme et mon fils, avoua-t-il sombrement. Ils sont morts de tuberculose.

— Ils étaient dans un sanatorium ? lui demanda encore le médecin.

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Ce sont des hôpitaux spécialisés, situés en montagne, où l’air est pur et sec. On guérit beaucoup de tuberculeux dans ces endroits.

— Et vous avez ça en Allemagne ?

— Bien sûr, plusieurs. Je suis désolé pour votre femme et votre fils. J’ai une sœur qui a également souffert de tuberculose, ce fut une épreuve terrible pour mes parents.

— Et elle est morte ?

— Non, pas du tout, mais elle est restée deux ans dans un sanatorium. Aujourd’hui, elle est guérie.

François était atterré. Pourquoi est-ce que de tels endroits n’existent pas chez moi ? L’Allemand reprit la parole.

— Voilà, j’ai terminé. Tâchez d’éviter d’autres blessures, soldat, vous avez quand même perdu du sang.

— Merci, répondit simplement François, qui ne put s’empêcher d’ajouter : mon père aussi est notaire. J’habite Deschambault et j’aimais beaucoup la chasse. Moi non plus, je ne chasserai plus jamais. Et si cela avait pu sauver ma femme et mon fils, j’aurais bien voulu naître allemand.

Il se leva et partit rejoindre les autres, qui entouraient Charles.

— Il faut qu’on y aille, le capitaine Bauset a ordonné qu’on vide le village des Boches. Aidez-moi à relever Chariot, on le sort d’ici. Si un officier voyait qu’il n’est pas blessé, il risquerait d’être accusé de lâcheté, et ça peut lui valoir la cour martiale.

Un obus explosa, ce qui fit vibrer les épais murs de pierres du château.

— Ils nous bombardent ! s’écria un soldat qui pénétrait en trombe dans la cave.

— Ils ont compris qu’on était en train de gagner et veulent éviter qu’on nous envoie des renforts, répondit calmement le lieutenant Dupuis, déjà prêt à retourner au combat.

Puis, s’adressant à François et aux autres de la Compagnie B, il leur lança :

— Soldats, vos officiers sont tombés au combat. Je prends le commandement, suivez-moi, on s’en va finir le travail !

François et Pruneau soutenaient Charles, qui se laissait faire, comme indifférent. Ensemble, ils remontèrent les escaliers des caves du château pour regagner l’extérieur. Au moment de sortir, Momie empoigna Charles et lui cria tout en le secouant :

— Chariot, bon Dieu, reprends-toi, on sort. Si tu ne cours pas, ils vont t’avoir !

Les hommes mirent un pied à l’extérieur, et cela vint de partout à la fois. Des obus tombaient autour d’eux, des maisons flambaient, d’autres s’effondraient dans un amas de gravier et de pierres. Soudain, Charles se débarrassa du bras qui le tenait et s’affala sur le sol en criant qu’on le laisse tranquille, qu’il n’avancerait plus. De toutes ses forces, François tenta de le remettre sur pied.

— Tu vas mourir ! Tu ne peux pas rester ici ! On s’en va, Chariot ! Je vais t’aider.

— Soldat, hurla Dupuis en courant, laisse-le et viens-t’en !

Voyant que François n’écoutait pas, il reprit, toujours hurlant :

— C’est un ordre, soldat ! On fout le camp d’ici, ça presse !

Désespéré, François abandonna Charles et se mit à courir pour rattraper les autres.

Il arrivait au coin d’une rue lorsqu’il vit Momie s’effondrer par terre, touché au cou par une balle. Horrifié, il se précipita vers lui et s’empressa de transporter son ami à l’abri. Momie perdait beaucoup de sang. Ouvrant les yeux, ce dernier prit la main de François et lui murmura :

— Je te l’avais dit que j’avais un mauvais pressentiment.

François entendit à peine le lieutenant Dupuis lui hurler l’ordre de continuer à avancer. Il ne pouvait pas obéir, c’était impossible. Il n’allait pas abandonner son ami. D’un suprême effort, il prit Momie sur son épaule et se mit à courir à contresens. Sous l’explosion des obus, il continua, et parvint de peine et de misère à se rendre au château, fourbu, harassé par le poids de Momie, mais vivant. Il apostropha des brancardiers qui sortaient du château.

— Venez ici, un blessé, vite ! C’est dans le cou. Transportez-le à l’intérieur.

Sans dire un mot, deux d’entre eux s’emparèrent de Momie pour le déposer sur un brancard et reprirent le chemin des caves du château.

Sous les obus qui tombaient, François chercha fébrilement des traces de Charles. Il ne put localiser l’endroit exact où celui-ci s’était affaissé, mais fouilla partout aux alentours pour tenter de voir s’il s’était caché quelque part, un peu à l’abri. Il ne trouva rien. Il se remit à courir en direction de sa section. Lorsqu’il la rejoignit, il constata, affolé, qu’un grand nombre de ses camarades étaient tombés au combat. À cet instant, il eut la certitude de basculer dans la folie. Déchaîné, il fit tournoyer sa baïonnette et se lança à l’assaut des soldats allemands qui s’avançaient vers lui. Deux hommes tombèrent et un autre se sauva devant cette charge à fond de train. François le poursuivit, fusil et baïonnette au poing, et tomba face à face avec trois autres Allemands embusqués derrière l’église en ruines. Il se mit à hurler et les tira tous les trois. Il eut alors la conviction qu’il venait de perdre sa dernière parcelle d’humanité.

Il était à bout de forces et se laissa tomber par terre, dans les ruines d’un jardin déjà occupé par quelques-uns de ses camarades qui prenaient un peu de répit. Il ferma les yeux, la tête appuyée contre ce qui avait été une splendide pergola sur laquelle des roses persistaient à fleurir. Au sein de ce chaos, leur beauté l’amena vers Marie. Il revit tout à coup son visage qui riait dans le soleil de la plage du moulin de Grondines. Elle lui parlait, mais il ne parvenait pas à entendre ce qu’elle disait. Il ne voyait que sa chevelure dans le vent, son visage rosi par la chaleur de cette belle journée d’été, sa robe vert pâle comme ses yeux et sa main qui virevoltait comme si elle essayait de lui expliquer quelque chose avec des gestes. Avait-il vraiment vécu un moment pareil ou était-ce son imagination ? D’autres souvenirs affluaient, visiteurs impromptus dans cet enfer, qu’il laissait venir comme en rêve. Marie qui nageait dans le fleuve, Marie dans la chaloupe, qui remuait ses doigts sur la surface de l’eau, Marie dans le plaisir de leurs étreintes, un doux soupir sur les lèvres. Il s’était refusé si longtemps de penser à elle, jugeant comme un sacrilège d’évoquer sa beauté face à toute la laideur qui l’entourait depuis plus d’un an, et voilà qu’elle lui revenait aujourd’hui. Une vague de souffrance le saisit.

Il manqua d’air, devint étourdi, nauséeux. Il se leva d’un bond, marcha en faisant le tour du petit jardin sans s’arrêter. Lui qui n’avait pas cessé de courir depuis presque deux jours ressentait le besoin de partir à la course quelque part, n’importe où, pourvu qu’il puisse sentir qu’il était encore vivant et que sa respiration redevenait normale. Les autres, ahuris, regardaient ce grand homme faire les cent pas, comme possédé par un cauchemar dont il ne parvenait pas à s’échapper. Quelqu’un l’arrêta.

— Arrête, FX, tu vas nous rendre fous. Ça va ? T’as pas l’air normal.

Hébété, il fixa l’homme d’un regard absent et reconnut le soldat Leblanc, pour qui il avait écrit une lettre, deux jours auparavant.

— Oui, ça va, parvint-il à dire, alors que l’air entrait à nouveau dans ses poumons. J’ai eu peur d’étouffer, c’est tout.

— Viens t’asseoir à côté de moi, ajouta Leblanc. Tu es blessé ? T’as un gros bandage sur la tête.

François aurait voulu lui dire que c’était son âme qui était blessée à mort. Lui, l’homme doux, courtois, aimable, venait de massacrer des êtres humains de sang-froid. Pourtant, il se tut, ne trouvant pas les mots pour expliquer la rage et la douleur qui l’habitaient. Il s’était comporté comme une bête furieuse et, pire, n’en avait aucun remords. Il se dit, amer, qu’il était réellement mort dans cette guerre. Jamais plus il ne pourrait redevenir celui qu’il avait été. Il resta silencieux un bon moment et jeta un coup d’œil à Leblanc, qui avait fermé les yeux.

— Tu dors ?

— Non, je réfléchis, dit Leblanc.

— À quoi ?

— Au fait que je vais peut-être mourir aujourd’hui, même si j’ai seulement vingt-deux ans… Une chance que t’as écrit la lettre à ma blonde à Chicoutimi ! Comme ça, s’il m’arrive quelque chose, elle saura au moins que je l’aime.

— Mais elle ne saura jamais que ton surnom, c’est Blanche-Neige, dit François en souriant.

Leblanc sourit à son tour.

— C’est Momie, l’enfant de nanane, qui m’a donné ce surnom idiot… Tu crois qu’il va s’en tirer ?

— J’en sais rien, soupira François, la gorge serrée, il saignait beaucoup.

Le lieutenant Dupuis interrompit leur conversation en annonçant que leur Compagnie était enfin relevée par le 23e bataillon de Toronto. Pour eux, la bataille de Courcelette était terminée. Sous la pluie battante, les soldats se mirent en marche pour le long trajet de retour. Aux confins d’une route, la Croix-Rouge avait installé des tables pour leur servir à boire du café et de l’eau. François et Leblanc se précipitèrent sur l’eau, qu’ils burent avec avidité. Puis ils reprirent leur chemin, tels des condamnés marchant à l’aveugle, laissant leurs pas les porter machinalement.




François ouvrit les yeux, hagard. Où était-il ? Partout autour de lui, des voix et du mouvement. Il remua légèrement, le corps endolori. Il tâta d’une main sa blessure au front ; elle élançait, et la douleur se répercutait dans sa tête comme un battement de cœur saccadé. Que lui était-il arrivé ? Tout lui revint d’un coup. Les obus, le cimetière, le village, les Allemands, ses amis. Ragoût se pencha vers lui.

— Ben, mon vieux, bienvenue au pays des vivants. Je pensais que tu te réveillerais jamais !

— Où est-ce qu’on est ? balbutia François, complètement perdu.

— En arrière, à l’abri. Repose-toi, on en a mangé une maudite, mais on a gagné !

François se redressa subitement.

— Où sont-ils ? Momie, Chariot, Pruneau, où est-ce qu’ils sont ? Dis-le-moi, Ragoût !

Ce dernier soupira.

— Ben, je sais pas grand-chose. Chariot est pas blessé, mais il va pas bien non plus. Il reste dans son coin pis il parle plus. Faudra que t’ailles le voir. Et Pruneau, il était sur un brancard, mais il faisait de l’œil à une infirmière, ça fait que ç’avait l’air d’aller.

— Et Momie ?

— Je le sais pas, je te jure. Je suis pas allé au centre d’évacuation des blessés. J’ai pas eu le temps.

— Et toi, t’étais où ?

— Avant le cimetière, Bauset m’a ordonné d’aller avertir le colonel qu’on se rendait directement là-bas pis, ben, je me suis perdu et je me suis retrouvé avec une autre compagnie. Je suis resté avec eux, ne sachant pas où vous trouver. Je pense que j’étais mieux là qu’avec vous.

François eut un soupir malheureux.

— Il faut que je me lève, je dois essayer de retrouver Momie.

— Le courrier nous a été livré, il y a une lettre pour toi. Moi, faut que je parte, Fontaine veut que je m’occupe du souper des officiers.

— Donne, fit François, pensant que c’était enfin une lettre de son père.

Mais il ne reconnut pas l’écriture sur l’enveloppe. Il l’ouvrit rapidement et se mit à lire.


Sainte-Anne-de-la-Pérade

18 août 1916

François,

Je me permets de t’écrire en désespoir de cause. Je suis allée voir Cyprien afin d’avoir tes coordonnées sur le front. J’espère de tout cœur que tu te portes bien et que la vie là-bas n’est pas trop pénible, même si, à lire les journaux, cela semble très difficile pour les soldats. Je pleure en écrivant ces mots parce que mon Eugène est parti lui aussi à la guerre. Il n’a pas été capable de tenir tête à son père plus longtemps et celui-ci le harcelait presque tous les jours pour qu’il aille faire son devoir. J’en suis malade. Tu connais sa bonté et sa gentillesse, comment veux-tu qu’il soit capable de faire du mal à quelqu’un, qu’il soit ami ou ennemi ? Évidemment, il m’a caché cela jusqu’à la dernière minute et il a fallu que je me choque pour qu’il m’avoue pourquoi il voulait toujours retarder la date du mariage. Inutile de te préciser que je suis allée trouver son père pour tenter de lui faire entendre raison. Cela s’est mal terminé, j’en ai peur. J’ai failli l’assommer avec une fourche et l’ai traité de tous les noms. Je ne crois pas qu’il apprécie sa future bru en ce moment, mais je m’en fiche bien. Tout ce que je sais, c’est que mon Eugène ne pourra pas résister longtemps à la brutalité de la guerre.

Cela fait six mois qu’il a quitté le Canada pour l’Angleterre. Depuis, je n’ai eu aucune nouvelle. J’ignore où il se trouve actuellement. J’ai tenté d’avoir des renseignements ici, d’écrire en Angleterre partout où on trouve des camps d’entraînement, mais cela n’a rien donné. Tu le sais sans doute, Eugène a de la difficulté à écrire, et cela explique probablement l’absence de nouvelles.

J’ai su par Eugène qu’il t’avait brièvement parlé de l’acharnement de son père au sujet de la guerre et que tu avais tenté de le dissuader de lui obéir. Ah, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé lorsque je suis allée te reconduire à Deschambault ? J’aurais pu faire quelque chose à ce moment-là ! Nous nous serions mariés comme prévu l’automne dernier et il aurait eu besoin de mon consentement pour s’enrôler. Évidemment, j’aurais refusé. François, ce n’était pas trahir un secret que de m’en parler ! Je t’en veux un peu d’avoir gardé le silence. Tu as sans doute tes raisons, mais il s’agissait de protéger Eugène avant tout ! Je suis si inquiète, François, et je me permets de te supplier de le retrouver et de veiller sur lui. Ramène-le vers moi qui l’aime de tout mon cœur.

Si tu le peux, écris-moi pour me dire comment se passe la vie d’un soldat à la guerre, que je puisse au moins imaginer ce qui attend Eugène.

Bien à toi,

Laure


François vérifia la date. La lettre avait mis un mois à arriver. Cela faisait donc sept mois qu’Eugène était parti pour l’entraînement. Il était désormais possible qu’il soit envoyé très bientôt sur le front, surtout avec tous les hommes tombés à Courcelette. Consterné, il laissa choir la lettre sur le sol. Il en oublia ses douleurs et sa fatigue. Que répondre à Laure ? Il se sentit affreusement coupable de ne lui avoir rien révélé. Que pouvait-il faire pour retrouver Eugène, lui, un simple soldat qui n’avait accès à aucune information ? Il replia la lettre et la rangea dans sa besace. Il fallait qu’il réfléchisse. Pour l’instant, celui qu’il devait retrouver à tout prix, c’était Momie.

Il se releva péniblement. Autour de lui, plusieurs autres rescapés dormaient à même le sol. Tout son corps était douloureux et il avait peine à marcher. Il n’avait pas fait trois pas qu’il entendit derrière lui :

— Alors, Leduc, comment se passent les vacances ?

François eut l’idée de continuer son chemin sans répondre, mais n’osa pas. Il se retourna. Fontaine le regardait d’un air moqueur, et il ressentit pendant une seconde une envie effroyable de lui sauter au visage et de le tuer, lui aussi. Prenant une grande inspiration, il répondit, ironique :

— Le mieux du monde, lieutenant.

— Bonne nouvelle ! Il y a des caisses de munitions à embarquer en vue de notre départ cet après-midi. Tu es de corvée.

— À vos ordres !

En se dirigeant vers les camions, il se demanda comment Fontaine avait fait pour se débrouiller et rester en arrière pendant toute la bataille. Il avait entendu les officiers se bousculer en riant pour avoir l’honneur de mener l’assaut de Courcelette. Fontaine, se dit-il, n’a pas d’honneur, alors il n’est pas surprenant qu’il ait réussi à rester à l’écart de la fournaise. Tandis que mes amis, à l’exception de Ragoût, n’ont pas eu la même chance. Cela l’enragea et il bifurqua pour se rendre au poste de secours. Il allait retrouver Momie et au diable Fontaine.

— Le nom ? demanda l’infirmier du poste de secours.

— Montmigny, Richard Montmigny.

— Ce nom n’est pas sur ma liste. Reviens me voir demain, j’aurai peut-être d’autres informations.

François s’apprêtait à s’en aller quand il se souvint de Zozo.

— Et Lorenzo Labrie ? Vous l’avez sur vos listes ?

L’infirmier vérifia une seconde fois et poussa un soupir.

— Ben, celui-là, il y est avec mention « disparu ».

— Ça veut dire quoi exactement ?

— Qu’il est quelque part sur le terrain des combats et qu’on ne sait pas s’il est mort ou blessé. Impossible d’y retourner, ça barde encore là-bas. Je suis désolé.

— Pas autant que moi, murmura François en s’en allant.

Il reprit le chemin pour se rendre au poste de relais qui était loin derrière, mais il fallait qu’il sache si Momie s’y trouvait. Il lui faudrait marcher au moins deux heures pour s’y rendre. Il s’arrêta. Il se foutait bien d’être mis aux arrêts pour insubordination, mais il avait à présent la responsabilité de retrouver Eugène. Il soupira et se dirigea à nouveau vers les camions de munitions. Il passa le reste de la matinée à transporter des caisses, maussade et silencieux. Ses camarades n’osaient pas lui parler tellement il semblait hargneux.

Au dîner, on leur servit comme d’habitude un ragoût de bœuf à peu près mangeable. Il chercha Charles et le trouva dans un coin près de l’infirmerie, enveloppé d’une couverture. Il lui apporta une gamelle et s’assit près de lui.

— Comment ça va, mon Chariot ? Je suis bien content de te revoir. Allez, parle-moi, Charles, lui dit-il doucement.

Ce dernier demeura silencieux.

— Ça sert à rien de te taire. Dis-moi quelque chose, n’importe quoi, juste parler, ça va t’aider.

— François, je suis plus capable, ce… c’est trop dur pour moi. Je pensais pourtant que Dieu me demandait ça en sacrifice et j’étais convaincu que j’y arriverais, que j’aurais la force de passer à travers, mais je me suis trompé. Je suis faible et je me sens anéanti par autant de haine.

— Le pire est fait, Chariot, la bataille est finie. On s’en va tantôt vers l’arrière, dans un village, en sécurité. Là, tu vas pouvoir reprendre des forces et te remettre un peu. C’était juste trop d’émotions, de peur, de sang. Je te comprends, tu sais, moi aussi, je suis en état de choc.

— Je t’ai vu, François.

— Comment ça ? Où ça ?

— Je t’ai vu avec Momie sur ton dos le ramener au château, et après, tu avais l’air de chercher quelque chose avant de t’en aller.

— C’est toi que je cherchais !

— Ah ? Ben moi, j’étais caché dans une cave et je voyais tout ce qui se passait. Je priais pour qu’un obus ne me tombe pas sur la tête, j’avais peur de mourir, tu comprends ? Je suis un lâche, François. Je viens de découvrir que je suis un lâche, en dépit de ma foi en Dieu et de la certitude qu’il y a un paradis et un enfer.

François grimaça.

— C’est ici, l’enfer, mon Chariot. Cherche pas plus loin. S’il y avait un Dieu, jamais il n’aurait permis tout ça, fit-il en montrant d’un geste les hommes éreintés qui gisaient par terre en attendant d’être envoyés au repos. Tout le monde ici a eu peur, ce n’est pas un péché. Il faut seulement que tu te reposes. Allez, on va se payer un peu de bon temps en arrière et Ragoût va nous mijoter des bons petits plats.

— Tu ne crois pas en Dieu ? Mais voyons, seul Dieu peut donner un sens à tout ça. C’est une épreuve qu’il nous envoie.

François ne se sentait pas en état d’avoir un cours de catéchisme.

— Bon, si tu le dis, Chariot. OK, maintenant, faut qu’on se dépêche à manger. L’heure du départ va sonner et j’ai hâte de me tirer d’ici.

Avec Ragoût, ils se mirent en marche pour effectuer le trajet d’une heure jusqu’aux camions qui les attendaient pour les amener au village de Rubempré. Ils n’avaient aucune idée du temps qu’ils y passeraient, mais on leur avait dit que c’était une bonne place, à l’abri des Allemands.
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Rubempré était un joli village, épargné par la guerre. Partout autour, des prés, des champs labourés entourés de murets. Le cantonnement était installé près des fermes environnantes qui offraient un décor bucolique.

Le temps était relativement beau et chaud. François quitta Charles et Ragoût pour aller se promener. Les cloches de l’église sonnèrent l’Angélus. Il était six heures du soir, il ferait bientôt noir, mais il pouvait admirer un magnifique coucher de soleil. Il y avait de vraies vaches, de vrais moutons, le village prenait des teintes d’ocre doux sous le couchant. Il ferma les yeux et respira ces odeurs de champs et de feuilles. Il se revit soudain à Deschambault, dans cette atmosphère de sérénité, où tout était paisible et empreint de la beauté du fleuve. Il fut submergé de désespoir. Deux ans plus tôt, il était avec Marie, à Grondines, et se préparait à monter à bord des bateaux de transport des troupes canadiennes. Qu’étaient devenus ces hommes ?

Et lui, qu’était-il devenu ? Il se refusait à penser à Marie, elle n’aimerait pas l’homme qu’il était désormais. Il faudrait qu’il écrive dans son journal, ne serait-ce que pour demander pardon à tous ceux qu’il avait tués, mais il ne s’en sentait pas la force, les mots ne viendraient pas. Qui pourrait l’absoudre un jour de tout ce mal ? Il se laissa tomber par terre, accablé de souffrance. Il s’endormit, épuisé.

Il pensa qu’il rêvait en sentant qu’on lui donnait de légers coups de pied dans les flancs. Il se réveilla en sursaut et fut debout en un instant. Ragoût et Charles se tenaient devant lui avec une lampe de poche.

— Ça fait deux heures qu’on te cherche, FX, on est en train d’enfreindre le règlement, là. On a des nouvelles, lui dit Ragoût.

— Des nouvelles de quoi ?

— Momie. Il a été transféré à l’hôpital d’Étaples, près de Calais. On dirait qu’il va s’en tirer.

— Qui t’a dit ça ?

— Ben, j’ai fait ma petite enquête. Une jolie infirmière avait son nom sur la liste d’évacuation des blessés et c’était écrit sur la fiche « blessure au cou, a perdu beaucoup de sang, chirurgie ». Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit.

— Tu es sûr que c’était le bon Montmigny ?

— Sûr et certain. J’ai demandé deux fois à la nurse.

— Il faut prier et remercier le Seigneur, ajouta Charles. C’est grâce à lui que Momie est vivant.

— Et Zozo ? Tu oublies Zozo ? se fâcha François. Faut croire que le Seigneur n’aime pas les cultivateurs qui font pousser des patates, c’est ça ?

— Voyons, FX, choque-toi pas ! intervint Ragoût.

— Non, mais tu l’entends ? riposta François.

— Ouais, mais c’est pas ben grave qu’il dise ça. De toute façon, on a pas le temps pour les prières, Chariot, tu les feras tout seul une fois qu’on sera rentrés. Si on se fait prendre à être dehors après le couvre-feu, on va en manger une. Sinon, t’es-tu content pour Momie ? Moi qui pensais que tu sauterais de joie ?

— Je ne saute jamais de joie, murmura François, je ne suis pas comme ça.

Encore épuisé physiquement et moralement, il n’avait pas la force de se réjouir et surtout sans avoir vu par lui-même l’état dans lequel se trouvait Momie.

— T’es bizarre, des fois, FX, c’est dur de te comprendre. Tu restes là, la gueule fermée, et on sait jamais ce que tu penses. Tu peux être sûr que la prochaine fois, je te chercherai pas pendant des heures juste pour essayer de te faire plaisir, s’exaspéra Ragoût.

François se ressaisit.

— Excuse-moi, Ragoût, et toi aussi, Chariot, je ne sais pas ce qui me prend. Tu as raison, je suis vraiment content pour Momie. J’espère au moins que ça lui permettra de foutre le camp d’ici et d’aller se reposer longtemps en Angleterre.

— Pruneau n’aura pas la même chance, rétorqua Charles.

— Pourquoi ? demanda vivement François.

— Parce qu’il n’a même pas droit à quelques jours de convalescence, l’informa Ragoût. Il est à l’infirmerie, mais ne sera pas évacué parce qu’ils ont dit qu’il n’était pas assez blessé. Il nous rejoint ici demain, donc on pourra voir comment il va. Bon, maintenant, on lève le camp, ça presse.

— Je vais leur écrire, dit tout à coup François en marchant vers le cantonnement.

— Écrire à qui ? questionna Ragoût.

— Aux parents de Zozo.

— Tu peux pas faire ça, s’écria Charles.

— Ah non ? Et pourquoi pas ? demanda François, soudain agressif.

— Parce qu’il est porté disparu, pas déclaré mort. Si tu leur écris pour leur dire que leur fils est mort alors que tu n’en sais rien, tu imagines ce que tu vas causer comme malheur ?

— Et combien de fois, dis-moi, on les retrouve vivants après des jours dans le no man’s land ? cria François.

— Tu n’en sais rien ! hurla Charles. Tu n’as pas le droit de décréter qui vit et qui meurt ! Pour qui tu te prends à la fin ?

— Il a raison, FX, argumenta Ragoût. C’est pas à toi de faire ça et pis c’est trop tôt. Ils vont aller nettoyer la zone bientôt, alors on saura ce qui est arrivé à Zozo.

— Ben voyons ! Comme si vous ne le saviez pas ! Il est mort, Zozo, raide mort, et les rats sont en train de manger ce qu’il reste de son corps.

— Tais-toi, tais-toi ! hurla encore Charles en se bouchant les oreilles. Je ne veux plus t’entendre ! Ce que tu dis est monstrueux. Tu ne peux pas parler d’une personne comme ça. Où est donc passée ton humanité ? Tu parles comme quelqu’un qui n’a plus foi en rien. Si tu ne crois plus en Dieu, crois au moins en la dignité d’un homme, et cet homme, c’est ton ami !

— C’est justement parce que c’est mon ami que je veux écrire à sa famille pour lui dire quel homme courageux il a été, quel bon gars c’était !

— Pourquoi ? Vas-tu te la fermer, à la fin ! Tant que tu ne sais pas, ferme donc ta grande gueule ! Tu ferais ça pour qui ? Pour toi ou pour sa famille ? Ragoût a raison, t’es vraiment bizarre. Ou bien tu dis pas un mot au point qu’on se demande tout le temps ce que tu as, ou bien tu parles pour dire des horreurs qui nous donnent le goût de vomir.

— Ouais, je ne parle pas beaucoup en général, je ne sacrais pas non plus avant et je ne disais pas de gros mots. On dirait que t’as pas remarqué que les choses ont changé depuis quelque temps. Tu comprends, là ? C’est ça, la guerre, mon Chariot. Ça nous transforme en monstre et c’est juste ça qu’on est devenus maintenant, des monstres. Alors si t’as pas encore compris qu’on est ici pour crever et pourrir comme Zozo, tu ne comprendras jamais rien à rien.

— Parle pour toi ! vociféra Charles en sautant sur François pour le tabasser.

Les deux hommes s’empoignèrent à coups de poing tandis que Ragoût usa de toute sa force pour séparer ces deux enragés. Charles se laissa soudain glisser par terre et se mit à pleurer comme un enfant. François et Ragoût demeurèrent debout, muets de stupeur durant un long moment. Puis, François, calmé, se laissa tomber à côté de Charles, lui mit une main sur l’épaule et le laissa pleurer tout son soûl. Ragoût s’en alla, préférant les laisser seuls.

Ils restèrent ainsi longtemps. Les larmes de Charles s’étaient taries, mais ni l’un ni l’autre ne parlait ; ils étaient à bout de souffrances.

— Ce que tu cherches à me faire perdre, murmura Charles, ce sont mes pauvres miettes d’espoir dans toute cette désolation. J’essaie de m’accrocher, vois-tu, de trouver un semblant de sens à cette merde, et toi, tu viens m’enlever toute mon énergie pour me relever et continuer. On dirait que quelqu’un a empoisonné ton âme, FX.

— Tu as raison, j’ai perdu mon âme, mais c’était avant d’arriver ici, lui dit doucement François. Pardonne-moi, Charles, je n’avais pas à profiter de ta faiblesse pour exprimer autant de cynisme. C’était lâche de ma part.

— Le destin d’un homme est parfois étrange, dit Charles comme pour lui-même. On pense que l’homme qu’on côtoie depuis un an a tout pour lui. Il est beau, intelligent, cultivé, il parle mieux que les autres, écrit mieux que les autres et c’est celui-là qui semble souffrir le plus, même lorsqu’il essaie de sauver ses amis.

— Je n’ai pas sauvé personne, rétorqua François. Au contraire, j’ai vu Momie se faire descendre et je n’ai rien pu faire.

— Personne n’aurait rien pu faire. C’était la volonté de Dieu.

— Chariot, soupira François, excédé, tu es vraiment mon ami, mais s’il te plaît, ne mêle pas Dieu à tout ce qui se passe. Je ne suis plus capable d’entendre prononcer ce nom, alors que c’est le diable qui commande ici. Je t’en prie, garde tes prières pour toi.

Charles eut un sourire triste.

— Tu oublies que j’étais séminariste, tu ne peux pas me changer aussi facilement. Ce qui s’est passé depuis deux jours m’a rendu proche de Lui comme jamais. Et, honnêtement, c’est ma dernière planche de salut, je n’en ai pas d’autres pour éviter de devenir fou, ajouta-t-il dans un sanglot étouffé.

— Ça, je peux l’entendre, mon Chariot. Allez, viens, on va se coucher. C’est notre seule journée de congé demain et je veux trouver une place pour me baigner.

— Te baigner ? Au mois de septembre ?

— Oui, je veux trouver une place où me baigner jusqu’à ce que je me sente purifié de tout ce sang.

— Tu parles comme le Christ ! murmura Charles en souriant.

— Non, plutôt comme un idiot qui va attraper le rhume, mais tant pis ! Allez, viens, il est plus de minuit et si on nous surprend, on est dans le trouble.




François partit très tôt le matin à la recherche d’un point d’eau. La journée promettait d’être belle et fraîche. Sur les brins d’herbe et les feuilles des arbres, la rosée faisait miroiter des paillettes dorées. Il trouva finalement, dans un petit boisé, une jolie source qui achevait sa course dans un étang. Il revint sur ses pas pour aller chercher ses amis qui rechignèrent à aller se baigner si tôt, mais il insista et ils se mirent en route avec Leblanc, qui avait décidé de les accompagner.

— Moi qui pensais que j’aurais pas de corvée à faire aujourd’hui, se lamenta Ragoût, et voilà qu’on marche des milles juste pour aller se les geler dans un lac frette.

— C’est pas un lac, c’est un étang, répondit François.

— C’est quoi la différence, maudit ? De l’eau, c’est de l’eau, pis du frette, c’est du frette.

— Arrête de rouspéter, Ragoût, et avance. Regarde Leblanc, il a l’air content d’aller se baigner.

— Ouais, ben j’ai une bonne raison pour ça et c’est pas l’idée d’aller faire une saucette, répondit Leblanc.

— C’est quoi alors ? demanda Charles.

— C’est les poux, maudit ! Je pensais qu’en prenant mon bain hier, je réussirais à m’en débarrasser, mais y a rien à faire. Ils sont pognés dans les coutures de mon uniforme. J’en peux plus de me gratter tout le temps.

Les trois autres se contentèrent de rire. Parmi les calamités qu’ils avaient à subir dans cette guerre, les poux remportaient la palme.

— Après le bain, dit Ragoût, on va rester tout nus et essayer de les tuer un par un. Au moins, ceux qu’on aura écrabouillés reviendront pas.

L’étang était invitant. Sans plus attendre, ils se déshabillèrent, et François fut le premier à entrer dans l’eau. Elle était fraîche, mais pas autant qu’il le craignait. Il plongea tête première et ce fut une jouissance sans nom. Les autres, plus réticents, lui emboîtèrent finalement le pas. À force de barboter et de s’asperger mutuellement, ils redevinrent ce qu’ils étaient : de tout jeunes hommes dans la vingtaine qui prenaient du bon temps. Ils avaient cessé d’être vieux pour un moment et s’amusèrent comme des enfants. Ils étaient à se faire sécher au soleil lorsqu’ils entendirent, venant de derrière les bosquets, des rires et des gloussements.

— Hé ! Qui est là ? s’écria François.

Tous les quatre furent aussitôt debout, à l’affût. Une voix féminine répondit :

— C’est nous, monsieur, d’un village pas trop loin d’ici. Nous sommes venues pour nous baigner. Pouvons-nous y aller ?

Sans attendre la réponse, trois jeunes filles surgirent d’entre les buissons. Elles avaient vingt ans tout au plus et riaient de gêne et d’excitation à voir ces quatre hommes nus comme des vers se rhabiller à toute vitesse. La plus hardie s’approcha d’eux et leur lança :

— Pas la peine, on a toutes des frères, et ça fait plus de deux ans qu’on voit des soldats à poil chaque jour. Moi, c’est Diane, et mes copines, c’est Angélique et Francine. Et vous, vous êtes qui ?

— Nous sommes des soldats canadiens-français, répondit François en finissant de se rhabiller.

— On voit bien que vous parlez français, vous avez l’accent poitevin, répliqua Diane.

— Je sais pas qui c’est, Poitevin, mais nous, on vient de la province de Québec et on parle avec l’accent de chez nous, la corrigea Ragoût.

— On peut se baigner ? demanda Diane.

— Pourquoi pas ? fit François en haussant les épaules. L’étang est à tout le monde.

Les filles ôtèrent leur robe comme si de rien n’était et c’est en sous-vêtements qu’elles se jetèrent à l’eau. À la surprise des trois autres, Charles enleva son pantalon d’uniforme et, vêtu de son seul caleçon, replongea dans l’étang. Finalement, François fut le seul à ne pas retourner dans l’eau. Il observa Charles plus attentivement. De toute évidence, la Diane lui plaisait, et il sourit à la pensée que sa vocation de prêtre en serait peut-être ébranlée.

Ils passèrent une joyeuse matinée. Les filles étaient drôles et taquines, mais Charles n’avait d’yeux que pour Diane. Au retour, elles firent un bout de chemin avec eux vers Rubempré. Charles traînait les pieds, profitant du fait que Diane semblait apprécier sa compagnie pour rester loin en arrière avec elle.

Ils approchaient du village lorsqu’ils croisèrent les lieutenants Fontaine et Dupuis qui prenaient une marche. François aurait bien voulu les éviter, mais c’était impossible. Il n’avait pas revu le lieutenant Dupuis depuis les événements de Courcelette et il se souvenait trop bien qu’il avait désobéi aux ordres. Dupuis le fixait d’un regard insondable.

— Beau temps pour se promener en bonne compagnie, soldats, fit remarquer Fontaine, narquois.

À la vue des uniformes d’officier, Angélique s’avança résolument vers eux.

— On se disait justement, mes copines et moi, que ce serait chouette de manger un morceau avec de si beaux officiers, à condition que vous nous invitiez, bien sûr, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

Fontaine, croyant damer le pion à François, répondit, galant :

— Rien ne nous ferait plus plaisir, n’est-ce pas, Dupuis ?

— Pas pour moi, mais vas-y, toi.

En riant, Angélique et Francine prirent chacune le bras de Fontaine pour continuer leur chemin vers le village. Ragoût et Leblanc étaient furieux de laisser passer une telle occasion de faire la fête. Diane et Charles les rejoignirent sur les entrefaites. Leblanc lui dit méchamment, sans tenir compte de la présence de Dupuis :

— Cours donc retrouver tes maudites amies et faire des guili-guili avec le lieutenant.

— Soldat, surveille tes paroles ! Leduc, ajouta-t-il, j’ai à te parler. Les autres, retournez au village.

Intrigués, les trois hommes s’éloignèrent en compagnie de Diane. Une fois qu’ils furent seuls, Dupuis dit à François :

— Tu sais que tu devrais être aux arrêts pour avoir désobéi à un ordre.

— Oui, mon lieutenant, répondit-il en jurant intérieurement.

— Eh bien, tant mieux si tu le sais, mais je vais t’éviter d’être mis aux arrêts pour cette fois, ajouta-t-il posément. J’ai pas le temps de me passer d’hommes comme toi. Il nous arrive plus d’une centaine de nouveaux soldats demain pour combler les effectifs et remplacer les hommes qui sont tombés à Courcelette. Ce sont des soldats inexpérimentés qui n’ont pas passé une année complète d’entraînement en Angleterre. Je ne sais pas ce qu’on trouvera dans le lot, mais laisse-moi te dire qu’ils vont avoir tout un choc.

— Des nouveaux ? s’exclama François, aussitôt sur le qui-vive en pensant à Eugène.

— Ouais, tout frais, et je compte sur vous, les vieux, pour leur donner l’exemple. Alors la prochaine fois que tu transgresseras un ordre, ça ira mal pour toi.

— Les vieux ? Mais, mon lieutenant, ça ne fait même pas deux mois que nous sommes arrivés. Je suis quasiment aussi nouveau qu’eux.

— Peut-être, mais tu as fait Courcelette, alors ça fait de toi quelqu’un qui a connu le feu, contrairement à ces gars qui nous arrivent et qui n’ont rien vu d’autre que des exercices à la baïonnette.

— Est-ce que c’est possible d’avoir les noms de ceux qui arrivent, mon lieutenant ?

— Pourquoi tu veux savoir ça ? questionna Dupuis, intrigué.

— Parce que je dois retrouver quelqu’un qui s’est engagé depuis sept mois et je ne sais pas où il est.

— Va trouver Claudius Corneloup, l’officier qui s’occupe de toute la paperasse. Cet engagé, c’est un de tes amis ?

— Oui et je dois veiller sur lui.

— Veiller sur lui ? Mais où tu te crois, Leduc ?

— À la guerre, lieutenant, c’est justement ça le problème. Il n’est pas fait pour la guerre.

Dupuis éclata de rire.

— Parce que toi et moi, on est faits pour la guerre, tu penses ?

— En tout cas, plus que lui.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on peut être méchants et que lui en serait incapable.

— Bon, répliqua Dupuis après un moment de silence, bonne chance dans ta recherche.

Il le laissa planté là et poursuivit sa marche.




François se rendit immédiatement au quartier général demander à parler à Claudius Corneloup. Il trouva celui-ci en train d’écrire avec concentration.

— Hum… pardonnez-moi, monsieur, lui dit-il en se raclant la gorge.

Corneloup se retourna.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle François Leduc.

— Que voulez-vous ?

— Je… j’ai entendu dire que des renforts arrivaient demain et il se trouve que j’ai peut-être un ami parmi eux. Je me demandais si c’était possible de savoir si son nom se trouvait sur une liste quelconque.

Corneloup reprit son travail en disant :

— Vous êtes de quelle compagnie ?

— La B, monsieur.

— La B ? Alors venez ici tout de suite et assoyez-vous, j’ai besoin de vous.

François, décontenancé, s’avança et prit place à côté de lui.

— Racontez-moi tout ce qui s’est passé pour la Compagnie B au cimetière. Le commandant Bauset et d’autres officiers sont morts au combat. Je n’y étais pas et il faut que je le sache.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai l’autorisation d’écrire la chronique du 22e bataillon, donc, donnez-moi les détails.

Avec réticence, François lui raconta les péripéties de sa compagnie, se forçant à revivre le cauchemar, mais espérant ainsi que Corneloup l’aiderait dans sa recherche. Puis, il ajouta :

— Je peux écrire tout ça, si vous voulez, et vous le remettre demain matin.

— Vous savez écrire ? répondit-il.

— Bien sûr, rétorqua François, presque insulté.

Corneloup éclata de rire.

— Toutes mes excuses. À vous entendre parler si bien, j’aurais dû le deviner. J’accepte votre offre et, en attendant, qu’est-ce que vous diriez d’aller prendre un petit verre de rhum et de manger un morceau avec moi ?

François accepta avec un sourire. Il aimait bien cet officier qui ne semblait pas du même moule que ses collègues.

Une fois qu’ils furent installés chez une villageoise qui avait transformé sa cuisine en estaminet, Corneloup posa mille questions à François et, sans même attendre la réponse, en sortait d’autres aussitôt. Ce qui l’intéressait, c’était qui il était, d’où il venait, la profession de son père, ce que signifiait le métier de pilote. D’une insatiable curiosité, il écoutait avidement ce que racontait François et celui-ci, presque épuisé par cet interrogatoire, l’arrêta avant la prochaine question.

— C’est à mon tour, dit-il en souriant.

— Ton tour de quoi ?

— De savoir qui vous êtes, monsieur.

— Je t’en prie, appelle-moi Claudius quand nous sommes seuls, et pas de vouvoiement, ça m’énerve, ces simagrées de protocole. Alors que veux-tu savoir ?

— D’où venez-vous ? Vous avez un drôle d’accent.

Claudius Corneloup éclata de rire.

— Je suis né en Alsace, de parents bretons, et j’habite au Canada depuis 1908. Alors, comme tu dis, ça fait un drôle de mélange.

— Et que faisiez-vous avant la guerre ?

— Depuis que je suis au Canada, je suis horticulteur.

— Horticulteur ? Mais… quel rapport avec la guerre ?

— Et toi, avec les bateaux ? C’est pareil, on s’est sentis interpellés pour des raisons qui nous appartiennent. Quel âge as-tu ? demanda-t-il soudain.

— Vingt-quatre ans, répondit François.

— Tu es si jeune, murmura Claudius. Pourquoi t’es-tu enrôlé alors que tu venais de commencer ta vie de pilote ?

François le fixa sans dire un mot. Claudius sourit et poursuivit son récit.

— Quand le Canada est entré en guerre, je n’ai pas pu faire autrement que de m’enrôler ; tu comprends, la France avait besoin de moi. Et ensuite, tu connais l’histoire, l’existence d’un bataillon canadien-français m’a souri, et c’est comme ça que je suis arrivé ici.

— Pour revenir à ma demande, lança François, penses-tu pouvoir m’aider à retrouver cet ami dont je t’ai parlé ?

— Je vais essayer, mais je ne te garantis rien. Ces listes sont un vrai foutoir, avec plein d’erreurs. Tout ce que je sais, c’est que ce sont des gars du 69e bataillon qui se joignent à nous. Ils sont près d’une centaine. Pauvres petits gars, ils ne savent pas encore ce qui les attend. Bon, je dois retourner au quartier général. Reviens demain, je vais voir ce que je peux faire pour t’aider. N’oublie pas que tu me dois un texte !

Les deux hommes se séparèrent à la sortie de la maison de la villageoise. La nuit était tombée. François voulait profiter de ces quelques heures qu’il restait avant la reprise de l’entraînement et des corvées le lendemain matin. Il marcha vers la grange qui leur servait d’abri pour dormir, et se préparait à écrire son journal et à rédiger le texte qu’il avait promis à Claudius lorsque Ragoût et Leblanc surgirent dans le noir.

— FX, on a un problème.

François sursauta.

— Lequel ? dit-il, inquiet.

— C’est Chariot, on le trouve plus. Il a disparu.

— Comment ça, disparu ?

— Ben, on l’a attendu pour aller manger chez une bonne femme du village et il est jamais venu. Ça fait que Blanche-Neige et moi, on l’a cherché partout, et on l’a jamais trouvé.

— Est-ce qu’il était toujours avec la Diane de ce matin ?

— J’en sais foutrement rien, mais il est pas supposé devenir curé, lui ?

— Ça ne veut pas dire qu’il n’a pas le droit de parler avec elle, dit François en souriant. Peut-être qu’ils sont simplement allés marcher quelque part. Je n’en sais rien, mais je ne m’inquiéterais pas.

— Chariot est bizarre depuis Courcelette, tu le sais bien, FX. On peut pas le laisser tout seul, on sait pas ce qu’il peut faire comme sottise.

— Ragoût, je suis certain qu’il ne court aucun danger pour le moment. Allez dormir, moi, de toute façon, j’ai des choses à faire et je veillerai jusqu’à ce qu’il rentre. Tu te comportes comme une mère poule, blagua-t-il.

— Bon, si tu le prends comme ça, je m’en vais me coucher, déclara Ragoût, vexé. Viens, Blanche-Neige, on va laisser le monsieur à ses affaires.

— Je t’ai dit cent fois de ne pas m’appeler comme ça ! jeta Leblanc avec hargne.

— Trop tard, riposta Ragoût, je me souviens déjà plus de ton nom.

Enfin seul, François soupira. Il trouvait toujours autant difficile la promiscuité des autres, et même s’il aimait bien ses amis, il ne pouvait s’empêcher d’aspirer à un peu plus de solitude. Or, ici, c’était un vœu impossible à réaliser. Au lieu de s’installer dans la grange, il trouva une fontaine au milieu du village, près de laquelle il s’adossa pour écrire le texte qu’il avait promis à Claudius et s’appliqua à reconstituer les événements de Courcelette, une chandelle à côté de lui. Il écouta le silence se répandre à mesure que les hommes allaient dormir. On n’entendait pas les canons, étant trop loin du front, et ce calme lui fit un bien infini. Somme toute, il avait aimé sa journée, même s’il s’agissait d’un trop court intermède dans la grisaille de son quotidien. Son travail terminé et n’ayant pas sommeil, il prit son journal pour écrire quelques lignes.

Journal de François

« Rubempré, 20 septembre 1916

Mon père ne m’a toujours pas écrit. Que dois-je comprendre ? S’il savait à quel point ses lettres me feraient du bien ! J’ai tout à coup l’impression de redevenir un enfant qui a besoin d’être consolé. J’aimerais lui parler de Momie et de Zozo, qui sont tombés et dont je suis sans nouvelles. De Pruneau qui reviendra demain et de Charles qui ne va pas bien. Ma vie ici se résume à bien peu de choses, seulement à quelques bribes d’amitié, au combat, à la crasse et à la mort. Que dirais-je à mon père à propos de la mort ? Pense-t-il que je suis venu ici pour mourir ? Est-ce qu’au fond de moi, je voulais mourir ? Je ne pense pas, mais ce dont je suis certain, c’est que je n’ai pas non plus le moindre intérêt à retrouver ma vie d’antan. Pourtant, depuis que Laure m’a écrit, j’ai peut-être découvert un sens, bien ténu, à ma vie. Retrouver Eugène et… »

— FX ! appela-t-on dans le noir de la nuit. FX, je sais que t’es là !

— Qui est-ce qui m’appelle ? répondit François.

— C’est moi, Charles.

— Où es-tu ? Je ne te vois pas, viens ici.

— Non, toi, viens. Je suis juste dans le renfoncement de la maison en face de toi.

François se leva et se dirigea avec sa chandelle vers le lieu d’où venait la voix de Charles. Celui-ci, fébrile, l’attendait avec impatience.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda François. Il est plus de deux heures du matin.

— Il faut que je te parle, c’est urgent.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai rompu mes vœux, lui dit Charles avec un sanglot dans la voix. Je n’ai pas pu résister, je la trouvais jolie et, pour une fois dans ma vie, je semblais lui plaire également. Je n’avais jamais fait une telle… chose, François. Je suis damné et c’est certain maintenant que je vais aller en enfer.

— Chariot, soupira François, d’abord, tu n’as rompu aucun vœu, tu n’es encore que séminariste ; ensuite, tant mieux si tu as aimé ton expérience, ça t’a sûrement fait du bien.

— FX, je crois que je suis amoureux.

— Non, tu n’es pas amoureux, tu as seulement vécu un beau moment avec une jolie fille. On ne tombe pas en amour en quelques heures à peine.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi ? T’as déjà été amoureux ?

François resta muet. Il venait de réaliser que ce qu’il avait dit à Charles était faux sur toute la ligne. Oui, on pouvait tomber amoureux fou en quelques minutes, et Marie en était la preuve. Comme d’habitude depuis qu’il était ici, il la chassa vite de son esprit.

— Bon, répondit-il enfin, peut-être que t’es amoureux. Tant mieux pour toi. Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? On ne restera pas éternellement dans ce village. On retournera au front, éventuellement. T’as mal choisi ton moment, mon Chariot.

— Je sais bien, et c’est pour ça que je suis désespéré. Diane m’a proposé de venir avec elle dans son village ; je pourrais m’y cacher le temps que la guerre finisse. On resterait ensemble. FX, je pense que je vais me tirer d’ici. Je ne suis pas fait pour la guerre et si quelqu’un peut me comprendre, c’est bien toi. J’ai besoin que tu m’aides à m’échapper.

— T’es complètement malade ! Tu ne peux pas faire une chose pareille. Sais-tu que des hommes sont exécutés pour désertion ?

— Oui, je le sais, murmura-t-il, penaud. Mais ça ne change rien à mon idée.

— Je ne vois pas en quoi je pourrais t’aider, de toute façon. Et d’abord, comment il s’appelle, son village ?

— J’en sais rien, c’est à quelques milles d’ici. Elle n’a pas voulu que j’aille la reconduire, me disant que ce serait trop dangereux.

— Dangereux pour quoi ?

— À cause de son père. Elle avait peur qu’il vienne à sa rencontre, vu qu’il était tard, et il n’aurait pas aimé la surprendre avec moi. Il… il faut qu’elle lui parle avant que j’arrive pour être certain qu’il soit d’accord.

— Chariot, dans quel pétrin est-ce que t’es allé te fourrer !

François était consterné.

— Je ne suis pas dans le pétrin, je suis en amour !

— Ben là, tu m’en diras tant, rétorqua François, qui n’en revenait pas de la candeur de Charles.

Il comprenait toutefois le tumulte qu’il devait vivre. Ce que Charles n’était pas arrivé à trouver en Dieu, il l’avait découvert en se jetant dans ce qu’il croyait être l’amour, mais qui n’était en réalité qu’une autre forme de dévotion. François laissa échapper un long soupir. Il ne savait pas quoi dire ni quoi faire pour aider son ami.

— Tu vas m’aider, FX ?

— Que veux-tu que je fasse, bon sang ! Je ne peux tout de même pas arrêter cette guerre à moi tout seul ! Quant à t’aider à te sauver d’ici, ne compte pas sur moi, je ne vais certainement pas contribuer à ce que tu sois exécuté.

— Tu dramatises, là ! Ce n’est pas ce que je te demande, enfin pas tout à fait.

— Alors qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Ben, voilà mon plan. Demain, j’ai rendez-vous avec Diane près de l’ancien moulin, sur la route d’Albert. Je m’éclipserai tout de suite après l’appel du matin, où je me déclarerai présent et, ensuite, je prétexterai devoir me rendre à l’infirmerie et je le dirai devant témoins pour être sûr qu’on me croie. Je partirai à ce moment-là. Invente des choses pour qu’on pense que je suis toujours à l’infirmerie. Si tu réussis à bien mentir, on s’apercevra de mon absence seulement le lendemain à l’appel, et à ce moment-là, je serai en sécurité au village de Diane.

— Qu’est-ce qui m’arrivera à moi quand on saura que tu t’es poussé, hein ? Tu y as pensé à ça ? Tout le monde verra bien que j’ai passé la journée à mentir sur ton compte et c’est moi qui vais écoper de la peine. Je n’ai pas du tout besoin de ça en ce moment, avec Dupuis et Fontaine qui m’ont à l’œil continuellement. Tu as choisi le mauvais gars, Chariot.

— François, tu ne peux pas me laisser tomber ! Tu es le seul en qui j’aie assez confiance.

— Charles, Charles ! T’es complètement fou, murmura François. Et comment achèteras-tu le silence de ceux qui te cacheront ?

— J’ai économisé presque tout l’argent de ma solde de la dernière année. J’ai tout remis à Diane pour qu’elle le donne au métayer, qui a une grande ferme et plusieurs bâtiments où je serai à l’abri.

— Tu as fait QUOI ? hurla presque François.

Il n’en revenait pas. Il n’est pas seulement candide, pensa-t-il, c’est un enfant, un enfant crédule et démuni.

— Chuut ! Ne parle pas si fort, on va nous entendre. Alors, tu m’aides ou pas ? questionna-t-il.

François était découragé. De guerre lasse, après une heure de supplications, il abandonna et promit à Charles de faire comme il voulait, devinant ce que serait l’issue de ce grand amour. Puis, il partit se coucher dans sa grange, avec ses rats et sa vermine, pestant contre la guerre et la faiblesse des hommes devant l’amour.

Le lendemain, après l’appel, il guetta Charles, et dut s’avouer que celui-ci avait été plus que discret dans sa fuite. Même lui ne s’était aperçu de rien. Ragoût lui avait demandé s’il savait de quel problème de santé souffrait Chariot.

— Tu crois qu’il le sait, qu’il n’est plus normal depuis Courcelette ? s’informa-t-il auprès de François.

François marmonna qu’il l’ignorait et de ne pas s’en faire avec ça.

Sur les entrefaites, Pruneau surgit avec un énorme bandage à la tête. Heureux de la diversion, et encore plus soulagé du retour de son ami parmi eux, François essaya de ne pas penser à Charles.

— Alors, mon Pruneau, l’accueillit Ragoût, t’as plusieurs bosses sur la tête, on dirait.

— Ouais, je suis ben content de vous revoir, les gars. J’en pouvais plus de ces quêteux d’infirmiers qui pensent que tu dois leur donner dix cennes chaque fois qu’ils te passent une guenille dans la face.

— T’as croisé Chariot ? questionna Ragoût.

— Non, pourquoi ? Il est malade ?

— On n’en sait rien, répondit François très vite, mais ce n’est certainement pas grave. Allez, viens, c’est ma tournée, je vous paie une bière.

Ils étaient assis à prendre leur verre tranquillement lorsque François se souvint qu’il aurait dû aller porter son texte le matin même à Claudius Corneloup. Il avait complètement oublié, trop préoccupé par Charles. Honteux de son retard, il se rendit rapidement au quartier général et trouva Corneloup, toujours en train d’écrire.

— Eh bien, qui voilà ! Je ne t’attendais plus, lui dit Claudius, mécontent. Tiens-tu toujours aussi bien tes promesses, François ?

— D’habitude, oui, répondit ce dernier piteusement. Excusez-moi, j’avais pourtant fini hier soir, mais j’ai eu, disons, des imprévus.

— Ah ? Lesquels ? voulut savoir Claudius, toujours aussi curieux.

— Rien d’important. Voici le texte, j’ai fait du mieux que j’ai pu.

— Non, non, dis-moi ce qui t’est arrivé, juste pour voir si c’est une bonne raison pour ton oubli.

— C’est un ami, hésita François. Il avait besoin de moi, c’est tout.

— Alors là, c’est la meilleure raison que je connaisse. Et il va mieux ?

— Pardon ?

— Ton ami ? Il va mieux ?

— Je n’en sais absolument rien, avoua François avec dépit.

Puis, il ajouta :

— Et mon autre ami ? Vous avez pu avoir une liste des nouveaux ? Ils arrivent aujourd’hui, c’est ça ?

— Oui, j’ai bien une liste. C’est quoi son nom ?

— Eugène Lanouette.

— Voyons voir, dit Corneloup en vérifiant un paquet de feuilles.

François attendait, impatient.

— Il y a bien un Lanouette, mais son prénom est Emerie et non pas Eugène, désolé, enfin, pas tant que ça. S’il reste en Angleterre, il sera tranquille. C’est la meilleure chose qui puisse lui arriver.

— Mais il peut y avoir une erreur, non ? Je veux dire, ils ont pu se tromper avec son prénom.

— Avoue qu’Emerie et Eugène, ça ne se ressemble pas trop ; il faudrait que le responsable des listes soit un idiot pour confondre les deux. Remarque, il n’y a rien d’impossible dans la glorieuse armée de Sa Majesté. Peut-être que le gars parlait uniquement anglais et n’a rien compris de ce que ton ami a pu lui dire. Ah, je te jure, si on se battait comme ils parlent français, on n’irait pas loin dans cette foutue guerre.

François était étourdi par le flot de paroles qui sortaient de la bouche de Corneloup à toute vitesse, alors qu’il essayait de réfléchir. Il ne savait pas s’il était déçu ou soulagé de ne pas retrouver Eugène. Claudius avait sans doute raison. Tant qu’il restait en Angleterre, il serait en sécurité.

— Bon, conclut François, il faut que j’y aille.

Il voulait se dépêcher à partir pour tenter d’échapper à Fontaine, qu’il voyait entrer au quartier général.

— Pourquoi tu te sauves ? demanda Claudius, intrigué par tant de hâte.

François soupira. Trop tard pour éviter Fontaine, qui vint directement à lui.

— Mon intendance a mal nettoyé mes bottes, Leduc. Vas-y et fais-moi briller ça !

— Qu’est-ce qui te prend, Fontaine ? intervint Claudius. Depuis quand on apostrophe un soldat pour nettoyer nos bottes ?

— Depuis que Leduc est à la guerre, riposta Fontaine en tournant les talons.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? demanda Claudius, ébahi par un tel comportement. Ce n’est pas le genre de Fontaine d’agir comme ça.

— Ah non ? J’aimerais bien le savoir. Il est comme ça avec moi depuis le camp d’entraînement.

— Tiens, tiens, intéressant. Je vais peut-être mener ma petite enquête.

— Non, surtout pas ! Je ne veux pas empirer les choses.

— Bon, comme tu veux. Allez, va cirer les bottes du lieutenant, et moi, je vais lire ton texte ; je t’en donnerai des nouvelles.

François, excédé par l’attitude de Fontaine, prit le chemin des logis des officiers. Il appréhendait l’entraînement, car ses camarades ne seraient pas sans remarquer l’absence de Charles et il hésitait à leur mentir.

À son retour, ses amis le cherchaient.

— T’étais où ? demanda Pruneau.

— Je suis allé nettoyer les bottes de ce satané Fontaine ! répondit François, furieux.

— T’as failli être en retard, t’aurais eu l’air fin, mentionna Ragoût. Puis, il ajouta : On n’arrive pas encore à trouver notre Chariot et je commence à être inquiet en maudit. Il doit être malade pour vrai.

— Les gars, faut que je vous parle après. C’est important, mais pas ici, pas maintenant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Leblanc.

— C’est à propos de Chariot. Tu verras bien.

Ils se retrouvèrent tous les quatre à la fin de l’après-midi près de la grange où ils dormaient. François leur raconta sa conversation avec Charles et ses doutes concernant l’argent qu’il avait donné à cette fille.

— Tu veux dire qu’elle pourrait l’avoir volé ? lança Leblanc, abasourdi.

— C’est certain qu’elle a fait ça, trancha Pruneau, hors de lui. Ah ! La maudite !

— Je m’en vas lui casser les deux jambes, à cette sale pourriture de Diane ! cracha Ragoût.

— Calmez-vous ! les interrompit François. Je n’en sais rien. Mais si, comme je pense, elle n’était pas au rendez-vous du moulin et qu’elle s’est tirée avec l’argent, il faut bien que Chariot soit quelque part. Ou bien je me suis trompé, et il est vraiment parti avec elle. Dans un cas comme dans l’autre, ça va mal pour lui.

— Pourquoi tu ne nous as pas dit ça cette nuit ? lui jeta Ragoût en colère. On aurait pu essayer de le raisonner en gang ! Il est dans le trouble jusqu’au cou et c’est un peu de ta faute. En plus, ce devait être une putain, bon Dieu ! Elle a dû se payer grassement avec l’argent de sa solde ! Franchement, FX, pour un gars instruit, c’est pas ta meilleure.

— Hé, lâche-moi ! Il était deux heures du matin, j’étais fatigué et j’ai pensé bien faire. Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Ça sert à rien de vous picosser, dit Pruneau. Ce qu’il faut, c’est partir à sa recherche et le ramener au plus vite.

— Comment on va faire ? demanda Leblanc.

— On va tous se rendre aux environs du moulin sur la route d’Albert, là où était son lieu de rendez-vous, suggéra François.

— OK, on va commencer par ça. Allons-y, conclut Pruneau.

Ils prirent la route en marchant rapidement. Ils eurent beau chercher partout aux alentours du moulin, fouiller les bois environnants en l’appelant, marcher jusqu’au village voisin, ils ne trouvèrent nulle trace de Charles.

La nuit passa sans qu’aucun réussisse à fermer l’œil. Au matin, épuisés et nerveux, ils se rendirent à l’appel, devinant la catastrophe qui allait se produire. Le lieutenant Dupuis fit l’appel pour leur section. Au nom de Charles Boileau, personne ne répondit, tandis que François et ses camarades se dandinaient sur place. Ils s’attendaient à un esclandre, mais rien de tel ne survint. Dupuis continua à nommer les noms le plus tranquillement du monde. À la fin de l’appel, les quatre hommes furent assignés à des corvées de nettoyage et à la période quotidienne d’exercices physiques. Ils ne purent se reparler avant plusieurs heures, et plus le temps passait, plus ils se résignaient au fait que Charles avait probablement déserté. Comment se fait-il, réfléchit François, intrigué, que Dupuis n’ait pas réagi à son absence ?




Il régnait ce jour-là une effervescence inhabituelle au cantonnement. Les nouveaux étaient arrivés la veille, et le brouhaha des rires et des cris enthousiastes se répercutait dans tout le village. Les anciens regardaient passer, indifférents, ce lot de recrues qui venaient remplacer des soldats, souvent des amis, tombés à Courcelette. L’atmosphère n’était pas à l’accueil amical, mais plutôt à un vague ressentiment devant l’insouciance de ces hommes alors qu’ils étaient ici parce que d’autres étaient morts.

Pruneau était d’une humeur massacrante ; il dévisageait les nouveaux d’un œil torve, espérant en trouver un sur lequel passer sa frustration. Ils étaient en train de prendre leur dîner par terre dans le champ lorsque l’un d’entre eux s’approcha.

— Je peux m’asseoir avec vous ? demanda-t-il.

— Non, répondit Pruneau, y a pas de place.

— Mais voyons, c’est un champ, il y a en masse de place. Tassez-vous un peu, les gars.

Pruneau se leva.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas quand on te dit qu’on veut pas de toi ?

Il avait parlé assez fort pour que, autour d’eux, les soldats arrêtent de manger et les observent avec intérêt.

— Du calme, je suis un nouveau brancardier et je retrouve pas les autres qui sont arrivés avec moi. Je voulais juste pas manger tout seul, mais si tu le prends comme ça… je vais aller voir ailleurs.

Pruneau se rassit et lui fit une place sans dire un mot. Les brancardiers étaient ceux, parmi les soldats, que l’on respectait le plus.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda François.

— Jean Sauvageau. Je viens du village de Champlain, en Mauricie.

— Vraiment ? s’exclama François. Alors, tu connais peut-être un dénommé Eugène Lanouette, qui vient du village d’à côté, Sainte-Anne-de-la-Pérade ?

— Non, connais pas.

— C’est qui, Eugène Lanouette ? lança Pruneau.

— Un ami, répondit François. J’ai su qu’il s’était engagé et j’essaie de découvrir s’il est arrivé avec les renforts. Ça se peut qu’il ait été enregistré sous le nom d’Emerie Lanouette, ça ne te dit rien non plus ? demanda-t-il encore au nouveau.

— Non, ça non plus, c’est pas un nom que je connais.

— Eh ben, commenta Pruneau, ça nous en fait du monde à chercher aujourd’hui ! Allez, les gars, on se met à l’ouvrage. Salut bien, Sauvageau, et si tu me vois sur le champ de bataille, ça serait fin de me ramasser.

— J’y manquerai pas, sourit Jean Sauvageau.

— On retourne au moulin ? questionna Leblanc.

— J’ai mieux que ça, dit Pruneau. J’ai emprunté une carte à un sergent. Il y a quatre villages aux alentours. Trois qui se situent à moins de deux milles, ce serait donc surprenant qu’il soit aussi proche. Le quatrième s’appelle Puchevillers et se trouve à quatre milles. Les autres sont beaucoup plus loin. Je crois que notre meilleure chance, c’est d’aller à Puchevillers plus tard dans la journée.

— Je ne sais pas, rétorqua François, songeur. Vous n’avez pas trouvé ça bizarre que Dupuis n’ait pas réagi à l’absence de Chariot durant l’appel ?

— Oui, mais on peut quand même pas aller lui demander pourquoi, répondit Ragoût.

— Tu as raison, acquiesça François, mais il y a peut-être quelqu’un qui peut nous aider.

— Qui ça ?

— Il s’appelle Claudius Corneloup, c’est un officier qui travaille au quartier général. C’est quelqu’un en qui j’ai confiance. Je peux toujours lui demander si le nom de Charles Boileau lui dit quelque chose.

— Tu te rends compte que si tu fais ça et que le gars est pas fiable, tu risques d’ameuter toute l’armée sur sa disparition ? riposta Ragoût.

— Je le sais, mais je suis prêt à courir ce risque.

Les trois autres se regardèrent, indécis.

— Bon, OK, dit Ragoût. Fais comme tu veux. Tu y vas tout de suite ?

— François ? s’exclama Claudius, surpris de le voir à ce moment de la journée. Qui cherches-tu cette fois ? J’ai bien aimé ton texte, tu écris bien. Dis donc, ça ne te tente pas de faire carrière dans le journalisme de guerre ?

— Non, pas du tout, mais… est-ce qu’on peut trouver un coin tranquille pour parler ? C’est vraiment important.

— Curieux comme je suis, tu m’intrigues. Viens, on va aller se promener, j’ai besoin de prendre l’air. Alors, le questionna Claudius une fois qu’ils se furent éloignés, qu’est-ce que tu as de si important à me dire ?

— C’est à propos de l’ami que j’ai tenté d’aider l’autre soir.

Avec nervosité, François lui raconta l’aventure de Charles.

Claudius l’écouta jusqu’à la fin, puis lui dit :

— C’est grave ce qu’il a fait et je vais oublier notre conversation parce que tu pourrais avoir de gros ennuis en te rendant complice, mais je suis déjà au courant. Ton ami est présentement à l’infirmerie. Ça se peut qu’il soit mis aux arrêts pour absence sans permission et… pour pire encore. On l’a retrouvé à l’aube, complètement soûl, avec une fourche plantée dans une jambe. Il a eu beau nous dire que c’était un accident, Fontaine est persuadé qu’il s’est fait ça lui-même.

— Fontaine ? Qu’est-ce qu’il vient faire dans l’histoire ?

— C’est lui qui l’a trouvé ce matin.

— Eh merde ! Est-ce qu’on peut aller le voir à l’infirmerie ?

— Normalement, non. Je te rassure, il devait être trop soûl et sa blessure est assez superficielle, en tout cas rien pour l’empêcher de retourner au front. Il devra y avoir une enquête, je ne peux pas t’en dire plus. Je vais essayer de t’obtenir la permission d’aller le voir, mais je ne te garantis rien.

— Merci, vraiment, merci, Claudius, dit François en s’apprêtant à s’en aller.

— Ce n’est pas tout, ajouta Claudius, j’ai autre chose pour toi. J’ai fait venir le soldat Lanouette et j’ai la certitude que ce n’est pas ton ami.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce qu’il ne te connaît pas et qu’il vient de Montréal.

— Eh bien, je suis heureux pour Eugène, murmura François. S’il reste en Angleterre, il ne risque rien.

— En échange, j’aurai peut-être moi aussi besoin de ton aide prochainement.

— Tu peux me demander ce que tu veux !

— Tu écris bien, alors tu m’aideras pour écrire aux familles des gars qui sont morts. Cela me sera probablement utile un de ces jours, soupira-t-il. Bon, je te laisse, il n’y a pas que tes amis dont je dois m’occuper.

Grâce à Claudius, François put aller voir Charles deux jours plus tard.

Celui-ci était méconnaissable. Blême, hagard, il regardait François de ses grands yeux, et les larmes perlaient sans qu’il fît le moindre effort pour les retenir. François lui parla doucement, tenta de comprendre ce qui s’était passé en choisissant des mots qui ne risquaient pas d’empirer son chagrin. Charles lui avoua ce qu’il craignait d’entendre : Diane n’était jamais venue au rendez-vous et, après l’avoir attendue pendant des heures, il était retourné au cantonnement et s’était soûlé jusqu’à perdre conscience. Fontaine l’avait trouvé à l’aube près des abris à chevaux et l’avait titillé avec une fourche à foin pour le réveiller en se moquant de lui. Charles avait voulu se relever, furieux et humilié, mais était retombé, la jambe sur la fourche que tenait Fontaine, et c’est ainsi qu’il s’était blessé.

François était hors de lui. Fontaine était vraiment une ordure, mais c’était un officier, et il serait impossible à Charles de l’accuser de quoi que ce soit. Il fallait donc espérer que ce soit considéré comme un accident et non comme une tentative, sévèrement punie, de s’infliger une blessure pour éviter de retourner sur le front.

— Comment va ta blessure ? questionna François gentiment.

— Oh, c’est pas grand-chose… malheureusement. Ça me fait pas très mal. Je pourrai sortir de l’infirmerie demain, reste à savoir si je vais me retrouver aux arrêts… Jamais j’aurais pensé qu’elle me ferait ça, ajouta-t-il tristement. Elle était si gentille et je pensais qu’elle me trouvait de son goût. Pour une fois dans ma vie qu’une femme s’intéressait à moi ! Et il a fallu que ça finisse comme ça… ma première peine d’amour. Évidemment, toi, tu n’as jamais vécu quelque chose du genre, tu ne peux pas en comprendre l’effet sur le cœur d’un homme.

— Qui te dit que je n’ai jamais connu ça ? rétorqua François.

— Parce que tu as tout et que moi, je n’ai rien… je ne suis rien, répondit-il en sanglotant, infiniment las.

Espérant apporter un peu de réconfort à Charles, François prit une grande inspiration et décida de dévoiler un pan de sa vie. Il lui raconta alors Marie et Paul, évoquant l’immensité de sa tristesse, son deuil et sa crainte de ne jamais pouvoir en guérir. Il lui avoua ses efforts pour s’accrocher, pour trouver de nouveau un sens à sa vie. Charles l’écoutait, abasourdi. Il se rendait compte qu’il ne connaissait pas François, que jamais il n’aurait pu imaginer un pareil drame. François qui semblait toujours au-dessus de tout, calme et maître de lui-même. Et voilà qu’il découvrait un homme accablé par le chagrin qui faisait du silence un rempart contre une trop grande souffrance.

— Vois-tu, conclut François, me préoccuper de mes amis, souffrir avec eux, passer de bons moments avec eux, ça, pour l’instant, c’est tout ce qui m’importe.

— Et la mort toujours près de toi ? L’horreur qu’on vit ici ? Comment tu fais ? Moi, je n’en peux plus, je te l’ai déjà dit. On a déjà perdu Zozo et Momie. À qui le tour demain ?

— J’en sais rien, Chariot. C’est une question que je ne suis pas capable de me poser parce que je sais qu’il n’existe aucune bonne réponse. J’ai choisi la guerre délibérément et j’essaie d’assumer mon choix, de faire de mon mieux et… de sauver mes amis, si je le peux.

— Tu ne seras jamais capable de tous nous sauver, mon pauvre FX, soupira Charles. Parle-moi encore de Marie, raconte-moi votre histoire d’amour, que je sache au moins que ça peut exister.

François s’exécuta le cœur en miettes, mais curieusement, se rappeler tous ces souvenirs fut en quelque sorte révélateur. Rien ne pourrait le consoler de la perte de Marie et de Paul, mais il était encore vivant, et cela sonnait peut-être comme une promesse d’avenir.

— Voilà, maintenant, tu sais tout, mon Chariot. Comme tu vois, je suis aussi vulnérable que toi ; je le cache mieux, c’est la seule différence. Allez, il faut que j’y aille, mais je vais essayer de te sortir de là et de t’éviter la prison. Toi, contente-toi de guérir de ta blessure… et du reste.

François s’en alla immédiatement retrouver Claudius et lui relata l’événement survenu entre Charles et Fontaine. S’il y avait cour martiale et que Charles donnait sa version des faits, plaida-t-il, la confiance des soldats envers leurs officiers en serait fortement ébranlée, et ce, sans parler du moral des troupes, qui était au plus bas depuis Courcelette.

— Tu m’emmerdes, François, réagit Claudius. Je ne sais même pas pourquoi je continue à t’écouter, tu ne fais que me causer des problèmes. Bon, je vais voir ce que je peux faire, mais tu vas m’en devoir beaucoup, des services, après tout ça.

François hocha la tête en souriant. C’était une petite victoire et il alla la savourer avec Pruneau, Ragoût et Blanche-Neige.

Le lendemain, Charles quitta l’infirmerie et, à sa grande surprise, put rejoindre les autres. Sa seule punition, et elle était de taille, fut qu’il dut reprendre l’entraînement et les corvées, en dépit de sa blessure à la jambe. Les officiers se passèrent le mot pour lui infliger les corvées les plus éreintantes, mais il supporta tout sans rien dire. D’ailleurs, il ne se montrait pas plus volubile avec ses amis ; il demeurait prostré, songeur, abîmé par la guerre, son Dieu et sa peine d’amour.




Le 26 septembre au matin, une nouvelle causa un formidable émoi : on retournait à Courcelette le lendemain. Les armées canadiennes et britanniques avaient réussi à s’emparer des villages avoisinants, mais les Allemands s’étaient regroupés dans deux gigantesques tranchées et avaient consolidé leurs positions. C’étaient des murailles de barbelés érigées pour les rendre imprenables. Il fallait donc tenter de réduire à néant la défense ennemie et de prendre ce qui avait été appelé « la tranchée Régina ».

Le bataillon se mit en route et, une fois rendus au nord de Courcelette, plusieurs hommes se mirent à écrire à leurs familles ; François aida de nouveau certains d’entre eux. Il était anxieux et avait réellement peur. En regardant au loin, il pouvait voir l’ampleur des défenses allemandes. Ils étaient bien peu nombreux pour s’attaquer à un objectif qui lui semblait insurmontable. Il prit une grande inspiration et, pour la première fois depuis longtemps, adressa une prière à Dieu afin de sortir vivant de cette nouvelle bataille.

L’offensive fut terrible. François eut l’impression d’être descendu directement en enfer. Il vit plusieurs de ses camarades tomber. D’instinct, il avait demandé à Charles de rester près de lui, tentative dérisoire pour mieux le protéger. En courant comme un fou, François trébucha et, en se relevant, eut une vision cauchemardesque. Il vit Charles se jeter sur un écran de barbelés dans lequel il resta coincé et où il fut, en une seconde, mitraillé de tous les côtés. Charles ne tomba même pas, il resta là, comme une marionnette dans ses fils, le corps pris de soubresauts sous les balles qui s’acharnaient sur lui. François hurla.

Après des heures de combats infructueux, on lança l’ordre de retraiter. Se battant toujours, les hommes reculèrent pour refaire le chemin en sens inverse. Ce fut un cortège macabre que cette poignée d’hommes titubant pour retourner vers leurs lignes, harassés, à bout de souffrances, toujours sous le feu des mitrailleuses qui voulaient empêcher leur retrait. À l’arrivée, Ragoût se jeta sur François, en pleurant, et ils restèrent ainsi pendant plusieurs minutes, chacun s’accrochant à la vie de l’autre pour éviter de devenir fou.

— J’ai vu Pruneau et Blanche-Neige tomber, sanglotait Ragoût, mais j’ai pas pu voir Chariot.

— Il est mort, je l’ai vu, répondit François terrassé par le chagrin.

Ils tombèrent assis dans la boue, la pluie se mêlant aux larmes.




Enfin, ils quittèrent la région de la Somme. Au cours des deux semaines qui suivirent, une longue marche fut entreprise par ces soldats en loques pour se déplacer en direction de la région de la ville d’Arras. La Compagnie B fut stationnée à Bully-Grenay, village minier du nord de la France, si proche du front que les entrées pour la tranchée se situaient souvent aux portes des maisons. Curieusement, le village avait été peu bombardé et, bien que moins joli que Rubempré, il offrait néanmoins une certaine image de normalité.

Le plus grand avantage qu’y vécurent François et Ragoût fut le logis et le couvert qu’ils trouvèrent chez l’habitant. Pour la première fois depuis longtemps, quand ils n’étaient pas aux tranchées, ils pouvaient dormir dans un vrai lit et manger de vrais repas. En dépit de la peine qu’ils éprouvaient pour leurs camarades, l’imprévisibilité de la guerre les forçait à prendre, dans l’instant présent, ce qu’ils pouvaient arracher à la mort.

François logeait chez une famille composée du père, mineur de son métier, de sa femme et de sa fille. Celle-ci, prénommée Agathe, était aux petits soins avec lui. Elle faisait preuve d’une telle gentillesse que François éprouvait en sa présence un sentiment de réconfort et se mit à rechercher sa compagnie pour le seul plaisir de ressentir quelques moments d’apaisement.

Il n’était là que depuis deux jours lorsque Claudius Corneloup vint frapper à leur porte.

— Je t’avais dit que j’aurais besoin de toi prochainement, dit Claudius sans même le saluer. Amène-toi, on a du travail.

Sans dire un mot, François le suivit jusqu’au quartier général, situé dans la maison du maire.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? questionna François, une fois rendu sur place.

— On a des tonnes de lettres à écrire, mon vieux. Je me fous des directives officielles qui veulent qu’on se contente d’un laconique « tombé au combat » lorsqu’on écrit aux familles. Je veux de vrais mots et de jolies phrases, qu’au moins chacune de ces familles puisse lire et relire une lettre qui leur parlera de l’homme qu’elle aimait. Assis-toi là et prends les feuilles avec l’en-tête officiel, on fera dans les règles de ce côté-là. Commence par ceux que tu connais, ce sera plus facile.

Plus facile… François en doutait, mais il fit ce que Claudius lui demandait. Ils travaillèrent côte à côte en silence. François eut le cœur gros en écrivant à la fiancée de Leblanc et aux parents de Pruneau, et laissa de côté la lettre à écrire à la mère de Charles, il n’en était pas capable. La journée se passa comme un long deuil de tous ces camarades qu’il avait appris à apprécier. Il poussa un soupir douloureux lorsqu’il tomba sur le nom de Jean Sauvageau, le brancardier auquel Pruneau avait demandé de le ramasser s’il tombait. Ils étaient partis tous les deux. À la fin de la journée, il posa sa plume, n’en pouvant plus de cette tristesse.

— Claudius, je peux m’arrêter ici pour aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Ouais, tu peux, répondit Claudius, mais reviens demain. Je vais demander une permission spéciale pour que tu ne retournes pas dans la tranchée avant qu’on ait tout fini.

De retour dans sa chambre, François fouilla dans son sac à bandoulière pour y prendre son journal. Surpris, il trouva parmi ses carnets une enveloppe cachetée sur laquelle son nom était écrit. Troublé, il l’ouvrit et tomba assis sur le lit.


1er octobre 1916

Mon cher François,

Je ne sais pas si j’ai réussi mon coup. Dans le cas contraire, je t’en prie, brûle cette lettre afin qu’elle demeure un secret entre toi et moi. Si j’ai réussi, garde-la en souvenir, c’est le seul que tu n’auras jamais eu de moi. On aurait dû prendre des photographies, tu ne penses pas ? Tout le monde en prend et pas nous, pas un seul d’entre nous ne pourra donc se souvenir de quoi l’autre avait l’air, de ses cheveux, de ses yeux, de sa façon de sourire. « Nous étions sept » dirait l’arrière de la photographie, il y avait FX, Chariot, Zozo, Pruneau, Momie, Ragoût et Blanche-Neige. Après Régina, qui restera-t-il ? Pendant que les autres écrivent à leur famille, moi, je viens me confesser auprès de toi et, malheureusement, laisser un terrible secret entre tes mains. Aujourd’hui, je ferai tout pour mourir et j’espère sincèrement que j’y arriverai.

Ne crois pas que c’est à cause de Diane ou de mon Dieu, mais tout ce que je t’ai dit depuis Courcelette demeure vrai. Je ne suis plus capable de faire la guerre, ni de me battre, ni de tuer des hommes, ni d’entendre le feu des armes, ni de vivre dans une déchéance qui n’a rien d’humain. Je te l’ai avoué et j’essayais toujours de m’accrocher à quelque chose pour ne pas me laisser couler. Merci pour ton écoute, François, tu m’as aidé, mais tu n’aurais pas pu me sauver, alors ne te sens surtout pas responsable de ce qui arrive. Si je suis mort au moment où tu liras ces lignes, sache que rien ne m’aurait fait changer d’avis. J’espère simplement que ma mort aura été rapide et sans trop de douleur. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais ce ne sont sûrement pas les occasions qui manqueront, n’est-ce pas ?

Et maintenant, à toi. Pour toi. Tu en feras ce que tu veux. Lorsque tu m’as raconté ton histoire, j’ai tout de suite compris l’ampleur de ta détresse. Pourtant, à te voir aller, à regarder avec quelle énergie tu t’acharnes à tout supporter, à ta ténacité devant l’adversaire, je sais qu’il y a au fond de toi une étincelle qui ne demande qu’à se rallumer. Je suis persuadé, va savoir pourquoi, que tu ne tomberas pas à Régina et que tu liras ma lettre.

Il y a quelque part une autre vie qui t’attend, je ne sais pas laquelle, mais je la sens comme je pressentais l’orage sur le bord du fleuve à Trois-Pistoles. Ton fleuve, tu te rappelles ? Alors, quand tu seras heureux à naviguer par beau temps, pense un peu à ton Chariot, et fais-moi un signe de la main. Je ne sais pas où je serai, mais je le verrai, sois-en certain.

Au revoir, mon ami, adieu, FX,

Charles


Il n’avait donc pas rêvé ! Charles s’était jeté volontairement sur le mur de barbelés pour mourir ! Il hurla de douleur.

Agathe et ses parents accoururent dans la chambre et trouvèrent François par terre, tassé sur lui-même et baragouinant des paroles insensées. Agathe s’agenouilla et le prit dans ses bras. Elle ignorait la cause de tant de chagrin, mais peu importait. Elle voyait un homme qui souffrait jusqu’au tréfonds de l’âme et elle fit ce qu’une mère aurait fait avec son fils : elle le berça pendant un temps infini, attendant qu’il se calme et reprenne ses esprits. Tard dans la nuit, il se dégagea des bras de la jeune fille et murmura qu’il allait essayer de dormir. Agathe le borda dans son lit et chanta une douce chanson de son pays. François sombra dans un sommeil lourd de malheur.

Le lendemain, comme un somnambule, il retourna écrire les lettres avec Claudius. Si ce dernier s’aperçut de sa souffrance, il n’en souffla pas un mot. François écrivit une longue lettre à la mère de Charles. Il lui raconta son fils avec les plus beaux mots qu’il trouva pour dépeindre ce garçon sensible, authentique et d’une constante gentillesse. Plongé dans son écriture, il sursauta lorsque, tout à coup, il sentit la main de Claudius sur son épaule.

— C’est une belle lettre, François. Il fallait que tu aimes beaucoup cet homme pour mettre autant de sentiments dans ton écriture. Je pense que sa mère en sera réconfortée.

— C’était mon ami, celui pour lequel tu m’as aidé… et tout ça pour rien. Il est mort quand même.

— J’en suis désolé. Ce n’est pas une consolation, mais au moins, il aura eu un véritable ami jusqu’à la fin. Ce n’est pas donné à tout le monde. Il a été chanceux de t’avoir.

Chanceux… se dit François avec amertume, je n’en suis pas sûr. J’ai échoué, je n’ai pas su le garder avec nous. Si jamais on apprenait qu’il s’est donné volontairement la mort, ce serait un déshonneur sans nom, et Charles ne mérite pas ça. Personne ne doit savoir.




Chapitre dix    Octobre-décembre 1916

Le quotidien des tranchées reprit avec son lot de veilles et de dangers multiples. Un matin, de retour de la zone de combats, après six longues journées, François se hâta en direction de la maison de la famille d’Agathe. Il avait hâte de les revoir et de passer la soirée en leur compagnie. Couvert de boue, sale, pouilleux, il rêvait de prendre un bain dans la cour du logis, même s’il pleuvait des cordes. Le village était anormalement silencieux.

Pris d’un doute affreux, il se mit à courir vers la maison. Il y trouva le poêle éteint, personne dans la cuisine, et une étrange odeur flottait dans l’air. Seul le chat, installé dans la cour, se mit à miauler lorsqu’il le vit sortir. De plus en plus inquiet, François s’élança vers l’église pour tenter de comprendre ce qui se passait. Là, devant l’autel, huit tombes étaient alignées, et les villageois se recueillaient avec respect auprès des dépouilles. Fébrile, il s’approcha de la personne la plus proche et demanda des nouvelles.

— Deux familles ont été tuées par des obus au gaz lancés par les Boches hier. C’est la première fois qu’on est réellement touchés, et il a fallu que ce soit avec le gaz, lui répondit une vieille femme. Ils sont morts dans d’horribles souffrances, ajouta-t-elle en frémissant.

— Qui ? Quelles familles ? réussit-il à articuler.

— Les Clavet, la mère, la grand-mère et les trois enfants. Le mari est là, en avant. Et l’autre, ce sont les Thibault, le père, la mère et leur fille Agathe. Le pire, c’est que ces maudits obus ont fait des trous grands comme ma main et n’ont dégagé qu’une fumée de rien du tout. Alors, ils n’ont pas bougé de chez eux, pensant que le pire était évité, mais ils se sont empoisonnés avec ce maudit gaz…

François n’écoutait plus. Une immense vague d’angoisse l’envahit soudainement. Il sortit en courant de l’église et se mit à parcourir le village en tous sens. Il était étourdi et manquait d’air, mais continuait quand même. Il fallait qu’il parte de là. Il venait de comprendre ce que Charles ressentait. Il n’y avait pas pour lui non plus aucune autre planche de salut, la dernière venait de se fracasser contre l’horreur des nouvelles armes de guerre.

Il entendit Claudius l’appeler de loin, mais il ne s’en occupa pas. Se sauver, se cacher quelque part et fuir à tout prix, peu importe les conséquences. Il n’en pouvait plus de perdre les gens qu’il aimait, il n’en pouvait plus de la guerre. Il eut à peine conscience de quelqu’un qui le saisit à bras-le-corps pour le faire chuter. Il tomba et, n’arrivant pas à respirer, tellement il était à bout de souffle, il perdit conscience.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, Ragoût était auprès de lui. Il ne voulait pas le voir, ni lui ni personne, et lui tourna le dos.

— Ça va aller, FX, j’ai su ce qui était arrivé. C’est terrible. Faut qu’on tienne, on a pas d’autre choix, dit Ragoût.

— Ouais, ben moi, je pense qu’on l’a, le choix. On va faire comme Chariot et se pousser d’ici, marmonna François.

— Tu ferais une grosse erreur, mon gars, dit une autre voix.

Il releva la tête pour trouver Claudius en face de lui.

— Merde, soupira François, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je t’empêche de faire des sottises, justement. Tu cours vite, dis donc, j’ai eu un mal de chien à te rattraper. Je t’ai trouvé un autre gîte. Tu vas venir avec moi et on va t’installer comme du monde. On s’en va.

— Non, je ne bouge plus d’ici jusqu’à la fin de la guerre.

Claudius se montra inflexible.

— C’est un ordre, soldat, alors tu la fermes et tu me suis, c’est clair ?

Ne pouvant pas désobéir, François se leva difficilement et se dirigea avec Ragoût et Claudius vers sa nouvelle maison.

Sa propriétaire, une femme dans la cinquantaine, l’accueillit les bras et le cœur grand ouverts. Toute sa famille était à la guerre, ses trois fils ainsi que son mari, qu’elle n’avait pas pu retenir tellement il voulait en découdre avec l’envahisseur. Un de ses fils avait été blessé à Verdun, mais les autres allaient bien et viendraient en permission dans quelques semaines. Elle était un vrai moulin à paroles et une femme joviale qui ne demandait pas mieux que de prendre soin de ce pauvre soldat qui semblait bien amoché.

Claudius observait la scène en souriant. Il surveillait François sans en avoir l’air, mais il était inquiet. Il sentait que celui-ci était à bout de nerfs et que le décès de sa famille d’accueil lui avait porté le coup de trop.

— Bon, on va cohabiter avec ton ami Ragoût et le soldat Jean Garneau. Les autres l’appellent Garnotte. T’es chanceux, tu auras droit à la meilleure cuisinière du village, lui dit Claudius en faisant un clin d’œil à la femme. Et madame ici présente, c’est Claude, aucun lien de parenté avec moi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, t’as qu’à lui demander, c’est la personne la plus débrouillarde que je connaisse, après moi, naturellement. Bon, il y en a qui travaillent, ici, alors je dois y aller. T’es au repos pour aujourd’hui, soldat, mais demain, tu reprends les corvées et l’entraînement… Et tu peux quand même me remercier, ça ne te fera pas mal.

François prit une grande inspiration et répondit :

— Oui, j’imagine que je dois te remercier.

— Surtout, ne t’étouffe pas avec ta reconnaissance. J’ai déjà connu des morts plus expressifs que toi.

— Ne parle pas de morts, supplia François, j’en ai assez vu comme ça pour le restant de ma vie.

Claudius ne se laissa pas attendrir.

— Arrête de te plaindre. T’es pas dans la boue des tranchées aujourd’hui, dans ce temps de merde. Tu es au chaud, dans une bonne maison. Cesse tes simagrées ou je t’envoie Fontaine dans les prochaines minutes pour qu’il te brasse comme tu le mérites.

— J’ai l’impression d’entendre mon père, ne put s’empêcher de sourire François.

— Tant mieux ! Faut croire que tu as eu une bonne éducation. Allez, je te laisse.

— Venez, monsieur François, intervint Claude, je vais vous installer dans votre chambre et vous pourrez vous reposer.

— Madame, j’ai une faveur à vous demander, lui dit-il soudain.

— Bien sûr ! Laquelle ?

— Le chat, le chat des Thibault. Est-ce que ça vous dérangerait si j’allais le chercher pour le ramener avec moi ?

— Mais non, allez-y, mon petit. Ma vache fournit bien assez de lait pour tout le monde, y compris un matou.

François retourna à la maison des Thibault. Il trouva le chat dans la cour, couché sur les bidons d’eau de la famille, et le prit dans ses bras.

— Je n’ai jamais pris le temps de demander ton nom, lui murmura-t-il. Comment est-ce que je vais t’appeler ?

Il décida que ce serait simplement Bidon, là où il l’avait rescapé. Il rentra à la maison, tenant Bidon serré contre lui, et alla se coucher. Le chat se fit une place sur l’oreiller et son doux ronronnement berça François jusque dans son sommeil.




François et Ragoût étaient de repos pour Noël. François, comme d’habitude, se berçait dans la cuisine avec Bidon sur les genoux et regardait Claude s’activer à préparer le repas. Il avait toujours aimé regarder les femmes cuisiner. Cela lui rappelait d’abord Rachel, ensuite Berthe et, plus récemment, Agathe… et Marie. Non, ne pas penser à Marie, surtout pas à Noël. Alors, il se mit à parler avec Claude, qui était à préparer une oie et qui la farcissait d’herbes et d’oignons de son jardin. Ils discutaient de tout et de rien. Simplement la regarder lui faisait du bien. Le chat ronronnait tandis que François, fatigué, s’endormit, l’âme apaisée par la voix de Claude.

Il fut réveillé en sursaut, Ragoût entrant en trombe dans la maison qu’il avait quittée pour aller voir s’il avait reçu du courrier.

— Tu devineras jamais ce que je te ramène, mon FX : un beau paquet-cadeau.

Momie le suivait avec un large sourire.

François fut debout en un clin d’œil, au mécontentement de Bidon, qui miaula et se sauva sous la table. Il courut vers Momie et le serra dans ses bras.

— Qu’est-ce que tu fous ici, toi ? Pourquoi t’es pas resté en Angleterre ? s’exclama-t-il, ému.

— J’étais ben tanné de toutes ces nurses qui me dorlotaient comme une poule au pot. Que veux-tu, je suis fidèle à ma Mimi à Montréal ; c’est pas ici que je vais me laisser tenter par toutes ces filles qui me tournaient autour.

— Ouais, me semble, rétorqua Ragoût. Elles ont plutôt dû te sortir à coups de pied pour arrêter de se faire tripoter.

— Ça se peut, mais j’avouerai jamais ! dit Momie en lui donnant une grande claque dans le dos.

— Et ta blessure ? questionna François.

— De toute beauté ! J’ai plus que la moitié d’un cou, encore heureux que ma tête tienne encore dessus !

En disant cela, il déboutonna sa tunique et leur montra. Il avait une large et profonde entaille, et la cicatrice était impressionnante.

— Ben, mon vieux, murmura Ragoût, t’es condamné à mettre des cols de chemise jusqu’aux oreilles, sinon, tu vas faire peur aux enfants.

— Monsieur Raoul ! les interrompit Claude. On ne dit pas des choses comme ça. Une blessure de guerre, on ne rit pas de ça, jamais !

— Bah, vous en faites pas, madame, je connais mon Ragoût, et même s’il me manque un cou, j’ai toujours plus de cervelle que lui.

— Momie, raconte-moi tout, lui demanda François.

Ils prirent place autour de la table et Momie parla longtemps. Il leur narra son arrivée à l’hôpital d’Étaples, puis son transport pour un hôpital anglais. Il raconta la douleur de sa blessure et l’infection qui avait failli lui coûter la vie.

— T’es revenu quand ? voulut savoir François.

— Il y a quatre jours, avec toute une gang de nouveaux gringalets qui pensent qu’ils vont gagner la guerre à eux tout seuls. À voir le nombre qu’ils étaient, j’ai compris qu’on avait mangé des maudites volées et que plusieurs de nos gars, ben, étaient partis, termina-t-il dans un souffle.

Il y eut un long silence. Les ombres de Zozo, Pruneau, Chariot et Blanche-Neige hantaient leurs têtes, et pas un ne fut capable d’en parler.

— FX, se rappela Ragoût, il y avait deux lettres pour toi.

— Donne, dit François avec impatience. Je reviens tout de suite, les gars.

S’enfermant dans sa chambre, il ouvrit fébrilement la lettre, qui portait l’écriture de son père.


Deschambault

28 septembre 1916

Mon fils,

J’ai reçu ta lettre hier. Je suis heureux d’avoir de tes nouvelles, toutefois, c’est avec désespoir que j’ai compris que tu te trouvais sur la Somme. On a beaucoup entendu parler de la bataille de Courcelette dans les journaux, des exploits du 22e bataillon et des pertes épouvantables qui ont accompagné cette victoire. J’imagine que tu y étais ? Je prie le Seigneur que tu sois sain et sauf et j’attends ta prochaine lettre avec la plus grande anxiété.

Il y a longtemps que j’ai pardonné ton geste, même si ton départ fait toujours aussi mal. Il n’y a pas une journée qui passe sans que je repense à notre malheureuse et dernière conversation où je t’ai dit des choses affreuses, des mots qu’un père ne devrait jamais asséner à son fils. Je t’en demande pardon. Que puis-je faire pour réparer cela, sinon te rappeler que je t’aime de tout mon cœur, que je suis très inquiet de ton sort et que j’espère, ô combien !, que tu nous reviennes lorsque cette guerre sera finie.

J’ignore tout de ce qu’est ta vie là-bas, mais je sais que cela doit être horrible et je me désole que les puissants de ce monde aient permis que se produise un tel cataclysme. Nous n’avons rien fait pour protéger notre jeunesse et nous l’avons sacrifiée sur l’autel du pouvoir. Je pense que tous les pères, moi compris, n’auront pas assez d’une vie pour expier leur inaction devant une telle barbarie.

Je sais pourquoi tu es parti, disons-nous les vraies choses. J’aurais dû comprendre l’ampleur de ta souffrance et tenter de te soutenir de toutes mes forces, et j’ai échoué. J’aurais mieux fait de mettre mon propre chagrin en veilleuse pour être à l’écoute du tien. Quel pauvre père tu as, mon cher fils !

Si tu es sain et sauf, je t’en supplie, reste en vie. Tu n’as pas encore vingt-cinq ans et tu as toute la vie devant toi, remplie de bonheurs possibles. C’est ce à quoi je m’accroche, pour toi et pour moi.

Je dois t’avouer que je prépare ton retour, c’est ce qui me tient lieu d’espoir. Dès que j’ai su que tu t’étais engagé, j’ai appelé le surintendant de la Corporation des pilotes pour lui dire que tu étais parti te battre en Europe ; ça ne peut pas nuire si jamais tu décidais de recommencer à naviguer. Avant même ton départ, et bien sûr sans t’en parler, j’ai remis les titres de propriété de la maison de Grondines à mon nom. Contrairement à ce que j’avais prétendu à l’époque, je me suis refusé à la vendre. Ainsi, si tu revenais, il y aurait possiblement un travail et une maison qui t’attendraient. J’ai également contacté un confrère à l’Université Laval et une place te serait accordée en droit, si c’est ton choix. Tout ce que je souhaite, c’est que tu reviennes ; pour le reste, nous trouverons des solutions.

Ici, la vie suit son cours, dans la peine comme dans la joie. Notre chère Rachel nous a quittés ; elle s’est éteinte comme elle a vécu, tout doucement. Berthe est bien installée dans la maison et me mène par le bout du nez.

Elle et moi avons porté des fleurs tout l’été sur la tombe de Marie et de Paul. Nul besoin de nous le rappeler, nous savions à quel point elle les aimait, et tu peux être certain qu’elle a eu les plus belles fleurs de notre jardin.

Je suis allé voir, comme tu me l’as demandé, l’oncle et la tante de Marie. Je les ai rencontrés, au printemps, et ils sont même venus manger à la maison. J’ai souvent la visite de Cyprien et de son petit Albert. Cyprien m’a parlé de Rita, et je suis bien content pour lui. Rien ne pourra remplacer Rose dans son cœur, mais dans un cœur, n’y a-t-il pas assez de place pour contenir plus d’une seule personne ? Je ne veux pas te convaincre d’une telle pensée, mais simplement que tu y réfléchisses.

Prends soin de toi, François-Xavier, et pour l’amour de Dieu, reviens-nous.

Ton père


François dut relire la lettre plusieurs fois pour se convaincre que c’était bien son père qui l’avait écrite. Dans l’humilité des mots, il ne retrouvait pas l’orgueil habituel d’Armand. Il se promit de lui écrire plus souvent pour tenter de calmer ses craintes. Mais que dit un fils à son père lorsqu’il est à la guerre ? Difficile de parler de rats et de poux, de sang et de poudre de canon, de l’odeur des cadavres et de ses amis qui se font tuer. Ce serait ajouter encore à son inquiétude et il ne voulait surtout pas cela. De Fontaine ? François ricana. Son père était bien capable d’appeler tout le monde qu’il connaissait à Québec pour trouver la raison de tant d’inimitié.

Il prit sa plume pour exprimer d’abord son chagrin pour le décès de Rachel. Ensuite, il lui raconta Claudius Corneloup, le retour de convalescence de Momie, sa recherche d’Eugène, la bonne cuisine de Claude, qui lui rappelait Berthe, et le chat Bidon, qu’il avait adopté sans en préciser, toutefois, les circonstances. Il lui parla également de son étrange rencontre avec le médecin allemand. Il cacheta sa lettre et rejoignit les autres dans la cuisine, laissant pour plus tard la deuxième lettre qui l’attendait.

— Ben, mon vieux, c’était toute une lettre que t’avais à lire, s’exclama Ragoût. Elle est blonde ou brune ?

— Elle est chauve, rétorqua François en souriant, et j’ai pris le temps de répondre, toutes mes excuses.

— Toujours aussi poli, mon FX ? Je m’ennuyais de tes « s’il vous plaît, merci, pardon, je m’excuse », rigola Momie.

— Eh ben, tu verras qu’il a changé, lui dit Ragoût. Il jure, il fume et boit plus de rhum que moi. On est en train de faire un homme de lui, manquait plus que toi pour finir le travail !

— Et Fontaine ? questionna Momie. Il est hors de combat, j’espère ?

— Il est plus frétillant que jamais, cracha Ragoût, et il arrête pas d’emmerder FX, et nous aussi, par la même occasion.

Sur les entrefaites, Garnotte revint du baraquement où il était allé prendre un bain. Les trois hommes se turent. Il leur était difficile que quelqu’un d’autre prenne la place de Chariot, de Pruneau, de Zozo ou de Blanche-Neige. Ils avaient été si soudés depuis un an et demi qu’ils demeuraient sur leurs gardes avant d’admettre un nouveau dans leur clan.

Garnotte s’aperçut de leur malaise.

— Moi, c’est Jean Garneau, dit-il à Momie en lui tendant la main.

— Garnotte, c’est ça ? répondit Momie nonchalamment.

— Ouais, c’est ça, même si je préfère Jean, vu que c’est mon nom.

— Ben nous, on préfère pas, bougonna Ragoût. Alors si tu veux être de la gang, je te baptise officiellement Garnotte. Sinon, tu peux toujours t’en aller voir ailleurs et nous ficher la paix.

Craignant d’être chassé par ses nouveaux camarades sans plus de cérémonie, Garnotte avait presque les larmes aux yeux. Provenant du 24e bataillon, il avait été transféré à sa demande au 22e quelques semaines plus tôt en raison du fait qu’il parlait français. Âgé d’à peine vingt ans, il était de stature moyenne, avec un léger embonpoint, de grands yeux bleus et un teint de porcelaine qui cadrait mal avec un uniforme de soldat. De toute évidence, c’était un doux qui ne cherchait querelle à personne.

— Casse-toi pas la tête avec Ragoût, lui dit François gentiment.

— T’as fait des batailles ? questionna Momie, sceptique.

— Oui, bien sûr ! Avec le 24e, on a fait le mont Saint-Éloi au printemps dernier.

— Tu as fait Saint-Éloi ? sursautèrent ensemble les trois autres.

La bataille des cratères ! François n’en revenait pas. Tout le monde avait entendu parler des conditions épouvantables qui avaient prévalu lors de ces combats. Sans le savoir, Garnotte venait de gagner sa place parmi eux.

— Ben, mon vieux, là, tu m’en bouches un coin ! s’exclama Ragoût. Allez, viens t’asseoir, on va fêter Noël ensemble et tu vas tout nous raconter.

— Oui, c’est correct, mais avant, je vais aller à la messe de minuit. C’est le Père Rosaire Crochetière qui dit la messe et je l’aime bien, répondit Garnotte.

— C’est qui, lui ? bougonna Ragoût. Un autre qui veut nous faire avaler que notre sacrifice en vaut la peine, que la patrie nous en sera éternellement reconnaissante et qu’on doit remettre à Dieu tout ce qu’on subit ici et bla bla bla ?

— Non, pas du tout. Je l’ai rencontré avant qu’on monte aux tranchées, la semaine dernière. Il vient juste d’arriver, et c’est l’homme le plus gentil que je connaisse, riposta Garnotte.

— Un jour, j’ai déjà dit à Chariot que Dieu n’avait pas d’affaire dans un endroit où c’est le diable qui commande, se rappela François avec amertume.

— Bon, on va y aller avec toi, lança tout à coup Momie. Allez, les gars, ça vous fera pas de tort de prier un peu pour vos péchés.

En maugréant, François et Ragoût suivirent Momie et Garnotte jusqu’à l’église. Déjà, les villageois et beaucoup de soldats se pressaient les uns contre les autres. Un petit chœur chantait sur de la musique de Noël jouée par un vieil accordéoniste. Dehors, on entendait les canons gronder, et il y avait un étrange contraste entre le calme de ce lieu saint et le fracas incessant des obus.

L’abbé Crochetière les étonna. Il fit à peine allusion à Dieu, mais leur parla de l’abomination de la guerre, du courage qu’il avait vu dans les tranchées, de sa compréhension quant à la tristesse des hommes loin de leurs familles. Il leur raconta des anecdotes sur les soldats qu’il avait rencontrés, de ses humbles efforts pour alléger le poids de leurs souffrances. Il parla aussi de l’espoir qui ne devait pas mourir, malgré tout le mal qui planait sur cette Terre. Il disait tout cela avec une simplicité touchante, sans la grandiloquence des discours habituels des prêtres que François avait rencontrés. Il ne put faire autrement que d’aimer cet homme sans même le connaître.

Après la messe, ils marchèrent lentement tous les quatre pour rentrer à la maison, encore habités par les mots de l’abbé. Dans la cuisine, Claude les attendait, et ils firent honneur au repas qu’elle avait préparé. Momie avait rapporté du chocolat et du whisky d’Angleterre, qu’ils partagèrent avec leur hôtesse. Même Bidon eut droit à son réveillon en mangeant les restes de la carcasse de l’oie. François souriait en regardant son petit monde, si différent de celui auquel il avait rêvé, mais qui, cette nuit, lui tenait lieu de famille. Plus tard, il alla reconduire Momie jusqu’à son gîte, histoire de rester un peu seul avec lui, pour la première fois depuis longtemps.

— Tu tiens le coup ? demanda Momie.

— Ça dépend des jours, répondit-il en haussant les épaules. Il y a les bons et il y a les mauvais, faut faire avec.

— Régina, c’était comment ?

— Un cauchemar. Ça a duré moins longtemps qu’à Courcelette, mais en bien pire. Ragoût et moi n’en parlons plus, c’est trop douloureux.

— Et Chariot ?

— Quoi, Chariot ? demanda François, sur la défensive.

— C’est toi qui l’as vu. J’ai besoin de savoir comment il est mort.

— Il a été pris dans un barbelé, dit-il rapidement. Ça a été instantané, je ne crois pas qu’il ait souffert.

Puis, souhaitant changer de sujet, il demanda à Momie :

— Pourquoi tu t’es pas arrangé pour rester en Angleterre ? Tu avais perdu beaucoup de sang et ton cou, franchement, ça a l’air de tout sauf d’être guéri. Ça te fait toujours mal ?

— Ouais. Je t’avoue que j’ai bien essayé, mais les médecins, là-bas, n’ont qu’une seule sorte de remède : te retourner au front au plus vite.

— Je suis désolé, dit François, j’aurais préféré ne pas te revoir ici et te savoir en Angleterre, même souffrant ; au moins, tu aurais été en sécurité.

— Bah, tu sais, en même temps, j’avais l’impression de ne pas être à ma place à l’hôpital pendant que vous continuiez à vous battre et je… j’avais hâte de revoir ma gang.

— Ouais, ta gang, il n’en reste plus grand-chose.

— Non, c’est vrai, mais il y a toi et Ragoût. C’est déjà plus que ce que je pensais quand j’ai appris que notre compagnie avait été pratiquement éliminée à la tranchée Régina. Pourtant, c’est drôle, j’ai pas imaginé une seule seconde que tu serais tombé, pas toi.

— Et pourquoi donc ?

— J’ai jamais vu quelqu’un se battre avec autant de rage au cœur. Tu vois tout, tu devines ce qui s’en vient, tu te penches au bon moment, tu tues avant d’être tué. Alors, mon gars, s’il y a quelqu’un dans cette guerre qui a l’instinct de survie, c’est bien toi.

— Ah bon ?

François était surpris par le constat de Momie. Charles aussi lui avait écrit une phrase de ce genre. Deux de ses amis lui disaient la même chose, et cela le surprenait. Il ne s’était jamais vu ainsi.

Ils étaient rendus au gîte où Momie était installé.

— C’est bien, ton installation ? demanda François.

— C’est pas mal. Il y a un officier qui loge avec moi et nous sommes arrivés en même temps. Il vient du 69e bataillon. Tu vas l’aimer, c’est un écriveux comme toi. Il a un maudit drôle de nom, mais ça a l’air d’être un bon gars, même s’il est vieux et qu’il est gros comme une échalote.

— Comment il s’appelle ?

— Olivar. Olivar Asselin.

— Pas de farce ?

— Ben quoi ? Tu le connais ?

— Et comment ! C’était un journaliste du journal Le Devoir. J’en reviens pas ! Qu’est-ce qu’il fout ici ?

— La même chose que toi pis moi.

— Très drôle ! Je veux dire que, peut-être, il est correspondant de guerre ?

— J’en sais rien. Tu lui demanderas. Allez, je suis fatigué, je m’en vais me coucher. Joyeux Noël, saint François.

— Joyeux Noël, ma vieille momie… Hé ! Momie, je suis vraiment content de te revoir, dit-il en s’en allant.

De retour dans sa chambre, il ouvrit sa deuxième lettre. Elle était de Cyprien.


Sainte-Anne-de-la-Pérade

5 octobre 1916

Cher François,

J’espère que tu te portes bien. Je vois ton père assez souvent, et nous passons des soirées à discuter de politique et de toi. Je t’avoue que je me passerais de la politique, mais cela semble lui faire plaisir, alors je l’écoute. Il parle beaucoup d’une possible conscription, et cela l’enrage de voir qu’on dirait qu’il n’y aura jamais assez de morts pour nourrir cette guerre. Je suis bien d’accord avec lui, même si je ne sais pas trop ce qu’on peut faire pour l’empêcher ! Ça barde beaucoup à ce sujet à Québec, et les Canadiens français ne sont pas loin de la révolte.

Albert et ton père sont les meilleurs amis du monde, et ils ont tous les deux un grand sourire sur le visage quand ils se voient. Ton père n’arrête pas de le gâter et de lui acheter des cadeaux, c’est presque gênant ! La semaine prochaine, je vais souper chez lui avec Rita. Nous avons annoncé nos fiançailles le mois dernier.

Cela commençait à jaser pas mal au village et même si je m’en fiche un peu, Rita tenait à sa réputation. Elle s’est installée doucement dans nos vies et elle a pris une place importante dans nos cœurs. Cela me suffit pour l’instant. J’apprends à l’aimer et quand, pour une raison ou pour une autre, je ne la vois pas pendant quelques jours, elle me manque. Ce n’est déjà pas si mal, tu ne trouves pas ?

Je ne sais pas si tu es au courant, mais Eugène s’est enrôlé lui aussi. Laure est désespérée, et jamais je n’aurais cru la voir un jour perdre ses moyens à ce point. Je t’assure qu’elle ne reste pas les bras croisés et qu’elle remue ciel et terre pour le retrouver. L’armée n’a qu’à bien se tenir si Laure décide de s’y attaquer !

Et toi ? Je n’ose pas demander bêtement de tes nouvelles, devinant fort bien qu’elles ne sont pas très joyeuses. Je ne lis pas les journaux, c’est pour moi une trop grande source d’angoisse que de te savoir au cœur de tout ce qui se passe là-bas. Je m’accroche à tes lettres en sachant que tu ne me dis pas tout, mais ce qui m’importe, c’est que tu sois toujours en vie. Pour le reste, on s’occupera de toi à ton retour et on s’arrangera pour que tu sois heureux à nouveau.

Ton ami,

Cyprien





Les jours suivants, mis à part les corvées et les exercices quotidiens, François et ses camarades passèrent la majorité de leur temps dans la chaude cuisine de Claude. Ils y jouaient aux cartes et parlaient durant des heures de tout et n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas de la guerre. Dehors, le vent et la pluie se déchaînaient, et ils ne pouvaient s’empêcher de penser qu’ils passeraient le jour de l’An dans les tranchées. Claudius avait tiré des ficelles pour que Momie soit affecté à la même section qu’eux.

Claudius Corneloup, toujours lui. François n’en revenait pas de cet ange qui veillait sur lui. Claudius se joignait souvent à eux lorsqu’il n’était pas réquisitionné par son travail au quartier général.

Un soir, alors qu’ils étaient tous réunis autour de la table, Claudius se déchaîna. Il était arrivé en colère, pestant contre tout et tout le monde. Il s’insurgea contre la conscription, l’absence de discipline, la piètre qualité des nouveaux officiers, tout y passa. François et les autres ne savaient plus où se mettre. Si une seule de ces paroles sortait de la cuisine, Claudius serait dans un drôle de pétrin. Soudain, il se leva et leur lança :

— Je sais ! Je sais à qui dire tout ça !

— Parce que tu veux vraiment le dire à quelqu’un ? s’exclama François malgré lui.

— Évidemment ! Après tout, ça concerne l’ensemble du 22e bataillon. Je vais écrire à Henri Bourassa au journal Le Devoir. Je m’en vais. Bonne soirée, les enfants.

— Eh ben, commenta Momie une fois qu’il fut parti, je ne sais pas où tu es allé pêcher ton ami, mais c’est un danger public, ce gars-là.

— Il est pas fait comme les autres trous de cul, c’est tout, rétorqua Ragoût, et il a bien raison concernant les nouveaux officiers. J’en ai vu deux se coucher à terre la face dans la bouette, juste parce qu’un petit obus de rien est tombé à dix pieds d’eux. Y a pas à dire, on se sent en sécurité à obéir à leurs ordres !

— Tu as raison, dit François, mais c’est risqué ce qu’il veut faire. Il va se mettre à dos les officiers.

— Bah, qu’ils s’arrangent donc entre eux, les beaux officiers, avec leurs chicanes ! Et moi, la conscription, je suis pour. C’est pas rien que nous autres qui devons en baver ici, continua Ragoût. Moi, j’ai pus de cartes, donne-moi trois cartes, FX.

— T’es toujours aussi philosophe, mon Ragoût, rigola Momie. Tu règles ça vite, toi, les problèmes.

— La conscription, c’est pas un problème, c’est une solution. C’est comme ça qu’on va pouvoir aller chercher tous les pourris qui se cachent pour ne pas venir se salir dans les tranchées.

— Ça, pour être sales, ils vont être sales ! lança Momie en regardant la pluie qui s’écrasait contre la vitre. Bon, il faut que je rentre, ça va être le couvre-feu.

— Je t’accompagne, dit François.

Ils sortirent sous la pluie. Partout autour, les recrues faisaient la fête ; des hommes riaient et se bousculaient, complètement ivres, et il y avait fort à parier qu’ils seraient toujours dehors après le couvre-feu.

Sans s’occuper d’eux, François et Momie marchaient en commentant la conversation qu’ils avaient eue avec Claudius. Soudain, ils perçurent des cris provenant des environs de l’église. Quelqu’un était pris à partie par des soldats qui l’entouraient.

— Viens, on va aller voir ce qui se passe, suggéra François en s’orientant dans cette direction.

— Bon, on va encore se mêler de ce qui ne nous regarde pas, s’exaspéra Momie. Tu peux pas rester tranquille une seconde, hein, FX ?

— Le p’tit gars à sa maman, il veut pas boire un coup avec ses chums ? entendirent-ils de loin. Allez, bois, c’est pas tous les jours qu’on se sert du bon whisky d’officier.

— Bois, j’te dis ! hurla un autre. Montre-nous que t’es un homme et prends un coup comme tout le monde ; sinon, tu vas avoir mon poing sur la gueule !

Croyant à une chicane de beuverie, François allait rebrousser chemin, entraînant Momie, lorsqu’il entendit une voix dans le noir.

— Je veux pas boire et quand je dis que je veux pas, c’est final. Foutez-moi la paix !

Il se figea. Cette voix, il l’aurait reconnue entre mille. Se dirigeant droit sur le groupe, il poussa les hommes avec colère.

— Tassez-vous ! Et que je n’en voie pas un venir m’obstiner parce que c’est mon poing à moi que vous allez avoir ! cria-t-il.

— Hé, de quoi tu te mêles, le troufion ?

— De mes affaires, allez ! Poussez-vous avant que je me choque pour vrai.

Momie, qui ne comprenait rien de ce qui prenait à François, vint tout de même se placer à ses côtés pour faire face aux trois hommes. Voyant qu’ils ne rigolaient pas, ceux-ci s’esquivèrent en jurant qu’ils se retrouveraient. François se pencha vers l’homme qu’ils avaient jeté par terre et lui tendit la main pour l’aider à se relever.

— Faut toujours que tu te fasses remarquer comme ça, Eugène ? dit François en le prenant dans ses bras pour le serrer très fort.

— François ! s’exclama Eugène, retrouvant tout de suite le sourire et lui rendant son accolade.

Les deux hommes se donnaient de grandes claques dans le dos en riant.

— Je peux savoir ce qui se passe ? questionna Momie, interloqué.

— Momie, je te présente mon ami Eugène Lanouette, de Sainte-Anne-de-la-Pérade, la meilleure personne au monde.

Momie serra la main d’Eugène en souriant.

— On t’appelle comment ? lança-t-il pour rompre la glace.

— Nounou, grimaça Eugène, mais c’est pas grave, j’en ai entendu des pires.

François sourit. S’il y avait un surnom qui allait à Eugène comme un gant, c’était bien celui-ci, mais il n’augurait rien de bon lorsqu’il s’agirait de se battre.

— Tu sais que ça fait trois mois que je te cherche ? fit-il. Tu es arrivé quand ?

— Je crois qu’on était sur le même bateau, répondit Momie à sa place. Et j’ai vu ces mêmes gars t’achaler à bord, reprit-il. Pourquoi ils font ça ?

— Ben, on était ensemble au camp d’entraînement, et il paraît que les officiers me trouvent correct, et pis, ben, ils sont fins avec moi. Et ça fait pas l’affaire de cette gang-là, c’est tout. Ça a l’air que c’est mal vu quand tu t’entends trop bien avec les officiers.

François riait.

— Ah, Eugène ! Va falloir que je t’apprenne à être moins gentil avec tout le monde. Tu es bien logé ?

— Ouais, c’est pas mal, on a un dortoir dans un baraquement pour les recrues. Comment ça se fait que tu sais que je me suis engagé ? demanda-t-il en changeant de sujet.

— Laure m’a écrit, répondit-il prudemment. Elle m’a raconté pour ton père.

— Ouais, je l’ai perdue, cette guerre-là, François. Mon père m’a tanné avec ça, alors je suis parti faire ce qu’il voulait. Mais j’ai causé ben de la peine à Laure et c’est ça que je trouve le pire. Pourquoi elle t’a écrit ?

— Pour que je te retrouve. Tu ne lui as pas donné de nouvelles et elle était inquiète.

— Je m’en doute, dit tristement Eugène. Je suis pas ben fier de moi, mais tu le sais, le grand, moi pis les mots, ça fait deux.

— Je t’aiderai, dit François. En attendant, c’est le couvre-feu. Va te coucher, Eugène, il ne faut pas que tu sois dehors à cette heure-ci ; on se voit demain.

— Bonne nuit à vous deux ! Hé, François, j’aime pas être ici, mais je suis ben content d’être avec toi.

Une fois qu’ils furent seuls, Momie lança à François, avant qu’ils ne se quittent pour la nuit :

— T’es sûr qu’il peut faire la guerre, ce gars-là ? Lui pis du bon pain, c’est pareil, mais les balles vont passer à travers.

— Je le sais, soupira François en s’en allant. Pauvre Eugène, qu’est-ce qu’il vient faire ici ?




Dès l’appel du matin terminé, François ramena Eugène chez Claude. Une fois qu’ils furent installés autour de la table pour manger les bonnes tartines de leur hôtesse, Eugène, qui était resté silencieux pendant que les autres se chamaillaient en riant, demanda à brûle-pourpoint :

— Les tranchées, c’est aussi dur qu’on le dit ?

Il y eut un silence. Ce fut Ragoût qui prit la parole.

— T’es chanceux, mon Nounou. Ces temps-ci, c’est les vacances de Noël, ils sont assez tranquilles. Juste une couple d’obus par jour et on a pas eu beaucoup de morts depuis deux semaines. Mais ça a l’air de leur tenter de nous envoyer les gaz, alors tu tiens ton masque pas loin si tu veux pas avoir les poumons comme une passoire.

Eugène blêmit.

— Tous ces canons qu’on entend nuit et jour, c’est ça, être tranquilles ?

— Un jour à la fois, Nounou, intervint Garnotte. C’est comme ça qu’il faut prendre les choses. Ça donne rien de regarder plus loin. Pour l’instant, t’es à l’entraînement pour encore deux semaines, profites-en !

François fut reconnaissant à Garnotte pour ces paroles qui se voulaient apaisantes. Ils ne pouvaient rien dire d’autre qui ne soit pas un mensonge.

— L’abbé Crochetière m’a dit ça aussi quand je suis allé me confesser. C’est un saint homme, ce prêtre-là. Ça m’a fait du bien… J’ai peur de pas être trop brave, les gars. Moi, mon métier, c’est la maçonnerie, pas de tuer du monde.

— Bon, lança rapidement François, qui ne savait pas comment rassurer son ami, faut y aller, c’est l’entraînement.




Le soir même, François, Ragoût, Momie et Garnotte retournèrent aux tranchées. Ils étaient nerveux. La pluie avait cessé et les tireurs d’élite allemands étaient à pied d’œuvre. Le mauvais temps des derniers jours avait également causé l’effondrement des murs des parapets, et c’était la tête penchée que les hommes se déplaçaient en première ligne. Avec sa haute taille, François marchait à demi courbé pour ne pas être visé. Le lieutenant Dupuis lui ordonna d’aller à l’avant-poste pour essayer d’abattre ces tireurs. C’était une opération risquée. Il devait sortir de la tranchée et s’avancer loin en avant des lignes pour rejoindre une petite cache qui servait également de point d’observation. Beaucoup d’hommes y étaient tués ou blessés.

— Pourquoi toi ? murmura Momie. Ne me dis pas que Dupuis est maintenant de mèche avec Fontaine pour avoir ta peau ?

— Je n’en sais rien. Il faut que j’y aille. À demain matin… si je suis encore là.

— T’es pas drôle.

François rampa pour sortir de la tranchée, se hissant tant bien que mal au milieu de la boue gluante. À plat ventre, il se dirigea dans le no man’s land à tâtons, ne voyant rien dans cette nuit sans lune. Le vent soufflait et il faisait un froid de loup. Transi, l’uniforme couvert de l’humidité de la boue, il s’installa dans son trou et entreprit sa longue nuit de guet pour tenter de débusquer les tireurs allemands.

Soudain, sous la force du vent, la carcasse d’un gros arbre abîmé par la mitraille se fendit en deux et s’effondra sur le sol dans un formidable fracas. Croyant à une attaque, on se mit à tirer des deux côtés. Mitrailleuses, fusils et canons se déchaînèrent, tandis que les fusées éclairantes illuminaient le ciel. François n’eut d’autre choix que de s’écraser face contre terre pour attendre la fin des combats. Son cœur battait follement. Grelottant, il tenta de trouver des images qui pourraient apaiser l’angoisse qu’il sentait monter dans sa gorge et qui commençait à l’étouffer. Il ferma les yeux et s’accrocha à ses souvenirs.

Le jour s’était levé. La mitraille avait cessé, mais il entendait les tirs des snipers qui venaient de partout. Pour ajouter à son malheur, le soleil brillait et, à découvert, le no man’s land n’offrait aucune autre alternative que celle de demeurer couché, à faire le mort. La journée passa, infernale. Il avait froid, faim, soif, était ankylosé à force de demeurer immobile. S’il bougeait un tant soit peu, il serait repéré et tué.

Il se mit à évoquer la mer, cherchant à s’évader à tout prix. Il se revit naviguant sur le fleuve, la brise qui jouait dans ses cheveux, la bonhomie du pilote Louis Martin et le plaisir qu’il éprouvait à faire voguer les gros bateaux vers le port de Québec.

Il avait des crampes douloureuses, son corps faisait mal et criait au secours. Il ouvrit la bouche pour lécher l’humidité de la boue et essayer de calmer la soif dévorante qui l’envahissait à mesure que le soleil le réchauffait. Les heures passaient, effroyablement longues. Il était prisonnier de son corps. Cette pensée fit renaître l’angoisse absolue. À nouveau, il sentit la panique venir et prendre possession de son cœur, qui se mit à battre la chamade. Il fut pris d’un tremblement incontrôlable. Sa vision se brouilla. Il perdit conscience.

Quand il revint à lui, la nuit tombait. Ce devait être le moment de l’alerte du soir. Rien ne se passait, quelques snipers toujours en action, c’était tout. Il remua une jambe, très lentement. Rien. Il souleva légèrement un bras. Toujours rien. Alors il se déplaça avec d’infinies précautions et commença à reculer, centimètre par centimètre. Il faisait suffisamment noir à présent pour qu’il puisse bénéficier de l’obscurité. Il accéléra un peu et rampa de reculons en s’arrêtant toutes les minutes pour reprendre son souffle. Le retour lui prit deux heures, tellement il se déplaçait lentement en raison de sa faiblesse et de l’engourdissement de ses membres. Il arriva enfin à la tranchée et se laissa débouler au fond sans prendre le temps de saisir une échelle. Il atterrit sur des poches de terre et se laissa glisser sur le sol.




Les hommes se pressèrent autour de lui. On l’avait déclaré « disparu », probablement touché par les tirs ennemis. Momie se jeta sur lui pour le relever et le serrer dans ses bras. Ragoût accourut lui aussi pour le prendre par les épaules et le serrer à son tour.

— Ben, mon vieux, on t’a déjà fait chanter une messe pour les morts, lui dit-il.

— Soif, murmura-t-il.

Momie s’empressa de le faire boire. Il chancelait et serait tombé si ses amis ne l’avaient pas retenu. Dupuis vint à lui.

— Content que tu sois vivant, soldat. Va te nourrir, tu es gris comme du ciment.

— Je peux aller marcher un peu, lieutenant ?

— Pas de problème. Va faire un tour et profite du paysage.

François se mit à marcher dans la tranchée, empruntant les boyaux de communication pour aller à la tranchée suivante, et à la suivante encore. Il ne pouvait pas s’arrêter de marcher, essayant de calmer le fourmillement de ses membres. Surpris, les soldats des autres sections regardaient passer cet homme qui se déplaçait à toute vitesse, comme s’il avait une armée d’Allemands à ses trousses. Épuisé, François se laissa tomber dans le coin d’une tranchée, loin de son secteur, et sentit le sommeil l’envahir. Tout près de lui, il entendit une voix.

— Tu sembles mal en point, mon p’tit gars.

François releva la tête et reconnut l’abbé Crochetière.

— J’ai un peu de rhum, tu en veux ? lui demanda l’abbé.

— Oui, merci. Vous avez une cigarette ? Je n’en ai plus.

— Bien sûr, répondit-il en s’asseyant à côté de François.

— Je ne suis pas en train de mourir, mon père. Vous pouvez aller en consoler d’autres, je n’ai besoin de rien.

— Peut-être, mais tu as quand même l’air de quelqu’un qui est revenu d’entre les morts, rétorqua le prêtre en souriant.

— Ça, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Raconte-moi, on a rien que ça à faire, de toute façon.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit François en haussant les épaules. J’ai failli me faire tuer pendant vingt-quatre heures, sans pouvoir bouger le gros orteil, couché dans le no man’s land et pris au piège comme un rat. Non, pas comme un rat, pire qu’un rat.

L’abbé sourit doucement.

— C’est pas très clair, ton histoire, mais j’en saisis le principal. C’est vrai que ça bardait fort l’autre nuit. Tu as eu peur ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr que j’ai eu peur.

— Tu as eu une pensée pour Dieu pour qu’Il te donne la force de tenir bon ?

François le regarda intensément.

— Pas une seule seconde.

— C’est dommage, Il aurait pu t’aider.

— À quoi ? À faire apparaître un brouillard divin pour que je puisse me pousser de là ? fit-il, hargneux.

L’abbé éclata de rire.

— Un brouillard divin ! Tiens, je vais essayer de me souvenir de celle-là !

Puis, il redevint sérieux.

— C’est quoi ton nom ? demanda-t-il.

— François Leduc.

— D’où viens-tu ?

— De Deschambault.

— Et que faisais-tu avant la guerre ?

— Je naviguais sur le fleuve comme apprenti pilote.

— Quel beau métier ! Cela a dû être un grand sacrifice pour toi que de laisser le fleuve pour venir défendre la France.

— Défendre la France ? Mais je me fiche complètement de la France, l’abbé ! Mon père, poursuivit-il, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille, je suis fatigué.

— Alors, ajouta doucement l’abbé en faisant fi des réticences de François, pourquoi es-tu ici ?

— J’adore me battre et manger de la misère, siffla François.

— Mais encore ?

Poussé à bout, François lui raconta sa propre version de Dieu, son bonheur qu’Il avait saccagé, les atrocités qu’Il permettait, la perte de ses amis qu’Il avait laissé faire, la guerre qu’Il ne savait pas arrêter. Il jura le plus possible, espérant que le prêtre se sauve en voyant cette âme perdue, échouée devant lui. L’abbé Crochetière demeura impassible devant ce flot de paroles véhémentes.

— Tu as beaucoup souffert, jeta-t-il après un long silence. Je comprends ta colère. Personne ne devrait permettre de telles atrocités.

— Alors, pourquoi ? cria presque François.

— Je n’en sais rien, répondit doucement le prêtre.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables, c’est ça que vous allez me dire ?

— Non, je ne crois pas que cela t’aiderait.

— Vous avez raison. Personne ne peut m’aider, vous non plus. Bonsoir.

François se leva et repartit à travers les tranchées pour aller rejoindre sa section. Il aurait bien voulu, finalement, que ce prêtre puisse l’aider. Il n’en pouvait plus et croyait encore une fois avoir vu le pire, mais il semblait que le pire restait toujours à venir.




Chapitre onze    Janvier-avril 1917

— Bonne année, FX ! firent en chœur Momie, Ragoût et Garnotte lorsque François revint de son escapade dans les tranchées.

Il les regarda, éberlué.

— On est le 1er janvier, t’as raté le réveillon, le grand ! Tu t’es trompé de rigodon, c’est ici que ça se passait, pas dans le no man’s land ! dit Momie en riant.

— 1917 ! C’est bien trop vrai, murmura François.

— Vous croyez que la guerre va finir cette année ? demanda Garnotte.

— Tu trouves que ça a l’air d’achever, mon Garnotte ? Pour en finir, faudrait au moins qu’on puisse avancer. C’est pas bloqués dans une tranchée qu’on réussira à s’en aller à Berlin, répondit Ragoût.

— Je me demande ce qui nous attend cette année, murmura Momie.

— J’en sais rien, mais quant à moi, on ne peut pas dire qu’elle ait bien commencé, répliqua François en réalisant subitement qu’il avait des frissons de fièvre.

Il se sentit tout à coup très mal et vacilla sur ses jambes. Des douleurs fulgurantes le prirent dans les jambes et les bras, et il se laissa tomber par terre.

— Ça va pas ? s’inquiéta Momie.

— Infirmier ! appela Ragoût. On a un homme à terre !

Un infirmier accourut, croyant à un blessé. Lorsqu’il examina François, il conclut rapidement :

— Il est atteint de la fièvre des tranchées. Il faut l’emmener en arrière.

Deux brancardiers vinrent le chercher et le transportèrent pour l’éloigner du front. Ils peinaient à se frayer un chemin dans la boue et le brancard tressautait à chacun de leurs pas, mais François ne ressentait plus rien ; il avait sombré dans l’inconscience.

Sa tête lui faisait si mal qu’il avait l’impression qu’elle allait exploser. Il tremblait, avait chaud et froid en même temps. Il regarda autour de lui. Tout était blanc, si blanc qu’il ferma les yeux pour ne pas être aveuglé. Il gémit. Il se crut encore dans le no man’s land, complètement engourdi à force de rester immobile.

— T’en fais pas, François, on va te sortir de là.

Eugène ? Qu’est-ce qu’Eugène faisait dans le no man’s land ? Puis, il se rappela. Il en avait réchappé, encore une fois. Jusqu’à quand aurait-il la vie sauve ?

— J’ai tellement soif, marmonna François.

— Attends, je te donne de l’eau, dit Eugène en le redressant pour l’aider à boire.

— Quel jour sommes-nous ? demanda François dans un brouillard de fièvre.

— Le 4 janvier. Ça fait trois jours que tu me tiens réveillé. Je commençais à penser que tu sortirais jamais de ton coma, répondit Eugène en souriant.

— Trois jours ? Est-ce que Momie et Ragoût sont revenus ?

— Pas encore, mais ils reviennent demain.

— Et toi, quand y vas-tu ? questionna difficilement François.

— Dans une semaine, souffla Eugène.

— Eugène, j’ai une idée, murmura soudainement François. Je vais te blesser.

— Tu vas quoi ?

— Je vais te tirer dans le pied, le bras ou la jambe, ce que tu veux. Mais je vais te sortir d’ici, je ne vois pas d’autres moyens.

— Tu délires, François. C’est la fièvre. Tu tireras personne d’autre que les Allemands. J’ai l’air de rien, mais je sais me défendre, arrête de t’en faire pour ça. On dirait que tu me crois pas capable de me battre.

— Je te l’ai déjà dit, Eugène, tu n’es pas fait pour la guerre. Ce n’est pas la mort qui est le pire tourment ici.

— C’est quoi, alors ?

— C’est de perdre son âme. Moi, je n’en ai plus, j’ai fait des choses que tu ne pourras jamais imaginer et je passerai le reste de mon existence à demander pardon. Je ne veux pas que ça puisse t’arriver.

— C’est pas toi qui décides, François, c’est le bon Dieu, et maintenant que je suis ici, rien va m’empêcher de faire mon devoir comme tout le monde. Je suis pas brave, mais je suis pas non plus un peureux. Alors, arrête avec tes plans de fou ou je vais finir par me choquer, rétorqua Eugène.

— Je te demande pardon, finit par dire François. En fait, c’est moi que je veux protéger, je crois.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne veux pas perdre un ami encore une fois. Je pense que je ne pourrais pas le supporter.

— Là, aujourd’hui, tu peux pas rien supporter, vu que t’es malade. Je te laisse te reposer, tu dis trop de bêtises. Je reviendrai te voir demain.

François dormit plus de douze heures d’affilée. Il se réveilla au beau milieu de la nuit, trempé de sueur. Il avait rêvé que Marie essayait de venir le secourir dans le no man’s land et qu’il lui criait de ne pas avancer, mais elle n’écoutait pas et s’approchait en souriant, inconsciente du fait qu’elle allait se faire tuer. Le cœur battant, il alluma une chandelle et essaya de se calmer. Son mal de tête était plus supportable et il avait faim. N’ayant plus sommeil, il prit une feuille et sa plume dans sa besace et, sous le coup de l’émotion, sans trop savoir pourquoi, il écrivit à Laure.


Bully-Grenay

5 janvier 1917

Chère Laure,

Je l’ai retrouvé, il va bien. Tu m’as demandé de veiller sur lui, mais je crois que c’est lui, plutôt, qui veillera sur moi. Je suis tellement abîmé par la guerre que j’ignore comment, si je survis, je pourrai m’en sortir. Au fil du temps, chaque fois que je crois avoir vécu le pire, une autre horreur m’attend au détour. J’en suis à me demander à quoi me servent les qualités qui ont fait de moi ce que je suis. Il est désormais inutile d’être compétent, loyal ou simplement gentil. Cette vie-là n’existe plus. Ce François-là est bel et bien mort.

Pour l’instant, Eugène est beaucoup plus fort que moi. Il possède le don de la bonté, et j’espère que rien ne pourra altérer la pureté de son âme. Pour ma part, la boue dont je suis couvert la plupart du temps a répandu sa saleté et son odeur putride jusqu’au fond de mon cœur. Quelqu’un pourra-t-il jamais me sauver ? J’en doute.

J’ai peur de devoir m’accrocher à Eugène pour préserver les quelques lambeaux de l’être humain que j’ai déjà été. Alors, ne me demande plus de veiller sur lui, j’en suis incapable. Oh, n’aie crainte, s’il s’agit de le protéger des balles ou des coups des Allemands, je le défendrai jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Pour le reste, je ne peux rien contre tout ce qu’il verra de laid dans cette guerre.

J’essaierai de trouver un moyen, je te le jure, pour le faire partir d’ici, pour lui éviter ce que j’ai moi-même vécu. Je veux qu’il s’en aille. Il ne pourra pas survivre autrement, j’en suis convaincu, car il n’a pas sa place dans ce monde de morts-vivants.

Pardonne-moi, Laure, pardon pour cette lettre. Je ne trouve pas les mots pour dire les choses autrement.

François


Il posa sa plume en réfléchissant. Dois-je vraiment lui envoyer cette lettre ? se dit-il. Est-ce que je peux lui faire ça ? Il hésitait, mais si quelqu’un devait comprendre sa vérité, c’était elle. Il fallait qu’elle sache ce qui attendait réellement Eugène, ce qui risquait de lui arriver… et la mort n’était pas la pire fatalité.

Il éteignit la chandelle et tenta de se rendormir.




Il sortit de l’infirmerie cinq jours plus tard. On lui dit qu’il avait été très chanceux, qu’il n’avait souffert que d’une atteinte légère de la fièvre des tranchées. François pestait intérieurement. Il aurait voulu être assez malade pour quitter le front et rentrer chez lui, retrouver son père et Deschambault. En soupirant, il retourna à sa maison et Bidon vint se blottir contre lui dès son arrivée. Il reprit sa place sur la chaise berceuse et resta de longs moments avec le chat sur les genoux à regarder dans le vide. Il avait droit à sept jours de convalescence et comptait bien les employer à ne rien faire du tout. Claude faisait tout son possible pour le forcer à s’alimenter, mais il n’avait pas faim et les maux de tête dus à la fièvre des tranchées n’avaient pas complètement disparu.

Le soir, tous ses amis s’évertuaient à le distraire, tandis qu’il s’efforçait, pour leur faire plaisir, de se joindre à leurs conversations. Qu’est-ce qui m’arrive ? songeait-il. Il broyait du noir et, dès qu’il fermait les yeux, il se réveillait en sursaut, se croyant encore dans le no man’s land.

Un matin, il se berçait comme d’habitude lorsqu’on frappa à la porte. Claude alla ouvrir et accueillit l’abbé Crochetière. Elle ne semblait pas surprise de le trouver là et François se demanda s’il s’agissait d’une conspiration. L’abbé prit le temps d’ôter son manteau et de s’asseoir à la table, face à lui. Bidon, tout comme François, regardait d’un air méfiant ce visiteur impromptu, venu déranger leur tranquille méditation.

— C’est un beau matou que tu as là, François, lui dit-il d’entrée de jeu.

— Ouais, répondit nonchalamment ce dernier. C’est un survivant d’une attaque au gaz, le seul, d’ailleurs, puisque tous les autres sont morts.

Il continua à se bercer, attendant de savoir ce que l’abbé lui voulait.

— Tu dois te demander ce que je fais ici ?

— Vous êtes libre d’aller où vous voulez, répondit-il dans un haussement d’épaules. Mais si c’est pour me parler des Saintes Écritures ou de la miséricorde du Seigneur, vous pouvez partir tout de suite.

L’abbé eut un petit sourire.

— Ma foi, j’ai pris soin de laisser Dieu à la porte, considérant qu’Il ne serait peut-être pas le bienvenu aujourd’hui. Je Lui ai simplement demandé d’attendre dehors, même si ce n’est pas très chrétien, étant donné le temps de chien qu’il fait.

— Tant mieux, Il est à la bonne place.

— Comment vas-tu, François ? demanda doucement le prêtre.

— Au mieux de ma forme.

— Vraiment ?

— Qu’est-ce que vous voulez, mon père ? soupira François.

— Parler, c’est tout. Tu m’as raconté une partie de ton histoire, mais je n’ai pas encore compris pourquoi tu t’étais engagé. Je veux juste te connaître davantage, savoir qui tu es. J’en connais des bribes, mais je pensais que tu pourrais m’en dire plus.

— Et qu’est-ce que vous savez, au juste ? Qui a bavassé sur mon compte ? interrogea François sur un ton agressif.

— Peu importe puisque plusieurs pensent la même chose, à savoir que tu es un soldat exemplaire et que tu es sans doute un des meilleurs tireurs de tout le bataillon. C’est déjà beaucoup d’atouts pour vaincre les Allemands.

— Et mieux les tuer, n’est-ce pas ?

L’abbé resta silencieux un moment avant de lui répondre :

— Malheureusement, c’est ça, la guerre, la folie des hommes à son apogée. On dirait que le ciel est en colère contre la terre, et ce que j’ai vu jusqu’ici me le confirme. Sais-tu ce que je pense ? ajouta-t-il à brûle-pourpoint.

— À quel sujet ?

Ignorant sa question et comme s’il se parlait à lui-même, l’abbé poursuivit :

— Je pense que tu te croyais déjà mort lorsque tu es venu ici et que tu t’aperçois non seulement que tu es bien en vie, mais que, surtout, tu ne veux pas de cette mort, alors qu’elle est présente partout autour de toi. Et cela te rend vulnérable parce que tu t’étais cru exempt de la peur. Je me trompe ?

Il y eut un long silence. François se berçait plus vite, au grand mécontentement de Bidon, qui alla s’installer sur les genoux du prêtre.

— C’est étrange, dit soudain François. D’habitude, Bidon n’aime pas les gens, et le voilà sur vous.

— Bidon ?

— Mon chat. Il s’appelle Bidon.

L’abbé éclata de rire.

— Je n’ai jamais connu de chat avec un nom aussi laid.

Puis, il ajouta doucement :

— Est-ce que ce que je te dis a du bon sens ?

Un autre silence se fit dans la pièce. François essayait de réfléchir.

— Peut-être, finit-il par acquiescer. Qu’est-ce que ça change ?

— Ça change tout. Cela te force à vivre réellement le deuil qui est le tien depuis la perte de ta femme et de ton fils. Et puis, se rendre compte que la vie est précieuse, c’est aussi réaliser à quel point elle est fragile. Et cela, à la guerre, c’est la pire des souffrances. Je ne parle pas seulement de ta vie à toi, mais aussi de celle de tes camarades.

— Alors, mon père, si ce que vous dites est vrai, c’est quoi la solution ? La prière ? Si c’est à ça que vous pensez, on peut tout de suite changer de sujet, marmonna François.

— Non, pas nécessairement. Si la prière ne te convient pas, cela vaut quand même la peine d’explorer d’autres voies pour te réconcilier avec ta vie, tu ne penses pas ?

— Il aurait fallu que vous rencontriez mon ami Charles, dit François sans tenir compte de la question. Peut-être que vous auriez pu être la planche de salut qu’il lui manquait pour éviter qu’il se… qu’il souffre autant de perdre son âme en ne trouvant pas un sens à donner à sa vie au milieu de cette guerre. Peut-être qu’ainsi, il ne serait pas mort en vain.

— Toi aussi, tu souffres, François, et tu as bien besoin d’une planche de salut.

— Vous en avez une à me proposer ? lança François avec un rictus amer.

— Parler, ce serait un bon début.

— Parler ? Qu’est-ce que vous voulez dire, au juste ?

— Que tu gardes tes grandes souffrances pour toi et que ce serait peut-être bénéfique à ton âme de les partager avec ceux qui t’aiment.

— D’autres m’ont déjà dit quelque chose du genre et j’en suis incapable, mon père, je ne suis pas comme ça.

— Est-ce que ce serait si difficile d’essayer ?

— Je l’ai déjà fait.

— Et qu’est-ce que cela a donné ?

— Elle est morte, chuchota François, à bout d’arguments.

— Parle-moi d’elle, François, demanda paisiblement le prêtre.

Comme il l’avait fait avec Charles, il lui raconta son grand amour et ajouta avec lassitude que, depuis sa mort, il s’était barricadé dans un silence qui, au moins, l’empêchait de hurler de désespoir. Il n’existait pas de mots capables de décrire à quel point il était malheureux.

Le prêtre l’écouta sans l’interrompre, mais François put voir des larmes qui mouillaient ses yeux.

— Merci, fit simplement l’abbé. Je considère que c’est un privilège d’avoir pu écouter ta peine. Je la garderai précieusement pour essayer, à mon tour, de prendre un peu de ton fardeau et d’alléger ton âme.

— Ne vous en faites pas pour moi, mon père. Je survivrai, je survis toujours, dit François encore sur la défensive.

— Que tu le veuilles ou non, François, je m’en ferai pour toi ; c’est ça, le partage.

— C’est un message de Dieu ? rétorqua-t-il, vaguement moqueur.

— Pourquoi pas ? rit le prêtre. Je ne désespère jamais de ramener une de Ses brebis. Pour l’instant, je vais aller Le retrouver, Il doit être transi de froid à m’attendre dehors.

— Saluez-Le pour moi, fit François en recommençant à se bercer.

— Oh, je n’y manquerai pas, glissa l’abbé Crochetière en souriant. Et maintenant, mon vieux Bidon, il est temps de te lever et d’aller te réinstaller sur ton maître.

L’abbé partit et François se sentit tout à coup affreusement seul. Cette conversation avait un peu apaisé cette colère bouillonnante qui l’avait envahi depuis quelque temps. Il se rendit compte qu’il avait recraché cette même colère dans la lettre qu’il avait écrite à Laure. À bien y réfléchir, il ne pouvait pas lui envoyer une telle missive, ce serait la jeter dans des tourments inutiles. Il reprit sa plume et informa simplement Laure qu’il avait retrouvé Eugène, que celui-ci se portait bien et que lui-même ferait tout en son pouvoir pour le protéger. Voilà. Elle en saurait assez. Il aiderait Eugène à écrire à Laure et son devoir serait accompli.

Fatigué, il retourna se coucher et sommeilla une partie de la journée. En milieu d’après-midi, Momie, Ragoût et Eugène vinrent lui tenir compagnie. L’humeur était morose et celle de François était au plus bas. Ragoût s’insurgeait contre l’inaction des troupes qui restaient coincées dans les tranchées sans autre compagnie que celle des rats. Il était d’avis qu’il était temps qu’on brise la ligne allemande, tout valait mieux que de rester sans rien faire à attendre qu’il se passe quelque chose.

— Qu’est-ce que t’en penses, toi, Nounou ? voulut savoir Ragoût.

Jusque-là, Eugène était resté étrangement silencieux. Il sursauta en s’entendant appeler et haussa les épaules, comme si cette histoire ne le concernait pas.

— Ça va, Eugène ? s’inquiéta François.

— Les gars, dit-il sans lui répondre, on m’a assigné comme messager en première ligne à partir de demain soir. Je pense pas que ce soit une bonne nouvelle.

Les autres demeurèrent pétrifiés. Les messagers comptaient parmi les meilleurs scores des tireurs d’élite allemands. Obligés de se déplacer sans cesse, de jour comme de nuit, ils constituaient des cibles de choix et rares étaient ceux qui survivaient longtemps.

— Qui ? demanda calmement François. Qui t’a nommé à ce poste ?

— Ça n’a pas d’importance, murmura Eugène.

— Sais-tu pourquoi, au moins ? questionna Momie.

— C’est un peu ma faute, avoua-t-il. Aujourd’hui, à l’entraînement des recrues, on a fait des courses et je les ai toutes gagnées, alors le lieutenant a dit qu’il avait enfin trouvé un bon messager.

Devant leur air ahuri, il crut bon devoir ajouter :

— Ben quoi ! Je suis pas bon au fusil, ni au combat à la baïonnette, ni au corps à corps, il fallait ben que je sois bon à quelque chose ! Et je cours vite, c’est pas de ma faute, je suis né de même. Ça fait que je me suis forcé pour être le meilleur au moins là-dedans et j’ai gagné, mais j’étais loin de me douter que je recevrais ce prix-là ! À vous voir la face, les gars, je me doute que c’est le gros lot !

— Tu ne peux pas faire ça, lança François, c’est beaucoup trop dangereux ! Tu ne peux pas aller pour la première fois aux tranchées et être en même temps le messager du peloton. Donne-moi le nom de cet officier et je vais tenter d’intervenir ou, plutôt, demander à quelqu’un de le faire.

— C’est le sergent Deblois qui m’a identifié comme bon coureur, mais le lieutenant qui m’a nommé, il s’appelle Fontaine.

— J’en étais sûr ! cracha François. Il n’en manque pas une, celui-là, mais je ne pensais pas qu’il avait remarqué que tu étais mon ami. J’aurais dû être plus prudent et ne pas t’adresser la parole en dehors d’ici.

— C’est qui, lui ? demanda Eugène, je le connais même pas.

— Quelqu’un qui ne me veut pas de bien, ragea François, ni à moi ni à mes amis. Tu dois t’en méfier comme de la peste, et je ne suis pas convaincu que je réussirai à t’ôter de là au plus vite, Eugène, avec lui qui nous colle au derrière.

— Arrête de t’en faire, le grand, je vais faire mon devoir et je te jure que c’est vrai que je cours vite.

— À la fin de cette guerre, on va lui en faire manger toute une, à Fontaine. Je ne m’en retournerai pas chez nous avant de lui avoir réglé son compte, promit Ragoût.

— Ouais, ben, on va attendre de voir si on s’en sort, dit simplement François, qui se sentit tout à coup exténué, encore affaibli par la maladie. Je vais essayer de dormir un peu, les gars, je crois que je suis trop fatigué pour continuer à parler.




François termina sa convalescence plus triste que jamais. Le départ d’Eugène pour les tranchées sapait son moral encore davantage. Impuissant à changer le cours des choses, il se persuadait qu’il brisait ainsi la promesse faite à Laure. Non seulement il ne pouvait pas le protéger, mais au contraire, il avait plutôt l’impression de lui nuire. Jamais Eugène n’aurait été nommé messager s’il n’avait pas été ami avec lui.

Il retourna dans les tranchées la semaine suivante et croisa Eugène lors de la relève. Celui-ci avait presque l’air joyeux et eut le temps de dire à François qu’il avait livré une vingtaine de messages en six jours, que les snipers l’avaient eu à l’œil, mais qu’il avait été le plus rapide. Il ne se plaignit ni des rats ni de la boue et vanta les hommes de sa section. « Tout a été tranquille dans notre coin, finit-il par avouer, aucune attaque ni d’un côté ni de l’autre. » François en resta pantois.

Le 21 janvier, l’ordre de départ fut donné pour le lendemain. On quittait le secteur de Bully-Grenay pour une destination encore inconnue. Le dernier soir qu’il passa dans la maison de Claude, François demeura dans la cuisine à se bercer tandis que les autres étaient partis souper au village. Il était terriblement abattu. Il était bien dans cette maison, dans ce village. Lui qui avait vu tomber tant de ses amis était inconsolable à l’idée de laisser son chat. On aurait dit que Bidon sentait sa peine et ne le lâchait pas d’une semelle. Claude, émue elle aussi, demeurait assise près de lui et lui caressait doucement la main.

— Je vais bien m’occuper de Bidon, monsieur François, il restera avec moi. Un de mes fils et mon mari reviennent en permission cette semaine et ils seront contents de le trouver là. Il se fera rapidement de nouveaux amis, vous verrez.

— Non, je ne verrai rien, Claude, puisque je ne serai plus là et que je ne vous reverrai plus jamais, ni vous ni lui, énonça-t-il tristement en flattant Bidon. J’ai pleuré beaucoup de morts déjà, mais c’est la première fois que cela m’arrive avec des êtres vivants. C’est une autre forme d’adieu, tout aussi définitif, et je n’en peux plus, des adieux.

— Vous êtes fatigué, monsieur François, vous avez passé encore six longs jours dans les tranchées par ce froid et cette pluie qui n’en finit pas. C’est pour cela que vous voyez tout en noir.

— Ce n’est pas la pluie qui n’en finit pas, c’est la guerre. Et pourtant, je n’y suis que depuis six mois ! C’est vrai que je suis fatigué, qui ne l’est pas ? Ce que nous vivons n’a rien d’humain.

Claude ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait connu le jeune homme que quelques semaines ; il était arrivé dans des circonstances tragiques, mais il semblait plus fort, moins abîmé. Aujourd’hui, elle ne pouvait que constater qu’il dépérissait.

— Je vais dans ma chambre, dit-il simplement en emportant Bidon dans ses bras. Bonne nuit, Claude.

Journal de François

« Je crois que je ne parlerai plus jamais à un prêtre de ma vie. Celui-là m’a fait réaliser à quel point, désormais, j’avais peur. Qu’est-ce que cela me donne de connaître la cause de ma si grande lassitude ? Cela ne fait que me rendre plus malheureux encore. Je voudrais tant que Marie soit là, pouvoir lui parler, la serrer dans mes bras, lui dire mes angoisses. Elle trouverait les mots pour m’apaiser et j’ai bien besoin de ça. Ce soir, il n’y a que Bidon à qui je peux dire ce que je ressens, seulement lui que je peux caresser. Jamais je ne me suis senti aussi seul. Demain, tout va recommencer. La marche, encore la marche, et un nouveau secteur, mais toujours la boue, les rats et les canons qui cherchent à nous tuer sans cesse. Qu’est-ce que je trouverai là-bas ? »




Ils marchèrent de Bully-Grenay jusqu’au village de La Clarence, à peine à quelques kilomètres de distance. François et Ragoût furent logés chez deux vieilles demoiselles, tandis que Momie était installé dans une famille qui comptait, outre les parents, quatre filles âgées entre quinze et vingt-quatre ans. Eugène habitait pour sa part dans un baraquement réservé aux recrues et Garnotte logeait chez la bonne du curé. Pour le plus grand bien de François, le 22e était en réserve, et la vie de tranchées de ses compagnons et lui leur fut épargnée pour quelques semaines.

Comme les autres, le village était accueillant pour les soldats, mais François et Ragoût étaient mal tombés. Leur présence avait été imposée aux deux vieilles filles âgées qui voyaient d’un mauvais œil la présence de deux hommes sous leur toit.

— Tu devrais les voir, dit un jour Ragoût à Eugène, alors qu’ils étaient attablés dans un café, elles sont laides comme des épouvantails et elles croient quand même qu’on en veut à leurs carcasses ! Je te jure, je veux pas être impoli, mais je suis à la veille de leur dire qu’elles sont deux créatures du diable et qu’il y a pas de danger qu’on leur saute dessus.

— T’aurais été mieux logé avec Momie, intervint Garnotte. Il a l’air si bien installé qu’il veut même plus sortir avec nous.

— Je crois qu’il est un peu déprimé, avoua François. Il a reçu des mauvaises nouvelles de Montréal.

— Lesquelles ? interrogea Ragoût, surpris.

— Je ne sais pas s’il veut qu’on en parle, mais sa Mimi a rencontré un autre type et il a reçu une lettre d’adieu, répondit-il.

— C’est arrivé quand ?

— La semaine dernière.

— Tu parles d’une maudite ! cracha Ragoût.

— Ouais, c’est triste, constata François.

— En tout cas, il avait pas l’air triste pantoute tantôt ! s’exclama Garnotte.

— Comment ça ?

— Il se promenait avec une des filles chez qui il loge. Je l’ai même vu rire aux éclats avec elle.

— Momie ?

— Il règle ça vite, des peines d’amour, on dirait ! rigola Ragoût.

— Peut-être, rétorqua François, mais ça me surprend beaucoup. Allez, on rentre, je vais lui parler.

— Hé, pas tout de suite ! J’ai même pas fini ma bière, protesta Ragoût.

— Alors, restez, moi, je m’en vais.

En grelottant sous le vent glacial, François parvint au logis de Momie et frappa à la porte. Une toute jeune fille le fit entrer avec un grand sourire.

Dans la cuisine, tout le monde chantait, tandis que le père jouait de l’accordéon. Momie y allait avec enthousiasme et François, qui n’avait pas eu l’occasion de lui parler vraiment au cours des deux derniers jours, se fit la même remarque que Garnotte : son ami n’avait pas du tout l’air triste.

— FX ! s’écria Momie. Viens chanter avec nous !

— Non, merci, répondit ce dernier en haussant les épaules. Je peux te parler ?

— Ben oui, parle ! fit Momie.

Tout le monde se tut. François, mal à l’aise, crut bon d’ajouter :

— Euh… on peut aller quelque part ?

— Tu me feras pas sortir d’ici pour tout l’or du monde, riposta Momie. Fait trop froid.

— Allez dans la chambre, intervint le père, on ne vous dérangera pas.

Assis sur le lit conjugal, François n’y alla pas par quatre chemins.

— Qu’est-ce qui se passe, Momie ? Pourquoi tu ne viens plus avec nous en ville ?

— Ben, vois ça comme tu veux, mais je me sens bien dans cette maison. C’est comme chez nous et, vu le temps qu’il fait, je préfère rester ici plutôt que d’aller me les geler juste pour entendre Ragoût se plaindre de vos vieilles filles.

— Tu as raison, ça finit par être agaçant. Je vais lui en parler, ce sera réglé.

Il y eut un silence.

— Non ! comprit aussitôt François. Tu ne peux pas, Momie ! Ne me dis surtout pas que tu es amoureux !

— Monte pas sur tes grands chevaux, FX ! Je la trouve à mon goût, c’est tout.

— C’est laquelle ?

— Flavie, l’aînée, elle a le même âge que moi, vingt-quatre ans. T’as vu ses yeux ? On dirait qu’ils sont mauves !

— Je m’en fous de ses yeux, Momie. Toi, le premier, quand je t’ai raconté pour Charles, tu m’as dit qu’il fallait être vraiment maboul pour tomber amoureux d’une Française en pleine guerre !

— Je sais ce que je t’ai dit, mais c’est pas pareil.

— Ah non ? Comment ça ?

— Je te le répète, je la trouve seulement à mon goût.

— Et Mimi ?

— Quoi, Mimi ? Elle m’a sacré là, alors je suis libre comme l’air.

— Je croyais que tu l’aimais ?

— Oui, je l’aimais, mais ça fait presque deux ans que je l’ai pas vue et on se connaissait depuis même pas un an, ça fait que fais le calcul ! J’ai été triste une couple de jours, sauf que je me suis bien rendu à l’évidence… L’absence, ça fait oublier.

— Bon, soupira François. Qu’est-ce que tu vas faire quand on partira d’ici ? Tu voudras déserter toi aussi ?

Momie l’observa un instant.

— Non, FX, je ne suis pas encore complètement crétin, dit-il calmement. Flavie, j’aime être avec elle et je la trouve à mon goût, mais ça s’arrête là. Quand on partira, je partirai comme les autres, et toi, tu m’aideras à lui écrire des belles lettres. Pour l’instant, je profite du fait que je ne suis ni dans les tranchées ni en train de me battre quelque part. Je suis en vie, juste ça, et la vie est plus jolie avec elle, peu importe ce qui arrivera.

— T’en es sûr ?

— Certain. Ce n’est pas de moi que tu devrais t’inquiéter, actuellement, poursuivit-il. C’est de toi, FX. Je ne te reconnais plus depuis ton aventure dans le no man’s land, on dirait que t’as un ressort de cassé. T’es plus toi-même.

— Tu crois ? murmura-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Momie. Parle, dis quelque chose. Il faut que ça sorte, FX, tu peux pas garder tout le temps pour toi ce que tu as en dedans.

François le regarda fixement.

— Je crois que je sais maintenant ce que Chariot voulait dire, finit-il par répondre. La peur. La peur de mourir ne me quitte pas. Je n’arrive plus à comprendre pourquoi je me suis engagé alors que c’était si clair avant. Je fais des cauchemars où je suis enseveli dans le no man’s land et où je n’arrive plus à respirer. Je me réveille la nuit en hurlant.

— Eh ben, fit Momie en voulant détendre l’atmosphère, je comprends pourquoi tes deux vieilles chouettes ont peur à ce point-là ! De t’entendre hurler la nuit, c’est rien pour les rassurer !

François eut un rire bref.

— Ouais, t’as sans doute raison.

Il y eut un autre silence.

— Tu ne veux rien me dire, n’est-ce pas ?

— Te dire quoi ? Pourquoi je me suis engagé ?

— Pourquoi pas ? Me semble que ça te ferait du bien de libérer ton gros secret. Après tout, je suis ton ami, tu pourrais me faire confiance.

François le regarda fixement, puis il lui parla longtemps de son histoire d’amour, de la perte et de l’absence de sens à donner à sa vie.

— Tu comprends, conclut-il enfin, Marie était tout pour moi. Elle était belle, intelligente, radieuse. Je l’aimais, mon Dieu, comme j’ai aimé cette femme ! Après sa mort, j’ai tout abandonné et, faute de mieux, je me suis enrôlé. Voilà, tu sais tout.

— On est tous dans le même bateau, mon FX. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de continuer à ramer. Ne compte pas sur moi pour pleurer avec toi, c’est pas ça qui va te ramener du bon côté de la vie. On a tous eu des foutues raisons débiles pour s’enrôler. Toi, c’est ta femme, et moi, c’est une parenté que je connais même pas. Tu parles ! Mon oncle Bastien pis ma tante Élise, je les ai jamais vus de ma sainte vie, et je viens me faire crever pour leur sauver le cul ! C’est pas plus intelligent que toi.

François rit malgré lui.

— Et, poursuivit Momie, Ragoût, lui, s’est engagé en pensant qu’il viendrait faire à manger comme cuisinier et non pour se battre. Tu parles d’un idiot ! Tu vois, on est tous des sans-génie et on s’est enrôlés pour les mauvaises raisons. T’es pas le seul ! Et pis, on a tous peur et plus on connaît le combat, plus on fait de batailles et plus on a peur. T’es juste normal, FX. En attendant, lança-t-il pour changer l’humeur de son compagnon, j’ai appris une maudite bonne nouvelle aujourd’hui.

— Ah oui ? Laquelle ? voulut savoir François.

— Que le lieutenant avec un drôle de nom, là, Olivar Asselin, l’écriveux, c’est lui le nouveau lieutenant de notre peloton, en remplacement de Fontaine.

— C’est vrai ? Et Fontaine, il s’en va où ?

— Aucune idée et ne me dis pas que ça t’intéresse !

— Oh non ! Plus il est loin de moi et plus je me sens en sécurité.

— Surtout si ce qu’on raconte est vrai, on peut gager qu’on s’en va jouer bientôt avec les Allemands, et c’est aussi bien qu’on ne l’ait pas dans les pattes, ajouta Momie.

François ne répondit rien. Toutes sortes d’histoires circulaient concernant la probabilité d’une vaste offensive. On allait attaquer, c’était certain. La rumeur voulait qu’on essaie de reprendre la crête de Vimy, lieu emblématique des efforts des Français pour reconquérir ce territoire du nord de la France.

— Tu viens chanter avec nous ? demanda Momie pour tirer François de ses réflexions.

— Non, merci. Je vais rentrer. Mes logeuses doivent m’attendre avec un chaudron et un rouleau à pâte.

— Comme tu veux.

François repartit sous la pluie qui, peu à peu, se transformait en neige. Sa conversation avec Momie lui avait fait du bien. Après Charles et l’abbé Crochetière, Momie était la troisième personne à qui il se livrait réellement. Il se rendait compte que cela apaisait un peu son âme.

L’entraînement du lendemain fut particulièrement éprouvant. Ragoût était furieux.

— Je suis tout mouillé ! beugla-t-il. Jusqu’à quand ils vont nous faire suer comme des bœufs de labours ? C’est fini pour moi, les gars, j’en ai assez fait pour aujourd’hui.

— Essaie pour voir, répondit Momie en tentant de reprendre son souffle. Et tu auras une bonne occasion de nous servir des « Ben, mon vieux » lorsqu’on ira te voir en prison. Ça va être ta fête si tu te pousses.

— Quelle date on est ? demanda François.

— Le 11 février. Pourquoi tu veux savoir ça ? s’étonna Momie.

— Parce que, justement, c’est ma fête, réalisa François. J’ai vingt-cinq ans.

— Tu parles d’un bel anniversaire ! ricana Momie.

— Bonne fête, le grand ! s’exclama Eugène, qui venait de les rejoindre. On va-tu en ville pour fêter ça ce soir ?

— Non, répondit François, j’ai besoin d’être un peu seul et de réfléchir à la conversation que j’ai eue hier avec Momie.

— Quelle conversation ? demanda Ragoût, curieux.

— Bon, les gars, dit François en poussant un grand soupir, je vais le dire une fois pour toutes et je ne me répéterai pas. Voilà, j’ai perdu la femme que j’aimais ainsi que mon fils qui sont morts de tuberculose il y a presque deux ans. C’est pour ça que je me suis engagé. Maintenant, vous savez tout, alors fichez-moi la paix, je ne veux plus en parler.

— Ben, mon vieux, murmura Ragoût. Si j’avais pu me douter…

— Qu’est-ce que ça aurait changé ? voulut savoir François.

— Ben, je comprends maintenant tes silences bizarres et tes drôles d’air lorsqu’on parle de femmes.

— Je n’ai pas de drôle d’air, c’est simplement que ça ne m’intéresse pas, objecta François.

Ragoût n’en revenait pas. Cela expliquait enfin l’étrange attitude de François et son apparente indifférence face à ce qui l’entourait. Il se racla la gorge et dit d’un ton bourru :

— Change pas, mon FX, on t’aime de même. Garde tes secrets, c’est ben correct.

Momie s’esclaffa.

— Tu parles d’une déclaration d’amour ! Tout un cadeau de fête, FX !

Celui-ci s’apprêtait à répliquer quand il fut interrompu par le lieutenant Fontaine qui arrivait.

— Eugène, on a besoin de toi pour réparer les tranchées d’exercice. Le quartier-maître t’attend.

— À vos ordres, mon lieutenant ! fit Eugène en se levant avec empressement.

Tandis que Fontaine s’éloignait, Ragoût ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Qu’est-ce qui se passe avec lui ? Il a presque été fin avec Nounou.

— Je ne sais pas, murmura François, je ne comprends plus rien. Ce n’est pas la première fois que je constate que Fontaine apprécie Eugène et ça semble être réciproque.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « réciproque » ? demanda Garnotte.

— Ça veut dire qu’ils sont pareils, rétorqua Momie.

— Ben, mon vieux, lâcha Ragoût, comment est-ce qu’on peut aimer Fontaine ?

François ne répondit pas. Il était déboussolé par Eugène. Ce dernier était unanimement apprécié de tous les officiers, ses grandes qualités étant qu’il faisait un excellent messager, et qu’il n’avait pas son pareil pour réparer et solidifier les tranchées et pour construire les baraques des cantonnements. Bref, on se l’arrachait, et tous les officiers se montraient conciliants avec lui, y compris Fontaine.

— C’est pas donné à tout le monde de faire la guerre sans tuer personne, marmonna Momie. Avoir su, j’aurais appris à courir plus vite et à bâtir des maisons au lieu de me faire commis de banque.

— Comme tu dis, répondit François, songeur, et le pire, c’est qu’on dirait qu’il aime ça, la guerre. Il a pris des risques incroyables dans les tranchées. C’est le lieutenant Dupuis qui me l’a appris. Il paraît qu’il court comme un fou en zigzaguant pour livrer ses maudits messages. Je n’aime pas ça du tout.

— Tu ne peux pas t’en occuper et c’est ça qui t’inquiète ? demanda Momie.

— J’ai promis à sa fiancée de veiller sur lui, avoua-t-il, et c’est impossible de tenir parole. Tu le sais à quel point c’est dangereux d’être messager, comment est-ce qu’il peut aimer ça ?

— Je ne le connais pas assez pour pouvoir te répondre. À lui de nous le dire. Tant que t’as pas connu le feu, le vrai, t’as peur de rien. Souviens-toi comment on était avant Courcelette. Et Nounou n’a rien vu encore, même s’il pense le contraire.

— Je vais tenter de le faire parler.

— Fais-lui pas trop peur, FX, ça donnerait rien de le rendre malheureux, conseilla Momie.

Il acquiesça. Momie avait raison. Il décida au moins d’aller retrouver Eugène le soir même pour le convaincre d’écrire à Laure. Si, de plus, il pouvait le faire parler, il trouverait les mots pour le convaincre d’être plus prudent. Curieusement, Eugène tergiversa à l’idée d’écrire à sa fiancée, prétextant qu’il ne savait pas trop quoi lui dire.

— Eh bien, il va falloir que tu trouves, Eugène, parce qu’elle s’inquiète, et c’est pas correct de la laisser sans nouvelles de toi.

— Bon, bon, on va faire comme tu veux.

Puis, après un instant, il ajouta :

— Je sais pas écrire ben ben, le grand, ça fait qu’il faut que je me fie sur toi pour les mots, mais tu dois écrire ce que je te dis, sinon on arrête tout de suite. Pis j’aime mieux t’avertir : ce que je veux écrire te plaira peut-être pas.

— Vas-y, je t’écoute, dit François en tenant sa plume.

— « Ma belle Laure, La guerre, c’est pas du tout ce que je croyais. Ici, je suis quelqu’un d’autre et j’aime bien ce que je suis devenu. Les officiers me font confiance et je suis maintenant leur messager parce que je cours vite (tu le savais ?) et je continue à faire mon métier parce qu’il y a plein de choses à bâtir et à réparer qui demandent du savoir-faire en maçonnerie. Il y a bien sûr quelques inconvénients dans le métier de soldat, mais faut pas que tu t’en fasses, jusqu’à maintenant, j’ai toujours été en sécurité. J’ai été bien content de retrouver François et on est entourés de maudits bons gars. C’est François qui écrit la lettre, alors je suis un peu gêné de te dire mes sentiments, mais ils sont toujours les mêmes et j’ai hâte de me marier avec toi. Ton Eugène »

— Et c’est tout ? fit François, surpris. Tu ne lui as pas écrit pendant des mois et c’est seulement ça que tu trouves à lui dire ?

— Je suis pas comme toi, le grand, et Laure non plus. Je suis certain qu’elle va comprendre entre les lignes.

— Comprendre quoi ?

— Que pour l’instant, je suis heureux de mon sort et que je l’aime toujours. C’est comme ça que Laure me connaît. Je fais pas de grands sparages et je dis les choses simplement. Je sais que toi, t’es malheureux, et je voudrais bien t’aider, mais je sais pas quoi faire. Tu peux toujours écrire une lettre à Laure toi aussi, peut-être que ça te ferait du bien.

— Pas question ! trancha François. Elle ne saurait pas lequel des deux elle doit croire, mais en effet, je constate que c’est pas mal différent de toi.

Voyant la mine renfrognée d’Eugène, il crut de son devoir d’ajouter :

— Tu sais qu’il se prépare une grande offensive pour bientôt, n’est-ce pas ?

— Ouais, tout le monde en parle.

— Alors, ta vraie guerre, elle va commencer là. Tout ce que je te demande, c’est de rester prudent. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.

— J’ai compris le message, le grand. Je peux aller me coucher, maintenant ?

— Bien sûr, murmura François.




La troupe partit deux jours plus tard et marcha longtemps sous la pluie, la grêle et le vent. La rumeur se confirmait. On se rendait à Vimy.

— Nous sommes rendus en face de Vimy, vint leur dire un matin le lieutenant Asselin, plus précisément dans le secteur de la Folie ; oui, vous pouvez rire, mais tout bas, précisa-t-il pendant que certains hommes ricanaient devant un lieu si bien nommé. N’oubliez pas que les Boches nous voient parfaitement de là où ils sont.

La section de François occupait un des quinze énormes cratères qui tenaient lieu de tranchées. Avec Momie, Garnotte et Ragoût, ils s’accroupirent dans la vase glacée pour prendre leur tour de garde. C’étaient les pires conditions qu’ils avaient connues depuis leur arrivée en France.

Ils subirent cette vie infernale pendant des semaines. Vers la fin du mois de mars, le moral des troupes était au plus bas. Les hommes qui avaient joint les rangs du 22e en novembre n’avaient jamais connu d’offensives et souffraient du mépris dont les affublaient à ce titre les plus anciens. Il en résultait nombre d’altercations violentes que les officiers avaient du mal à désamorcer.

— La chicane est encore pognée dans la cabane, les informa Momie, un soir. Fontaine a mangé un coup de poing sur la gueule en essayant de séparer deux gars de son unité. Ils étaient dans un cratère, sur la ligne d’attaque. Ça n’a pas plu aux officiers.

François éclata de rire.

— Ça, c’est la meilleure nouvelle depuis des semaines !

— Pas tant que ça, commenta Momie. Le nouveau qui s’est battu avait déjà été mis aux arrêts plusieurs fois pour absence sans permission et pour ivresse. C’est lui qui a frappé Fontaine. Il paraît qu’on va le traîner en cour martiale et qu’il risque la peine de mort.

— T’es pas sérieux ? dit François.

— Ouais, à force de moisir ici, on devient tous mabouls.

— C’est qui, le gars ? demanda Ragoût.

— Ben, c’est ça, le plus gros problème, répondit Momie avec réticence, c’est un ami de Nounou.

— Il est où, Eugène ? interrogea vivement François.

— Il s’est mis dans le trouble, grimaça Momie. Il a voulu intervenir et il a pété les plombs. On m’a dit qu’il a tenté de s’en prendre à Fontaine, qui avait donné l’ordre de s’emparer du gars pour le mettre aux arrêts. Pour l’instant, à ce que je sache, il est encore dans les cratères, mais il doit être relevé ce soir.

Le soir même, François partit à la recherche d’Eugène, qu’il trouva effondré dans un coin, hagard.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Eugène ? lui demanda-t-il doucement.

— C’est mon ami et ils vont le tuer, se contenta-t-il de murmurer.

— Pourquoi est-ce que tu t’es mêlé de ça ? lui reprocha François.

— Tu m’aurais pas défendu, si ça avait été moi ? se rebiffa-t-il.

— Pas en attaquant Fontaine, non, je ne crois pas, répondit François après une seconde de réflexion.

— Eh ben, on est pas pareils, faut croire.

— Ce n’est pas la question, Eugène, le sermonna François. Tu as pris de gros risques inutilement… Attaquer Fontaine ! Y as-tu pensé ?

— Non, s’insurgea Eugène, j’ai pas pensé à rien d’autre qu’à mon ami qui se faisait mettre aux arrêts, tout ça pour une bataille qu’il avait même pas provoquée. C’est un messager, comme moi, un brave gars, même s’il a un peu de problèmes avec le rhum.

— Il est condamné à mort, dit Momie derrière eux. Je viens de l’entendre d’un soldat, mais il y a autre chose… Il paraît que tout le monde doit y assister pour que ça serve d’exemple.

— Quoi ? s’écria François.

Eugène se tassa sur lui-même sans prononcer une parole.

— Ouais, en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit, lança Momie avec tristesse.

Momie avait raison. Deux jours plus tard, le messager fut amené, ligoté, devant tout le bataillon. On avait épinglé, sur sa poitrine, une cible de tir. Des soldats furent choisis au hasard pour l’exécution. Il y eut tout à coup un grand silence. Les hommes étaient bouleversés, mais l’ordre était donné et l’ami d’Eugène fut exécuté. Ce dernier s’effondra.

Ragoût ayant été parmi les soldats désignés pour l’exécution, Eugène refusa par la suite de lui adresser la parole. La guerre lui avait convenu tant qu’il n’avait pas fait réellement connaissance avec tout ce qu’elle pouvait engendrer de cruauté. Il avait pensé que celle-ci serait l’œuvre des Allemands, mais voilà qu’elle venait de son propre bataillon. On l’aurait dit blessé à mort.

À partir de ce moment, il se montra distant et froid avec François. Ce dernier, n’en pouvant plus de l’attitude de son ami, prit un soir son courage à deux mains et alla retrouver Eugène, déterminé à connaître les raisons de son hostilité à son égard.

Eugène était en train de manger. Il ne leva même pas la tête quand François vint s’asseoir à côté de lui.

— On dirait que tu m’en veux, Eugène, dit calmement François.

— Pourquoi est-ce que tu ramènes tout à toi, le grand ? C’est pas parce que j’ai pas le goût de te parler que je t’en veux.

— Je n’étais même pas présent quand c’est arrivé, poursuivit François, je ne vois pas pourquoi tu m’en voudrais.

— Laisse tomber, j’ai plus envie d’en parler. Je veux juste rester tout seul et pas me faire achaler.

— Et là, je t’achale ?

— Un peu oui.

François repartit, déboussolé par les propos de son ami d’enfance à son endroit. Il fallait qu’il réfléchisse et trouve le bon moment pour tenter de se réconcilier avec ce dernier.

Il n’en eut pas le temps. Le jour de Pâques, le 8 avril en après-midi, Asselin réunit ses hommes.

— Notre armée attaquera à cinq heures trente demain matin et nous ne serons pas en première ligne d’assaut. Nous suivrons le 25e bataillon et on se chargera de « nettoyer » les tranchées. Je veux que vous me les vidiez de tous les Boches qui s’y seront cachés.

En allant rejoindre son poste de combat, François croisa Eugène, qui revenait vers l’arrière, porteur d’un message.

— Bonne chance, Eugène, dit-il simplement, ne sachant pas quoi ajouter.

— À toi aussi, le grand, bonne chance, répondit Eugène avec son ancien sourire gentil.

François était presque arrivé à son poste lorsqu’il tomba face à Fontaine.

— Prêt pour la grande bataille, Leduc ?

François se contenta d’acquiescer et allait poursuivre son chemin, mais Fontaine lui barra le passage.

— Demain, on sera peut-être morts, toi et moi. C’est plate pour toi, tu sauras jamais pourquoi je t’haïs tant.

— Dans ce cas-là, autant me le dire tout de suite, mon lieutenant, répondit François en haussant presque les épaules.

Depuis des semaines, Fontaine l’avait laissé tranquille et il avait fini par croire que celui-ci s’était lassé de son manège.

— Non, parce que si on survit, j’aimerais avoir d’autres occasions de te le faire payer.

— Payer quoi, mon lieutenant ? fit-il, abasourdi.

— Le fait que tu sois à la guerre, pauvre crétin.

François hésita et l’envie lui prit encore une fois de lui sauter à la gorge. Il frissonna. Depuis quand est-ce qu’on se jette sur des gens simplement parce qu’ils nous traitent de crétins ? se demanda-t-il.

Il respira profondément.

— Je ne fais qu’obéir aux ordres, mon lieutenant.

— Ben c’est ça, et une chance que c’est pas toi qui en donnes, des ordres, parce qu’on serait tous morts, ricana Fontaine.

Il est fou, se dit François en le regardant s’éloigner.

Le lendemain matin, une tempête de neige et de pluie déferlait sur la région. Quelques secondes après cinq heures trente, les canons de l’armée canadienne crachèrent le feu en même temps. Les quelque cent mille Canadiens se lancèrent à l’assaut de l’ennemi dans une gigantesque offensive et parcoururent dans un ordre parfait le terrain dévasté et détrempé du no man’s land.

Le 22e suivait loin derrière et appuyait les camarades du 25e bataillon, qui se jetèrent dans les tranchées ennemies. Il s’ensuivit de violents combats au corps à corps, mais les Allemands se rendaient par dizaines, complètement terrifiés et paniqués par cette gigantesque offensive. À la mi-journée, les Canadiens avaient déjà repris la crête de Vimy et prenaient position en vue de dominer l’ensemble du front de la région. La victoire était totale, mais les victimes se comptaient par milliers.

Quelques jours après la bataille, Momie et François se trouvaient près du bois de Thélus. Avec la Compagnie B, ils prenaient la relève en première ligne afin de continuer à réduire à néant la défense allemande qui persistait dans les environs. Ils s’en étaient bien sortis, Momie était même content.

— J’en prendrais beaucoup des batailles comme celle de Vimy. Faire le ménage tranquillement après que les autres ont pris presque tous les coups. Pour une fois qu’on échappe au carnage, j’ai de la misère à les plaindre, même si c’est pas charitable.

— Bah, rétorqua François, tu peux gager que pour la prochaine, ce sera sûrement à nous d’y goûter. Pour l’instant, comme tu dis, autant en profiter.

Les obus allemands se mirent à siffler au-dessus de leurs têtes.

— Heille ! Sont pas supposés être morts, eux autres ! beugla Momie en se jetant par terre, aussitôt imité par François. Je vois rien avec toute cette maudite neige qui nous tombe dans la face ! Ils viennent d’où, ces obus-là ?

— À ta gauche ! cria François.

Momie se releva comme un ressort et recula en un rien de temps. François voulut faire la même chose, mais il se prit les pieds dans des débris de barbelés et tomba sur le dos.

Il eut l’agréable impression de s’envoler. Il flottait dans l’espace, ne ressentant ni douleur ni inconfort. Il était simplement… léger. Le fleuve voguait dans sa tête, se confondant avec l’image de son père et de sa maison à Deschambault. Il était tout à coup redevenu un enfant, se voyant jouer avec un cerf-volant et celui-ci s’éloignait dans le ciel, toujours plus haut. Désespéré, il tendit les mains, cherchant à saisir le fil, mais sa mère vint le trouver et le prit dans ses bras en lui disant de ne pas pleurer. La terre boueuse accueillit son corps avec un chuintement mou. La douleur vint et l’obscurité le happa.




Troisième partie    Les blessures




Chapitre douze    Avril-juin 1917

Les deux brancardiers peinaient à transporter leur charge. La neige tombait sans arrêt, rendant invisibles les trous d’obus et les débris de toutes sortes qui gisaient au sol. L’un d’eux trébucha et la civière tangua dangereusement.

— Je me demande pourquoi on s’obstine avec lui, clama Robert Dumontier. Il va y passer, de toute façon. On ne survit pas à des blessures comme celles-là.

— Tu le connais ? questionna Pierre Hurtubise.

— Même pas, il est pas de mon bataillon. Le mieux, c’est qu’on le pose là et qu’on attende la fin du bombardement.

— T’as vu la tête de l’autre qui nous a regardés partir ? Si jamais on le lâche, c’est lui qui va nous trouer la peau.

— Ça se peut-tu ! Nous engueuler de même parce qu’on a pris trop de temps à arriver !

— Continue d’avancer, on peut pas le laisser là. C’est un des nôtres, quand même !

— Avancer, avancer, grogna Dumontier. Facile à dire, je vois pas où je mets les pieds avec cette maudite neige.

— Regarde donc s’il est encore en vie.

— Il respire.

— Faut se dépêcher, il va mourir sinon !

Les deux hommes poursuivirent tant bien que mal leur chemin jusqu’au poste de secours. Le médecin et les infirmiers étaient débordés. Il n’y avait aucune place libre. Ils retirèrent le blessé du brancard et l’étendirent par terre directement sur la neige boueuse.

— À la grâce de Dieu, murmura Hurtubise. Essaie de t’en sortir, mon p’tit gars.




— François, dit doucement une voix. Tu es en sécurité au poste de secours, on va s’occuper de toi. Peux-tu parler ?

Devant le silence de François, l’abbé Crochetière soupira.

— Je vais dire une prière pour toi, mon fils, et je vais demander à Marie de te protéger.

Le prêtre prit la main de François et se mit à prier.

— Où est François Leduc ? cria quelqu’un.

— Ici, répondit l’abbé Crochetière, je suis avec lui.

Claudius arriva, accompagné d’un infirmier. Celui-ci examina François et adressa un regard navré à Claudius avant de repartir.

— C’est pas vrai ! ragea ce dernier. On peut pas passer à travers tout ce qu’il a vécu et mourir bêtement ici, alors qu’on n’a même pas eu vraiment à combattre !

Il héla le lieutenant Asselin qui passait tout près pour aller rejoindre sa compagnie.

— Olivar, un de tes gars est blessé ! Il faut le faire monter dans un camion-ambulance et le transporter à l’hôpital.

— Tu sais bien qu’on ne peut pas faire ça, Claudius, répondit Asselin. Il faut d’abord l’emmener au poste de relais pour voir s’il est transportable.

— C’est un de tes hommes, bon Dieu ! Le seul qui a été blessé aujourd’hui et tu vas le laisser mourir dans la boue ?

Asselin aperçut alors Momie, qui se tenait derrière Claudius.

— Qu’est-ce que tu fais là, Montmigny ? Tu devrais être à ton poste au bois de Thélus !

— J’y retourne, mon lieutenant, répondit tranquillement Momie. Je voulais juste être certain que quelqu’un s’occuperait de lui dans ce foutoir.

— T’es infirmier, maintenant ? Non ? Brancardier, alors ? Non plus ? Alors tu n’as rien à faire ici. Vire de bord et retourne à ton poste. Tout de suite.

— Attends ! intervint Claudius. Viens par ici, Olivar, faut que je te parle.

Une fois qu’ils se furent éloignés de Momie, Claudius se fâcha.

— Où est-ce que t’as oublié que t’étais un être humain, Olivar ? C’est son meilleur ami ! Il a voulu lui porter secours en venant me chercher, c’est tout.

— Je le sais et je comprends, figure-toi. Mais si tout le monde abandonnait son poste parce qu’un de ses amis est blessé, c’est tous les autres qui se retrouveraient en danger. C’est ça qui s’appelle la discipline, Claudius. Occupe-toi de lui si tu le peux, je dois retourner en première ligne avec mes hommes.

— Oui, je vais m’occuper de lui, mais laisse-moi Montmigny pour m’aider à le faire. Le front est tranquille au bois de Thélus.

Asselin hésita et finit par dire :

— Fais comme tu veux, Claudius.

L’abbé avait été témoin de la conversation. Il donna l’extrême-onction à François, dont la respiration devenait chaotique. Il n’avait toujours pas repris conscience. Le prêtre le bénit une dernière fois et quitta son chevet à contrecœur ; un autre blessé réclamait son aide.

Claudius ne pouvait pas abandonner François. Lui et Momie le transportèrent jusqu’au poste de relais. Claudius usa de tout son pouvoir pour qu’un médecin vienne le voir rapidement. C’était une course contre la montre. Un médecin se pencha finalement pour examiner François.

— Un éclat d’obus dans le bras gauche et un dans le ventre. Le bras, ça ne m’inquiète pas trop, mais pour le ventre, je ne crois pas pouvoir faire grand-chose pour lui, diagnostiqua le médecin. Il risque l’infection à coup sûr. Il n’est pas transportable en Angleterre, ça, c’est certain, il va mourir avant. Le meilleur conseil que je pourrais vous donner, lieutenant, c’est d’essayer de le faire emmener à Rouen, dans un hôpital français. Les Français ont développé une technique pour traiter les blessures au ventre. C’est parfois de la pure boucherie, mais je sais que ça a marché pour plusieurs blessés.

— Je vais le faire, dit Claudius. Je vais m’organiser pour qu’il soit envoyé là-bas.

— De toute façon, ajouta le médecin, il n’y a plus de place à l’hôpital britannique d’Étaples, tous les blessés de Vimy y ont été transportés. Non, votre meilleure chance, c’est à Rouen.




— Marie ! hurla François dans les brumes de l’inconscience. Je ne veux pas que tu meures !

— Chuut, je suis là, tu t’es endormi, tu devais rêver.

— Tu es là ? Tu n’es plus malade ?

— Tu le vois bien, mon amour, je t’avais dit que je guérirais ! Tu t’en fais toujours pour rien !

— Oui, je sais, soupira François, soulagé. Pardonne-moi, j’ai fait un horrible cauchemar.

— Raconte, dit doucement Marie.

— Non, je ne veux pas, j’en ai mal au ventre tellement ce rêve m’a rendu malheureux.

— François, lui reprocha Marie avec tendresse, cela te fera du bien d’en parler. Je suis là pour tout partager avec toi, l’aurais-tu oublié ?

— J’ai été à la guerre, Marie, je te jure que j’y suis allé ! C’est clair dans ma tête, je revois toutes les horreurs que j’ai traversées ; je ne voulais même plus penser à toi tellement il y avait de laideur autour de moi. J’ai si mal au ventre, Marie, c’est insupportable, est-ce que je vais mourir ?

Marie souriait.

— Marie, Marie ! Regarde ! Mon ventre saigne ! Mon bras saigne ! Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai si mal… la douleur… Marie, aide-moi ! Je t’en supplie, fais que cette douleur s’en aille !

Marie souriait toujours.




— Il n’est pas transportable, dit l’ambulancier, catégorique. Nulle part ! Désolé, on ne peut plus rien pour lui. Il va mourir et mieux vaut tôt que tard. Des blessures au ventre, ça les fait tellement souffrir, et ils en meurent de toute façon.

— J’ai l’autorisation, mentit Claudius en désespoir de cause.

— Bon, dans ce cas… où est l’autorisation écrite ? demanda l’homme en tendant la main.

— Je ne l’ai pas avec moi, je l’ai laissée au quartier général. L’homme le regarda, essayant de jauger s’il disait ou non la vérité. Puis, il haussa les épaules.

— Moi, vous savez, lui ou un autre, c’est pas que ça me dérange, mais je préfère en emmener un qu’on peut sauver. Si vous dites vrai, alors pas de problème, on l’embarque pour l’hôpital de Rouen. Je préfère quand même vous avertir que je ne pense pas qu’il résiste à six heures de routes défoncées qui vont le brasser de tous les bords.

— Parfait, soupira Claudius, vous l’emmenez. Il va survivre, vous verrez. Aide-moi, Montmigny, on va l’installer dans l’ambulance.

— J’imagine que je ne peux pas l’accompagner ? tenta Momie.

— Bien sûr que non, ils ne te laisseront jamais monter.

— Ça coûtait rien d’essayer, murmura Momie d’une voix rauque.

— Grouille-toi, je vais écrire toutes les informations qui le concernent sur une fiche pour qu’on sache qui il est et donne-moi son sac pour qu’il l’ait avec lui.




Son ventre le faisait tellement souffrir qu’il tentait de se l’arracher du corps. Il ne comprenait pas pourquoi son corps tressautait ainsi, mais chaque soubresaut lui arrachait un cri. Ce n’était pas possible de souffrir autant, il allait sûrement mourir, c’était inimaginable de continuer à endurer une telle douleur. Heureusement, il perdit connaissance. Puis, le réveil, la douleur, les soubresauts, l’inconscience encore.

— Ne conduis pas si vite, François, la route est mauvaise, lui reprocha Marie.

— Il faut aller à l’hôpital, Marie, on n’a pas le choix, j’ai trop mal au ventre.

— Peut-être que tu as attrapé la tuberculose à ton tour ? s’inquiéta Marie.

— Voyons, tu dis n’importe quoi, la tuberculose ne donne pas mal au ventre.

— On dirait que tu vas mourir, lui dit-elle tendrement.

— Je ne veux pas mourir, se plaignit-il, tout en conduisant de plus en plus vite.

— Ça ne fait rien, François. Si tu meurs, on sera tous ensemble, toi, Paul et moi. Tu ne souffriras plus. Regarde, je ne tousse plus maintenant.

— Je ne mourrai pas ! lança François en se tenant le ventre.

— Oui, mon amour, tu vas mourir, et je serai auprès de toi.




— Soldat, murmura un ange, vous êtes arrivé. On va vous soigner. Vous m’entendez ? Pouvez-vous me dire votre nom ?

Seul le silence répondit.

— Ça ne fait rien, on va vous installer dans un bon lit et prendre soin de vous.

L’ange avait une voix un peu rauque, rassurante. Les soubresauts avaient cessé, mais la douleur n’avait pas diminué pour autant. François ouvrit un œil et le referma aussitôt. Autour de lui, des gens se bousculaient, donnaient des ordres et parlaient si fort que sa tête voulait exploser.

— On va vous opérer, soldat. Vous avez des éclats d’obus dans le corps. Vous m’entendez ? lança une voix d’homme. Infirmière ?

— Oui, docteur ?

— Préparez-le tout de suite, je lui donne du chloroforme et ensuite, on l’opère, sinon, on va le perdre.

Tout redevint noir à nouveau. La douleur s’estompa et il flottait dans l’espace. Ne pas se réveiller, ne plus souffrir, peut-être que c’était mieux ainsi. Mourir, cela ne faisait pas si mal, après tout.




Ce furent les bruits qui le réveillèrent. Des bruits de pas, de voix, de vaisselle qu’on transporte, de roues de chariots et de cris d’hommes qui souffraient. En ouvrant les yeux, il s’aperçut qu’il était l’un de ceux qui hurlaient le plus fort. Il se tut immédiatement. Pourquoi est-ce que je crie ? Il comprit en une fraction de seconde. La douleur. Il se souvenait de la douleur. Où est-ce que je suis ? Il n’avait aucun souvenir précis, seulement des sensations. On l’avait transporté, il en était sûr, puis il s’était retrouvé par terre. Marie ! Marie n’est pas morte ? Je l’ai vue, je lui ai même parlé. Il ferma les yeux. Non, c’était juste un rêve. Puis, la douleur, de plus en plus forte, insupportable. Il cria de nouveau.

— Donnez-lui de la morphine, ordonna le médecin à l’infirmière, il souffre trop. J’ai fait tout ce que j’ai pu. On sait d’où il vient ? Il semblait porter un uniforme britannique.

— C’est un Canadien, murmura l’infirmière, du 22e bataillon canadien-français. Il s’appelle François-Xavier Leduc. Il a été blessé après la bataille de Vimy. C’est ce qui est écrit sur la fiche qu’on a attachée sur lui.

— Qu’est-ce qu’il fait ici, dans ce cas ?

— Aucune idée, docteur. On nous l’a amené, c’est tout ce que je sais.

— Partir de Vimy pour se rendre jusqu’ici, c’est étonnant qu’il soit encore en vie. Il faut croire que c’est un dur, ajouta-t-il en murmurant.

François gardait les yeux fermés, se concentrant pour tenter de maîtriser le mal qui enveloppait son corps comme une chape de plomb. Il percevait des mains qui nettoyaient doucement ses jambes ; il ne savait dire si c’était agréable, mais il se laissait faire. Il essayait de regrouper des fragments de sa pensée pour comprendre ce qui lui arrivait. J’ai été blessé, c’est certain, mais comment ? Où ? La douleur à nouveau. Il sombra dans le noir.




— Tu peux prendre le lit quatre ? demanda Fleurette.

— Ça va être difficile, répondit Jeanne. J’en ai déjà sept qui sont très mal en point et le lit six ne va pas bien ; je dois demeurer près de lui autant que possible. Je ne crois pas qu’il passera la nuit.

— Encore un, soupira Fleurette. Il était sur la Somme, c’est ça ?

— Oui, il s’appelle Victor Aubry, il n’a que dix-neuf ans. Je devrai sans doute écrire aux parents demain, murmura Jeanne.

— Je me demande encore pourquoi c’est à nous de faire ça. Comme si on manquait de travail !

— Ce sont les consignes, Fleurette, et j’aime autant que ses parents reçoivent une vraie lettre plutôt que ces télégrammes officiels qui sont envoyés quand ils meurent sur le champ de bataille. Ça ne me dérange pas de le faire, il faut seulement que je trouve le temps. Mais, bon, Victor est toujours en vie et je vais me battre avec lui toute la nuit, s’il le faut.

— Ça fait combien de temps que tu es ici ?

— Près de trois ans déjà, répondit Jeanne. J’ai parfois l’impression que cela fait dix ans tellement la guerre nous fait perdre la notion du temps. Et toi ?

— Oh, moi, dit Fleurette, j’étais déjà infirmière à Paris quand la guerre a éclaté. J’ai deux de mes frères et mon père qui sont sur le front, alors je me suis dit que je devais faire mon devoir à mon tour. Jusqu’à maintenant, j’étais postée à Verdun et j’ai demandé un transfert pour l’hôpital de Rouen. Je suis arrivée il y a six jours.

— Pourquoi tu voulais me confier ton patient du lit quatre ?

— Parce que j’attends un amputé des deux bras qui va revenir de l’opération d’ici quelques minutes et il va me prendre tout mon temps. Celui-là non plus, ajouta-t-elle en montrant le lit quatre, je ne crois pas qu’il passera à travers, de toute façon. Un éclat d’obus à l’abdomen, c’est rare que cela pardonne. Quelle tristesse !

— Bon, quand ton patient sera là, je te remplacerai avec le lit quatre ; je vais essayer d’en prendre un de plus que ceux dont je m’occupe déjà. Je ferai mon possible avec lui aussi, dit Jeanne en regardant François.

Les anges discutaient. Quel numéro est-ce que je suis ? M’a-t-on amputé ? Était-ce de moi qu’on parlait ? Il sentait les battements de son cœur dans son ventre comme des bruits de tambour qui résonnaient et rebondissaient dans sa tête à l’instar d’un million d’épines acérées. Il grimaça. Il ne savait pas comprendre d’où venait la douleur la plus forte, il n’était que cela, de la douleur.




— Là, mon beau jeune homme, on dirait bien que vous nous revenez.

Cette voix rauque, rassurante, il l’avait déjà entendue.

— Qui êtes-vous ? murmura-t-il.

— Je m’appelle Fleurette. Vous êtes à l’hôpital de Rouen, vous avez été blessé, on vous a opéré, tout va bien.

— Je… suis… quel… numéro ?

— Pardon ?

— Vous… avez… parlé… de… numéro… je… suis… lequel ?

Fleurette ne comprenait rien de ce qu’il essayait de lui demander, mais Jeanne intervint.

— Je crois qu’il veut parler des lits, dit-elle à Fleurette.

— Vous êtes le lit numéro quatre, c’est cela que vous voulez savoir ?

— Oui…

— Vous vous souvenez de votre nom ?

— François…

— Fleurette ! appela une voix d’homme. Je vous amène l’autre, il faut s’en occuper tout de suite.

— Bien, docteur. Jeanne, tu me remplaces avec François ?

— Oui, vas-y.

Il entrouvrit les yeux et regarda l’infirmière s’approcher de lui.

— François, vous êtes en sécurité, on prend soin de vous.

— Pas… capable… parler… mal… tenta-t-il d’exprimer, la gorge râpeuse et la tête qui sonnait comme des cloches de Pâques.

— Oui, je sais, dit Jeanne doucement. Vous voulez un peu d’eau ?

Il hocha la tête et Jeanne le fit boire. Le liquide coula comme une source de fraîcheur au fond de sa gorge. Il ferma les yeux. Il était déjà épuisé.

Cinq jours plus tard, Jeanne trouva à François une meilleure mine.

— Vous avez l’air d’aller un peu mieux ce matin ? s’informa-t-elle.

— Un peu, chuchota-t-il.

— La blessure de votre bras est belle, elle ne s’est pas infectée.

— Mon ventre me fait toujours mal.

— Un pas à la fois, dit Jeanne.

— Victor Aubry ? Il est mort ?

— Comment savez-vous cela ?

— Je vous ai entendues, mais je ne me rappelle plus quand.

— C’était la semaine dernière, l’informa-t-elle. Oui, malheureusement, il nous a quittés.

— Et moi ? Je vais mourir ? Je vous ai entendues aussi, vous parliez du lit quatre et vous m’avez dit que c’était moi.

— Eh bien, vous étiez plus réveillé qu’on ne le croyait ! répondit Jeanne, un peu ébranlée. Veuillez nous excuser, François, ce n’était pas bien de notre part de parler ainsi.

— Je sens mauvais, murmura-t-il. Il y a comme une drôle d’odeur sur mon corps.

Jeanne ne réagit pas.

— Vous m’entendez ? reprit-il.

— Oui, je vous entends, mais… Il y a un peu d’infection dans votre abdomen, c’est cela, l’odeur. Essayez de vous reposer, il faut laisser votre corps faire le travail de guérison.

— Bien sûr, murmura-t-il encore. Je suis en train de pourrir vivant et vous n’osez pas me le dire.

— Je sais que c’est difficile, mais regardez autour de vous. Il y en a de bien plus mal en point, alors que vous, vous êtes sorti de votre coma. C’est déjà beaucoup !

François tourna la tête à droite et à gauche. Il y avait une cinquantaine de lits dans cette aile de l’hôpital. À côté de lui gisait un homme qui n’avait aucune blessure apparente sur le corps, mais dont le bas du visage avait été arraché par la balle d’un fusil. C’était si atroce que François ne pouvait s’empêcher de le fixer.

— C’est Gabriel Castelain, chuchota Jeanne, il vient de Lille. Il est tiré d’affaire, mais il est très déprimé. Il ne peut plus parler et il communique avec nous avec une ardoise et une craie. C’est un bon garçon ; quand vous irez mieux, ce serait gentil de lui tenir un peu compagnie.

— Quand j’irai mieux… maugréa-t-il.

Jeanne ne répondit pas.

— Vous avez de la morphine ? Je suis fatigué et je ne peux pas dormir avec cette douleur.

— Je n’ai pas l’autorisation de vous en donner, je regrette. Vous comprenez, on doit la garder pour les nouveaux opérés.

— Dommage, dit François dans un souffle.

Jeanne retourna auprès de ses autres patients tandis qu’il fermait les yeux, essayant de lutter contre la douleur qui le submergeait à nouveau. Une vague d’angoisse le saisit. Il était seul au milieu de tous ces débris d’hommes, dans un lieu étranger et sur un continent tout aussi étranger. Il ne pouvait pas bouger, cloué dans ce lit par la douleur innommable qu’il ne pouvait pas maîtriser. Il se mit à respirer vite, puis à haleter, cherchant à aspirer l’air, malgré la souffrance qui irradiait dans son ventre. L’angoisse montait toujours, insaisissable, ravageant tout ce qu’il y avait de sensé dans sa tête, et il perdit la lutte. Il se mit à hurler lui aussi.

— Hé là ! Hé là ! Qu’est-ce qui vous arrive, mon gentil monsieur ?

Il reconnut Fleurette, qui s’empressait auprès de lui. Elle remonta son oreiller, replaça les couvertures et lui caressa la main.

— C’était un mauvais rêve, allez, il faut vous rendormir. Vous voulez un peu d’eau ?

Il secoua la tête. Elle allait repartir lorsqu’il saisit sa main pour la retenir près de lui. Il ne voulait pas être seul, il avait besoin de la chaleur d’un contact humain. Fleurette le comprit et s’assit sur la chaise près du lit, sans lâcher sa main, jusqu’à ce qu’il s’endorme à nouveau.

Le lendemain, le médecin vint l’examiner et semblait préoccupé. François n’était pas à ce point comateux pour ne pas s’apercevoir que l’odeur empirait.

— Bon, jeune homme, il va falloir vous préparer à subir une nouvelle opération. L’infection gagne du terrain, lui expliqua-t-il calmement.

— Il reste des éclats d’obus, c’est ça ? C’est pour cela que j’ai encore tellement mal ?

— Non, nous avons tout enlevé, mais votre blessure était très grave.

— Docteur, je ne suis pas fou. Dites-moi exactement ce que j’ai.

— Vous faites une infection. Il me faut donc opérer et sectionner tous les fragments de chair infectés et, par la suite, irriguer la plaie avec de l’hypochlorite de soude au moyen d’une pompe, le temps que l’infection soit jugulée.

Le médecin repartit. François, tétanisé par l’angoisse, tenta d’absorber la nouvelle. Il demanda à Fleurette de lui donner son sac qui contenait son journal et son papier à lettres. Malgré la souffrance de son corps, il voulait écrire à son père et consigner quelques mots dans son journal, peut-être les derniers.


Cher père,

Je suis à l’hôpital de Rouen. On doit m’opérer cet après-midi. J’ai reçu il y a quelques semaines un éclat d’obus dans le ventre et la blessure s’est infectée. Pardonnez-moi d’avoir échoué à éviter les blessures, comme vous me l’aviez demandé, mais j’ai pourtant fait tout mon possible ! Je suis bien soigné ici et je garde espoir. Je veux vivre et je tiens désespérément à m’en sortir. Je vous promets que je ferai tout mon possible pour guérir.

Je vous aime,

François


Journal de François

« Je vais sans doute mourir d’ici les prochains jours. Je dois m’y préparer. On m’opère cet après-midi et on verra ce que cela donnera. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que, de toute façon, je ne pourrai pas continuer à souffrir ainsi pendant encore longtemps. Mon corps n’en peut plus, alors… à la grâce de Dieu. Si vous trouvez mon journal, c’est que je serai mort. C’est moi que j’y ai enfermé avec mes secrets. Comme je suis moins avare de mots que de paroles, vous découvrirez sans doute un François bien différent de celui que les apparences laissaient supposer… Pardonnez ces récits effrayants sur ce que j’ai vécu depuis que je suis dans cette guerre. J’ai pensé déchirer les pages qui racontent ces mois terribles, mais elles font partie de moi, et je les laisse également en souvenir de mes amis qui ont partagé ces moments. Ils furent ma seule lumière dans cette obscurité.

Peu importe où je serai, vous me manquerez… le fleuve me manquera. »

L’écho de sa voix douce le tira de l’inconscience, même s’il ne comprenait pas les mots qu’elle disait. La douleur était encore plus insupportable, il s’entendait geindre et sentait des larmes couler sur ses joues. Elle les essuya tranquillement. Il ne pouvait faire un geste sans être foudroyé par le mal qui broyait son ventre, encore une fois. Les bruits devenaient plus présents. Il entendait, tout proche, un curieux chuintement et s’interrogea sur la sensation d’un liquide qui glissait sur son abdomen.

— Comment va-t-il ? demanda une voix de femme.

Il crut reconnaître Fleurette.

— Je ne sais pas, murmura Jeanne. Je n’ose pas parler, je crois qu’il commence à reprendre conscience.

— Tu vas rester auprès de lui ?

— Il le faut, je dois activer la pompe. On m’a relevée de mes autres blessés pour que je m’occupe uniquement de lui.

Des bruits de pas se rapprochèrent de son lit.

— Voyons ça, lança le médecin. J’ai réussi, je crois, à enlever tous les tissus infectés, mais ce ne sera pas joli une fois que la plaie sera refermée.

— Je crois qu’il nous entend, docteur. Il faut faire attention à nos paroles pour ne pas l’effrayer.

— Bon, en tout cas, le plus important est de continuer à pomper, c’est sa meilleure chance. Le Dakin devrait faire effet dans les prochains jours, ajouta-t-il avant de s’en aller.

Assise près de François, Jeanne lui parlait doucement, et cette voix était à elle seule un baume pour son corps. Il la regardait fixement, sans un mot. Il vit l’étrange pompe reliée à un tube et à un ballon rempli de liquide. La sensation d’humidité sur son ventre venait de là. Jeanne actionnait la pompe sans discontinuer. Il admira sa patience.

— Combien… de… temps ?

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— L’opération, c’était… quand ?

— Nous sommes en soirée. Vous avez été opéré il y a quelques heures, le réveil est toujours un peu difficile. Je vais vous injecter de la morphine et vous pourrez mieux vous reposer.

— Le Dakin ? C’est quoi ?

Jeanne sourit.

— Eh bien, dites donc, vous entendez tout, vous ! C’est une solution désinfectante, un excellent remède pour combattre l’infection. Le médecin a laissé la plaie ouverte pour qu’on puisse mieux l’irriguer et, lorsque vous irez mieux, il pourra suturer.

— Je veux dormir, souffla-t-il.

Jeanne lui injecta la morphine et François s’échappa dans un monde sans douleur, mais son corps tremblait de fièvre. Il entendait des voix près de lui sans comprendre ce qu’elles disaient. Il y avait aussi un homme qui semblait réciter des prières encore et encore. Le bruit de la pompe poursuivait son chuintement et, curieusement, cela le rassurait. Il se réveillait parfois en hurlant, le corps trempé de sueur. Le temps de l’inconscience passait, aussi long qu’une vie tout entière.




Un matin, il se réveilla, réellement. Jeanne n’était plus à ses côtés et il ignorait depuis quand et si c’était une bonne nouvelle. Il tenta de se redresser sur son lit pour regarder son ventre. La plaie était encore ouverte et il fut catastrophé par l’ampleur de sa taille. Elle couvrait une grande partie de son abdomen gauche et creusait vers le centre. Comme un trou d’obus, se fit-il la remarque, découragé de voir son corps ainsi outragé. Il ne sentait plus l’odeur bizarre qui lui levait le cœur, et ce constat lui laissa penser que l’infection était peut-être maîtrisée. Il ne se sentait plus fiévreux et avait même faim. Il avait l’impression de sortir d’un long sommeil.

— Bonjour, dit joyeusement Fleurette. Vous avez un bon visage aujourd’hui. On dirait bien que la fièvre est tombée !

— Où est Jeanne ? Je n’ai plus besoin de la pompe ? demanda-t-il à voix basse, trop faible pour s’exprimer normalement.

— Jeanne se repose, elle est restée presque jour et nuit à votre chevet pendant des semaines. Depuis une semaine, on espace le traitement avec la pompe, c’est bon signe.

— Je devrai être réopéré ?

— Oui, quand l’infection sera complètement guérie, on devra refermer la plaie.

— Je ne vois pas ce qu’il y aura à refermer, marmonna François.

Fleurette eut un regard compatissant.

— Allez, vous n’êtes pas le pire que j’ai vu jusqu’à présent. Au moins, vous avez vos deux bras et vos deux jambes… et votre beau visage intact, chuchota-t-elle en jetant un œil sur la rangée de lits de ceux qui n’avaient plus de visage humain et qu’on appelait les « gueules cassées ».

— Vous avez raison, soupira-t-il. C’est que… je viens de regarder mon ventre et… ça fait peur.

— Je comprends. Vous garderez une profonde cicatrice, c’est vrai, mais ce sera moins pire que ce que vous voyez aujourd’hui.

— J’ai un peu faim, avoua François.

— Quelle bonne nouvelle ! Enfin ! On va pouvoir vous remplumer un peu, vous n’avez plus que la peau sur les os.

— Quand est-ce que je vais pouvoir me lever ?

— Ce n’est pas moi qui décide, mais je ne pense pas que ce soit possible avant que la plaie ne soit refermée.

— Alors, je vais essayer d’être patient… Avez-vous des nouvelles du front ? questionna-t-il soudain en pensant à ses amis.

— Rien en ce qui concerne les Canadiens, avoua-t-elle. D’ailleurs, vous êtes notre seul blessé canadien et on a tous trouvé étrange que vous n’ayez pas été transporté dans un hôpital britannique. On ne comprend toujours pas pourquoi. Vimy est beaucoup plus proche de l’hôpital d’Étaples que de celui de Rouen. Vous auriez pu mourir vingt fois à subir autant d’heures de route. Avez-vous une idée pourquoi vous avez été emmené ici ?

— Absolument aucune. Je n’ai pas de souvenirs. Tout est embrouillé dans ma tête.

— Ce n’est pas grave. L’important, c’est qu’on vous soigne, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura-t-il, c’est ça l’important… J’ai perdu la notion du temps, Fleurette, quelle date sommes-nous ?

— Nous sommes le 2 juin.

— Le 2 juin ? Mais… Vimy, on a attaqué le 9 avril, je me souviens de ça ! Ça fait si longtemps que je suis ici ?

— Oh oui ! Vous nous êtes arrivé quelque part en avril, cela fait donc pas loin de deux mois.

— Mon Dieu ! J’ai été si malade que ça ?

Fleurette le regarda avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

— François, lui dit-elle gentiment, vous avez failli mourir à plusieurs reprises et, à tous les coups, on a bien pensé vous perdre. Vous avez reçu les derniers sacrements trois fois !

Devant l’air abasourdi de François, elle ajouta :

— C’est déjà du passé, mon beau jeune homme. Ici, tout le monde vous appelle le miraculé !

— Le miraculé ?

— Eh oui ! Même que, il y a trois jours, plusieurs médecins sont venus examiner la technique du docteur Bonneau pour s’en inspirer avec leurs propres blessés du ventre. Allez, je vais vous chercher à manger et je reviens tout de suite.

À compter de ce matin-là, il commença à reprendre des forces. Jeanne venait tous les jours faire sa toilette et continuait à désinfecter la plaie, mais elle ne parlait pas beaucoup et semblait épuisée par les longues heures de soins qu’elle lui prodiguait ainsi qu’aux autres blessés.

Les yeux mi-clos, François la regardait. Jeanne était grande et mince, les cheveux très noirs qu’elle gardait attachés en chignon sur la nuque et les yeux gris bordés de longs cils. C’était une jolie femme dont le plus grand attrait était sans nul doute le sourire. Une bouche charnue, des dents parfaites et un sourire large et sincère dont elle se montrait généreuse. Ses mains aussi étaient belles, longues et fines ; elles savaient se faire douces lorsqu’elle soignait ses « chers soldats », comme elle les appelait. François ne savait pas ce qu’il serait devenu s’il n’avait pas eu Fleurette et Jeanne auprès de lui. Elles étaient si différentes et, pourtant, elles se rejoignaient dans la compassion dont elles faisaient preuve à l’égard des blessés.

Trois jours plus tard, le médecin revint le voir.

— Voici notre miraculé ! s’exclama-t-il. Eh bien, jeune homme, on dirait que vous vous en sortez ! Pourtant, il y a quelques semaines, je ne donnais pas cher de votre peau. La plaie est en bonne voie de guérison, dit-il en l’examinant. Si cela continue à bien aller, je vais pouvoir vous réopérer d’ici une semaine pour refermer tout ça et vous pourrez commencer votre convalescence.

— Je vais retourner au front bientôt ?

— J’ai dit « convalescence » pour l’instant. On est encore loin de la guérison ! Un jour à la fois, soldat.
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— C’est aujourd’hui le grand jour ! annonça Jeanne. Le docteur Bonneau est content et il dit que tout va pour le mieux depuis qu’on a enfin refermé la plaie. On va donc pouvoir vous lever, mais ne soyez pas surpris si vous avez du mal à marcher, c’est normal. Cela fait plus de deux mois que vous êtes immobilisé. Comme je vous l’ai déjà dit, un pas à la fois.

François s’appuya sur l’épaule de Jeanne. Il n’était pas encore debout qu’il retomba assis sur son lit, sa tête tournant comme une toupie. Il fit une nouvelle tentative quelques minutes plus tard.

— Allez, on fait encore un dernier essai, et si ça ne va pas, on réessaiera plus tard.

Il ne fut pas capable de forcer davantage. Jeanne revint ainsi plusieurs fois par jour pour l’aider à se lever. Petit à petit, il fut debout sans avoir d’étourdissements. Quelques jours plus tard, il commença à se déplacer doucement, la main toujours appuyée sur l’épaule de Jeanne.

— On marche jusqu’à la fenêtre, suggéra Jeanne, pour contempler cette belle journée de juin !

Parvenu à la fenêtre au prix d’un immense effort, François offrit son visage au soleil à travers la vitre. Ce simple geste lui rappela les mille fois où il avait humé l’air du large par beau temps, et il ressentit soudain un manque cruel du fleuve. Jeanne le vit chanceler et le tint fermement par l’épaule pour le ramener à son lit.

— Je ne redeviendrai jamais comme avant, soupira-t-il. Je suis aussi faible qu’un poussin qui vient de naître.

— Ces poussins deviennent souvent de beaux grands coqs ! le taquina Jeanne. Allons, François, un peu d’optimisme, vous progressez chaque jour. Ne vous laissez pas envahir par le découragement ; croyez-en mon expérience, on guérit plus vite avec un bon moral !

— Votre expérience ? dit-il avec un sourire. Je dirais que vous êtes plus jeune que moi et je n’ai que vingt-cinq ans.

— C’est vrai, j’ai vingt-deux ans, mais je vieillis si vite depuis que je suis ici que j’ai parfois l’impression d’en avoir cent !

— Alors ça nous fait un point commun, murmura François. Moi aussi, je suis très très vieux.

— Ce soir, je viendrai manger mon repas auprès de vous, ça nous donnera l’occasion de bavarder.

Il se surprit à attendre son retour. Sa présence lui faisait du bien. D’autres infirmières s’étaient occupées de lui, mais il s’était attaché à Fleurette et à Jeanne. Il voyait moins Fleurette depuis qu’il était tiré d’affaire ; celle-ci était sans cesse en mouvement et avait peu de temps pour s’arrêter et parler avec lui. Jeanne était plus douce, moins trépidante que sa collègue et, avec elle, on avait l’impression d’être la personne la plus importante du monde.

Lorsqu’elle revint auprès de lui, il la regarda manger son repas avec avidité, elle qui n’avait pas arrêté de toute la journée.

— Vous avez souvent l’air triste ces derniers temps, est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? lui demanda-t-il gentiment.

— C’est si évident ?

— En tout cas, ça l’est pour moi.

— Vous êtes perspicace, François, répondit-elle avec un léger soupir. Les deux derniers mois ont été difficiles sur le front et je suis inquiète pour des personnes que j’aime infiniment.

— Racontez-moi.

— En avril, quelques jours après la bataille de Vimy, l’armée française a lancé une grande offensive à un endroit qui s’appelle le Chemin des Dames. Cela devait nous permettre d’effectuer une large percée dans les défenses allemandes, ce serait le début de la fin pour nos ennemis, nous disait-on. Eh bien, nous avons perdu… et ce fut un vrai carnage, murmura-t-elle. Près de deux cent mille des nôtres sont tombés au cours de cette horrible bataille qui a duré trois semaines.

— Et vous connaissez quelqu’un qui y était ? s’enquit François avec douceur.

— Oui, malheureusement. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus, je suis sans nouvelles d’eux depuis un mois.

— Eux ?

— Mon cousin Jean-Marie et mon ami Hugo. Nous avons grandi ensemble, tous les trois, en Provence, près d’un petit village qui s’appelle Beaumes-de-Venise. Mon père et le père de Jean-Marie sont frères et ils exploitent le vignoble familial. Le père d’Hugo est un employé de longue date de notre famille. Nous nous connaissons depuis que nous sommes au monde, ajouta-t-elle, un sanglot dans la voix, et j’ignore ce qui leur est arrivé. Ma seule certitude, c’est qu’ils y étaient puisque Jean-Marie m’a écrit de là-bas et il m’a dit qu’Hugo était avec lui.

François lui prit la main et la caressa gentiment.

— Je comprends, soupira-t-il, et j’aimerais bien trouver les mots pour vous rassurer, mais il n’y en a pas. Tout ce que je peux vous offrir, c’est mon réconfort.

— Vous êtes gentil, François, je vous remercie, c’est déjà beaucoup. Bon, il faut que je retourne m’occuper de mes blessés, je viendrai vous dire bonne nuit.

Lorsqu’elle revint plus tard, il s’était endormi. Elle s’assit à côté de lui et s’assura que le bandage couvrant la blessure était bien en place. Puis, elle caressa le front de François et repartit faire ce qu’elle faisait chaque nuit depuis plusieurs mois : écrire aux familles des hommes qui étaient morts à l’hôpital.

Dans le creux de l’obscurité, François observait Jeanne assise à son petit bureau au fond de la salle qui servait également de poste de garde. Seule la chandelle éclairait son visage tandis qu’elle écrivait. Des cernes profonds soulignaient ses yeux et son teint semblait blafard à la lueur de la flamme. Il la vit dodeliner de la tête et s’endormir ainsi, la plume dans la main. François eut un immense élan de compassion envers elle. Il se leva et alla la rejoindre. Sans faire de bruit, il souffla la chandelle, ôta la plume de sa main et posa sur ses épaules sa propre couverture. Elle était tellement épuisée qu’elle ne s’en aperçut même pas.

Le lendemain, il se réveilla tôt et alla jeter un coup d’œil à son voisin de lit, qui était arrivé la veille. Celui-ci dormait d’un sommeil agité et se mit à gémir. François replaça sa couverture et lui prit la main. Il comprit que ce simple geste faisait du bien à l’homme, qui se détendit dans la minute. Il décida alors de faire le tour des blessés, parlant à certains d’entre eux d’une voix douce et réconfortante. Fleurette, qui apportait les plateaux du petit déjeuner, le trouva en train de s’arrêter auprès de chaque soldat pour lui offrir de l’eau ou le border.

— Ne vous fatiguez pas trop, François, mais j’avoue que j’apprécie votre aide. Nos blessés ont bien besoin d’une présence amicale et nous n’avons pas toujours le temps de la leur offrir. Je vous laisse, soupira-t-elle, exténuée, je dois m’occuper de mes autres soldats.

François regarda partir Fleurette, le cœur curieusement plus léger. Il avait enfin trouvé un dérivatif à son ennui profond d’être cloué dans cet hôpital. Enfin, des gens allaient avoir besoin de son aide, il se sentirait moins inutile. Réconforter les autres lui ferait peut-être oublier ses propres tourments.

Pour soulager le fardeau des infirmières, François prit donc l’habitude de faire le tour des blessés et de parler avec eux chaque matin, alors qu’il était reposé. La plupart des soldats avaient besoin de se raconter, et François se mit à prendre des notes. Il emmagasinait dans son journal ces histoires d’hommes qui parlaient autant de la guerre que de leur vie « d’avant », une façon de se raccrocher à une normalité qu’ils avaient laissée derrière eux en partant pour le front. Il se lia d’amitié avec plusieurs de ces hommes. La plupart étaient estropiés, ayant perdu un bras ou une jambe, parfois les deux, d’autres étaient défigurés. Il en vit mourir plusieurs, dont des blessés du ventre comme lui, et il réalisa, incrédule, la chance extraordinaire qu’il avait eue de survivre. De fil en aiguille, il commença à les aider à écrire des lettres à leurs familles, certains ne sachant ni lire ni écrire.

Un soir, il resta éveillé de longues heures en repensant à ceux qu’il avait accompagnés jusque dans la mort et à ce qu’ils lui avaient raconté. Il nota soigneusement les noms et les histoires de Marcel Boudard, Jules Fangeaud, Jean Toulouse, Joseph Pierre, Henri Fusié, Gaston Olivier, Clément Massignac, Maurice Ledeux. Il avait la certitude qu’il ne les oublierait jamais. Au moins quelqu’un, quelque part, se souviendrait d’eux au-delà de l’épitaphe « tombé pour la France ».

Cette même nuit, il vit Jeanne encore éveillée pour écrire aux familles des soldats. Il se leva et alla la retrouver. Elle pleurait doucement, des sanglots étouffés franchissaient ses lèvres, et elle sursauta quand elle le sentit à ses côtés. Sans un mot, il posa sa main sur son épaule et elle laissa aller sa tête contre son torse. Ils restèrent ainsi un bon moment jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer.

— Merci, François, pour votre réconfort. J’avoue que je n’en peux plus, chuchota-t-elle. Je ne fais pas la guerre comme mes pauvres soldats, mais je la vis autant qu’eux, et cela m’affecte comme si c’était moi qui subissais ces outrages sur mon propre corps.

— Vous en faites trop. Ce n’est pas humain. Vous tuer à la tâche ne les guérira pas. Au contraire, il faut vous ménager pour pouvoir continuer à leur prodiguer vos soins.

— Vous croyez ? demanda-t-elle. Vous croyez que je leur fais du bien ?

— Jeanne, sans vous et Fleurette, je ne serais plus de ce monde, et je suis certain que tous ces soldats ici pensent la même chose que moi !

— Oh, vous exagérez ! Je ne peux pas les empêcher de mourir malgré tout !

— Personne ne le peut, cessez de vous sentir responsable de leur mort. Vous vous occupez de ceux qui restent en vie, c’est déjà beaucoup ! Ce n’est quand même pas vous qui avez déclenché cette guerre ! lui dit-il en souriant.

— Quand est-ce que cela va finir ? se lamenta-t-elle.

— Pas demain, en tout cas, rétorqua-t-il doucement, c’est pour cela que vous devez aller vous reposer. Dites-moi, est-ce que je pourrais vous aider à écrire aux familles ? Je suis assez bon avec les mots et cela me ferait passer le temps.

— Vous êtes sérieux ?

— Bien sûr ! J’ai toujours aimé écrire et, dans le passé, j’ai aidé un officier de mon bataillon à rédiger les lettres destinées aux familles des hommes qui étaient tombés au combat. Je saurai trouver les mots qu’il faut. Dites oui, Jeanne, cela vous permettra au moins de dormir la nuit !

— Alors j’accepte, à la condition que cela ne vous fatigue pas trop.

— Promis, je serai sage. Maintenant, s’il vous plaît, allez prendre un peu de repos.

C’est ainsi que François fut désigné officieusement responsable des lettres aux familles. Il continuait d’aller s’asseoir auprès des blessés pour parler avec eux le matin, mais passait ses après-midis entre des moments de repos et sa tâche d’écriture. Le sourire de Jeanne était sa plus belle récompense. Quand elle eut enfin un moment de répit, elle vint s’asseoir près de lui et lui posa des questions sur sa vie.

François lui raconta son coin de pays, le village de Deschambault… et surtout le fleuve. Il devint intarissable pour parler du Saint-Laurent, évoquant sa magnificence par jour de beau temps, ses rivages somptueux ainsi que les caprices de ses courants. Il ferma les yeux et se dit qu’il avait tout abandonné ! Comme si on pouvait abandonner un cours d’eau comme le sien ! Il regarda Jeanne avec une si grande détresse dans le regard que celle-ci s’inquiéta.

— François ! Vous avez un malaise ?

— Oui, avoua-t-il, on peut dire ça comme ça, mais ce n’est pas mon corps qui ne va pas. Je m’ennuie de ma vie, c’est tout.

— Oh, je suis tellement désolée et je me sens impuissante à vous aider. Je crois que ce serait sain de vous changer les idées. J’ai une proposition à vous faire, ajouta-t-elle après un court instant de silence. J’ai un après-midi de congé demain. Nous pourrions aller faire une petite promenade dehors ? Cela fait près de trois mois que vous n’êtes pratiquement pas sorti de l’hôpital ! Qu’en pensez-vous ? On irait doucement, pour ne pas trop vous fatiguer.

— Vous n’en avez pas plein le dos de voir vos blessés ?

— Non, allez ! J’ai bien envie de cette promenade.




Ils partirent le lendemain sous un soleil de plomb. Marcher dehors procura à François une drôle de sensation, comme s’il retrouvait une liberté perdue depuis longtemps. Ils se rendirent jusqu’à un parc près de l’hôpital. Assis sur un banc sous les grands marronniers, il ferma les yeux et laissa le soleil caresser sa peau. Il eut soudainement tant besoin d’un contact physique que, sans vraiment réfléchir, il saisit la main de Jeanne. Celle-ci le laissa faire.

— Parlez-moi de vous, François. Vous m’avez raconté Deschambault et le fleuve, mais rien de plus. Vous en connaissez plus sur moi que j’en sais sur vous, dit-elle en le taquinant. D’habitude, c’est l’inverse qui se passe avec nos blessés. Avez-vous remarqué à quel point il est important pour eux de nous raconter leur vie « d’avant », leurs familles, leurs amours ?

— Oui, c’est vrai, admit-il. C’est une façon de se sentir moins seul, j’imagine, de ramener vers eux les gens qu’ils aiment.

— Vous n’êtes pas comme cela, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas tout de suite. Une boule s’était formée dans sa gorge et il attendit de se maîtriser avant de dire :

— Non, je ne suis pas comme cela. Ma seule famille, c’est mon père, et j’essaie de ne pas y penser parce que je lui ai fait beaucoup de peine en décidant de m’enrôler et je me sens coupable tous les jours qui passent.

— Pourquoi vous êtes-vous enrôlé ? Vous n’y étiez pas obligé, pourtant.

Il garda le silence.

— Qui est Marie ? murmura Jeanne.

— Marie ? Comment connaissez-vous son nom ?

— François, vous avez déliré pendant des semaines. La plupart du temps, ce que vous disiez était absolument incohérent, mais un nom revenait toujours… celui de Marie.

— C’était ma femme, répondit-il. Elle est morte il y a deux ans. J’avais un fils aussi, Paul, il est mort à l’âge d’un mois, deux jours après sa mère.

Jeanne pressa sa main.

— C’est pour cela que je suis parti, poursuivit-il. Parce que je n’avais plus rien et que je voyais l’avenir comme un grand trou noir.

— Et c’est toujours le cas ? lui demanda-t-elle doucement.

— Non, je ne crois pas… Je l’avais oublié, soupira-t-il.

— Qu’est-ce que vous aviez oublié ?

— Le fleuve. J’avais oublié à quel point je l’aime, lui aussi. Le rêve de ma vie était en train de se réaliser. J’allais devenir pilote ! Et j’ai saccagé ce rêve en même temps que ma vie. J’ai choisi la guerre… Quel idiot je suis !

— Non, vous n’étiez pas idiot, mais malheureux, tout simplement.

Jeanne caressait son bras d’un mouvement léger, à peine perceptible.

— Nous devrions rentrer, dit-elle. Je ne veux pas que vous vous fatiguiez.

Elle se leva et aida François à faire de même. Ils reprirent le chemin de l’hôpital, elle, lui tenant le bras pour éviter qu’il ne chancelle.

Une fois rentré, il se coucha et dormit profondément d’un bon sommeil. Il fut réveillé vers onze heures du soir par des bruits de moteur. Des avions allemands survolaient Rouen. Ils s’éloignèrent une première fois pour revenir quelques minutes plus tard et commencer à bombarder la ville. Ce fut la panique dans l’hôpital lorsqu’un immense fracas se fit entendre. Des nuages de poussière s’abattirent dans la salle, le mur du fond trembla et s’écroula, ensevelissant d’un coup bon nombre de blessés et d’infirmières.

Des hurlements se firent entendre de tous les côtés. Les rescapés tentèrent désespérément de dégager les hommes et les femmes enterrés sous les gravats en creusant avec leurs mains. François rampa sur le sol pour aller les rejoindre et creuser à son tour.

On dégagea les blocs de plâtre des murs effondrés, on alla chercher des pelles et des pics pour soulever les immenses morceaux de la charpente. Le travail fut infiniment long et pénible. On finit par retrouver les corps de soixante-deux hommes et de trois infirmières.

L’aube se leva sur cette hécatombe. François sortit de l’hôpital pour respirer un air libéré de la poussière blanche du plâtre et s’assit par terre, exténué. On avait couché les corps à l’extérieur, le temps de prendre soin des survivants. En tournant la tête, il découvrit le corps de Fleurette, le visage bleui et ensanglanté. Il leva les yeux vers le ciel et se demanda encore une fois comment Dieu pouvait permettre de tels drames. Il enleva la couverture qui couvrait ses épaules et en enveloppa le corps de Fleurette avec la plus grande douceur, la même dont elle l’avait entouré pendant des semaines.

— Vous saviez qu’elle avait fait Verdun ? murmura une voix près de lui.

Jeanne se laissa tomber par terre, en larmes, harassée par les heures qu’elle avait passées à essayer de trouver des survivants, l’uniforme déchiré et tremblant de tout son corps. Sans un mot, François alla chercher une couverture pour en couvrir les épaules de Jeanne. Il s’assit et passa son bras autour d’elle.

— Non, finit-il par dire, je ne savais pas.

— Elle avait demandé son transfert à Rouen, croyant qu’elle y serait plus en sécurité, sanglota Jeanne. Elle avait réussi à passer à travers l’enfer de Verdun pour mourir bêtement ici, écrasée par un mur. C’est tellement injuste ! C’était une si bonne infirmière ! Rien ne l’arrêtait ni ne la décourageait. Je n’en peux plus ! gémit-elle. À quoi bon nous battre pour la vie si on finit toujours par échouer ?

Ne trouvant aucun mot pour la consoler, François la serra plus fort dans ses bras. La fatigue le gagnait, il était éreinté par cette nuit infernale.

— Venez, dit-il. Il faut vous faire soigner, votre bras saigne.

— Non, je préfère rester ici, ce ne sont que des ecchymoses. Je veux demeurer un peu auprès d’elle.

— Bon, comme vous voulez. Moi, je vais rentrer et essayer de me trouver un lit pour me reposer, je n’en peux plus.

Il tenta de se relever, mais ses jambes flageolèrent. Jeanne eut le réflexe de le soutenir pour qu’il ne s’effondre pas par terre. Il retomba assis et demeura prostré un court instant. Sa propre faiblesse le terrassa.

— François, murmura-t-elle en pressant sa main.

Il la regarda et, hypnotisé par la beauté de sa bouche, se pencha subitement et l’embrassa d’un long baiser. D’abord surprise, elle eut un geste de recul, mais se laissa faire et répondit timidement. Accrochés l’un à l’autre, survivants encore une fois de la mort omniprésente, ils s’abandonnèrent à ce bref instant, puis Jeanne se dégagea.

— C’est mal, dit-elle, nous ne pouvons pas faire ça.

— Pourquoi ? répondit-il doucement. À qui faisons-nous du mal en ce moment ?

— À Hugo, souffla-t-elle.

— Je croyais que c’était seulement votre ami d’enfance. Pardonnez-moi, Jeanne, je n’avais pas compris qu’il y avait autre chose.

— Ce n’est pas simple, soupira-t-elle. Nos pères souhaitent depuis longtemps nous voir mariés. Je ne suis pas amoureuse de lui, mais je l’aime beaucoup, et il est la personne qui me connaît le mieux au monde, alors, ne serait-ce que pour faire plaisir à mon père… je vais sans doute l’épouser.

— Dans ce cas, oubliez mon geste déplacé, murmura-t-il. Cela ne se reproduira plus, je vous le promets.

François finit par être capable de se lever sans que Jeanne fasse un seul geste pour le retenir. Il rentra dans l’hôpital et s’étendit par terre sur un matelas de fortune. Il s’endormit comme une masse.




Plus tard, au coucher du soleil, triste et seul, il alla se promener en ville en marchant lentement. Il n’avait osé dire à personne que sa blessure au ventre s’était rouverte dans ses efforts pour dégager les blessés. Il n’en pouvait plus d’être enfermé et avait encore moins envie d’être opéré à nouveau. À part l’hôpital, peu de bâtiments avaient été endommagés dans ce quartier de la ville. Il longea les rues, contemplant les maisons hautes à pignons datant d’un autre siècle et se laissa aller à la rêverie, celle d’un monde ancien où les bombes n’existaient pas.

Il s’aventura dans un jardin public où les roses embaumaient l’air tout autour. Il s’assit sur un banc, songeant qu’il avait sans doute trop marché et prit le temps de se reposer. L’obscurité était déjà là lorsqu’il retourna sur ses pas pour rentrer. Il peinait à marcher, réalisant que sa blessure s’était remise à saigner, et tenta d’accélérer la cadence pour revenir le plus vite possible. Il arrivait à l’hôpital lorsqu’il vit Jeanne, follement inquiète, qui s’avançait vers lui.

— François, je vous ai cherché partout ! Où étiez-vous ? Et votre blessure ? Mon Dieu, vous êtes en sang ! Venez, je vais vous aider.

Il se laissa faire, étourdi de fatigue. Efficace, elle lui trouva un lit rapidement et ôta le bandage, révélant l’ouverture béante de la plaie.

— Mon Dieu ! Dans quel état vous êtes ! Je cours chercher le docteur Bonneau.

Celui-ci en avait plein les bras, mais vint quand même l’examiner.

— Vous avez forcé physiquement alors que ça vous était interdit ! lui reprocha-t-il, mécontent. Il faut suturer à nouveau et prier pour éviter l’infection.

François se réveilla le lendemain, comateux et souffrant à nouveau de douleurs au ventre. Jeanne vint le voir.

— Vous l’avez échappé belle. Il faut nous écouter lorsqu’on vous dit que vous devez vous reposer. Vous n’êtes pas guéri et vous en avez la preuve. Vous n’auriez pas dû aller vous promener, c’était stupide.

Il la fixa intensément. Il eut soudain envie d’elle dans toutes les fibres de son corps. Il fallait à tout prix chasser ce désir, il ne mènerait à rien d’autre qu’à se faire du mal. Il aimait être avec elle, la trouvait belle et généreuse ; lui parler l’apaisait, être simplement à ses côtés lui faisait du bien. Elle faisait naître en lui des émotions nouvelles qui n’avaient rien à voir avec Marie. Non, c’était autre chose, mais sa seule certitude, c’était qu’il la désirait.




Pendant plusieurs jours, il fut à nouveau accablé par la fièvre, mais resta conscient tout le temps, sans se plaindre. Jeanne continuait à lui donner ses soins, toutefois, il demeurait distant avec elle, se renfermant dans un monde dont il lui interdisait l’accès. Leurs conversations se limitèrent au strict langage professionnel d’une infirmière avec son patient. Si Jeanne s’en aperçut, elle n’en laissa rien paraître. La salle où on l’avait réinstallé était bondée et il était rare qu’il puisse bien dormir. Le bruit, les ronflements et souvent les cris le tenaient éveillé, lui donnant l’occasion de regarder Jeanne sans qu’elle puisse le voir. Il n’était pas en état d’écrire les lettres aux familles et il put ainsi l’observer de loin, la nuit, assise à une table, concentrée sur cette pénible tâche.

— Je sais que vous m’espionnez la nuit tandis que j’écris, lui dit-elle un soir, faussement détachée, tout en replaçant les couvertures de son lit.

— Non, je ne vous espionne pas, mais je vous en veux d’effectuer le travail à ma place. Attendez quelques jours et je serai en mesure de m’y remettre. Vous pourrez ainsi recommencer à dormir. Vous êtes blanche comme ces draps.

— Ce n’est pas très gentil de dire cela à une femme.

— Faux. Je suis toujours gentil, je m’inquiète, c’est tout.

— C’est vrai que vous êtes gentil, rétorqua-t-elle avec le sourire, mais ça n’empêche pas que vous avez failli être très malade à nouveau à cause de votre imprudence.

— Jeanne, lui dit-il en la regardant le plus sérieusement du monde, je n’en pouvais plus de rester couché dans ce lit, j’avais besoin d’air. Pouvez-vous comprendre ça ? C’est à cause du bombardement si j’ai empiré ma blessure, pas parce que je suis allé me promener. Et je vous garantis que je vais y retourner, avec ou sans votre permission.

— Dans ce cas, le taquina-t-elle, je serai bien obligée de vous suivre pour limiter les dégâts. Je n’ai tout de même pas l’intention de vous ramasser tous les soirs dans la rue, à demi mort de fatigue.

— Je ne vous impose pas ça, grommela-t-il.

Jeanne sourit.

— Vous êtes grognon ce soir. Pourtant, vous n’avez plus de fièvre et je vois que la plaie ne s’est pas infectée.

— Jeanne, s’il vous plaît, souffla-t-il, je vais mieux, je préférerais que vous restiez loin de moi. C’est trop… difficile de vous savoir si proche alors que je m’interdis de vous toucher, ne serait-ce que le bout des doigts. Ne me tentez plus.

Jeanne fut bouleversée par cet aveu soudain et elle ne sut quoi répondre. Elle tapota fébrilement les couvertures une dernière fois et le quitta pour la nuit.

Il resta immobile plusieurs minutes, stupéfié par ses propres paroles. Pourquoi lui ai-je dit cela ? Je n’ai fait que la troubler inutilement et elle, déjà si épuisée par ses longues heures de travail, n’a pas besoin d’entendre les lamentations sentimentales d’un de ses patients !

Il reprit l’écriture de ses lettres quelques jours plus tard. Entre elle et lui s’était installée comme une entente tacite de bonne camaraderie, excluant toute tentative d’une plus grande intimité. François recommença à aller marcher jusqu’au jardin public et se mit à envisager le moment où il devrait retourner au front. Maintenant qu’il allait mieux, il sentait ce jour se rapprocher de plus en plus. Il était excédé par cette inactivité forcée et accueillait cette échéance avec appréhension, mais également avec soulagement. Il quitterait enfin Rouen et Jeanne pour ne plus les revoir.

Un après-midi qu’il rêvassait sur un banc dans le parc, il fut surpris de voir Jeanne s’approcher de lui.

— J’ai un après-midi de congé, dit-elle. Je pensais bien que je te trouverais ici. Je peux m’asseoir ?

Pourquoi ce tutoiement tout à coup ? songea-t-il, affolé, tandis que son cœur se mettait à battre plus vite. Pourtant, il répondit nonchalamment :

— C’est un jardin public, tout le monde peut y venir, vous n’avez pas besoin de ma permission.

— Si je la demande, François, c’est que je veux savoir si cela te fait plaisir.

— Et si je dis non ?

— Alors je te suggérerais un meilleur endroit, à deux pas d’ici, un petit hôtel où j’ai habité quelques jours à mon arrivée.

Il en eut le souffle coupé.

— Pourquoi, Jeanne ? parvint-il à dire d’une voix étouffée.

— Parce que j’en ai envie autant que toi, répondit-elle sans le regarder. La vie est trop courte, nous sommes jeunes… et tu me plais beaucoup. Mais je ne veux aucune promesse entre nous parce que tu sais que ce serait impossible à tenir. Si Hugo survit, je me marierai avec lui. S’il meurt, je retournerai quand même en Provence et toi, tu retourneras sur ton bateau. C’est le marché que je te propose.

— Un marché ? Voyons, Jeanne, j’ai l’impression de négocier une pièce de viande !

Elle sourit.

— Eh bien, je choisis ton corps en entier… mais je te laisse ton cœur, ajouta-t-elle sérieusement.

Sans répondre, il se leva et tendit sa main. Jeanne la saisit et ils se rendirent à l’hôtel, où ils prirent une chambre. Celle-ci ne payait pas de mine, mais après des mois d’hôpital, elle lui sembla somptueuse. François était nerveux. Serait-il capable de lui faire l’amour ? Sa blessure le faisait encore trop souffrir pour qu’il puisse imaginer, une seule seconde, être en mesure de s’étendre sur elle. Ce n’était pas ainsi qu’il avait rêvé d’un moment d’amour avec elle ; c’était tout sauf romantique, comme deux corps affamés qui se jettent sur de la nourriture.

Elle l’aida à se déshabiller et il se voyait à travers ses yeux. Un grand jeune homme maigre, les cheveux trop longs, l’abdomen et le bras traversés de vilaines cicatrices qui n’avaient rien d’érotique. Il se laissa pourtant faire et elle eut des gestes tendres pour embrasser chacune de ses blessures. Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa longuement, profondément, goûtant à cette bouche magnifique à laquelle il avait si souvent pensé. Elle gémit et se détacha de lui pour retirer ses vêtements à son tour.

Il la regarda avidement dénuder son corps ; son uniforme tomba par terre, puis, à son tour, sa combinaison de coton blanc.

Elle se tint devant lui, nue, le menton levé comme un geste de défi. Il sourit et la ramena vers lui. Il se mit à la toucher, suivant de ses doigts la ligne de ses courbes, effleurant ses seins doux et pleins, poursuivant sa route vers son intimité humide. Il se mit à genoux, entoura ses cuisses et baisa longuement sa toison noire, haletant de désir, libéra une main pour qu’elle se trace un chemin vers le creux de son sexe, qu’il caressa avec lenteur. Tremblante, Jeanne enserra sa tête aux confins de ses cuisses, une invitation pour sa bouche à pousser plus loin l’aventure. Il y répondit avec délicatesse, dardant sa langue sur la chair tendre et douce tandis que son doigt poursuivait son va-et-vient au fond de son ventre. Elle poussa un cri étouffé, exaltée par la déferlante de plaisir qui traversa son corps tandis que les mains de François remontaient pour prendre ses seins avec des gestes lents et soutenus. Jeanne le releva pour le serrer contre elle et saisit ses fesses pour le coller à sa peau encore frémissante de ce qu’il lui avait donné.

Elle le guida vers le lit et l’aida à s’étendre. Couché, François la regarda, soudain hésitant, inquiet de ne pouvoir la prendre comme il l’aurait souhaité. Devinant son trouble, elle lui adressa son beau sourire et monta sur lui avec des gestes doux, saisit son membre des deux mains et le caressa, avant de le prendre dans sa bouche. François eut l’impression que son cœur allait exploser. Jamais personne ne l’avait caressé ainsi et son corps en redemanda encore et encore. Jeanne cessa et il se sentit abandonné. Elle sourit tandis que, le souffle court et les yeux mi-clos, il la contemplait dans sa nudité sublime le chevaucher et l’introduire en elle. Il reçut son corps comme une offrande, et ses reins accompagnèrent d’eux-mêmes les mouvements de Jeanne, d’abord d’une lenteur maîtrisée, puis de plus en plus profonds et rapides. Il gémit, eut envie de crier tellement le plaisir se faisait intense, presque douloureux, pour finalement éclater comme une averse d’orage. Jeanne ferma les yeux et frissonna de tous ses membres. Doucement, elle laissa tomber sa tête sur la poitrine de François, le visage apaisé et son beau sourire qui s’épanouit en le regardant à travers le rideau de sa chevelure désordonnée.

Il était trop ému pour lui rendre son sourire, mais se mit à retirer les épingles de ses cheveux pour en libérer la splendeur d’ébène.

— C’est par ça que nous aurions dû commencer, murmura-t-il. Tu as de si beaux cheveux, de si beaux yeux aussi, un si beau sourire, de si…

— Arrête, lui dit-elle en riant doucement. C’est trop de compliments à la fois. Garde-les pour une prochaine fois.

— Il y aura une prochaine fois ? s’enquit-il, presque avec humilité.

— Un pas à la fois, soldat, et pas de promesse, n’oublie pas… mais j’ai bien aimé mon après-midi, sourit-elle, le meilleur depuis longtemps.

— C’est vrai ?

— Oui, c’est vrai. François, je suis bien dans tes bras, je me sens toute petite et… j’aime ton corps, ajouta-t-elle, taquine.




Le 16 juillet 1917, Jeanne et François s’étaient joints à la foule qui attendait l’arrivée du futur roi d’Angleterre, Édouard VIII, au port de Rouen. Partout, on acclamait le jeune prince qui venait encourager la multitude de soldats britanniques stationnés désormais à Rouen en lieu et place de la ville du Havre, jugée trop dangereuse en raison des sous-marins allemands. Au travers des Britanniques et des habitants locaux se mêlaient quelques milliers de soldats américains arrivés au cours des jours précédents.

— Tu le vois ?

— Pas encore, voyons ! Il y a trop de monde !

— Mais tu es si grand ! Lève-toi sur le bout des pieds et je suis certaine que tu pourras l’apercevoir. Les soldats américains sont aussi grands que toi ! s’exclama Jeanne. Tu es sûr que tu n’as pas de parenté aux États-Unis ?

— Pas que je sache, répondit-il en essayant d’ajuster son appareil photo.

— Tu le vois ? J’entends des clameurs sur ta gauche.

— Pas du tout. Viens, je vais monter sur le socle de ce réverbère juste devant nous, ce sera peut-être plus facile d’arriver à le prendre en photo.

François avança, Jeanne s’accrochant à lui pour ne pas le perdre dans la foule, et grimpa pour prendre sa photo. Surplombant la masse de gens agglutinés pour apercevoir le prince, François entendit, de loin dans le brouhaha, quelqu’un crier son nom. Il se retourna vivement, mais ne distingua rien de particulier.

— Tu as entendu mon nom ? demanda-t-il à Jeanne.

— Comment peux-tu entendre quoi que ce soit ici ?

— Je n’ai pourtant pas rêvé.

— Tu n’es quand même pas le seul à t’appeler François !

— Tu as probablement raison… Là-bas ! Je vois un groupe d’hommes qui entourent quelqu’un et qui l’aident à traverser la foule, c’est certain que c’est le prince !

— Vas-y, alors ! Prends-la, cette photo !

— Mais j’essaie, bon Dieu ! Arrête d’insister, je ne peux pas faire de miracle !

Convaincu qu’il perdait son temps, François essaya quand même et resta juché le plus longtemps possible pour faire plaisir à Jeanne. Il prit quelques photos, espérant qu’on pourrait au moins distinguer le visage du prince. Puis, il redescendit de son perchoir, et un élancement soudain se fit sentir lorsqu’il retomba sur ses pieds. Il grimaça.

— Tu as mal ? s’inquiéta Jeanne.

— Non, ça va, c’est juste que ce n’était pas une position très confortable pour ma blessure. J’espère au moins qu’on va lui voir le visage sur la photo.

— Merci, François, d’avoir essayé ! lui dit-elle en l’embrassant. Allez, viens, je dois retourner à l’hôpital.

Main dans la main, ils se frayèrent un chemin pour revenir sur leurs pas. Ils arrivaient à l’hôpital lorsque François aperçut, assis sur les marches, ce qu’il crut être un mirage. Claudius Corneloup l’attendait et se leva dès qu’il vit François approcher.

— Eh bien dis donc, tu es rendu sourd et aveugle, maintenant ? Je te faisais des grands signes et je hurlais ton nom. J’étais derrière toi à quelques dizaines de pieds et tu ne m’as même pas vu !

— Claudius ! s’écria François. Je n’étais pas certain d’avoir entendu mon nom ! En tout cas, jamais je n’aurais pensé que c’était toi !

Les deux hommes se firent une accolade chaleureuse.

— Ça a l’air de bien aller, on dirait, lâcha Claudius en jetant un regard appuyé sur Jeanne.

— Bonjour, fit Jeanne, un peu gênée par ce sous-entendu. Je vous laisse, je dois aller m’occuper de mes patients.

— Au revoir, mademoiselle, répondit Claudius avec un clin d’œil.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda François.

— Je suis en permission, je m’en vais faire un tour du côté de ma parenté, en Bretagne, et j’ai décidé de faire un crochet par Rouen, histoire de voir ce qui se passait avec toi… J’étais inquiet, ajouta-t-il, tu étais salement amoché quand tu es parti de Vimy.

François le regarda fixement.

— C’est toi, n’est-ce pas ? C’est grâce à toi si je suis ici ?

— Bah, ça se peut.

— Viens, on va aller s’installer dans un café et tu vas tout me raconter. Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureux de te voir !

Une fois attablés, les deux hommes commandèrent un verre de vin blanc et se regardèrent en souriant.

— Alors, dis-moi ce qui s’est passé ! Je n’ai aucun souvenir. Je me suis réveillé ici et je suis resté des semaines dans le brouillard.

Claudius lui raconta l’essentiel et lui parla de Momie et de ses efforts à lui aussi pour sortir François de Vimy.

— Si ça n’avait pas été de Montmigny, précisa Claudius, jamais je n’aurais su ce qui t’était arrivé. C’était tellement tranquille sur la ligne de front au bois de Thélus que personne n’aurait pu imaginer s’y faire blesser. Ça prenait juste toi pour arriver à faire ça ! Montmigny m’a dit que tu t’étais accroché dans un barbelé et que tu t’étais affalé ensuite sur le dos. L’obus est tombé à quelques pieds de toi. Encore heureux que tu ne l’aies pas reçu direct sur le corps, on n’aurait jamais retrouvé tes morceaux !

— Eh bien, dit François, je vous dois la vie à tous les deux. Je ne pourrai jamais vous rendre la pareille. Parle-moi du bataillon ! Où êtes-vous stationnés ? Y a-t-il eu des batailles importantes ? Et Momie ? Et Eugène ? Et Ragoût et Garnotte ?

— Momie va bien et tous les autres aussi.

— Et le bataillon ?

— Les hommes viennent de sortir de trois semaines de repos. On est toujours dans le secteur de Vimy, près de la ville de Lens. Ça a bardé fort en mai jusqu’à la mi-juin et on a subi plusieurs attaques au gaz. Il n’y a pas eu de grandes offensives, si c’est ça ta question, mais on en a bavé dans les tranchées. Heureusement, il a fait plus beau que ce qu’on a connu tout l’hiver et même en avril, c’était déjà ça de bon pour le moral des hommes.

— Et les Américains ?

— Quoi, les Américains ? Tu veux dire quand est-ce qu’ils vont commencer à se battre ? Je n’en sais rien, mais ils arrivent tranquillement. Il est beaucoup trop tôt pour savoir ce que leur arrivée va changer. Mais toi, dis-moi, comment ça s’est passé ici ?

Sans un mot, François souleva un pan de sa chemise.

— Bon Dieu ! Ils ne t’ont pas manqué ! s’écria Claudius.

— Comme tu dis. J’avais un éclat d’obus dans la rate et j’ai développé une grosse infection qui a bien failli m’achever. J’ai vraiment repris connaissance au début juin. Puis, après, l’hôpital a été bombardé et j’ai eu de la chance de m’en tirer encore. Aujourd’hui, je suis en convalescence, mais il n’y a pas de place dans les maisons de repos à cause de tous les Français qui sont tombés dans la bataille du Chemin des Dames, ça fait que je reste à l’hôpital, même si j’en ai assez d’être ici.

— Tu n’avais pas l’air de t’ennuyer tout à l’heure, glissa nonchalamment Claudius.

— Jeanne ? C’est une des infirmières qui s’occupent de moi. Ne t’imagine rien, ça n’ira pas plus loin.

— Elle est pourtant vraiment jolie.

— C’est vrai, admit François avec réticence. Elle est déjà fiancée, je te signale.

— C’est quoi la suite des choses ? Je parle de ta convalescence, évidemment, précisa Claudius avec un clin d’œil.

François sourit.

— Le médecin m’a dit hier qu’il pensait que je pourrais rejoindre le bataillon au mois de septembre, donc d’ici deux mois. En attendant, je suis déjà allé me rapporter au quartier général de l’armée britannique. Je me suis fait remettre un uniforme et ils vont envoyer un message au bataillon pour lui signaler ma présence, donc j’attends les ordres.

— Je vais sûrement voir cet ordre passer, mais en attendant, tu sais que les blessés ont droit à dix jours de permission avant de retourner au front ?

— C’est vrai ?

— Commence à préparer ta valise, soldat, tu vas pouvoir aller te promener. Où est-ce que tu vas aller ?

— Si j’ai le choix, à Paris, ça c’est certain !

— Alors, je lève mon verre à Paris ! s’exclama Claudius, qui ne put s’empêcher de lui vanter Paris pendant un bon moment.

Après un court instant de silence, Claudius se racla la gorge et reprit :

— Il y a autre chose dont je veux te parler.

— Quoi ? Une mauvaise nouvelle ? s’alarma François.

— Non, on ne peut pas dire ça, mais j’ai réussi à comprendre le mystère de Fontaine.

— Alors, parle ! dit François en se penchant vers Claudius.

— Tu sais que Fontaine vient de Québec, n’est-ce pas ?

François acquiesça.

— Est-ce que tu savais aussi qu’il travaillait comme sous-officier au bureau de la sécurité maritime avant la guerre ?

— Non, pas du tout, répondit François, surpris. Ça m’étonne de ne pas l’avoir rencontré parce que ce bureau et celui de la Corporation des pilotes sont dans le même bâtiment.

— Justement… mais lui, il t’avait déjà rencontré, et il savait exactement qui tu étais.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes. Arrête de tourner autour du pot !

— Fontaine était candidat en même temps que toi pour être accepté comme apprenti pilote et, entre les deux derniers postulants, c’est toi que la Corporation des pilotes a choisi. Forcément, comme il travaillait dans le même édifice, il a appris le nom de celui qui avait obtenu le poste et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a la mémoire longue.

François était ébahi.

— Comment as-tu appris tout ça ?

— Bah, Olivar Asselin me devait un gros service et je lui ai demandé de creuser un peu l’histoire de Fontaine. Il était au courant que l’autre ne pouvait pas te sentir, mais je crois qu’il était encore plus curieux que moi de savoir pourquoi. Alors, un soir, après Vimy, il a invité Fontaine à prendre un verre et, de fil en aiguille, ou plutôt à mesure que le rhum coulait, Asselin a parlé de toi en disant que tout le monde se demandait si tu étais finalement mort de tes blessures. C’est là qu’il a commencé à se vider le cœur.

— Qu’est-ce qu’il me reproche, au juste ? Ce n’est quand même pas ma faute si c’est moi qu’ils ont pris !

— Pour Fontaine, la navigation sur le fleuve, c’était aussi le rêve de sa vie. Par dépit, il s’est enrôlé parce qu’il n’aimait pas le travail qu’il faisait au bureau de la sécurité maritime. Et voilà qu’il te retrouve au camp d’entraînement. Et non seulement tu as laissé tomber le fleuve, mais tu refuses également de revendiquer ce à quoi tu avais droit, étant donné ton titre d’officier de seconde classe, c’est-à-dire d’être enrôlé comme officier et d’avoir des hommes à ta charge.

— En quoi est-ce que ça le regarde ?

— Il est furieux que tu aies abandonné le pilotage, alors que lui n’aurait jamais fait ça. Bref, il t’en veut à mort de l’avoir privé de sa carrière pour rien.

— Et pour ce qui est d’être officier ?

— Ben, il te trouve lâche… En tout cas, c’est ce qu’Asselin m’a raconté.

François était abasourdi. Jamais il n’aurait pu deviner ce que venait de lui avouer Claudius. Le pire, c’est que maintenant qu’il savait, il comprenait la réaction de Fontaine. Bien sûr, ce dernier ignorait les circonstances tragiques de son enrôlement, mais François se souvenait parfaitement de l’interrogatoire de Fontaine au camp d’entraînement et de son insistance à comprendre ses raisons.

— J’ai pensé que ce serait bon que tu le saches une fois pour toutes, est-ce que j’ai bien fait ? demanda Claudius devant le silence de François.

— Oui ! Oui, c’est mieux que je le sache, mais je n’en reviens pas quand même. Qu’est-ce que je peux faire ? ne put-il s’empêcher d’ajouter.

— Faire ? Tu ne peux pas rien faire, mon pauvre François ; il va t’haïr jusqu’à la fin de ses jours, c’est évident ! Bah, enlève-toi Fontaine de la tête, ajouta Claudius en voyant le visage de François se renfrogner, ça ne sert à rien de te faire du mouron pour quelque chose que tu ne peux pas changer. Pense à ton voyage à Paris, ça va te faire le plus grand bien !

— Paris… murmura François. J’ai tant rêvé d’y aller un jour ! Tu as raison, au diable Fontaine !

— Paris, c’est l’endroit idéal pour les amoureux, fit Claudius avec un clin d’œil. Il vaut donc mieux que tu n’y ailles pas tout seul. Tu seras accompagné ?

François leva les yeux au ciel et s’abstint de répondre à son ami.




Il la regardait dormir, ses cheveux épars sur l’oreiller, sa bouche légèrement entrouverte et son corps dénudé qui s’offrait à ses yeux dans toute sa beauté. Ils avaient fait l’amour une bonne partie de la nuit. Avec elle, il découvrait les merveilles d’une science amoureuse inconnue, comme si Jeanne était investie de pouvoirs surnaturels. Jamais il n’avait pris autant de plaisir avec une femme et en éprouvait presque du chagrin tellement il se sentait coupable envers Marie. Non pas qu’il l’aimait moins, mais Jeanne s’offrait au plaisir comme une gourmande insatiable. Nulle pudeur ne venait gêner leurs ébats, et François recueillait les fruits de cet appétit pour l’amour avec l’avidité d’un affamé.

Il y avait maintenant six jours qu’ils étaient à Paris, logeant dans une petite pension de la rue des Grands-Augustins dans le Quartier latin. Si François avait réussi à convaincre Jeanne de l’accompagner, la mort de son cousin Jean-Marie, que Hugo lui avait apprise par une lettre reçue quelques jours avant le départ, avait bien failli remettre en question sa venue. François l’avait cajolée durant des heures pour tenter de la consoler. Il avait fait valoir qu’un changement d’air lui ferait du bien et que renoncer à ce voyage ne ramènerait pas Jean-Marie. Elle avait fini par accepter de le suivre, le besoin d’un répit étant plus que bienvenu.

Ils étaient tombés tous les deux sous le charme de Paris. Paris qui vivait la guerre d’une façon qui les laissait perplexes. Les cafés étaient bondés, les gens promenaient leurs chiens, s’installaient dans les jardins publics pour pique-niquer ; les accordéonistes jouaient leur musique sur le coin des rues. Où était la guerre ici ? Mis à part le grand nombre de soldats en uniforme, aucun indice ne laissait croire que la France se battait. C’était comme si les Parisiens voulaient à tout prix oublier que, tout près de chez eux, leurs compatriotes tombaient sous les obus allemands. François et Jeanne en avaient été d’abord profondément choqués, ne pouvant croire à autant d’insouciance, mais peu à peu, ils s’étaient laissé prendre au jeu de ceux qui faisaient semblant que la guerre n’existait plus.

Ils passaient des heures innombrables à arpenter les rues, à s’arrêter pour prendre un verre de vin sur une terrasse, à longer la Seine pour se rafraîchir à l’ombre de ses rivages, au cœur d’un mois de septembre particulièrement chaud. Ils se prirent d’un engouement soudain pour les églises et ils aimaient à s’y recueillir dans le silence de ces murs plusieurs fois centenaires. François en appréciait la beauté et l’atmosphère feutrée, propice à ses rêveries. Toutes ses pensées étaient alors occupées par Marie. Marie qu’il aurait tant aimé avoir à ses côtés, essayant de deviner ce que ses yeux à elle auraient apprécié de ces majestueuses églises. Il était parfois déchiré entre son amour pour Marie et sa passion physique pour Jeanne.

— Un franc pour tes pensées, soldat !

Il sursauta malgré lui. Réveillée, Jeanne l’observait calmement.

— Rien d’intéressant, je t’assure, murmura-t-il.

— Vraiment ? Tu semblais pourtant drôlement concentré.

— Ah bon ?

Les beaux yeux gris de Jeanne se refermèrent.

— Garde tes pensées pour toi, va.

Voulant préserver la magie de ces instants, François se mit à caresser la hanche de Jeanne, suivant ses courbes jusqu’au creux de sa taille, poursuivant son chemin pour entourer son sein dans un mouvement lent. Jeanne ouvrit les yeux.

— Encore ? fit-elle avec un sourire.

— Quoi ? J’ai le droit de te toucher sans vouloir absolument te sauter dessus, quoique… ce n’est pas une si mauvaise idée, ajouta-t-il, taquin.

— Eh bien, ça devra attendre, j’ai faim et je sens déjà l’odeur de café du Procope !

Il rit. Jeanne aimait ce rire d’homme.

Le dernier soir, ils restèrent dans leur petite pension. Ils étaient incapables de manger et avaient peine à s’adresser la parole. Il n’y avait pas grand-chose à dire, le chagrin les étouffait tous les deux. Ils étaient couchés, enlacés comme pour ne pas se perdre, pour ne pas laisser l’autre partir.

— Pourquoi ton cœur bat-il si vite ? s’enquit doucement François.

— Je n’en sais rien, murmura Jeanne, dévastée à l’idée de le perdre.

Il se mit à la bercer contre lui, réalisant qu’elle ressentait la même peine face à leur séparation prochaine.

— Tu m’écriras ? demanda-t-il tout bas.

— Est-ce bien sage ? On aura repris le cours de notre vie chacun de notre côté. Je ne veux pas de regrets ni me languir de toi. C’est peut-être mieux de couper les ponts tout de suite et de garder ce merveilleux séjour au fond de nos cœurs pour toujours.

François se détacha d’elle.

— Tu es sérieuse ? Je ne peux pas m’imaginer que je n’entendrai plus jamais parler de toi. Moi, je vais t’écrire… Je sais où te trouver et puis, ce ne serait pas très chrétien de ta part de laisser sans nouvelles un pauvre soldat sur le front, ajouta-t-il avec un semblant de sourire.

— Fais-moi l’amour, François, murmura-t-elle sans tenir compte de ses paroles. Cette nuit, je veux que tu me fasses oublier jusqu’à mon propre nom. Cette nuit, il n’y aura que toi et moi sur cette Terre.

François la reprit dans ses bras et embrassa goulûment cette bouche magnifique. Il ôta ses propres vêtements à toute vitesse et la déshabilla, pressé de sentir son corps nu contre le sien. Il s’étendit sur elle, ses mains partout sur son corps. Il ne la ménageait pas ; ses caresses étaient audacieuses et si intenses que Jeanne avait l’impression qu’il voulait la posséder par tous les pores de sa peau. Il ramena ses jambes autour de ses reins et la pénétra presque violemment. Elle gémit de le sentir si fort en elle. Il allait et venait avec force, voulant marquer son corps de son empreinte ; Jeanne se pâmait dans ses bras et répondait à ses coups de rein pour le rejoindre, chaque fois plus abandonnée au plaisir. Elle cria d’extase et il laissa déferler en elle l’onde de son propre plaisir. Il se détacha d’elle et reprit ses caresses, humant sa chair, malaxant ses seins, et sa bouche descendit vers son intimité pour la prendre encore avec sa langue. Jeanne jouit une deuxième fois sous sa bouche, terrassée par l’ivresse de la vague de plaisir qui l’envahissait tout entière. À bout de souffle, ils restèrent étendus dans les bras l’un de l’autre et François ramena une jambe de Jeanne pardessus sa hanche.

— Alors ? murmura-t-il. C’est ça que tu voulais que je fasse ?

Il caressait son visage et suivait le contour de ses lèvres pleines avec tendresse.

— Encore, chuchota-t-elle. J’en veux toute la nuit.

— Tu l’auras, mais laisse-moi dormir quelques minutes, répondit-il en souriant.

Lorsqu’il se réveilla, plus tard dans la nuit, Jeanne le chevauchait, et c’est elle qui prit son sexe pour le guider à l’intérieur de son corps. La joute amoureuse reprit comme s’ils étaient tous deux atteints de folie. Ils se regardaient dans les yeux et laissaient leurs corps se déchaîner l’un sur l’autre. François souleva les hanches de Jeanne et la jeta sur le lit pour l’envahir de nouveau en la chevauchant à son tour.

À l’aube, ils étaient côte à côte sur le lit, ne gardant que leurs mains jointes comme seul port d’attache. La magie était passée et l’heure du départ définitif venait de sonner. François devait prendre le train de sept heures pour aller rejoindre son bataillon.

— Il faut que je me lève, dit-il simplement sans bouger.

— Oui, tu dois partir, murmura-t-elle.

Ne pas pleurer, faire comme s’ils allaient se revoir, s’inventer de nouveaux lieux de rendez-vous, se dire à la prochaine fois. Chacun de son côté essayait de conjurer la perte de l’autre. En inspirant profondément, François finit par se lever et s’enferma dans la salle de bain. Il en ressortit plus tard, son uniforme britannique formant un curieux contraste avec la nudité de Jeanne.

— Je ne sais pas ce qu’on doit dire dans ces moments-là, je ne trouve pas les mots qu’il faut.

— Je pense qu’on peut commencer par se dire au revoir, répondit-elle, infiniment lasse. On verra bien ce que l’avenir nous réserve.

— Tu as exigé qu’on ne se fasse pas de promesses, lui rappela-t-il avec douceur. Que veux-tu, Jeanne ? Dis-le et j’obéirai. Parce que moi, je sais ce que je veux… Je ne veux pas te perdre pour toujours, mais c’est à toi de décider.

Elle se prit la tête des deux mains et chuchota :

— Va-t’en, François, s’il te plaît, va-t’en, parce que là, tout de suite, tout ce que j’ai envie de faire, c’est de me jeter dans tes bras et de te supplier de ne pas me laisser…

Il resta planté là, sans faire un geste, paralysé par les mots de Jeanne. Puis, il se ressaisit pour prendre sa valise et sa casquette, et s’avança vers la porte.

— Je ne te dis pas adieu, Jeanne, nous nous reverrons, ça, c’est certain.

Il la regarda une dernière fois et partit sans se retourner.




Chapitre quatorze    Octobre-décembre 1917


France

8 octobre 1917

Cher père,

Je suis maintenant de retour sur le front depuis trois semaines. J’ai passé les deux premières à reprendre l’entraînement et je suis aujourd’hui en première ligne. C’est plutôt calme, mais je ne crois pas qu’on sera tranquilles longtemps. Les Britanniques se battent plus au nord et j’ai l’impression que ce sera bientôt notre tour. Ma blessure est maintenant complètement guérie et je me porte bien. J’ai été dix jours en permission à Paris avant de revenir. Ce fut un séjour fabuleux et j’ai hâte de vous en raconter les détails. Je ne sais pas si c’est une si bonne chose d’avoir ces moments de bonheur bien éphémères parce que lorsqu’on replonge dans la guerre, il me semble que c’est encore pire. On réalise pleinement tout ce qu’on perd de la vie.

J’ai été tout de même heureux de retrouver mes camarades. Eugène est devenu l’un des meilleurs messagers du bataillon et, à ma grande surprise, la guerre ne semble pas l’abîmer comme elle l’a fait avec moi. Je ne parle évidemment pas de ma blessure, mais bien du fait que vous aurez sans doute de la difficulté à me reconnaître à mon retour. La guerre m’a changé et je ne sais pas comment je pourrai redevenir moi-même. On devient durs, froids, et on apprend à enfouir nos sentiments les plus nobles au fond de notre âme. À quoi bon s’attacher à nos camarades quand on risque de les perdre tous les jours ? La mort est si omniprésente que l’ami du matin devient un cadavre le soir. Pardonnez-moi de vous parler ainsi, c’est pourtant ma réalité quotidienne.

Même si je ne vois pas la fin de cette guerre, j’envisage quand même le jour de mon retour chez nous. Le fleuve me manque, si vous saviez à quel point ! Je suis résolu à faire des démarches auprès de la Corporation des pilotes pour tenter d’y retrouver ma place. En attendant, j’aimerais bien que vous puissiez les appeler pour leur faire part de mes intentions. Je crois que cela pourrait aider.

J’espère que vous et Berthe vous portez bien, je vous embrasse de tout mon cœur.

François


— T’as fini d’écrire ? Si oui, tu peux m’aider à trouver des beaux mots pour Flavie ?

François regarda Momie avec amusement.

— Tu l’as toujours dans la tête, hein ?

— Ouais, et ce que je t’ai pas dit, c’est que ma permission, ben, je l’ai passée dans sa famille.

— Au lieu d’aller dans une belle place, loin d’ici, tu es resté près du front juste pour la voir ?

— Ben oui, quoi ? Je te l’ai dit que je la trouvais à mon goût, c’était pas une farce !

— Peut-être, mais j’aurais jamais pensé que c’était à ce point-là !

— Figure-toi que oui, même que j’ai l’intention de la ramener à Montréal avec moi après… si je suis toujours en vie, évidemment.

— Évidemment, répéta François songeur.

Il enviait Momie, pour qui la vie semblait si simple. Celui-ci était doué pour garder un optimisme inébranlable, malgré les coups du sort, et il continuait toujours son chemin, allant de l’avant en dépit de tout. Il avait aimé sa Mimi à Montréal, mais s’était remis de cette rupture, disant qu’il valait mieux que cela arrive tout de suite plutôt que lorsqu’il serait de retour. Son gros bon sens et ses deux pieds bien ancrés au sol faisaient partie des qualités que François appréciait chez son ami et dont il se sentait parfois dépourvu. Et voilà qu’il s’était épris d’une Française !

Momie interrompit le cours de ses pensées.

— Je ne sais pas ce que t’en penses, mais me semble que c’est plus facile d’imaginer la vie avec quelqu’un qui sait.

— Qui sait quoi ?

— Ben, tout ce qu’on a enduré ici, la misère qu’on a mangée, la boue, les poux et tout le reste. Flavie, elle connaît la guerre, elle sait les privations et toutes ces choses laides qu’on voit ici. J’ai pas besoin de lui faire un dessin. Je pense que les autres ne pourront jamais comprendre ce qu’on a vécu. Je ne m’imagine pas avec Mimi parler de Courcelette ou d’un mois de janvier dans les tranchées ; elle me regarderait comme si j’étais maboul ou me dirait de changer de sujet. Chacun a sa façon de vivre ça, mais moi, j’ai besoin d’en parler pour me sortir ces souvenirs-là de la tête. Toi, tu écris, et moi, je parle, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

— T’as peut-être raison, dit François tout en réfléchissant. Oui, je me demande encore comment je pourrai décrire à mon père ou à mon ami Cyprien ce que c’est vraiment, la guerre. Je pense qu’ils ne pourront pas comprendre, eux non plus. L’horreur, ça ne se raconte pas…

— Tu vois ! C’est en plein ça que je pense !

— Alors ça explique Flavie ?

— Ouais, ça, et ses beaux yeux et sa gentillesse.

— Tu crois qu’elle voudrait venir vivre au Canada ?

— Pourquoi pas ? C’est beau chez nous !

François sourit, mais pensa aussitôt à Jeanne, qui ne quitterait sa Provence pour rien au monde. Il n’avait reçu aucune nouvelle d’elle depuis son retour. De son côté, l’entraînement intensif qu’il avait dû suivre et ses retrouvailles avec ses camarades avaient pris toute la place. Ceux-ci l’avaient accueilli comme s’il revenait du royaume des morts, et son unité se trouvant à l’arrière du front, ils avaient pu faire la fête jusque tard dans la nuit. À la demande générale, François avait dû montrer la cicatrice de sa blessure, et tous en étaient restés estomaqués. Être encore vivant après ça relevait du miracle, avait commenté Ragoût, et François leur avait confié que c’est bien ainsi que tout le monde l’appelait à l’hôpital : le « miraculé ».

— Tu ne réponds pas ? demanda Momie devant le silence de François. Tu ne penses pas qu’elle voudra venir avec moi à Montréal ?

— Excuse-moi, j’étais dans la lune, avoua François. J’étais en train de penser que je suis vraiment chanceux d’être encore vivant et ça, c’est en grande partie grâce à toi.

— Bah, tout ce que j’ai fait, c’est d’avertir Claudius ; tu aurais fait la même chose.

— C’est vrai, mais je te remercie quand même. Je voudrais pouvoir te rendre ça au centuple !

— T’en auras sûrement l’occasion, répondit nonchalamment Momie. Ça se bat pas mal fort du côté d’Ypres en Belgique et j’ai l’impression qu’on va aller les rejoindre bientôt. Si cette maudite pluie pouvait cesser ! On dirait que tu nous attires le mauvais temps, FX. Il a fait beau jusqu’à ton retour et depuis, c’est le déluge. J’espère qu’on n’aura pas cette maudite bouette collée au cul jusqu’au printemps comme l’année passée.

— L’année passée… murmura François. Tu te rends compte que ça fait à peine un an qu’on est sur le front ? On venait de faire Régina à la même date l’an passé.

— Je suis ben content d’avoir raté ça, commenta Momie en faisant référence à sa blessure, qui l’avait tenu éloigné du front pendant trois mois.

— Il s’en est passé, des choses, en si peu de temps…

Momie se racla la gorge.

— Claudius m’a avoué que tu étais… bien accompagné à Rouen, énonça-t-il prudemment.

— Ouais, répondit François, sur la défensive. Elle s’appelle Jeanne, c’était mon infirmière.

— Et… ça avait l’air de bien se passer, on dirait ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? s’impatienta François.

— Ben, je ne sais pas, à toi de me le dire.

— Non, je ne te dirai rien parce qu’il n’y a rien à ajouter. Jeanne retournera en Provence après la guerre et elle va se marier.

— Dans ce cas-là, questionna Momie, le sourire aux lèvres, c’est normal là-bas qu’une infirmière tienne la main de son patient pour se promener dans les rues ? Elle avait peur que tu tombes ?

— Eh merde ! Claudius parle trop et ça m’énerve.

— Ça, je m’en doute ! ricana Momie.





Borre, Belgique

2 novembre 1917

Jeanne,

J’ai attendu en vain de tes nouvelles depuis que je suis de retour sur le front. Je suis incapable d’expliquer ce silence et je désespère d’entendre parler de toi. Je ne peux imaginer que tu me sortes de ta vie ainsi que tu as dû le faire avec tous les blessés dont tu t’es occupée. Étais-je un blessé comme les autres ? J’ose croire que tout ce que nous avons partagé a signifié plus que cela. As-tu déjà oublié ces moments où nous avons été soudés l’un à l’autre dans l’abandon de nos cœurs autant que de nos corps ?

Nous avons toujours été francs l’un envers l’autre. Tu connais mon amour pour Marie et mon fils, et le chagrin de leur perte. Toutefois, tu m’as ramené vers la vie et j’ai pu entrevoir avec toi ce qu’il y avait encore de beau sur cette Terre. Je ne sais pas nommer les sentiments que j’éprouve pour la femme merveilleuse que tu es, mais ils existent, peu importe le nom qu’on leur donne. J’aimerais, si toi aussi tu éprouves quelque chose pour moi, que nous laissions ces sentiments s’exprimer sans contraintes et sans même savoir où cela nous mènera.

J’ai recommencé cette lettre bien des fois pour trouver les mots justes. J’ignore si j’y suis parvenu, mais je n’ose pas en dire plus, sans doute par crainte de t’éloigner davantage de moi. Je t’en prie, écris-moi.

François





— Comment ça s’appelle ici, déjà ? marmonna Ragoût, excédé.

— Potijze.

— Pourquoi est-ce que les Français ont toujours des drôles de noms pour leurs villages ? On est même pas capables de les prononcer !

— C’est pas des Français, c’est des Belges, crétin ; on est en Belgique, grommela Momie, transi de froid.

— Tu m’en diras tant ! En tout cas, j’ai pas vu grand-chose de plus laid depuis qu’on est arrivés… Moi qui pensais me trouver un beau bar où fêter mes trente ans, eh ben, mon vieux, ça va être raté pour ce coup-là.

— C’est quand ta fête, Ragoût ? s’exclama Momie, incrédule.

— Le 7 novembre, je change de dizaine.

— Quelle date qu’on est ? demanda Momie.

— Le 5. Tu commences déjà à te faire vieux, mon Ragoût, se moqua François. Tu vas pouvoir penser à la retraite bientôt.

— Si je peux juste sortir vivant d’ici, ça va faire l’affaire.

— En tout cas, ça nous laisse deux jours pour passer le message aux Boches de te préparer une belle fête d’anniversaire, renchérit Momie.

— Si au moins, il pouvait arrêter de pleuvoir sans arrêt, marmonna François.

Ils étaient arrivés quelques jours plus tôt dans le secteur d’Ypres, en Belgique. D’intenses combats faisaient rage tout près, du côté de Passchendaele. Les Britanniques avaient lancé une offensive depuis le 12 octobre pour tenter de prendre la crête de Passchendaele, dernier observatoire allemand sur le front nord.

Installés dans des tentes au milieu d’un champ, les soldats du 22e bataillon se battaient surtout contre la pluie qui les submergeait depuis des semaines. L’automne était exécrable, encore pire que le dernier hiver qu’ils avaient connu. François, Garnotte, Ragoût et Momie s’étaient regroupés dans une seule tente sous laquelle ils étaient empilés les uns sur les autres, mais au moins, cela leur procurait un peu de chaleur et surtout un abri contre la pluie. Ils jouaient aux cartes et fumaient cigarette sur cigarette, histoire de passer le temps dans une attente qui leur pesait de plus en plus. On leur avait fait savoir, quelques jours plus tôt, qu’ils seraient de l’attaque de Passchendaele, et voilà qu’Eugène était passé pour les informer en primeur qu’ils allaient être seulement en relève une fois que la crête de Passchendaele serait reprise.

Eugène venait de les quitter pour reprendre sa ronde de messages. Il passait le plus clair de son temps à se promener d’une section à l’autre pour transmettre les ordres du quartier général. Au moins, François et ses camarades avaient-ils toujours l’information la plus fraîche, mais c’était une mince consolation.

— Il va bien, Eugène ? lança Momie.

— Oui, pourquoi tu me demandes ça ? s’enquit François, surpris.

— Parce qu’il reste pas longtemps quand il vient nous voir.

— Moi, je m’en fous pas mal qu’il reste pas longtemps. Les chouchous des officiers, je peux m’en passer, rétorqua Ragoût.

François s’empressa de défendre son ami.

— Eugène veut juste qu’on l’aime et ça le valorise de voir qu’il est apprécié pour le travail qu’il fait. Je ne voudrais pas être à sa place à courir comme un fou sous les obus. J’en reviens pas encore qu’il soit rendu à ce poste-là et qu’il soit aussi bon que ça.

— Ouais ben tant mieux pour lui ! Moi non plus, je voudrais pas être à sa place, concéda Ragoût.

— Au moins, on sera pas en première ligne pour Passchendaele, ajouta Garnotte. Il aura pas à courir entre les tranchées, ça doit être bouetteux en pas pour rire.

— Encore de la grosse misère devant nous autres, soupira Ragoût. Maudite pluie !

Ils passèrent la nuit sans vraiment dormir. Accablés par l’humidité glaciale, ils préférèrent rester ensemble à se tenir chaud et à parler de choses et d’autres. François était soucieux. La conversation concernant Eugène le tracassait. Depuis son retour sur le front, il n’avait eu qu’une unique discussion seul avec lui, et cela s’était résumé à bien peu. Son audace toute nouvelle l’inquiétait. Il avait été frappé par le changement qui s’était opéré chez Eugène pendant les cinq mois qu’avait duré son absence. Il avait retrouvé son caractère jovial, envolé à la suite de l’exécution de son ami, et il avait acquis une assurance qui l’amenait à prendre des risques de plus en plus grands. On aurait dit, pensait François, que la guerre lui avait apporté une preuve de sa valeur et qu’il voulait à tout prix que ça ne s’arrête pas.

Le 6 novembre en fin de journée, toujours sous une pluie battante, Olivar Asselin réunit la soixantaine d’hommes qui composaient son peloton.

— Mes amis, Passchendaele a été repris aujourd’hui par nos armées. Nous partons en relève demain afin de tenir la ligne. J’aime autant vous prévenir : c’est pas beau sur le front, on va être ensevelis sous la vase.

— Ben, mon vieux, souffla Ragoût, ça nous aura pas servi à grand-chose d’être juste en relève. On va écoper pareil.

Les autres restèrent silencieux. On commençait à apercevoir les brancardiers qui revenaient chargés des blessés, hagards et revêtus d’une couche de boue si épaisse qu’on avait de la difficulté à distinguer les hommes qui se trouvaient dessous. Le cortège était si long qu’ils purent aisément imaginer la boucherie qu’avait dû être la prise de Passchendaele.

Le 22e bataillon se mit en marche au cours de la nuit du 7 au 8 novembre.

— Mon Ragoût, toi qui espérais une fête bien arrosée, t’es servi, marmonna Momie en pestant contre la pluie qui les aveuglait.

— Tu parles d’une fête, baptême ! J’aurais jamais pensé que j’aurais une montagne de bouette en cadeau pour mes trente ans !

— On dirait que plus on avance, plus ça empire, se plaignit Garnotte.

— Prends ton mal en patience, on n’a pas fait un mille encore, lui fit remarquer François.

— Je vois rien, maugréa encore Ragoût. Pourquoi est-ce qu’il faut toujours marcher de nuit, baptême !

— Attention ! leur cria François, qui marchait en avant. Suivez les planches de bois, sinon on s’embourbe !

Au même moment, les canons se mirent à tonner si fort qu’ils durent se jeter par terre, encore une fois. Ce bombardement dura des heures avant qu’ils puissent reprendre la route, tant bien que mal. Ils avaient encore une distance effrayante à parcourir dans ce cloaque et plus aucun homme ne parlait, chacun luttant seul pour tenter de mettre un pied devant l’autre sur de minces trottoirs de bois aménagés à la hâte.

— FX ! hurla soudainement Momie. Garnotte est tombé ! Viens m’aider.

François se retourna pour voir Garnotte essayer de toutes ses forces de s’extraire de la mer de boue qui l’engloutissait. Il gesticulait comme un fou, et Ragoût et Momie lui tendirent leur fusil pour qu’il s’y accroche, tandis que François cherchait désespérément à se saisir d’une planche pour le tirer de là. Le temps pressait. La boue était d’une lourdeur stupéfiante et, avec tout son équipement sur le dos, Garnotte serait vite submergé.

— Bouge pas ! cria François à l’adresse de Garnotte. Plus tu bouges, plus tu t’enlises !

— Au secours ! beugla Garnotte. Aidez-moi, je m’enfonce ! Mon Dieu, aidez-moi !

Ne trouvant aucun bout de bois susceptible de l’aider, François s’accroupit aux côtés de Momie et Ragoût pour essayer d’accrocher Garnotte avec sa baïonnette. Mais impuissants, horrifiés autant qu’incrédules, François, Momie et Ragoût assistèrent à la lente noyade de Garnotte, qui s’enfonça dans la boue sans qu’on arrive à le secourir.

— Essaie de t’accrocher à la baïonnette ! hurla François dans un ultime effort pour tendre la pointe de son arme vers son camarade, qui réussit à s’en saisir, mais demeura incapable de remonter à la surface.

Il disparut purement et simplement dans la boue, qui le happa en moins d’une minute.

Ses compagnons restèrent sur place, pétrifiés d’horreur, espérant contre toute attente le voir sortir la tête et se remettre à lutter contre son linceul de vase. Un froid glacial s’empara d’eux. Mourir ainsi était inimaginable. Garnotte avait connu les pires batailles pour finir noyé dans la boue ! Ils prirent à peine conscience qu’on entendait partout autour les cris d’autres soldats qui étaient tombés de leur fragile pont de planches et s’apprêtaient à périr de façon ignominieuse comme Garnotte. La guerre les avait préparés à bien des surprises sinistres, mais certainement pas à ce qu’on puisse mourir de cette façon.

— C’est trop tard pour lui, dit Asselin, qui était venu voir ce qui se passait. Allez, ça donne rien de rester ici, on avance !

Ils furent incapables de se remettre debout, pas avant d’avoir essayé une dernière fois de repêcher Garnotte. Des hommes les dépassèrent, mais ni François, ni Momie, ni Ragoût ne fit un seul geste pour se remettre en marche. Momie essayait de creuser la boue de la pointe de sa baïonnette alors que Ragoût le tenait pour qu’il ne tombe pas. Tétanisé, François les regardait faire, convaincu de l’inutilité de leur tâche.

— Asselin a raison, risqua François, après de longues minutes d’une telle manœuvre, c’est inutile.

— Ta gueule, FX ! Ça se peut pas mourir noyé dans la bouette, ça se peut juste pas ! tonna Ragoût. Faut qu’on le sorte de là, même s’il est mort, on peut pas le laisser pourrir ici.

Momie se releva lentement et fit un signe de croix.

D’autres, qui les suivaient en file indienne, se mirent à les houspiller parce qu’ils bloquaient le chemin. On commença à se bousculer sur le pont de planches et il y eut du mouvement à l’arrière. Un peloton voulait les dépasser, même s’il n’y avait pas assez de place pour la largeur de deux hommes.

— Hé ! Tu t’en vas où comme ça, le fin finaud ? demanda Momie d’une voix agressive. Attends ton tour, ça sera pas long. Allez, lève-toi, Ragoût, faut qu’on parte d’ici.

À peine avait-il achevé sa phrase qu’il vit François être bousculé par Fontaine, qui arrivait en trombe à la tête de son peloton, faisant fi du recueillement des hommes. François perdit l’équilibre et tomba à son tour en bas du pont de planches.

Il comprit immédiatement ce que Garnotte avait pu vivre. Ses pieds ne touchaient pas le fond du cloaque de vase et son lourd barda l’entraînait inexorablement vers les profondeurs. Il eut le réflexe, après avoir vu Garnotte se débattre, de s’arrêter de bouger afin de demeurer à la surface le temps que ses camarades puissent le tirer avec leurs fusils. Il avait l’impression de peser mille livres et n’arrivait pas à coordonner ses jambes et ses bras pour que cela puisse l’aider à rejoindre le bord du pont de planches. Dans un ultime sursaut, il réussit à relever le torse et à s’emparer du fusil de Ragoût. Momie et Ragoût tirèrent de toutes leurs forces, alors que des hommes les encourageaient. Ils réussirent à amener François près des planches et celui-ci put s’accrocher au rebord, le temps de reprendre son souffle. Il fallut trois hommes pour le hisser sur le pavé de planches. François ressemblait à tout sauf à un être humain, emprisonné dans un carcan de boue qui collait à ses vêtements. Tandis qu’il essayait d’ôter la boue de son visage, il demanda à ses camarades :

— Bon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ben, faut croire qu’y en a qui étaient pressés, se contenta de dire Momie, encore sous le choc.

— Tu parles ! rétorqua Ragoût, t’as pas vu Fontaine ? Je jurerais qu’il l’a fait exprès !

— Fontaine ? Il aurait voulu me tuer ?

Les deux autres se turent. Sous ce mur de pluie, l’exiguïté du trottoir et la noirceur, il était difficile de présumer de l’intention de Fontaine, mais le doute s’était insinué dans l’esprit de François.

En silence, ils reprirent la route, pleurant chacun pour soi la disparition de Garnotte. Celui-ci était le plus jeune d’entre eux, à peine vingt et un ans, et sa gentillesse et son courage en avaient fait un compagnon pour lequel ils s’étaient trouvé un rôle de grand frère. Ils avaient tous les trois l’impression d’avoir failli à la tâche de le secourir tellement l’absurdité de cette mort les frappait de plein fouet. Pourtant, en chemin, ils eurent la vision cauchemardesque de corps émergeant de la vase, parfois seulement un bras ou une tête, parfois seul un casque flottant à la surface rappelait qu’un homme était tombé là. Ils ne purent que constater, terrifiés, que la boue de Passchendaele était plus mortelle que les obus.




Journal de François

« 12 novembre 1917

Je ne sais pas par quoi commencer. Pourtant, je me doutais bien que ça finirait par arriver. Mon Dieu ! Comment vais-je dire ça à Laure ? Il n’y a pas de mots qui existent pour décrire ce que j’ai vu, ce qu’il reste de lui. Eugène est tombé, mais malheureusement, il n’est pas mort, du moins pas encore. J’espère que ça viendra, il ne pourra jamais vivre comme ça. La boue de Passchendaele a tué des hommes et les mitrailleuses ont fait le reste. Eugène s’est distingué encore une fois en livrant ses messages, en dépit des conditions épouvantables. Pourtant, on nous avait dit que ce serait tranquille, que nous n’aurions qu’à “tenir la ligne de front”. Ça a été le cas pour nous qui passions le plus clair de notre temps à rester immobiles sous la pluie et à attendre une contre-attaque qui n’est jamais venue. Mais pour les messagers… Ils ont connu leur propre enfer. Pas un ne s’en est tiré sans blessures, et plusieurs sont morts. Comment courir sans risque, à découvert, à trébucher dans la boue et les trous sans être atteint par les balles ? Je l’ai vu. Il venait de repartir pour livrer une missive du lieutenant Asselin à l’intention du quartier général. Il m’a salué d’un clin d’œil, le visage ruisselant de pluie, et s’est élancé vers l’arrière en zigzaguant. Je l’ai vu trébucher une première fois et se pencher pour se toucher la jambe, et lorsqu’il s’est relevé, dans la seconde, une rafale l’atteignait au visage.

Je crois que, de toute ma vie, je n’ai jamais couru aussi vite. J’entendais les balles siffler autour de moi, les hommes me crier de revenir à l’abri, mais peu m’importait de mourir, du moment que je pouvais sauver Eugène. Lorsque je me suis penché vers lui, j’ai failli hurler d’horreur. La mitrailleuse lui avait enlevé tout le côté droit du visage, la joue, l’œil, l’oreille et une partie du nez et de la bouche. C’était un spectacle terrifiant, d’autant plus qu’il respirait encore. Il m’a pris la main et l’a serrée très fort. Je ne me souviens plus des paroles que j’ai prononcées alors, sûrement des banalités du genre que j’allais le sortir de là. Les brancardiers sont arrivés de peine et de misère jusqu’à nous. J’ai au moins essayé d’arrêter le sang qui coulait de sa blessure à la jambe, mais en vain. Tout ce que j’essayais de faire ne rimait à rien, compte tenu de la gravité de son état. Je me sentais totalement inutile et impuissant. J’ai souhaité de toutes mes forces qu’il s’éteigne là, tandis que je lui tenais la main, qu’il parte pour éviter de survivre mutilé ainsi. Mais il tenait bon et il me semblait qu’il essayait de toutes ses forces de s’accrocher à la vie. Lorsqu’ils l’ont emmené, j’ai hurlé de rage, et mon désespoir était tel que j’ai bien failli me lever et m’exposer aux balles de plein gré. Je ne sais toujours pas pourquoi je ne l’ai pas fait.

Nous sommes maintenant au repos, à l’arrière du front, et j’ai tenté par tous les moyens de savoir ce qu’il était advenu d’Eugène. Tout ce que j’ai pu apprendre, c’est qu’il était toujours vivant au moment où il a été transporté au poste d’évacuation. Pour le reste, même Claudius n’a pu en savoir davantage et je suis dans l’inconnu… et dans une peine immense. J’ai manqué à ma parole, je n’ai pas pu le protéger, pas une seule seconde. Eugène a mené sa propre guerre, à l’écart de la mienne. Je dois écrire à Laure, lui dire ce qui s’est passé, mais lui dire quoi ? J’ignore s’il a survécu, et même si c’était le cas, puis-je dire à Laure dans quel état il se trouve ? Je ne peux m’empêcher de songer à tous ces hommes à l’hôpital de Rouen que le personnel médical appelait les “gueules cassées”. Je ne peux oublier leurs lamentations ni leur désespoir. Ils sont encore vivants, mais leurs visages n’ont plus rien d’humain. Ce sont les seuls blessés que j’ai rencontrés qui voulaient plus que tout cesser de vivre. Qu’en sera-t-il d’Eugène ?

Je m’en veux de ne pas avoir assez insisté auprès de lui pour l’aider à écrire plus souvent à Laure. La dernière fois que je lui ai offert ma plume, il a décliné, prétextant des messages urgents à livrer. Mais, bon sang, qu’est-ce qui est plus urgent que de dire à quelqu’un qu’on l’aime ? Au moins, Laure aurait pu avoir des souvenirs écrits d’Eugène, même si c’est moi qui tenais la plume. Pour cela aussi, j’ai échoué ; puisse Dieu me pardonner un jour.

Nous avons quitté Passchendaele, souffrant amèrement de l’absence d’Eugène et de Garnotte, tous les deux tombés sans même avoir combattu. Il faut croire qu’en ce qui concerne la mort, la guerre n’a nul besoin de nous, elle se suffit à elle-même. »




Noël 1917 était déjà là. Leur deuxième sur le front. Faute de mieux, François assistait à la messe de minuit qui s’éternisait, et on sentait l’impatience des hommes à aller fêter et boire un coup. François et Momie surveillaient Ragoût du coin de l’œil, craignant un esclandre de sa part contre la longueur de la cérémonie.

Les hommes passeraient le réveillon avec les familles du village, mais iraient dormir dans des granges froides et humides, sans aucun feu pour se réchauffer. Le village était pauvre, et seuls quelques estaminets leur permettaient un semblant de vie sociale. Toutefois, ils étaient loin du front et n’entendaient le bruit des canons qu’à travers l’écho, comme un orage à venir.

La famille Quirion les accueillit avec bienveillance. Le mari et la femme avaient le bonheur d’avoir leurs deux fils en permission pour Noël, et Jeanine Quirion avait fait des miracles pour se procurer deux poulets qu’elle fit cuire pour leur servir un repas digne de ce nom.

Comme ils se mettaient à table, leur hôtesse s’écria :

— Monsieur François, j’allais oublier ! Il y a une lettre et un gros colis qui sont arrivés pour vous.

Entouré de la famille, François défit son paquet et y trouva trois paires de bas et un foulard de laine tricotés par Berthe ainsi que des galettes à la mélasse, des bonbons et du sucre à la crème. Il était comme un enfant qui découvre un trésor. C’était la première fois qu’un colis parvenait à se rendre jusqu’à lui et il eut une pensée émue pour sa chère Berthe. Il mit ses victuailles sur la table pour le dessert et offrit à Momie et à Ragoût une paire de bas chacun.

Aussitôt le repas terminé, il s’excusa auprès de ses hôtes et sortit prendre l’air pour mieux s’isoler et lire la lettre de son père. De toute façon, il n’avait plus vraiment le cœur à la fête. Trop de soucis occupaient son esprit. Il aurait aimé partager ce moment avec Jeanne, elle lui manquait particulièrement en cette veille de Noël. De plus, il reportait toujours la lettre qu’il devait écrire à Laure, ne se sentant pas le courage de lui raconter les tristes événements. Proche des larmes, il pensa très fort à Eugène, questionnant le ciel blanc de neige, marchant tranquillement dans cette atmosphère ouatée, presque paisible. Il entendait un peu partout les rires des soldats qui fêtaient Noël.


Deschambault

1er décembre 1917

Cher fils,

Je lis tes lettres avec bonheur, d’autant plus qu’elles signifient que tu es toujours en vie. J’ai été très inquiet de te savoir retourné sur le front alors que tu avais tant souffert de tes blessures. Il me semble que, compte tenu de leur gravité, ils auraient pu juger que tu en avais assez fait et te renvoyer au Canada ! J’ai gardé cet espoir plusieurs semaines, m’attendant à recevoir de tes nouvelles en ce sens, mais je réalise que, malheureusement, tu n’en as pas encore fini avec la guerre… Je désespère de voir arriver la fin des hostilités et le moment où je pourrai enfin te serrer dans mes bras. Bien sûr, je suis extrêmement fier de toi, et je suis convaincu que ta bravoure et celle de tes camarades contribuent à affaiblir ces détestables Allemands, mais tout ce que je veux, c’est que tu reviennes sain et sauf. Alors, surtout, ne prends pas de risques inutiles !

À la maison, tout va bien. Nous avons souvent la visite de Cyprien et de Rita avec le petit Albert, qui aura bientôt quatre ans. En grandissant, Albert ressemble énormément à Rose, au point où je me demande comment Cyprien réagit à ça. Parlant de celui-ci, il trouve que tu n’écris pas assez souvent et il a bien hâte d’avoir de tes nouvelles, mais je t’assure que je lui lis tes lettres religieusement. Il semble heureux en compagnie de Rita et j’ai le bonheur d’être invité à leur mariage, qui aura lieu le 28 décembre. Comme quoi, la vie nous réserve parfois de belles surprises, tu ne trouves pas ?

Comme tu me l’as demandé, j’ai fait des démarches auprès de la Corporation des pilotes, mais je n’ai pas encore reçu de réponse. Dès que j’en saurai davantage, je t’écrirai immédiatement.

Berthe fait dire qu’elle t’a envoyé du sucre à la crème et d’autres douceurs. Elle dit également qu’elle prie pour toi tous les jours et, qu’habituellement, le bon Dieu exauce ses prières !

Fais attention à toi, mon fils.

Ton père


Il replia la lettre et la serra quelques instants contre lui. Puis, ne pouvant résister à la tentation d’écrire une lettre à Jeanne pour Noël et la nouvelle année, il alla s’installer sous le porche de la maison de ses hôtes suffisamment éclairé pour lui permettre de rédiger ces mots qu’il voulait tant lui dire. Il réécrivit plusieurs fois sa lettre, recommençant sans cesse et jetant ses brouillons aussitôt après. Que dit-on à une femme pour laquelle on éprouve des sentiments qu’on est incapable de nommer ?

La seule émotion qu’il pouvait exprimer sans se compromettre était son ennui d’elle. En fait, il aurait préféré être plus sincère et parler de son manque d’elle, tout en ayant trop peur qu’elle l’interprète seulement comme un manque physique de son corps. Pourtant, il y avait de cela aussi. Après presque deux années d’abstinence, il avait redécouvert avec Jeanne l’exaltation des sens, la jouissance de se perdre dans l’autre. Il ne pouvait nier que, telle une drogue, son corps souffrait aussi de cette absence et réclamait son plaisir. Il soupira. Il écrivit une lettre gentille, mais demeura muet sur ses émotions. Il avait peur, tout en ne sachant pas pourquoi, comme si Jeanne représentait tout à coup une menace. Insatisfait de sa lettre, frustré par ses tergiversations à propos de ce qu’il ressentait pour elle et convaincu qu’il ne pourrait pas dormir, il rangea tout dans sa besace et se leva pour aller marcher dans la nuit.




On aurait dit qu’il l’attendait. Appuyé au mur d’une maison d’où parvenaient des cris et des rires, Fontaine fumait tranquillement une cigarette, avec une bouteille de rhum dans une main et son fusil dans l’autre. François se maudit lui-même d’avoir pris ce chemin et tenta de s’esquiver, mais Fontaine l’avait déjà aperçu.

— Tiens, si c’est pas le grand Leduc qui vient brailler ses souvenirs de Noël dans la gadoue ! Tu t’ennuies, Leduc, tu veux une gorgée de rhum ?

— Non, merci, mon lieutenant.

François fut tout de suite sur ses gardes. Fontaine était comme une boîte à surprises, parfois courtois, mais le plus souvent belliqueux et agressif. Ce soir-là, de toute évidence, il avait bu et il était impossible de deviner son humeur.

— C’est ça, on va se dire à une prochaine fois, peut-être ? lança Fontaine.

— C’est en plein ça, lieutenant. Je rentre me coucher.

— T’as peut-être pas le goût de parler, mais moi, j’ai le goût. Alors, tu t’amènes ici, c’est un ordre, soldat.

François hésita. Désobéir à un ordre, même venant d’un officier ivre, constituait une infraction. D’un autre côté, Fontaine n’avait en principe pas le droit d’avoir une arme avec lui au repos, et cela rendit François nerveux. Il eut l’impression tout à coup que l’air était chargé d’électricité et qu’un seul mot de trop pourrait provoquer un embrasement. Il continua de marcher, espérant que Fontaine soit trop soûl pour l’empêcher de s’en aller. Il n’avait pas fait trois pas que ce dernier le rattrapa par le collet. Un filet de rhum dégoulina sur François et celui-ci figea sur place.

— Heille ! J’te parle, trou de cul !

— Lâchez-moi tout de suite, siffla François avec hargne.

— Sinon quoi ? Hein ? Sinon quoi ? Viens pas me dire que t’as peur, Leduc ? lui asséna Fontaine en titubant.

— Non, je n’ai pas peur, je ne veux pas de trouble, lieutenant ; je crois que je vais aller me coucher.

— Ben, tu iras pas te coucher, mon trou de cul, pas avant qu’on ait réglé nos comptes.

Le cœur de François battit plus vite. Autant en finir et que Fontaine vide son sac une fois pour toutes. Il se dégagea d’un geste brusque de la poigne de Fontaine et, inspirant un bon coup, se fit conciliant, espérant que cela calmerait le lieutenant.

— Parfait, dites-moi donc de quoi il s’agit, monsieur.

— Comme si tu le savais pas, maudit hypocrite ! C’est à cause de toi si je moisis ici depuis trois ans ! Trois ans, t’entends ça ? Si t’existais pas, je serais en train de naviguer, comme j’ai toujours voulu le faire ! Pis toi, tu m’as pourri la vie avec ta belle face pis tes bonnes manières. C’est comme ça que t’as eu la job, hein ? Avec ta maudite belle face pis tes manières de femmelette !

François voulut poursuivre sa route, mais Fontaine ne l’entendait pas ainsi et lui barra le passage.

— Mon maudit bouseux, si tu l’as eu, ce baptême de poste-là, qu’est-ce que t’es venu faire ici, hein ? T’avais pas d’affaire à la guerre, Leduc, t’avais rien qu’à rester chez vous sur tes damnés bateaux et à pas venir m’achaler. Parce que là, maintenant, je sais pas ce qui me retient de te péter la gueule, grand fendant !

Fontaine n’était pas dans son état normal, les yeux exorbités, l’uniforme de travers et le pas chancelant. François réalisa soudain toute la haine qui jaillissait de la bouche de l’homme, une haine qui avait couvé de longs mois avant la scène de ce soir. Devant les insultes de son supérieur, François sentit la colère l’envahir et il lui prit l’envie soudaine de lui sauter à la gorge. Il serra les poings.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, hein, Leduc ? C’est moi qui gagne, cette fois-ci ; t’as pas une chance contre moi ce soir, je sais tirer aussi bien que toi. Pis je sais pas ce qui me retient de le faire. Donne-moi juste une bonne raison de pas te tuer.

Titubant, il ajusta son fusil et tint François au bout du canon. Celui-ci demeura parfaitement immobile, conscient de l’extrême danger auquel il faisait face, mais impuissant à combattre cet accès de folie. Des cris se firent entendre, venant de plusieurs endroits à la fois, et Momie ainsi que Ragoût accoururent vers François, s’arrêtant net devant la scène qui se jouait devant eux.

— Fontaine, dit le lieutenant Asselin, baisse ton arme. Fais pas le fou, t’as trop bu, calme-toi.

Peu à peu, les soldats se firent plus nombreux, curieux de l’altercation. À travers le brouhaha causé par la voix des hommes, un ordre fusa.

— Ça suffit, Fontaine, lâchez votre arme, c’est un ordre ! Obéissez ou c’est la cour martiale qui vous attend ! hurla un officier supérieur arrivé sur les lieux en trombe.

Fontaine eut une seconde d’hésitation, puis il regarda François, dont le visage exprimait un immense soulagement. Une rage insensée s’empara de lui.

— Tant qu’à aller en cour martiale à cause de toi, Leduc, autant y aller pour les bonnes raisons.

Le coup partit et François s’écroula. Aussitôt, des soldats se jetèrent sur Fontaine et le plaquèrent au sol pour l’immobiliser. Momie et Ragoût s’élancèrent vers François. Celui-ci gisait dans la neige, le sang teintant de rouge le blanc poudreux de la terre. Il avait les yeux ouverts, encore incrédule de ce qui venait de se passer. Fulgurante, la douleur se fit alors sentir dans son épaule droite et il n’eut que le temps de penser qu’il ne voulait pas revivre la souffrance dans son corps avant de sombrer.




Chapitre quinze    Avril-juin 1918

L’hôpital d’Étaples était sombre et déprimant. Depuis trois mois qu’il y était hospitalisé, François rongeait son frein et endurait la douleur tant bien que mal.

— Vous vous découragez trop vite ! Allez, encore un effort et ce sera fini pour ce matin.

— Ça me fait trop mal, Nelly, impossible de continuer ; j’ai l’épaule comme un fer chaud.

— Bon d’accord, mais il faut faire ces exercices le plus souvent possible pour ramener de la mobilité dans votre épaule. Vous pouvez les refaire dans le courant de la journée et on se reprendra ensemble demain matin.

— Ça marche. On va faire comme ça. Si j’obéis, est-ce que j’aurai le droit de lire d’autres de vos carnets ?

Nelly éclata de rire.

— C’est du chantage, ma parole ! Bon, je vais y penser, mais vous avez intérêt à vous forcer !

— Promis. Si la douleur pouvait diminuer, ça serait plus facile de vous obéir.

— Vous aviez l’épaule en miettes à votre arrivée à Étaples, c’était grave et vous êtes chanceux de vous en tirer à si bon compte. Le chirurgien a pu retirer la balle, mais il faut être patient pour ce qui est de la douleur.

Patience. Gravité. Chance. François se dit que ces mots-là, il les avait entendus trop de fois au cours des derniers mois. Il eut un sourire las à l’adresse de Nelly et lui dit :

— Ça ne doit pas vous arriver souvent de voir un soldat abattu par un de ses propres officiers.

— Oh, si vous saviez ce qu’on voit chaque jour ! Ça fait près de trois ans que je suis infirmière à l’hôpital d’Étaples et je pourrais vous faire peur en vous racontant tous les drames que j’ai rencontrés. Le vôtre s’ajoute à la longue liste de tous les gâchis que nous laisse cette foutue guerre.

— Vous dites des gros mots maintenant, Nelly ? la taquina François.

— Ça m’arrive de plus en plus au contact des soldats, fit-elle en haussant les épaules. En tout cas, ce n’est certainement pas vous qui me les avez montrés ; je n’avais encore jamais rencontré un soldat qui parle aussi bien.

— Parfois, je sens comme s’il y avait deux personnes différentes en moi, murmura-t-il, songeur. Le gars sur le champ de bataille et l’autre… le fils d’une bonne famille. Alors, pour tout vous dire, je jure beaucoup quand je suis dans les tranchées, ça me défoule et ça éloigne la rage qui m’étouffe souvent.

Nelly lui tapota le bras.

— Vous allez me manquer quand vous partirez, François. Des hommes aussi gentils que vous, j’en prendrais des dizaines !

— Je ne vous le souhaite pas, ça voudrait dire encore plus de travail pour vous ! Je vais m’ennuyer, moi aussi, même si j’ai bien hâte de quitter l’hôpital. Merci, Nelly, on dirait que cette guerre a fait naître des anges un peu partout. Coiffe blanche pour les Françaises, coiffe bleue pour les Canadiennes, je n’ai jamais vu autant de dévouement ailleurs que parmi les infirmières. Vous êtes une championne !

Nelly sourit, rouge de confusion. De prime abord, c’était une jeune femme austère qui parlait peu et prenait soin de ses patients avec calme, sans jamais exprimer ce qu’elle pensait. Au fil du temps, depuis qu’il était dans cet hôpital du nord de la France, François avait réussi à briser sa carapace et avait découvert une femme sensible, intelligente, amoureuse des livres et dont le principal passe-temps était l’écriture. À force d’insister, elle avait finalement accepté de lui montrer certains des carnets qu’elle avait écrits, souvenirs, disait-elle, de sa vie d’infirmière de guerre. François avait été frappé par la justesse des propos de Nelly, sa façon de raconter son quotidien et celui des hommes qu’elle avait côtoyés.

— Vous allez écrire sur moi ? la questionna-t-il à brûle-pourpoint.

— Je ne sais pas, répondit-elle après un court moment de réflexion. Vous savez, ce n’est pas moi qui décide de ce que je vais écrire. Les mots viennent et je les attrape au passage, mais si j’avais à écrire sur vous, je ne sais pas trop ce qui me viendrait. Vous êtes quelqu’un de mystérieux, François, vous ne vous livrez pas beaucoup.

— C’est vrai, admit-il. Je n’aime pas beaucoup parler, je préfère l’écriture, moi aussi. Je crois qu’on se ressemble là-dessus, vous et moi.

— Alors, si vous suivez religieusement mes instructions pour vos exercices, demain, je vous apporterai un autre carnet que j’ai écrit.

— Ça me ferait plaisir, j’aime beaucoup vous lire, Nelly.

— Oh, en parlant de lire ! J’avais oublié que j’avais une lettre pour vous dans ma poche.

— Du Canada ?

— Non, de France, désolée que ce ne soit pas de votre famille.

— Ça ne fait rien. Donnez vite, s’il vous plaît, j’attends des nouvelles de quelqu’un.

Nelly lui tendit la lettre et, après avoir vérifié son pouls et pris sa température, elle le laissa seul.

Fébrile, François examina l’enveloppe et, presque déçu, reconnut l’écriture de Momie. Il avait déjà écrit trois lettres à Jeanne depuis qu’il était à l’hôpital militaire d’Étaples et aucune réponse ne lui était jamais parvenue. Il n’arrivait pas à expliquer ce silence et espérait qu’au moins Jeanne était saine et sauve et que l’hôpital de Rouen n’avait pas subi d’autres bombardements. L’absence de nouvelles le laissait perplexe. Jeanne ma-t-elle déjà oublié ?


France

20 mars 1918

Mon vieux FX,

Bien content que tu ailles mieux. J’ai reçu ta lettre il y a trois semaines et tout le monde était soulagé de voir que tu allais pas trop mal. Tu nous as fait peur en maudit. Si Fontaine avait été moins soûl, je pense bien qu’il aurait tiré un peu plus à droite, si tu vois ce que je veux dire. En tout cas, son compte est bon. Il est passé en cour martiale en février et il a été condamné ! Le maudit chanceux a pris la route du Canada pour être enfermé à Montréal. Ça donne presque le goût de s’essayer, si ça permet de retourner chez nous.

J’ai deux nouvelles à t’annoncer. La première, c’est que j’ai été nommé caporal, ça fait drôle de me dire que je vais être sous-officier. J’ai jamais cherché ça et j’ai été ben surpris que ça m’arrive. Je devrai suivre une formation cet été en Angleterre et, au moins, je pourrai me pousser du front un bout de temps. Ma deuxième nouvelle, c’est que j’ai été en permission et que je suis allé demander à Flavie de se marier avec moi et, crois-le ou non, elle a accepté. Ses parents ont braillé un peu à l’idée qu’elle vienne avec moi à Montréal, mais il leur reste quand même trois filles à la maison ! Je suis ben heureux et j’ai déjà écrit à mes parents pour leur annoncer mes fiançailles. Ils vont sûrement tomber sur le cul ! Faudra que je magasine une bague en Angleterre, j’espère que j’en trouverai une belle, je ne suis pas trop bon dans ces affaires-là.

Ici, on a la chienne que les Allemands reprennent tout le terrain qu’on leur a arraché de peine et de misère. Tu es sûrement au courant de l’offensive allemande depuis le début de mars. Ils attaquent partout et avancent un peu plus chaque jour. On ne sait pas trop où ça va nous mener, mais je peux te jurer qu’on est tous fous de joie devant l’arrivée en masse des Américains, et ça commence à paraître pas mal. D’après moi, c’est le début de la fin pour les Boches. Ragoût a été blessé avec une balle dans les fesses en janvier. Si ça lui avait pas fait si mal, on en aurait bien ri ! Il est juste allé au poste de secours pour se faire enlever la balle et ils nous l’ont retourné ben vite… Tu peux imaginer quelle humeur il a depuis ça, surtout qu’il a de la misère à rester assis longtemps. Claudius aussi a été blessé, mais c’était pas assez grave lui non plus pour qu’il aille se faire soigner à l’hôpital. J’ai fêté ma promotion avec ces deux-là et on a pris un coup solide.

Bon ben, c’est à peu près tout pour mon nouveau. J’espère que je ne serai pas encore parti en Angleterre quand tu reviendras. On a une couple de mois de jasage à rattraper !

Richard


François replia la lettre en souriant. Enfin, des bonnes nouvelles ! Il rit un peu en pensant à tout ce que Ragoût avait dû crier en se faisant blesser. Il avait hâte de revoir Momie et de se faire raconter en détail tout ce qui s’était passé depuis qu’il était à l’hôpital. Lui aussi avait des lettres à écrire, ce qu’il avait trop tardé à faire. Sa blessure à l’épaule le faisait encore beaucoup souffrir et il eut une bouffée de haine à l’idée qu’il passerait peut-être le reste de ses jours avec une douleur constante, tout ça à cause de Fontaine. En dépit de son bras handicapé, il écrivit à son père et à Cyprien, remettant encore à plus tard la lettre qu’il devait écrire à Laure. Il lui avait envoyé une courte missive quelques mois auparavant, lui disant qu’Eugène avait été blessé, mais qu’il n’en savait pas plus, ce qui était la vérité. Il ignorait toujours où et dans quel état se trouvait Eugène. Il fut interrompu dans ses réflexions par l’arrivée du médecin.

— Alors, soldat, je suis bien heureux de vous dire que je vous donne votre congé dans deux semaines. Content de nous quitter bientôt ?

— Vraiment ? Étant donné la douleur, j’avoue que ça me surprend.

— On a fait tout ce qu’on pouvait en retirant la balle. Malheureusement, il faut attendre encore pour voir jusqu’où ira l’amélioration. Si la douleur perdure, il faudra consulter un autre chirurgien, ma crainte étant qu’un morceau d’os soit resté coincé, et c’est ce qui occasionnerait les douleurs. En attendant, votre carrière de soldat actif est terminée. Impossible de tirer au fusil avant longtemps avec l’épaule droite dans cet état. Vous devrez être employé à d’autres tâches à l’arrière du front. C’est fini les tranchées pour vous, jeune homme.

Le lendemain matin, Nelly revint pour l’aider à effectuer ses exercices.

— Alors, avez-vous persévéré ? demanda-t-elle.

— Assez pour me tordre de douleur hier soir, maugréa-t-il.

— Tenez, dit-elle, pour vous récompenser, je vous ai apporté d’autres carnets, quoique je me demande ce que vous trouvez de si intéressant à lire mes pauvres notes.

— Vous vous sous-estimez, Nelly. Je trouve au contraire que c’est passionnant de lire des histoires d’autres soldats qui ont vécu des situations semblables à la mienne. Ça peut vous paraître surprenant, mais on dirait que ça me fait me sentir moins seul.

— Eh bien, tant mieux ! Je vous en ai apporté trois, ce sont les derniers. Ils sont un peu différents des autres, ce ne sont que des réflexions face à des soldats que j’ai soignés, mais peut-être que ça peut vous intéresser quand même. Après ça, vous ne serez plus ici pour lire les prochains.

— Non, soupira-t-il. Je pars dans deux semaines retrouver mon unité et je n’ai aucune idée à quoi ressembleront les nouvelles tâches qu’on m’assignera.

— Je trouve que l’important, c’est que vous ne retourniez pas dans les tranchées, vous ne pensez pas ?

— Peut-être, mais je rêve du jour où j’en aurai terminé avec la guerre. Retrouver le fleuve, mon père, mes amis, dit-il avec un vague à l’âme.

— Moi aussi, admit-elle, j’ai hâte de retourner à Toronto pour revoir ma famille et reprendre mon poste d’enseignante dans mon école. Mais ça s’en vient, François, les Américains sont enfin là !

— À entendre parler tout le monde, on dirait bien que les Américains, c’est le miracle qu’on attendait tous ! Si la guerre m’a appris une chose, c’est de toujours se préparer au pire et de laisser l’espoir de côté ; sinon, on ne survit pas. Alors, moi, franchement, j’y croirai quand les Boches se sauveront.

— Vous êtes trop pessimiste, on vous l’a déjà dit ?

— Plusieurs fois, répondit-il, mais voyez-vous, j’ai eu raison la plupart du temps.

Plus tard, trop souffrant pour écrire quoi que ce soit, il alla s’installer sur un banc dans la cour de l’hôpital et continua la lecture des carnets de Nelly.


« Août 1917. Quand je l’ai vu souffrir autant, je me suis demandé à quoi cela servait de l’empêcher de mourir. William Green appelait la mort de toutes ses forces et nous étions là à nous relayer à son chevet, à changer ses pansements et à faire en sorte de le garder en vie. Un soir, en le regardant, l’envie m’a prise de lui permettre de mourir dignement. Il a alors ouvert les yeux et on dirait qu’il avait deviné cet élan soudain de l’aider à mettre fin à ses souffrances. Il m’a suppliée tout bas de le faire, de lui donner une dose de morphine qui l’empêcherait de se réveiller sur une autre journée de cauchemar. Je n’ai pas pu et j’ai presque honte de mon manque de courage. Il faut avoir parfois l’humilité d’accepter que la vie ne vaut pas toujours la peine d’être vécue.

Octobre 1917. Il est là, incapable de bouger. Son bras et sa jambe amputés forment une curieuse absence sous les draps. John Pettigrew me parle, il parle tout le temps, je ne sais pas pourquoi. Il raconte ses projets pour après la guerre, comme s’il avait encore tous ses membres. Des foins durant l’été, de la nouvelle machine que son père a achetée et qu’il a hâte d’essayer à son retour, de son amoureuse avec qui il fera de longues promenades. Je reste auprès de lui à sourire bêtement, n’osant pas le contredire, sans lui avouer que plus rien ne sera jamais pareil et qu’il y a de bonnes chances pour qu’il passe le reste de ses jours sur une chaise berçante à regarder le temps passer. »


Les chroniques de Nelly passionnaient François. En visitant d’autres vies, d’autres malheurs, il réalisait encore une fois que la guerre avait laissé les mêmes empreintes indélébiles sur le corps et l’âme des soldats. Nelly avait pris soin de noter tous les noms des soldats dont elle parlait, sa façon à elle de ne jamais oublier que derrière les souffrances se cachaient des hommes. Il poursuivit ainsi sa lecture, souriant parfois à ses propos lorsqu’elle parlait de l’insignifiance de ces monarques qui avaient permis de telles atrocités et, fatigué, allait refermer le carnet lorsque la date en tête d’un paragraphe attira son attention.


« Novembre 1917. Je n’ai pas osé le réveiller ce matin, même si j’avais des soins à lui prodiguer. Pour une fois qu’il réussissait à dormir, je n’ai pas voulu troubler son sommeil. Les médecins ne savent plus quoi faire de lui. Il sera transféré en Angleterre, ça c’est certain ; les chirurgiens là-bas sont plus expérimentés dans ce genre de blessure. Pour le moment, il n’est pas encore transportable, il risquerait d’en mourir. La belle affaire ! Comme si on pouvait vivre sans visage humain et avec une jambe estropiée à ce point. Curieux, il ne se plaint jamais. Il ne peut plus sourire, mais je le vois quand même au fond de son œil unique quand il me regarde avec toute la bonté du monde. Je ne connais pas son histoire, sauf qu’il a été blessé à Passchendaele puisque c’était écrit sur sa fiche. Son nom aussi, il s’appelle Eugène Lanouette. J’espère seulement que les chirurgiens pourront faire en sorte qu’il puisse se raconter à nouveau, avec de vrais mots. Pour l’instant, j’aime le regarder dormir. Il y a une sorte d’apaisement dans tout son corps, comme s’il se laissait enfin aller à des rêves où il pourrait rire et pleurer, et parler comme n’importe qui. Ce ne serait qu’un rêve, mais si au moins, cela lui faisait du bien… »


François eut l’impression de se changer en statue. Immobile, les bras ballants, le carnet de Nelly tombé par terre dans la poussière grise, il fut pendant quelques secondes incapable de toute pensée cohérente. Eugène s’était trouvé ici, dans cet hôpital, à Étaples. Combien de temps ? se demanda-t-il. Était-il encore là lorsque je suis arrivé à Noël ? Quand est-il parti pour l’Angleterre ? Dans quel hôpital ? Les questions fusaient dans sa tête, se bousculaient. Enfin ! Au moins, il avait désormais un indice et peut-être que, grâce à Nelly, il pourrait en savoir davantage.

Il se dépêcha de rentrer dans l’hôpital pour retrouver l’infirmière. Déçu, il apprit qu’elle était en repos jusqu’au lendemain. Il continua néanmoins de lire fébrilement les carnets, espérant qu’ils contiendraient d’autres notes sur Eugène, mais il ne trouva rien. Il fut incapable de dormir et rongea son frein jusqu’au retour de Nelly. Lorsque celle-ci apparut dans le dortoir, François se précipita vers elle.

— Nelly ! Vos carnets ! J’y ai retrouvé quelqu’un dont j’étais sans nouvelles depuis le mois de novembre. Eugène Lanouette, vous vous souvenez de lui ?

— Le nom me dit quelque chose, mais montrez-moi le passage ; je m’en souviendrai mieux en lisant mes notes.

François trouva la page et lui donna le carnet, les mains tremblantes.

— Oh, bien sûr, dit-elle tristement. Je me souviens de tout. Eugène a eu la moitié du visage arrachée par un tir de mitrailleuse et une jambe très abîmée. Vous le connaissez ?

— C’est un grand ami, répondit-il, un sanglot dans la gorge. J’ai vu ce qui lui est arrivé à Passchendaele, j’y étais. Et de savoir qu’il était ici, peut-être en même temps que moi, alors que ça fait des mois que je pense à lui sans arrêt, ça a été tout un choc ! Où est-il, Nelly, le savez-vous ?

— Je ne sais pas grand-chose, malheureusement. Seulement qu’il a été transféré en décembre dans un hôpital militaire en Angleterre, c’est tout ce que je peux vous dire.

Puis, le voyant affreusement triste, elle ajouta :

— Attendez-moi ici, je vais aller voir si nous avons encore son dossier et essayer d’amadouer l’archiviste, dit-elle avec un clin d’œil.

Lorsqu’elle revint, son sourire redonna espoir à François.

— Eh bien ?

— Il a été transféré à l’hôpital Shorncliffe à Folkestone, en Angleterre. J’aurais dû m’en souvenir, c’est là qu’on soigne la majorité des soldats dont le visage a été atteint. Mais si ça peut vous rassurer, c’est écrit qu’il était hors de danger au moment de son départ pour l’Angleterre.

François regarda fixement Nelly.

— Son visage ? Il était comment ? demanda-t-il.

Nelly détourna les yeux sans répondre.

— Nelly, j’ai besoin de savoir comment était Eugène ! Parlez, je vous en supplie !

— Si vous étiez là quand il a été blessé, vous devez savoir dans quel état il était ! Pourquoi vous faut-il d’autres détails ? Vous connaissez l’essentiel. Je n’ai pas envie de me rappeler l’étendue de ses blessures, seulement sa gentillesse.

— Vous avez raison, soupira-t-il, je peux facilement imaginer de quoi il a l’air maintenant. Mais son moral, comment était-il ?

— Difficile à dire, vu qu’il ne pouvait pas parler à cause des bandages, mais son regard était… serein. Oui, c’est ça, je dirais qu’Eugène était serein.

— Merci, Nelly, pour ces informations.

— Oh, ce n’est rien, ce que j’ai pu trouver est bien mince.

— Au contraire, je sais maintenant par où commencer pour le retrouver.

— Qu’allez-vous faire ?

— Je vais écrire à cet hôpital et, s’il n’y est plus, j’écrirai à tous les hôpitaux et maisons de convalescence d’Angleterre, s’il le faut, mais je vous garantis que je vais finir par découvrir où il est.




— Et alors ? Tu as des nouvelles ? Avec toute la pile de lettres que t’as reçues depuis deux mois que t’es revenu, je peux pas croire qu’il est pas quelque part là-dedans, dit Ragoût en montrant la dizaine de lettres ouvertes sur le lit de François.

— Eh ben non, il n’y est pas non plus, cette fois encore. Je commence à être découragé. Je n’arrête pas d’écrire depuis que je suis de retour et toujours rien.

— Il est peut-être mort ? Tu y as pensé à ça ? On est en juin, ça fait presque huit mois qu’il a été blessé. Me semble qu’on aurait eu de ses nouvelles, depuis le temps !

— Oui, mais Claudius m’a confirmé qu’il ne se trouve pas sur la liste officielle des morts du bataillon.

— Tu m’en diras tant ! Comme si ça arrivait pas souvent qu’ils se trompent, avec toute leur paperasse ! Y a eu un gars du 24e qui a été déclaré mort, ses parents ont reçu une lettre officielle et le gars, il est aussi vivant que toi pis moi. Tu imagines si ma femme recevait une lettre pareille ?

— Oui, je sais qu’il y a plein d’erreurs dans l’administration, mais Claudius s’occupe du cas d’Eugène chaque jour pour tenter de percer le mystère. Non, je pense qu’il est toujours en vie, reste à trouver où.

— Je pensais pas que t’étais patient de même, FX. Si jamais tu me perds, j’espère que tu me chercheras autant.

— T’en fais pas, mon Ragoût, je ne te perdrai pas ; je t’ai toujours à l’œil, tu le sais bien, le taquina François.

— Bon ben, tant mieux pour moi. Allez, je m’en vais retourner dans mon maudit trou de tranchée ; c’est plate en baptême depuis que je suis le seul de ma gang. Momie est toujours à l’entraînement avec les officiers, c’est rare que je le voie et toi, ben, tu nettoies les fusils pis t’écris des lettres. On vit une drôle de période, mon FX. Il est loin le temps où, malgré tout, on se faisait du fun tout le monde ensemble.

— T’as raison, répondit François tout en classant ses lettres, mais je t’avoue que les tranchées ne me manquent pas. De toute façon, je ne suis même plus capable de tirer droit à dix pieds, ça fait que je ne sers pas à grand-chose pour nous débarrasser des Boches. Et puis, si ça peut t’encourager, c’est aussi plate de nettoyer des fusils à longueur de journée. Non, moi, tout ce que je veux, c’est qu’on en finisse et qu’on puisse rentrer chez nous.

— À qui le dis-tu ! Maintenant que les Américains sont là, ça va barder pour les Boches. As-tu vu leurs tanks ? Ça a rien à voir avec les boîtes de conserves des Britanniques. Ça, ça marche, mon gars, et on en écrase, du Boche, avec des engins de même.

François rit de bon cœur.

— Va-t’en d’ici, le comique, ou ils vont venir te chercher. Moi, il faut que je retourne à mes fusils.

— François, il y a quelqu’un qui veut te voir, lui dit Momie en marchant vers lui et en saluant Ragoût au passage d’une claque dans le dos.

— Qui ça ? Il n’a qu’à venir ici, c’est quoi le problème ? J’ai des fusils à nettoyer.

— C’est une femme, lâcha Momie.

— Une femme ? Où ? demanda-t-il précipitamment.

— Elle t’attend à côté du quartier général. Hé ! Salue-la bien de ma part ! cria Momie en riant tandis que François s’éloignait à toute vitesse.

Il courait, le cœur en émoi, les pensées les plus folles lui traversant la tête. Puis, il la vit. Elle était sagement assise à un estaminet près du quartier général. Bien des hommes l’avaient remarquée et commençaient à lui tourner autour et à tenter d’engager la conversation, mais elle restait comme lointaine, indifférente à ces hommages dont ils la gratifiaient. Lorsqu’elle l’aperçut, elle se leva d’un bond et vint à sa rencontre. Il la regarda s’approcher de loin, admirant la grâce de ses mouvements. Elle avait quelque chose de changé, il n’aurait su dire quoi. Elle semblait plus grande, plus épanouie aussi, avec son beau regard toujours si calme, et il vit avec bonheur son sourire s’élargir lorsqu’elle arriva enfin à sa hauteur.

— François ! dit-elle simplement.

Il n’osa pas la toucher en présence de tant de témoins, mais caressa furtivement sa main.

— Jeanne ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? As-tu reçu mes lettres, au moins ? Je t’ai écrit et tu ne m’as jamais répondu ! Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé un malheur ?

— On peut trouver un endroit tranquille quelque part pour parler ? répondit-elle.

Effaré, François jeta un regard autour de lui. Dans cet océan de soldats français, canadiens et britanniques, trouver un endroit tranquille relèverait du miracle.

— Viens ! s’écria-t-il soudain en lui prenant la main pour la conduire aux écuries, sous les sifflements moqueurs des soldats.

Dans l’étable, il trouva deux ballots de foin qu’il installa rapidement, jugeant toutefois que c’était là un bien piètre accueil pour une femme à laquelle il avait si souvent pensé ces derniers mois.

— Alors, dit François très vite, dis-moi ce qui se passe, Jeanne.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-elle en le regardant dans les yeux.

François la fixa, décontenancé. On allait vraiment parler de sa santé ? Il prit une grande inspiration et répondit :

— Si tu as reçu mes lettres, tu sais que j’ai été blessé en décembre dernier. Si tu ne les as pas reçues, alors voilà, je suis encore allé à l’hôpital parce que j’ai reçu une balle dans l’épaule droite. Ce serait trop long de t’expliquer les détails, mais disons que ce n’est pas arrivé sur le champ de bataille. J’ai maintenant de la difficulté à tirer, alors on m’a réaffecté à d’autres corvées, conclut-il en haussant les épaules.

— Je vois.

— Qu’est-ce que tu vois, Jeanne ? As-tu oui ou non reçu mes lettres ?

— Je les ai reçues toutes ensemble il y a quelques semaines. Je n’étais pas à Rouen depuis plusieurs mois, mais dans un couvent de Bretagne.

— Un couvent ? Et qu’est-ce que tu faisais là pendant tout ce temps ? Tu as été malade ? Bon Dieu, Jeanne ! J’ai au moins mille questions à te poser et tu restes là à me regarder comme si on s’était vus la veille.

Jeanne sourit.

— C’est curieux parce que j’ai l’impression que c’est hier, justement, qu’on s’est dit au revoir à Paris.

— Et moi, j’ai l’impression que tu es venue me dire quelque chose et que tu tournes autour du pot.

— Tu as raison, acquiesça-t-elle dans un soupir. Viens t’asseoir près de moi, lui demanda-t-elle en tapotant la meule de foin. Prends-moi la main, François, j’ai besoin de courage en ce moment.

— Du courage ? dit-il en s’asseyant pour s’emparer des deux mains de Jeanne. Qu’est-ce qui t’arrive pour que tu aies besoin de courage pour me parler ? C’est Hugo ? C’est ça ?

— Non, ce n’est pas ça, mais Hugo est malheureusement mort, oui. Il est mort des suites de ses blessures lors de l’offensive allemande du printemps, et c’est mieux ainsi parce qu’il avait perdu l’usage de ses deux jambes. Les médecins n’ont rien pu faire pour lui, la gangrène l’a tué dans d’horribles souffrances.

— Oh, Jeanne, je suis sincèrement désolé, murmura-t-il en essuyant une larme au coin des beaux yeux gris de la jeune femme.

— Pas autant que moi, soupira-t-elle, et le pire, c’est que je n’ai pas pu me rendre à son chevet. Il est mort tout seul et c’est de cela que je me sens le plus coupable.

— Tu ne pouvais pas savoir, tu étais trop prise par ton travail à l’hôpital.

— Non, François, je te l’ai déjà dit, je n’étais pas à l’hôpital.

— Alors, parle-moi, dis-moi ce qui t’arrive, j’ai du mal à te suivre.

Jeanne inspira longuement.

— J’ai eu un enfant, François. Il est né le 16 avril, il y a tout juste deux mois.

— Un enfant ? Mais… est-ce que ça veut dire qu’il… est… de moi ?

— Oui, tu es son père, dit-elle doucement.

François eut l’impression d’être frappé par la foudre.

— Mon Dieu ! souffla-t-il.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il ressentait. De la peur ? Du bonheur ? De l’angoisse ? Il avait passé tous ces mois à s’interroger sur le silence de Jeanne alors que, pendant ce temps, elle vivait seule sa grossesse et accouchait quelque part au fond d’un couvent breton. Comment n’avait-il jamais songé à cela ? Qu’elle pouvait être enceinte ? Il avait tout imaginé pour expliquer son silence, mais pas une seule seconde il n’aurait pu penser à ça. Il fallait qu’il trouve quelque chose à dire, mais son esprit confus refusait de comprendre ce qu’on venait de lui annoncer.

— Et… tu vas bien ? Et l’enfant ?

— C’est un garçon et je l’ai appelé Léo-Paul. Nous allons bien tous les deux, répondit-elle en souriant.

— Paul ? murmura François.

Il était bouleversé et retint ses larmes à grand-peine. Il s’essuya les yeux nerveusement et se leva. Il se mit à faire les cent pas dans la grange, essayant de réfléchir, de voir clair en lui à toute vitesse… Un enfant, c’est la vie, non ? Lui et Jeanne étaient toujours en vie. Il s’arrêta de marcher et la regarda.

— Si tu es venue jusqu’ici, dis-moi ce que tu attends de moi.

— J’ai cru que tu devais savoir que tu étais le père d’un petit garçon. Par honnêteté. Ai-je fait une erreur ?

Il resta silencieux quelques instants, doutant confusément qu’elle ait fait tout ce chemin uniquement pour lui faire part de cette nouvelle. Pourtant, il n’avait qu’une envie, c’était de la prendre dans ses bras. Il n’osait pas, de peur de la brusquer. Il n’arrivait pas à saisir le véritable but de cette visite en pleine zone de combats, mais hésitant à peine une seconde, il se lança.

— Non, tu as bien fait. Là, maintenant, je n’ai pas les idées claires et ce que je vais te dire te paraîtra sûrement fou, mais nous sommes là tous les deux, nous avons un fils, j’éprouve de l’amour pour toi, pourquoi est-ce qu’on ne se marie pas ? Je te ramènerais avec moi au Canada, je t’installerais dans une maison à nous, que tu choisirais ! Nous pourrions être heureux, Jeanne !

Jeanne l’observait.

— Tu m’aimes ? demanda-t-elle, surprise.

— À ma manière, oui, je t’aime, je suis bien avec toi. Si tu as lu mes lettres, tu as sûrement dû le comprendre.

— J’ai compris que je te manquais, que tu éprouvais quelque chose pour moi, mais pas que tu m’aimais.

— Quelle est la différence ? De toute façon, est-ce que c’est le temps de parler de sentiments alors que ce petit garçon a besoin d’un père autant que d’une mère ? Ne devons-nous pas nous montrer responsables de lui ? Nous devons penser à son avenir, au nôtre également. Je ne veux pas te perdre, ça, je te l’ai déjà dit. La seule différence, c’est que maintenant, vous êtes deux.

Jeanne demeura silencieuse, tandis qu’il revenait s’asseoir près d’elle.

— Et puis, reprit-il, quelles sont les autres solutions, dis-moi ?

— Je n’en sais rien, soupira-t-elle. Tu ne connais pas mon père, ce serait pour lui le plus grand déshonneur de sa vie que de me voir revenir, seule, avec un enfant. Bien sûr, si c’était l’enfant d’Hugo, il me pardonnerait, mais ce n’est pas le cas. Et je ne veux pas traîner un mensonge pour le reste de mes jours. Alors, conclut-elle tristement, il est hors de question que je le ramène chez moi toute seule.

— Raison de plus pour qu’on envisage notre avenir ensemble !

Elle se leva, songeuse, et fit quelques pas. Lorsqu’elle se retourna, François fut frappé par son air navré.

— Je ne suis pas prête à tout quitter de ma vie pour m’en aller avec toi au Canada. Tu retourneras sur ton bateau, tu seras absent de longs mois, alors que je devrai vivre seule dans un environnement inconnu, subir le froid des hivers canadiens, tandis que je suis habituée au soleil de Provence. Chez moi, je vais aider à gérer le vignoble familial, je poursuivrai la tradition et je ferai un métier que j’aime avec passion. Tu m’as déjà dit que le fleuve coulait dans tes veines, eh bien, pour ma part, c’est le vignoble qui coule dans les miennes. Je suis fille unique et je dois être là pour prendre la relève de mon père et désormais de mon oncle puisque mon cousin Jean-Marie a été tué lui aussi.

Les propos de Jeanne se glissèrent insidieusement jusqu’à son cœur.

— Je comprends, dit-il tout bas.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Que tu ne m’aimes pas assez pour me suivre, même si c’est pour notre enfant.

— Honnêtement, je n’en sais rien. Nous avons vécu intensément une aventure qui nous a permis de nous sortir de la guerre, le temps de quelques mois. Ce sont des souvenirs que je chérirai toute ma vie. Je me doutais que tu me ferais une telle proposition, et tous ces mois que j’ai passés seule au couvent m’ont amenée naturellement à réfléchir à ce que je ressentais pour toi, à ce que je ferais si tu m’offrais de partager ta vie. Vois-tu, nous avons le malheur d’avoir des passions qui sont si différentes ! Tu ne pourrais pas vivre sans la mer et je n’ai pas la patience requise pour être une femme de marin. Je mourrais d’ennui, François. J’ai besoin de la terre. Elle est bien plus que mon pain et mon beurre, c’est toute ma vie !

— Qu’est-ce que tu éprouves pour moi ? voulut-il savoir.

— Une immense tendresse et sans doute davantage… mais pas assez pour renoncer à ma vie. Oh, j’y ai pensé, si tu savais, je n’ai pensé qu’à cela durant des mois ! C’est bien peu, mais je n’ai pas d’autre réponse à te donner. Mais toi, s’il n’y avait pas Léo-Paul, m’aurais-tu quand même offert le mariage ?

Il prit quelques instants avant de répondre.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je ne peux pas te mentir. Je n’ai pas fini de faire mon deuil. Pourtant, si jamais il existait pour moi une autre chance d’être heureux avec une femme, je ne vois pas avec qui d’autre ce serait que toi. Mais j’ai besoin de plus de temps pour savoir vraiment ce que j’éprouve, et on dirait qu’on en manquera, du temps, toi et moi.

Le silence s’installa un long moment avant que François ne reprenne la parole.

— Tu ne veux pas te marier avec moi et tu ne veux pas retourner toute seule en Provence avec Léo-Paul. Alors je te le demande encore une fois : pourquoi es-tu venue jusqu’ici pour m’apprendre cette nouvelle ? Tu aurais pu choisir de ne rien me dire ou, encore, de me l’écrire dans une lettre, et tu ne l’as pas fait. Qu’est-ce que je dois comprendre, dis-moi ?

Jeanne se mit à trembler et rassembla tout ce qu’il lui restait de courage pour lui répondre.

— Quand la guerre finira, et il faudra bien que cela finisse un jour, la France restera un pays ravagé, qui pleurera ses disparus. Les orphelins de guerre se compteront par milliers, et rares seront les familles en mesure de les adopter. Je veux que mon fils, notre fils, ait une belle vie, loin des souvenirs de mort et de désolation. Je souhaite du plus profond de mon cœur que tu puisses le ramener avec toi, que tu bâtisses avec lui une existence nouvelle dans un coin du monde qui n’aura pas été imprégné du sang de tous ceux qui sont tombés ici.

François fut estomaqué. C’était pour cela qu’elle avait fait tout ce voyage ! Pour lui confier l’enfant ! Ce qu’elle lui demandait était démesuré ! Il ne put s’empêcher de ressentir une vague de rancœur à son égard.

— La guerre n’est pas finie et on ne sait pas jusqu’à quand elle durera, dit-il d’un ton brusque. Je peux encore mourir aujourd’hui, demain, la semaine prochaine. Et puis, comme tu le dis, je serai absent de longs mois lorsque je recommencerai à naviguer. Ce que tu exiges de moi n’a aucun sens ! Comment veux-tu que je m’occupe seul d’un bébé alors que je serai toujours parti ? Et si je refuse, qu’est-ce qui se passera ? Tu l’abandonneras, c’est ça ?

Elle releva la tête et affronta son regard dur.

— Je n’aurai pas d’autre choix, affirma-t-elle, les larmes aux yeux.

— Faux ! Tu as d’autres choix, même si tu refuses de me suivre. Tu pourrais décider d’affronter seule les membres de ta famille et de garder l’espoir qu’ils l’accepteront un jour, ce qu’ils finiront par faire, j’en suis convaincu. Je subviendrai à ses besoins, je t’enverrai ce qu’il faut pour que vous ne manquiez de rien.

Elle se mit à pleurer doucement.

— Si je retournais chez moi seule avec Léo-Paul, je ferais tant de mal à ma famille et à la réputation de mon père qu’il me renierait sans aucun doute. Et j’aurais alors tout perdu : une famille que j’aime profondément et la terre sur laquelle j’ai grandi.

François ne savait pas s’il était furieux ou simplement consterné par son projet de vouloir lui remettre son fils pour repartir ensuite. Il se sentit infiniment triste. Cette femme merveilleuse venait de le décevoir jusqu’au fond de l’âme et il était incapable de toute pensée rationnelle devant l’ampleur de ce gâchis. Il se contenta de demander :

— Où est-il en ce moment ?

— J’ai trouvé une nourrice à Rouen.

— Tu as besoin que je t’aide à la payer ?

— Je ne gagne pas grand-chose à l’hôpital, tu le sais, mais je ne veux pas quêter ton soutien.

— Je vais m’en occuper, je t’enverrai de l’argent… Au moins, on a un point de réglé, ajouta-t-il, amer.

Jeanne vint se rasseoir en s’essuyant les yeux. Côte à côte, ils restèrent plongés dans leurs pensées durant ce qui sembla à François une éternité. Qu’y avait-il à dire encore ? Elle le mettait devant le fait accompli. Ou il acceptait de prendre son fils ou celui-ci se retrouverait dans un orphelinat.

— Bon Dieu ! s’écria-t-il soudain, pourquoi est-ce qu’il fallait que ça arrive ? Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça, alors que toi et moi, tout ce qu’on voulait, c’est un peu de beau dans cette vie de merde !

Jeanne sanglota de plus belle.

— Je te demande pardon, François. J’ai pensé, mais je n’ai pas osé, aller trouver une de ces femmes qui peuvent… tu sais bien… faire ce qu’il faut. J’avais trop peur de mourir, vois-tu, j’ai été trop lâche pour le faire, et me voilà devant toi à essayer de te supplier de le prendre avec toi. Je me sens coupable, tu ne peux pas savoir à quel point. Coupable de ne pas avoir fait attention, de ne pas m’être fait avorter, de t’imposer… tout… tout ça, dit-elle, en larmes.

— Chuut, fit-il en lui caressant le bras. Ça ne sert à rien de pleurer, et tu as bien fait de ne pas avoir eu recours à ces femmes, c’était beaucoup trop dangereux.

Il avait cependant remarqué que Jeanne n’avait fait aucune allusion à l’idée qu’elle puisse se sentir coupable de laisser son enfant. Cela confirmait, pour lui, la décision inébranlable de la jeune femme de ne pas s’occuper de Léo-Paul. Quoique les mœurs françaises étaient plus permissives que celles existant au Québec, François essayait de se mettre à la place de Jeanne afin de tenter de comprendre la difficulté pour une jeune femme célibataire de faire accepter un enfant illégitime. Le premier à en pâtir serait Léo-Paul. Il tenta de toutes ses forces de ne pas lui en vouloir, il devait penser avant tout à son fils et à la nécessité de trouver une solution. Jamais il ne se résoudrait à le placer dans un orphelinat. C’était pour le moment sa seule certitude.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, murmura-t-elle. Un ambulancier doit me conduire à Étaples, d’où je prendrai le train jusqu’à Rouen. Il faut que je sois à l’hôpital avant la nuit. Oh, François, je suis tellement, tellement désolée du mal que je suis en train de te faire !

— C’est trop tard pour les regrets, rétorqua-t-il calmement, mais nous n’avons rien réglé, et si je dois prendre en charge notre fils, j’ai besoin de réfléchir à comment je pourrais y arriver. J’ai besoin de temps, Jeanne, pour assimiler tout ça.

— Je comprends, dit-elle avec émotion. Pour l’instant, il est en sécurité chez la nourrice, et je vais le voir lors de mes quelques moments de repos. Ne crois pas que je ne l’aime pas ! Je l’aime, mais je ne peux pas le garder. Est-ce que tu me comprends, François ?

— J’essaie, Jeanne, j’essaie, je te le jure, mais je n’y arrive pas. Pars puisqu’on t’attend, reprit-il, et je crois que j’ai besoin d’être un peu seul. Je souhaite toutefois que tu réfléchisses encore à ma proposition, à la discussion que nous venons d’avoir.

— Tu viendrais ? jeta-t-elle de but en blanc.

— Aller où ?

— Avec moi, en Provence, t’occuper du vignoble ?

Il fut troublé par sa question et prit le temps de réfléchir à sa réponse.

— Non, avoua-t-il. J’ai déjà vingt-six ans, Jeanne, je ne connais rien aux vignobles et ma carrière est sur le fleuve. Si jamais je ne peux pas réintégrer mon poste de pilote, je retournerai en mer comme matelot. Je ne me vois pas recommencer à zéro à mon âge… Et puis, pour tout te dire, j’ai hâte de quitter la France et de rentrer chez moi. Il n’y a pas d’avenir pour moi ici.

— Alors c’est peut-être que tu ne m’aimes pas assez, toi non plus, murmura-t-elle.

— Ça, on ne le saura jamais, soupira-t-il. Ce que je sais, par contre, c’est que j’aime déjà Léo-Paul au point d’être incapable de penser une seule seconde qu’il pourrait être placé dans un orphelinat. C’est toute la différence entre toi et moi.

Un énorme silence vint s’immiscer entre eux, comme une lente déchirure.

— Tu peux m’envoyer une photographie de lui ? demanda-t-il en se ressaisissant.

— Je vais le faire, répondit-elle en se levant. Il faut que je parte, François.

— Bien sûr… il faut que tu partes, répéta-t-il, la mort dans l’âme.

— Je te promets de réfléchir encore, mais je ne crois pas que je changerai d’idée, le prévint-elle. Je t’écrirai.

— Je t’enverrai l’argent dès demain.

— Alors, au revoir, et fais bien attention à toi, lui dit-elle doucement.

— J’essaierai. J’attendrai ta lettre. Pars maintenant, je vais rester ici encore un peu.

Elle le regarda longuement, comme si elle espérait qu’il la retienne malgré tout et, après un bref soupir, elle s’en alla.

Plongé dans ses pensées, il resta là jusqu’à la tombée du jour et se dépêcha de retourner à son poste lorsqu’il entendit qu’on le cherchait.




Journal de François

« 22 juin 1918

Tout va mal. Jeanne, Eugène et maintenant un fils pour lequel je dois trouver une solution. Jeanne… c’est un vrai cauchemar. J’ai un enfant que je dois prendre en charge alors que je n’ai, pour l’instant, ni travail ni maison, et que je croupis toujours dans cette guerre qui n’en finit plus. Qu’est-ce que je ferai de lui ? Pourquoi Jeanne agit-elle de la sorte ? Mais qui suis-je pour la juger ? Moi aussi, je préférerais que cet enfant n’existe pas, ne pas avoir à me creuser la tête pour savoir quoi en faire. Il y a seulement quelques semaines, tout ce que je voulais, c’était survivre et quitter cette maudite France sans un regard en arrière. Pourtant, j’ai désormais un fils, un petit Léo-Paul. Jeanne me dit qu’il a ses yeux gris et ses cheveux noirs. Tant mieux s’il ne me ressemble pas. Si je dois le garder avec moi, je ne veux pas qu’il sache que je suis son vrai père. Mieux vaudra toujours que tous croient à une adoption, surtout lui. Comment ? Je n’en sais rien encore, il faut que j’y réfléchisse. Même si cela suppose de mentir toute ma vie, personne ne doit savoir que je suis son père.

Et pour Eugène ? Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne l’ai pas encore retrouvé et j’ai fait le tour de tous les hôpitaux militaires de l’Angleterre. Où est-il ? Je ne peux pas écrire à Laure tant que je n’aurai pas plus de nouvelles à lui donner. Même Claudius est impuissant à m’aider, alors qu’il est supposé avoir des informations sur tous les soldats du 22e qui sont soignés à l’extérieur du front. C’est un mystère. Je ne sais pas comment continuer mes recherches ni à qui écrire. Encore une fois, je suis impuissant. »

Avec un soupir, il referma son carnet, mais savait qu’il ne pourrait pas dormir avant d’écrire à Jeanne pour la supplier, une dernière fois, de venir avec lui à Deschambault.


Jeanne,

J’ai passé une autre nuit blanche à penser à toi et à Léo-Paul. Que puis-je dire pour te convaincre d’accepter de partager notre vie à tous les deux ? Nous savons ce que nous avons vécu, nous savons que nous sommes bien ensemble, qu’est-ce qui nous empêcherait d’être heureux ? L’hiver, pendant que je ne naviguerais pas, nous pourrions aller en Provence et je t’aiderai, oui, je t’aiderai, à prendre soin de ton vignoble. Tu n’auras qu’à me dire quoi faire et j’obéirai. Je ne veux pas briser tes racines, je veux seulement que tu nous laisses un peu de place, à lui et à moi. Moi, je t’offrirai un pays neuf, qui n’a pas connu la guerre, des villages sur le bord du fleuve qui embrassent des paysages de forêts, une grande maison bien chaude pour y passer les journées fraîches de l’automne. Nous nous aiderons mutuellement à guérir de nos grandes peines des dernières années, et nous réapprendrons à profiter de notre jeunesse et à trouver le bonheur d’une famille toute simple. Est-ce que cela ne t’apparaît pas comme un beau projet de vie ? Marier le fleuve et la vigne ? Penses-y, Jeanne, pourquoi chercher plus loin alors que tu nous as, Léo-Paul et moi, tout près de toi ?

Reviens-moi.

François





— Ça m’a pas l’air d’aller fort encore à matin ? lui dit Ragoût une semaine plus tard.

— Non, pas trop, j’ai encore mal dormi.

— Toujours ta blessure ?

— Oui, ça et Eugène et d’autres affaires.

— C’est quand que tu vois le chirurgien du bataillon ?

— Tantôt. Il va falloir qu’il fasse quelque chose parce que c’est souvent insupportable. Regarde-moi ça.

François détacha sa tunique et montra à Ragoût une épaule rouge et boursouflée.

— Ben, mon vieux, c’est pas beau à voir. Sûr qu’il va falloir t’opérer encore.

— Tu penses ?

— Ça prend pas un docteur pour comprendre qu’il se passe quelque chose de pas correct là-dedans. Un trou de balle, ça finit par guérir, baptême ! Moi, j’ai un trou grand comme un vingt-cinq cennes sur le cul, mais ça ne me fait plus mal, maudit ! C’est pas normal, ton affaire !

— Ouais, enfin, je verrai avec le chirurgien, mais je ne peux pas croire que je vais devoir retourner à Étaples. C’est la ville la plus laide de toute la France ! Une chance que les infirmières étaient gentilles parce que, sinon, il n’y avait rien de plus déprimant que cet hôpital-là.

— Toi pis les infirmières ! Elles viennent même te visiter jusqu’ici, à ce qu’y paraît.

— Ah, lâche-moi avec ça ! Momie est un maudit bavasseux.

Ragoût ricana.

— Ça se peut, mais pas besoin de faire de cachotteries si t’en trouves une à ton goût !

— C’est plus compliqué que ça, marmonna François.

— C’est quoi qui est si compliqué, FX ? Me semble qu’il y a rien de plus simple qu’un gars et une fille qui ont le goût d’être ensemble, non ?

— Si seulement ça pouvait être vrai, soupira François. Faut que je te laisse, j’ai encore une tonne de fusils à nettoyer avant d’aller voir le chirurgien. Toi, t’es au repos ?

— Oui, il était temps. Les Boches nous ont mitraillés toute la semaine ; Dugas et Lamoureux sont tombés, une balle en pleine tête.

— Dommage, je ne les connaissais pas beaucoup, surtout Lamoureux, mais ils avaient l’air de gars corrects.

— Ouais, peut-être, mais je suis rendu à me dire que tant que c’est pas moi, ça me dérange plus tant que ça.

François se dirigea vers l’armurerie, songeur. Ils étaient tous si fatigués de la guerre qu’ils en perdaient leur compassion envers ceux de leurs camarades qui mouraient. Ils luttaient chacun pour leur propre survie, et la solidarité du début laissait place à un instinct presque animal, une volonté de s’en tirer à tout prix maintenant qu’on sentait venir la fin de la guerre.

Plus tard, lorsqu’il pénétra dans le baraquement du chirurgien, son cœur battait la chamade. Il ne savait même pas ce qu’il souhaitait : aller à l’hôpital et ainsi quitter le front ou demeurer à son poste et ne pas avoir à subir encore une opération. Dans les deux cas, il était parfaitement conscient qu’il ne pourrait pas endurer une telle douleur encore longtemps.

— Ouf ! Vous auriez dû demander à me voir avant, soldat ! Qu’est-ce qu’ils vous ont dit, à l’hôpital d’Étaples ?

— Qu’ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient, que tout ce qui resterait comme option, si les douleurs persistaient, c’était une autre chirurgie.

— Eh bien, je pense qu’on est malheureusement rendus là, sinon, vous risquez de ne plus être capable de vous servir de ce bras pour le reste de vos jours.

— Il faut que je retourne à Étaples, c’est ça ?

— Non, je vous envoie en Angleterre, à l’hôpital militaire de Netley, près de Southampton ; ils sont beaucoup mieux équipés. Les articulations, ça demande une spécialité qu’ils n’ont pas à Étaples. Vous partez par le premier train qui s’en va vers Boulogne et, de là, le bateau. Votre seule chance de récupérer votre épaule droite, c’est d’ouvrir et de voir ce qu’il y a de coincé là-dedans. Bonne chance, soldat.

Ce soir-là, avec Momie et Ragoût, il fêta son départ, presque heureux de s’en aller en Angleterre. Mis à part les inconvénients de l’opération, il serait sur place et pourrait plus facilement chercher Eugène. Le jour même, il écrivit également à Jeanne pour qu’elle sache où adresser cette fameuse lettre qu’il attendait comme un désespéré. La soirée fut bien arrosée, chacun buvant à la santé de l’autre. Les adieux étaient difficiles.

— Baptême, si vous partez tous les deux, les gars, comment je vais faire, tout seul dans mon coin ?

Momie avait reçu le matin même son ordre de transport pour une formation d’officier à Londres, et son départ était prévu pour la semaine suivante.

— La prochaine fois, prends donc une balle ailleurs que dans les fesses ; comme ça, t’auras une chance d’aller te faire soigner en Angleterre ! ricana Momie.

— T’es pas drôle ! se fâcha Ragoût. Allez-vous-en donc, si vous êtes tant pressés de partir !

François sourit, mais tout à coup, un étrange sentiment l’envahit. Il ne savait pas ce que l’avenir réservait à chacun d’eux ; toutefois, il eut la nette impression que c’était la dernière fois avant très longtemps qu’ils se retrouvaient ainsi tous les trois. Il ne put s’empêcher de dire :

— Tu vas me manquer, mon Ragoût. Je vais m’ennuyer de ton sens de l’humour. J’espère que tu vas te retenir de casser les deux jambes à tout le monde, maintenant que Momie et moi ne serons plus là pour t’arrêter ! Je lève mon verre à tout ce qu’on a traversé, les gars, et à ce qui nous attend dans l’avenir.

— Heille, tu parles comme si j’étais mort ! s’insurgea Ragoût. Arrête de dire des sottises de même ou je vais me mettre à brailler.

Momie éclata de rire.

— T’es pas tuable ! Moi aussi, je lève mon verre, et j’espère que le prochain qu’on prendra ensemble, ce sera à Montréal ou à Québec !




Chapitre seize    Juillet-août 1918

François subit son opération le 2 juillet à l’hôpital militaire de Netley. Ce fut une autre épreuve qu’il dut endurer en souffrant en silence. Il restait seul dans son coin, emmuré dans son monde, réfléchissant à son avenir. Est-ce que Jeanne et Léo-Paul en feront partie ? se répétait-il constamment.

C’était si étrange de se dire qu’il avait à nouveau un fils. Il ignorait si Jeanne avait reçu sa lettre. À y repenser, il n’était pas certain d’avoir fait la bonne chose. Supplie-t-on quelqu’un de l’aimer ? Sûrement pas, songea-t-il, mais je ne suis pas loin d’être désespéré. Comme on se jette à l’eau, il avait lancé sa dernière carte à Jeanne. Il lui fallait maintenant attendre, encore. Si, comme il le supposait, Jeanne persistait dans son refus de le suivre, aucune autre solution ne semblait la bonne.

À la mi-juillet, il était toujours à l’hôpital, déprimé par le silence de Jeanne et par son inaction forcée qui l’empêchait de rechercher Eugène. Son état de santé était meilleur, son épaule, bien que couturée d’une vilaine cicatrice, reprenait peu à peu de la mobilité et le faisait moins souffrir. Il trépignait d’impatience à l’idée de quitter l’hôpital et de s’en aller, comme on le lui avait laissé entendre, dans une maison de convalescence. Ainsi, espérait-il, il serait plus tranquille pour réfléchir à l’avenir de Léo-Paul et trouver un moyen de retracer Eugène.

— Est-ce que vous savez où je serai envoyé en convalescence ? demanda-t-il au médecin venu lui donner son congé.

— Au domaine de Canterbury, dans une maison cossue pas très loin d’ici. C’est très beau, vous verrez, et il y a un immense parc où vous pourrez vous promener ; un peu d’exercice va vous faire du bien. À votre âge, on a besoin de plus grand qu’un corridor d’hôpital !

— J’avoue que j’ai hâte de pouvoir marcher à mon goût ! Je commençais à trouver ça déprimant de rester dans ce dortoir. J’ai besoin de voir autre chose que des blessés qui souffrent sans arrêt.

— Oh, je ne veux pas vous décevoir, mais parfois, nos convalescents sont bien mal en point. C’est triste de voir toute une jeunesse sacrifiée de cette façon. Si cette guerre peut finir pour qu’on recommence enfin à vivre ! soupira tristement le médecin.

— En tout cas, merci pour tout, docteur.

— Bah, c’est mon travail. Allez, prenez soin de vous, soldat, et j’espère bien ne pas vous revoir, dit le médecin avec un gros rire sympathique.




La chambre qu’occupait François dans la vaste maison de convalescence était de bonnes dimensions, avec un lit à baldaquin, une table de toilette, un secrétaire et une large armoire. Le décor était sobre. Les murs, en lambris de bois sombre, étaient ornés de quelques tableaux d’une autre époque et le plafond blanc, très haut, était peint d’arabesques d’un vert pâle qui éclairaient la pièce et adoucissaient le caractère un peu austère de l’ameublement. Il apprécia la quiétude de son nouvel environnement, propice au repos et à la rêverie. Cela contrastait agréablement avec le brouhaha perpétuel du dortoir de l’hôpital. Une fois installé, il prit le temps de faire le tour de la maison et de rencontrer son hôtesse, lady Adeline Windsfield. Celle-ci l’accueillit avec bienveillance.

— Vous serez bien ici, lui dit-elle gentiment, dans un anglais aristocratique. Ma maison est grande, voyez-vous, surtout depuis que mes quatre fils sont partis se battre, comme vous. Michael et William viennent de repartir. Ils étaient en permission, et j’ai été bien heureuse de pouvoir les dorloter quelques jours. C’est si dur pour une mère de se sentir impuissante à protéger ses enfants. Votre mère doit s’inquiéter pour vous de l’autre côté de l’océan ?

— Ma mère est morte il y a plusieurs années, répondit-il, mais mon père m’écrit qu’il prie tous les jours pour que je revienne au Canada. Il est très inquiet puisque c’est la deuxième fois que je suis blessé, même si, cette fois-ci, ma vie n’a pas été en danger.

— Mon Dieu, je suis tellement désolée pour vous ! Vous verrez, ma fille Margaret et moi prenons soin de nos soldats comme s’ils étaient de la famille.

— Merci, madame, pour votre accueil. Je crois que je ne pouvais pas mieux tomber en venant dans votre maison !

— Vous êtes trop gentil. Si je peux me permettre une question indiscrète, comment se fait-il que vous parliez si bien anglais ? On m’avait dit que j’accueillais un soldat canadien-français et j’en ai déjà reçu plusieurs, mais très peu savent parler anglais. Nous avons parfois du mal à nous comprendre !

— Je travaillais sur les bateaux et presque tout le monde parlait anglais, mais je ne crois pas que ce soit un anglais très châtié, avoua-t-il en souriant.

— L’important, c’est que nous puissions discuter, n’est-ce pas ? Et vous allez peut-être pouvoir nous servir d’interprète, car nous hébergeons actuellement deux de vos compatriotes. Ils partagent la même chambre, d’ailleurs.

— Vraiment ? dit-il le cœur battant. Savez-vous de quel bataillon ils font partie ?

— Oh, ça ! Ne me le demandez pas, je serais bien en peine de vous répondre. Mais ce sont des blessures très graves qu’ils ont subies et ils ont du mal à se remettre. Cela leur fera sûrement beaucoup de bien de pouvoir communiquer avec un de leurs compatriotes. Il faut cependant que vous sachiez qu’ils sortent très peu et restent dans leur chambre la plupart du temps. Ce sera à vous d’aller frapper à leur porte.

— Je le ferai, madame Windsfield, vous avez ma parole, répondit François en espérant qu’Eugène, par miracle, soit l’un des deux.

Alors qu’il se dirigeait vers sa chambre, il réalisa qu’il avait oublié de demander à son hôtesse dans quelle pièce logeaient les deux Canadiens français. Il rebroussa chemin et descendit dans le grand salon pour tenter d’y trouver Adeline. Elle n’y était pas, mais il croisa sa fille, Margaret, occupée à installer un convalescent dans un fauteuil. Il sut d’emblée qui elle était. Sa ressemblance avec sa mère était frappante. Très grande, des cheveux châtain clair nuancés de roux, un visage délicat, un teint de porcelaine, Margaret avait tout de la beauté anglaise. Elle le regarda entrer et le gratifia d’un sourire de bienvenue. François fut touché par la gentillesse de ce sourire.

— Bonjour, monsieur Leduc, lui dit-elle en essayant de s’exprimer en français. J’ai presque fini d’installer mon patient et, après, nous irons nous promener dans le parc pour faire connaissance.

— Je vous en prie, mademoiselle, appelez-moi François.

— J’aime bien François… cela fait très… frenchie, déclara-t-elle en riant. Et, s’il vous plaît, appelez-moi Maggie.

Le parc était spectaculaire. La floraison estivale atteignait son apogée et les parterres étaient recouverts de larges plates-bandes où s’entremêlaient diverses variétés de fleurs aux couleurs et aux parfums enivrants. François se fit la réflexion que Marie aurait adoré cet endroit, qu’elle aurait été en pâmoison devant tant de luxuriance. Jeanne aime-t-elle les fleurs ? Il n’en savait rien et soupira en réalisant qu’il la connaissait si peu.

— Hello ? l’interpella Maggie. Vous êtes dans la lune ?

— Oh, pardon ! Je suis stupéfait par la majesté du parc. Vous vivez au paradis, Maggie.

— Oui, cela a déjà été un paradis, mais c’était dans un autre monde, dit-elle tristement. Aujourd’hui, ce n’est qu’une image trompeuse qui réussit mal à cacher tous les drames qui se jouent ici.

— Vous avez raison, admit François, mais je me considère comme chanceux de passer ma convalescence dans un tel endroit.

— Tant mieux et au moins, vous, vous avez vos deux jambes pour en profiter, ce qui n’est pas le cas de la majorité de nos blessés.

— Votre mère m’a parlé de deux Canadiens français qui sont hébergés dans votre maison. Il se trouve que je suis à la recherche d’un de mes amis depuis des mois et j’ai eu tout à coup l’espoir que ce pourrait être l’un d’entre eux. Pouvez-vous me dire qui ils sont ?

— Paul Robichaud et Bob Demers. Ils sont amputés des deux jambes après qu’un obus les a atteints de plein fouet. Paul est aussi défiguré.

— Le nom de Bob Demers me dit quelque chose, murmura-t-il, mais ce n’est pas celui que je cherche, malheureusement.

— C’est dommage, mais ce serait quand même gentil d’aller les visiter. Nous sommes incapables de leur remonter le moral parce que nous ne parlons pas français. Ils sont très déprimés et semblent vivre beaucoup de frustration. Ils parlent beaucoup, mais nous ne comprenons rien !

— Je vais le faire, je l’ai promis à votre mère, même si je vous avoue que je n’en mène pas large actuellement : j’ai été blessé deux fois et j’en garde de très vilaines séquelles.

— Je m’en doute et je suis heureuse que vous soyez toujours en vie, François. Le reste n’a pas d’importance. Je suis certaine que votre femme ou votre fiancée ne vous en aimera que davantage.

— Je n’ai ni l’une ni l’autre. Je suis veuf.

— Vous m’en voyez désolée, pardonnez-moi, je ne voulais pas être indiscrète.

— Il n’y a pas de mal. Et vous, Maggie ? Êtes-vous mariée ?

— Oui, mon mari est chirurgien et il est sur le front à Arras, avec l’armée britannique. J’habite à Londres, mais dès le commencement de la guerre, je suis venue aider ma mère à s’occuper des convalescents. Parlez-moi de l’ami que vous recherchez, François, qui sait ? Je pourrais peut-être vous aider.

— Il s’appelle Eugène Lanouette, répondit-il. C’est une longue histoire.

— Alors, allons nous asseoir et vous me raconterez tout.

Durant plus d’une heure, François parla d’Eugène, de leur amitié, de sa promesse de veiller sur lui et des circonstances de sa blessure. Il relata également à Maggie les propos de Nelly quant à la présence éventuelle d’Eugène à Folkestone.

— Folkestone ? C’est à environ quatre heures de route d’ici, réfléchit-elle tout haut. Je connais l’hôpital Shorncliffe. Généralement, les convalescents sont envoyés dans les environs de l’hôpital où ils ont été soignés. Avez-vous pu vous adresser à certaines des maisons de convalescence aux alentours de Folkestone ?

— Oui, plusieurs. Je pourrai vous montrer si vous le voulez, j’ai gardé toutes les lettres qu’ils m’ont envoyées et qui disaient que ce nom leur était inconnu. Je ne sais plus comment reprendre mes recherches. Je pensais attendre un peu, le temps d’être plus reposé. Je ne vous cacherai pas que mon séjour à l’hôpital m’a épuisé. Je pense que je n’ai pas dormi une nuit complète depuis plus d’un mois. L’hôpital Netley était bondé de pauvres types en bien pire état que le mien, mais dans mon cas, même si ça va mieux, il reste que j’ai encore du mal à écrire, avec le bras droit en écharpe.

— Alors, je vais vous aider avec plaisir. Je connais beaucoup de monde et je vais faire jouer mes relations pour que l’information circule. De plus, il y a une soirée-bénéfice organisée par la Croix-Rouge à Londres, dans deux jours. Si vous vous sentez assez bien, je vais vous y emmener. Il y aura des gens influents à cet événement, et cela pourrait nous être précieux dans nos recherches.

— Nos ?

— Pourquoi pas ? J’ai souvent du temps libre, le soir, et je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil, alors autant me rendre utile ! Et puis, vous avez aiguisé ma curiosité et j’ai envie, moi aussi, de retrouver votre ami.




François n’avait jamais vu de sa vie de robes de bal ni d’habits de soirée et d’uniformes d’officiers si hauts gradés ! Un peu perdu, il déambulait à travers cette foule endimanchée et se sentait gauche et mal fagoté dans le costume trop grand prêté par Maggie et qui avait appartenu à l’un de ses frères. Il ne voyait pas bien en quoi ces gens qui lui semblaient tellement éloignés de la guerre pourraient l’aider dans quoi que ce soit. Maggie circulait de l’un à l’autre, vêtue d’une splendide robe vert émeraude, présentait François à chacun d’entre eux et parlait de l’objet de sa quête. Il y eut des sourires apitoyés, des regards compatissants, quelques œillades aussi de la part de jeunes femmes en quête d’aventures, mais personne n’avait jamais entendu ce nom étrange d’Eugène Lanouette, si difficile à prononcer en anglais.

Plus tard durant la soirée, Maggie le guida vers un groupe de dames patronnesses qui venaient des quatre coins de l’Angleterre et qui avaient pris en charge plusieurs soldats étrangers blessés et loin de leur famille. À les entendre, elles connaissaient un nombre incalculable de pauvres soldats esseulés, et elles s’occupaient de les placer dans des familles après leur convalescence, les aidant à se réhabiliter et même à trouver du travail. Elles racontèrent à François et Maggie leurs péripéties dans le capharnaüm administratif de l’Empire pour leur porter secours. Mais encore une fois, le nom d’Eugène ne disait rien à personne. Pourtant, ajoutèrent-elles, des Canadiens français perdus en Angleterre, il n’y en avait quand même pas des tonnes ! Elles promirent à Maggie de mettre tout en œuvre pour les aider. Après tout, c’était si romantique de chercher à retrouver un homme et de le rendre à sa fiancée qui l’attendait dans son lointain Canada !

Ils revinrent bredouilles au domaine et François, complètement épuisé, se coucha en pensant qu’ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient et qu’il devait commencer à envisager la possibilité de ne jamais retrouver Eugène. Le lendemain, il s’efforça de s’occuper à faire ses exercices et alla se promener dans le parc. Plus tard, il prit son courage à deux mains pour aller visiter les deux Canadiens français en se demandant comment il ferait pour remonter le moral à deux hommes, alors que le sien était au plus bas. Au moment où il se dirigeait vers l’escalier, Adeline le rejoignit, porteuse d’une lettre.

— François, je vous ai cherché toute la matinée ; une lettre est arrivée pour vous. Peut-être des nouvelles de votre ami ?

— Ce serait un miracle, soupira-t-il en prenant la lettre. Bouleversé, il constata qu’elle venait de Rouen et s’empressa d’aller s’enfermer dans sa chambre pour la lire.


Rouen

15 juillet 1918

Cher François,

J’ai reçu ta lettre et je n’ai pas cessé de pleurer depuis. Moi qui, jusqu’à récemment, pleurais rarement, il faut croire que tu fais naître en moi des émotions qui m’étaient inconnues. Toi aussi, tu me manques, ta gentillesse et ton corps me manquent. Mais est-ce suffisant pour bâtir un avenir ensemble ? Si tu venais du même pays que moi, et maintenant qu’Hugo n’est plus, je te dirais oui sans aucune hésitation. Toutefois, je réponds non à ton offre pourtant merveilleuse et qui montre bien quel homme exceptionnel tu es ! Je ne me sens pas capable d’aller vivre au Canada, d’attendre pendant six longues années que tu aies fini ton temps de haute mer avant de naviguer uniquement sur le fleuve. Pardonne-moi de ne pas avoir ce courage. J’ai tant souffert de rester loin de ma vie depuis le début de la guerre que je suis comme toi : tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, retrouver mes parents, mon oncle, ma tante et mon petit monde dans lequel je me sens heureuse. J’ai déjà sacrifié presque quatre ans de ma vie, je ne peux me résoudre à en sacrifier six de plus à faire autre chose que de m’occuper des vignes. Tu vois ce que représente pour moi l’idée d’aller vivre au Canada ? Un sacrifice… et je crois sincèrement que tu mérites autre chose que de te voir associé à ce sentiment si lamentable.

Tu ne me parles pas de Léo-Paul dans ta dernière lettre. As-tu réfléchi à ce que tu décidais ? Comme promis, j’ai joint à ma lettre une photo de lui, garde-la précieusement. La nourrice chez qui je l’ai placé est folle de lui et serait prête à en prendre soin plus longtemps, à la condition de payer les frais de sa pension. Je crois même qu’elle pourrait l’adopter, si nous l’aidions à subvenir à ses besoins. Au moins, j’ai une solution qui m’éviterait, qui nous éviterait, d’avoir à le placer dans un orphelinat. Toutefois, mon souhait le plus cher reste toujours l’idée que tu puisses le ramener avec toi au Canada. À défaut de sa mère, il aurait son père. Je comprendrai si tu refuses, après tout, tu as ta vie, et celle-ci t’emmène si souvent loin de chez toi. Je ne sais pas quoi te dire d’autre, cher François, et j’ai l’impression de te faire encore plus de mal avec cette lettre. Tu as donc une décision à prendre et quelle qu’elle soit, je me rallierai à ton choix.

J’ai été très inquiète d’apprendre que tu devais te faire opérer. J’espère que tout s’est bien passé et que tu te sens mieux, sans ces douleurs qui te torturaient. J’espère surtout que la guerre est finie pour toi et que tu pourras retourner dans ce village que tu m’as si souvent décrit avec amour. Pauvre François ! Je prie Dieu pour qu’Il te donne un répit dans le malheur que tu traverses depuis toutes ces années. Tu mérites une vie belle, douce et bonne avec une femme qui t’aimera comme tu le mérites. De mon côté, sache que tu seras toujours dans mon cœur, comme une oasis de paix dans la tourmente de la guerre.

Écris-moi pour me faire part de ta décision.

Avec tendresse,

Jeanne


Il froissa rageusement la lettre. Son pauvre François était bien la dernière chose qu’il avait envie de lire ! Jeanne avait mis le point final à leur histoire et elle avait beau dire, elle se débarrassait de leur fils comme d’un chiot. Il prit la photographie de Léo-Paul et la pressa contre son cœur, tout à sa peine de perdre Jeanne pour de bon. Il avait anticipé une telle réponse, mais cela lui faisait quand même très mal. Il demeurait persuadé qu’ils auraient pu être heureux ensemble, peu importe l’endroit. Perdu dans ses pensées, il sursauta lorsqu’on frappa à sa porte.

— Oui ? maugréa-t-il, contrarié par ce visiteur importun.

— C’est Maggie ! Je peux entrer ?

— Oui, répondit-il en tentant de se ressaisir.

— Mon Dieu ! Vous en faites une tête ! Avez-vous reçu des mauvaises nouvelles concernant Eugène ?

— Non, mais des mauvaises nouvelles quand même, dit-il, le cœur au bord des lèvres.

— Oh, François, qu’est-ce qui vous arrive ?

Il la regarda sans dire un mot et les larmes s’enfuirent de ses yeux, alors qu’il faisait tout son possible pour les retenir. Calmement, Maggie s’assit à ses côtés et posa la tête de François sur son épaule. Éperdu, celui-ci se laissa aller à sangloter comme jamais il ne l’avait fait. Marie, Paul, ses amis, la guerre, Eugène, Jeanne, tous ces deuils lui explosèrent au visage et dans le cœur, le laissant faible et seul comme un enfant orphelin. Maggie le berçait doucement et il se surprit à penser à toutes ces femmes qui, un jour ou l’autre, avaient été là pour lui et qui lui avaient insufflé leur courage dans des moments de désespoir.

Il releva enfin la tête, vidé de toute émotion, les pensées en miettes. Maggie lui sourit.

— Voulez-vous que nous allions dans le parc, près de l’étang ? Il y a une jolie source tout à côté et j’aimerais vous la montrer.

— Je ne suis pas très présentable en ce moment. Pardonnez-moi, mais je crois que j’ai besoin d’être seul.

Elle pencha la tête de côté en l’observant.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, François. J’ai tout vu, ici, tout entendu, et je peux vous dire qu’il y a des moments où il faut éviter la solitude. S’il vous plaît, accompagnez-moi.

— Vous voulez me faire parler, c’est ça ?

— Pourquoi pas ?

— Je n’aime pas parler, en général, surtout pas de ce qui me fait de la peine ou qui m’angoisse.

— Essayez ! Après tout, qu’est-ce que cela vous coûterait ? Vous partirez d’ici dans quelques semaines et nous ne nous reverrons sans doute plus jamais. Moi, je ne vous ferai pas de peine, François, reprit-elle doucement, et je vous veux seulement du bien.

Sans dire un mot, il finit par hocher la tête et la suivit dans le parc. La source était jolie et apportait un peu de fraîcheur à ce chaud après-midi du début d’août. Ils s’installèrent par terre et elle lui tint la main tandis qu’il parlait. Il raconta tout, surtout Marie et Jeanne… et ses fils. Maggie l’écoutait religieusement, pressant sa main un peu plus fort lorsqu’il abordait des moments plus douloureux de sa vie. À la fin, seuls les oiseaux poursuivirent leur pépiement alors que tous les deux restaient muets. Maggie rompit le silence.

— C’est une belle histoire, malgré tout, François. Marie et Jeanne vous ont aimé et c’est une richesse que d’avoir suscité de tels sentiments chez des femmes aussi fortes. Cela prouve, quant à moi, votre grande valeur.

— Vous faites erreur, Jeanne ne m’aime pas.

— François, croyez-moi, elle vous aime, mais elle a peur. De toute évidence, c’était presque une enfant lorsqu’elle a quitté sa Provence pour aller servir sur le front. Elle a sans doute besoin de retrouver ses repères et de compenser la grande perte de son ami et de son cousin par l’amour de sa famille. Elle est si jeune ! Ne lui demandez pas d’envisager la vie comme vous, qui avez déjà tant vécu, même si vous n’avez que vingt-six ans !

— Peut-être, mais ça ne change rien. Je dois trouver seul une solution pour Léo-Paul.

— Pour l’instant, consacrons-nous à la recherche d’Eugène et nous rediscuterons de Léo-Paul. Il faut laisser retomber la poussière.

Après le souper, il prit son courage à deux mains et se rendit à la chambre de Bob Demers et de Paul Robichaud. Il frappa et on répondit aussitôt :

— Come in !

Quand François pénétra dans la chambre, il se figea. Les deux hommes étaient couchés dans leurs lits, et tout ce que François voyait, c’était l’immense vide laissé par l’absence de leurs jambes. Il avait déjà observé des cas semblables à maintes reprises à l’hôpital, mais cela lui causait un choc chaque fois. Lui aurait préféré mourir plutôt que de vivre ainsi.

— Yes, mister, what do you want ? demanda l’un d’entre eux avec un accent terrible.

— Je m’appelle François Leduc, répondit-il en souriant, je suis Canadien français et on m’a dit que je trouverais des compatriotes ici. Je suis simplement venu vous saluer.

Il regarda plus attentivement l’un des deux, celui dont le visage n’était pas abîmé, et se fit la réflexion qu’il avait déjà vu cet homme. Tout à coup, il se rappela où. C’était sur le bateau, lorsqu’il avait convoyé les volontaires qui partaient pour le front à l’automne 1914. Il s’était présenté comme étant Bob Demers, complètement soûl, et avait nargué François en lui demandant pourquoi il n’allait pas se battre. Une vie s’était écoulée depuis ce temps.

— Je crois que nous nous sommes déjà vus, dit-il en s’adressant à Bob Demers. Vous étiez sur l’Ivernia en septembre 1914, vous faisiez partie du premier contingent de Canadiens qui allaient se battre en Europe.

— J’te connais pas, mais on dirait que tu t’en es mieux tiré que nous autres. T’as tes deux jambes, toi au moins. Tu t’es poussé des tranchées, hein, c’est ça ? T’as pensé que…

— Non, le coupa François, j’ai été dans les tranchées, moi aussi, et j’en ai bavé comme vous.

— Écoute-le pas, marmonna Robichaud, il arrête pas de chialer. Ben content de parler enfin français. Peux-tu dire à ces maudites Anglaises que le gruau, ça se mange avec de la mélasse, pas avec la patente qu’ils mettent dessus et qui goûte pas bon pantoute !

— Ouais, ajouta Bob Demers, pis tu leur diras qu’on veut aller se promener en chaises roulantes, nous autres avec. C’est pas parce qu’on comprend rien de ce qu’elles disent qu’on veut pas aller dehors.

— On veut plus être dans les chambres d’en haut. Elles ont juste à nous installer dans leur maudit grand salon, comme ça, on va être corrects pour se débrouiller avec nos chaises. Y a ben assez de place icitte pour qu’on dorme ailleurs que dans cette chambre grande comme une bécosse.

— Bien, je leur ferai le message. Vous connaissez un Eugène Lanouette ? ne put-il s’empêcher de leur demander en allant vers la porte, pressé de quitter ces deux énergumènes.

— Non, toi, Bob ?

— Moi non plus. On le connaît pas, tu peux t’en aller.

François referma la porte, déboussolé, et s’adossa au mur. Qu’est-ce que c’était que ça ? Simplement deux pauvres crétins ou des hommes qui étouffent de colère ? Dans un cas comme dans l’autre, il n’avait pas la force nécessaire pour faire une deuxième tentative. Au diable les Canadiens français.

— François, vous avez reçu un appel tout à l’heure. Je ne savais pas où vous étiez, lui dit Maggie en accourant vers lui.

— J’étais avec mes compatriotes, grimaça-t-il. Qui m’appelait ici ?

— Il a dit qu’il est un de vos amis. Il s’appelle Richard, mais je n’ai pas réussi à comprendre son nom de famille, se désola-t-elle.

— Ah ! s’exclama François avec un grand sourire. C’est un très bon ami, en effet. Je suis déçu de l’avoir manqué, mais j’imagine qu’il va rappeler ?

— Mieux que cela, il sera ici demain. Il a quelques jours de congé et je lui ai offert de l’héberger dans le pavillon du jardinier.

— Vous avez fait ça ? Oh, Maggie, vous ne pouvez pas savoir à quel point cette visite me fait plaisir et je vous remercie de l’accueillir !

— Mais de rien. Dites-moi, François, comment s’est passée la rencontre avec vos camarades ? Vous sembliez mécontent tout à l’heure.

— Je ne sais pas quoi vous dire, ni s’ils sont déprimés ou en colère. Mais ils ont été extrêmement désagréables et je n’ai aucune envie de les revoir.

— Donc, vous n’irez plus les visiter ? s’inquiéta-t-elle.

— Maggie, soupira-t-il, je n’ai plus une once de compassion pour personne. Désolé de vous décevoir, mais ne comptez pas sur moi pour écouter leurs récriminations. Ça ne m’intéresse pas et je n’en ai pas le courage.

— Ça va, François, ne vous en faites pas. Nous sommes habituées à l’humeur irascible des hommes qui viennent ici ; je pensais seulement que vous pourriez mieux les comprendre que nous.

— Eh bien, dites-vous que j’aurais aimé mieux ne pas les comprendre ; ils n’ont rien d’intéressant à dire, je vous assure. Maintenant, je vais me coucher.
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— Alors, caporal Montmigny, comment ça se passe, la formation ? demanda François en donnant une accolade à son ami.

— Ennuyant comme ça se peut pas ! Des conférences, des cours théoriques et du blabla qui n’en finit plus. Ça explique qu’il y ait tant d’officiers qui sont bons à rien dans une tranchée. Ils ne savent pas ce que c’est ! Si c’était pas de la paie qui est meilleure, je te jure que je retournerais comme simple soldat.

— Pas juste la paie, il y a aussi les privilèges, comme d’avoir une automobile de l’armée à ta disposition, répliqua François en riant.

— Ça et pis le mess des officiers, où on mange pas mal mieux que du bœuf en boîte ! Mais les cours, bon Dieu ! J’ai l’impression d’être revenu à la petite école !

— Bah, arrête de te plaindre et pense un peu à Ragoût, qui est toujours dans les tranchées ; ça te fait au moins des vacances du front !

— À qui le dis-tu ! Franchement, t’es pas mal installé toi non plus ! lança Momie en regardant le parc autour de lui. Et j’ai vu une de tes infirmières tout à l’heure. Ben, mon vieux, comme dirait Ragoût, c’est pas le pire pichou en ville !

— C’est Maggie, la fille de la propriétaire de cette maison. Ce n’est pas mon infirmière, mais une chance que je l’ai pour m’aider dans mes recherches.

— Toujours rien de ce côté-là ?

— Rien du tout, mais grâce à Maggie, on a fait une tonne de rencontres, et je pense que l’Empire britannique au complet est au courant qu’on cherche Eugène. Entre-temps, elle et moi, on continue d’écrire à droite et à gauche, au cas où. Peux-tu me dire comment on peut disparaître comme ça ?

— Ta Maggie, elle est mariée ? demanda innocemment Momie, sans tenir compte des propos de François.

— Tu ne vas pas me faire le coup de celui qui me cherche une femme ! J’ai assez de problèmes comme ça, je n’en veux pas d’autres. Elle est mariée et m’a l’air parfaitement heureuse. Ça te suffit ?

— C’est juste que j’en reviens pas. Dès qu’on a le dos tourné, tu t’organises pour avoir les plus belles femmes autour de toi ! Et Jeanne ? Tu as des nouvelles ?

— Jeanne, c’est une autre histoire, répliqua sombrement François.

— Pourquoi elle est venue au mois de juin ? Tu ne m’en as jamais parlé.

— Je ne peux pas le dire, murmura-t-il, c’est compliqué.

— Des fois, tu m’énerves, FX ! Comme si j’allais aller bavasser tes secrets ! Ce que tu me dis, ça reste entre toi et moi ; même Ragoût est au courant de rien.

François le fixa un court moment et finit par lui avouer son aventure avec Jeanne et la naissance de Léo-Paul. Momie en resta interdit.

— Eh ben ! Tu parles d’une bad luck ! Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je n’en sais absolument rien et changeons de sujet. Je ne veux plus en parler.

— Bon, comme tu veux, soupira Momie. Alors, par quoi on commence ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, je veux t’aider à trouver Eugène, voyons donc !

— C’est vrai ? Alors, viens. Maggie m’a prêté le bureau de son père, et j’y ai mis toute la documentation sur les hôpitaux et les maisons de convalescence. On va continuer à écrire des lettres. Mais avant, va donc te changer. Ici, on a le droit d’être habillés en civil, et je n’aurai plus le réflexe de me mettre au garde-à-vous devant toi, s’esclaffa François.

— T’es ben comique, attends-moi, ce sera pas long.

Le soir même, Maggie les emmena manger dans un restaurant de Southampton. Tous les trois eurent un plaisir fou, ce qui permit à François de s’évader un peu de ses soucis. Au retour, Adeline vint les retrouver sur le perron de la maison.

— Maggie, Frank ! Lady Longsworth a appelé plus tôt ce soir et j’ai l’impression qu’on a du nouveau !

— Qui est cette femme ? demanda François, le cœur battant.

— C’est une des dames patronnesses que nous avons rencontrées à Londres, répondit Maggie, aussi énervée que lui. Il est trop tard pour la rappeler aujourd’hui, mais demain, à la première heure, je lui téléphonerai.




« Oui, lady Longsworth, je comprends, disait Maggie en parlant fort au téléphone alors que la communication était mauvaise. C’est très gentil de votre part, j’apprécie beaucoup ce que vous avez fait. »

Quand Maggie raccrocha, elle était rouge comme un coquelicot.

— Je pense qu’on tient quelque chose ! s’exclama-t-elle.

— Quoi ? Dites-moi vite ! s’énerva François.

— Il se trouve que lady Longsworth a appris, par une de ses connaissances, qu’un Canadien français est hébergé chez une villageoise aux environs de Folkestone. Il a le visage détruit et peine à s’exprimer, en plus de boiter énormément. Bref, cela pourrait correspondre à la description de votre ami. C’est à la demande de cet homme que la villageoise l’a pris sous son aile, mais je ne sais pas pourquoi. Lady Longsworth ne connaît pas son prénom, mais son nom de famille est Lannoy.

— Dans ce cas, ce n’est pas lui, conclut François.

— Je n’en suis pas si sûre, poursuivit Maggie. Le nom français de votre ami est imprononçable en anglais ; cela ne me surprendrait donc pas qu’il en ait changé pour quelque chose de plus compréhensible à nos oreilles !

— Ça se pourrait-tu ? dit Momie, ébranlé par l’argument de Maggie.

— Comment s’appelle le village ? demanda François.

— Lenham, c’est tout près de la ville de Folkestone, répondit Maggie.

— Quand est-ce qu’on part ? lança Momie.

— Cet après-midi ? suggéra François.

— Je vous fournirai une carte, dit Maggie. Il faudra que vous dormiez là-bas, c’est trop loin pour revenir ce soir.

— Vous ne venez pas avec nous ? questionna Momie.

— Non, je dois aider ma mère à s’occuper de nos pensionnaires.

— Alors, allons-y et prions pour que cette fois soit la bonne, s’écria François.

Momie et François traversèrent le Kent sans parler beaucoup. Des paysages somptueux s’offraient à leurs yeux, vallons, champs où paissaient tranquillement des moutons, villages charmants où il aurait fait bon s’arrêter pour boire une pinte : l’Angleterre montrait là toute sa séduction. Pourtant, François demeurait insensible au splendide panorama. À cause des cahots de la route, il endurait mal sa blessure et enrageait une fois encore du fait de devoir cette souffrance à Fontaine.

— Flavie vient me rejoindre quelques jours en Angleterre la semaine prochaine, déclara Momie pour tirer François de ses pensées.

— Ah bon ? répondit-il poliment.

— Ouais. Après, je retournerai avec elle en France. Je la laisserai chez elle et j’irai rejoindre le 22e.

— Tant mieux pour toi.

— Tu n’y crois pas, à notre histoire, hein ? demanda Momie, un peu vexé par le peu d’intérêt de François.

— Je te l’ai déjà dit. Je ne peux pas m’empêcher de penser que tu ne la connais pas assez pour décider de l’amener avec toi à Montréal, et j’ai peur que ce soit une bêtise et que tu le regrettes après.

— FX, je suis un commis de banque. Ça veut dire quelqu’un qui a les deux pieds sur terre, un méthodique, un gars qui est tout sauf un rêveur. Si j’ai choisi Flavie, c’est pour de bon ; c’est tout calculé et c’est avec elle que j’ai envie de passer le reste de mes jours. Je te l’ai déjà dit, Flavie, elle sait par quoi je suis passé et ça me rassure qu’elle le sache. J’ai pas besoin d’inventer toutes sortes de mensonges pour lui expliquer pourquoi je file pas un jour. Il y a de bonnes chances que ce soit parce que je me souviendrai de Courcelette ou de Vimy ou de Passchendaele. Je suis pas mal certain qu’il n’y aura pas grand monde à qui on pourra parler de tout ça, mon vieux ; ils vont tous se boucher les oreilles à deux mains.

— C’est quand même pas juste pour ça que tu la maries ?

— Bien sûr que non, je suis bien avec elle, je la trouve belle, elle a plein de qualités et on rit beaucoup ensemble. Tu devrais essayer de rire plus souvent, FX, tu vas voir que ça fait pas mal ! Les histoires d’amour, c’est pas rien que du malheur !

— Dans mon cas, on peut dire que l’amour et le malheur vont pas mal bien ensemble. Je n’ai pas trouvé grand-chose de drôle là-dedans.

— Ça viendra. Avec toutes les belles femmes qui te tournent autour, jamais je croirai qu’il n’y en a pas une avec qui ça pourrait marcher ! Et pis, ça réglerait ton problème.

— Quel problème ? s’enquit François, déboussolé.

— Ben, trouver une mère pour ton fils.

— T’es sérieux, là ?

— En fait, je viens d’en avoir l’idée, mais avoue qu’elle n’est pas si mauvaise.

François resta silencieux. Qu’est-ce que Momie est en train de me mettre dans la tête ?

Tout à coup, une pancarte annonçant le village de Lenham apparut au détour d’une courbe.

— C’est là ! cria François. Il faut tourner à droite.

Momie prit l’embranchement et ils se retrouvèrent, quelques kilomètres plus loin, aux confins d’un gros village.

— Eh ben, s’exclama Momie, leurs villages sont plus gros que chez nous !

Ils laissèrent l’automobile près de l’église et se mirent à arpenter les ruelles en regardant à droite et à gauche, se demandant par où ils commenceraient leurs recherches.

— Tu prends de ce côté et je prends l’autre ? proposa Momie.

— Non, on reste ensemble, décida François.

— Ben, on fait quoi ? On frappe à toutes les portes ? On grimpe au clocher de l’église et on crie « Eugène » ? C’est comme de chercher une aiguille dans une botte de foin, voyons donc !

— On va commencer par les commerces, rétorqua François, c’est eux qui voient le plus de gens.

Sans succès, ils firent le tour des bouchers, des boulangers, du chapelier et des tailleurs. Ils arrêtèrent même des gens dans la rue pour demander après un Eugène Lanouette ou Lannoy. Peine perdue, ce nom était inconnu de tous.

— Bon, la seule solution, c’est de frapper à toutes les portes, trancha Momie ; on s’en sort pas autrement.

— T’es malade ? On va être encore ici la semaine prochaine !

— As-tu d’autres idées ? Ça fait au moins trois heures qu’on cherche et on ne trouve rien. Là, faut qu’on arrête pour aujourd’hui, il est trop tard pour cogner chez le monde. On va prendre une pinte et se trouver une auberge pour cette nuit. Demain, on recommence.

— OK, soupira François, on fait comme tu veux. Allez, viens, je paie la tournée.

Plusieurs pintes de bière plus tard, François et Momie se retrouvèrent entourés par une vingtaine d’hommes du village qui se réunissaient quotidiennement au pub. Leurs uniformes de l’armée, qu’ils étaient tenus de porter en public, et leur accent canadien en firent les héros de la soirée. On voulait savoir d’où ils venaient, ce qu’ils faisaient dans la vie avant la guerre, s’ils étaient mariés. Momie eut un incontestable succès en avouant qu’il s’était fiancé avec une Française rencontrée sur le front. Normalement, François fuyait comme la peste ce genre de rassemblement de beuveries, mais il se prêta au jeu, espérant glaner ici et là quelques précieuses informations.

On parla de la guerre qui n’en finissait pas, des Boches qu’on sortirait de France, de Londres qui avait encore été bombardée en mai par les sinistres bombardiers Gotha. Bref, Momie et François passèrent des heures à bavarder en leur compagnie. Ce fut, somme toute, une agréable soirée. L’aubergiste les ramena, un peu chancelants, à leur chambre, où ils s’affaissèrent comme des masses, assommés par un trop-plein d’alcool et la fatigue de cette journée infructueuse.

Le lendemain matin, un peu nauséeux et la tête lourde, ils déjeunaient à la terrasse du café de l’auberge lorsqu’un jeune garçon vint les trouver pour leur remettre un papier avant de repartir en courant.

« Je sais peut-être où se trouve celui que vous cherchez », était-il écrit en anglais.

François se leva d’un bond et tenta de poursuivre l’enfant qui s’enfuyait.

— Hé ! cria-t-il, attends, je veux juste te parler.

— Qui c’était ? demanda Momie à l’aubergiste.

— Le fils du cordonnier.

— Et où est-ce qu’il habite ?

— C’est la troisième ruelle à droite. Vous ne pouvez pas vous tromper, il y a une enseigne rouge au-dessus de sa porte.

Momie s’empressa de rattraper François et ils se dirigèrent ensemble vers l’échoppe du cordonnier. François inspira un grand coup avant de pénétrer à l’intérieur. Le cordonnier était à cirer des bottes et les salua à leur arrivée.

— Ah, les Canadiens ! Votre présence a déjà fait le tour du village. C’est un honneur de servir de braves soldats. Vous avez besoin de faire cirer vos bottes ?

— Non, merci, répondit poliment François. Nous cherchons quelqu’un et votre fils est venu nous porter un papier qui disait que vous sauriez peut-être où trouver notre ami.

— Ouais, dit le cordonnier soudain réticent, voyez ça avec ma femme.

D’une voix impatiente il appela : « Susan ! »

Une petite femme dans la jeune quarantaine fit son apparition de derrière le rideau du fond de la pièce qui séparait le commerce du logis. Elle les observa le temps de quelques secondes et leur fit signe de la suivre à l’arrière. Toujours en silence, elle leur versa une tasse de thé et les invita d’un geste à prendre place autour de la table.

— Cet homme que vous cherchez, murmura-t-elle finalement, que lui voulez-vous ?

— Je ne comprends pas votre question, répondit François, tout à coup sur ses gardes. C’est notre ami et il a disparu en Angleterre, après avoir été blessé à Passchendaele. Nous voulons seulement le retrouver et le ramener auprès de sa fiancée qui l’attend au Canada.

La femme les toisa et demanda :

— Et s’il ne veut pas ? Que ferez-vous ? lança-t-elle avec un soupçon d’hostilité.

— Impossible qu’il refuse de revoir Laure, répondit François en haussant les épaules. Peut-être qu’il a perdu la mémoire, ça, nous ne le savons pas, mais en nous voyant, il se souviendra de qui il est et de celle qu’il aime.

— Je ne crois pas qu’il ait perdu la mémoire et je ne suis pas certaine que ce soit celui que vous cherchez… C’est ma sœur, finit-elle par avouer. Elle héberge un Canadien depuis six mois. C’est lui qui a demandé aux dames patronnesses de lui trouver un endroit pour vivre, se défendit-elle devant l’air incrédule des deux hommes. Il a beaucoup souffert et il est loin de s’en être sorti. Mon mari est en train de le former pour l’aider à la cordonnerie. Avec tous les jeunes qui sont partis au front, il n’y a personne pour lui donner un coup de main, il apprend vite et…

— Oui, bien sûr, l’interrompit François, de plus en plus énervé, je comprends tout ça, mais son nom ? Comment s’appelle-t-il ?

— Gene. Gene Lannoy.

— Est-ce qu’on peut le voir ? Il faut qu’on puisse le voir tout de suite !

Elle les observa un long moment.

— Madame, insista Momie, on a fait beaucoup de chemin pour venir jusqu’ici. Il me semble qu’on ne demande pas grand-chose. Si ce n’est pas celui qu’on cherche, alors pas de trouble, on s’en va et on continue à essayer de le trouver ailleurs. Mais ce ne serait pas charitable de nous empêcher de vérifier au moins de qui il s’agit.

— Venez avec moi, dit-elle en inspirant profondément avant de se lever. Je vais vous conduire chez ma sœur Louisa.

François et Momie suivirent la femme dans les ruelles étroites du village. Ils eurent l’impression de marcher longtemps à travers ces dédales obscurs, songeant fébrilement que leur quête s’achevait peut-être.

— Voilà, c’est ici, murmura la femme. Je vous laisse, j’ai un bébé à la maison.

Elle s’enfuit presque, les laissant pantois devant une petite maison enclavée entre deux bâtiments plus imposants. La maison ne payait pas de mine et elle avait de toute évidence besoin de nombreux travaux.

— Si Eugène habitait vraiment ici, murmura François, il serait déjà en train de réparer la façade.

— Envoye, cogne, qu’on en ait le cœur net, grommela Momie.

Après avoir frappé à plusieurs reprises sans réponse, ils s’apprêtaient à rebrousser chemin lorsque la porte s’entrouvrit finalement.

— Oui ? demanda la voix inquiète d’une femme.

— Bonjour, madame, nous sommes ici pour voir Gene Lannoy.

— Il n’est pas ici, il est sorti, dit-elle tout bas.

Comme elle allait refermer, ils entendirent des pas à l’intérieur et la porte s’ouvrit complètement. Devant eux se tenait un homme, la moitié du visage cachée sous un étrange masque de cuir et un regard sans joie. Il fallut plusieurs secondes à Momie et François pour reconnaître Eugène. S’élançant pour étreindre son ami enfin retrouvé, François fut stupéfait de voir celui-ci reculer pour éviter l’accolade.

— Eugène, c’est moi, François ! Je suis venu pour te ramener avec nous. Tu pourras retourner au Canada. On t’a cherché partout, je suis tellement content de t’avoir retrouvé ! On va écrire à Laure dès aujourd’hui pour lui dire que tu t’en viens ! On va bien s’occuper de toi, tu pourras reprendre ta belle vie avec ta fiancée qui t’aime tellement !

Il parlait à toute vitesse, enchaînant les phrases n’importe comment, troublé par l’étrange lueur dans le regard d’Eugène. Celui-ci, sans un mot, se déplaça difficilement pour les faire entrer. Momie et François se retrouvèrent dans une pièce sombre, à peine éclairée d’une fenêtre qui crevait l’obscurité, dans laquelle un coin de cordonnerie avait été installé sommairement. La femme les fit asseoir à une petite table qui servait à la fois pour les repas et, de toute évidence, pour des travaux de couture. En silence, elle s’éclipsa ensuite de la maison et les laissa seuls.

Personne ne parla pendant un long moment. Eugène dévisageait intensément François comme pour se rappeler qui il était. Momie, mal à l’aise, leur dit finalement :

— Je vais aller faire un tour, vous avez sûrement un tas de choses à vous dire.

Ni François ni Eugène ne prirent garde à son départ. Ils continuaient de s’observer dans un étrange dialogue des yeux.

— T’es venu pour rien, articula péniblement Eugène.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que t’es venu pour rien. Pas capable de parler bien, mais sais écrire… en anglais, dit-il avec un clin d’œil comme autrefois.

Il se saisit alors d’une feuille et d’une plume et écrivit maladroitement : « F. regarde-moi. Veux pas rentrer voir Laure comme ça, c’est fini ma vie d’avant. »

— Voyons ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’a pas de sens ! Laure t’aime, elle prendra soin de toi. Tu apprendras sûrement un autre métier ! Peut-être cordonnier, si tu as l’air d’aimer ça ! Mais une chose est sûre, je ne te laisse pas ici. Si ce n’est pas aujourd’hui, je reviendrai te chercher dans quelques jours et je te ramènerai à Laure.

Eugène le regarda en haussant les épaules.

— Non, dit-il enfin. Veux pas. Tiens.

Il tendit alors une enveloppe à François.

— T’ai écrit. Au cas où tu me trou… trouverais. Louisa m’a aidé.

Le langage d’Eugène était laborieux. Il tenait à la main un mouchoir avec lequel il essuyait constamment un filet de bave qui s’écoulait de sa bouche déformée. François en eut les larmes aux yeux. Tout en regardant Eugène, il décacheta la lettre, le cœur battant.

— Traduis-la tout haut, demanda Eugène.

— « François, j’étais certain que tu me chercherais. Tu vas vouloir me ramener à Laure et moi, je suis plus capable de parler assez pour te dire pourquoi je veux pas retourner vers elle. Alors, j’ai préparé cette lettre avec Louisa.

J’avais un métier et une femme que j’aimais. Comme toi. J’ai tout perdu. Comme toi. Alors s’il y a quelqu’un qui peut comprendre que je PEUX pas retourner en arrière et continuer ma vie comme avant, c’est toi. Tu as voulu qu’on accepte ton choix d’aller à la guerre pour oublier tes malheurs, accepte mon choix de pas vouloir revenir comme si de rien n’était. Parce que ça me ferait trop mal. C’est là-bas que je serais malheureux.

Je veux pas me voir avec les yeux de ceux qui me regarderont et trouveront que je fais pitié, que je suis plus celui que j’étais. Oui, Laure fera son devoir en disant qu’elle m’aime toujours, mais moi, je suis plus capable de l’aimer. Pas capable de faire semblant. Je peux plus l’embrasser, je pourrai plus jamais marcher sans aide, je peux plus faire mon métier, je veux pas être à ses crochets le reste de mes jours. J’ai mon orgueil et c’est tout ce qu’il me reste.

Tu veux savoir pourquoi je veux rester en Angleterre et avec Louisa ? Parce que l’Eugène qu’elle connaît, que le village connaît, c’est celui défiguré et infirme. J’ai pas de regrets ici, je vis ma petite vie tranquille et je suis quelqu’un d’autre. J’apprends le métier de cordonnier et j’aime ça ; c’est même moi qui ai fabriqué le masque qui me cache un peu la face. Au moins, j’ai un peu plus l’impression d’être un homme digne de ce nom.

Je sais que tu vas insister et que tu accepteras pas facilement ma décision, mais me semble que c’est ce que ferait un ami. Accepter. Pense pas pouvoir me faire changer d’avis. J’ai beaucoup réfléchi avant de dicter cette lettre à Louisa et je voulais que tu la lises tout haut pour être certain que c’étaient mes mots. J’espère que je peux compter sur toi. Tu seras le seul à savoir. C’est un ben gros secret, je le sais, mais je te le demande au nom de l’amitié.

Je sais que Laure t’avait demandé de veiller sur moi. Tu l’as fait, le grand, on a tous fait de notre mieux, c’est le bon Dieu qui a décidé une fois pour toutes. Là, c’est à mon tour de te demander de veiller sur Laure. Je sais pas si la guerre sera finie quand tu liras ma lettre, mais je suis certain que tu retourneras chez nous un jour. Alors, prends soin d’elle et fais en sorte qu’elle ait pas trop de peine. »

François laissa retomber la lettre sur la table, abasourdi. Il avait pleinement conscience de la justesse des propos d’Eugène, de ce que celui-ci trouverait à son retour, de la pitié et de la compassion qu’il susciterait, mais il était en même temps persuadé qu’il faisait fausse route. Laure l’aimerait, quoi qu’il arrive.

— Ce n’était pas pareil, murmura François. J’ai perdu Marie parce qu’elle est morte. Laure est bien vivante. Si ta décision est prise, pourquoi tu ne lui écrirais pas pour lui expliquer simplement ? Demande à Louisa de t’aider et laisse Laure décider de ce qu’elle veut faire. Peut-être qu’elle comprendra ce que tu ressens et qu’elle te laissera partir. Il me semble que tu lui dois au moins la vérité, non ?

Eugène esquissa ce qui se voulait un sourire. Il reprit sa plume et écrivit : « Tu la connais assez pour savoir qu’elle est capable de venir me chercher. Elle pensera pas une seconde à me laisser ici. C’est une femme de devoir. Moi, je veux pas être un devoir. »

François soupira et lut les quelques mots de son ami.

— Penses-y deux minutes, ça n’a pas de sens, ce que tu me demandes là ! Tu veux que je me taise sur le fait de t’avoir retrouvé ! Et je dirai quoi à Laure ? Que tu es introuvable ? Elle ne me croira jamais.

Il essayait de gagner du temps, de tenter de trouver un moyen de convaincre Eugène de l’incongruité de son plan. Laure remuerait ciel et terre pour retrouver son fiancé porté disparu, peu importe François. Il ne put s’empêcher de le dire à Eugène. Celui-ci le regarda intensément et lui tendit une autre feuille qu’il avait préparée d’avance.

« Tu vas lui écrire une belle lettre. »

François, bouleversé, comprit ce qu’Eugène lui demandait.

— Non ! s’insurgea-t-il en criant. Tu ne peux pas me demander ça ! C’est lui mentir en pleine face ! J’en serais incapable !

Affolé, François se leva et arpenta la pièce pour se calmer. Est-ce que tout le monde est en train de devenir fou ? Elle qui me demande de garder notre fils, l’autre qui me demande de faire croire à sa mort ! Non mais, ils me prennent pour Dieu ou quoi ?

Eugène l’observait, impassible.

— C’est complètement insensé, Eugène, ma réponse est non, réagit François fermement.

Eugène continua de l’observer et, soudain, essuya une larme qui coulait de son œil intact. François en fut ému jusqu’à la moelle. Il vint se rasseoir et le prit par l’épaule.

— Tu n’as pas assez confiance dans l’amour que Laure te porte, dit-il doucement. Reste un peu plus longtemps en Angleterre, si tu veux, le temps de te remettre de tout ce que tu as subi et reviens-lui ; ne l’abandonne pas dans le malheur de t’avoir perdu pour toujours. Tu ne peux pas lui faire ça.

Tranquillement, Eugène reprit sa plume et écrivit : « Je reviendrai jamais. »

François lut à voix haute les mots d’Eugène. C’était si définitif qu’il comprit qu’il ne pourrait rien faire pour le convaincre de revenir sur cette monstrueuse décision. Il secoua la tête et lui dit :

— J’ai besoin de réfléchir. Je ne peux pas te répondre maintenant. Je m’attendais à tout sauf à ça. Pour l’instant, je refuse catégoriquement. Ce n’est pas seulement Laure qui perdrait son fiancé, c’est moi aussi qui dirais adieu à un ami, un très grand ami. J’ai déjà perdu beaucoup d’amis dans cette guerre, mais je ne pensais pas en perdre un autre comme ça. Tout ce que je peux te dire, c’est que je suis triste à mourir.

— Moi aussi, répondit Eugène.

— Je reviendrai, promit François, laisse-moi du temps.

Eugène acquiesça en pressant le bras de François.




Momie retourna à Londres deux jours plus tard. Ils avaient passé ces journées à parler d’Eugène, Momie était furieux de ce que ce dernier exigeait de François. C’était inhumain, disait-il, on ne pouvait pas demander quelque chose de si terrible à quelqu’un. Il regrettait presque d’avoir aidé François dans sa quête. Si au moins ils ne l’avaient pas retrouvé, Eugène serait resté tel qu’il le souhaitait : un soldat disparu. Il en perdit son calme à plusieurs reprises et essaya de convaincre François de refuser cette folle demande. Celui-ci écoutait les conseils de son ami, souriait parfois devant ses éclats de voix qui vouaient Eugène aux enfers, mais le verbiage de Momie avait le grand avantage d’empêcher François de réfléchir. Parce que c’était si absurde qu’aucune réflexion sensée ne pourrait démêler l’étrange raisonnement d’Eugène.

De loin, Maggie les avait observés tout ce temps sans savoir ce qui se tramait. Ils s’étaient entendus pour prétendre que c’était la mauvaise personne, qu’ils n’avaient pas retrouvé Eugène. Pourtant, à les voir constamment faire le tour du parc, en voyant Momie gesticuler à tout moment et en les surprenant dans des conciliabules qui cessaient dès qu’elle approchait, elle avait bien compris qu’ils lui cachaient quelque chose.

— Vous reviendrez nous voir, Richard ? demanda-t-elle lors du départ de Momie.

— Je ne crois pas, non, je retourne sur le front à la fin de la semaine prochaine, répondit-il en mettant sa valise dans l’automobile.

— C’est dommage, on a besoin de distractions ici, et le moins qu’on puisse dire, c’est que vous aimez l’action ! Je n’avais jamais vu des hommes faire aussi souvent le tour du parc ni avoir autant de choses à se raconter en si peu de temps. J’ai bien apprécié le spectacle, même si je n’ai pas pu y participer. Faites bon voyage, Richard, ajouta-t-elle avant de s’en aller.

Momie ne savait plus où se mettre. Ce n’était pas difficile de percevoir le reproche dans la voix de Maggie.

— Eh ben, on dirait que c’est à moi qu’elle en veut ! Si elle savait ! Vas-tu lui en parler ?

— Jamais de la vie, toi et moi c’est bien assez ! Tu te rends compte que si jamais j’acceptais de faire ce qu’il veut, on ne devra jamais en parler à personne, et comment on fera ça, hein ? Dis-moi comment on pourra faire comme s’il était mort ?

— Tu connais mon idée là-dessus, tu refuses net et c’est tout. Ça n’a pas d’allure, cette affaire-là, ça te condamne au mensonge pour le reste de tes jours… Sa Laure, tu la vois souvent quand tu es à Deschambault ?

— D’habitude, non, mais là, s’il faut que je m’en occupe pour la consoler, j’irai sûrement la visiter dès que je serai à terre. Bon Dieu ! Je n’arriverai jamais à faire semblant.

— Tu vois bien que ça n’a pas de bon sens ! Consoler une veuve d’un mort bien vivant !

— Comment est-ce que je vais pouvoir me sortir de ces pétrins ? s’écria François. Jeanne et Eugène en même temps, c’est trop pour moi !

— Ben, t’as qu’à marier Laure. Comme ça, tu prendras soin de ton fils et tu consoleras la veuve, dit Momie en mettant le moteur en marche.

— Très drôle. Quand est-ce qu’on se revoit ?

— J’en sais rien. Je vais rejoindre ma nouvelle unité le 20 août dans le nord de la France, mais je ne sais pas où exactement. Je dois revenir vers le 15 septembre pour une autre formation. J’imagine que tu seras encore ici ?

— Ça dépendra du médecin. Il vient toutes les semaines pour évaluer les progrès des convalescents. S’il y en a un qui risque de retourner au front, c’est bien moi, même si je n’ai aucune idée de ce qu’ils me feront faire.

— Alors, fais attention à toi, FX, je t’écrirai.

— Sois prudent toi aussi et n’oublie pas d’être fin avec tes hommes, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Au cours des jours qui suivirent, François s’isola le plus possible. Il évitait Maggie, honteux de devoir lui mentir alors qu’elle l’avait tant aidé. Un jour qu’il allait chercher un livre dans la bibliothèque pour se distraire, il fut surpris d’y retrouver Bob Demers dans son fauteuil roulant en train de feuilleter un atlas du monde. Ne pouvant s’esquiver sans être impoli, il salua distraitement Demers et s’empressa de se plonger dans la recherche d’un ouvrage pouvant l’intéresser.

— Je m’excuse, lâcha Demers.

— Je vous demande pardon ?

— On a été ben impolis l’autre jour. Dans le fond, j’étais content d’avoir de la visite en français, même si ça n’a pas paru.

— Ce n’est pas grave, répondit François d’un ton amical. Ne vous en faites pas pour ça.

— C’était une mauvaise journée. C’est vrai qu’il y en a pas mal, des mauvaises journées. Mon avenir est foutu, j’ai vingt-sept ans et je suis condamné dans ce fauteuil roulant pour le reste de mes jours. C’est effrayant de penser que je reverrai plus jamais ma famille.

— Qu’est-ce que vous dites là ? répliqua François. Au contraire, vous allez repartir au Canada dès que vous serez en mesure de faire le voyage.

— Es-tu fou ? Penses-tu que je vas m’en aller chez nous amanché de même ?

— Mais… pourquoi pas ? Votre famille va être contente de vous revoir vivant, c’est ça qui compte, non ?

Demers ne répondit rien et déplaça son fauteuil jusqu’à la fenêtre. Mal à l’aise, François continua sa recherche sans faire plus de commentaires.

— Je pense que tu comprends pas, dit enfin Demers en regardant dehors. Je suis plus celui qu’ils ont connu, je peux même pas aller aux bécosses tout seul. J’avais déjà pas de job avant de partir me battre, qu’est-ce que tu penses qu’y va m’arriver une fois chez nous ? Mon père est pauvre comme du pain sec, il a pas besoin d’une autre bouche à nourrir gratis ! J’vas-tu être obligé de quêter sur le trottoir ? Non, pas question que je retourne à Montréal, j’aime autant finir ma vie ici, quelque part en Angleterre. Eux autres ici sont habitués de voir des infirmes, ça va juste en faire un de plus. Pis y a des bonnes femmes qui sont venues me voir et qui m’ont dit qu’elles vont m’aider à avoir des prothèses et qu’elles vont me trouver une place où travailler, même si j’ai plus de jambes. Ça fait que c’est ça que je vas faire : les laisser s’occuper de moi. On verra ben pour la suite.

— Ton ami, risqua François, il pense comme toi ?

— Il est pas certain, mais avec la face qu’il a, moi, à sa place, j’y penserais pas longtemps. Les enfants vont rire de lui, sa famille va avoir honte. T’as pas l’air de te rendre compte de ce qui nous attend quand la guerre sera finie. Au Canada, je suis sûr que les soldats, ça comptera pas pour grand-chose et que le monde va oublier qu’on est allés se battre, pis que ça prendra pas longtemps avant qu’ils nous regardent de travers. En Angleterre, au moins, ils ont eu tellement de morts que les rescapés, même tout croches comme nous deux, ils vont en prendre soin, je suis sûr de ça.

François ne trouva rien à répondre aux propos de Demers. Il ne put s’empêcher de se dire que c’était peut-être la même chose qu’Eugène ressentait. Est-ce que les soldats blessés trouveraient, au Canada, la même compassion que celle dont ils faisaient l’objet en Angleterre ? Pour les Canadiens, la guerre était encore trop loin, et le nombre d’hommes partis se battre bien inférieur à celui des Anglais ou des Français. Se retrouveraient-ils perdus dans un pays qui ne reconnaîtrait pas la valeur de leur sacrifice ? Il n’en avait aucune idée, mais commençait à comprendre que la dignité de ces hommes valait peut-être le sacrifice de l’existence qu’ils avaient laissée derrière eux.

— Je comprends, finit par dire François. Je n’avais pas vu cet aspect des choses…

Il remonta dans sa chambre, prit une feuille presque machinalement et saisit sa plume. Il allait écrire le plus gros mensonge de toute sa vie.

Le soir même, il alla retrouver Maggie et lui raconta tout.




Maggie conduisait vite. Elle était si furieuse qu’elle empruntait des virages serrés en oubliant toute prudence. François était plongé dans le mutisme. La conversation qu’ils avaient eue la veille avait été orageuse, et il n’avait pas l’intention de se justifier davantage. Maggie refusait de comprendre la décision d’Eugène et, surtout, la part que prenait François dans ce mensonge insensé qu’elle qualifiait d’odieux. Elle disait se mettre à la place de Laure, qu’elle était certaine qu’on ne pouvait pas cesser d’aimer quelqu’un à cause de blessures de guerre. François avait répondu qu’il était d’accord, mais que, dans le cas présent, il n’était pas question de Laure, mais bien d’Eugène. Il finit par rompre le silence oppressant.

— Vous savez, quand j’étais à l’hôpital de Rouen, la plupart des soldats hurlaient pour rester en vie. Les seuls que j’ai entendus appeler la mort à grands cris, c’étaient ceux que les Français appellent les « gueules cassées ». Leur visage n’a plus rien d’humain, ils font peur à voir et c’est bien ainsi qu’ils se voient, comme des monstres. C’est le cas d’Eugène et je ne peux pas le juger, je ne m’en sens pas capable.

— Peut-être, mais en acceptant la tâche ignoble qu’il vous a confiée, cela fait de vous le plus coupable dans toute cette histoire. Vous vivrez avec ce secret infâme toute votre vie, et c’est cela qui m’enrage et me chagrine. Je vous aime bien, François, vous ne méritiez pas une telle mission.

— C’est moi qui l’ai cherché. J’aurais dû me douter que sa disparition mystérieuse cachait quelque chose de pas catholique, mais j’avais fait une promesse et il fallait que je la tienne. Que je le retrouve à tout prix… et Dieu sait que ça me coûte cher aujourd’hui !

— Et Laure ? Que ferez-vous de Laure ?

— Que voulez-vous que je fasse ? J’essaierai de la consoler du mieux que je peux.

— Alors, épousez-la !

— Pardon ?

— Épousez-la et prenez soin d’elle comme Eugène l’aurait fait.

— Je ne suis pas Eugène, grommela-t-il.

— Vous oubliez votre fils, François, dit-elle plus doucement.

— Et vous, vous oubliez que je refuse que Léo-Paul soit considéré autrement que comme mon fils adoptif.

— Alors, dites-lui la vérité pour votre fils, qu’au moins elle sache ce qu’il en est, et épousez-la ! Vous lui devez bien ça !

Il resta silencieux le reste du voyage. Avec Momie, Maggie était la seule à savoir la vérité, et tous les deux lui avaient fait la même suggestion. Il avait mal à la tête, son épaule se mit à élancer et son ancienne blessure au ventre brûlait, comme si tout son corps protestait contre ce trop-plein d’émotions et tous ces non-dits qui allaient peut-être attacher les fils de sa vie future en un inextricable paquet de nœuds.

Parvenue à Lenham, Maggie coupa le moteur. Sans le regarder, elle lui lança un peu sèchement :

— Faites ce que vous avez à faire, je vous attends ici. Après tout, c’est pour cela que vous m’avez tout révélé, pour que je vous emmène à Lenham.

Il aurait voulu pouvoir la contredire, mais elle disait vrai. Il avait eu besoin d’elle, encore une fois, et se sentit honteux de tout ce qu’il lui faisait vivre.

— Je ne serai pas long, dit-il sans réagir aux propos de Maggie.

Il refit le parcours qui l’avait amené dans ces mêmes ruelles plus d’une semaine auparavant. Il marchait tranquillement, tergiversant encore, avec l’impression que son avenir ressemblerait désormais à ces dédales obscurs. À la porte d’Eugène, il hésita à frapper. C’est ici que tout se joue. Mon Dieu, aidez-moi.

Louisa ouvrit la porte avant même qu’il se soit annoncé. Elle le laissa entrer dans la pièce sombre et alla s’asseoir tranquillement à sa table de couture. Eugène était en train de réparer des souliers et releva à peine la tête quand François vint se placer devant lui, mais ce dernier put voir que ses mains tremblaient.

— Alors ? demanda Eugène tout en continuant à travailler.

— J’ai ta lettre, dit simplement François.

— Tu veux ?

François hocha la tête sans rien dire.

— Lis-la tout haut.

— « Chère Laure, c’est avec une immense tristesse et une peine infinie que je dois t’annoncer qu’Eugène a succombé à ses blessures dans un hôpital anglais. Il s’est battu pour vivre, m’a-t-on dit, mais la guerre et la mort ont fini par gagner, une fois encore. Je n’ai réussi à obtenir cette information qu’au prix de longues recherches.

J’ai échoué à tenir ma promesse. J’aurais tant voulu te le ramener vivant ! Je ne peux même pas te dire dans quel cimetière Eugène a été enterré parce que je l’ignore. Je suis bouleversé par l’obligation dans laquelle je me trouve d’avoir à te faire part de ces terribles nouvelles. Mon cœur est dévasté non seulement par la douleur que je ressens de la perte de mon ami, mais surtout parce que je sais trop bien le malheur dans lequel te plonge son départ.

Je suis présentement en Angleterre dans une maison de convalescence et je ne sais pas encore quand je retournerai au front. À mon retour, je prendrai soin de toi, Laure, et je tâcherai du mieux que je peux de te consoler et d’atténuer ton chagrin. J’implore ton pardon, François. »

François replia la lettre et s’assit en face d’Eugène. Celui-ci demeura muet, mais essuya discrètement une larme. Le silence avait envahi la maison comme pour l’obscurcir davantage. Les deux hommes se regardaient fixement.

— T’es ben fin, le grand.

— C’est toujours ce que tu veux ? Parce que ça, c’est définitif, répondit-il en brandissant la lettre. Tu ne peux pas me demander de mentir un jour et revenir sur ta décision le lendemain. J’ai besoin de savoir. Tu as ton honneur et ta dignité, j’ai fini par le comprendre, mais il s’agit également de mon honneur à moi. Je ne peux pas mentir à Laure pour que tu rappliques quelques mois plus tard.

— Promis, murmura Eugène, c’est pour la vie.

— Et nous ? Notre amitié ? Tu fais quoi avec ça ? Je te dis adieu aujourd’hui, c’est ça ? lança François presque en colère tellement il avait de peine.

— Un jour, peut-être, je t’écrirai, balbutia Eugène.

— C’est ça, ouais.

François se leva, découragé. Il allait partir lorsqu’Eugène murmura :

— Veille sur elle.

Il ne répondit rien. Il en avait par-dessus la tête de toutes ces promesses qu’on voulait lui arracher.




Chapitre dix-huit    Septembre-novembre 1918

Il tenait à la main le télégramme de Claudius et se faufilait à travers la foule londonienne pour trouver l’adresse que celui-ci avait écrite. Son cœur battait follement. Une semaine plus tôt, le 22e bataillon avait essuyé une défaite cuisante à Chérisy sur la Somme. Les journaux britanniques en avaient à peine fait mention sinon pour dire que le régiment canadien-français avait été soumis à une féroce contre-attaque allemande et qu’il avait dû retraiter. François n’en savait pas plus, mais le télégramme de Claudius ne présageait rien de bon. Pourquoi était-ce si urgent qu’ils se rencontrent à Londres ? Il avait pris le train en partance de Southampton dès qu’il avait reçu le télégramme et n’avait cessé depuis de se faire du mauvais sang. Momie était certainement tombé, ou Ragoût, peut-être les deux, et Claudius voulait le lui annoncer en personne.

Soudain, il aperçut Claudius qui venait vers lui, hâve, défait et la mine grave. François avait presque envie de s’enfuir en courant, pour ne pas savoir, pour ne plus rien savoir. S’il fallait que ses amis soient morts, il était certain qu’il ne s’en remettrait jamais. Mais Claudius l’avait vu lui aussi et le héla pour aussitôt le rejoindre. Sans un mot, il guida François en face du quartier général de l’armée britannique et le conduisit à un pub situé à côté. Claudius déposa sa casquette sur la table et se passa une main sur le front comme pour se donner du courage.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Dis-le-moi, Claudius, lança François sans autres préliminaires. Qu’est-ce que tu as à m’annoncer ?

— On a été battus à plate couture à Chérisy, tous les officiers sont tombés, morts ou blessés. Il y avait six cent cinquante hommes à l’attaque et seulement trente-neuf sont revenus indemnes.

— Tu y étais ?

— Non, j’étais en réserve à l’arrière, mais j’aurais préféré y être plutôt que de voir tous mes camarades morts ou blessés.

François eut une bouffée d’angoisse. Claudius ne lui avait pas tout dit, c’était évident. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour lui parler du 22e bataillon.

— Pourquoi es-tu ici ? réussit-il à demander.

— J’avais des documents top secret à faire signer au quartier général. On m’a donc envoyé ici et j’ai pensé en profiter pour venir t’apprendre la nouvelle en personne.

— Laquelle ? murmura François, terrifié.

— Que j’ai avec moi ton ordre de démobilisation. Tu seras rapatrié au Canada. Ça va prendre du temps pour faire toute la paperasse, mais tu devrais être chez toi quelque part en novembre.

François resta de marbre. Son cœur continuait à battre comme un tambour dans sa poitrine.

— Et Momie ? Et Ragoût ? se risqua-t-il à demander, en dépit de la peur qui lui broyait le ventre.

— Quoi ? Tu veux dire s’ils sont tombés ? Ah ! Je comprends ta drôle de face, maintenant ! Ben non, ils étaient en réserve avec moi. Durocher en a pissé dans ses culottes tellement il était content d’avoir échappé au carnage. Montmigny a été retiré des troupes d’assaut à la dernière minute parce qu’il s’était foulé la cheville en s’élançant dans un cratère. Tes amis ont été chanceux.

François se mit à sourire béatement. Oui, il était triste pour tous ces hommes tombés et il était même certain de connaître un bon nombre d’entre eux. Pourtant, après ces années de pertes, rien d’autre n’avait plus d’importance que la survie de son petit monde à lui et, de ce petit monde, dans cette guerre, il ne restait que Momie et Ragoût.

— Je devrais être fâché de te voir sourire comme un idiot, mais tu en as assez bavé pour que je sois indulgent, dit Claudius, mi-figue, mi-raisin. Au moins, j’espère que tu es content de la nouvelle que je t’apporte ?

Curieusement, François ne sut quoi répondre. Il leva son regard vers le ciel et y vit une mouette qui volait vers les docks pour y trouver sa pitance. La mouette le ramena vers le fleuve. Il sentait déjà son odeur et la brise qui venait frôler son visage.

— Oui, finit-il par dire. Je n’y crois pas encore, c’est trop beau pour être vrai. Claudius, est-ce qu’on est vraiment en train de gagner la guerre ?

— Oh, je ne suis pas prophète et c’est loin d’être fini, mais je pense que oui, on peut enfin espérer que ça achève.

— J’espère qu’on se reverra quand on sera de retour au pays. Je crois que je ne t’ai jamais assez remercié pour tout ce que tu as fait pour moi, toutes les fois où tu m’as aidé. Si tu n’avais pas été là, je ne serais pas ici en train de savourer ma démobilisation.

Claudius le regarda en souriant. Oui, il avait aidé ce soldat plus souvent qu’à son tour, mais il ne regrettait rien. Il avait tissé avec ce grand jeune homme des liens étroits qui subsisteraient bien au-delà de la guerre.

— On trinque à l’amitié ? dit Claudius sans répondre aux remerciements de François.

— Bien sûr ! Et à la fin de cette maudite guerre !




De retour au domaine de Canterbury, François souriait toujours. Il était vivant, ses amis et Claudius étaient vivants, la guerre allait peut-être finir bientôt. Maggie le surprit en pleine rêverie, assis dans le parc à regarder les oiseaux.

— Je pense que c’est la première fois que je vous vois vraiment sourire, François. On peut savoir pourquoi ?

— Je suis démobilisé, Maggie, je vais enfin pouvoir rentrer chez moi.

— Quand partirez-vous ? demanda-t-elle.

— Pas avant le mois de novembre, j’en ai bien peur, le temps d’obtenir les papiers nécessaires et aussi le temps… de régler ce que j’ai à régler.

— François, dit-elle à brûle-pourpoint, je voulais m’excuser pour l’autre jour. Je n’avais pas à vous dire quoi faire au sujet de votre fils et de Laure. C’était déplacé de ma part.

— Il n’y a pas de mal, je vous assure. Momie m’a suggéré la même chose. Le problème, c’est que je ne l’aime pas, je veux dire, je ne suis pas amoureux d’elle, loin de là.

— Alors, oubliez ça, c’était sans doute une mauvaise idée. Vous ne pourriez pas épouser une personne par devoir. Elle ne mérite certainement pas ça et vous non plus.

— Pourtant, répliqua-t-il, songeur, je suis certain qu’elle ferait une mère extraordinaire pour Léo-Paul.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est une femme forte et on se sent, comment dirais-je, en sécurité avec elle. Elle est très intelligente, énergique, sensée. Elle est toujours calme, en pleine maîtrise d’elle-même, généreuse. Mais je vous dis tout ça sans la connaître très bien. C’est l’impression qu’elle me donne, voilà tout, ajouta-t-il en haussant les épaules.

— Et vous ne croyez pas que vous pourriez l’aimer un jour ? Pas comme Marie ou même comme Jeanne, mais il me semble qu’il existe plusieurs formes d’amour, vous ne pensez pas ?

— Je n’en sais vraiment rien, Maggie. Je lui reconnais beaucoup de qualités, mais elle a le don de m’exaspérer, tellement que je me sens souvent mal à l’aise avec elle. Ce n’est pas de très bon augure pour un mariage, il me semble, non ?

Maggie éclata de rire.

— J’exaspère mon mari depuis le début de notre mariage il y a cinq ans ; pourtant, je ne pense pas qu’il regrette son choix !

— Qui pourrait regretter d’être marié avec une femme aussi belle que bonne ? se surprit-il à répondre.

— Merci, c’est gentil de me dire ça, mais c’est si important pour vous, le fait d’être belle ? Décrivez-moi Laure, osa-t-elle demander.

— Oh, elle est jolie à sa façon. Grande, des yeux noisette, des cheveux bruns. Elle a cependant un visage sévère et je me suis senti bien des fois comme un petit garçon rabroué lorsque nous parlions. Toutefois, quand elle sourit, cela illumine ses yeux et ils prennent un aspect doré. C’est à ces moments-là que je la trouve la plus belle.

— Pensez-y quand même, François. Pesez le pour et le contre, je ne peux pas vous conseiller autre chose.

— Je vais y penser, soupira-t-il mais, pour l’instant, je vais aller écrire une lettre à mon père et à mon ami Cyprien. J’ai hâte de leur annoncer mon retour. Pensez-vous que je peux rester ici encore une semaine ?

— Bien sûr. Où logerez-vous à Londres ?

— Au YMCA, j’aurai à être sur place pour recevoir mes papiers officiels. Et puis, il faut que j’écrive à Jeanne concernant Léo-Paul, qu’on trouve un lieu de rendez-vous.

— Que ferez-vous du bébé à Londres ?

— Je vais me mettre à la recherche d’une nourrice et l’installer du mieux que je peux en attendant mon départ.

— Je vais vous aider à trouver quelqu’un. Je pense que notre gouvernante, à Londres, pourrait fort bien s’en occuper. Avec la maison qui est vide, elle m’a avoué qu’elle s’ennuyait ferme.

— C’est vrai ? Maggie, vous êtes un ange, un de plus dans ma vie. Je ne vous oublierai jamais.

— Vous allez me manquer, François. J’espère que nous pourrons nous revoir si un jour vous faites escale à Londres. J’aimerais beaucoup vous présenter mon mari. En attendant, je vous laisse à vos lettres. Dépêchez-vous d’annoncer la nouvelle à vos proches !

François retourna à sa chambre et saisit plume et papier pour écrire à son père.


Angleterre

8 septembre 1918

Cher père,

Enfin, enfin ! Je serai démobilisé officiellement le 1er octobre prochain. Je suis fou de joie et j’avais très hâte de vous l’apprendre. À cause de ma blessure à l’épaule, on me considère désormais comme inapte au service actif. Si vous saviez comme je suis heureux d’être inapte à la guerre ! Je serai de retour en novembre et je vous enverrai un télégramme dès mon arrivée à Montréal.

Papa, je dois maintenant vous avouer que je ne reviendrai pas seul. J’ai adopté un enfant de cinq mois, un orphelin de guerre que j’ai appelé Léo-Paul. Il ne remplacera jamais mon petit Paul, mais je ne pouvais me résoudre à laisser cet enfant dans le chaos de la guerre qui sévit encore pour je ne sais combien de temps. Vous trouverez sans doute étrange cette décision, mais je vous en supplie, ne m’en demandez pas les raisons, soyez simplement pour lui le grand-père que vous n’avez pas eu le bonheur d’être pour Paul. Le temps que je m’organise et que je trouve une nourrice pour lui, j’aimerais pouvoir vous le confier, à vous ainsi qu’à Berthe, tout en vous promettant que ce ne sera pas pour longtemps.

J’ai été heureux d’apprendre dans votre dernière lettre que je pourrai réintégrer la Corporation des pilotes. Merci d’avoir déployé tous ces efforts pour me permettre de retrouver le fleuve. Je vous en serai éternellement reconnaissant. J’espère seulement être en mesure de retrouver la mobilité complète de mon bras. C’est pour l’instant ma plus grande inquiétude, car je ne pourrai pas piloter si ce n’est pas le cas. Toutefois, je prends du mieux chaque jour et j’ai bon espoir que cette blessure ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

Qui sait ? J’arriverai peut-être avant cette lettre ! En attendant, prenez soin de vous, et toute mon affection à Berthe.

Votre fils,

François


Après avoir écrit à son père, François prit son courage à deux mains pour s’adresser à Jeanne.


Angleterre

8 septembre 1918

Jeanne,

Voilà, c’est fait ! Pour moi, la guerre est désormais finie. J’embarquerai pour le Canada quelque part en novembre et j’emmènerai Léo-Paul. Tu m’as brisé le cœur. J’essaie de ne pas être amer devant ta décision, mais je n’y arrive pas. Aussi, je vais être bref : je t’attends à Londres afin que tu viennes me porter mon fils. Envoie-moi un télégramme au YMCA pour me faire part de la date de ton arrivée. Tu trouveras les coordonnées exactes au dos de cette lettre.

François


En attendant la réponse de Jeanne, François passa les jours suivants à réfléchir. Il quitta le domaine de Canterbury sans trop de tristesse. Il avait tellement hâte de partir qu’il n’avait pas envie de s’attarder aux souvenirs qu’il y laissait. Les adieux avec Maggie furent plus difficiles. Elle le serra dans ses bras, oubliant l’espace de quelques instants son flegme et sa retenue toute britannique. Ils s’étaient peu connus, mais avaient partagé des moments d’une grande intensité et cela, ils s’en souviendraient toujours.

— Je ne vous dis pas adieu, François, je suis persuadée que nous nous reverrons, et j’ai hâte de connaître la fin de l’histoire avec Laure.

— Il n’y aura pas d’histoire avec Laure, marmonna-t-il, en tout cas, je ne pense pas.

— Alors, au revoir, et revenez-moi un jour.




Momie était déjà de retour à Londres pour une autre période de formation lorsque François y arriva pour prendre sa chambre au YMCA, comme tant d’autres soldats canadiens en permission.

— Tu vas te former sur quoi, cette fois, maintenant que la guerre est presque finie ? rigola François.

— Sur les indications pour me rendre à Berlin, j’espère ! répondit Momie sur le même ton joyeux.

— J’ai eu très peur, tu sais, après Chérisy, lui avoua François.

— Ouais, Claudius m’a dit que t’étais vert comme un céleri en entendant parler de Chérisy. Je te jure que j’en frissonne encore de penser que j’ai failli être dans ce bourbier. Vive les trous d’obus ! Si le pied ne m’avait pas bêtement viré dans la gadoue, je serais sans doute mort à l’heure qu’il est.

— Allez, viens, ne pense plus à ça. On va aller prendre un whisky au pub et tu me raconteras ce que vous avez fait à Londres, Flavie et toi, quand elle est venue te voir.

Plus tard dans la soirée, un peu ivres tous les deux, Momie lui lança :

— Et pis ? T’as décidé quoi pour ton maudit Eugène ? J’aurais pensé que tu m’en aurais parlé tout de suite en commençant, ben non, faut encore que je te tire les vers du nez.

Après une brève hésitation, François lui dit toute la vérité, sa décision d’aider Eugène après sa discussion avec Bob Demers.

— Ben maudit grand innocent ! T’en as pas assez de faire tout ce que le monde te demande ? T’es trop bon, pis ça fait de toi un menteur, un imposteur, même ! Y as-tu pensé à ça ?

— Oui, marmonna François, je le sais, pas besoin de me crier après.

— Moi, en tout cas, je saurais quoi faire pour me racheter, parce que c’est un péché grave que t’as commis.

— Depuis quand t’es religieux, toi ?

— Depuis tout de suite. Ça m’enrage ce que t’as fait là, et maintenant, ta seule solution, c’est de la marier.

— Pourquoi est-ce que je ferais ça ? Je ne l’aime pas.

— La belle affaire ! Parce que tu lui en dois une, et toute une, à part de ça. As-tu pensé au mal que tu lui as fait avec ta maudite lettre ?

— Pas si fort, murmura François, tout le monde nous entend.

— Ils comprennent rien au français, ça fait que je m’en fiche.

— Arrête de m’engueuler comme tu le fais. Pour l’instant, j’attends des nouvelles de Jeanne et je verrai après. Tout à coup elle aurait changé d’idée ?

— Tu rêves ! Jeanne ne changera pas d’idée, elle en veut pas de ton fils, mets-toi ça dans le crâne.

— Arrête, Momie, tu m’énerves à la fin ! C’est pas de tes affaires.

— Si tu le prends de même, moi, je m’en vais me coucher, FX, mais viens pas brailler si jamais tu fonces dans un mur !

Estomaqué par la sortie de Momie, François demeura assis à sa table, la tête lourde d’alcool, et essaya d’imaginer à quoi ressemblerait une vie avec Laure. Il évoqua les conversations de leur jeunesse, leur rencontre au mariage de Rose, la sécheresse de ses propos à son endroit. Il se souvint également de sa voix et de ses gestes tendres à l’égard d’Eugène, à qui elle réservait ses plus beaux sourires. Il revit sa gentillesse lorsqu’elle était venue le reconduire à Deschambault, après la mort de Marie.

Elle était pourtant si différente de lui qu’il s’inquiétait de toutes les occasions de heurts qui pourraient survenir entre eux. Il était rêveur, orgueilleux et, plus que tout, il fuyait les conflits comme la peste. Fonceuse et pragmatique, il y avait fort à parier qu’elle le pousserait souvent dans ses derniers retranchements. Qu’avons-nous en commun ? se demanda-t-il. Je ne vois que ce qui nous oppose. Puis, la réponse vint d’elle-même : de la bienveillance. Ils étaient tous les deux des êtres de bonté. N’est-ce pas suffisant, se dit-il encore, pour que nous puissions être heureux ensemble ?

Le lendemain, il reçut le télégramme de Jeanne, qui lui donnait rendez-vous le jour même près du château de Buckingham, à dix-sept heures. François était sidéré. Elle était déjà ici, dans cette ville, alors qu’il se morfondait depuis des semaines en attendant sa réponse. Il se prépara avec fébrilité et courut à travers Londres pour se rendre au domicile de Maggie afin de prévenir Élisabeth, la gouvernante, de l’arrivée imminente de Léo-Paul. Élisabeth le rassura en lui disant que Maggie avait pensé à tout et que la chambre était prête pour accueillir le bébé. François eut une pensée attendrie pour Maggie, qui se montrait aussi généreuse avec lui.

Il faisait les cent pas lorsqu’il vit une jeune femme s’approcher de lui en poussant un carrosse bancal.

— Êtes-vous François ? demanda-t-elle en français.

— Oui, qui êtes-vous ?

— Je suis infirmière à l’hôpital de Rouen, je suis une camarade de Jeanne. Comme je venais à Londres pour retrouver mon fiancé, qui est britannique, elle m’a confié le petit Léo-Paul pour que je puisse vous le remettre. Il a été très sage durant le voyage, poursuivit-elle en prenant l’enfant dans ses bras.

Il était anéanti. Il avait espéré au moins la revoir, pouvoir lui dire adieu. Il resta silencieux en observant son fils tandis que la jeune femme s’avançait près de lui pour le placer dans ses bras.

— Elle m’a aussi donné une lettre pour vous, monsieur. Tenez Léo-Paul que je puisse la trouver dans mon sac.

Pour la première fois depuis trois ans, François tenait un bébé contre lui. Les immenses yeux gris de Léo-Paul contemplaient cette personne étrangère à son petit monde et se plissèrent comme si, tout à coup, il reconnaissait quelqu’un. François ne put s’empêcher de ressentir un amour farouche et immédiat pour ce fils qui lui était donné comme un cadeau. Tout à coup, Jeanne n’eut plus d’importance, seul comptait Léo-Paul.

— Rapportez-lui la lettre, dit-il en s’éloignant, je n’en ai plus besoin.





Londres

26 septembre 1918

Chère Laure,

Beaucoup de temps a passé depuis que j’ai reçu ta lettre me suppliant de veiller sur Eugène. J’ai failli à la promesse que je t’ai faite alors et, en dépit de mes efforts, la guerre a, comme tu le sais, volé Eugène à ton amour. Je te demande pardon. Je voudrais tant atténuer le malheur dans lequel cette nouvelle t’a plongée ! J’ai mille fois souhaité te le ramener sain et sauf et je me sens bien lamentable de ne pas avoir pu accomplir cette mission. Je sais à quel point Eugène t’aimait et je suis persuadé que son âme t’appartiendra pour toujours.

Tu dois te demander pourquoi je t’écris si peu de temps après t’avoir annoncé la terrible nouvelle de sa mort. Il fallait impérativement que je m’adresse à toi, comme un appel au secours. Pardonne-moi, je vais peut-être encore une fois bouleverser ta vie.

J’ai eu un enfant, un tout petit garçon qui se prénomme Léo-Paul. Il a aujourd’hui cinq mois. Sa mère ne peut pas le garder et m’implore de le ramener avec moi au Canada afin qu’il soit en sécurité loin des ruines de son pays. La liaison que j’ai eue avec cette femme est une bien étrange histoire. Je lui dois la vie, et quoique nous sachions l’un et l’autre qu’il n’y avait pas d’avenir pour nous, nous nous sommes donné mutuellement du réconfort au sein de cette tourmente. De la guerre naît parfois l’urgence de vivre et, pour qui ne l’a pas connue, il est impossible de comprendre à quel point on veut s’accrocher à chaque parcelle de vie qui nous est offerte. Pour continuer. Pour tenir la mort éloignée. C’est ce que j’ai fait et je dois maintenant en assumer les conséquences.

Je reviendrai à Deschambault avec Léo-Paul, mais on devra toujours le considérer comme mon fils adoptif. Je n’ai pas l’intention de dévoiler à tout un chacun des pans de ma vie qui n’appartiennent qu’à moi. En outre, un enfant illégitime n’est jamais bien accepté, et je ne veux pas qu’il souffre de l’abandon de sa mère, qui ne pouvait affronter l’opprobre de sa famille. Pour lui, je serai toujours un homme ayant recueilli et adopté un orphelin de guerre. Il ne saurait en être autrement. Tu connais désormais mon secret. Si je te révèle cela, c’est que j’ose en appeler à ta grandeur d’âme parce que j’ai désespérément besoin de toi. J’ai eu beau réfléchir, tourner la question dans tous les sens, tu reviens toujours dans mes pensées comme celle qui pourra nous sauver, mon fils et moi. Avant de déchirer cette lettre immédiatement, je t’implore de la lire jusqu’à la fin.

Cet enfant a besoin d’une mère adoptive. Je veux bâtir pour lui un véritable foyer avec une femme qui le rendra heureux. Sans te connaître intimement, je suis persuadé que tu es cette femme. Je te sais honnête, généreuse, forte et inspirante. Mon fils serait en sécurité auprès de toi et il aurait la chance de s’épanouir et de mener une belle vie.

Pour ma part, jamais je ne pourrai remplacer Eugène dans ton cœur, j’en suis conscient. Il possédait bien des qualités dont je me sais dépourvu. Toutefois, je t’offre ma vie et mon engagement à faire tout mon possible pour te rendre heureuse. C’est sans doute bien peu à tes yeux, mais c’est tout ce que j’ai. Respectueusement, je viens à toi avec la plus grande humilité du monde pour te demander de m’épouser. Je tenterai d’être le mari que tu mérites, avec mes défauts et mes qualités, et je me ferai un devoir de veiller sur toi durant toutes les années que Dieu voudra bien m’accorder.

Avant tout, je te dois l’honnêteté. La guerre va probablement finir bientôt, les canons vont se taire et nous tous, qui avons combattu, retournerons chez nous. L’histoire nous dira comment nous surmonterons nos souvenirs, abîmés dans nos cœurs autant que dans nos corps. Il faudra beaucoup de patience pour arriver au bout de cette longue convalescence qui nous attend. Nous avons trop enduré pour sortir indemnes de ce cauchemar. Ainsi, le François que tu as connu est resté quelque part sur le champ de bataille. J’ai tué, j’ai été blessé, j’ai souffert et j’ai vu mourir mes amis. J’aurai besoin de l’amour de mes proches pour me réapproprier qui je suis et ce que je veux faire du reste de ma vie. J’aurai besoin de toi.

Le marché n’est pas très équitable, penseras-tu sûrement, et tu as sans doute raison. Aussi, je comprendrais ton refus, et il n’y aurait ni colère ni rancune, je peux te l’assurer. Je suis démobilisé en raison de ma blessure à l’épaule et je serai de retour à Montréal, le 18 novembre prochain, sur un navire-hôpital qui partira de Londres pour se rendre d’abord à Portland, puis à Montréal. Léo-Paul sera avec moi, une infirmière ayant accepté de le prendre à sa charge durant le voyage. Si tu consens à ma demande, et c’est là mon vœu le plus cher, je te donne rendez-vous à la pension Rasco, sur la rue Saint-Paul, le 20 novembre prochain. Si tu n’y es pas, je saurai dès lors ta réponse. Si tu y es, tu feras de moi un homme heureux et je te ramènerai à mon bras à Deschambault.

Nous pleurons chacun de notre côté un être cher, n’est-ce pas là une raison suffisante pour unir nos deux solitudes et prendre soin l’un de l’autre ? Avec tout mon cœur, je t’offre de partager ma vie et celle de Léo-Paul, et d’être à la fois une épouse et une mère. Penses-y, chère Laure, et j’espère sincèrement que tu viendras me retrouver à Montréal.

François





Épilogue




Lorsque le navire-hôpital accosta au port de Montréal, le 18 novembre, l’infirmière qu’il avait engagée pour l’aider à s’occuper de Léo-Paul durant la traversée lui remit l’enfant en lui faisant mille recommandations. Il n’en avait pas besoin. Il avait tellement pris soin de son fils au cours des dernières semaines que l’infirmière lui avait demandé en souriant pourquoi il la payait alors qu’elle n’avait presque rien à faire.

Avant de s’installer avec Léo-Paul à l’hôtel Rasco, il prit le temps de se procurer un landau et se prépara à attendre deux jours encore avant de savoir si Laure viendrait. Il ignorait même si sa lettre était arrivée à temps, mais il avait décidé de s’en remettre au destin. Il approchait de l’hôtel lorsqu’il la vit qui venait tranquillement à sa rencontre. Sans surprise, elle l’avait devancé.

— Bonjour, François, je suis là.

Il ferma les yeux. Le soulagement qu’il éprouva à cet instant-là ressemblait au bonheur. Il avait enfin retrouvé une famille.

À suivre…




Note de l’auteure




C’est avec tendresse et nostalgie que j’ai refermé mes livres et mes cahiers au terme de ce voyage dans le temps, qui m’a menée des pilotes du fleuve jusqu’aux champs de bataille de la Première Guerre mondiale et à la participation du 22e bataillon canadien-français.

Les pilotes du fleuve m’ont toujours fascinée. J’ai voulu bien humblement leur rendre hommage dans ce récit. François partage ce rêve de devenir pilote du fleuve, et cet amour le ramènera vers l’espoir de reprendre le cours de son existence après la guerre.

J’ai suivi certains des parcours du 22e bataillon canadien-français presque malgré moi. Ils se sont imposés à ma mémoire, tous ces jeunes hommes qui, volontairement, sont partis se battre pour la France et l’Angleterre. J’ai connu leurs misères, j’ai partagé, bien à l’abri, leur quotidien dans les tranchées, j’ai été témoin de l’importance de la camaraderie qui fut bien souvent une soupape pour leur éviter de sombrer tout à fait dans l’horreur.

Certains de mes personnages ont existé, parmi lesquels Olivar Asselin, Jean Brillant, Claudius Corneloup et l’abbé Rosaire Crochetière. Claudius Corneloup, qui sauvera la vie de François, était, dans les faits, sergent-major au sein du 22e. Il a été blessé à de nombreuses reprises et fut décoré des médailles de bravoure. Il nous a laissé un témoignage inestimable avec la publication, en 1919, de L’épopée du 22e. Le lecteur me pardonnera d’avoir omis ses faits d’armes dans ce roman. J’ai voulu le faire revivre et lui permettre de faire connaissance avec François à travers une amitié qui s’est tissée dans les épreuves. L’abbé Rosaire Crochetière était unanimement aimé des soldats du bataillon. Il fut le seul ecclésiastique du 22e à perdre la vie au cours d’un affrontement. Je n’ai pas pu m’empêcher de le voir renaître pour apporter à François, dans les moments terribles qu’il traversait, sa douceur autant que sa bonhomie.

Bien qu’inspiré de faits réels, ce roman est une œuvre de fiction. Ces entorses à l’histoire n’ont eu d’autres motifs que ceux de mieux servir le périple de François.
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