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Avertissement

Ce que tu t’apprêtes à lire est la suite d’une longue, très longue histoire ; c’est même l’histoire de plusieurs histoires, dont certaines ne font que quelques pages et d’autres sont beaucoup plus développées.

Pourtant tu n’as pas besoin d’avoir lu le volume précédent ; tu peux commencer ici.

Quand nous naissons, la vie existe déjà depuis longtemps et nous la prenons en cours de route.

Maintenant que tu es là et que tu as ouvert le livre, tu peux suivre l’ordre chronologique des récits, si tu as envie d’une épopée ajustée à notre temps, une épopée qui ne sera plus le chant des héros, mais la mémoire réinventée de celles et ceux qu’on a oubliés. Si tu te méfies de ces grands récits ambitieux et que tu préfères te divertir avec un recueil de petites histoires drôles et tragiques, tu peux choisir l’une ou l’autre, dans le désordre : chacune se suffit à elle-même ; elle raconte une vie. Tu es libre de voir dans ce qui suit un seul et même roman, ou une série de nouvelles isolées.

À chaque recommencement, tu te sentiras sans doute désorienté, comme plongé dans le noir, ou au contraire projeté en pleine lumière, au milieu de personnages dont les manières d’être, les croyances, les désirs et les buts te sembleront tout à fait étrangers ; tu t’habitueras.

Chaque récit se passe dans un autre lieu, à une autre époque. En le lisant tu rencontreras ceux qui y vivent, et il te faudra apprendre à vivre un peu comme eux. Quand une histoire sera finie, tu te retrouveras encore ailleurs, plus tard.

À travers les siècles ne t’attends pas à suivre un ou plusieurs personnages principaux. Ne crois pas non plus que l’héroïne, ce sera l’humanité. Souvent, tu seras amené à t’attacher à des animaux d’une autre espèce. Ils naîtront, ils mourront. Personne ne reviendra de la mort, en tout cas pas sous le même nom ni dans le même corps ; pourtant, c’est vrai, telle femme dans tel récit t’évoquera le garçon du récit précédent, un vieillard te rappellera une enfant, aperçue plusieurs siècles auparavant sur un autre continent, ou alors un cheval, un oiseau, un insecte, une plante… Qui sait ? La vie prendra des formes sans cesse différentes ; en progressant dans ta lecture, tu pourras tout de même te raccrocher à un fil, aussi ténu soit-il, quelque chose que beaucoup de personnages désigneront sous le nom d’« âme ».

Suis quelques-unes de ces âmes. Petit à petit, tu devineras des motifs qui courent tout au long de leurs existences. À la fin de chaque histoire, peut-être que tu te diras : Tout change, mais au fond ça reste la même chose ; ou bien : C’est toujours pareil, et pourtant quelque chose se transforme…

Ça sent, ça souffre et ça jouit, ça fait des efforts. Alors, qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient et où ça va ?

Je ne sais pas.

Lis, peut-être que toi, tu trouveras.









Première histoire

Al-Tasrif

Al-Andalus
1010
Sous le règne de Hisham II
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Un

Le soir de l’annonce

Aussi facile à Allah que s’il s’agissait d’une seule âme

Sourate 31 ; verset 28





« Je suis enceinte », dit Khadidja.

Muhammad ne peut retenir un cri. Des années qu’ils attendent, et voilà. Ça va commencer.

Ils pleurent tous les deux, puis elle rit.

Le mois dernier, elle n’a pas saigné. Depuis une semaine, son urine citron pâle a tourné au blanc cassé, et un nuage de lait la voile désormais. Il est médecin et confirme le signe décelé par quelques femmes du harem.

« Qui le sait ? »

Leyla, l’eunuque et peut-être la vieille Syriaque.

« Il faudra le cacher aussi longtemps que possible. »

Déjà une ride d’inquiétude barre le front de Muhammad, dont le turban jaune safran s’est défait avec l’excitation de l’heureuse nouvelle. Il imagine l’avenir et se représente un labyrinthe inextricable d’obstacles, de chausse-trapes et de fausses issues : il y aura la mort au bout.

« Ne t’enfonce pas dans tes pensées… Viens rire avec moi ! » le supplie Khadidja, qui s’accroche à la manche de la longue djebba le protégeant des nuits fraîches du printemps.

Muhammad lui prend la main.

Il sourit, se souvient de ce poème écrit par Khadidja après leurs premiers rendez-vous sur le patio en marbre blanc traversé par cette rigole en forme de serpent, le long de laquelle ils allaient jusqu’au bassin d’argent. Khadidja lui récitait alors :

Tu augmentes ma folie

Tu augmentes mon souci

Et tu augmentes ma joie

En moi, mon amant, tu ne diminues rien

Sinon la longueur de la nuit

L’ennui de la vie

Et le néant



C’était sa déclaration d’amour. Est-ce qu’elle en avait le droit ?

Les cœurs des amants sont dans les mains de Dieu, grand et puissant.

Il n’y a jamais de honte à aimer,



disent les ulémas. Trouver beau ce qui est beau n’est pas interdit par la Loi, ajoute-t-elle. D’ordinaire Muhammad n’ose pas embrasser Khadidja dehors, au beau milieu de l’orangeraie, sur la terrasse supérieure de Madinat al-Zahra ; mais ce soir-là, après l’annonce, il cherche derrière le voile de gaze légère son visage rieur. Dans l’ombre il trouve ses longs cheveux bouclés, mouillés de musc, et sa bouche qui sent l’animal. Quand elle sort du palais elle n’est pas maquillée ni parfumée et son odeur est libre ; il voudrait emprunter au poète la célèbre formule :

J’ai savouré l’eau fraîche au creux même du rocher…



Quand :

« Chut ! Quelqu’un vient. »

Il peste : on est toujours interrompus.

Vite elle s’enveloppe dans le voile de gaze et de soie brodée, empruntée par son amie Leyla à la vieille Syriaque du palais pour dérober la fugueuse aux regards, et Muhammad s’accroupit avec elle derrière le banc en marbre tout incrusté de perles, dans les buissons. Les feuilles peintes en or des bosquets bruissent de part et d’autre du grand bassin. Blottis l’un contre l’autre, ils voient passer le vizir en taffetas de soie broché, son triste secrétaire qui semble myope (il se tient à la rampe pour marcher) et trois gardes qui portent la lourde armure des Chrétiens ; ils traversent le patio du jardin merveilleux, tournent après le petit pavillon, le long des grilles où ont été suspendues des lampes grenadine, ajourées en étoiles. Les administrateurs du palais parlent de la défaite de Cordoue et des troupes ennemies, du Suève allié au cousin du calife, qui sont arrivées ce soir aux portes de la cité.

« Est-ce que tu entends ? chuchote Muhammad. S’ils entrent dans la ville, qu’est-ce que nous ferons du petit ? »

Toujours accroupi derrière un buis aux ramures dorées, il passe la paume de ses mains fines d’homme lettré sur le ventre de Khadidja, qui sourit.

« Pour l’instant, il n’est pas plus grand qu’une cosse de haricot et il est bien caché là-dedans. »

Muhammad se redresse : il a rabattu sa capuche et la paille de ses cheveux secs se répand en désordre. Il n’a jamais aimé l’habit et les manières de la cour. Il aide Khadidja à s’extirper du bosquet quand ils remarquent un bruit inhabituel : c’est une rumeur fébrile qui vient de partout et balaie avec les quatre vents le patio où les amants ont pris l’habitude de se retrouver au soir tombé ; le palais frémit d’excitation.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Descendons. »

Le pas léger, Khadidja entraîne Muhammad sous un passage voûté. Il n’en revient toujours pas : il cherche quelque chose de beau à dire pour l’occasion… Mais il se contente de rire nerveusement et sèche ses larmes d’un revers du poignet.

Le jeune faon et le corbeau m’ont annoncé

Ma joie



Voilà qui est bien dit pour un homme qui ne connaît rien à la poésie, juge Khadidja. Et elle enchaîne :

Ma joie me dit :

Nous sortirons de ce monde

Victorieux



Le soir est fiévreux. Partout dans le patio des hommes paraissent comploter.

« Il vaut mieux qu’ils ne nous voient pas.

— Éloignons-nous de la terrasse haute. »

En descendant les marches, ils jouent à se cacher.

Pourquoi toute cette agitation parmi les troupes du calife ?

« Tu crois qu’ils iront se battre dès ce soir ?

— Nous l’emporterons. »

Ils se sentent invincibles. Tout leur semble un jeu. Les mouvements de la garde des Chrétiens qui descend et des janissaires qui remontent des portes de la ville et de l’esplanade de la grande mosquée les amusent presque. Les voilà ivres avant même d’avoir bu. L’annonce de la nouvelle par Khadidja fait courir dans les membres engourdis de Muhammad ce fluide subtil qui hérisse si fort les poils au contact de la pierre d’ambre frottée, et que les anciens Grecs appellent l’elektron ; sa tête tourne, même quand il marche droit.

« Attention ! »

Ils auraient pu s’engager dans la ruelle des boutiquiers, la petite rue blanche aux hauts murs d’où cascade le chèvrefeuille, pour rejoindre la Maison de l’Écrivain ; mais c’est la nuit de l’annonce et la joie leur commande de demeurer dehors, sous la lune euphorique et les étoiles émues, et de respirer l’air comme on boit du vin, quand on est heureux. Ce soir tout leur sera prétexte à s’amuser.

Par la grande voussure tuilée qui est comme l’œil de la ville, à l’extrémité de la terrasse supérieure de Madinat al-Zahra, un corps d’archers est passé sans prendre garde à leur présence. Le couple d’amants frissonne : ce ne sont que les premiers jours du printemps.

« Viens donc voir au bord du parapet. »

Là où le parapet de marbre et de grès enchâssé de calcédoine bleue marque l’extrémité de la terrasse, une longue balustrade décorée de céramiques permet de s’accouder sous le vent du soir pour mieux observer le paysage.

Ils scrutent l’horizon.

Le soir avance sur la vallée de Madinat, la nuit n’est pas encore tombée. À flanc de colline, les bois de chênes pubescents attirent l’ombre fraîche des hauteurs vers la plaine et la sierra, où elle descend et s’étale largement. Au-delà des remparts, un vent léger flatte le sol ocre, la poussière et le caillou du pays cordouan, partagé entre plantations en carrés, forêts d’oliviers et vergers verdoyants, qu’on devine encore au crépuscule et où la main des Fidèles a irrigué et fait fleurir la nature longtemps endormie des Chrétiens. Tout est fertile, mais tout plonge dans l’obscurité.

Dans le paysage brillent déjà des feux, çà et là : ce sont les feux des mercenaires, des adversaires du calife, qui campent sur leurs positions à une heure et demie de marche des murailles du Commandeur des Croyants. Les feux sont devenus de plus en plus nombreux, impossibles à compter : mille ou plus… Une infinité.

Muhammad et Khadidja, sans un mot, comprennent la situation.

Leur exaltation s’évapore peu à peu. Les voilà pris au piège dans la Madinat encerclée, dans l’attente de renforts, sous la pression conjointe des Berbères, des Suèves, des Chrétiens, des affidés de Lusitanie, de Fidèles et d’Infidèles qui aimeraient voir la tête du calife sur une pique. Tout l’univers conspire contre leur souverain affaibli. Il est son médecin, elle est sa favorite (son ancienne favorite, à vrai dire). Les insurgés veulent la tête du calife et de ses gens – or ces gens, ce sont toi et moi. Khadidja pense : ils viennent pour nous tuer.

« Regarde…, murmure-t-elle le souffle coupé, regarde les portes… On ne peut plus s’en aller. »

Au-delà, les mercenaires ont planté la tente : dans la direction de Cordoue, on devine leurs étendards gris. Et si le vent tourne, on entend les voix, les chants et les cris de l’ennemi. Ils sentent la haine monter.

Khadidja réprime un hoquet.

« Hic ! »

Elle est trop émue et, après cette course, son diaphragme s’est contracté. Elle relève sa robe de soie, masse son ventre et réfléchit à haute voix :

« Eh bien… Il faudra trouver le moyen de sortir de là. Hic ! »

 



 

« Comment ?

— Écoute !

— Ça vient d’en bas. »

Ils franchissent la voûte d’accès à la terrasse intermédiaire.

« On dirait que quelqu’un est blessé.

— C’est peut-être dangereux.

— Viens tout de même. Je crois que c’est juste un chien qui pleure. »

Khadidja respire et attend. Le hoquet lui a vite passé ; il reviendra, parce qu’elle se sent fébrile. Pour l’instant, il lui semble qu’ils doivent quelque chose à quelqu’un.

« Pourquoi ?

— Parce que. Viens. »

Dans le quartier des aguadores, Muhammad et Khadidja traversent un champ de manivelles, de balanciers à l’arrêt entre les citernes et les puits. D’ordinaire s’y activent les ingénieurs de la noria, qui alimente les canaux, les séguias maçonnées et les rigoles serpentines, pour faire fleurir la ville.

« Où sont passés les ouvriers ?

— Partis.

— Est-ce qu’ils ont déjà fui ?

— Écoute… »

Dans un recoin des machineries en bois de chêne et d’olivier exposées aux vents d’Iznajar, qui brassent la poussière, ils découvrent un joli chien podenco, l’un de ces nobles chiens d’Andalousie au long museau effilé, au corps maigre et bondissant ; étrangement, sa robe arbore des taches rouges, d’un rouge franc – un rouge sang. Il semble si maigre et assoiffé, comme s’il avait traversé plusieurs pays pour les rejoindre ici…

« C’est un signe favorable, lui affirme Khadidja, qui tend la main pour rassurer l’animal. Leyla lit dans les étoiles, et il paraît que mon signe est le chien. »

Muhammad ne croit pas aux étoiles. Mais il voit bien que le podenco recherche leur compagnie et aboie pour les prévenir – de quoi donc ?

Soudain la bête attaque. Elle mord Khadidja au poignet, malgré ses nombreux bracelets d’or et d’argent qui tintinnabulent.

« Bâtard ! Ma belle, est-ce que ça va ? »

Contre la margelle, Muhammad cherche un long bâton noueux pour frapper l’animal.

« Pourvu qu’il n’ait pas la rage. »

Mais Khadidja ne crie pas et arrête le bras de Muhammad :

« Il ne l’a pas fait exprès. »

Elle regarde sa main : elle saigne.

Et c’est comme si elle regrettait de ne pas pouvoir souffrir.

« Tu ne sens rien ?

— Non », répond-elle doucement.

D’origine mauresque, elle a entendu parler, toute sa vie, de la légende des Indolores d’Ifriqiya, puisque sa mère venait de là-bas. On raconte qu’il existe des hommes qui endurent la douleur sans peine, parce qu’il coule dans leur sang une sorte de lèpre apprivoisée qui gouverne leurs chairs et leurs nerfs. D’après les Maures, ces hommes-là n’ont jamais mal. Peut-être qu’elle en a hérité.

Puisqu’ils sont parvenus au grand porche rectangulaire et voûté de l’école de médecine, au pied de l’iwan, Muhammad a trouvé du coton à cautériser dans un ballot abandonné par un étudiant négligent. À l’aide d’un linge déchiré à sa tunique de chanvre et de lin, il fabrique à Khadidja un bandage rapide, à peine rougi par le sang.

En le tenant par l’épaule, il l’encourage :

« Viens, partons d’ici. Laisse ce chien où il est. »

Mais quand ils reprennent leur marche, tournent le dos au porche dont les flambeaux ont été soufflés, ils entendent derrière eux le chien qui gémit à cause d’une patte de travers, ramenée vers le haut.

« Va-t’en ! »

Peine perdue : il les suit encore. Et puis il boite et il aboie, comme s’il disait :

« Attendez-moi. Je suis avec vous. »

Sa patte folle le ralentit.

« S’il vous plaît… »

 



 

« Allez…, supplie Khadidja. J’ai l’impression qu’il nous parle…

— Ah, ma vieille, tu as parfois de ces idées… », soupire Muhammad.

Il l’appelle « ma vieille » et elle n’aime pas ça : nul secret n’est mieux gardé que l’année de sa naissance.

« Ce n’est pas trop demander au Fils d’Abu al-Qasim, Prince des chirurgiens, que de remettre droit la patte d’un chien qui boite, non ? »

Finalement, Muhammad s’agenouille sous la corniche et les moulures du poste de garde, vide, de la madrasa, dont les motifs de fleurs entremêlés scintillent à la lueur de la torche d’huile et de coton qu’il vient tout juste d’enflammer :

« Mais qu’est-ce qu’il a, ce chien ?

— C’est toi le médecin.

— Tiens la torche au-dessus de moi. »

Et Muhammad inspecte l’os saillant sous la peau molle du chien qui s’est allongé sur les pavés : Khadidja le caresse de sa main bandée.

« Ce n’est pas une fracture. L’os s’est déboîté. Il a dû se prendre la patte dans un trou un peu trop étroit pour lui. Est-ce que tu crois qu’il vient de la plaine ? Par un tunnel ?

— Peut-être. »

Avec un élastique tiré à la taille de sa tunique, Muhammad colle la patte à l’arrière-train du chien ; puis il prévient :

« Attention… »

Et d’un seul coup, il exerce une forte pression afin de la redresser. Le chien rouge sursaute, gémit, se débat… En montrant les crocs, il s’enfuit aussitôt dans la nuit.

« Quelle ingratitude.

— Moi, je te remercie. »

Khadidja l’embrasse sur la bouche.

« Tu sens bon. »

Il se relève : il a laissé tomber son turban jaune safran de noble médecin et abandonné ses chausses pour aller pieds nus dans la nuit de printemps ; il n’a jamais aimé le costume des doctes.

« Rassieds-toi. »

Contre le cœur de son amant elle pose sa main bandée. Puis, assise en tailleur devant la plaine hostile, elle récite la sourate de Maryam pour la fertilité des femmes :

Kaf, Ha, Ya, Ain, Sad

C’est un récit de miséricorde de ton Seigneur envers Son serviteur Zacharie

Lorsqu’il invoqua son Seigneur d’une invocation secrète,

Et dit :

Ô mon Seigneur, mes os sont affaiblis et ma tête s’est enflammée de cheveux blancs. Mais je n’ai jamais été malheureux en te priant, ô mon Seigneur.

Je crains le comportement de mes héritiers après moi. Et ma propre femme est stérile. Accorde-moi, de Ta part, un descendant…



« Merci, mon Dieu… », l’interrompt-il.

Sur sa tempe droite, elle caresse les quelques cheveux blancs et cette tache de naissance jaunie, cette tache de vin qui donne au front de Muhammad l’aspect d’un vieux parchemin ; il est encore jeune pourtant.

« Cette tache… »

Et comme il la rabroue, elle proteste :

« Ne fais pas comme ces coquettes qui m’agacent, au harem, parce qu’elles sont jeunes, belles et se plaignent de leurs jambes trop fines ou de leurs seins trop lourds. Tu sais bien que tu es beau… Les filles du harem parlent de toi en gloussant. Et j’adore cette tache de vin… C’est presque ce que je préfère. »

Gentiment, elle la flatte près de l’oreille. Elle l’embrasse.

« Cette tache jaune, peut-être que c’est ton âme. On dirait quelque chose qui vient du passé, qui palpite en toi et qui passera dans notre enfant.

— Certainement pas ! Je réfléchis trop et je ne fais rien. J’espère plutôt qu’il sera comme toi, qu’il sera intelligent, qu’il aimera la vie et que la vie l’aimera aussi. »

Seuls sur l’esplanade, ils s’embrassent, adossés aux remparts des fortifications intermédiaires, sous le palais du calife, la maison du vizir, les dépendances administratives, mais juste au-dessus de la grande mosquée et de l’esplanade où des tentes ont été dressées pour accueillir les miséreux.

Je me récite :

Je gémis, mon amant, quand je sens tes lèvres proches de mon cou comme la flamme du baroud…



Et puis je pense :

Ils ravageront Madinat par l’épée et par le feu, n’est-ce pas ? La ville est encore belle. Moi, Khadidja, au soir tombé, dans les bras de mon amant, je regarde à travers l’interminable enfilade des portes couleur de hyacinthe, des arcs de la galerie, des cours irriguées et des jardins fleuris ; quand quelques conversations familières, sur le balcon en contrebas, se sont tues, j’écoute le chant des oiseaux de la volière. Je sais qu’ils seront tués eux aussi, déplumés et servis à la broche. Les bouches de fontaine en forme de tête de cerf… Par avance je me les représente brisées, fracassées au marteau et au burin, lorsque les hordes de l’ennemi auront déferlé jusqu’ici.

Et nous ?

Je pense : est-ce qu’ils ont raison de nous haïr ?

Comme toujours, il lit dans mes pensées.

« C’est plus compliqué, répond Muhammad en me caressant les cheveux dévoilés.

— Tu dis ça quand c’est simple. »

Alors il ne dit plus rien.

Et dans le silence, on entend une voix essoufflée qui appelle :

« Princesse ! »

 



 

Le gros eunuque est venu les prévenir.

Il lui sert de chaperon.

« Princesse », c’est ainsi qu’il appelle Khadidja, « il est temps de rentrer. »

Durant une ou deux heures le soir, plusieurs fois par semaine, l’eunuque couvre les sorties secrètes de l’ancienne préférée du calife, alors que les autres dames ne côtoient les hommes qu’à occasion de la prière du vendredi. Il sait jouer avec la Loi, et puis l’époque est à la décadence des règles et des mœurs, d’après les vieux ulémas. Depuis que règne le désordre des temps nouveaux, qui respecte encore la charia ? Tout le monde s’accommode de petites tricheries et nul mieux que l’eunuque ne connaît les heures de relève de la garde, les entrées et sorties des janissaires, la ronde des gamins qui espionnent les rues dallées, accroupis sous le chèvrefeuille abondant par-dessus les murs blancs, en faisant semblant de nettoyer les rigoles encrassées, le long des rosiers que les poètes appellent les « amis des amants ». Le gros eunuque sait ce qui se dit, et aussi ce que l’on tait. Comme s’il en était l’architecte, il connaît le plan précis des rumeurs de la petite ville, le circuit, le sens des courants, la vitesse des informations fausses et vraies qui descendent du palais avant d’y remonter toutes gorgées de poison ; il sait la répandre, évidemment, mais il sait aussi où et comment couper court à la calomnie quand elle se déverse par les mille gouttières ruisselantes de la ville.

Et il aime Khadidja. Il l’a toujours aimée.

« Est-il vrai que le vizir a fait refermer les portes de la cité ? lui demande-t-elle.

— Oui.

— Jusqu’à quand ?

— On l’ignore. Le siège commence à peine. »

L’eunuque, qui vient d’au-delà des Pyrénées et que la castration a fait engraisser, respire difficilement et s’excuse avec un léger accent étranger :

« Il faut y aller, maintenant. »

Il salue Muhammad : l’amant de sa dame est aussi son ami.

Le calife veut ses femmes auprès de lui, en ce soir important.

Si l’eunuque ne laisse pas le temps aux amants de se dire au revoir, c’est qu’il sait que leur temps est compté : il faudra revenir par les escaliers de service de la maison du vizir, sans se faire voir à l’ouest du palais, donc à l’écart du salon des légations officielles, pour franchir tout de même le grand arc outrepassé de marbre noir et blanc… C’est comme le lobe d’une oreille de géant, serti de rubis, qui écoute la rumeur sur la plaine. De là, ils fileront à travers les arcades labyrinthiques. Enfin, par la porte dite « de l’espion », ils rejoindront le harem, où Khadidja devra paraître en belle de nuit pour la réception d’Hisham, dont l’heure a été avancée.

« Est-ce que le calife va bien ? » demande Khadidja, qui rajuste son voile de gaze sur sa robe de soie sigillée avec un motif d’arbre de vie. Elle préfère occulter son visage à la lune et au regard des veilleurs mal intentionnés. Ce faisant, elle marche à grands pas.

« Plus rien ne va, princesse », murmure l’eunuque, à bout de souffle après à peine deux volées de marches.

Tournant délicatement le cou, Khadidja repère derrière elle, en bas des escaliers, Muhammad qui n’a pas bougé et la suit encore du regard. Elle incline le menton sous le voile transparent et porte une main à son ventre. L’eunuque l’a vue faire.

« Princesse, est-ce que vous avez mal à l’estomac ? s’enquiert-il.

— Non. »

Le gros homme sourit :

« Vous m’avez trahi, ma dame. »

Et elle récite le poème que l’eunuque apprécie tant, comme s’il était lui-même son amant :

Que veux-tu ?

J’étais libre

Et toi, esclave,

Je me suis vue asservie

Et toi, te voilà libre



S’il avait eu encore un peu de souffle, l’eunuque en aurait ri.

La montée des marches de marbre, qui sont pourtant son domaine, lui semble interminable. Enfin ils pénètrent dans le palais principal. Ici les voix résonnent sous les hautes voûtes des pièces vides, dont on avait évacué le mobilier pour faire de l’espace à un éventuel hôpital de campagne. Là-haut, il y a mille écoinçons ornementaux, des alcôves, des niches et des albanegas surchargées de motifs et d’écritures légères ; c’est trop. Par en dessous, sur les dalles froides des grands salons, il n’y a plus rien. Dans la précipitation on a déménagé les tables, les chaises et les tapis. À travers le long corridor obscur où ne brûlent que le peu de flammes nécessaires pour repousser la nuit à la porte, ils marchent vite, d’un pas feutré par leurs chausses, saluent l’officier de garde – qui gardera le silence – et rejoignent l’antichambre du harem.

Retrouvant ses esprits après la griserie du soir, elle rentre légèrement le ventre par habitude. Devant le miroir mosaïque – ce vieux compagnon flatteur et sournois –, Khadidja fait tomber le voile et s’observe à demi dévêtue. Dès qu’elle franchit le seuil de la chambre, elle donne son manteau à la vieille Syriaque et deux femmes accourent à son service, afin de la maquiller d’ocre et de carmin, puis de l’habiller aussi vite que possible.

Elle cligne des yeux, vérifie le henné sur ses mains que le froid nocturne a un peu trop veinées avec l’âge, dénoue ses longs cheveux bruns bouclés, teintés de ce vert de menthe qui depuis l’enfance fait son charme ; une nouvelle mèche blanche est apparue derrière l’oreille, qu’elle ne cherche pas à masquer, bien au contraire.

Sur le siège d’osier, elle s’assoit et écarte les bras, la poitrine nue.

Elle se sent à la fois triomphante et sans défense.

On lui frictionne les seins avec un gant d’eau froide : elle ne s’appartient plus.

 



 

Muhammad récite le poème d’Ourwah ibn al-Ward. Pendant la fitna du Dahis, cette longue guerre qui déchira les croyants entre eux, le vieux recueillit dans son hospice tous les nécessiteux et les nourrit :

Que Dieu confonde le gueux qui choisit la nuit obscure

Pour aller sucer de vieux os autour de l’abattoir ;

Qui prend pour sa part du butin une nuit…



Et Muhammad s’arrête. Car ce gueux, Dieu lui pardonne, maintenant c’est lui.

Quelle tâche ingrate.

Comme chaque premier jour de la semaine après la prière du soir, il descend sous le palais des armées aux cachots où les condamnés à mort de la semaine sont entreposés après leur exécution sur l’esplanade devant le bassin de l’orangeraie. Ils gisent en tas irréguliers dans la grande geôle. Le lendemain ils seront brûlés dans l’incinérateur, cette petite bâtisse de brique cachée derrière le palais, tout contre le mur d’enceinte. Par-dessus on aperçoit une longue cheminée, fine comme une jeune courtisane anxieuse, et qui fume de chagrin et de honte.

Muhammad n’est pas fier de ce qu’il fait.

À chaque marche mal taillée qu’il descend vers l’enfer de la geôle califale, il demande pardon. Il passe devant les soldats de garde, assis, qui le surveillent d’un œil. Il n’a pas le cœur de saluer ceux qu’on appelle ici les « Tortionnaires ». Ce sont tous d’anciens criminels graciés. Sous leur regard, il attend tout en bas de l’escalier de pierre, sur le seuil creusé à même la roche crayeuse du sous-sol : ici, pas le moindre apparat. À la lueur des flambeaux, seul un étendard du Commandeur des Croyants indique le camp des combattants ; les armes, les haches, les masses et les cimeterres ont été déposés sur la dernière marche, humide, où quelqu’un vient d’uriner.

Muhammad n’est jamais armé, mais par précaution on le fouille.

Il vient rendre visite aux charognes. Dans son dos, on l’appelle le « mangeur de morts », il le sait bien. Il a tellement honte de cette activité qu’il la cache à Khadidja. Il fait affaire avec le chef des Tortionnaires. Le Chrétien est grand, large, et une maladie de peau gâche son visage blanc comme le lait caillé. « Oh qu’il est laid ! » aurait dit Khadidja, en citant un poète comique. Parmi les janissaires musulmans du palais, on le surnomme le « Sale Blanc ». C’est un mercenaire wisigoth aux ordres de la famille d’Hisham, de son père et maintenant du calife. Il sert toujours le plus offrant.

« Tu es en retard », dit le Sale Blanc, qui entrouvre la lourde porte de chêne et de métal, grinçant sur ses gonds mal ajustés ; il fait mine d’hésiter à le laisser entrer, en dépit de leur accord.

« En échange je ne veux pas un instrument, j’en veux trois. »

Comme si Muhammad ne comprenait pas ce qu’il disait, à cause de cet accent du Nord et d’une sorte de bouillie invisible dans le fond de sa bouche de démon aux dents serrées, le Sale Blanc fait le chiffre trois avec les doigts :

« Trois de ces choses que tu sais… »

Muhammad hoche la tête pour signifier qu’il a compris de quoi il est question.

« Je te les ferai livrer demain, à la première heure.

— Demain. »

Le Sale Blanc répète tous les mots, il ralentit toujours la conversation, comme pour indiquer qu’il ne fait pas la moindre confiance aux mots, ni à la pensée. Il n’aime pas les savants. Il n’a que du mépris pour Muhammad, qui est beau, frêle, maladroit et intelligent, et qui n’a jamais combattu de sa vie.

Il dit :

« Toi, je ne t’aime pas. »

Muhammad le savait déjà. Que peut-il donc répondre ? Il hausse les épaules.

« Tu n’as pas besoin de m’aimer. »

Le Sale Blanc fait durer encore un peu ce semblant de discussion sur le seuil de la geôle. Il crache la moitié d’un glaviot, et l’autre reste à l’orée de ses lèvres. Il attend.

« Tu étais avec la femme ? La favorite ? La pute ? »

Le Sale Blanc sourit. Il a une haleine de fourneau. Muhammad ne dit ni non ni oui.

« Tu étais avec la femme, répète le Sale Blanc, à présent affirmatif. Tu la baises. » Avec la poigne droite, il fait monter et descendre la lourde hache à bec de faucon qui lui sert aux exécutions et qu’il vient de nettoyer ; elle n’est pas encore tout à fait sèche et goutte sur le sol de terre battue.

« Est-ce que tu sais ? »

Muhammad secoue la tête : non, il ne sait pas. Ou peut-être que si, après tout. Mais quoi ?

« Est-ce que tu sais que c’est moi qui vais te tuer ? »

Muhammad ferme les yeux. Encore une fois… Le bourreau étranger affirme être visité par des visions prémonitoires : sous la forme de minuscules tableaux noir, blanc et gris, il voit ce qui aura lieu comme si c’était un souvenir. Personne ne le prend au sérieux ; mais personne ne prend le risque de s’en moquer.

Voilà maintenant qu’il prétend se souvenir de l’avoir tué…

Muhammad dit :

« Dieu seul le sait. »

Et le Sale Blanc éclate de rire. Ou bien il tousse. Il sert l’islam, mais il n’est pas croyant.

« Dieu n’en sait rien. »

Il reprend :

« Je t’ai vu mourir en rêve. La femme aussi, puis votre enfant. »

Là, Muhammad tressaille. Comment est-il au courant ?

« Oui, votre enfant. Un petit garçon. »

Le méchant homme sourit.

« Il était sorti de son ventre. Tu l’avais tenu entre tes bras, tu avais eu le temps de voir son visage et tu l’avais présenté à ton dieu. Mais… »

Muhammad demeure pétrifié.

« Quand le matin est arrivé, moi, je vous ai tué tous les trois, d’abord l’enfant noyé dans un bac d’eau, ensuite la femme décapitée et toi en dernier. »

Il fait le signe de la hache qui va et vient, qui tranche, « chop-chop ! », le cou.

Il redevient sérieux.

« Je l’ai vu », grimace-t-il furieux de ne pas être pris au sérieux. Comme s’il s’apprêtait à se rentrer les doigts aux ongles crasseux dans les orbites, il indique ses yeux. Il voudrait qu’on reconnaisse son don. Puis il grogne.

« Je te l’aurai dit. Allez, va. »

Il ouvre grand la porte et tient haut la lanterne pour conduire Muhammad, le chirurgien mange-mort, jusqu’au cachot où ils sont tous entassés, en attendant de devenir cendres. Muhammad murmure pour lui-même :

On l’a traîné, accablé sous les chaînes

Dont on l’a chargé, et vers la mort conduit

Dans les liens, comme une bête entravée.



 



 

Il reste seul dans le cachot, le temps d’étudier les cadavres de cette semaine. Elle a été riche en condamnés et en supplices. Hélas, chaque torture, chaque exécution est l’occasion de science – de découvrir les possibilités et les impossibilités du corps des hommes.

Pour elle je renoncerai à tout repos nocturne

Tant que le croque-mort n’aura pas redressé ma tête.

Un éclair de Lune a éclos dans ma triste solitude,

Dénudant ses ténèbres et chassant celui qui veille.



Il cesse de psalmodier le vieux poème et observe la tête de la femme morte, aux yeux grands ouverts. Elle a été décapitée et il recherche son corps dans le charnier.

Parmi la petite dizaine de cadavres entassés au fond du cachot, Muhammad guette un indice d’humanité. Le corps humain, quand il est mort, semble moins vivant que la pierre… C’est une parodie de vie, en effet : il a été vivant ; et de ne l’être plus, voilà qu’il dégringole l’échelle des êtres et termine tout en bas. Dans cette petite pièce étroite où règne l’odeur de la chair en décomposition, de la sueur, de la peur et de la pisse, il commence à trier les organes.

Qu’est-ce qu’il cherche ?

Nous sommes des êtres nerveux. Muhammad s’intéresse aux signes d’excitation des nerfs après que la moelle épinière a été rompue par le tranchant du bourreau. Il estime que le temps de latence entre la rupture de contact et l’expression nerveuse doit être le signe de la nature encore inconnue du message douloureux. Il se pourrait que le fluide subtil qui parcourt le réseau nerveux de l’homme soit semblable à celui de l’ambre frotté. Un fluide électrique, en quelque sorte, qui transmettrait des tissus innervés jusqu’à la moelle épinière, puis en sens inverse, un message sous scellés…

Il n’en sait encore rien.

Pour l’apprendre, Muhammad étudie depuis quelques années l’accouchement ; il y voit la principale manifestation de Dieu, peut-être la seule, et la clef de voûte de la construction par l’homme de l’avenir d’un nouveau corps, qui serait sans douleur.

Afin de rédiger un supplément à la Méthode de son Maître chirurgien, il enquête donc sur la nature de la douleur et la possibilité d’une « anesthésie », selon le terme des anciens Grecs.

Or le corps de la femme décapitée, qui a la peau laiteuse, recèle plusieurs particularités dignes d’être notées : d’abord, une partie de son utérus ensanglanté est sorti et Muhammad peut en détailler la forme, même s’il est en voie de décomposition ; ensuite une césarienne, longue et claire, dont la cicatrice remonte de son pubis poilu jusqu’au nombril ; enfin, près de la cicatrice, une tache d’encre représente une étoile à cinq branches, qui a été tatouée grâce aux aiguilles des peuples du Septentrion. Contrairement aux interdits du Prophète, ces hommes pratiquent le dessin à même la peau.

Après avoir longuement observé la forme et l’aspect de l’utérus sorti, à l’aide du scalpel aiguisé il découpe la peau sèche, la cicatrice et le dessin de l’étoile, afin de mieux étudier cet échantillon chez lui. Il le fait avec précaution et respect, quand soudain il croit sentir bouger la femme décapitée.

Elle a tendu le bras et, du bout de ses doigts dont les bagues ont été volées, elle lui indique, de l’autre côté de la geôle, à la faible lumière de la lune, longtemps après la prière de nuit, un banc de bois cassé.

Le petit banc penche dans la poussière du cachot, sur lequel il croit se voir lui-même assis en haillons. Il tient la main de Khadidja, seulement drapée d’un linge, pour se couvrir le sein.

Il cligne des yeux. Il a sommeil. Peut-être qu’il rêve.

Mais l’image lui paraît bien réelle. Sur le sol de terre battue du cachot, là où les condamnés à mort attendent le matin, il lui semble deviner la silhouette d’un petit enfant, un nouveau-né qui braille les poings serrés, abandonné par terre devant les deux amants. Le couple est assis droit sur le banc des condamnés et regarde sans rien faire le petit homme désespéré. Congestionné par les pleurs et par la peur, le bébé hurle de plus en plus fort – et pourtant les parents demeurent immobiles, les yeux dans le vide.

Muhammad ne peut retenir un cri.

Puis, en tremblant, il remballe l’échantillon de peau morte avec l’étoile tatouée, referme la lourde porte de la geôle du palais, monte les marches de l’escalier taillé dans la terre, passe tête baissée devant les Tortionnaires qui se moquent et rentre chez lui à la hâte.







Deux

Muhammad à l’école du père

Quand une vague les recouvre comme des ombres

Sourate 31 ; verset 32





Muhammad a fini de prier, seul, sur le tapis de l’alcôve.

Il a bien dormi.

L’affreux cauchemar du cachot est oublié. À l’aurore, la vague lui découvre de nouveau le monde. Il écarquille les yeux, fermés par la nuit aux détails et à l’intensité de chaque couleur. Il n’a pas mangé : il commence le ventre vide sa journée, parce qu’il se raconte que la nourriture est meilleure quand elle est méritée. D’abord il fait l’effort de travailler, ensuite il se repaît. Il aime déambuler dans les quelques ruelles du quartier près de l’esplanade de la mosquée, où les boutiquiers et la Maison de l’Écrivain donnent l’illusion fugitive d’une ville ; en réalité, Madinat al-Zahra, la Ville brillante, n’en est pas une. C’est une forteresse, un palais, un jardin… Mais une ville ? Une illusion, oui. Construite voici une dizaine d’années par le père du calife – « son nom est saint parmi les hommes » –, Madinat semble ancienne – comme beaucoup de choses prétentieuses de ce monde, à dire vrai, sourit Muhammad, qui paraissent venir du lointain passé et sont pourtant des créations récentes de l’homme.

Très vite, il sort des trois rues dallées aux hauts murs crépis de blanc qu’orne le chèvrefeuille et que l’odeur des roses et de la salsepareille, rafraîchie par la rosée, teinte d’une couleur invisible aux yeux, mais qui ensoleille l’âme.

C’est le printemps.

Il pense à l’heureuse nouvelle de la veille. La joie ne l’a pas quitté : il sera père bientôt.

Le chant des oiseaux l’a réveillé, seul en sa demeure. Le loriot siffle son « di-de-li-o ». Et la mélodie flûtée lui ouvre le chemin du jour. Après ses ablutions rituelles, il a enfilé l’ample djebba blanche, qui laisse l’air caresser la peau : au bras, il porte une cape de laine épaisse, un burnous, parce qu’il fait parfois froid dans les caveaux de la madrasa où, après l’enseignement, le Maître aime expérimenter avec lui. Ils y discutent de l’entretien des dents, des canines et des molaires tombées, mais que l’on pourrait replanter dans la mâchoire. Le mois dernier, en figurant les nerfs et les vaisseaux sanguins par du chanvre, ils ont travaillé à redresser les racines sur des mandibules de mouton, au fond de l’ancienne citerne, et sur quelques mâchoires humaines aussi.

Ce chapitre-là d’Al-Tasrif est fini. Aujourd’hui, ils entament les sessions d’obstétrique.

L’écriture du livre rythme son existence : c’est le fil qu’il tient, chaque soir et chaque matin, pour se donner l’impression de progresser dans la vie, dans le labyrinthe des passions et des obligations. Faute de quoi plus rien n’aurait de sens, il n’y aurait plus de ligne de la vie : ce serait un chaos sans début ni fin – ou un cycle routinier, toujours le même.

En simples bas-de-chausses, il entend claquer légèrement son patin de bois, retenu par la mince courroie qui lui scie doucement la bande de peau entre le pouce et les autres orteils. Muhammad s’arrête. Il réajuste la sandale et relâche un peu la sangle. Il a soif. Une grande vasque de marbre, sur la placette vide qui marque l’arrivée aux marches du palais, pétille de l’eau fraîche qui leur parvient encore sous les terres arides alentour, par les canaux traversant les terres arables du Guadalquivir. Muhammad prie ; Muhammad boit. Après avoir recueilli un peu d’eau entre ses mains jointes comme celles des Chrétiens, il essaie de deviner sous le pavé de stuc, où l’herbe à savon commence à pousser dans les intervalles des dalles déchaussées, par manque de soins, le dessin des canalisations que l’ennemi ne manquera pas de crever bientôt pour mieux les assoiffer. Il profite de l’eau tant qu’il peut boire : tôt ou tard, il sait qu’il aura la gorge sèche, enflammée toute la journée : ce sera un supplice.

Puis viendra la fin.

Pour l’instant, il goûte le délice de l’eau qu’il répand sur ses joues barbues, sur son front sec, sans en faire l’économie.

Devant l’orangeraie aux azulejos étoilés l’attend l’enfant borgne.

 



 

Peut-être qu’il n’a pas dormi. Comme du maquillage princier l’enfant porte des cernes violets sous les yeux, sur sa peau brune et tannée qui bientôt le vieillira prématurément, ainsi qu’il arrive à tous les pauvres qui habitent au soleil.

Il a un œil en moins, une paupière cousue.

« Bismillah ! » dit joyeusement Muhammad.

L’enfant borgne se lève, excité. Il a trop de mots à dire, et il en connaît trop peu.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Parle moins vite.

— Ce soir ! »

Il parle d’un assaut dès ce soir. Muhammad se rembrunit.

« À peine arrivé au pied des murs, l’ennemi nous attaquerait ?

— Peut-être. C’est ce qui se dit. »

Tous les deux longent le parapet qui conduit à l’iwan. Au-dessus du muret blanc, l’astre du matin apparaît, rose et embrumé.

Muhammad réfléchit. Il faudrait qu’il retrouve Khadidja avant ce soir. Mais comment la protéger ? Pourvu que ce soit une fausse alerte. Il faut au moins qu’elle quitte le harem et le rejoigne à la Maison.

« Pourquoi est-ce que le soleil se lève ? demande l’enfant.

— Demande à Dieu pourquoi, demande à la science comment », lui répète Muhammad, distrait. Bien sûr il aimerait lui enseigner de quoi rejoindre un jour les premiers apprentis d’Abu al-Qasim à la madrasa. Alors il tente, quelques minutes chaque matin, de lui transmettre les rudiments du décompte à partir de zéro, de l’écriture et de la lecture du Coran : « Est-ce que tu vois cette lettre qui dessine une boucle, après l’aleph, et qui pique comme le serpent ? »

Mais c’est peine perdue.

L’enfant baragouine, fait semblant d’avoir mal entendu. Les lettres ne servent à rien.

« Comment crois-tu que je suis devenu ce que je suis devenu ? »

L’enfant le regarde par en bas :

« Tu as tué.

— C’est faux ! J’ai appris à écrire et à lire.

— On a tué pour toi, alors. C’est pire.

— Tu dis n’importe quoi.

— Apprends-moi.

— Quoi ?

— Où passe la veine qui mène au cœur ? Où est le foie ? »

Muhammad a un doute.

« Tu veux connaître l’anatomie ?

— Dis-moi où passe la grande veine qui mène au cœur, supplie l’enfant des rues, de plus en plus agressif, qui s’accroche à sa large djebba blanche et finit par en arracher un fil, à l’épaule.

— Lâche-moi ! »

L’enfant veut apprendre à tuer.

« Je veux me battre.

— Non.

— Il y a la guerre. Je veux faire la guerre. »

Muhammad le gifle, et l’enfant borgne reprend sa place d’inférieur. Mais son silence est désormais insolent.

 



 

En passant à droite de la noria de la deuxième terrasse, Muhammad salue les ingénieurs affectés aux manivelles des algaidones, les puits à balancier. Ils puisent dès le matin pour remplir les grandes citernes des réserves palatiales : c’est mauvais signe. Il passe la grande voûte à l’arche lobée, comme s’il se glissait dans l’oreille d’un grand animal endormi, et les voilà dans la madrasa encore éclairée après la nuit. En pliant son burnous de laine, Muhammad se fabrique une sorte de sac. Il doit penser à prendre les instruments promis au bourreau. Il poursuit sa marche et surveille le gosse qui laisse traîner sa main contre le mur ocre des travées, sous les lanternes grenadine, avant de passer à l’instrumentarium dental : il ne voudrait pas que le petit éborgné sauvage dérobe des scalpels pour s’en servir comme d’une arme.

Les femmes sont affairées dans toutes les pièces. Il faut préparer les linges, les cotons et les cautères, les aiguilles et les scalpels, en cas de chirurgie de guerre. Quelques jeunes assistants étrangers du Maître parlementent dans les niches, à la lueur d’une lampe de fer ajourée : ils comptent et recomptent les paquets de farine et les œufs frais pour les emplâtres ; mais presque tout a été réquisitionné par les cuisines du palais pour la pâtisserie du calife. Muhammad échange quelques mots avec le plus vieil assistant, un ancien prisonnier magyar, blême et morose.

« Hé ! »

Le jeune assistant sicilien, qui porte encore une robe de Chrétien et parle un arabe mêlé de latin, vient de gifler le gamin. Il l’a pris la main dans le sac, prêt à voler dans les caisses de stylets et de ciseaux un instrument effilé qui sert à introduire l’arsenic dans le trou d’une dent cariée.

« Fais donc sortir cette racaille de là, bredouille l’assistant sicilien, pendant qu’il tord le bras de l’enfant jusqu’à ce qu’il comprenne la leçon. Espèce de bête enragée !

— Tu me fais mal ! »

L’enfant crache par terre, insulte le kafir – et Muhammad doit le rejoindre dans la coursive de la madrasa pour le calmer.

« Tiens-toi bien. »

Muhammad a besoin de lui. Le petit éborgné est son complice. Dans la longue travée qui longe la cour aux palmes luxuriantes, où des femmes éteignent les lampes grenadine une par une, le chirurgien s’est agenouillé et tient entre ses mains la caboche du gamin énervé, à la paupière cousue : il l’ausculte parfois, la cicatrice de l’énucléation est devenue bien nette, quoiqu’elle ait été réalisée dans l’urgence, il y a déjà quelques années.

« Lâche-moi. »

Discrètement, de sous le burnous plié qu’il a posé sur le sol, Muhammad sort trois longs instruments d’obstétrique qu’il vient de prélever dans les réserves : des écarteurs vaginaux, qui serviront à la torture.

« J’ai besoin que tu livres ça pour moi au bourreau du palais : le chef des Tortionnaires qui vit dans la geôle.

— Celui qu’on appelle le Sale Blanc ? »

L’enfant connaît bien ce salopard, qui trafique aussi au marché noir.

« Je sais, soupire Muhammad, que tu me les voleras. Alors voilà… Si tu me rends ce service, moi je te ferai don de deux scalpels. »

Comme on promet une récompense à un bon chien, dans son poing droit Muhammad agite deux outils étincelants et bien aiguisés.

« Et je t’apprendrai comment frapper au foie directement, là où ça saigne le plus. D’accord ? »

Mais l’enfant veut son arme, là, tout de suite.

« Non, non, non. »

Muhammad se relève.

« D’abord tu livres ce paquet à la geôle du palais. Et tu ne dis rien à personne. D’accord ? Personne. C’est secret. Ensuite, tu reviendras chercher ce que je te dois. »

L’enfant réfléchit. Il comprend ce langage-là. Il remballe les écarteurs pour le bourreau, il salue et s’en va.

« Qu’est-ce que tu lui trouves, à cette petite ordure ? » demande le Sicilien, sorti à son tour de l’instrumentarium.

Et Muhammad époussette ses genoux, à cause de la poussière de marbre que le vent a ramenée des carrières de l’Est. Il se compose une figure pour l’heure du thé :

« J’étais comme lui. »

Et le Maître l’a arraché à la rue et a fait son éducation.

 



 

De bon matin à l’école d’Abu al-Qasim, sous les palmiers du patio aux mille moucharabiehs, à l’écart des quatre pavillons d’obstétrique, de dentisterie, de chirurgie générale et de pharmacologie, les apprentis venus d’Ifriqiya et de Sicile, de Galice, des Asturies et de Bagdad se rassemblent nerveusement autour de Muhammad. Aujourd’hui, tout le monde discute à voix basse des rumeurs d’assaut. D’habitude ils parlent de lavement et de calculs rénaux. Ils devraient disputer du juste sens d’incision sous l’aisselle, de la longueur d’une boule de gras morbide sous la peau du mollet, de la meilleure façon de chercher dans le rectum une excroissance charnue ou une hémorroïde sanglante, avec un peu d’huile sur le doigt… Normalement les esclaves tiennent une grande carte du corps de l’homme et de la femme écorchés, où apparaissent les muscles, les nerfs et les os, et où chacun peut pointer avec une baguette de bois une coarctation de l’artère, sous la clavicule, du sang caillé qui a voyagé du cœur jusqu’au cerveau… Pourtant ce matin tout le monde se représente plutôt le plan de la ville, ses points de faiblesse, les canalisations, les citernes souterraines, les murs d’enceinte de chaque terrasse – comme si c’était leur corps commun…

Ils ne parlent que de ça.

Ils ont peur d’être raflés et exécutés. On demande à Muhammad si les troupes du Suève et du Gris, qui se sont alliées, vont attaquer par la porte sud. De quelles réserves de troupes à cheval le calife dispose-t-il encore ? Les Juifs assermentés du vieux quartier de Cordoue ont-ils trahi ? Et les archers qui devaient revenir de Tolède avant le mois de Ramadan ?

Les jeunes gens et les disciples habituels du Père près du bassin bavardent dans l’angoisse, se rafraîchissant occasionnellement dans les vasques disposées aux quatre points cardinaux. Ils sont servis par des vieilles femmes qui portent les linges absorbants. Ils boivent de l’eau, de l’orange et du citron, mais réservent le bouillon tiède de la diète pour la collation du Maître.

Enfin, il arrive.

Impeccablement coiffé, Abu al-Qasim arbore toujours le même turban blanc sur son crâne au front haut, ce qui est signe de grande intelligence d’après les anciens traités. Le tissu a été apprêté par une vieille servante : d’une bande d’étoffe d’un blanc étincelant et rehaussé d’or émerge, comme un bonnet de nuit, la forme pointue d’un linge noir.

Il coupe court, immédiatement, à ce qu’il appelle des « discussions de bonnes femmes » et en appelle à la dignité, au courage et au calme des savants.

Sa barbe blanche est taillée en triangle ; parfois, il la caresse, comme pour méditer, et ponctue ses réflexions de soupirs plus ou moins longs, qui semblent relever d’un code mystérieux que les disciples n’ont jamais su déchiffrer.

« On ne parlera pas de la guerre, ici : on étudie, on apprend et on comprend. »

Il est souriant. Il mange peu et bien, car la diète est la première médication. Il connaît chacun par son nom, appelle tout le monde « Fils », ici, mais il ne le pense vraiment que quand il voit Muhammad.

« Comment vas-tu, Fils ? »

Il demande à chacun l’état de ses selles, les humeurs de son ventre, sa digestion. Il n’aime pas que Muhammad ne mange rien avant d’arriver, le matin. Il lui reproche ses cheveux mal peignés et son début de calvitie, parce qu’il ne se masse pas le crâne soir et matin, comme il convient à un homme dans la force de l’âge, afin de décoller la peau qui adhère au crâne et empêche ainsi l’irrigation de la racine des cheveux.

Pour le Père, une bonne santé est condition d’une juste science. Un corps rabougri par la faim, tourmenté par les douleurs et complexé par l’enlaidissement ne pense et ne connaît rien comme il faut ; il incline en direction de ce qui pourrait le soulager, et il néglige tout le reste ; il se laisse prendre par le souci des guerres en cours et la passion inutile et éphémère.

L’alcool cause des faiblesses, ralentit l’élocution, donne de l’arthralgie et de la goutte : il vieillit prématurément. Il rend enthousiaste, mais aussi idiot. D’abord, il procure l’espérance et la joie, puis la tristesse, le désespoir, et il appelle toujours plus d’alcool pour y remédier.

L’amour vanté par les poètes, pour le savant, est comme l’alcool.

Abu al-Qasim se fait du souci pour son Fils préféré.

D’un simple signe de tête il indique aux apprentis qu’il ira avec lui, ce matin, travailler au manuscrit d’Al-Tasrif, la méthode à l’usage de ceux qui n’ont pas le temps d’apprendre, une immense synthèse des connaissances sur ce chef-d’œuvre de Dieu qu’est notre corps.

Depuis près de trente années, Abu al-Qasim rédige ce grand livre avec l’aide de ses Fils. Tout y est : des dents à l’utérus, des cors de pied à la luxation de l’épaule, de la capillarité des vaisseaux sanguins à l’arrêt de la pompe du cœur, du redressement des dents de travers à la maladie héréditaire du sang, de l’anémie aux hystéries de la femme, des positions pour bien mettre bas à l’entretien de la cornée, de l’inflammation de l’urètre à l’extraction des corps étrangers qui étouffent un homme ayant mal digéré, de l’oreille encombrée par de la cire séchée au sang caillé, de l’excès de pus à l’excroissance de chair, de la cataracte voilée de l’œil au périnée distendu de celle qui a accouché plusieurs fois, de la simple fracture à la mastectomie.

Jour après jour, Muhammad assiste le Père dans la rédaction des derniers chapitres de cette œuvre infinie, qui est le commentaire fidèle de l’œuvre divine.

Mais d’abord, dit le Père, il nous faut de l’argent.

 



 

Entre Fajr et Dhuhr, entre la prière de l’aube et celle du zénith, à la madrasa, le Père et ses Fils reçoivent les riches dignitaires du califat, ou ce qu’il en reste, les soignent et les opèrent contre rémunération. Longtemps, le Maître a traité indifféremment les aisés et les miséreux. Avec le temps, pour nourrir les apprentis de son école, acheter les instruments et trouver le temps d’écrire, il a eu besoin non seulement de l’appui du calife, mais de pièces d’or.

Ce matin, ils se chargent donc d’opérer le secrétaire du vizir, qui ne voit plus bien de l’œil droit quand il lit les édits criminels du conseil.

Muhammad agit sous les ordres du Père, assis dans un coin de la pièce d’opération. Le Fils a fait asseoir le malade droit devant lui, sur une chaise de bois clair décorée de riches tachjir, d’ornements floraux. Sous les fesses du secrétaire, il a glissé un coussin de soie. Avec trois doigts bien souples de la main gauche, Muhammad a soulevé la paupière de l’œil droit du secrétaire ; de l’autre main, il a saisi la longue aiguille légèrement chauffée à la flamme, puis refroidie. En respirant avec calme et assurance, Muhammad cherche de la pointe de l’aiguille la cornée transparente de l’œil voilé. Il compte la longueur d’un travers de stylet, ainsi que le lui a enseigné le Père, puis touche le blanc. Sans prévenir, il plonge l’aiguille et la fait rapidement tourner pour traverser le blanc et en éprouver la résistance, par-dessous.

Au cœur de l’iris palpitant de l’homme tétanisé, l’homme le plus puissant du palais dont il pourrait crever l’œil d’un simple tournemain, Muhammad aperçoit, fasciné, la pointe de l’aiguille, comme si c’était un long bâton à travers l’eau claire d’un bassin. Il s’arrache à la tentation de le punir pour ses fautes : il est médecin. Il relève la pointe de l’aiguille, trouve la cataracte et d’un coup sec il la fait tomber ; tout de suite, elle cède et l’homme s’exclame :

« Mon Dieu ! Je vois. Je revois ! »

Muhammad s’assure qu’elle ne remontera pas et que la sorte de rideau flou qui camouflait la vue de l’homme est tombé pour de bon. Tout de suite, il retire l’aiguille, d’un geste sec et précis du poignet.

Le secrétaire du vizir cligne des yeux, dans la pénombre poussiéreuse de la salle d’opération.

« Quel miracle… »

Muhammad sourit et nettoie dans le bassinet d’argent l’aiguille et les stylets. Il cherche l’approbation du Père, qui s’est contenté d’assister à la manipulation en silence.

Muhammad sait. Depuis quelques mois, le bras du grand Abu al-Qasim tremble dans l’action. Il ne l’a dit à personne, mais le Fils l’a perçu : il ne l’a pas vu, non, mais comme Abu al-Qasim aime lui poser la main droite sur l’épaule, en signe d’affection, il a ressenti le tremblement sympathique, encore léger – et il a compris. Depuis quelques mois, le Père n’opère plus, prétextant diriger les opérations à distance et former un peu mieux ses disciples.

Après que le secrétaire s’en est retourné au salon Rico et les a grassement rémunérés, il félicite son Fils :

« Tu es la meilleure main de Madinat et de toute l’Andalousie. »

Bien sûr, Muhammad est un homme nerveux. Contrairement au Maître, il a des angoisses, des colères, et sa main, si sûre soit-elle, peut céder à l’emportement, donc le trahir : il est indigné que le Père ne descende plus prendre soin des miséreux. Il sent encore la rage qui lui a donné envie de crever l’œil du secrétaire du vizir, ordonnateur des décrets iniques qui ont coûté la vie à plusieurs familles. Mais pour l’instant, il parvient à se contenir.

« Place à la science, maintenant », dit le Père.

Au zénith de midi, avant que l’ombre de chaque chose ne s’allonge, ils prient côte à côte.

Il a pris de l’âge et souffle légèrement quand il se relève et quand il s’assoit. Cette force de la nature, bénie de Dieu, commence à descendre la dernière pente de sa vie, le long de laquelle tout ralentit. Pas son esprit, cependant. Assis au bureau où les dizaines de manuscrits, de schémas et de gravures sur bois du dernier volume d’Al-Tasrif sont soigneusement conservés, Abu al-Qasim fronce les sourcils et essaie de retrouver le fil de son ouvrage : il y calcule le temps nécessaire à l’ouverture du diamètre de l’ouverture du col utérin, lors de l’accouchement, en fonction de la posture de la femme. Muhammad a compulsé pour lui tous les traités et comparé dans la littérature les vertus de la position assise, accroupie, allongée sur la table, lombaires à plat ou légèrement relevées… En théorie, chacune a ses avantages et ses inconvénients. Abu al-Qasim cherche les résultats de cette comparaison systématique. Muhammad le prie de l’excuser. Il a oublié le tableau récapitulatif à la Maison des Écrivains.

« Tu as du souci », dit le Maître.

Muhammad s’est assis près de lui, sur un modeste tabouret d’artisan.

« Ils disent que l’assaut sera donné cette nuit, avant la prière.

— Ils disent… Ils disent beaucoup de choses. » Le Maître sourit. « Dieu seul le sait.

— Père… Ces hommes… »

Le Maître paraît s’agacer de ses inquiétudes puériles.

« Cesse. Les hommes sont les hommes. Ils complotent, ils nouent des alliances, ils font la guerre, ils ont des amis et des ennemis. L’homme de science ne s’en préoccupe pas. Tu devrais le savoir. Ne te l’ai-je pas appris ?

— Si.

— Bien sûr, l’homme de science ne recherche pas non plus la mort. Il faut bien vivre. Il faut que le savant vive pour apprendre, pour connaître et pour transmettre. Alors, cherche à survivre, gagne du temps pour ton ouvrage, parce que la vie donnée par Dieu est courte, parce que les hommes la raccourcissent encore. Donne-toi de la discipline, rends-toi un peu moins sensible à ceux qui vivent autour de toi, pour le bien de ceux qui viendront après nous. »

Muhammad demeure muet.

« Et… » Le Père claque de la langue. « Soigne-toi. Par exemple, cette tache jaune, sur ta tempe… Cela fait mauvaise impression. Pense à la cosmétique. Enduis tes mains de crème et teins-toi le cheveu, il est trop bouclé, alors lisse-le. Remédie à ton haleine : mâche une feuille de coriandre après le repas. » Muhammad se laisse faire la leçon : il sait qu’il a été négligent. « Ton apparence devant les autres hommes est un pouvoir. Tu obtiendras satisfaction en fonction de ce que tu présentes en société : Dieu seul voit qui tu es vraiment. Ta vie mérite que tu t’en occupes. Quel intérêt si tu meurs avant moi ? Pour la tache jaune, je t’aiderai, avec cet onguent à base de cédrat. Arrange-toi un peu le visage. Nous aurons peut-être, bientôt, de nouveaux maîtres. Il faudra leur parler et leur plaire. Est-ce que tu comprends ? »

Le sermon est fini. Il est temps de passer à l’étude d’obstétrique.

 



 

Assis en tailleur sur le tapis en soie d’Almería, Abu al-Qasim et Muhammad s’entretiennent avec une vieille qabila, une sage-femme qui a accouché plus de femmes dans sa vie qu’il n’y en a encore ici, à Madinat. Intimidée, la vieille qabila a conservé la tête baissée sous son voile gris de femme sans enfants, et le Maître tâche de la mettre à l’aise, après lui avoir servi un peu d’eau fraîche dans une coupelle d’argent sans le moindre ornement.

« Nous sommes là pour apprendre de toi, la vieille. »

Ce n’est pas une insulte que de lui rappeler son âge, qui l’éloigne de la condition inférieure de jeune femme et la rapproche des hommes savants, estime Abu al-Qasim, qui n’a jamais cessé de s’entourer de mères expérimentées, afin de comprendre l’autre côté de la lune humaine : la féminité. Les femmes, bien souvent, et surtout en ce qui concerne les affaires propres à leur matrice, se soignent et se guérissent entre elles. Pour qu’un homme tel qu’Abu al-Qasim puisse écrire ce qui convient au corps des femmes, il doit d’abord interroger celles qui savent.

Il parle et Muhammad transcrit. Le disciple écrit rapidement, dans une première esquisse, à la plume de paon trempée dans l’encre de seiche de Mérida, sur des feuilles de papier polies avec le lin de cordages et de voiles de pêcheurs usées qui leur viennent du port. Sous la plume vive de Muhammad qui crisse, sont notées les années d’expérience de la qabila, réfugiée ici à Madinat pour soigner les indigents ; c’est une Arabe qui craint les Berbères et dont la famille a été massacrée lors d’une précédente fitna, plus au nord.

Muhammad lui adresse un sourire bienveillant : il comprend. Lui-même n’a pas connu ses parents. Le Maître demande :

« Parce que tu es laide, tu n’as pas trouvé de mari ? Tu es restée vieille fille ? »

Muhammad se demande s’il n’y a pas de honte à dire à haute voix à la femme ce qu’elle sait qu’ils pensent.

« J’étais laide petite, déjà. Personne n’a voulu de moi.

— Est-ce que tu désirais des enfants ? demande doucement le Maître.

— Oui. »

Avec nervosité, elle baisse le voile gris, et l’on aperçoit ses membres décharnés d’abricot sec, la peau comme un vêtement trop ample sur ses os trop fins. Muhammad ne note pas ce qu’elle dit sur sa propre vie, puisque le Maître juge que c’est sans intérêt pour la science ; c’est pour lui donner confiance.

« J’ai été utile, murmure-t-elle humblement. Quand je mourrai, je veux qu’on dise : la qabila, elle aurait dit ceci, elle aurait fait cela. Je ne crois pas qu’on se souviendra de la qabila, mais on se rappellera qu’elle a donné quelque chose aux femmes. Elle leur a donné des enfants. »

Abu al-Qasim, qui se flatte la barbiche blanche en acquiesçant, lui assure que les femmes sauront se souvenir de leur bonne qabila. Il voudrait maintenant lui poser quelques questions techniques, car ils rencontrent des difficultés dans la schématisation des positions à adopter par la mère au début des contractions et de la poussée. La qabila demande s’il y a une femme ici, pour leur montrer : elle n’est pas à l’aise avec les mots pour décrire ce qui est simple à faire, difficile à expliquer.

« Eh bien, sourit le Maître, mon Fils fera très bien la femme, s’il le faut. N’est-ce pas, Muhammad ? »

Et il plaisante en lui tapant amicalement sur l’épaule.

« Quant à moi, je suis trop vieux pour accoucher. »

Avec de brefs mouvements précis, la qabila, qui s’est redressée mais marche pieds nus sur le tapis d’étude, avec des bracelets de cuivre aux chevilles et le dos bossu, invite Muhammad à s’allonger sur la table d’examen. D’abord elle débarrasse la table en chêne épais des papiers, de l’encrier, des plumes et du sextant doré, puis elle étale un drap de lin blanc, qui attendait plié en quatre au pied du meuble, et encourage Muhammad, maladroit, à s’asseoir au bord.

« Qu’est-ce que je dois faire ? »

La qabila ne dit rien de sensé, elle murmure des mots qui ressemblent au pépiement de l’oiseau de nuit dans les bosquets, mais quand elle saisit d’une poigne ferme, douce et fraîche Muhammad par l’avant-bras, il se laisse aller, s’allonge, et la qabila montre au Maître qu’elle fait glisser la dame jusqu’au bord de la grande table, de façon que la patiente, sur le dos, les hanches tout au bord, puisse écarter les cuisses et laisser ses jambes suspendues. Puis, avec de la pelote qu’elle conservait sous sa tunique et deux lamelles de métal trouées, elle bricole des étriers qu’elle accroche à l’extrémité de la longue table de chêne. Cela permet à Muhammad de garder les jambes ballantes, quoique supportées.

« Voilà. »

Enfin la qabila désigne sous le dos de Muhammad un creux, une arche, qui agrandit la largeur de son pelvis. Le Maître observe.

« Et ensuite ? »

La qabila dit :

« Il n’est pas une femme.

— Faites semblant. »

En dépit des protestations de Muhammad, la qabila fait descendre ses chausses et relève sa djebba de lin. Le Fils se trouve nu du bas du corps, le sexe apparent. Alors la qabila lui soulève les testicules, qui paraissent comiques dans cette situation, tel un apparat inutile par-dessus la vulve imaginaire avec laquelle travaille la vieille. Honteux, Muhammad ferme les yeux. Soudain il s’imagine femme, qui pousse en ahanant ; il s’imagine crier, reprendre son souffle, compter, tenir la main de la vieille, prier Dieu que l’enfant sorte en vie et en bonne santé, espérer survivre, réclamer de l’eau à boire, de l’eau sur le front, vouloir que ça finisse… Et si j’étais Khadidja ? Et si elle était moi ? Il rouvre les yeux.

« Très bien, remercie le Maître. C’est une contribution importante à la science. »

Il remercie la qabila et demande à Muhammad de dessiner la posture.

La qabila, après avoir fait la révérence, reçoit de la main d’Abu al-Qasim une bourse de quelques pièces d’argent.

« Qu’en feras-tu ? »

Elle ne sait pas. Depuis le siège de Madinat il y a un mois, il n’y a plus de monnaie en circulation dans la cité : plus rien à vendre ni à acheter. La nourriture est réservée au palais et à l’armée, puis aux affidés et aux marchands ; ce qu’il en reste est distribué sur le terre-plein aux indigents. Elle regarde la bourse, gênée.

« Va. »

Le Maître est content de la séance, qui a été fructueuse : le Livre d’obstétrique de la Méthode est presque complet et la liste des positions et des manœuvres périnatales conseillées par Abu al-Qasim aidera tous les chirurgiens du pays. Il feuillette les précédentes parties du chapitre : le souffle… ; pourquoi et comment il faut marcher beaucoup avant l’accouchement ; celles qu’on allonge et celles qu’on fait rester debout ; les gestes afin de retirer le placenta résiduel avec la main tournée dans l’utérus ; les plantes à faire infuser en cas d’infection urinaire, après la couche. L’œuvre est en bonne voie.

Il demande à son Fils Muhammad de bien vouloir se rhabiller.

 



 

Parfois, Muhammad ressent du dépit à l’égard des manières condescendantes du Maître. Le Maître a raison – mais est-il juste ? Et quand le cœur de Muhammad sent ce qui est juste, il lui semble en même temps que son esprit sait qu’il a tort. Dieu, as-Tu fait le monde de deux moitiés qui ne se joignent pas, l’une de vérité et l’autre de justice ? Il ne saurait décrire tout à fait ce qui l’agace dans la science de son Père : il connaît, il fait connaître, et dans encore bien des siècles son nom signifiera la sagesse ; il sera loué. Quant à moi, Muhammad ? Qui suis-je, pour critiquer le Maître ? Tout de même, c’est la qabila qui indiquait les positions, c’est Muhammad qui les dessine, et c’est le Maître qui signera le livre. Est-ce justice ? De la qabila, il ne restera rien, de Muhammad, pas grand-chose, et du Maître, tout ou presque. Il est vrai que sans lui il n’y aurait pas de livre. Mais Muhammad se sent écrasé par la postérité du Père. Il lui semble que tous les siècles au cours desquels survivra le nom d’Abu al-Qasim lui pèsent par avance sur la vie, sur les poumons, et l’empêchent de respirer parce qu’ils justifient tout ce qu’il aura accompli de mesquin.

Or, même si le ciel s’alourdit, même s’ils doivent périr ce soir, il voudrait redevenir léger. Il aimerait pouvoir parler et dire des poèmes avec Khadidja, avant la nuit tombée.

Il pense à l’assaut, et à la fatalité. Que faire ? Attendre.

En rentrant chez lui, il croise les détachements de soldats à la manœuvre.

Au bas de l’allée dallée, aux douces odeurs du soir, il y a la Maison de l’Écrivain, l’ancienne demeure du secrétaire particulier du père du calife, dont Muhammad a hérité. C’est une modeste baraque d’un étage, dont les murs ocre laissent paraître sous le crépi la pierre de taille gris clair de la sierra.

Il aime la Maison de l’Écrivain : la porte en reste ouverte toute la journée, afin que les gamins des rues comme l’éborgné viennent y faire le ménage, ranger, laver, nettoyer les bols, les assiettes, remplir les jarres, les tasses et les coupelles en céramique. Il aime se laisser glisser dans l’ombre liquide de la maison déjà usée par le temps, dans cette ville où tout est encore neuf et resplendissant ; ici, les planches laissent le jour entrer, le toit est mal ajusté et la terrasse de guingois. Il passe sous le portique doré. Pourtant, de la terrasse, il possède une des plus belles vues sur la plaine et la colline de la Mariée, par-delà la ville assiégée.

Est-ce que Madinat tombera ce soir ? Il prie pour que Khadidja vienne.

Dans la grande pièce ombragée, sur un tapis finement brodé, trône un petit coffre kabyle en os de chameau, aux planches de bois jaunies. Comme toujours, Muhammad s’assoit devant le coffret et il attend.

 



 

Il attend une heure. Le soleil est tombé. Il s’endort presque.

Sur le tapis finement brodé, il a remarqué un pli léger. Le coffret a bougé. La voix pâteuse, il demande :

« Est-ce que c’est toi ? »

Il entend frapper trois coups sous les lattes du plancher. Vite, Muhammad déplace le coffret de Kabylie, il roule le tapis et découvre une trappe en chêne, ornée d’un anneau de métal incrusté dans un trou circulaire ménagé à même les planches de bois, pour ne pas former de bosse sous le tapis. C’est la trappe où aboutit le tunnel secret de Subhaya, l’ancienne amante du vieux calife.

Apparaît Khadidja. Elle sourit et du sang lui coule du crâne et du nez.

« Mon amour, tu saignes !

— Je crois que je me suis évanouie en venant te voir. Je me suis cognée dans le tunnel, explique-t-elle. J’étais faible et je me suis cognée. Je devais venir vite te voir. Il paraît que…

— Chut. »

Elle est sur le point de défaillir, mais heureuse.

« Il n’a rien ? »

Elle montre son ventre, qu’elle soutient des deux mains, même s’il est à peine rebondi, comme si elle avait trop mangé au banquet du soir.

« Il n’a rien. »

Muhammad, qui l’a portée jusqu’au divan, près de la terrasse qui donne sur la plaine, mouille un linge de coton et lui nettoie la figure.

« Est-ce que tu as eu mal ? demande-t-il.

— Non, mon amour, répond-elle, comme toujours. » Elle s’excuse : « Je ne sais pas avoir mal… »

Elle ne souffre jamais, alors qu’elle sait jouir. Muhammad sait qu’elle n’aime pas parler de son insensibilité à la douleur, de ses parents mauresques, de tout ce qu’elle appelle sa « bizarrerie ».

Il observe son cou. Sous la mandibule, il voit le muscle matriciel et le triangle depuis lequel se construit, comme par figures impossibles à calculer, sa beauté. Et à force de regarder l’os à la manière du médecin il devine le cadavre sous sa chair. Il repense à la femme décapitée, dans la geôle. De nouveau il voit l’image obscène : les amants sont assis sur le banc cassé, au fond du cachot, et regardent l’enfant gémir à même la terre battue. Effrayé et honteux, il chasse vite cette vision de son esprit.

Il lui demande pardon.

« Pardon pour quoi, mon amour ? »

 



 

Ils ont dîné.

Ils ont attendu : rien n’est venu.

Les troupes de l’ennemi n’ont pas bougé.

C’est le silence du soir. Alentour, dans l’obscurité, la plaine paraît sereine. Le vent la parcourt.

Assise à la nuit tombée sur la chaise d’osier de la terrasse dénudée de la Maison de l’Écrivain, Khadidja a pris l’habitude de composer ici, devant les étoiles claires de la plaine andalouse, par-dessus les feux épars de l’ennemi. Il fait doux, la chaleur est tombée, le froid n’a pas encore eu le temps de remonter la pente, jusqu’aux remparts de la Ville. L’oiseau de nuit chante, et la beauté du monde vient à l’oreille avant de frapper les yeux.

Ils travaillent côte à côte.

« Qu’est-ce que tu écris ? » demande Muhammad.

Il s’est remis à l’étude du lambeau de peau après césarienne, tatouée d’une étoile, qu’il a obtenu au cachot. Sur un papyrus, il dessine le plan des parois utérines de la femme décapitée, dont les organes du ventre s’étaient en partie décollés. Il commence à comprendre comment il serait possible de procéder à l’ablation complète de l’utérus, après les complications d’une couche, pour préserver la vie de la mère.

Khadidja a lâché ses cheveux ondulés, puis les a enroulés autour de sa nuque, comme en écharpe, par-dessus une simple chemise en soie d’Almería. Elle récite les premiers vers de sa poésie :

Vie contre vie

Et vie pour vie



Cela ne ressemble guère aux poèmes de la tradition. Qu’est-ce que ça signifie ? « Une vie après l’autre, une vie remplace l’autre, une vie pour la vie… Je ne sais pas. » Khadidja cherche. Elle lui parle du « Dieu des mondes », puisque Dieu les a tous créés : ce monde-ci et les autres, s’il y en a. En tant que poétesse, elle aimerait prendre le point de vue de la pierre, de l’arbre, du ver et du chien, aussi bien que de l’homme. Rien n’est étranger à Dieu.

« Tu récris la création du monde ? »

Elle voudrait récrire le monde en quelques mots, pour leur enfant.

« Il ne saura pas lire.

— Ah ! Tu me déconcentres. »

Elle chante l’arbre, à la façon des oiseaux ; elle chante le criquet, la cigale aussi, puis le ver des sables, le poisson, l’âne et le grand cormoran par-dessus le delta du Guadalquivir. Elle cherche à donner l’impression de la vie, miroitante et toujours en mouvement.

« Quelle importance, pour un homme, d’entendre chanter l’arbre et le poisson ? Nous n’avons aucun intérêt à leurs affaires d’arbres et de poissons.

— Peut-être. »

Khadidja pose le calame. Elle réfléchit. Elle voudrait ressentir toutes les sensations : elle rêve d’empathie universelle. C’est le sens de sa poésie, peut-être pour compenser l’insensibilité de ses nerfs, sa « bizarrerie ».

Parfois Muhammad imagine qu’elle représente l’avant-garde d’une autre humanité : la graine déposée par Dieu, ici et maintenant, d’une évolution de notre espèce, moins souffrante et plus sensible. Il l’aime. Comme lui, elle se sent perdue dans ce monde, dans cette époque. Seulement dans la compagnie l’un de l’autre, ils éprouvent un sentiment de familiarité. Ils se comprennent. L’ancienne préférée du calife a ses droits et ses passe-droits : on fait semblant de ne pas remarquer qu’elle passe une bonne part de son temps auprès de son amant, dans la petite maison de plâtre et de bois de Tortosa, envahie par les rosiers, après des années au service du Prince des Croyants. À condition de rester discrète, elle a gagné ce privilège. Ce sont de doux moments de suspension de la violence et de la peur. Ils mangent de l’encens, des pâtes de fruits sucrées – ce soir, elle a envie de beignets.

« C’est d’être grosse qui me donne envie de grossir encore », plaisante-t-elle.

Muhammad siffle l’enfant des rues borgne pour qu’il leur rapporte un plateau de fruits frais et de beignets isfanj tiédis. Le gosse semble presque déçu que l’attaque n’ait pas eu lieu. Elle offre une friandise au petit, qu’il dévore en une seule bouchée, avant de roter. Au podenco à taches rouges, elle laisse les miettes abondantes et caresse le museau pointu et la truffe humide.

« Bon chien. »

Soudain il y a du bruit et du mouvement dans la plaine. Des étendards invisibles flottent au vent du soir. Les lumières comme des flammèches oscillent.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Debout sur la terrasse, Khadidja, Muhammad, l’enfant collé aux balustres et le chien contemplent un instant, le souffle coupé, les flux et les courants marins de l’obscurité, où semble se décider le destin. Puis les feux de camp se rallument dans la plaine cordouane.

C’était une fausse alerte : rien ne bouge plus dans la nuit engluée.

Le chien s’allonge, repu. L’enfant hausse les épaules.

« Pas ce soir. »

Et les pieds nus, il monte rapporter la coupe vide aux cuisines du palais.

Elle se demande si, tout en bas, l’ennemi les regarde aussi. Khadidja tente de s’imaginer debout dans la plaine, les yeux levés vers le ciel et la ville hautaine, vers le siège de l’imposteur, auréolé de lumières, promesse de luxe et de beauté… Est-ce qu’elle éprouverait aussi le désir de les anéantir ? Certainement. Puis elle lève les yeux encore plus haut, voit la lune que Dieu a introduite dans la nuit : premier quartier, juste avant la prière.

Il est temps de rentrer.

Alors elle embrasse son amant, range le manuscrit de « Vie pour vie », rebouche le flacon d’encre de seiche, s’enveloppe dans son long voile vert et pousse le coffret d’un pied, soulève le tapis, relève la trappe, dit « au revoir mon amour » et rampe jusqu’au palais par l’ancien tunnel de Subhaya.
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Il me semble avoir été assiégée toute ma vie.

Peut-être suis-je tombée dans le mauvais camp ? Ou bien est-ce moi qui ai pris le mauvais chemin. Je me suis rangée du côté de celles et de ceux qui ont profité, et dont on dira à bon droit qu’ils ont usurpé leur belle vie. Est-ce que je serai punie pour avoir espéré être heureuse dans un monde mauvais ? Sans doute que je suis aux yeux qui me voient depuis l’autre côté un être vil et grimaçant, une créature étrangère qui s’est enrichie de leur misère. Mais mon Dieu, que pouvais-je faire de mieux ? Est-ce que j’aurais dû renoncer à la maigre poignée d’opportunités laissées à la femme que je suis ? Est-ce que j’aurais dû, pour paraître digne, me ranger parmi les vaincus ou disparaître au milieu des inconnus, ni pire ni meilleure qu’un autre ? J’ai profité de ce qui arrivait, Dieu m’en soit témoin, et pourquoi aurais-je dû faire différemment ? J’ai ri quand c’était drôle, j’ai pleuré quand c’était triste, j’ai évité le mal, recherché le plaisir, et je l’ai partagé autour de moi, sans vouloir faire mieux, considérant que c’était peine perdue. De la beauté que j’ai reçue et qui plaisait aux hommes, j’ai tiré mon parti pour monter quelques échelons de cette société-là. J’aurais voulu n’humilier quiconque et ne rien retirer à personne.

J’ai vécu écrasée sous un poids qui ne pouvait être renversé ; j’ai seulement tâché de respirer sous la contrainte. Mais je serai accusée, et je serai reconnue coupable par les autres, qui étouffent.

Je n’ai pas choisi, c’est vrai, de me ranger à leur côté. Ai-je été courageuse ou lâche ?

Ce qui protégeait mon insouciance tombera, en tout cas.

Tout ce que j’ai connu aura une fin bientôt. Ce que j’ai pris l’habitude de manger, les parfums qui me sont familiers, de cet oranger-ci et de ce rosier-là, dont le moindre changement d’implantation dans les épines me paraissait un bouleversement : il n’y aura plus ni orange ni rose, ce sera fini.

À quatre pattes, j’avance lentement dans le tunnel qui relie la maison de mon amant au palais de mon calife. C’est mon chemin presque quotidien, dans un sens le soir et dans l’autre le matin. Je vais, je viens : voilà ma liberté. Dans l’étroit boyau creusé par les hommes fidèles à la première femme du calife, je connais la route : je sais où tourner à droite, où passer par la voie du milieu, et remonter le long de la pente, à contre-courant de l’air frais qui souffle depuis en haut, sous la roche crayeuse, dans l’obscurité.

Quelques cailloux roulent dans l’obscurité, mais je continue de remonter.

Je sais depuis qu’on m’a lu des poèmes que le flot du temps ne peut être contenu, et pourtant… Maintenant je le vis. Tout finit, tout part, tout fuit. De le vivre, est-ce ajouter quoi que ce soit à ce qu’on en connaît déjà, parce qu’on l’a entendu dire ? Qui ne le répète… ? « Tout a une fin, et à la fin, mon Dieu, la mort vient. » C’est un lieu commun. Le savoir, certes, mais le sentir ? Le sentir venir. Et puis mourir n’est rien… Mais l’oubli ! L’oubli, c’est le néant que Toi seul remplis.

Je médite sur les prochains vers de mon poème, tout en progressant à genoux dans le couloir rocheux qui mène à ma chambre, derrière un lourd panneau de bois étranger, de Dalmatie, offert jadis par Abd ar-Raman à sa favorite Subhaya.

Je chante :

Tout ce dont nous nous sommes souvenus

Sera oublié,

Mon Dieu,

Te souviendras-tu quand même

Que nous avons oublié ?



Est-ce douter de Toi que de penser que je sortirai aussi de ton esprit ? Muhammad, lui, ne m’effacera jamais de sa mémoire, mais il mourra ; et dans la mort nous finirons tous deux engloutis, comme quelques gouttes de vin versés dans l’océan.

Il restera la vie d’après. Il restera l’enfant. Et je caresse mon ventre arrondi, avant de m’extirper de la gueule du tunnel venteux et de pousser le panneau.

Je dois vite m’habiller, et trouver une robe assez large pour camoufler mon état.

 



 

Chaque fois que j’entre en habits dans la cour du harem, il me semble que je réapparais sur la scène du monde.

La vieille Syriaque porte mon manteau et me suit dans l’ombre. Sans la longue robe brodée, et le voile d’où les cheveux dépassent comme les frondaisons par-dessus les murs du pavillon, je marche moins légère et moins sûrement. Ma langue est plus habile quand mes lèvres sont rougies de carmin ; mes yeux voient mieux quand ils sont vus, cernés de noir charbonneux et d’ocre vif.

On me salue, on évalue à mon port et ma tenue l’humeur, les désirs et les besoins de la journée – « tu es toujours celle que je préfère même si tu n’es plus la favorite », a coutume de dire le calife en privé – comme on lit le temps qu’il fera dans les nuances du bleu du ciel, au matin.

Je passe du jardin au harem ; je me sens lourde, mais j’ai le pied léger.

« Arrêtez-vous et pleurons au souvenir d’un être aimé », dit l’eunuque qui peine à me suivre.

Je réponds :

« Je passe mon chemin et vous aurez meilleure raison de pleurer. »

Il sourit.

Sur ma bouche rougissante, le goût de l’eau fraîche au vin mélangé me fait souvenir des jours heureux, quand notre vie de favoris ne connaissait pas encore l’amertume.

Leyla est là, qui enjambe la rigole de son pas de garçon, les mains relevant sa robe de taffetas qui l’encombre. Elle a tombé le voile et m’embrasse sur la bouche. Un peu de mon carmin et du vin enivrant lui vient aux lèvres.

« Comment va mon aimée ?

— Je vais bien. Et toi ?

— Assieds-toi », me chuchote Leyla qui cavale le long des arcades. Et sachant disparaître autant qu’apparaître avec elle au gré des vides et des pleins du patio, je me dérobe dans l’ombre d’une alcôve où Leyla s’accroupit comme pour uriner. Elle chuchote, elle conspire. À la lueur du jour qui passe par les fenêtres à jalousie de notre enclos, son visage montre de l’inquiétude et la lassitude de l’attente.

« Il paraît, murmure-t-elle, que le secrétaire du vizir a vu des émissaires du Suève en secret.

— Crois-tu vraiment qu’il nous protégera ? »

Leyla connaît le sort qui sera réservé aux favorites du calife, si le calife est détrôné. Elle accepte la mort avec orgueil, mais pleure à l’idée qu’ils viendront nous prendre pour nous violer, et qu’il faudra nous-mêmes nous tuer pour éviter d’avoir à porter leur descendance.

« Il faut faire quelque chose. Les filles ont peur. »

Et il y a, dit la coutume, autant de filles au harem que d’arches à ses voûtes.

Leyla et moi, nous avons été des filles comme elles, avant d’être appelées ses « préférées ». D’esclaves nous sommes devenues servantes, et de servantes danseuses, chanteuses, poétesses, compagnes et finalement maîtresses. Aujourd’hui, au palais, partout où l’on n’entre pas en armes, c’est nous qui décidons. Un regard de Leyla ou de moi-même a valeur de commandement. Donc les jeunes filles nous craignent, car nous parlons librement au calife : même si elles partagent sa couche, elles ne peuvent ni ne savent s’adresser à lui, et aux autres hommes ; notre langue embrasse certes moins souvent, mais oriente mieux leur désir, donc leur volonté.

Maîtresses des maîtres, et califes du calife. C’est ce que nous sommes.

« Nous pouvons agir », dit Leyla.

Et pourtant nous sommes impuissantes.

Nous regardons les filles dénudées à l’écart de la porte d’entrée du hammam, afin d’évaluer le galbe de la cuisse, la rondeur du sein et la tenue de la gorge claire… Nous savons faire la part dans un corps de prisonnière de ce qui est vulgaire – et que les hommes croient désirer d’abord, mais dont ils se moqueront bientôt – et de la beauté véritable, qui est patiente, qui ronge le cœur des hommes jour après jour, nuit après nuit.

Cela, nous savons le faire.

Parce que nous leur plaisons, nous croyons leur commander ; mais quand vient l’instant décisif, nous obéissons. Ils décident de nous comme ils décident de tout.

Pourtant nous choisissons leur nourriture et leur vin, nous connaissons leurs désirs et nous sommes leur plaisir. Mais vient toujours ce moment où ils ne veulent plus jouir. Ils veulent vaincre, et alors nous voilà démunies. Ils prennent les armes. Ils nous repoussent. C’est la guerre. Nous finirons punies, décapitées, le corps outragé, empalé sur une pique au bord du grand bassin.

« C’est peine perdue… », ai-je répondu quand Leyla a commencé à évoquer un hypothétique soulèvement.

On crachera sur nous, les putains.

« Comment va le petit ? » me demande Leyla, qui renonce à me convaincre et pose contre mon ventre une main décorée au henné, cette main que j’ai serrée dans la mienne depuis qu’à l’âge de treize ans je l’ai initiée au plaisir qu’on donne aux hommes.

« Prépare-toi. Il t’attend, m’avoue-t-elle enfin. Et il sait. »

 



 

J’ai vieilli.

Je sais qu’il le voit, mais il a deviné que je l’ai vu aussi – et il fait comme s’il n’avait rien remarqué. À mon tour, je fais semblant de n’avoir rien saisi de la situation, et je le laisse dans l’indécision : il ne sait s’il m’a percée à jour ou si je l’ai encore berné.

Puis, comme toujours après quelques minutes de méfiance réciproque, nous nous retrouvons. Il me dit finalement :

« Tu as vieilli, et tu n’as pas changé. »

C’est faux. Mais c’est vrai. Je réponds :

« Calife, ô Commandeur des Croyants, mon amour pour toi n’a pas changé. »

Il sourit, et je m’aperçois qu’en mentant j’ai aussi dit une sorte de vérité.

« Toutes ces choses… », se plaint-il sans terminer sa phrase, assis sur plusieurs coussins, affalé, fatigué, dans ce qui aurait pu sembler une lumière douce et filtrée mais qui évoque déjà le crépuscule.

« Enfin… Tu es enceinte. »

Je ne respire plus. Je m’assois sur le divan. Est-ce que je serai punie ? Avortée ?

« Khadidja…, dit doucement le Commandeur des Croyants. Comment as-tu pu croire que je l’ignore ? Tu me crois donc si benêt ? »

Et quoique j’aie continué à rentrer le ventre, dans la plus large et légère de mes belles robes brodées, je l’admets.

Il me pardonne. Et puis non, il dit qu’il n’y a rien à pardonner. Me voilà soulagée.

Le calife est un homme faible. Hisham a d’abord été méprisé parce qu’il était incapable de décision, puis quand il a commencé à faire des choix, il est apparu qu’il faisait toujours le mauvais. Ou plus exactement : les hommes à qui ses choix étaient favorables ne lui attribuaient jamais le mérite de la décision, l’abandonnant au hasard et à Dieu, tandis que ceux qui étaient lésés l’imputaient toujours à sa volonté. Aussi n’a-t-il pas d’amis parmi les hommes dont il sert les intérêts et n’a que des ennemis parmi ceux qu’il défavorise.

Enfant, il était aimé par le peuple. Aujourd’hui ce peuple lui est, au mieux, indifférent.

Me revient toujours en mémoire ce poème, quand je pense au destin du calife, de cet homme qui s’est lui-même condamné, obsédé par sa propre personne :

Ô toi qui t’es nommé le bourreau de toi-même,

Cesse de t’affliger : c’est là le seul remède.

Les pleurs ont fait tarir les larmes de tes yeux ;

Emprunte à d’autres yeux des sources plus fécondes.

Mais qui te prêtera ses yeux pour en pleurer ?



Personne.

Moi, peut-être.

Il n’est pas impossible que je te pleure, calife, et que je sois seule à le faire.

 



 

Au fil des années, il est apparu à Khadidja que cet homme que, comme tout le monde, elle a méprisé et tenu pour un lâche ou un idiot, elle l’aime un peu… Ne serait-ce qu’en souvenir du temps passé à lui plaire.

Et puis il a toujours été bon pour elle, au cours de sa longue servitude.

Il mange des dattes, comme lorsqu’il était enfant – elle l’a connu à peine adolescent et c’est elle qui l’a défloré. Il n’est pas idiot. Il n’aimait pas le pouvoir, et il est devenu calife avant d’être en âge de gouverner. Il ne souhaitait que rester enfermé dans sa chambre avec sa collection de reliques, qu’il classait pour mieux les admirer, et on lui demandait de paraître en public, d’avoir des femmes et des enfants.

« À ce qu’on dit, rien n’est plus beau pour une femme que porter un bébé et lui donner naissance », dit-il d’un ton las mais sincère, en levant une main pour bénir Khadidja.

Il a forci. Ce sont les soucis qui accablent et alourdissent le souverain, jadis frêle comme le roseau. Il a flanché. La défaite a déterminé le sens de sa vie : toujours plus bas, mais jusqu’à quand ? Jusqu’au néant. Pour l’instant il tient encore bon, il fait mine de faire face à l’adversité. Il parle de tout et de rien. Il la félicite, et de bon cœur. Le calife sait qu’il n’est pas le père. Impuissant depuis plusieurs années déjà, quand il doit coucher avec une femme, il lui tète le sein en se blottissant contre sa poitrine et son ventre.

« Que chanteras-tu, à ma mort ? » demande brusquement le calife, dont les yeux se détournent du vague où ils sommeillent pour aller chercher, derrière elle, quelque chose qui ressemble à l’effondrement qu’il pressent, où il entraînera les autres, dans la mort et l’oubli.

« Que chanteras-tu, quand on crachera sur mon nom ? »

Il a les larmes aux yeux, mais le peu de tenue héritée de son père l’empêche de les laisser couler. Elle voudrait répondre :

« Calife, s’ils te tuent, ils me tueront aussi. J’étais ta préférée, et mon destin est lié au tien comme le chèvrefeuille au chêne vert. »

C’est trop. C’est, peut-être, ce qu’il aurait voulu entendre s’il avait été tout à fait égoïste et cruel. Mais, fugitivement, c’est encore l’homme faible et bon qui parle par la bouche du calife despotique. Alors elle répond en récitant ce poème que Sallama, l’esclave favorite de Yazid, a chanté lors des funérailles du musicien qu’elle adorait. Le calife sait que la femme qu’il a aimée, et qu’il aime encore, chante pour l’autre, pour cet apprenti chirurgien, et pas pour lui ; mais il lui plaît tout de même d’entendre les mots comme s’ils lui étaient destinés :

Oui, je jure par ma vie,



dit Khadidja de la belle voix posée qui l’a tant enchanté, quand elle était jeune,

J’ai passé une longue nuit

Tel le patient qui fraternise

Avec la douleur lancinante



Et le calife, comme s’il s’endormait, se laisse bercer par la voix de la seule, peut-être, qui le regrettera :

Et maintenant à chaque fois que je regarde une demeure

Que ses habitants ont quittée,

Les larmes coulent sur mes joues



Et il se représente après la défaite inéluctable le pillage, la mise à sac de la Ville brillante, de sa ville et de la ville de son père, l’orangeraie en flammes, les vasques vides, le marbre brisé, les bêtes effrayées rôdant parmi les ruines et le palais, les colonnes sans arc et les séguias brisées entre les pavillons déserts, où les paysans alentour viendront chercher des pierres afin de reconstruire de bric et de broc leurs propres maisons…

Le lieu où je vis à présent

A vu s’en aller un bon maître,

Le meilleur des bons conseillers,

Celui qui ne trompa jamais.



Hisham, second du nom, sait que ce n’est pas de lui qu’il est question.

« On conspire contre moi. Je n’ai pas été le meilleur des maîtres, mais… »

De nouveau le regard dans le vague, il paraît essayer de s’expliquer à lui-même l’impitoyable enchaînement des causes et des effets, la fatalité, le filet des événements où il a été pris dès la naissance et où il finira étranglé.

« Je suis désolé », murmure le calife, le tout-puissant Commandeur des Croyants.

Mais il ne dit rien de plus, car trois de ses plus proches conseillers viennent d’entrer sous la nef orientale du palais des Armées, où il accorde ses audiences intimes. Par la baie subtilement éclairée, les conseillers, flanqués des janissaires, font signe à la courtisane, assise sur le sofa près du trône, de se relever et de déguerpir.

Le secrétaire du vizir, qui a été opéré de la cataracte avec succès, est présent. À la main il tient le décret de réquisition des hommes massés sur le terre-plein et l’autorisation d’exécuter les traîtres sans procès. La ville est en état d’urgence. Le secrétaire du vizir est nerveux et souhaite mettre au plus vite en sécurité le calife, dans ses appartements. La bataille a commencé par quelques escarmouches dans la plaine et les nouvelles, comprend Khadidja au visage blême et fermé du général qui vient au rapport, ne sont pas bonnes ; d’autant que la colère gronde à l’intérieur des murs aussi. Quoique personne ne la regarde plus, elle salue selon les convenances, fait la révérence de circonstance devant le calife dont elle est désormais séparée par un rideau d’hommes en armes qui parlent de positions, de ravitaillement et de mesures coercitives à appliquer immédiatement.

Parmi les noms des généraux ennemis, elle entend le nom d’Amin, et c’est comme un spectre au parfum de vin vieilli et sucré, revenu de sa vie passée. Ah, Amin… Elle n’en parlera pas à Muhammad ; de toute façon, elle ne l’a pas vu depuis si longtemps.

Les attaques du temps

Ont usé la roche à la longue

Et continuent à l’effriter.



Puis la vieille Syriaque lui tend son manteau et elle s’en retourne au harem, là où est sa place : avec les autres femmes.

 



 

Au bain qui sent la rose, l’épice, le savon à l’olive, on discute du monde de dehors.

Durant des heures, alors qu’elles se préparent et sont préparées, les esclaves, les compagnes et les favorites rejouent dans l’alcôve le grand drame du dehors ; certaines affirment même fièrement qu’elles l’écrivent. Khadidja, non. Elle connaît le pouvoir des femmes du harem, et ses frontières. Elle a rencontré des intrigantes qui ont cru à leur pouvoir et qui ont fini répudiées. Hors les murs, elles ne sont rien. Au-dedans, si Dieu veut, elles peuvent se débrouiller – et embrouiller les hommes quand il le faut.

Au harem, Khadidja, qui est la plus ancienne, est aussi la plus écoutée. Elle fait bon usage de ce pouvoir et parle rarement pour elle-même ; elle calme les ardeurs des autres, négocie, aide et réconcilie. Elle ne cherche aucun avantage, aucune position – puisque la sienne est acquise. Elle n’en demande pas plus. Ce qu’elle veut, c’est garder le droit de sortir et d’écrire.

En revanche, la grande Leyla aux yeux bleus, qu’on appelle la « bulle d’eau », manœuvre, et quoiqu’elle ne soit ni la plus jolie, ni la plus tendre, ni la plus spirituelle, elle est devenue « la première » (Khadidja est « la seule »). Plus que les jeunes filles qui vont à la couche soir après soir, Leyla est donc désormais la préférée du calife, qu’elle flatte rarement : on dit qu’il aime qu’elle le frappe fort avec des lanières de cuir.

Elle a eu deux enfants, vendus, et elle croit aux signes.

Chaque matin, Leyla lit les urines de Khadidja. Longtemps, elles ont été compagnes, partageant la couche du calife ensemble et s’aimant également. À présent, Khadidja aime Muhammad, et Leyla regrette Khadidja en termes simples et purs :

Tant que je vivrai, mon cœur ne cessera de t’aimer…



Mais Khadidja se voue à Muhammad.

« Tu ne me donneras plus jamais ce que j’espère vraiment », soupire Leyla ce matin-là.

C’est vrai. Elle me prend la main et toutes les deux nous partons au bain laver notre corps des impuretés de la nuit. Leyla veille sur mon ventre et sur le bébé. Elle a eu ses deux enfants quand elle était elle-même enfant, mais elle ne les a pas allaités, ni même connus. Elle ne veut plus, elle ne peut plus donner la vie. Qui sait si ses fils sont aujourd’hui mendiants dans les rues de Cordoue, vivants ou morts, au service des princes suèves et berbères qui nous égorgeront demain ?

Dieu seul le sait.

 



 

Nue, je me délasse au bain.

Nous discutons du récit fait par l’officier qui commande l’escadron de cavalerie accroché par les mercenaires francs, sur la route de Cordoue. Près du Guadalquivir, sous la colline où les Cordouans vont chercher de l’ombre l’été, il a vu les forces assemblées du Gris et de ses alliés. Leyla a longuement parlé avec la jeune fille qui est devenue la préférée de l’officier ; il n’a pas bandé. Il est revenu livide, blessé à la jambe et a refusé les soins. C’est comme s’il était déjà mort, a dit la fille en pleurs.

« Est-ce que les officiers et les Juifs vont tenter de le renverser avant l’assaut ? »

Je connais le palais : c’est un faux espoir.

Leyla commence à chuchoter pendant qu’elle me rince les cheveux. Elle a congédié les deux esclaves mauresques et nous sommes seules dans l’alcôve de faïence, à la lueur de la fenêtre étroite et haute, d’où les rayons tombent sur l’eau chaude, bientôt tiède, parfumée et laiteuse.

Elle ne voit pas de solution, sauf si…

« Il n’y en a pas, ma belle », la coupé-je.

Et elle cache son visage au creux de mon épaule, sur le coussin de mes longs cheveux trempés. Nous n’avons plus besoin de parler.

« Les filles ont paniqué. La nouvelle prisonnière a essayé de se trancher les veines cette nuit.

— La Chrétienne ? Blanche, c’est ça ? C’était la préférée du Gris.

— Oui. Une très bonne prise. Mais elle est enragée, elle a été punie. Maintenant il lui manque trois dents. Ils ont été trop durs quand ils l’ont frappée. Personne ne voudra plus d’elle…

— Elle ira aux cuisines.

— Je crois qu’elle a eu une épaule déboîtée. On l’a isolée. Tu devrais…

— Peut-être que Muhammad pourrait venir la voir, et lui arranger l’épaule.

— Ah, Muhammad… » En prenant l’air de l’amante attendrie, Leyla lève les yeux au ciel et fait mousser le savon d’olivier dans l’eau qui a tiédi. « Muhammad, s’il te plaît, soigne mon cœur qui saigne… »

Je ris.

Elle sait combien j’aime cet homme.

« J’ai l’impression que tu ne m’écoutes pas vraiment… » Elle cherche ses mots. « J’ai l’impression parfois », et elle fait triste figure, « de ne plus faire partie de ta famille, depuis que tu l’as rencontré.

— Ah, petite sœur… »

Je prends sa tête entre mes mains et l’embrasse.

« Ne dis pas de sottises que tu regretterais. Lui et toi, c’est différent.

— Je ne comprends pas. Tu es avec moi ou non ? Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas ? »

Leyla est un esprit logique.

« Je suis poétesse. À chaque phrase il y a deux sens. »

Leyla n’aime pas la poésie et chante à contrecœur pour les hommes. Elle aurait voulu se battre et être général d’armée ; je m’en moque souvent :

« Tu saurais défendre notre ville mieux que cette vieille couille fripée ! »

Je parle du vizir.

« Ah… Lui… »

Il aime Leyla.

« Quel imbécile. Et lâche avec ça. »

Leyla a déjà essayé de manœuvrer, pour que le vizir pousse l’armée à renverser le calife ; non seulement il a refusé, mais il n’a pas compris la manœuvre. Il est fidèle et très bête.

« Son secrétaire, peut-être… Qu’est-ce que tu en penses ? Je crois que je saurais l’orienter en notre faveur, si le calife était écarté du trône. »

Elle se livre à son activité préférée : se représenter ce qu’elle ferait si elle pouvait. À présent, Leyla s’est accoudée au rebord du bassin de faïence du hammam et renverse la tête en arrière, pour se plaindre des hommes :

« Bah… Est-ce qu’il faudra attendre encore des semaines pour que les hommes se battent ? Qu’ils se décident enfin, qu’ils s’entrecoupent les couilles, viennent toutes nous prendre, nous égorger et nous violer avec ce qui leur reste entre les jambes.

— Leyla, ne dis pas ça.

— Tu préfères dans un autre ordre ? »

Leyla a le mauvais esprit digne du vieux « face de galette », ce poète cynique et narquois.

Je lui tends de quoi sortir du bain et l’accompagne au massage, où nous attendent déjà la plus jeune et quatre autres – une jeune favorite et trois esclaves, dont une Juive à la peau de rousse, qui excite beaucoup la curiosité des hommes. Elles sont nouvelles à Madinat, et deux d’entre elles sont des prises de guerre, du temps où l’armée du calife remportait toutes les batailles.

 



 

« Maman, raconte-nous l’histoire de Subhaya ! » me demande la Juive, allongée à plat ventre, ses petits seins comme ceux d’un jeune homme contre un linge humide, les fesses plates qui bombent à peine sous les mains de la masseuse, cette vieille Syriaque toujours dans l’ombre.

(Parfois, les jeunes filles m’appellent « Maman ». Elles croient que j’ai connu Subhaya. La reine de Cordoue était déjà morte, bien sûr, quand je suis arrivée à Al-Andalus.)

« Eh bien…

— Tu sais si bien conter.

— Arrête de me flatter… », dis-je, en me badigeonnant avec vigueur la poitrine gonflée, par-dessus mon ventre qui montre déjà que je suis enceinte – elles le savent bien –, dans la boue du mélange préparé par la Carthaginoise avec la Syriaque, afin de me raffermir les chairs. Cela sent la bouse mais aussi l’herbe fraîche, et il reste encore un peu de paille dans le mélange. Puis je m’allonge près de Leyla, nerveuse et fâchée. Elle regarde de l’autre côté, vers la porte, pendant que j’exerce mes jambes lourdes à redescendre et remonter, pour mieux y faire circuler le sang : j’ai des veinules éclatées sur les cuisses, signe de l’âge quand viennent l’été et les chaleurs excessives.

« Eh bien… Subhaya s’appelait en fait Aurore. »

Les filles m’écoutent. Je leur ai déjà raconté la vie de Subh une dizaine de fois. Mais c’est l’unique personnage auquel elles peuvent s’identifier, elles aiment croire qu’un jour elles lui ressembleront. « Non, c’est toi qui ressembles à Subh », m’avait dit la Juive ivre, un soir de banquet, quand je tenais le bras du calife épuisé et bouffi.

« Aurore était vasconne. C’était une esclave achetée à bas prix après une razzia, lors d’escarmouches violentes des troupes califales et de leurs alliés, au nord des Pyrénées. Aurore, c’est-à-dire Subhaya, ne connaissait pas l’arabe et s’appelait elle-même “Subh”. Or elle avait tant de conviction qu’elle finit par se faire appeler comme elle l’entendait. Elle apprit l’arabe, bien sûr. Et aucune, à Cordoue, à cette époque, n’égalait sa voix dans les graves et dans les aigus : elle ne forçait jamais mais pouvait chanter, puis psalmodier et chanter à tue-tête des heures durant, comme coule l’eau du torrent, sans ennuyer personne.

« Très vite, dans le harem d’Al-Hakam II, qu’on désignait sous le nom d’al Mustansir bi-llah, elle devint la préférée, par la voix et par les mains, plus douces que le vent du matin ; ses yeux dardaient des lances si fines qu’elles perçaient la peau et allaient au cœur sans même verser le sang. Quant à sa chevelure… Eh bien, elle était blonde au soleil et brune la nuit, à ce qui se dit… Plus blonde que le blé, plus brune que le vin, avec cette couleur de pourpre aussi, qui teinte les boissons dont les hommes s’enivrent. Et elle montait à la tête des hommes. Elle parlait, elle écrivait, elle dessinait… Elle savait la politique et les mathématiques. Elle savait écouter et rendre clair ce qui était compliqué. Elle orientait le cœur des hommes, sans le manipuler comme font celles qui jouent aux marionnettes avec les brutes et les benêts. Les hommes intelligents se laissaient tous prendre au jeu. Al-Hakam fut charmé par son chant, un beau jour, dans les jardins de la Ville brillante, Madinat al-Zahra, qu’il était en train de faire construire et il ne put bientôt se passer de sa compagnie. On dit même qu’à force de la regarder il avait cru accéder à la beauté de Dieu. Il refusa de la toucher, d’entrer en elle et de la caresser. Il voulait seulement écouter sa voix.

« Très vite, Subh tomba amoureuse d’Amir, humble écrivain public. Alors elle fit construire par les ouvriers du chantier de la ville un long tunnel creusé dans la roche par dix fois dix hommes, qui périrent pour elle dans des éboulements, afin qu’elle accède en secret à la Maison de l’Écrivain. Grâce à la force de persuasion de Subh, qui savait rendre les hommes à leur destin, Amir devint secrétaire puis vizir du calife. C’est Subh, pourtant, qui gérait les affaires du royaume à sa place. Seul dans sa bibliothèque et devenu mystique, le calife dialoguait avec Dieu. Il entendait le chant de Dieu dans la voix de sa femme. Certains dirent qu’elle l’avait hypnotisé… Grâce à un charme ancien, elle se serait emparée de sa volonté.

« Au début, on ne l’aima pas, parce qu’on n’aime jamais une femme qui gouverne, qui n’écoute plus mais qui parle, qui n’obéit plus mais qui décide. Elle éloigna le prince héritier… »

Le massage est fini, mais les jeunes filles, très jeunes pour quelques-unes d’entre elles, restent assises sur les bancs de pierre et de marbre perlé, nues et couvertes de gaze, pour m’écouter. Tandis que je raconte, en arrangeant mille détails, la vie de Subhaya, reine de Cordoue, première femme du royaume, qui a été au-dessus de tous les hommes (au-dessous de Dieu seulement), je m’habille.

« Il existait un labyrinthe de tunnels, prétendent certains… – mais », je souris, « c’est certainement un mythe – … grâce auquel Subhaya se déplaçait sous la ville, changeait d’habit et de coiffure, parfois en femme et parfois en homme, pour prendre la tête de la garde, commander aux janissaires avec un casque au nez de métal, sortir négocier avec les cultivateurs de la plaine et les marchands sur la route de Cordoue, discuter avec les sages et les savants, faire l’amour à son amant… Elle avait fait construire des ponts, des puits et des hôpitaux.

« Aussi… », je marque une pause. « C’est elle qui a dessiné les plans de notre harem, pour nous protéger. Et puis un jour, après avoir donné naissance à Hisham, qui deviendra notre calife, Commandeur des Croyants, elle… »

Des éclats de voix de l’autre côté des portes gardées par deux jeunes eunuques aux gardes de mon confident : il y a du scandale, un esclandre ! Pire : j’entends clairement le bruit du sang, je devine de la terreur dans le cri qui s’ensuit.

Pour me protéger, Leyla veut m’empêcher de me lever, mais je la repousse et je fais ranger les filles derrière moi, avant de me couvrir le sein d’une couverture en laine du Nord. Je cherche une arme : il n’y en a pas ; je me saisis d’un simple chandelier de cuivre.

Les portes s’ouvrent en grand et nous apercevons le calife, Commandeur des Croyants, nu, gros et hagard. Du sang à l’oreille, il court et une jeune femme nue le poursuit comme une chienne. Elle est livide, elle se tient l’épaule d’une main, mais manie de l’autre une épée, une longue épée recourbée et tranchante, semblable à celle des janissaires. Qui la lui a donnée ? pensé-je. Puisqu’elle a été punie ses cheveux sont rasés. Elle traque le calife pour le tuer, après avoir déjà assassiné deux de ses gardes.

Blanche, qui jure dans la langue des Francs, bouscule les serviteurs apeurés, donne un coup d’épée pour fendre le gras de l’eunuque, qui gémit alors qu’elle l’a à peine effleuré. « Mon ami ! » murmuré-je, « tiens bon… », pendant que je le traîne à l’abri par la main. La fille furieuse écarte deux jeunes compagnes d’un coup de poing, puis la Syriaque, qui tombe à genoux. Enfin elle s’approche du calife, le Commandeur des Croyants qui est venu se réfugier à mes pieds.

« Laisse-le ! Va-t’en ! », crie Leyla.

Déjà Blanche, à qui il manque trois dents sur le devant, sourit et lève la lourde épée en demi-lune : elle compte l’achever d’un seul coup.

 



 

Pourquoi ? C’est ce que je me suis demandé. Pourquoi, mon Dieu, faire cela ?

De toute façon, tu mourras.

J’espère seulement avoir le temps de donner la vie.

J’imagine, si je dois donner une raison à mon acte, que je pensais que si la ville tombait dès maintenant, j’y mourrais avec mon enfant. C’était la seule solution pour survivre : gagner du temps. Voilà tout ce que je pouvais faire : grappiller quelques semaines et quelques mois de sursis, jusqu’à faire naître l’enfant. Je le savais, je le sentais. Si la ville s’effondrait d’ici quelques mois, je pourrais avant de disparaître faire mûrir le fruit de ma vie, le déposer sur la scène du monde et puis m’éclipser en lui souhaitant bonne chance pour la suite.

Donc plus longtemps le calife tiendrait, plus j’avais de chances de vivre et d’accoucher.

Puis il serait temps de mourir.

Était-ce un bon calcul ?

Dieu seul le sait.

Toujours est-il que je m’avançai et, à la grande surprise de Blanche, je m’interposai entre le calife et l’épée. Je ne sentis pas la coupure au fil de l’épée : je n’éprouvais jamais la douleur. Muhammad ne m’avait pas qualifiée d’« indolore » pour rien, et dans le peuple mauresque où je suis née, c’était, d’après ce que j’en avais appris au fil des ans, la condition de quelques élus. Elle m’entailla plusieurs fois, je crois. Mais j’avançai toujours, et la tunique tomba de mes épaules. Nue, je l’impressionnais peut-être. Protégeant à la fois les filles et le calife lamentablement accroupi près de mes jambes, je parais les coups de Blanche de plus en plus approximatifs, avec l’avant-bras en guise de bouclier. Quand elle m’agrippa le cou puis le visage, me frappa à coups de poing, me griffa et m’étrangla, j’avançai encore, de sorte qu’elle recule enfin… Elle ne voulait pas me tuer. J’étais une femme, comme elle.

Dans ma fièvre, j’entendis vaguement les appels au secours et des cris à la porte : on faisait venir la garde.

Je résistai ainsi, une minute peut-être, avant que les janissaires ne pénètrent dans le harem où il leur était interdit d’aller. Alors trois d’entre eux, les premiers parvenus dans l’antichambre des bains, en chausses métalliques sur la faïence délicate, attrapèrent la femme avant de l’égorger sous les injures.

Elle mourut en animal.

En temps normal il eût fallu la capturer sans la tuer, afin qu’elle fût interrogée, jugée, punie, torturée, écartelée et brûlée avant décapitation.

Que s’était-il vraiment passé ? Où était Leyla ? Peut-être que je venais d’empêcher une dernière tentative de putsch des officiers du palais, dirigés par le secrétaire du vizir, pour se débarrasser de notre encombrant souverain ?

Peut-être. Ou peut-être pas.

Je réfléchis.

J’entendis Leyla pester contre moi, et me prendre dans ses bras.

Je ne sentais rien.

Hagardes, les autres compagnes s’éparpillèrent dans les bains où l’eau ne coulait plus, pataugeant dans le sang de Blanche qui gouttait par le drain, pendant que les janissaires cherchaient déjà des complices du crime : ils trouveraient bien un bouc émissaire parmi les esclaves.

À l’entrée, il y avait un grand miroir orné de fer forgé : je m’y vis et je constatai que je ressemblais à une morte échevelée, tout juste sortie de terre. Heureusement, j’avais bien protégé mon ventre. Pourvu que l’enfant soit sain et sauf.

« Muhammad…, ai-je gémi. J’ai besoin de voir Muhammad… »

Dans la confusion qui suivit, Leyla m’enveloppa donc dans une tunique de lin d’esclave et me conduisit par les épaules jusqu’à ma chambre, où elle fit coulisser l’ancien panneau en bois de Dalmatie. En colère, Leyla chuchotait :

« Pourquoi avoir protégé ce salopard ? »

Je voulus lui expliquer :

« Pour l’enfant… »

Mais elle ouvrit la trappe et me poussa dans le boyau venteux, pendant qu’on criait et qu’on pleurait au harem.

« Va. »

Et elle me fit passer par le tunnel de Subhaya.







Quatre

Dans l’attente

C’est un amas de rêves et vous ne savez pas interpréter les rêves

Sourate 12 ; verset 44





Elle rêve.

Est-ce que, dans son ventre, l’enfant rêve avec elle ?

Dans le salon en brique de la Maison de l’Écrivain, décoré de nombreux entrelacements d’arcs dentelés, Muhammad entend le chant du muezzin précéder le rossignol du matin. Il cligne des yeux. Toute la nuit, il a veillé Khadidja, après avoir nettoyé ses entailles et posé des compresses sur ses contusions. Allongée sur le flanc sous une couverture aux motifs floraux de Lorca, elle respire doucement et se repose sur la couche de soie. Son ventre rond oscille au gré des inspirations et des expirations. Sans bijoux, presque nue, Khadidja dort près de la fenêtre.

Certainement qu’on la recherche, au harem et sur la terrasse supérieure. Ils doivent penser qu’elle se cache, qu’elle est blessée. Tôt ou tard, bien sûr, les gardes viendront. Mais quand elle a débarqué hier en pleurs et en sang, elle a insisté pour passer avec lui le peu de temps qu’il leur reste. L’assaut longtemps attendu est pour bientôt, et elle craint le pire. Elle ne comprend plus rien à la politique du palais et aux intrigues du harem.

« Tout le monde est ennemi de tout le monde », a-t-elle sangloté.

Elle voudrait protéger l’enfant, le sentir se tourner et se retourner dans son ventre, comme un poisson d’argent dans le grand bassin blanc ; elle voudrait s’allonger dans le lit de son amant et garder sa main posée contre ses hanches, comme avant.

Elle est épuisée. Ses nerfs tirent à hue et à dia comme le cocher paniqué d’un attelage qu’elle ne maîtrise plus. D’après le calendrier de la Méthode, c’est normal : « à la fin du troisième mois de grossesse, la femme est agitée et capricieuse, écrit le Maître, puis le calme revient ».

Il lui faut reprendre des forces.

En dormant elle sourit.

Au corps elle a été touchée à des points vulnérables, mais Dieu n’a pas fendu l’armure de son âme, pense Muhammad. Les incisions le long de la jambe et du bras cicatriseront vite. Le chirurgien n’est plus inquiet : seul l’amant en lui se fait encore du souci. Il hésite à la rendre tout de suite au palais. Est-ce qu’ils ne contreviennent pas aux ordres, ou du moins aux souhaits du calife, en la cachant loin du harem la nuit et la journée ? Il voudrait fuir avec elle, mais…

Il se morfond.

Bien sûr, s’il était soldat, il combattrait. Dieu sait qu’il n’est pas lâche, mais que peut-il faire de ses mains, de ses poings, ici et maintenant quand ses armes sont des idées qui n’auront pas d’importance pour l’humanité avant des années, peut-être des siècles ? Faire comme les autres et prendre parti. Mais dans quel camp se ranger ? Où aller ? Ils ne peuvent pas sortir, et même s’ils sortaient de la ville, ils resteraient enfermés dans les limites de cette époque défavorable : les portes de l’avenir leur sont closes. Les opportunités de désertion s’amenuisent. Depuis la tentative d’assassinat, les janissaires recherchent des complices et des infiltrés de Tolède un peu partout derrière les murs des résidences, des ateliers de fabrication et des casernes. Partout il y a des perquisitions. Sur le seuil de la geôle, le bourreau aiguise sa hache et son cimeterre. Tôt ce matin, les troupes montées califales ont franchi la voûte dorée du grand terre-plein. On parle d’une contre-attaque. Le gros du corps d’armée encore fidèle devrait tenter une sortie, par surprise. Peut-être qu’il y aura enfin une bataille, à défaut d’affrontement final. Seront-ils jamais soulagés d’attendre une décision ?

« S’il te plaît, montre-moi…, prie Muhammad, moitié croyant et moitié mécréant. Mon Dieu, dis-moi ce que je dois faire… »

Pourtant tout demeure silencieux : rien ne lui parle.

Il fait bon, l’air est tiède, le ciel est calme.

Il décide d’écrire.

 



 

Dès qu’il s’assoit à sa table de travail, la modeste table de chêne vert héritée de l’ancien amant de Subhaya à l’étage de la Maison où les mouches volent à travers le lambrequin, il se figure qu’il aide l’humanité.

Muhammad reprend les principes de son « Anesthésie générale ». Le Fils n’est plus satisfait par l’approche minutieuse, partie par partie, du Père. Il voudrait voir plus loin et penser le destin du corps dans son ensemble. Il imagine une guerre totale de la médecine contre la souffrance. Son ouvrage intègre une longue discussion philosophique sur les mérites et les inconvénients d’une disparition du mal physique et spirituel en l’homme. Il lui semble obéir en quelque manière au projet de Dieu, qui encourage la créature à se parfaire, pour mieux rendre hommage à son créateur. D’abord il étudie la possibilité de sa disparition locale, puis de sa disparition générale. Il imagine donc quelque créature de l’avenir, débarrassée des douleurs du corps et de l’âme.

Qu’y perdrait notre humanité ?

D’une écriture rapide, il fait aller et venir le calame sur la feuille en papier de lin.

Dieu n’a pas créé l’homme fini : il a glissé en lui de l’infini, sous la forme d’un travail perpétuel. L’homme n’est jamais terminé. Quelque chose de lui doit toujours progresser, imagine Muhammad, dont l’esprit s’exalte. Il cherche à se représenter les siècles à venir. Et quand il dessine en pensée le portrait d’hommes et de femmes résistant à la douleur, dont le corps aura été protégé de ses anciennes impuissances et augmenté de nouvelles possibilités, Muhammad pense à Khadidja. Puisqu’elle est presque insensible, peut-être est-elle le modèle de ce que nous deviendrons tous, un jour…

Soudain, par le lambrequin ajouré, il entend un bruit sourd d’explosion et pose le calame. Il se lève de sa table de travail, les mains agrippées au bureau, et se penche vers la fenêtre aux arcs compliqués, sous la sekba du toit. Loin là-bas, sur la plaine cordouane, il aperçoit les mouvements de troupes des Suèves. Qu’est-ce qui se passe ? Après une lente approche de cavalerie, on entend sabre au clair une charge, puis de la fumée, le vent au large qui souffle contre des cris téméraires – et plus rien. Peut-être une avant-garde des troupes califales était-elle allée défier l’aile isolée des Suèves, après avoir tenté une percée hors des murs.

À travers le dessin des arcs décoratifs, il peine à voir quoi que ce soit. Il observe le champ de bataille à la fois tout proche et très lointain, et fronce les sourcils : il n’y devine que du vent, de la poussière, une sorte de mêlée sans début ni fin. Qui est qui ? Déjà la configuration de la bataille a changé, alors que le soleil monte dans le ciel. Quand la poussière retombe sur la plaine, il découvre une dizaine de cadavres au sol : sans doute des soldats d’infanterie. On devine en tout cas les formes bizarrement désarticulées de corps allongés dans la terre sèche, comme des jouets d’enfant abandonnés près du bois d’oliviers d’où les deux troupes ont déjà disparu.

Qui l’a emporté ?

« Au nom de Dieu clément et miséricordieux… », récite Muhammad, par respect pour les morts. Après avoir prié pour eux, il demeure accoudé à la fenêtre, à l’abri des vents sous le lambrequin. Il entend des soldats sortis par la grande porte de Madinat qui accourent, à pied et à cheval, afin de ramasser les dépouilles et de porter secours aux blessés. Il entend les cris perçants, les appels à l’aide et les prières.

Il devrait descendre.

Dans le détail comme dans l’ensemble, la raison du conflit lui échappe.

« Je suis de nature mélancolique, pense Muhammad. Je fais des efforts, mais…

Entre la tristesse

et moi-même

J’ai noué de longues relations,

Qui ne cesseront plus jamais,

À moins que ne cesse un jour

L’éternité



« Muhammad ? » murmure une petite voix.

Elle est réveillée.

 



 

« Bois, ma belle. »

Il l’aide à se relever. Elle a soif et Muhammad porte à ses lèvres tuméfiées une coupe d’eau puisée à la grande jarre qu’il garde toujours au frais sous les hauts panneaux de l’alfiz, à l’ombre du seuil. Khadidja est encore faible, mais elle se remet vite : elle n’est pas insensible pour rien.

Heureux de la retrouver, il lui raconte la vague bataille à laquelle il a assisté de loin. Assise sur le divan près de lui, elle s’éclaircit la voix et…

Une fois de plus, ils sont interrompus.

 



 

À l’entrée de la ruelle sonne la cloche d’un régiment.

Après la prière de midi, quelques soldats hagards viennent réclamer le gîte et le couvert dans le quartier résidentiel.

« Au nom d’Allah le miséricordieux ! »

Ils ont frappé déjà trois fois à la porte de la Maison de l’Écrivain et Muhammad a vite fait descendre Khadidja par la trappe sous le tapis, après s’être assuré qu’elle n’avait besoin de rien : il lui a donné la jarre et un coussin pour qu’elle puisse s’allonger.

« Attends-moi là-dessous… »

Dans la lumière de craie blanche, il ouvre la porte, s’excuse du retard et découvre une poignée de soldats d’infanterie épuisés par les combats brefs et violents. Ils voudraient d’abord de l’eau : s’il vous plaît… Comme l’autorise l’usage, ils viennent réclamer le gîte et le couvert aux résidents des hauts quartiers.

Il s’agit d’une phalange de cinq Juifs, dont l’un au faciès juvénile et sombre. Aux aurores, lors des reconnaissances, le plus âgé, qui doit être le chef, a été blessé à la main. Même si ce n’était pas très grave, la plaie a suppuré entre le pouce et l’index, pour avoir été mal nettoyée sur-le-champ. Après les avoir invités à entrer, Muhammad propose de lui renouveler son bandage.

Ils posent leurs armes : des sabres rouillés près du manche. Et Muhammad remarque du sang séché sur celui du plus jeune, à peine sorti de l’enfance. Il doit encore être apprenti et porter le bouclier du plus âgé. Ils sont engoncés dans de lourdes armures de cuir et de fer, qui tintinnabulent quand ils marchent dans le salon au sol de brique et aux beaux entrelacements d’arcs compliqués sur les murs, ne sachant trop où s’asseoir : dans la pièce principale, à l’écart des chambres, il n’y a que des divans brocardés, des coussins de soie disposés à même le sol, près de là où Muhammad avait déposé son calame et son manuscrit.

Le chirurgien s’excuse, débarrasse le plancher et les fait tous se reposer sur le grand divan ; pudiquement, ils refusent les coussins soyeux, parce que leurs vêtements sont sales. Leur odeur, de sueur âcre et de pisse aigre, empeste et recouvre bientôt la rose, le jasmin et tout le parfum de femme que très certainement ils ont dû remarquer. Des senteurs nobles exhalent depuis le creux encore visible dans le divan qui dessine, comme le sceau dans la cire du sculpteur, les fesses d’une dame.

Muhammad bat le tissu de soie d’une main et cette forme sensuelle s’évanouit, elle s’évapore avec la poussière en suspension dans un rai de lumière. Puis il invite les hommes à boire du vin noble et à manger ce qui reste dans les assiettes de faïence, qui n’ont pas encore été nettoyées par les gosses de passage ; pendant ce temps, il inspecte une autre blessure, chez celui qui doit être le second de l’escouade, un grand dadais taiseux.

C’est une entaille profonde au poignet, qui a rompu un nerf au moins, un muscle peut-être.

Il va le soigner.

 



 

Abasourdis par la chaleur de l’après-midi après les combats du matin, ils ont mangé sans appétit, par simple nécessité.

Muhammad ne sait pas mentir : au terme du repas improvisé, il ne prétend pas remercier les soldats pour leur courage au service d’un souverain dont ils connaissent et méprisent tous la corruption et l’extrême faiblesse. Mais il est étonné qu’une fois rassasié, tandis que les quatre autres s’en vont dormir tout habillés sur d’épaisses couvertures étalées à l’étage, le plus jeune des Juifs reste en bas avec lui.

Qu’est-ce qu’il veut donc lui dire ?

L’adolescent s’est accroupi et, au mépris des convenances, la chemise de lin ouverte sous les cuirs de l’armure à moitié défaite, il s’exprime avec colère :

« Ils vont tous nous tuer. »

Muhammad ne répond rien.

« Ici… », et le soldat englobe toute la cité merveilleuse d’un geste approximatif, « ils ne comprennent pas vraiment. Il ne restera rien de tout ça, ni personne. » Il marque une pause. Ce n’est pas un orateur. « Vous… Les gens d’ici croient toujours qu’ils vont s’en sortir. Moi j’ai… Nous avons vu les Berbères, les Suèves, les autres. Ils sont nombreux, beaucoup plus nombreux que nous et…

— Ils nous haïssent, complète Muhammad pour le soulager d’avoir à le dire.

— Oui. Ils vous haïssent. Vous. »

Muhammad comprend que le Juif qui combat pour leur compte tient à se désolidariser d’eux :

« D’où venez-vous, soldat ? »

Venu de Byzance, le père du jeune Juif avait été sauvé par le décret d’Hasadaï ibn Shaprut, qui faisait de ses coreligionnaires d’authentiques citoyens. Il avait fui les persécutions et traversé la mer pour finir avec d’autres marchands en Andalousie, où les Musulmans en avaient fait leurs « libres obligés ». Le jeune Juif avait donc grandi à Cordoue, dans une boutique d’usurier qui appartenait à son oncle, où ils prêtaient de la monnaie et des biens à ceux qui n’avaient pas les moyens d’emprunter à la banque califale. À cause des affrontements incessants entre familles, l’endettement progressif du pays avait fait d’eux les cibles du mécontentement populaire, dans les bas quartiers de Cordoue. Et puis les Juifs avaient été rappelés à leurs propres dettes : chacun d’eux devait au moins un fils aux forces d’Abd ar-Raman, qui manquait d’hommes dans sa lutte contre les renégats.

« Alors, dit le jeune Juif assis sur le divan, j’ai suivi les troupes des Maures pour payer la dette de mon père. Il est mort peu après. Ma mère a beaucoup pleuré.

« On m’appelle le “Juif maure” pour cette raison. »

Depuis un an, le jeune garçon suit l’armée légitimiste en déroute, finalement réfugiée dans Madinat. C’était une retraite pied à pied, qui lui paraît absurde et sans issue.

« Et vous ?

— Je suis médecin, assistant du maître Abu al-Qasim, le Prince des chirurgiens. »

Le Juif maure avise les feuilles couvertes d’une belle écriture serrée, que Muhammad n’a pas eu le temps de classer et de ranger dans le coffre.

« Vous écrivez.

— Sur la douleur. J’écris sur l’anesthésie, l’“absence de douleur”, sa fin. »

Le Juif maure hausse les épaules.

« La douleur ne finit jamais, tant qu’il y a de la vie. »

Il a envie de discuter avec l’un de ces savants, et de lui montrer…

« Je ne suis pas d’accord, dit Muhammad.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— De quoi ?

— De la douleur. Vous avez mal ? Vous avez eu mal ?

— Comme tout le monde.

— Non pas ça, pas comme tout le monde. Qu’est-ce que vous savez de la vraie douleur ?

— Tout, rien… Entre deux : juste un petit peu. J’essaie d’apprendre, et de comprendre, avec des images et des mots.

— Vous ne comprenez pas. On ne comprend pas la douleur.

— Pourquoi ?

— Moi, j’ai vu des hommes souffrir, je veux dire : vraiment. Ce n’est pas un mot, ce n’est pas une image. Vous devriez vous taire. L’un des nôtres est mort, ce matin.

— Je suis désolé. Au nom de Dieu…

— Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Pardon. C’est que… Pour vous tout semble abstrait.

— Pas du tout.

— Si. Vous ne vous en apercevez même pas.

— Vous ne savez pas ce que je fais. Pour connaître, il faut des images et des mots, c’est ainsi…

— Vous étudiez ce que des hommes ont vécu, alors vous croyez l’avoir vécu aussi.

— Je ne prétends pas…

— Laissez tomber.

— Vous n’aimez pas les savants.

— Non, seulement cette façon que vous avez toujours… Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Je ne suis pas savant. »

Le Juif maure renverse du vin noble sur le divan et s’excuse. Muhammad nettoie la tache avec un linge propre imbibé d’eau fraîche et un peu de vinaigre blanc. L’autre se tient désormais la tête entre les mains.

« Rendez-moi un service.

— Lequel ? »

Il a les yeux rouges et il tremble encore de la bataille du matin. Le jeune Juif a déjà vu faire quelques chirurgiens, à la guerre. Muhammad comprend qu’il en a pris peur, plus que du combat lui-même.

« Cela vous semblera peut-être idiot, mais… Si je dois être blessé… Surtout si… », il hésite et désigne sa propre figure angélique, « si mon visage est touché, si on ne me reconnaît plus, je préfère… Eh bien, si c’est vous qui me soignez, tuez-moi. »

Muhammad s’éclaircit la voix.

« Je ne peux pas… Enfin, je ne dois pas. Un ancien Grec, Hippocrate…

— Non, l’interrompt le Juif maure. Vous ne comprenez pas. Je ne parle pas au médecin. Moi, je parle à l’homme. »

Muhammad ne dit rien.

« Je suis un homme, vous êtes un homme et je vous demande : s’il vous plaît, je ne veux pas retourner à Cordoue dans le quartier des gueules cassées, je ne veux pas que ma mère, qui m’a lavé la peau avec tant de soin, qui m’a brossé les cheveux et qui m’a appris à marcher, je ne veux pas qu’elle me voie comme ces hommes-là, à qui il manque une partie. Je veux rester tout entier. Je suis beau, les femmes me trouvent beau, je préfère mourir avec cette beauté-là. Je vous demande de me tuer plutôt, si c’est vous qui commandez les chirurgiens, quand on me relèvera du charnier.

— Vous ne serez pas blessé…

— Nous allons perdre. Je serai touché. Alors promettez-le.

— D’accord.

— Maintenant, faites cette promesse à Dieu. »

Muhammad se sent désemparé. Il ne peut pas promettre devant son dieu de tuer un autre homme, et il ne peut lui accorder cette faveur que d’homme à homme, à titre de discrétion. Le Juif maure se lève et lui tend maladroitement les deux mains, en signe de gratitude et comme pour l’embrasser. Alors, dans la pénombre de la Maison douce, Muhammad se relève et étreint le jeune apprenti, qui semble si maigre : il mange mal, et son cœur palpite trop fort dans la cage de ses côtes.

« Jeune homme, vous avez besoin de repos. »

Dans la chaleur grasse de l’après-midi, on entend résonner le chant du muezzin.

« Nous devons reprendre notre tour de garde. C’est fini », explique le Juif maure.

Alors il crie avec une force soudaine qui fait sursauter Muhammad.

Encore une fois il n’a rien compris aux hommes. Il le croyait apprenti ; il découvre que le Juif maure est le chef de l’escouade. C’est lui, l’officier. D’un ton sec qui n’appelle pas la moindre contestation, il ordonne aux quatre dormeurs, à l’étage, de se réveiller après leur sieste trop brève pendant qu’il enfile son armure, lace les lamelles métalliques par-dessus le plastron de cuir, sur sa chemise déchirée et son torse malingre. Il commande, et Muhammad réalise que le jeune Juif lui a donné un ordre et non demandé une faveur.

Les autres lui obéissent et descendent les marches de l’escalier de bois grinçant qui mène à la chambre à l’étage, sous la terrasse du toit brûlant. En sueur ils se sont mal reposés. Ils grognent, mais ils font ce que réclame le jeune Juif, ramassent leurs armes jetées sur le seuil de la maison, car il est formellement interdit d’emporter un coutelas, une hache et même un bouclier, un vieil addarqa dans une maison de la noblesse. Ils refont leur paquetage mal ficelé et saluent selon les usages le noble médecin du calife.

Muhammad veut rendre ses amitiés au jeune Juif maure, mais celui-ci, tout à sa charge de commandement, accueille le sourire bienveillant de Muhammad avec la froideur qui sied à un officier devant ses hommes, et puis l’impassibilité un peu rogue de celui qui donne les ordres et les reçoit, rien de plus, rien de moins. Sans conviction il salue : « Vive le califat ! », et referme la porte derrière lui, avec force mais avec soin.

Muhammad pense qu’il ne reverra jamais ce jeune homme vivant.

Il se retrouve seul.

Tenant un mouchoir brodé contre son nez, il fait entrer un courant d’air dans la pièce, qui sent à la fois le baume apaisant, le camphre, la sueur du soldat, l’humeur âpre des mâles, le dessous de pied noir et gras. C’est sale. Il reste quelques grappes de fruits grignotées, un quignon de pain, un fond de vin à l’odeur de poisson dans les assiettes maculées de sauce, par terre. Les coussins gisent en désordre.

« C’est bon ! Ils sont partis ! »

 



 

Il s’apprête à descendre la chercher dans le tunnel de Subhaya quand Khadidja surgit par la trappe. Déjà elle a remonté l’échelle en se tenant d’une main et en relevant sa robe à brocarts de l’autre. Sa silhouette est restée svelte même si l’enfant gonfle désormais comme un ballon sous son ventre. Et elle se hisse sur le plancher sans même qu’il ait à l’aider.

« Je me sens mieux. »

Les contusions sont encore là, mais elle a bien dormi.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec ces soldats ? » demande-t-elle.

Muhammad hausse les épaules et déroule le tapis sur la trappe refermée.

 



 

Ils ont déjà fait l’amour une fois.

Allongée nue et les cheveux lâchés, sur la couche étalée par-dessus le tapis de la pièce ombragée, elle contemple le coffret kabyle. C’est une banale caisse aux planches jaunies, clouées et déchaussées avec le temps. Le coffre est vieux déjà et, s’il ne brûle pas dans l’incendie de la ville, il durera encore longtemps après leur disparition.

« À quoi penses-tu ?

— Je me disais que ce coffre nous avait vus faire l’amour. »

Il rit doucement.

« Drôle d’idée. Je ne crois pas…

— Si, à sa façon il nous a vus. Peut-être qu’il se souviendra de nous, même s’il ne dit rien. Dans des années, quand notre enfant sera grand ; dans des siècles, quand il sera mort aussi, ce coffre se trouvera toujours dans le coin d’une pièce, à l’étage de la maison d’un inconnu… Peut-être qu’un des panneaux aura été remplacé. Peut-être qu’un ébéniste l’aura restauré. Toujours immobile, engrangeant de nouveaux souvenirs muets… »

Il fait signe qu’il n’est pas d’accord pour attribuer de la mémoire aux objets inanimés, s’enveloppe dans une couverture à la rosace d’azur puis prend un peu de vin au pichet, au frais sous l’alfiz, près de la porte d’entrée. D’abord il leur sert de ce vin de raisin mielleux, un cépage de Tolède, qui tire vers le rouge vif, pour se griser lentement. Sa langue se délie et il parle de Columelle et d’Isidore de Séville ; ils plaisantent à propos du cépage dit « des doigts de vierge », dont le grain allongé, à leur goût, ressemble plutôt au gland allongé d’un sexe d’homme âgé. Et ils en rient.

Parce qu’elle vérifie son apparence dans un petit miroir qu’elle a disposé sur le coffre, elle remarque que l’aréole de ses mamelons a foncé et s’est élargie en ovale, comme le fruit du dattier. Muhammad en hume le parfum :

« Est-ce que j’ai changé d’odeur, mon amant ? »

Il trouve que non.

« Viens m’aimer encore une fois. »

 



 

Bientôt l’air frais du soir saisira comme du plâtre humide la moiteur de leurs draps. Ils entendent tout en bas les cris des boutiquiers, le cliquetis de la garde, et par-dessus le toit le vol léger d’un faucon, son cri d’alerte et le doux silence qui accompagne la nuit sur la plaine. C’est comme si la bataille du matin n’avait jamais eu lieu, et ils ont déjà oublié le complot de la veille. Blottie contre le torse de son amant, elle s’endort.

Elle rêve d’un banc de bois.

Le banc semble cassé. Il tient à moitié debout ; pourtant elle est assise dessus, les genoux serrés et les mains sur ses cuisses éraflées. Elle regarde droit devant elle. Sa poitrine est nue. Elle attend. À ses pieds, le chien aux taches rouges, le podenco boiteux, a levé vers elle son museau effilé.

Il aboie.

Quoi ?

Khadidja se réveille à l’intérieur du rêve, cligne des yeux, cherche de quoi se couvrir la poitrine, mais elle n’a plus de robe de soie.

Alors, devant elle, sur le sol de terre battue, elle découvre ce que le chien inquiet veut lui faire voir : le bébé.

Il pleure, et pourtant elle n’entend rien.

Elle porte les mains à ses oreilles, frappe contre ses tempes comme pour se déboucher les tympans.

Non, rien.

C’est un cauchemar, et ce n’est pas le sien.

Khadidja est tombée par erreur dans le mauvais rêve d’un autre.

« Muhammad ? »

Elle voudrait se lever afin de prendre son fils dans ses bras, mais demeure immobile et impuissante. L’enfant est allongé là, à quelques pas, et il lui est impossible de tendre les mains, de le toucher, de l’arracher au sol poussiéreux, sec et froid, pour l’étreindre et le rassurer enfin ; le nouveau-né agite ses pieds et ses mains, toujours en vain.

Khadidja appelle Muhammad. Il apparaît enfin, endormi à son côté et la tête lovée au creux de son épaule. Mais il ne répond rien. Il dort profondément : peut-être s’agit-il de son rêve à lui ?

Elle tente encore de s’échapper, de prendre le bébé dans ses bras pour fuir cette illusion mauvaise, mais elle n’y parvient pas.

Elle est enfermée là-dedans.

Paniquée, elle commence à sangloter.

« Il a besoin de nous ! »

Elle crie plus fort :

« Il a besoin de nous. Réveille-toi ! »

Et elle veut secouer Muhammad par l’épaule. Puis elle réalise que c’est son amant qui lui remue doucement le bras droit.

« Réveille-toi… »

Alors elle ouvre les yeux.

« Ils sont venus. Ils sont là. »

Il faut qu’elle s’habille : les gardes du palais ont frappé à la porte de la Maison de l’Écrivain, pour la reconduire auprès du calife qui l’attend.







Cinq

Le jour des pauvres

« Qu’est-ce que vous avez perdu ? »

Sourate 12, verset 71





Après qu’elle est revenue au palais, Muhammad a pu rendre visite à Khadidja plusieurs fois. Les nausées se sont estompées, ainsi que les marques sur le visage et le cou ; évidemment, le ventre a grossi. Leyla a offert à Khadidja un bracelet de cuir à mordiller quand elle accouchera et elle prend bien soin d’elle.

Quant à lui, il boit, il prie. Il dort la nuit. Mais il se sent de plus en plus coupable.

Il aimerait rendre ce qui lui a été donné :

De longs jours nous avons supporté la misère

Et gémi sous le poids de l’humiliation :

Le siècle dur nous a fait boire de ces deux coupes.

À présent notre cœur nous pousse à partager.



Aujourd’hui, c’est le jour des pauvres.

On dit qu’Hatim, le chef de tribu qui écrivit ce poème, était si généreux que longtemps après sa mort les vagabonds venaient encore rendre visite à sa tombe : on y avait déposé le grand chaudron dans lequel il donnait à manger à tout le monde.

Et moi, quel est mon chaudron ? se demande Muhammad.

Il a pris sa décision. Il compte désobéir aux ordres.

Ce matin, donc, il traverse Madinat. Le chirurgien descend vers le terre-plein : l’enfant des rues lui tient la main. De l’autre main, l’enfant porte un lourd bagage plein d’instruments.

Muhammad a enfilé une simple djellaba avant de sortir de la Maison de l’Écrivain ; à l’aurore, il a retrouvé l’orphelin à l’œil en moins, qui ramasse et change les écuelles et les jarres à la porte des jolies demeures. Assis au soleil levant, l’enfant des rues attendait le chirurgien : il lançait des cailloux par-dessus le haut mur couvert de fleurs rouge, jaune et blanc, qui sépare la ruelle dallée des jardins.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

Le petit a sursauté. Il a lâché une poignée de cailloux et s’est levé, prêt à obéir.

« Attention ! Tu pourrais blesser quelqu’un de l’autre côté. »

L’enfant a baissé la tête en signe de soumission.

Il y a deux ans environ, Muhammad lui a sauvé la vie après qu’il a reçu, au cours d’une bagarre sur le grand terre-plein, un coup de poignard dans l’orbite oculaire. Et ce coup avait manqué de peu de lui atteindre la cervelle. Muhammad n’avait pas pu sauver son œil. Il ne connaissait pas la raison de la dispute et ne l’avait jamais demandée à l’enfant, qui se mettait plus ou moins à son service depuis lors, dès que ses devoirs de serviteur des rues le lui permettaient.

« Allez, viens. »

L’enfant ne parle presque jamais.

À vrai dire, Muhammad ne lui en aurait pas voulu de le haïr. Mais cette attitude d’indifférence silencieuse lui est particulièrement pénible. Mon Dieu, est-ce de l’orgueil que de vouloir être aimé ou détesté par plus pauvre que soi ? Le cœur de Muhammad est tourmenté par la culpabilité à l’égard de ceux qui le servent. Quel est le plus grand péché de l’âme d’un maître ? De pardonner la haine de ceux qu’il exploite, parce qu’il se hait lui-même, ou de leur réclamer toujours plus de reconnaissance ? Je ne sais pas, mon Dieu. Je crois que le péché, en fait, est d’être un maître.

Je ne suis pas ce que je voudrais être. J’aimerais dire :

Je suis un homme qui offre sa nourriture

Dans un vase commun, à l’intention des hôtes,

Alors que toi tu mets tes aliments à part,

Dans un beau récipient, pour les manger tout seul.



Mais, en réalité, c’est moi qui mange seul.

Ils marchent, chacun dans son silence. Le gamin mâchonne des coquilles de pistache vides et il sautille de marche en marche en descendant les escaliers blancs et étroits, qui sentent le chèvrefeuille blanc et la salsepareille au réveil du soleil. Muhammad s’arrête à mi-chemin de la prochaine terrasse et reprend des mains du gamin le sac en peau de lièvre rempli d’instruments, de linge propre, de flacons, de philtres et de lotions en prévision des soins à donner aux nécessiteux.

« C’est trop lourd, laisse… Je vais le porter moi-même. »

Et le gamin obéit. Les bras ballants, il attend les prochains ordres du chirurgien.

« Il fait beau, n’est-ce pas ? » dit Muhammad, qui essaie de réajuster à son épaule droite la sangle en cuir du gros sac.

L’enfant regarde haut dans le ciel, vers cet endroit aveuglant d’où le bleu semble toujours sortir comme par un trou béant.

« En réalité, le soleil est un astre loin d’ici, qui brûle à la façon du gaz dans une lampe de fer forgé… », répond Muhammad à la question que l’enfant n’a pas posée.

Et ils reprennent leur marche dans le couloir qui descend, odoriférant et ombragé, jusqu’à la large plateforme ceinturée de murs bâtis à la va-vite, de fosses, de tranchées et de palissades renforcées, qui servent désormais de murs d’enceinte à la cité. C’est le terre-plein de Madinat, où les malheureux encore fidèles au calife – ou contraints de l’être – ont fui l’avancée des troupes berbères et de leurs alliés. Ils ont réclamé la protection de leur maître. Peu avant le siège, ils ont obtenu de s’entasser en plein soleil sur cette vaste esplanade qui sert d’ordinaire de marché pour les denrées périssables de la région. Là, sous des tentes de coton mal rapiécées, vêtus de robes grotesques et de tuniques usagées des nobles du palais, qui leur ont été prêtées, plusieurs centaines de réfugiés, des familles, des vieillards sans valeur, des femmes et des enfants pour la plupart, quelques hommes également qui n’ont pas été jugés aptes au service ni réquisitionnés par l’armée, attendent dans la chaleur, le bruit et la cohue. Ils ont provoqué la colère des artisans du « quartier des roses », autour du bassin de marbre blanc où certains réfugiés, voilà quelques jours, se sont aventurés pour tirer un peu d’eau aux puits et arracher aux haies des feuilles encore vertes, parce qu’ils avaient faim.

 



 

L’enfant lui lâche la main quand ils débarquent sur le terre-plein.

Bientôt, un attroupement se forme autour d’eux et certains hommes, certaines femmes parlent une langue que Muhammad ne comprend pas : ils viennent du Sud ou de Lusitanie. Peut-être s’agit-il des derniers affidés des Umayyades chassés au Maghrib par l’avancée du nouveau califat d’Orient.

Il demande à l’enfant de lui traduire les paroles, qui lui paraissent immédiatement hostiles, d’un homme d’âge mûr à la barbe grise. Cet homme en colère lui appuie la paume de la main contre la poitrine, comme s’il voulait lui sortir le cœur de la cage thoracique. Muhammad recule, bouscule une vieille femme accablée, assise entre deux tas d’ordures qui n’ont pas été ramassées, et se prend le pied dans une sorte de cage à oiseau en fer forgé, où des perruches multicolores caquettent et ajoutent à la confusion.

« Qu’est-ce qu’il veut ? »

Muhammad s’accroche à son sac en peau de lièvre, empêche deux enfants de l’ouvrir, d’y regarder les instruments de métal et les flacons d’alcool qu’ils prennent peut-être pour de l’eau, assoiffés qu’ils sont : ils ont la rage des chiens, pense Muhammad ; on les a transformés en chiens.

L’homme hostile parle d’une femme qui saigne. « C’est sa sœur, je crois », finit par traduire le gamin borgne, qui joue des coudes comme il en a l’habitude. Il repousse les gosses les plus faibles pour se frayer un chemin parmi les enchevêtrements de jambes nues et de robes déchirées des adultes qui encerclent désormais le médecin.

« Où ? Où ça ?

— Elle a eu un enfant. Elle pisse du sang. Elle est là-bas. »

Le soleil sera bientôt haut. Il commence à faire chaud. En quelques minutes le jour brûlant s’est mis à marteler le crâne des hommes et des femmes, qui nouent par-dessus leurs cheveux et leurs voiles des tissus rafraîchis dans quelques baquets d’eau, dont Muhammad constate qu’elle croupit depuis déjà plusieurs jours : elle n’a pas été changée, mais il a plu.

Il voudrait prévenir les gardes de la tour de guet, mais puisqu’il a désobéi à l’interdiction de sortie proclamée par le vizir, il a choisi d’entrer seul : il suit donc l’enfant borgne, qui est passé à quatre pattes entre deux tentes à demi effondrées, le long de la palissade orientale du terre-plein, hors de vue de la vigie.

« Attends-moi. »

Il tente de mettre en rangs les gens qui le pressent de leur donner quelque chose. Muhammad proteste auprès de trois femmes qui ont entrepris de lui escalader le dos, comme pour parvenir par un passe-droit directement devant lui, sans passer par la file d’attente – il n’y a plus de file, à vrai dire. Et puis Muhammad a vite terminé de distribuer le peu de vivres, les quelques rations qu’il a commis l’erreur d’apporter avec ses outils de travail : les plus jeunes enfants qui tirent avec une force inouïe sur le sac en peau de lièvre, sur le point de le déchirer, essaient d’y plonger la main en dépit des efforts désespérés du chirurgien pour expliquer et montrer qu’il ne reste plus à l’intérieur que de l’alcool fort, quelques potions de camphre et des spatules, des scalpels et des limes d’acier… Las, le tissu craque et une partie de son équipement se répand sur le sable en épais granules qui couvre par endroits le terre-plein sale, où tous vont pieds nus. Dans un grand cri, qui se répercute en petites disputes çà et là, des réfugiés se partagent le butin et lui volent des écarteurs et des scalpels, dont ils feront Dieu sait quoi, pense Muhammad, un peu paniqué. Tout de même il en profite pour leur arracher le fond du sac, où gît encore l’essentiel du matériel. Puis il se faufile derrière le gosse agile parmi les piquets de tentes plantés dans les intervalles entre les dalles. À l’ombre ils vont jusqu’à l’angle nord-ouest du campement, où il trouve, allongé sur une couche de fortune, des coussins en cuir de chèvre et un tas de feuilles d’olivier séchées, une femme qui gémit.

Elle saigne, en effet.

Immédiatement, il s’agenouille et salue un cul-de-jatte qui porte dans ses bras un enfant mort-né, à ce qu’il comprend d’un simple coup d’œil, depuis quelques heures déjà. À l’estropié, aux enfants et aux quelques voisins méfiants, venus les rejoindre dans l’angle du terre-plein de brique, à l’ombre du mur de la palissade en bois de chêne augmentée de pierres de taille en tas irréguliers, il demande de reculer.

« Dis-leur que je ne vois rien… Il me faut de la lumière. Chasse-les, s’il te plaît. »

Et l’enfant, dans un mélange d’arabe, d’idiome des paysans d’ici, de mots de Mauresques et des Noirs d’Ifriqiya, répète dix fois, vingt fois quelques formules en montrant les dents, comme s’il chassait des chats sauvages, agitant les mains alentour, pour que le médecin puisse enfin s’asseoir. Enfin les hommes de la famille comprennent. Ils font reculer les enfants et les femmes. Eux, ils restent tout près. En rangs serrés, ils observent le noble médecin, les manches de la tunique relevées. Après avoir prié pour demander à Dieu Sa force et Sa foi, il remonte légèrement les genoux de la femme, affalée sur le flanc. Il en écarte les cuisses, après avoir vaguement tendu ce qui reste d’un drap de coton empoussiéré par les vents d’orient, qu’il fait tenir à un crochet de métal sur la palissade et, de l’autre côté, à une drôle d’auge cabossée où l’eau a été mêlée d’huile…

« Qui… ? »

Il n’a pas le temps de finir.

Il relève le visage et voit la vieille. C’est la qabila, la femme qu’Abu al-Qasim avait appelée la « femme laide ». Elle vit donc ici, auprès des réfugiés. Et c’est elle qui a accouché l’enfant. Il est soulagé de la savoir à ses côtés. Comme un maître à un autre maître, avec respect il lui demande :

« Que s’est-il passé ? »

Et la vieille qabila, dont les mains sont encore rouges, secoue la tête, puis s’accroupit comme on va à la selle et passe sous le drap. Là, sans un mot elle écarte les lèvres pendantes du sexe de la femme, pour lui désigner la source du saignement épais et continu. Elle se vide.

« Il ne reste qu’à prier Dieu », dit-elle rituellement.

Il s’agit d’une rupture utérine grave.

Alentour, le bruit, le fracas des conversations, des disputes, les appels à l’aide et les pleurs empêchent le noble médecin de se concentrer. Il a étudié les saignements abondants qui suivent parfois l’enfantement et ne croit pas, contrairement aux anciens, à la fatalité de la mort de la mère.

Il respire. C’est le moment de le prouver.

Sortant la tête de sous le drap qui sent la moisissure, il essaie de se rincer les mains dans l’eau, mais l’auge huileuse est infecte. Alors il cherche de l’alcool pour désinfecter ses doigts, curette ses ongles par prudence, cependant qu’il s’agenouille près de la tête de la mère à l’agonie. Il demande à la vieille qabila le nom de cette femme.

« C’est une étrangère, elle n’a pas de nom.

— Disons : la femme, alors. »

Tout de suite, il remarque la cicatrice.

« Vous l’avez cousue, mais ça s’est distendu à cause des saignements. »

La qabila acquiesce. Quand elle voit qu’il compte lutter pour la vie de la femme, elle proteste :

« Cela ne sert à rien. C’est de l’orgueil. Elle va mourir, Fils. »

Il sourit, parce qu’elle l’appelle comme Abu al-Qasim.

« Faites-moi confiance. »

Avec énergie et fierté il se redresse, siffle le gamin éborgné, lui réclame de l’eau et du feu. Puis il exige de la famille bruyante et de l’homme à la barbe grise qui a l’air si hostile qu’ils leur fassent de l’ombre : le soleil monte vite et tape fort.

Il est urgent de nettoyer le sexe et la plaie. Muhammad constate que les saignements abondants et constants ont remplacé des urines d’un vermillon vif, dans lesquelles les fesses de la femme baignent depuis déjà un bon moment. À peine la paille les a-t-elle épongées. Et les feuilles séchées et les tas de tissus accumulés sous son dos sentent la pisse vinaigrée. Il s’approche de son visage, le trouve déformé, comme si les os pouvaient saillir sous la chair au point d’en inverser l’ordre des couches. Son squelette paraît en effet lui recouvrir l’épiderme. On dirait que la vie fuit d’elle par le trou d’en bas : elle a chaud, elle a froid… Elle tremble, dans cette sorte de demi-sommeil dangereux qui sert d’antichambre à l’inconscience et à la mort.

Elle grogne en mauvais arabe : « laissez-moi ! », puis reprend sa prière étrangère, qui disparaît dans un borborygme au bout de quelques secondes à peine.

« Écoutez-moi. »

Puisqu’elle sait dire quelques mots de sa langue et connaît ses sourates, il entreprend de lui parler. Il s’adresse à elle grâce au Coran. Par les mots de Dieu destinés au Prophète, il lui redonne de l’espoir, lui demande de ne pas renoncer à la vie avant l’advenue de la mort.

Elle ne dit ni non ni oui. Elle est fatiguée.

Ensuite, Muhammad en sueur, mais protégé par le dais de fortune que la famille, sous les ordres de l’homme hostile, a rapidement et efficacement élevé, prépare son intervention.

 



 

Après quelques minutes d’apaisement, l’imam des réfugiés arrive pour se mêler de l’affaire, et la rumeur méfiante reprend de plus belle. Derrière la tente, pour commencer, l’imam fait prier un groupe d’hommes à genoux.

« Il faut la soigner tout de suite, indique à voix basse l’enfant, qui connaît bien les humeurs de la rue.

— Quoi ? »

Muhammad, dont la barbe trop épaisse des jours solitaires retient la sueur abondante, poisseuse comme du jus de pêche trop sucrée, grimace. Après avoir terminé d’inspecter et de nettoyer le col de la femme, qui crie comme un oiseau, il explique la situation à la qabila et à l’enfant. Le saignement a ralenti, peut-être, mais n’a jamais cessé, et il faut intervenir avec précaution pour ne pas risquer de la tuer sur le coup. Il serait préférable d’attendre un peu que les chairs se raffermissent.

« Non, tout de suite. Sinon ils diront que vous l’avez ensorcelée. Ils vont vous pendre sur place. »

L’imam acquiesce.

« Les hommes sont nerveux. Ils veulent un coupable, je ne sais pas pourquoi, mais je crois que c’est vous.

— Je veux juste les aider. »

Muhammad s’accroupit et reprend son souffle. Oui, pourquoi ? Il cherche de l’air frais et un peu d’ombre sous le dais de guingois que retiennent encore deux hommes inamicaux, proches du caïd à la barbe grise, qui parlemente avec l’imam. Lui, du moins, parle bien l’arabe. Muhammad lui enjoint de faire reculer ses hommes et la foule de plus en plus serrée, impatiente à trois pas à peine de la couche où il compte opérer.

L’imam vient de Tolède, et c’est un homme juste. Il aide les pauvres du terre-plein. Lui-même apporte plusieurs bassinets d’eau froide et pure au noble médecin, dans l’espoir de favoriser l’opération audacieuse.

Muhammad le remercie.

« L’homme à la barbe grise se méfie de vous, ajouta l’imam. Je crois qu’il fraie avec le bourreau du palais : il contrôle le marché noir et il vous appelle le “mangeur de morts”. Il pense que vous venez voler le corps de cette femme pour le découper et ensuite l’étudier avec le vieux chirurgien.

— Je ne découpe pas les corps, ment Muhammad.

— Ils disent que vous les endormez pour mieux vous servir d’eux. »

D’une main tremblante, Muhammad saisit un flacon d’extrait de saule que lui tend l’enfant, toujours debout à ses côtés et qui l’assiste sans manifester la moindre émotion. Le noble médecin agite le flacon d’analgésique devant la foule et essaie d’annoncer ce qu’il s’apprête à faire :

« Je vais endormir la femme… Attention, je ne vais pas l’endormir complètement. Je vais endormir la douleur à l’intérieur de son corps, dans ses muscles et dans ses nerfs. »

L’imam traduit.

Peu convaincus, les hommes et les femmes qui se tiennent sur la pointe des pieds pour voir l’étrange sorcellerie du chirurgien, discutent en différentes langues de ce qui est autorisé et de ce qui est interdit par la Loi.

« S’il vous plaît, je dois le faire dans le calme… », supplie Muhammad, cependant que la femme se tourne et se retourne sur la couche ensanglantée, comme si elle se plaignait et refusait l’opération pour fuir, entraînant dans sa contorsion le qutn – le coton –, les linges de chanvre et de lin tachés. Elle grogne comme une bête qui met bas, ou qui va bientôt crever.

« S’il vous plaît, c’est pour votre bien. »

Muhammad demande à la qabila de l’aider à la rallonger de force.

Et ils voient tous qu’ils la forcent.

Les hommes murmurent.

L’imam s’agenouille et fait signe qu’il occupera tant bien que mal les badauds le temps que Muhammad pratique ce qu’il appelle l’« anesthésie ». Il enseigne le sens de ce mot qui lui tient tant à cœur à la vieille qabila. Elle s’est accroupie devant les jambes écartées de la femme qui ne veut plus de leurs soins. Pour la convaincre et relâcher la tension de ses muscles, elle pratique un rituel d’apaisement, en massant les cuisses, les hanches et les côtes apparentes de la femme. Pendant ce temps, par-dessus un petit feu de bois au pied de la couche, Muhammad prépare avec l’enfant sa potion chaude de jusquiame noire et d’extrait de saule des rives du Guadalquivir, d’après l’ancienne recette améliorée de Dioscoride et des Romains. Fidèle à sa recette personnelle, il ajoute un peu de cette herbe noire, conseillée par les voyageurs qui sont entrés en contact avec le lointain continent de Cathay.

C’est une herbe qui fait oublier.

Il transmet la recette à la vieille. En échange, elle lui montre plusieurs fois les mouvements qui calment les femmes. Il voudrait l’imiter. Hélas, Muhammad tremble dès qu’il commence à pratiquer.

À sa place, la qabila a le geste plus sûr, afin de disposer les bras le long du corps de la patiente, empêcher qu’elle n’avale sa langue, puis partir avec les doigts fouiller dans sa bouche, lui mettre le mors de cuir, murmurer quelques paroles simples, répétitives et susurrées, chanter enfin, et avec le bout des doigts trempés dans l’huile palper et détendre sa chair congestionnée, qui proteste. Tout le corps se raidit quand il sent la vie qui part et la mort qui vient. Muhammad est soulagé par l’art réconfortant de la vieille. Puis il demande à l’enfant de tenir l’éponge imbibée de lotion sous le nez et sur la bouche de la femme, qui inspire, tousse, manque de s’étouffer, expire enfin et dont la respiration ralentit.

Dans le dos de Muhammad gronde de nouveau la rumeur inquiète et outragée : les hommes pensent qu’ils l’ont tuée, quand ils voient la tête de la femme basculer de côté et la bave lui monter aux lèvres.

« Non, non, non… Attendez ! »

Il entend fuser quelques insultes. On lance une chausse trouée, qui passe tout près de sa tête. Mais l’imam remet une fois de plus de l’ordre dans les rangs menaçants.

Ils sont prêts à passer la corde au cou du médecin qui vient pourtant les soigner, pense-t-il. C’est ainsi. Ils ont tort et ils ont raison. Il se concentre sur l’action. Les doigts englués de sueur, il cligne des yeux en faisant entrer le plus doucement qu’il peut l’index et le majeur dans la vulve de la femme, dont il peut déjà sentir le feu intérieur, les chairs abîmées durant des heures par l’interminable accouchement. Alors il pense à Khadidja, qui donnera à son tour la vie, bientôt. Elle qui n’éprouve jamais la douleur, est-ce qu’elle souffrira enfin à cette occasion ?

Et il prie.

Pour se donner du courage, il se récite la deuxième strophe de son poème intitulé « Vie pour vie »,

Je fais l’histoire de la souffrance et de la joie,

J’entends l’une quand je vois l’autre,

Parents de la vie…



Tandis qu’il psalmodie, il sent contre son épaule la main rassurante de la vieille qabila, qui lui donne le signal décisif :

« Il faut trancher maintenant. »

On doit cesser les préparatifs. C’est le moment ou jamais. Sans plus réfléchir, Muhammad fait pénétrer le fin scalpel à l’aveugle dans le sang épais. Il réclame les écarteurs chauffés à blanc à l’enfant, qui a soufflé sur les cendres du petit feu de camp, pour l’éteindre. Sans broncher, le gosse ouvre grand le col de l’utérus sanglant de la femme comme si c’était celui d’une jument : dans son regard, aucune sympathie. Concentré sur sa tâche et usant de ses doigts comme autant d’yeux au bout des bras, Muhammad tâtonne. Il cherche les bordures utérines et pratique une première incision sur la droite. Il a commencé, donc il ira au terme. Plusieurs fois, il ressort les mains et les nettoie à l’eau fraîche, bénie par l’imam. Il prie de nouveau, il rentre de nouveau. Le silence s’est fait et on n’entend plus que le bavardage des perruches, dans les cages du marché. Il est tout entier dans chaque geste. Avec le tranchant du scalpel, il découpe la forme de l’organe qu’il a si souvent dessiné sur les feuilles de son manuscrit…

Après un court instant d’étourdissement, la femme crie. Les oiseaux croient qu’elle veut chanter avec eux.

Elle proteste ou supplie qu’il aille plus vite.

Elle veut et elle ne veut pas.

Alors la cacophonie reprend.

Mais, de nouveau abasourdie par l’éponge gorgée de potion anesthésiante que la qabila lui présente sous les narines, la femme cède et elle se tait.

Pourtant la foule continue.

Impatient et sous la pression, Muhammad coupe carrément. D’après ce qu’il a aperçu sur le cadavre de la femme décapitée, lors de la nuit où il a marchandé contre quelques écarteurs le droit d’inspecter la charogne de cette femme à l’utérus sorti, il se fait dans son esprit une image de plus en plus nette des attaches de la matrice humaine. Il se représente bien l’aspect général de cette chose spongieuse. C’est ça : une sorte d’éponge grossièrement triangulaire. Et il tranche encore un peu plus profond, près des cornes supérieures, parce que l’organe a gonflé sur les côtés. Par-dessus tout, il craint d’en abandonner une petite partie dans la femme, qui en mourrait certainement.

Il faut enlever, cureter et nettoyer le tout.

Après ablation, il sort donc, comme le placenta du veau qu’on extrait de la vache, l’utérus ensanglanté. Alors hommes et femmes effrayés, derrière lui, prient Dieu créateur du monde et de la vie. Ils baissent le visage et marmonnent. Ils sont mécontents de voir cette partie sacrée de la femme détachée de l’œuvre de Dieu par la main impure de l’homme. Cette partie-là, c’est la maison originelle de l’enfant, le nid où l’embryon grandit, donc le foyer même de la vie voulue par Dieu : c’est dans le corps ce que la mosquée est dans la ville.

Muhammad n’a pas le temps de répondre.

Le noble médecin entend la haine faire cercle autour de lui. Qu’y peut-il, à cet instant ? Il aurait fallu ne jamais venir, maintenant c’est trop tard. Il faut poursuivre et nettoyer.

Le visage de Muhammad, qu’il éponge d’un revers du bras, est désormais bouffi par la chaleur et recouvert de sang. En soufflant comme l’ouvrier qui pioche dans la terre, creuse le tunnel et déverse les débris sur le sol, il prend dans la main les restes de la poche gélatineuse et pourpre, qui noircit déjà au soleil de midi. Dans l’eau et dans l’huile de l’auge cabossée, il jette les bouts de l’organe à présent inutile.

Il espère ne pas avoir eu l’air de s’en débarrasser trop violemment, et sans respect.

Il est temps de recoudre.

Peut-être grisé par le succès de l’opération, il entreprend d’en enseigner les étapes à la qabila, qui saura les transmettre aux femmes d’ici. Si seulement elles pouvaient s’emparer de cette manière de se sauver d’une couche morte, il lui semble qu’il aura légué à l’avenir, en parfait anonyme, ce qu’il y a de meilleur : une manière de souffrir moins et de vivre plus longtemps.

La femme dort. Muhammad sourit. La femme vit et la femme vivra.

Avec l’inflammation, la fièvre tiendra encore quelques heures… Et rien n’est assuré. Mais il sent qu’il a emporté, temporairement, cette partie-là contre la mort.

Il demande à la qabila de reprendre avec lui la césarienne distendue par l’ablation. La foule semble s’être calmée et on siffle pour manifester sa reconnaissance à l’égard du noble médecin. Pour donner le bon exemple à la qabila, dont il guide les mains occupées à recoudre avec lui le ventre mutilé, Muhammad sort du fond de son sac le modèle de peau sur laquelle il s’est exercé à la Maison. C’est une élégante double couture après hystérectomie, après une césarienne difficile. Sur la couche, il pose à plat l’échantillon de cadavre, afin de garder sous les yeux un bon exemple de raboutage des chairs.

Avec le coup de soleil, le souvenir de cette mauvaise nuit passée dans le cachot lui revient, et l’angoisse du même coup. Il se souvient de la nuit de l’annonce, quand Khadidja lui a dit, au bord du bassin de marbre blanc…

« Je la reconnais. »

Il entend l’homme hostile, à la grande barbe grise, parler en arabe avec un fort accent du Sud et s’exclamer :

« Je la reconnais ! Je reconnais l’étoile ! »

Encore ivre du succès de l’opération, Muhammad ne saisit pas tout de suite de quoi il est question. Puis il découvre que l’homme aux yeux noirs de haine désigne le morceau de peau de la morte. Voilà ce que voit cet homme : près de la double cicatrice, l’étrange étoile tatouée.

Elle est reconnaissable en effet, si c’est le tatouage de son épouse.

L’homme aux yeux exorbités harangue la foule.

Alors, enfin, Muhammad comprend.

Il sera puni.

Paniqué, l’imam lui hurle de se relever immédiatement et de partir… Mais la qabila n’a pas fini l’opération. L’homme fait à présent son procès dans une langue inconnue de lui et l’enfant borgne regarde Muhammad, faisant signe qu’il ne peut plus traduire. Soudain, il lâche les écarteurs qu’il était occupé à rincer à l’eau claire, dans le seau cabossé. Et il s’enfuit.

« Sorcier ! »

C’est le seul mot qu’il distingue. Dans le chahut général, il imagine qu’on crie aussi : « Il mange nos cadavres. » Et ils n’ont pas tort. C’est bien fait pour lui. Il voudrait demander pardon, et pitié. Sa vie n’a guère d’importance, mais il ne veut pas mourir et laisser seule Khadidja. Quand la première pierre heurte son arcade sourcilière, il saigne beaucoup d’un seul coup, au point que son œil gauche est aveuglé. Il croit même l’avoir perdu quand il porte la main à son visage, incrédule et égaré. Devant la violence de la foule, il se sent devenir cible et objet de haine avec une sorte de soulagement. C’est un juste châtiment, peut-être. Les femmes ont ramassé des pierres et les lancent au jugé. Elles visent mal. Tout de même, à défaut de se défendre il essaie de protéger la qabila, qui se recroqueville en se lamentant et en priant, sans avoir pu recoudre complètement la femme endormie.

Il voudrait prendre sa main, mais la vieille enfouit sa tête entre ses propres genoux rachitiques, pour se couvrir le crâne de ses longues mains frêles, jusqu’à ce que l’imam arrache Muhammad à la vieille, qu’il essaie encore d’étreindre et de secourir. Muhammad se sent redevable à son égard. Il proteste quand l’imam l’arrache à la vieille pour le confier de force à quatre ou cinq hommes qui portent le gourdin : ils décident de lui faire longer la palissade jusqu’à la mosquée, en le préservant par la barrière de leurs corps des coups qui pleuvent.

Ils prennent pour lui les coups de poing, les gifles, les pierres et les pavés.

C’est bref, et Muhammad, qui réfléchit toujours avec une certaine lenteur, ne se représente la violence de la scène qu’après coup. Le mur humain a cédé. Par une faille entre les corps de ses protecteurs passe une main. Elle porte une lame et frappe à l’aveuglette. Muhammad ne ressent que quelques secondes après le choc le coup de ce qu’il prend pour un coutelas – en réalité un simple scalpel – entre deux côtes et jusque sous l’estomac. Après avoir découvert qu’il est blessé, il chancelle, mais les hommes de l’imam le retiennent, le tirent et le poussent à la fois… Il est tout près d’être attrapé par les hommes et les femmes qui veulent le mettre en pièces, et puis le pendre. À vrai dire, il ne voit même plus la foule hostile dans son dos ; il l’entend seulement.

Il souffre.

Après quelques pas maladroits en direction de l’entrée de la mosquée, il essaie de revenir vers la foule pour en finir. On le rattrape par l’épaule et quelqu’un l’arrache aux mains qui s’apprêtent à le lyncher.

Que s’est-il passé ?

Il a marché, sans même s’en apercevoir, des tentes au portail de la mosquée des pauvres. Déjà il se trouve à l’abri derrière les murs. La porte est close. Des hommes de l’imam renforcent cette porte de bois massif avec des étais, qui avaient été préparés en cas d’assaut ennemi. Mais l’imam, hélas, n’a pas pu rentrer avec eux.

Après quoi c’est l’affaire d’une minute à peine.

Il y a une sonnerie de cor, des ordres désordonnés et une grande cavalcade sur l’esplanade. Quelqu’un, près de lui, reconnaît la voix et l’accent des assaillants. C’est l’escouade du jeune Juif maure qui accourt à leur secours, sans doute prévenue par la vigie sur la tour de guet. Enivré par la douleur comme si c’était une joie, Muhammad a à peine le temps de demander en souriant :

« Est-ce que la femme est vivante ? »

D’abord il croit que les cris aigus viennent des perruches affolées dans leur cage, sur le marché. Ensuite il entend les cris étranglés et on frappe lourdement contre la porte en chêne.

Dehors, on égorge des hommes.

Ses oreilles bourdonnent. Il se concentre sur ce qu’il voit, à l’abri de la petite salle de prière, assis au pied d’un large pilier de pierre dans un angle de cette belle pièce carrée, de pierre et de terre cuite. Il avise une simple vasque fêlée dans l’ombre, et un petit banc de bois.

Il prie Dieu miséricordieux. De tout son cœur il prie.

L’égorgement a pris fin, pas encore les cris, et les pleurs commencent à peine. Il voudrait attendre le silence mais il ne tient pas le coup et s’évanouit.

 



 

Quand Muhammad se réveille, le Maître se tient assis près de lui sur un tabouret branlant.

Il lui demande pardon.

Quel idiot.

Il n’avait pas l’autorisation de descendre seul sur le terre-plein pour le jour des pauvres. Il voulait faire le bien, mais il a causé tant de dommages.

Après avoir appris la nouvelle de l’incident, Abu al-Qasim a plaidé sa cause auprès du vizir, obtenu qu’il ne soit pas inquiété et il est venu le soigner lui-même. Il a renvoyé le jeune Sicilien, le vieux Magyar et s’est chargé de retirer les trois morceaux acérés du scalpel qui s’était cassé entre ses côtes.

Muhammad est désormais hors de danger. Après qu’il a été recousu, il a fallu le bander, l’emplâtrer avec de la farine et quelques œufs restant des cuisines. Il respire avec difficulté, sans savoir le sens de ce qu’il a entrepris, le bien ou le mal qu’il a commis.

Le Maître a déjà deviné la première question que posera son Fils.

Il répond :

« Oui, la femme que tu as opérée est vivante. Les soldats l’ont conduite à la madrasa. Tu as découpé son utérus entier et elle a survécu. C’est presque un miracle. Mais c’est une contribution intéressante à la science. »

Muhammad soupire et referme les yeux. Puis, de nouveau inquiet, il demande :

« Et la vieille qabila ?

— Elle vit aussi. Elle demeure à la madrasa. Tu peux remercier les soldats. Et le palais est furieux. »

Muhammad sourit. Il a réussi. Il a sauvé une vie.

Le Père le regarde sévèrement :

« Six hommes sont morts égorgés sur l’esplanade. L’imam, et puis quelques autres. »

Alors Muhammad se rembrunit.

« Il y a toujours un prix. Ce n’est pas ta faute, Fils », lui dit Abu al-Qasim. Enturbanné avec soin, la barbe blanche toujours aussi impeccablement taillée, il a croisé les bras et le regarde droit dans les yeux.

« Mais tout de même… »

Muhammad a la sensation de redevenir enfant quand, pour le compte du Maître, il ramassait les jarres d’eau fraîche et les plateaux vides. Plus tard il avait aidé aux préparations et tendu le coton pour cautériser, durant les opérations délicates. À la fin de la journée de travail, il apprenait sur les planches de la Méthode la forme de la suture sous-cutanée… Grâce au Maître il a découvert le nom exact des cautères, puis la technique alambiquée des ligatures dans les replis de la chair, le maniement des crochets doubles et la pose des sondes après un drainage complet, mais…

« Tu ne m’obéiras jamais, soupire Abu al-Qasim.

— Père… »

Il lui fait signe de se taire.

« C’est ainsi, c’est trop tard. Je n’ai pas raison et tu n’as pas tort. Nous sommes différents. Tu as en toi… » Il hésite. « Quelque chose d’exalté. Moi… » Il cherche encore ses mots. « Je crois que tout change petit à petit. Tu comprends ? »

Alité, Muhammad veut protester. Ce n’est pas le moment d’une conversation philosophique. Il faut qu’il aille à la selle. Le Prince des chirurgiens prête son épaule à son Fils pour le mettre debout, le faire descendre et se soulager dans les latrines de faïence écaillée, sous l’escalier. Il va doucement ; pourtant il est énervé :

« Je comprends que tu deviennes impatient. Mais si tu veux accomplir quelque chose, tu ne peux pas te consacrer seulement aux hommes d’ici et de maintenant. Soigne-les, puisque c’est ton devoir de médecin, mais organise ton existence en vue de ceux qui naîtront dans des siècles. Bon sang… »

Le vieux n’a pas eu d’enfant.

Muhammad défèque avec difficulté. Il a mal.

Abu al-Qasim continue de le soutenir par un bras, pendant que sort un excrément lourd, noir mais marbré de pourpre, qui est signe d’inflammation, de grande douleur et d’un futur rétablissement.

« C’est bien, Fils. »

Muhammad a envie de pleurer. Il pense aux familles qui lui en voudront toute leur vie. Pourtant, il a essayé…

« Ils souffrent, ils meurent. C’est triste. C’est regrettable. Tu gagnes une vie par ici, tu en perds deux par là-bas… Qu’est-ce que tu y peux ? C’est toujours la guerre parmi les hommes, d’un côté ou de l’autre. Tu ne sais pas le rôle que tu joues ici et maintenant. Dieu seul le sait. Alors prépare le coup d’après.

— Mais Père… »

Il ne trouve pas les mots.

Quand Muhammad a fini de se soulager, Abu al-Qasim, Prince des chirurgiens de Cordoue et de Madinat, enroule autour de sa large main un linge propre et torche son Fils qui pleure de douleur comme quand il avait six ans et que le Maître l’avait recueilli dans les ruelles de Cordoue, orphelin sans mémoire et sans morale, battu jusqu’au sang par les Maures et par les Juifs.

« Fils, fais attention à toi. »

D’un geste d’affection, ce qui est rare de sa part, il lui frotte le crâne dégarni.

« Ne t’attache pas trop. »

Il le salue et descend les marches de l’escalier de bois, pour rejoindre ses serviteurs qui attendent avec une ombrelle à la porte de la Maison. Là, il croise l’ancienne favorite.

« Khadidja… »

Comme le veut la coutume galante, Abu al-Qasim récite deux vers d’un poème courtois sur les journées chaudes de juin. Puis il voit le ventre de la femme, et il comprend. Tête baissée, le Maître presse le pas avec un rictus de déception mal contenue. Il passe le seuil sans rien dire. Une fois qu’il est sorti, la femme peut entrer et monter à la hâte l’escalier grinçant jusqu’à la chambre du convalescent.







Six

Une sortie

Tu ne leur demanderas rien

Sourate 12, verset 104





J’en tremble d’excitation.

J’ai réfléchi : il n’y a pas d’autre possibilité.

Quand tes blessures aux côtes et au bras seront guéries, dès que tu pourras marcher, dans moins d’un mois, nous descendrons par la trappe, nous irons à travers le boyau étroit et nous ramperons jusqu’à la sortie.

J’ai tout préparé.

Figure-toi que le chien m’a aidée. Sans lui, je n’aurais jamais trouvé la sortie.

Je savais que le souterrain continuait sous la première terrasse et le terre-plein. Mais c’est un véritable labyrinthe : il y a des fourches, des carrefours, des rétrécissements et des éboulements inattendus qui empêchent d’avancer, depuis que le passage secret n’est plus entretenu.

Après avoir retrouvé certains écrits de Subhaya roulés et cachés derrière un carreau de mosaïque dans ma chambre au harem, j’ai déniché le plan de notre tunnel, celui qui la conduisait presque chaque jour à la Maison de l’Écrivain, chez son amant ; mais de là, Subh rampait à l’extérieur de la ville, où elle partait galoper à cheval avec lui, après avoir prétexté une migraine auprès des eunuques, pour mieux garder la chambre.

En tout cas, c’est ce que je m’imagine.

Tu sais combien je me sens protégée sous la terre. Après la mort, j’aimerais être enterrée avec toi. J’ai toujours apprécié de sentir la fraîcheur de la pierre, dans le ventre de la montagne. Durant des heures, à quatre pattes, comme la fillette que j’ai été, turbulente et qui s’enfuyait des jardins du palais encore en construction pour explorer les chemins, je retrouve le goût, l’odeur de la liberté quand je descends sous la roche. Je vais le long des corridors étroits, dans des boyaux qui sont comme les veines et les artères du pays, creusés à la pioche par deux générations d’hommes au service des femmes du calife, pour aller et venir à leur guise. Je progresse lentement, toute courbée, une main contre le ventre pour y rassurer l’enfant à qui je parle tout le temps, à qui je chante les chants mauresques de mes nourrices.

Bien sûr, je lui parle de toi.

Sans te le dire, je suis allée explorer un long passage tortueux. Et le chien, le podenco à taches rouges, m’a accompagnée. Il aime chasser les rats. Je me suis dit que si je faisais un malaise, il remonterait vite aboyer sous la trappe : alors tu l’entendras et tu viendras me chercher.

Ce brave compagnon a senti une piste. Il obéit toujours à ma voix. Il me précède et il m’attend. Grâce à lui j’ai trouvé la sortie : maintenant je sais comment passer sous les murs de la citadelle, en tournant trois fois à droite, trois fois à gauche, avant d’arriver au milieu des bosquets épineux à une centaine de pas de la ville. Là-bas, la terre roule jusqu’au bord du fleuve qui nous emportera loin d’ici, mon amant.

Parce qu’il a orienté le Prophète et l’épouse du Prophète, Dieu a laissé des morceaux de lumière dans la nuit. Et c’est cette lumière, si faible soit-elle dans l’obscurité de notre monde, qui m’a montré la voie.

Nous sortirons.

Est-ce que tu es prêt ?

Une fois que tu seras remis – et d’ici là nous nous préparerons –, nous prendrons peu de choses, presque rien, toi, moi et l’enfant, un vêtement sur le dos, une couverture, quelques bijoux et de l’argent afin de payer les passeurs ; puis nous irons ailleurs. J’ai regardé les cartes de Subhaya. Plus à l’ouest, vers la Lusitanie, où ni le calife ni ses ennemis ne règnent encore, nous voyagerons inconnus et en sécurité. Parce que tu connais l’art de soigner, tu trouveras sans difficulté une place auprès d’un nouveau maître ; quant à moi, je chanterai et j’écrirai dans cette langue ou dans une autre, peu importe : je n’aurai plus à vivre cachée et séparée de toi.

Notre enfant grandira étranger sur une terre étrangère. Et puisque nous n’appartenons à rien ni personne ici, sinon à Dieu, nous trouverons une autre patrie pour lui.

Je t’en supplie, dis-moi oui.

Nous irons sous le tapis où tu as posé ce coffre de Kabylie. La trappe, nous la rabattrons derrière nous. Et le tapis retombera, avec la poussière aussi, sur le sol de la maison vide. Nous ne sommes personne : on nous oubliera et où nous allons personne ne viendra nous chercher.

 



 

Quand nous avons émergé du tunnel en partie effondré, nous nous sommes sentis libres.

Il nous sembla avoir été emprisonnés près d’un an.

Sur la plaine l’air d’automne était moins lourd, le chant des cigales moins strident. Une nappe de nuit légère recouvrait la prairie d’Andalousie, du pied de la sierra, d’où nous dominaient désormais les terrasses de la ville, jusqu’aux rives du Guadalquivir. Devant nous, après les éboulis d’où nous sortîmes avec précaution, l’obscurité paraissait accueillante : elle promettait abondance de possibilités. Nous regardâmes à la lueur de la lune, premier quartier, où nous posions les pieds.

Je me suis retournée et j’ai levé la tête pour voir à quoi ressemblait notre prison : de la ville éclatante, on ne distinguait à la nuit tombée que trois bandeaux successifs de nuit, brune et allongée. C’étaient les murs d’enceinte des terrassements, de la grande mosquée et enfin du palais. Tous les trois étaient soulignés par le pointillé des flambeaux, régulièrement espacés. Quelques lignes de perles enfilées dans la nuit : la ville n’était rien de plus. Par-dessus, l’énorme rocher de la sierra la surplombait.

Adieu, ai-je pensé.

Muhammad me tenait la main et cherchait le chemin pour rejoindre la plaine arable, éviter les campements ennemis et atteindre le fleuve.

« Écoute ! » lui ai-je dit.

Nous n’étions pas pressés. Des vagues de chants stridulés par les cigales, dans les chênes verts, allaient et venaient par-dessus nos têtes. Çà et là, un roulement de tambour ; des cris, étouffés… Le pas des hommes, lointain, résonnait contre de la pierre taillée, tout là-haut. Puis plus rien.

« Désormais tout ira bien », ai-je répété pour le rassurer.

Lentement, nous avons marché parmi les roches : avec nos sandales de courtisans, nous risquions de nous fouler la cheville. Quand la terre est devenue plus molle, et finalement boueuse, nous nous sommes enfoncés un peu trop et nous avons sali le bas de nos tuniques de lin et de chanvre brun.

Je crois que j’étais euphorique, ô mon Dieu. Enfin ! Sans la voir j’imaginai déjà la vallée verdoyante du Guadalquivir, à quelques heures de marche. Là il me sembla discerner des barques de pêcheurs, des embarcations légères qui montaient et descendaient le courant. Nous irions jusqu’au bord de la mer, à Kadis. Puis nous voguerions vers l’ouest, hors des frontières du califat qui allait s’effondrer.

Muhammad dressait l’oreille au moindre bruit de lièvre dans les bosquets – ou de ce que j’imaginais être un lièvre : j’étais citadine, il était aussi urbain que moi, et peut-être notre enfant connaîtrait-il mieux que nous les fruits des arbres, les vertus de leur écorce, les mœurs des bêtes, le cycle des saisons ; je l’espérais. Je me l’imaginais plus sauvage, moins délicatement civilisé, moins dompté que nous ne l’avions été par l’islam, le califat et cette fin de règne désastreuse. Plutôt que la musique et le chant des courtisans, il saurait celui des oiseaux ; plutôt que la chirurgie du livre du Maître Abu al-Qasim, il connaîtrait les pouvoirs des plantes, ce qui naît, ce qui pousse et ce qui meurt dans le pays : le paysage serait son palais, et le ciel sa mosquée.

Voilà quelle était mon image de l’avenir.

« Peut-être que tu as raison », reconnut Muhammad.

À découvert et émerveillés, sans lumière et sans chemin, nous avancions sur la terre molle que la chaleur du jour passé n’avait pas tout à fait asséchée. Nous parvînmes à l’orée d’un petit bois de hauts sapins dont les bras avaient laissé choir les premiers cônes de l’automne. Ils craquaient sous nos pas. Là, Muhammad entendit l’aboiement d’un chien.

 



 

« Chut ! dis-je en tenant sa main contre la mienne.

— Il est revenu. »

C’était bien lui, le bâtard rouge, qui nous avait suivis.

« Après tout, remarquai-je, il fait partie de la famille. C’est lui qui a trouvé la sortie. »

Muhammad, le cœur encore battant, voulut le maudire mais se ravisa :

« Il nous protégera. »

Il était toujours aussi boiteux mais endurant. Il grognait, puis il s’apaisa sous la caresse. J’étais heureuse de nous savoir au complet, tous les quatre : l’animal, l’enfant à naître, mon amour et moi-même. Je ne voyais pas le danger. Il me semblait que la peur, dans laquelle j’avais vécu jour et nuit, s’évaporait dans l’air. Après les inondations des premiers jours d’automne, la terre des bois de sapins était toute détrempée : alentour tout me parut encore fertile comme aux beaux jours, le sol, les arbres et la nuit aussi. Bien plus tard reviendraient, après l’hiver, les fleurs ouvertes et les fruits épanouis ; mais déjà l’air et l’humus étaient profonds, et lourds de vie comme moi.

La terre, Il l’a étendue

En surface plane

Et de lumière Il l’a ornée,

Soleil qui éclaire

Et croissant de lune,



ai-je récité en rythme, au rythme de mes pas, pour bercer le bébé et amuser le chien.

Muhammad a poursuivi :

Et brassées d’étoiles

Qui, dans sa nuit sombre,

Étincellent en perles

Et lancent des flèches

De feu,

Plus brillantes que les traits rapides

À l’heure du combat.



Muhammad, qui s’était détendu et s’accoutumait à notre étrange liberté, marchait le nez en l’air, désireux de déchiffrer les étoiles comme Leyla savait le faire au palais.

Je me moquais de lui :

« Dès que le savant sort de chez lui, il est perdu.

— Ah mais… L’homme qui connaît l’œuvre de Dieu se sent partout chez lui !

— Surtout dans ses livres.

— Tu te moques de la science ! Puisque tu préfères la poésie… » Dans les taillis il ramassa quelques rameaux d’olivier morts, dont l’odeur parfumée me rappelait les bains et le savon pour le corps. Mon amant les étêta. Ensuite il tenta de les fixer sur mon crâne et fit tomber le voile, qui ne servait plus à rien à l’abri de la forêt. La couronne de poétesse qu’il m’avait fabriquée ne tint pas très longtemps : je la retins mais elle allait de travers et m’aveugla à demi… Tant pis. Il s’accroupit pour mieux observer dans le sol les traces d’écoulement de l’eau :

Il a fendu la terre

Et l’eau claire a jailli,

Limpide et savoureuse,

En sources,

En ruisseaux, en rivières,

Ou en fleuves.



J’ai pensé que nous serions heureux. Et puis le chien s’est arrêté : il a grogné.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un ? »

Soudain, dans mon ventre quelque chose s’est déchiré.

 



 

Depuis deux heures déjà, au milieu de la nuit devenue froide, j’attendais en grelottant au pied d’un chêne dont les feuilles sifflaient au vent. Enveloppée dans une couverture, une immense lassitude s’était emparée de moi, du ventre jusqu’à la tête. Puis la fatigue était redescendue dans mes jambes. D’après Muhammad, j’avais de la fièvre : j’étais anormalement chaude en haut du dos. Il m’avait aussitôt inspectée entre les cuisses, par-dessous la tunique, et avait trouvé un peu de sang. Rien de très inquiétant, mais la tête m’avait tellement tourné que je ne pouvais plus faire le moindre pas.

Muhammad avait bien tenté de me porter, de me soutenir par-dessous les aisselles… Hélas, à cause de sa blessure aux côtes, il ne pouvait pas faire cet effort. Il m’avait donc demandé de rester discrète et de l’attendre tranquillement. Il était parti chercher de l’aide et se faire une idée de l’endroit exact où nous nous trouvions. Ainsi, il espérait déterminer si nous pourrions passer sans crainte la fin de la nuit et le début du jour à couvert, ou bien si la chênaie trop proche de l’ennemi nous exposerait à des patrouilles dès l’aurore.

Une main posée sur les longues oreilles du chien boiteux qui veillait toujours sur moi, je fermai les paupières et je priai pour l’enfant.

« Faites qu’il vive. »

Et je récitai les sourates de protection contre le mal, que disent souvent les vieilles femmes bigotes qui n’ont personne pour les protéger, à part Toi, mon Dieu :

Ô Toi qui es vivant

Ô Toi pour Qui l’anéantissement est impossible

Je cherche le renfort par Ta miséricorde…



Et puis je crois que je m’endormis.

Quand je me réveillai, j’étais seule dans la nuit. Muhammad n’était pas revenu et le chien rouge avait disparu.

Je cherche protection auprès du seigneur de l’aube naissante,



ai-je chuchoté.

Mais je n’étais plus certaine des mots.

Par-delà les chênes et les oliviers, un peu de lumière s’accrochait déjà entre les branches crochues.

« Quelle heure est-il ? »

Je tâchais de me remettre sur pied, mais je ne tenais pas debout et les contractions reprirent, comme des coups de fouet cinglant à l’intérieur de mon ventre.

« Pourvu qu’il ne m’abandonne pas… », sanglotai-je. Je m’imaginais seule après une fausse couche au fond de ce bois.

J’avais voulu m’évader et c’est comme si Dieu voulait, pour prix de ma libération, me reprendre l’enfant. J’implorai Son pardon. Je me mis donc à genoux, avec difficulté, entre les racines épaisses et encossées des chênes, et je priais à haute voix.

Je crois qu’en fait je criais.

Alors j’entendis des hommes : ils m’avaient entendue aussi, malheureusement.

 



 

Ils étaient trois. Ils avaient bu.

Les trois soldats avaient dégainé leur épée à la lame courbe et me trouvèrent toute tremblante : j’étais assise le visage tourné contre le tronc épais du chêne. Je m’étais voilée de nouveau. J’entendis qu’ils avaient capturé le pauvre chien aux taches rouges ; je me retournais et je vis qu’il avait été attaché par les pattes et transporté la tête en l’air, comme du vulgaire gibier au bout d’une perche de métal rouillé. Il n’aboyait plus ; ils l’avaient bâillonné.

Qu’est-ce qu’ils nous voulaient ?

« Pitié. »

Je me souviens d’avoir entendu dire que les Chrétiens mangeaient leurs chiens. Pour détourner leur attention, je leur dis que je m’étais perdue.

« C’est une dame », affirma l’un d’entre eux, dans un très mauvais arabe du Nord. Ils hésitèrent, puis me bousculèrent afin de me relever et arrachèrent mon voile sans ménagement.

Pour ne pas qu’ils profitent de moi, je sus qu’il me faudrait prouver mon rang.

« Je suis une dame », acquiesçai-je. Et de ma voix la mieux assurée, je récitai la première sourate, avec cet accent bien placé de celles qui sont éduquées.

Pour me prévenir du viol j’ajoutai :

« Malheur à celui qui s’accouple avec la femme contre son gré. Il sera privé d’être sanctifié et que Dieu lui adresse encore la parole… »

Au fond de moi, j’espérais que les trois soldats seraient croyants. Donc je leur rappelai le principe de l’offense énoncé par les ulémas sévillans. Ils n’y comprirent rien, mais demandèrent :

« Puisque tu es une dame mariée, où est ton mari ? »

Je mentis. Je prétendis qu’il était mort au combat. Je fis semblant d’être des leurs. Je m’inventai une identité : je m’appelais Leyla, et j’étais « connue comme la nuit ».

« À qui appartiens-tu ? »

Je me souvins que le nom d’Amin avait été prononcé au palais. Je dis donc son nom entier, et j’affirmai que je lui appartenais. Ils parurent impressionnés, alors je me sentis libre d’espérer de nouveau. Amin, je le compris, était le général de leur corps d’armée.

Mais tout de suite je pensai que j’avais commis une erreur. De peur que je ne les dénonce, ils préféreraient peut-être tuer le témoin gênant de leur ivrognerie, plutôt que de me ramener à lui.

Je refermai les yeux.

« Khadidja ! entendit-on alors. J’ai trouvé le chemin ! Nous sommes sauvés ! »

 



 

Au moins, j’étais prisonnière avec lui.

Parce qu’ils ne savaient quoi faire de nous, les trois mercenaires wisigoths rentrèrent au camp à pied en nous traînant derrière eux. Avec une corde rugueuse, ils nous avaient noué les poignets et ils pressaient notre marche. Sans cesse je trébuchais, tout en faisant l’effort de préserver mon ventre de mauvaises chutes contre les rochers.

À bout de souffle, je les suppliais de bien vouloir me porter. Quelle que soit leur foi, qu’ils prennent pitié, au moins, d’une femme enceinte. Toujours inquiets du châtiment ou de la récompense qui les attendait, deux d’entre eux acceptèrent de me servir de siège. Par-dessous mes fesses, ils joignirent les mains et me transportèrent en ahanant, de sorte que je terminai mon voyage ballottée, sous leurs ricanements grivois.

Muhammad suivait, la corde au cou, houspillé par le troisième soldat.

Quant au chien…

Pour ne pas perdre de temps, puisqu’ils n’avaient plus une seule main de libre, ils l’avaient égorgé sans prévenir, avant d’abandonner sa dépouille au bord du sentier. Je n’avais pu retenir mon cri – et ils m’avaient giflée, parce que j’étais censée garder le silence en leur présence.

Pauvre chien. Je dis une prière pour son âme. Tout le long du chemin, je me récitais en silence le hadith de l’imam al-Bukhari, que j’aimais beaucoup enfant. J’espérais revoir le chien rouge sous une nouvelle forme, au paradis ou dans une autre vie.

Peut-être que nous le rejoindrions bientôt.

Dieu seul le sait.

 



 

À la lueur des torches, devant une large tente en soie d’Almería, flanquée des étendards du Suève et du Gris, les hommes s’annoncèrent à des gardes assis et à un jeune tambour endormi. Je me souvins que, du haut de la terrasse de Madinat, quand le vent était favorable, on entendait parfois les roulements de ce tambour : c’était un enfant.

Derrière son dos, comme le soleil se levait, on distinguait l’immensité du camp ennemi.

Effaré, Muhammad découvrit ces milliers de tentes et de lits bien ordonnés en rangs. Quelques-uns des soldats déjà levés, qui faisaient leurs ablutions après la première prière de la journée, nous regardèrent.

« Des prisonniers ! »

En armure étincelante et légère, il sortit de sous la tente.

C’était bien lui.

C’était Amin, tel que je l’avais connu : mince et beau, mais les cheveux grisonnants.

Il ne nous vit pas tout de suite et réclama à son aide de camp les gantelets, le fourreau pour son épée. Ensuite il bénit les yeux fermés son camp et son armée, puis il les rouvrit. Stupéfait, il s’avisa de ma présence droit devant lui. À mon ancien amant je me présentai échevelée, en tunique d’homme déchirée par le roncier.

« Khadidja… »

Il me reconnut. Puis il regarda les trois hommes avec une moue de mépris – et Muhammad enfin, qui attendait les mains jointes dans l’attitude d’un prisonnier.

« Qu’est-ce que ça signifie ? »

Il prit le fouet. Il le fit claquer par-dessus la tête des trois soldats avinés, qui demandèrent pitié. Sans attendre il ordonna que je sois soulagée de mes liens aux poignets et que les trois canailles soient mises aux arrêts.

Je lui présentai Muhammad et il demanda qui était Muhammad. J’expliquai qu’il était mon amant.

Je vis Amin faire l’effort de ne pas tiquer. Pour se montrer poli, il nous fit pénétrer sous sa tente, nous proposa de quoi boire et manger, puis me pria de bien vouloir prendre le temps qu’il faudrait pour ma toilette et ma santé, puisqu’il avait remarqué mon ventre rebondi. Demandant pardon pour le peu de confort de sa modeste tente de général, il fit tout de même mander du vin, des fruits frais, de l’eau chaude, des amandes émondées et quelques beignets isfanj, que j’aimais tant.

Tandis que je m’éclipsais derrière un rideau tendu par trois esclaves au fond de la tente, pour me décrotter la face avec une jarre d’eau et un linge propre, avant de remettre de l’ordre dans mes cheveux et mes habits, j’entendis qu’ils se taisaient tous les deux.

 



 

Muhammad le remercia, puis Amin expliqua :

« J’ai aimé Khadidja. »

De nouveau un silence.

« J’aime Khadidja », dit Muhammad.

« Elle m’a aimé aussi. »

Amin l’avait pris sur le ton de la plaisanterie.

Je me convainquis que leur entrevue se passerait bien, mais je brossais ma longue chevelure aussi vite que je le pus, avec l’angoisse de laisser deux parties de moi, présente et passée, face à face trop longtemps.

Heureusement, Amin était courtois et accommodant : il ne me fit pas payer ma vie déchirée. Il prit le parti de n’être qu’une moitié de moi et demanda à l’autre moitié :

« Est-ce qu’elle attend un enfant de vous ? »

Et j’imagine que Muhammad acquiesça.

Or Amin avait toujours espéré un fils de moi. En ce temps-là, c’est vrai, nous avions essayé mais je ne le pouvais pas.

Comme il l’expliqua brièvement d’une voix ferme et posée, il était l’ancien général de cavalerie d’Abd ar-Raman. Voilà presque sept ans, il avait quitté la garde de son héritier Hisham, après s’être senti trahi par l’atmosphère de corruption au palais de Madinat. Amin était un homme loyal et tranché. Sa bouche lippue ne prononçait jamais de mensonge. Écarté par les jeux de pouvoir dans la ville toujours en proie à des complots, il était rentré à Cordoue la populeuse. Là-bas nous nous étions rencontrés quelques fois encore, et embrassés aussi ; mais j’appartenais au calife, bien sûr. Quand il avait scellé l’alliance avec Muhammad le Gris contre Hisham, nous ne nous étions pas dit adieu. Un beau jour, il était parti commander une armée plus au nord et jamais je ne l’avais revu – jusqu’à aujourd’hui.

Depuis quelques mois, je savais qu’il était revenu au pied de la ville, comme tous les ennemis d’Hisham.

« Et vous ?

— Je viens de Cordoue. Je suis au service d’Abu al-Qasim.

— Vous êtes chirurgien ?

— Oui.

— J’ai accompagné votre maître à Madinat, il y a quelques années », dit Amin.

À défaut de la recoudre, je déchirai aussi régulièrement que possible ma tunique marron pour m’en faire une robe plus légère et qui mettrait mieux en valeur mes jambes (ce qu’il préférait chez moi). La tête me tournait : les contractions s’étaient espacées, mais me tourmentaient encore le ventre. Aussi dus-je m’asseoir sur un tabouret, derrière le drap tendu, avant de me sentir tout à fait présentable.

« Nous aurions bien besoin de chirurgiens…, dit Amin. Mais… »

Muhammad ne plaida pas sa cause. Il n’avait pas l’intention de rejoindre l’armée du Suève et du Gris, même s’il l’avait pu.

Entre eux, la conversation s’éteignait peu à peu et je décidai d’apparaître. Je vis les deux hommes attablés tourner la tête pour me regarder. Ils buvaient du vin couleur de figue dans des coupes d’argent à peine décorées, comme on en fabrique au Nord. De nouveau Amin nous présenta ses excuses, m’offrit du vin, puis regarda encore mon ventre. Très vite il se reprit.

« Vous avez fui ? »

Il évitait de trop me dévisager, par respect pour Muhammad et pour moi.

« Oui. »

Amin se frotta la barbe.

« Je suis désolé, dit-il. Mes hommes vous ont vus. Peut-être puis-je couvrir Khadidja, mais Muhammad sera pendu. Depuis un mois, les ordres du Gris sont clairs : tous les hommes qui sortent de Madinat doivent être exécutés à l’aube qui suit. C’est ainsi.

— Je comprends », dit Muhammad.

Amin montra qu’il appréciait cette réaction, qui était digne d’un honnête homme. Puisque le temps nous était compté, il me proposa de sortir tout de suite pour parler. Quant à Muhammad, il devrait rester sous la tente, comme s’il était prisonnier.

Je me tournai vers mon amant, qui me pria d’accepter l’invitation qui m’était faite.

 



 

Dehors, le blocus organisé par les armées de mercenaires était impressionnant. Derrière les grandes machines de tir articulées qu’on faisait rouler peu à peu vers le pied de la sierra, des arches, des grappins et des tours mobiles attendaient le signal. Des renforts arrivaient chaque jour de toutes les régions d’al-Andalus.

Après avoir marché un quart d’heure entre les tours mobiles de bois et les tas de projectiles, au milieu des hommes en armure occupés à aligner les appareils, à aiguiser les lames, à répartir les flèches dans les carquois, je reconnus leur supériorité évidente et, vue d’ici, la Ville brillante apparaissait minuscule et terne.

« Pas la moindre chance, confirma Amin. L’imposteur perdra. Mais nous ne sommes pas pressés. Qui sait ? Il mourra peut-être de faim avant que sa tête ne finisse sur une pique. Ou bien un complot le fera tomber… Personne n’a envie de perdre plus d’hommes qu’il n’est nécessaire à la guerre. Vous êtes des croyants et nous aussi.

— Mais tout le monde sera tué. »

Amin soupira.

« Après les avoir privés trop longtemps on ne peut pas les retenir, quand ils prennent une ville. C’est comme quand ils voient des femmes… »

Tous les deux, nous savions pertinemment comment finiraient les putains du calife.

« Et Muhammad, alors ? »

Amin réfléchit.

« Le Suève et le Gris ont besoin de savants. Ils ont besoin d’Abu al-Qasim, de ses docteurs et de ses chirurgiens. Peut-être que, s’il est bien protégé par son maître, ton amant sera épargné.

— Mais pas ici, pas maintenant ?

— Non : il a fui. Et puis il a été vu ici. Je t’ai expliqué qu’il y avait des ordres.

— Est-ce que tu pourrais le protéger ?

— Ce sont les ordres : ces hommes ont eu l’opportunité de sortir d’eux-mêmes de la Ville, durant le premier mois, et ils ne l’ont pas fait. Ils ont choisi leur camp.

— Amin… »

Je sus qu’en l’appelant par son prénom je lui faisais mal. Bien sûr qu’il était encore amoureux de moi. Il secoua la tête une dernière fois.

« Je ne peux pas protéger ton amant, Khadidja, et je ne peux pas te laisser partir. Mais je peux t’offrir mon hospitalité. »

Je savais qu’en ce cas je deviendrais sa femme. Il n’avait pas besoin de me le proposer, et je n’avais pas besoin de le refuser. Il se doutait que je dirais non. Je crois même qu’il aurait été déçu que je le satisfasse. Je n’aurais pas vraiment été moi-même, à ses yeux, si j’avais accédé à sa demande et si j’avais décidé de vivre avec lui plutôt que de mourir avec celui que j’aimais aujourd’hui.

En le frustrant, donc, je le contentais. Et d’une voix douce il me remercia.

 



 

Avant que le soleil d’automne ne fût trop haut, Amin nous raccompagna seul, après avoir expliqué à son aide de camp, en présence d’autres soldats, que nous étions des espions à sa solde introduits dans la forteresse. Est-ce qu’ils le croiraient ? Certainement pas. Il prenait le risque d’être lui-même accusé de trahison. Pourtant, sans mot dire et après m’avoir fait monter, avec l’aide de Muhammad, sur son destrier à l’étendard gris, il nous mena jusqu’au petit bois d’oliviers, après la sapineraie. Il conversa avec Muhammad : il lui demanda ce que valait vraiment la médecine des Chrétiens ; ils débattirent des différents onguents pour guérir d’une entaille profonde près du cœur, pour en accélérer du moins la cicatrisation ; puis ils plaisantèrent à propos des douleurs amoureuses qu’aucun médecin ne soigne jamais.

Parvenu à l’orée du bois, Amin vérifia que nous n’avions pas été suivis. Il nous accompagna ensuite en rase campagne, jusqu’à l’éboulis.

J’avais encore de rares contractions ; j’étais fatiguée, contrariée mais surtout honteuse : de mon propre chef, je retournais en esclavage.

Amin observa l’entrée du tunnel de Subhaya.

« Il existe. Ce n’était pas une légende. »

Contrairement au Suève qu’il servait, Amin était un homme d’honneur et ne souhaitait pas profiter de ce tunnel pour entrer par surprise dans la ville assiégée. Je le reconnaissais bien là. Il dit qu’il reviendrait obstruer le trou à flanc de colline, afin de s’assurer que personne dans notre cité ne profite non plus de cette issue pour s’enfuir. Il lui semblait que c’était la solution la plus équitable et la plus noble. Que chacun regagne son camp.

« Prends soin d’elle, s’il te plaît. »

Muhammad le promit. Puis Amin nous tourna le dos et repartit à cheval vers son campement.

Fatigués, nous franchîmes l’entrée du tunnel et nous remontâmes à travers le long boyau silencieux et frais, à l’approche des premiers frimas.







Sept

Assiégés

« Ce n’est qu’un rappel adressé à l’univers »

Sourate 12, verset 104





Avec l’hiver est arrivée la révolte.

Deux mois après notre évasion ratée, il n’y avait plus rien à manger à l’intérieur des murs de la cité. Une première vague de froid avait tué les plus faibles, parce que le bois de chauffage manquait dans les réserves. Du haut des terrasses privilégiées, on apercevait encore les forêts d’oliviers et de chênes verts, recouvertes d’un épais et doux manteau de givre ; mais à Madinat, aucune fumée ne sortait plus des cheminées, et les couvertures ou les manteaux de laine étaient désormais réservés aux résidents de la terrasse supérieure.

Avec le Maître et ses étudiants, Muhammad était monté dormir au palais. J’étais enfermée dans le harem avec les filles, et c’est l’eunuque qui nous servait de messager. L’hiver se montrait cruel avec les courtisanes. En dépit du maquillage, nos joues étaient pelées comme des choux flétris, le désir des hommes était endormi, évidemment, et tout tournait au ralenti, au rythme des roues et des manivelles des puisatiers, qui faisaient descendre des masses au fond des citernes pour en faire éclater la glace. Tout paraissait craquer tout le temps, avec le bruit du grincement de dents d’un colosse énervé. Ce colosse, c’était la ville. Parfois un carreau tombait du mur et révélait une longue fissure causée par le gel : les charpentes et le chambranle des portes gorgées d’eau gonflaient puis éclataient durant la nuit, comme si de la poudre avait explosé dans le baroud.

Les patrouilles avaient été renforcées sur les esplanades populaires ; on crut d’abord que le froid avait arrêté leur colère aussi.

Et puis, alors qu’on ne l’attendait plus, l’émeute a éclaté.

Notre monde s’est effondré de l’intérieur.

Il avait neigé toute la journée. Dans le grand salon de brique et de céramique du harem, nous nous chauffions avec les dernières bûches de bois précieux et à l’odeur parfumée des arbres de l’orangeraie. Par l’unique fenêtre aux alfiz scripturaux qui donnait sur la plaine, les filles désœuvrées contemplaient le long paysage blanc, qui faisait oublier toutes les couleurs vives du passé. Nappé d’une épaisse couche de silence, le pays uniforme de la sierra à la colline de la Mariée, au-dessus de laquelle planaient les corbeaux, dormait d’un sommeil lourd et profond. Bientôt la rumeur a couru, depuis le palais de l’Armée, qu’ils avaient pris les armes. Parmi les réfugiés du terre-plein, des infiltrés de Tolède qui cherchaient à renverser Hisham avaient attaqué en plein après-midi les postes de garde le long du mur séparant l’esplanade boueuse des casernes à peu près déblayées. En première ligne, ce sont des gamins qui ont chargé les janissaires et les gardes engourdis par le froid, et qui les ont lapidés.

Une sorte de fièvre glaciale s’est alors emparée de la ville.

Ils n’avaient pas peur de périr. Les enfants en premier, les femmes ensuite et finalement les hommes estropiés, quand la première résistance de la garde a cédé, ont déferlé depuis les campements insalubres.

Nos hommes ont été pris par surprise. Leurs contingents se sont éparpillés. Je crois que le Sale Blanc s’est réfugié avec ses hommes dans les pavillons de la madrasa, d’où ils ont tenu leur position grâce au renfort des archers de l’iwan. Mais après avoir abandonné la madrasa, la foule a déferlé vers la terrasse supérieure et le jardin, toute la garde a capitulé et elle s’est retranchée avec nous dans le palais, puis dans l’unique endroit dont on pouvait sceller les issues : le hammam des femmes.

Voilà où nous en sommes.

 



 

Le calife occupe les chambres des courtisanes, dont la mienne, gardée par trois janissaires imperturbables.

« Il attend de mourir… », me confie en tremblant l’eunuque, qui est l’un des rares à l’avoir vu.

« Et nous ?

— Il veut que nous mourions avec lui. Il a donné l’ordre de mettre le feu au palais si l’assaut est donné par la population. »

À la lueur du soir, qui filtre par les hautes fenêtres étroites, nous regardons les derniers fidèles, les favorites et leurs esclaves, les eunuques, les officiers supérieurs, les Juifs, le Maître et ses assistants. Le Maître est fatigué. L’émeute est arrivée alors qu’il n’entend plus très bien, tremble de plus en plus et se montre d’humeur changeante. Muhammad l’a remplacé au commandement des chirurgiens : il a organisé l’hôpital de campagne dans le grand bassin du hammam, après qu’on l’a vidé de ses eaux.

Et le vizir ? Il a disparu. Son secrétaire aussi.

« Il reste le Sale Blanc enfermé dans la madrasa, dis-je.

— C’est lui que je dois aller chercher, princesse.

— Comment ? »

L’ordre a été donné à l’eunuque de tenter une sortie à travers le long bâtiment de la Monnaie jusqu’à la madrasa, où les Tortionnaires du calife s’étaient cloîtrés. Le Juif maure estime que c’est notre dernière chance de vaincre l’insurrection, avec l’aide du bourreau et de ses mercenaires wisigoths.

« Promets-moi que tu reviendras. »

J’embrasse l’eunuque et sur ses lèvres je sens le goût âcre de la peur.

 



 

La tête me tourne.

Quelle ironie. Voilà notre harem désormais plein d’hommes qui nous interdisaient d’en sortir. Ce matin, un officier trop pieux a fait remarquer que les ulémas n’approuveraient pas la fréquentation commune du bain par les hommes, les femmes et les putains. Plusieurs fois par heure, je dois donc accomplir les ablutions rituelles, le gusl d’après les relations charnelles et l’accouchement, dès que je ponctionne un peu d’eau froide dans les tonnelles emplies de glace, qu’on fait fondre par-dessus ce qui nous reste de bois d’olivier pour nourrir les flammes. Inlassablement, je me lave les mains afin de ne pas paraître impure. Je me passe aussi du sable abrasif sur le visage, dans l’espoir de m’assainir aux yeux des hommes inquiets qui se sont retranchés chez nous.

Puis je me penche vers le grand bassin du hammam, dont le fond a été couvert de draps blancs et où sont allongés nos blessés.

 



 

« Est-ce que tu as besoin d’aide, mon amant ?

— Oui, du coton pour cautériser. »

Il me regarde d’en bas : il voudrait m’embrasser, il vérifie que je vais bien, hoche la tête puis devant ses étudiants me propose de l’assister – moi, une femme. Désormais, nous nous aimons ouvertement. Tant pis pour les officiers un peu trop pieux.

« Des morts ? demandé-je.

— Un seulement, écrasé par une vasque de marbre qui a chuté dans la cohue. Et trois esclaves. Mais quelques blessés graves. »

Alors que je me baisse pour lui tendre sur un plateau d’argent quelques-uns des instruments de la madrasa emportés dans l’urgence de l’évacuation, je manque de tomber. Il me rattrape d’une main ferme.

« Khadidja… Repose-toi.

— Je prendrai ta place. »

C’est Leyla, dont pétillent les yeux bleus quand elle regarde ce désordre qu’elle trouve excitant. Dans le ballet confus de celles et ceux qui vont et viennent, elle me prend par la taille et m’aide à m’allonger sur une vieille paillasse contre le grand pilastre couronné, près de l’ancien bassin des eaux chaudes. Au fond de l’hôpital de campagne, Muhammad, un vieux Magyar et quelques Chrétiens sont désormais occupés à juguler l’hémorragie de deux gardes blessés à la tête par les pierres des insurgés.

Le Maître leur donne des conseils, de loin, qu’ils prennent soin d’écouter même s’ils ne servent à rien. Près du canal d’évacuation, Abu al-Qasim repose dans une baignoire en grès, assis comme dans un fauteuil depuis lequel il observe, découragé, la déroute. Il a vieilli en peu de temps. Semblable à ces personnes âgées qui ne peuvent plus accomplir, même avec un effort, ce qu’elles faisaient auparavant sans y penser, il accuse volontiers les autres et devient acariâtre. Et puis il réclame sans cesse son Fils préféré.

« Il est occupé, Maître », lui dis-je d’une petite voix avant de me blottir sous un tas de robes de soie trop légères pour me réchauffer et je frissonne.

 



 

« Où est le gamin ? » s’enquiert Muhammad ; il est remonté du grand bassin de faïence, il vient s’assurer que je vais bien et m’aide à faire mes ablutions.

« Je suis juste un peu fatiguée.

— C’est normal. »

Je m’amuse qu’il réclame encore ce sale gosse. Aux soldats à bout de forces qui reviennent d’avoir contenu la foule derrière les grilles refermées du patio, il demande s’ils ont vu traîner là-bas un gamin avec un œil en moins.

« Je me demande où il se trouve. »

Nous attendons encore le retour du petit contingent juif et de l’eunuque. Est-il parvenu à rejoindre les mercenaires wisigoths ? Muhammad interroge les gardes qui sont montés au front sous les hauts murs des jardins assiégés : ils n’ont rien vu. Puis il fait signe à Leyla de le suivre.

« Je te vole ta place », murmure-t-elle après m’avoir embrassée sur le front en souriant.

Immobilisée, je les regarde faire comme si je demeurais sur le seuil du monde. Muhammad et Leyla : ils vont bien ensemble.

Je sommeille.

Je compte les pièces de céramique déchaussées sur le mur du hammam. Elles se décrochent les unes après les autres. Leyla, qui a relevé ses cheveux châtains raides et fait tomber le voile en dépit des protestations d’un officier particulièrement attaché à la Loi, rit à côté de Muhammad. Elle ouvre grands ses beaux yeux bleus, qui ont toujours été son premier charme et sa meilleure arme. Imperturbable, il lui explique de quelle façon tenir d’une main le linge et de l’autre l’aiguille. « Vite, mais pas trop fort. » Il me l’avait enseigné jadis, mais j’ai oublié. Puis il réclame à un autre assistant du fil à peu près résistant. Il va recoudre, maintenant. Il leur manque la plupart du matériel habituel, mais je sens le respect des autres pour mon amant.

Il m’échappe un peu. J’aime quand il n’est plus à moi ; je me sens sortir de ce monde où je suis condamnée avec lui. Peut-être aurait-elle fait mieux que moi, à ses côtés. Leyla apprend vite. Cette femme était faite pour l’action. Elle tranche net, nettoie bien les plaies, cautérise et recoud avec soin. Je l’observe à la dérobée, au fond du grand bassin en faïence. Il me semble qu’elle est fière d’agir. Elle ne réclame pas les compliments de Muhammad, mais quand elle les obtient, elle se cambre, redresse la tête et l’aime un peu. Je crois me voir, je crois nous regarder tous les deux. Je me demande si nous ressemblons à cela, Muhammad et moi, quand nous sommes ensemble et que l’eunuque nous observe. Où est-il ? Mon vieil ami… J’espère que tu as échappé à la foule furieuse. J’espère que tu n’as pas fini comme le chien. L’eunuque nous a longtemps couvés du regard : il a été l’œil de notre amour. Il y a, comme souvent, quelque chose de doux et pourtant d’irritant dans le spectacle d’un couple d’amants. Je pensais vivre seule toute ma vie. Je me représente Muhammad en père, et elle – ou moi – en mère. Ils se partagent la tâche, ils se chamaillent et se réconcilient aussitôt. Soulagée, Leyla laisse une main sur son épaule pour le remercier, et il lève les yeux au soleil du soir, par la meurtrière : elle regarde avec lui. Ils évaluent le temps qu’il leur reste pour soigner un dernier malade léger, qui se plaint de céphalées. Peut-être qu’ils vont s’arrêter un moment : ils ont fait ce qu’il fallait dans l’urgence et je reconnais au relâchement de leurs deux corps le plaisir du travail accompli.

Il m’a vue les regarder et Leyla retire la main posée contre son épaule. Muhammad interrompt leur conversation animée à propos des moyens d’atténuer la douleur des migraines, il monte me porter encore un peu d’eau tiède et ce qui reste d’un beignet froid.

Je frissonne encore.

« Dehors… Derrière les grilles, est-ce que les nôtres tiennent le siège ?

— Je ne sais pas. »

Je lui frotte les cheveux.

« Je me sens inutile, tu sais. Je ne suis plus qu’un ventre.

— Est-ce que tu as froid ? »

Il n’y a plus de couverture, seulement ces robes trop belles et trop légères, de soie sigillée. Quand je parle, mon souffle s’envole avec un léger panache de fumée.

« Rapprochez-vous… », conseille Muhammad. Et il fait signe aux jeunes filles restées à distance, et craintivement recroquevillées sous de lourds empilements de soie, de se tenir chaud et de me communiquer un peu de la chaleur de leurs corps.

« Maman, que va-t-il se passer ? » chuchotent-elles.

Je tremble, mais tremblant toutes ensemble nous nous réconfortons.

« Venez que je vous brosse les cheveux et que je vous raconte une histoire, les filles. Ce soir, je vais vous expliquer comment Subh s’est échappée, après le complot ourdi contre elle par les armées… Et puis comment elle l’a emporté. Par une belle soirée de printemps, elle avait annoncé à Amir, qui était son amant : “Je suis enceinte…” »

 



 

Mais le bruit me laisse sans voix.

Tout le bâtiment en tremble encore sur ses fondations. Je crois que les clôtures du patio ont cédé.

Ça a été bref.

Je crains que la foule n’ait pénétré sur l’esplanade à la lueur de la lune. Entre eux et nous, il ne reste plus que les grilles en arcs croisés du harem. Soudain, on entend par-dessus la herse aveugle, sous la voûte de l’iwan, un bruit mol et sourd à la fois. Nous demeurons assises au pied du pilastre. Les filles ne veulent même pas voir et se cachent le visage derrière leurs mains au henné.

Quelque chose vient de rouler sur le dallage, qu’on a balancé par-dessus les grilles. Ils rient ; ils chantent ; ils jouent du tambour. Ils crient même nos noms, quand ils les connaissent : ils vont tous nous tuer.

C’est une tête coupée.

Elle s’arrête de rouler près des grands récipients vides en almagra, destinés à notre hygiène intime.

Le souffle lourd, je me penche pour observer de plus près la tête à quelques pas devant nous, qui attend dans l’ombre d’une des grandes jarres. De l’autre côté, ils hurlent à la mort.

C’est la tête du secrétaire du vizir. Ils lui ont brûlé les yeux au fer rouge, pourtant on le reconnaît. Je regarde les deux trous noirs comme le charbon. Je voudrais dire une prière pour ce salopard mais déjà Leyla s’avance, saisit la tête de son ancien complice par les cheveux et la jette directement dans un puits d’évacuation.

« Tant pis pour lui. »

Elle ne le regrettera pas. Elle tape dans ses mains pour tenter de couvrir le hurlement qui nous menace de l’autre côté de la grille.

Dieu tout-puissant, pourvu que ça tienne bon. Encore un mois, mon Dieu, s’il Te plaît.

« Allez, dit Leyla pour toutes nous encourager, il y a du travail à faire. Aidez les hommes à renforcer le grillage avec tous les meubles que vous trouverez dans nos chambres. Vite, vite, vite ! »

Même Abu al-Qasim, sorti de sa baignoire, aide à étayer notre dernier rempart. Il grogne, il semble à la peine, mais il prête main-forte aux esclaves et aux femmes. Un large mouvement de foule embrasse désormais notre bâtiment d’est en ouest ; nous voilà cernés par le grondement. Durant de longues minutes, un cri de victoire ébranle la terrasse : ils sifflent, ils courent tout autour de notre cage dorée, là-bas ils font Dieu sait quoi. Une de mes filles, à qui une autre a fait la courte échelle, tente d’y voir un peu plus clair à travers une lucarne haute ; mais l’un des janissaires les bouscule, la fait choir et monte sur le dos d’un second garde débraillé, en dépit de nos protestations, pour observer à son tour par l’étroite fenêtre mal éclairée.

« Que voyez-vous ? » demande Abu al-Qasim.

C’est la nuit. D’après le janissaire qui n’y voit pas grand-chose, il semble tout de même qu’on se batte à mains nues, dehors.

« Des hommes à nous sont revenus et ont pris la foule à revers ! » sourit Muhammad. Les filles se mettent à prier pour nos hommes, qu’elles connaissent bien. Très vite, elles sont interrompues par un tambourinement de l’autre côté de la grille aveugle, et on entend leurs voix familières :

« Ouvrez ! »

Sur ordre des janissaires du calife, les esclaves ouvrent puis referment, sous une violente rafale de neige et de fumée, à la poignée de Juifs qui ont affronté le peuple et qui se laissent retomber sur le dallage du vestiaire. Du sang sur les poings, ils ont bien combattu et repoussé un peu plus loin sur la terrasse les pauvres désarmés. Mais les insurgés portaient des torches et le feu a pris sous les arcades, avant d’être étouffé par la neige. Dans la confusion, leur chef a eu le visage brûlé. Le Juif maure gémit :

« Hélas ! Hélas ! »

Et Muhammad lui agrippe les mains, pour qu’il ne puisse pas se toucher la face, qui brûle encore. Je vois ses cheveux enflammés, son oreille déjà noire et les cloques de sa peau qui se décolle déjà sur tout le côté droit.

 



 

À genoux près du Juif maure qui hurle, ses hommes pleurent et disent le Kaddish.

L’un d’entre eux défoule sa rage en tapant sur son casque en forme de bassinet à coups de poing. Une de mes filles voudrait le consoler, mais, comme font toujours les hommes en ce cas-là, il la repousse, la traite de « putain » et la frappe. Je garde une main pour protéger mon ventre lourd ; de l’autre je fais signe à la fille en larmes de venir m’aider.

« Va prendre soin du Maître. »

Abu al-Qasim proteste. Après avoir fait ses besoins dans un coin, il ne parvient plus à entrer dans la baignoire.

« Je ne suis tout de même pas impotent », marmonne-t-il. Il réclame encore une fois Muhammad, son Fils préféré.

« Vous devriez être fier, lui répond la jeune fille, votre Fils est occupé à soigner des gens.

— Bah ! Personne ne s’en souviendra. Vous mourrez tous. »

De nouveau la fille fond en larmes.

 



 

Peut-être à cause de leur discussion à l’automne, Muhammad avait été ému par le jeune Juif maure. Sans manifester d’émotion, il cherche maintenant ce qu’il pourrait sauver de son visage. Le feu en a emporté la moitié ; l’autre est encore indécise. Le jeune Juif maure dit : « Je… », mais il n’arrive plus à parler.

Le cœur battant, Muhammad soupire et explique, en prenant les compresses des mains de Leyla :

« Il y a quelques semaines, cet homme m’a demandé de le laisser mourir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était jeune et beau. Parce qu’il préférait mourir plutôt que de ressembler aux gueules cassées des bas quartiers de Cordoue.

— J’en ai connu beaucoup comme ça, se souvient Leyla.

— Foutus comme lui ?

— Parfois pire. »

Leyla le regarde et peine à soutenir la vue des chairs ravagées par la flamme, après que Muhammad a éteint le feu, versé de l’eau tiède sur la peau décollée.

« Qu’en penses-tu ? »

Leyla se force à regarder et s’approche du visage.

« Sauve-le, si tu le peux.

— Pourquoi ? Donne-moi une raison.

— Il ne veut pas mourir.

— Il me l’a demandé.

— Il n’est plus le même.

— C’est vrai. Mais s’il se réveille et m’accuse de ne pas avoir tenu parole… »

Leyla se tourne vers Muhammad et le regarde avec ses grands yeux bleus en forme de bulles d’eau :

« J’ai couché avec ces hommes défigurés, à Cordoue. Ils étaient encore vivants. Je les ai vus jouir. Ils étaient devenus différents, c’est tout. Parfois meilleurs et parfois pires. »

Muhammad frissonne. Le froid a envahi le harem, il n’y a plus de bois pour se chauffer : même les meubles précieux ont été brûlés. Que faire ? Il voudrait écouter Leyla. En même temps, il revoit, il entend le jeune Juif maure, il le sent encore beau et maigre entre ses bras, quand Muhammad lui avait promis…

« Fais-le pour moi, dit Leyla. Je te délivre de ta promesse.

— D’accord. »

Elle frémit à son tour. Il lui semble que Dieu lui a donné un rôle dans le destin de cet homme.

« Ponctionne l’eau salée des olives pour en imbiber les chairs, dit Muhammad. Finis de nettoyer le tissu incrusté près de l’oreille. Ici, où c’est ouvert, je vais d’abord trancher et recoudre comme je peux.

« Il survivra. »

 



 

Quand le soin est fini, Muhammad va saluer le Maître, qui ouvre un œil.

« Ce n’est pas trop tôt. Pourquoi est-ce que tu m’as laissé tomber, Fils ? »

Pourtant Muhammad est venu lui apporter une vieille couverture de Bédouin aux losanges noirs, la dernière en réserve. Auprès de la baignoire en grès, Muhammad s’est agenouillé avec toute la piété filiale dont il est encore capable et le Maître finit par soupirer :

« Allez. Fais-moi lire ce que tu écris. »

Muhammad est décontenancé.

« Je sais que tu écris, quand tu as du temps. »

Muhammad hésite.

« Allez ! »

Le Maître s’impatiente.

« Va chercher. »

Muhammad traverse le harem, qui ressemble au ventre ouvert d’un géant, dont les gens allongés çà et là seraient les viscères étalés dans un désordre complet. Près du pilastre couronné où Khadidja s’est endormie, il ouvre le petit coffre kabyle qu’il a rapporté de la Maison de l’Écrivain. Dedans, il prend le manuscrit de son « Anesthésie générale ». Est-ce qu’il doit vraiment le lui faire lire ? Il aimerait l’opinion de Khadidja, mais elle dort la bouche ouverte. Et puisque le temps leur est compté, il décide de soumettre son texte au Maître. Sans un mot il le lui donne puis s’en retourne au fond du bassin aux azulejos décollés, pour veiller sur le jeune Juif maure, dont il a bandé la tête et qu’il a endormi. Ensuite il nettoie le théâtre des opérations, en compagnie du jeune Sicilien et du vieux Magyar. Il le fait en silence, parce que la vie s’est ralentie un peu partout dans le hammam : tout le monde somnole désormais. Durant une heure qui paraît interminable à Muhammad, le Maître lit les notes de son Fils sur la douleur et sur l’anesthésie.

Avant d’avoir fini le manuscrit, le Maître s’arrête, lui fait signe de s’approcher et dit un peu trop fort, et sans la moindre précaution :

« C’est bien écrit, mais c’est une fantaisie de l’esprit. Je ne sais pas si c’est de la science ou de la poésie. Ce ne sont pas des problèmes de chirurgien. Pour le médecin, si tu enlèves la souffrance, tu enlèves la sensation, et si tu enlèves la sensation tu enlèves la vie. Imaginer une vie sans souffrance ? Ce n’est même pas la bonne question. La science demande comment faire pour vivre mieux. Tout le reste appartient à la croyance, à la foi. La vie est censée venir de Dieu, et y retourner. Toi, tu embrouilles tout, comme si l’homme pouvait devenir Dieu et décider de ce qu’il est. Je me fiche que ce soit impie : c’est confus. Je ne comprends rien à ton idée. C’est long, incertain et inutile.

— Mais, Père…

— Écoute-moi, maintenant. Tout ça… » Et le Maître secoua la liasse de feuilles. « Ça ne vaut rien. Tu voudrais tout inventer à partir de rien. Tu n’as rien compris à ma leçon. »

Le Maître voudrait encore lui parler, mais Muhammad est las. Il a beaucoup fait. Ce soir, le Livre lui paraît compter beaucoup moins que la survie des hommes qu’il vient d’opérer. Parce qu’il doit prendre du repos, il tourne le dos au Maître sans écouter la suite : il a compris. Il garde son manuscrit à la main et n’écoute plus quand Abu al-Qasim l’appelle. Muhammad s’éloigne et retourne ranger dans le coffre kabyle son supplément à la Méthode.

Les hommes de l’avenir diront si ça avait de l’importance, ou pas.

 



 

« Au secours ! »

Par la porte dérobée, sur le côté oriental des chambres de courtisanes où le calife et sa suite d’officiels se sont installés, nous entendons une petite voix étranglée.

L’eunuque est revenu. Il s’est battu. Et il a été touché.

« Mon ami… »

Il a été atteint au foie par un large coutelas.

« Aide-moi à le retourner », dit Muhammad. Il appelle Leyla, qui dormait près de moi.

À gauche du foie, sous l’épaisse couche de graisse de son abdomen, le coutelas est resté planté ; si le chirurgien l’enlève, l’eunuque se videra de son sang.

« Est-ce qu’il peut vivre comme ça ?

— Non. »

La nuit a envahi le palais : on ne peut contempler la blessure qu’à la faible lueur d’un flambeau.

« Demain, s’il est encore en vie et que nous parvenons à rentrer à la madrasa, j’aurai de quoi l’opérer et je pourrai le sauver. Mais maintenant… »

Il fait signe qu’il n’est pas maître des événements. Des flocons de neige passent à travers les hautes meurtrières et virevoltent comme des moustiques autour de notre flambeau. Quelques hommes se sont réveillés : le jeune apprenti sicilien, deux de mes filles aussi. Le Maître ronfle déjà au fond de la baignoire ; dans l’ombre la vieille Syriaque chargée de la lingerie s’est assise et attend seule : il n’y a plus de linge propre à distribuer, ni de coton.

L’eunuque cligne des yeux et demande :

« Est-ce que je suis encore vivant ? »

 



 

Il n’y avait plus rien à faire, avait dit Muhammad, excepté le veiller jusqu’au matin. Nos compagnons s’assirent en demi-lune autour de l’eunuque allongé sur une robe de soie, le couteau planté dans le ventre, et dont on avait relevé la tête rasée sur un coussin brodé. Il nous raconta comment il avait été envoyé de l’autre côté des Pyrénées, dans la ville de Verdun, pour y être castré. Son père l’avait vendu et il avait fait le voyage en compagnie de quatre autres enfants, dont deux seulement étaient revenus vivants. Mais c’était le plus beau souvenir de sa vie.

« Après l’opération, j’ai eu la fièvre durant des jours et des jours. J’ai gardé le lit. On s’est occupé de moi. Ce furent les plus beaux jours de ma vie. Dans une grande maison blanche, les femmes venaient me voir… Elles prenaient ma température… Pour me donner de l’eau, elles se relayaient. Elles m’ont appris à uriner avec la paille de roseau… Après ça, elles m’ont couvert de baisers et de mots gentils… Je valais très cher. Le calife a payé le prix et quand je suis parti, toutes les femmes pleuraient. »

Autour de lui, tout le monde s’était enfin endormi sous le tas de taffetas, de brocart et de soie.

 



 

Aux premières lueurs du jour, le chant du muezzin n’avait toujours pas retenti.

Mais on entendit du bruit. C’était le Sale Blanc qui faisait ouvrir en grand les portes du palais : la lumière dévoila crûment nos corps entremêlés sur le sol, dans ce désordre que la nuit avait permis. Il passa et donna des coups de pied aux hommes et aux femmes aux paupières lourdes, qui se demandaient encore ce qui s’était passé.

« Nous avons sauvé votre cul, bande de merdeux », dit le Sale Blanc.

Il fit réveiller les femmes, les vieux, et les autres. Après une nuit de combats, l’émeute avait finalement été matée. Avec l’appui de gamins des rues, ses hommes avaient repris le contrôle des deux terrasses supérieures. Il réclamait désormais une audience auprès du calife pour négocier sa récompense. Quand il vit Muhammad, il fit signe avec le plat de la main contre le cou qu’il le décapiterait tôt ou tard : il n’avait pas oublié sa vision prémonitoire.

Je pris peur. Je me frottai les yeux et cherchai un voile pour me couvrir. La première, je m’extirpai de la mêlée de nos corps en sueur, qui avaient eu à la fois trop chaud et trop froid – et on me repoussa.

« Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. »

Le Sale Blanc vint me voir.

« Je veux à boire, à manger et tes filles pour mes hommes. »

Je fis mettre en rang les gamines mal réveillées derrière mon dos et Leyla s’avança, l’air hardi. Il la gifla.

« Tu veux savoir comment tu vas finir ? C’est moi qui vais t’égorger. Je l’ai vu en rêve. »

 



 

Tandis que les hommes armés dispersaient tout le monde dans le palais, le Sale Blanc demanda à Muhammad de soigner les blessures de ses mercenaires. Juste à côté, porté à bout de bras par ses camarades, le Juif maure au visage bandé s’était réveillé et agonissait d’insultes le monde entier.

Les Tortionnaires cherchaient à manger : par terre, ils ramassaient des miettes de beignets et des coquilles de pistache. Enveloppés dans des haillons volés aux miséreux du terre-plein, ces Barbares du Nord enduraient les rigueurs du climat et toussaient en marchant dans la boue, sur le parvis du palais où ils avaient commencé à entreposer les cadavres déjà raides des insurgés. Ils criaient des ordres aux filles.

Muhammad demanda un instant de répit ; il s’était agenouillé près de l’eunuque et lui refermait les yeux.

« Il est mort », dit-il doucement.

Pressée par les Tortionnaires qui avaient pris le palais, je dus rejoindre les filles et nous fûmes séparés.







Huit

Ils pensent qu’ils se parlent

… chacun d’eux se rendra seul auprès de lui

Sourate 19, verset 95





Khadidja à Muhammad

Mon amour, un mois a passé.

Nous nous sommes rapprochés du terme, et la ville est tombée pour de bon. Notre enfant est encore dans mon ventre, mais toi et moi, nous sommes loin.

Longtemps j’ai cru que le monde était en désordre, maintenant je vois ce qu’est vraiment le chaos ; je ne l’aime pas. Mais qui veut mon avis ? Est-ce que Dieu me l’a jamais demandé ?

Je plaisante ; je suis inquiète.

Les choses sont ce qu’elles sont. Maintenant c’est fini mais il nous faudrait tenir un mois encore : un dernier mois.

Donne-nous ce peu de temps, mon Dieu.

Où es-tu ? Où irai-je ?

Je regrette déjà le temps qui nous a été donné, c’est vrai, aussi stable que peut l’être le monde dans sa course ivre et désordonnée, où nous avons pu dormir, chanter, boire et manger, nous aimer, lire et écrire, comme si tout tenait bon. Rien ne tient, bien sûr. Notre monde s’est effondré, les troupes ennemies ont finalement franchi les portes de la ville que les familles des derniers insurgés leur avaient ouvertes. Ils ont été tués les premiers, parce qu’ils ont cru que l’ennemi les paierait en retour.

Ils nous ont maudits, mais je prie pour eux aussi.

L’orangeraie est en cendres et le bassin de marbre blanc, vide, sent la viande d’homme brûlée.

Je regrette le temps qui nous a été donné ; mais je n’ai plus le temps de le regretter.

Je n’ai pas le temps d’écrire.

Je n’ai pas de papier toilé, pas de calame.

Je pense un peu. Je n’ai pas vraiment le temps de penser : je me dis que je pense à toi, et ça suffit.

Mon amour, où es-tu ?

 



 



Muhammad à Khadidja

Un mois a passé : on croyait que ça ne viendrait jamais, mais après les émeutes, la ville n’avait plus la force de résister et les troupes de Muhammad le Gris sont entrées les premières, aux derniers jours d’hiver. Ils n’ont pas eu besoin de leurs machines de guerre. Il a suffi d’attendre que vienne le temps des trahisons. Les ennemis ont pénétré librement par les portes ouvertes du terre-plein, que les hommes du Sale Blanc et quelques survivants de l’insurrection ratée avaient fait sauter à coups de masse. Sur les tours de guet, il n’y avait plus assez de gardes fidèles au calife.

Le Sale Blanc a livré la ville.

Tout change, rien ne change. De terrasse en terrasse, durant tout l’après-midi, ma belle, j’ai vu la lâcheté des soldats, des boutiquiers, des officiels du palais, qui cherchaient à se rendre, ou du moins à négocier leur vie contre une porte ouverte, la dénonciation d’un voisin et un serment de fidélité vite prononcé.

Il a fallu quelques heures aux troupes du Gris, suivies par celles du Suève, pour atteindre les marches du palais, où les janissaires leur ont finalement livré le calife dans les chaînes ; le corps d’armée du Juif maure ne s’est pas battu et a rendu épées et boucliers. À la madrasa j’avais essayé de m’occuper de lui, pour réparer un peu ses chairs, mais il a repris du service sans attendre. Je crois qu’il m’en veut de l’avoir sauvé. Il paraît qu’il a une tête de monstre, maintenant ; en tout cas il a protégé ses hommes. Qui suis-je pour les juger ?

Je t’ai cherchée.

Tu n’étais pas au harem quand les soldats du Suève ont fait sortir les courtisanes.

Je ne veux pas te décrire ce que j’ai vu.

Je prie pour Leyla.

Elle refusait de se laisser mener au billot. C’est le Sale Blanc qui l’a tuée.

Quelle injustice – je crois que l’injustice règne toujours sur les hommes.

Mais pourquoi elle ? Son cadavre n’est pas lavé, ni embaumé, ni enveloppé : il ne le sera jamais ; elle n’est pas allongée sur le dos et ses habits ne sont pas propres comme le veut la coutume ; tout de même je prie pour elle.

Dieu est le plus grand.

Voilà. À voix basse, je dis la Fatiha.

Elle est morte ; j’espère que tu vis. Dieu tout-puissant, je prie, je donnerais ma vie, la science et ma foi, et je t’implore : pourvu que tu vives.

J’espère que notre enfant va bien, et qu’il n’entend ni ne voit rien de tout ça : son monde, pour l’instant, c’est toi. C’est mieux que cette ville abandonnée par Dieu. Ton ventre est le meilleur des univers qu’il puisse habiter. Ils sont tous affreux : la nature, les hommes et leur Dieu.

Moi, j’ai fui la Maison de l’Écrivain, qui a été vandalisée.

J’ai trouvé refuge à la madrasa, sous la protection du Maître : il prétend qu’il négocie avec le Gris.

Je t’en prie, rejoins-moi, où que tu sois.

 



 



Khadidja à Muhammad

Mon amant,

J’ai de quoi boire et de quoi manger.

Ici, il fait tout le temps noir, désormais.

Et j’attends.

Je prie.

Prends soin du père de mon enfant, de l’objet de mon amour, de ta belle et pâle figure.

Prends soin de toi.

 



 



Muhammad à Khadidja

Un jour de plus est tombé, ma belle,

Devant la colonnade du patio j’ai assisté à la décapitation de tous les apprentis étrangers du Maître, ou presque. Jusqu’au bout, il aura essayé de négocier leur vie, j’en suis témoin. Mais il ne parvient plus à rien donc il a dû, et moi avec lui, assister à leur exécution, en plein soleil de midi, sans la moindre prière.

Le Maître est malade. Il collabore ; mais ces hommes incultes n’ont pas besoin d’un vieux savant prestigieux, seulement d’un chirurgien en activité. Au pire, ils se contenteront d’un disciple. Je le dis vite, car je ne veux pas y penser trop longtemps. Comme il va mal, le Maître a eu droit de garder un Fils auprès de lui et il m’a choisi. J’ai été sauvé d’une mort atroce et indigne. Mais mon Dieu, pourquoi moi ? J’ai dit adieu au jeune Sicilien, qui pleurait qu’il ne reverrait jamais sa mère, et au vieux Magyar, qui avait peur de perdre la vie et s’accrochait à moi ; il a fallu qu’ils arrachent ses mains de ma tunique, doigt après doigt, mais il en a quand même gardé un bout de tissu au creux du poing. Il ne voulait pas lâcher l’existence. Il hurlait, il n’entendait rien à nos encouragements. Le Père leur a tenu un discours beaucoup trop long et trop verbeux, il m’a semblé, pendant qu’ils sanglotaient comme des enfants. Et puis il a été interrompu. Le Maître a protesté, il a menacé de se plaindre au Gris, mais ses bourreaux ont ri.

Il n’a plus aucune autorité.

Le Sale Blanc décide de tout en ville.

Le Maître obéit.

Il respecte la volonté du nouveau calife comme il respectait celle de l’ancien.

Lui, le meilleur savant d’Al-Andalus, il obéit à ce criminel illettré.

Imagine qu’il a fait aligner mes amis et qu’il leur a ôté la vie de la façon la plus violente, cruelle et triste qui soit, sans même le respect qu’on doit aux animaux égorgés.

Les vieilles femmes et les esclaves ont nettoyé le sol où le sang avait coulé en abondance.

Je hais le Maître, Khadidja.

Je hais Dieu également.

Je ne prie plus, mais je te cherche.

J’espère que tu es où je pense que tu es, j’espère que tu existes encore ; que tu n’es pas dans mon esprit et dans mon cœur seulement, je t’en prie : vis.

 



 



Khadidja à Muhammad

Muhammad mon amant,

Je prie.

J’ai entendu les rumeurs ; je me sens lourde, pourtant, comme une jument, allongée presque toute la journée et toute la nuit. Maintenant j’espère le terme. J’ai entendu les cris, les hurlements, les prières et les beuglements, la joie des méchants.

J’ai entendu, mais je n’ai pas écouté.

J’écoute le cœur qui bat vite dans mon ventre. Je lui donne un peu de ta joie, parfois, même si tu n’es pas joyeux de nature, j’ai gardé les parties de toi où j’ai senti du bonheur, quand nous étions ensemble. Je lui parle pour nous deux. Je ne sais pas expliquer les choses comme toi, et quand je dis un poème puis de la science, ma science est faible et maladroite, mais elle est tout de même le souvenir de la tienne.

Tu me manques.

 



 



Muhammad à Khadidja

Je me sens comme un chien.

Voilà : après que les Fils ont été décapités, dans le chaos de la cité où les murs sont tombés, les dalles et les pavés déchaussés, les bassins asséchés et le chèvrefeuille arraché, j’ai servi le Maître pour survivre. Je lui sers de chien et je n’en suis pas fier. J’ai honte de moi, Khadidja. Je suis demeuré auprès de lui, je lui tiens compagnie. Il tremble beaucoup. Comme après un arrêt du cœur, il garde la tête de côté. Et il se penche tout le temps vers l’avant, à la façon d’un cheval de trait qui s’est soumis. C’est dégoûtant. Pour marcher, il s’appuie contre mon épaule et va à pas de plus en plus lents. Lui comme un vieux cheval et moi comme un chien. Nous n’avons rien d’humain. Personne n’est humain. Il a ses obsessions d’animal, comme nous tous. Lui, il parle d’Al-Tasrif tout le temps. C’est sa bestialité. Bien sûr, chaque matin il a un mot pour chacun de ses Fils assassinés, mais c’est seulement pour regretter des disciples qui ne sont plus à son service, qui n’écrivent plus sous ses ordres. Il trouve que son œuvre n’avance plus. Nous continuerons le livre, mais je n’y crois pas. Je vois bien qu’il est l’esclave d’un délire de son esprit, qu’il appelle la science. Il n’y a plus d’encre, même si le manuscrit est à l’abri. À défaut d’écrire, nous palabrons et je dois apprendre par cœur les descriptions qu’il compte joindre au trentième livre de sa Méthode, pour traiter les douleurs grandes et petites du corps des femmes et des hommes.

C’est très laborieux.

Il s’intéresse aux escarres.

Quel intérêt ?

Nous sommes quotidiennement humiliés, dans l’attente d’une hypothétique audience au palais. Nous ne savons même pas encore qui est calife à la place du calife, donc nous nous méfions de tout homme en armes. Nous faisons allégeance au premier venu. Nous ne disons non à personne et nous courbons l’échine devant quiconque démontre qu’il a un peu de force. Nous nous écrasons.

Ailleurs en ville ? L’enfant éborgné a pris possession des rues, et il a lui-même tué un vieil ingénieur des aguadores, avant d’exposer sa tête au bout d’une pique près de la noria. Pourquoi ? Sans raison. Quel imbécile. Plus personne n’actionne les manivelles et il n’y aura bientôt plus d’eau.

Le Maître se plaint de la soif ; je ne me plains pas, mais j’en souffre.

Il faut que tu boives, ma belle. Une bonne hydratation dans les derniers jours de la grossesse participe à la bonne dilatation du col, par où notre enfant naîtra.

Bois, dors, repose-toi.

Chante, aussi.

 



 



Khadidja à Muhammad

Je me suis souvenu, mon beau,

Quand nous nous sommes rencontrés, que tu étais timide, et que je ne savais pas si c’était parce que je t’aimais trop ou pas assez. Je lisais mal en toi, ou bien je lisais trop bien, mais comme tu ne te connaissais pas assez, tu me trompais ; je me trompais.

J’ai cru que tu ne m’aimais pas, que j’étais vieille, que tu n’aimais pas ma voix, mes poèmes, que je n’étais pas à ton goût.

Puis j’ai vu que tu restais froid, mais poli, avec les femmes et les filles en général.

J’ai pensé que tu aimais les hommes, comme ton Maître.

Ensuite, un jour après que tu m’as soignée, je ne sais pas pourquoi, tu m’as prise dans tes bras.

J’ai voulu t’embrasser, et tu m’as repoussée.

J’étais en colère.

Je raconterai à notre enfant combien tu étais différent des autres, difficile et simple à la fois.

Est-ce que c’est un garçon ?

Il me semble que oui.

 



 



Muhammad à Khadidja

Aux marches du palais, mon amante,

J’ai croisé ce matin l’enfant éborgné qui règne sur les terrasses inférieures pour le compte du Suève et du Gris. Il y a parmi tous les vainqueurs des disputes autour de la dépouille de la ville et du califat que je ne comprends plus.

Il est parti : le calife déchu a été renvoyé à Cordoue, humilié et enfermé avec sa collection de reliques. Il paraît qu’on a beaucoup craché sur le passage de son convoi.

Je crois qu’il ne mérite même pas une larme : il vivra enfermé, comme il a toujours vécu.

Et puis il mourra dans l’oubli.

Mais tu as été sa femme, et je pense que tu voudrais être informée de son sort.

Ne crois pas que je devienne amer et violent. Au contraire, j’ai du mal à supporter que le monde le soit devenu, tout autour de nous. Je m’en veux d’être trop doux et trop paisible.

Pourtant tu as raison : il ne faut pas se laisser corrompre par le mal du monde. Je reviens sur ce que je disais. Le calife, je ne l’aimais pas, mais je suis sûr qu’il ne valait pas moins que les autres. C’était peut-être un lâche, peut-être un idiot, peut-être un salaud : nous le sommes aussi.

Dieu est pire.

J’ai oublié de te dire que c’est l’enfant borgne qui m’a informé du sort d’Hisham. Il porte une hache à la ceinture, à présent, et je ne sais pas s’il a grandi, mais je me sens tout petit à côté de lui. Faible, également. Il parle mal, comme un homme, et je t’avoue qu’il me fait peur.

Il ne m’aime pas.

Mais il ne me tue pas et retient ses hommes de me tuer.

Ce matin, il a même obtenu pour le Maître une audience auprès du calife. Le Gris, d’après lui, aurait besoin d’un chirurgien. J’imagine que quelqu’un, auprès de lui, est blessé.

J’espère négocier non seulement ma vie, qui ne vaut rien, mais la tienne et celle de l’enfant.

J’ai une idée.

Je crois que je sais où tu es.

J’aimerais avoir une heure de liberté pour te chercher.

Ne parle pas trop fort, si tu es cachée, mais pense-le tout doucement : s’il te plaît, dis-moi que tu es bien là-bas.

 



 



Khadidja à Muhammad

Je suis à l’abri.

Je récite :

Mais tout ce qui prospère

Va de nécessité

Vers sa chute et sa fin ;

Tout ce qui appartient

Au monde d’ici-bas

Est promis à passer.



Tout dépérit

Après le temps de son effort,

Tout s’use,

Sauf le Permanent,

Le Tout-Saint,

Le Dieu de Majesté.



Et puis vient l’Enfer. Je n’aime pas cette partie du poème, mais c’est ainsi, et je la dis quand même.

Ils ne meurent donc pas,

Voués à l’attente,

Mais tous brûlent

Et rôtissent,

Plongés dans la mer de feu.



Mais toi, mon amour,

Tu attends,

Je t’attends,

Et si nous devons finir dans la mer de feu, nous ne brûlerons pas seuls,

Quand on nous oubliera.

 



 



Muhammad à Khadidja

Khadidja,

Ma grande, ma belle,

Ma vieille – tu n’aimais pas quand je t’appellais comme ça,

Khadidja, figure-toi que la chance a tourné en notre faveur !

J’ai rencontré le nouveau calife, celui qu’on appelle le Gris, successeur de l’Imposteur.

Au salon Rico du palais califal, rien n’a changé, sauf les hommes. Il a été interdit de piller et de se payer ; j’ai retrouvé les mêmes assiettes, les mêmes gobelets d’étain, sous les grandes voûtes lobées, le même silence et le doux clapotis de l’eau, puisqu’un canal et le puits à balancier de la terrasse supérieure n’ont pas encore été tout à fait brisés ; j’ai retrouvé les mêmes serviteurs en tunique de soie, les mêmes esclaves au service de leur nouveau maître : la vieille Syriaque dans l’ombre a survécu et porte toujours les manteaux.

Mais mon Maître est faible. Il m’a fallu l’asseoir sur une chaise en face du trône, et le retenir d’une main, pour qu’il ne tombe pas.

Il a exigé des feuilles, de l’encre et de quoi étudier.

Le nouveau calife, Muhammad le Gris, ne l’a pas écouté.

C’est à moi, tout de suite, qu’il s’est adressé, sur la recommandation du gamin à l’œil en moins, qui sème la terreur parmi les survivants.

« Tu es chirurgien ? »

Tenant la main du Père, j’ai répondu par l’affirmative.

Je ne sais plus si je parlais de lui ou de moi.

Le Gris voyait bien combien le Prince des chirurgiens était diminué. Or le calife a besoin de la main ferme d’un savant dans la force de l’âge.

« Pour quoi faire, ô Commandeur des Croyants ? »

Khadidja, ma grande, ma belle,

Ma vieille !

Figure-toi que le Gris a parmi ses épouses une femme enceinte, qui vient d’Ifriqiya, à demi maure comme toi. Elle est grosse et dans son neuvième mois, comme toi aussi.

Voilà notre chance.

Béni soit Dieu, Dieu qui sait et Dieu qui voit. Je n’aurais pas dû douter. Il a fait notre destin. Deux fils de causes et d’effets se rencontrent et forment un nœud : voilà une coïncidence, mais à Dieu rien n’est hasardeux.

Cette femme est malade ! Elle est faible !

Je l’ai vue, Khadidja.

Et par comparaison j’ai pensé : combien tu es forte, combien tu es pleine de vie… Quand je vois cette femme exsangue, alanguie, qui menace de mourir avant même de donner la vie, moi je revois ta prestance et ta vigueur. Toi, jamais tu ne te plains, tu ris toujours. Même quand tu es fatiguée, tu souris.

La malheureuse, elle n’a jamais souri et elle ne va pas bien.

Mais ma tête tiendra sur mes épaules, ma belle, ma grande, tant que je maintiendrai cette femme en vie.

Le calife a besoin de moi. Le Gris veut son enfant, son héritier.

Donc voici mon idée.

Ma belle, j’ai demandé pour prendre soin d’elle de regagner la Maison de l’Écrivain, qui a été saccagée ; j’ai demandé qu’on traite avec respect mon Maître, qui a besoin de repos. Il s’en ira travailler au calme dans son atelier de Cordoue. Grand bien lui fasse. Moi je demeurerai ici dans la Maison pour y veiller sur l’épouse du calife, jour et nuit.

Est-ce que tu entends ?

Cela veut dire que je viens.

J’arrive !

 



 



Khadidja à Muhammad

Mon beau,

Depuis des heures j’entends battre plus fort que le battement de son cœur, j’entends respirer plus fort que ma respiration dans le boyau humide et noir, où je dors, où je bois et où j’urine… J’entends des voix, j’entends des pas par-dessus moi.

Qui va là ?

La Maison de nouveau occupée !

Est-ce toi ?

Après le saccage, il me semble qu’on y emménage.

Mon amour,

Je n’ose pas frapper trois coups sous la trappe.

Y es-tu ?

 



 



Muhammad à Khadidja

Un mois a passé, encore un mois passera.

Il faudra être patient.

Je me tiens à mon idée. Je vais bientôt pouvoir te l’expliquer.

Pour l’instant deux gardes du Gris attendent jour et nuit à la porte de la grande pièce où j’ai fait allonger la femme malade. Je ne peux pas m’occuper de toi, donc je m’occupe d’elle. Elle ne m’est rien, mais je lui dois tout. Je prends sa température et son pouls. Je cherche à comprendre son anémie et l’anomalie de son bassin, parce qu’elle est longue, maigre et osseuse, peut-être trop étroite pour faire passer le gros bébé qu’elle attend.

Sache que quand j’ausculte son ventre, je caresse le tien en pensée.

Maintenant je sais que tu m’attends avec notre enfant, juste en dessous. Là, sous le plancher de la Maison… Je t’imagine allongée, une main sur le ventre. Mais je ne t’ai pas encore entendue. Tu es prudente, c’est bien.

Tout de même, je sens que tu es là.

Je sais que je ne me raconte pas d’histoires.

Est-ce que tu es vivante ?

S’il te plaît, dis-moi…

Non, attends un peu.

Enfin… Les gardes annoncent qu’ils sont rappelés au palais, et dans quelques minutes je serai seul avec l’épouse du calife. Le Gris m’a accordé toute sa confiance.

Juste un petit moment.

Ça y est, la porte est close.

Et la femme dort.

Je m’agenouille pour pousser le coffre et rouler le tapis.

Enfin, je lève la trappe en tirant sur le gros anneau métallique. Je tiens la lanterne ajourée en forme d’étoile à la main. Je siffle doucement, comme l’oiseau de nuit, pour t’appeler :

« Khadidja ? Ma belle ? »

 



 



Khadidja à Muhammad

Je suis là.









Neuf

Le matin de la délivrance

Est-ce que tu entends le moindre murmure ?

Sourate 19, verset 98





« Tu accouches. »

Je t’entends la tutoyer. J’entends tout ce que tu lui dis. Mais je sais que tu t’adresses à moi quand tu lui parles.

Depuis que nous nous sommes retrouvés à la Maison, nous communiquons à travers le sol, toi en haut et moi en bas. C’était ton idée. Je reste allongée dans le tunnel et tu t’occupes d’elle dans le salon.

« L’enfant arrive. »

Tu la rassures.

Je suis avec toi, juste en bas.

Et je suis avec lui. Nous t’écoutons, nous dormons, nous t’attendons.

Je l’entends presque trembler, cette pauvre femme qui est aussi ma semblable. Je la comprends : je viens d’en passer par là. Dans la Maison de l’Écrivain qui lui sert d’hospice, la femme récite une dernière fois la sourate de Maryam, pour celle qui s’apprête à donner la vie. Elle s’interrompt : « Mon Dieu ! J’ai peur. » Et tu la réconfortes, mais tu te demandes : comment est-ce que la qabila ferait ? Tu prends les mains de l’épouse du calife, allongée sur la table et recouverte d’un drap de soie de Cordoue. Je me souviens de ces femmes, là-bas, qui placent les œufs dans des sachets puis les glissent sous leurs aisselles ou sur leur poitrine, pour les couver. Ainsi éclosent les vers à soie… Elle va éclore et tu la couves. Discrètement, tu notes la pulsation de son sang, tu inspires et tu expires en posant ta main délicatement sur sa poitrine.

Tu es patient.

Tu sais que ce sera compliqué.

Très tôt tu as fait sortir les gardes en armure, de sorte à demeurer seul avec elle. La nuit vient tout juste de commencer, mais depuis déjà plusieurs heures, elle travaille ; c’est un travail en vain. Toi qui as ôté ton turban et qui t’éponges le front, tu vérifies le diamètre d’écartement du col de son utérus, comme tu m’as appris à le faire avant l’accouchement. Tu utilises cette mince baguette graduée, avec des chiffres de zéro à dix, qui m’a déjà servi. L’ouverture ne dépasse pas deux, peut-être deux et demi. Pour moi, ça avait été vite : après une heure à peine, je pointais déjà à trois. Mais en haut, avec elle, cela ne progresse pas.

Évidemment, tu lui mens.

« Tout se passe très bien. »

Tu sais pertinemment que le fœtus fatigue, tout autant que la mère, et que passé une certaine heure, tu devras choisir. Tu l’avais prévu.

Elle est courageuse, parce qu’elle mourra. Elle le sent certainement venir.

Tu la vois s’épuiser, et tu notes le rythme des battements de son cœur déjà faible, depuis des heures, qui continue d’augmenter ; tu devines que si tu pouvais prendre la pulsation de l’organe du bébé, tu la sentirais qui diminue. L’enfant va devenir froid. Il est temps d’agir.

Alors, un peu avant minuit, tu t’agenouilles à l’écart, tandis que la femme continue de gémir en couches, les pieds à l’étrier et les genoux relevés, recouverts d’un drap de lin blanc. Je ne t’entends plus… Peut-être vas-tu sur la terrasse d’où on aperçoit la plaine rase, la colline de la Mariée rose, le soleil, le bleu du ciel et le souvenir des jours heureux. Tu pries, sans doute. Je prie aussi. Tu implores Dieu le tout-puissant, le miséricordieux. Tu implores Sa clémence, qu’Il m’a déjà accordée. Moi je Le remercie ; toi tu la Lui demandes, tu fermes les yeux une minute, tu te concentres en dépit des cris de douleur de la femme. Puis tu te relèves et tu pars disposer sur la commode, à la gauche de la table d’accouchement, une pelote de fil en boyau de mouton, fin et résistant, des aiguilles et de quoi les chauffer, trois scalpels, une curette, des écarteurs, des crochets, un spéculum et une paire de forceps.

Nous avions prévu tout ça pour moi aussi, et je m’étais préparée.

Tu relèves le drap. Dans un lourd flacon de verre incolore, tu remues la décoction et tu en imbibes le coton. Ensuite, tu attends quelques minutes l’effet du philtre que, Dieu merci, je n’ai pas eu à inhaler pour m’étourdir.

Oui, Dieu soit loué.

Pauvre femme. Elle délire un instant, elle t’appelle son mari – et on frappe à la porte.

C’est le secrétaire du Gris qui voudrait savoir si l’enfant est sorti.

« Pas encore. Ce sera long. Il faut être patient. »

D’un ton ferme, tu demandes à être laissé tranquille. Tu as besoin de commencer l’incision. Avec le souvenir de cet étrange lambeau de peau étoilée, tu cherches entre le nombril et le pubis, en tâtonnant du bout des doigts, une ligne droite.

Je prie que ta main ne tremble.

Enfin, après avoir rasé les poils et nettoyé la peau, tu commences à ouvrir le ventre tendu de la femme du calife. Un dernier effort…

Tu sais qu’en bas nous t’attendons tous les deux. Contre ma poitrine, je tiens notre enfant endormi.

 



 

Khadidja a accouché ce matin.

Depuis, elle remercie Dieu sans arrêt.

Leur fils qui n’a pas de nom n’est ni trop gros ni trop petit, avait annoncé Muhammad après l’avoir ausculté sous la trappe. À vrai dire, il est parfait.

Il ne fallait pas qu’il crie trop fort pour ne pas être repéré. Si les gardes du nouveau calife, au-dehors, l’avaient entendu hurler sous le salon, ils seraient intervenus et l’idée que les deux amants avaient conçue pour se sauver aurait échoué : ils seraient morts tous les trois depuis tôt ce matin. Mais, Dieu soit loué, leur fils était intelligent, sage et doux. Il avait pleuré, mais comme il convient et sans excès, une fois qu’ils l’avaient déposé sur ce petit matelas en taffetas que Muhammad lui avait confectionné avec amour. Le petit avait cessé de crier, embrassé par sa mère dans la pénombre rassurante du tunnel.

Elle attendait le premier lait noir qui lui viendrait au sein, pour le nourrir enfin.

Leur fils était né avec l’étoile du matin.

Khadidja avait dit à Muhammad :

« J’ai peur de ne pas souffrir. »

Si étrange que cela paraisse, elle voulait éprouver ce que toutes les femmes qui donnent la vie avaient enduré avant elle. Dans une sorte d’ivresse endolorie, elle espérait se joindre au cercle infini des mères, depuis que mettent bas les animaux mammifères.

Donc elle avait souffert.

Bien sûr, elle avait souffert seule. Muhammad était resté là-haut et n’avait pas pu lui tenir la main et jouer le rôle de la qabila. Des soldats du calife allaient et venaient parfois, et le chirurgien ne pouvait pas prendre le risque de la faire allonger dans le grand salon de la Maison, à côté de l’épouse du calife endormie, hagarde et abrutie par les médications.

Elle avait accouché sous terre.

Khadidja avait été heureuse et rassurée de pouvoir pousser dans ce ventre rocheux, par-dessous la cité. Dans le délire des premières heures de contractions, elle avait même demandé conseil à Subhaya sa protectrice, qui avait été mère avant elle.

Pour elle la douleur était nouvelle. Elle avait découvert ce que ça faisait que de brûler de l’intérieur, sans la moindre flamme. Elle avait éprouvé cette sorte de contraction involontaire des muscles qui donne envie de hurler, alors qu’elle n’en avait pas le droit.

Il ne fallait pas qu’elle se fasse repérer par les gardes tout là-haut.

Pour se taire et endurer les vagues de douleur, elle avait beaucoup mordillé le bracelet de cuir offert par Leyla. Et elle avait tenu bon. Elle avait engendré en silence, ou presque.

L’accouchement avait été long, heureusement son amant l’avait accompagné. À travers la pierre du sol, Muhammad lui avait décrit des gestes rassurants qu’elle imitait ou qu’elle imaginait simplement, comme s’il lui massait les chairs, tenait ses hanches et rythmait sa respiration ; il avait emprunté ces gestes rassurants à la qabila et puis les avait retranscrits, pour mieux suivre Khadidja à distance. Dans ces moments-là, il prétendait parler à la femme du Gris étourdie et malade, pour préparer son accouchement, alors qu’il prenait soin de Khadidja en bas.

Il avait en partie rédigé les volumes du livre du Maître consacrés à la parturition ; il connaissait si bien les étapes du travail, les alertes successives, les premières poussées, le basculement d’une position à la suivante, comment il était préférable de s’allonger, de relever les jambes et de les laisser pendre à demi, en glissant les pieds dans des étriers, qu’il avait fixés au mur du tunnel…, que Khadidja ne se sentit jamais abandonnée.

Elle fit tout elle-même ; mais elle ne fit rien sans lui.

Il était fébrile, peut-être plus qu’elle ; mais au moment d’agir, quand le crâne de l’enfant passa le col et que vint le temps de la dernière poussée, il garda le calme et la maîtrise qu’il avait appris du Père : cette façon de rester toujours médecin. Il compta :

« Tout ira vite, maintenant. Allez, une dernière fois : un, deux, trois. »

Elle compta aussi. Et la tête de l’enfant sortit.

À ce moment, des hommes étaient entrés dans la Maison, pour apporter des bouquets de fleurs et des corbeilles de fruits à l’épouse du calife. Muhammad aurait aimé les éconduire, mais il dut converser. Il fallait qu’il tienne le palais au courant de la santé de l’épouse en couches. En bas, il savait que Khadidja, à quatre pattes, devait trancher le cordon avec le scalpel qu’il lui avait confié. L’enfant n’allait pas tarder à pousser son premier vagissement. Et même si le souterrain était profond… Il avait conduit les gardes armés et les secrétaires du calife sur la terrasse, d’où ils avaient pu profiter de la vue dégagée sur la grande plaine paisible, désormais. Les troupes du Suève étaient reparties à la conquête des ports du Sud.

L’enfant avait vagi mais Khadidja l’avait calmé. Quand les hommes du calife repassèrent par le salon, pour retourner attendre dehors, en compagnie de Muhammad qui parlait fort, vite et nerveusement, le silence s’était fait.

Est-ce qu’ils savent sourire quand ils naissent ? Khadidja était persuadée que son fils souriait. Il reposait contre sa poitrine. Après quelques minutes, Muhammad prit le risque d’ouvrir la trappe et descendit les voir.

« Il est né », dit Khadidja.

Muhammad était trop heureux pour dire quoi que ce soit. Il est resté là, bouche bée. Puis il a fallu qu’il remonte.

Maintenant c’est ton tour. Je te souhaite du courage et de la force. Je ne te connais pas mais j’ai entendu ta voix plaintive, fluette et soumise, au-dessus de ma tête durant près d’un mois. Je n’ai rien d’autre pour toi que de bonnes pensées. Muhammad, pourtant, m’a bien expliqué qu’il serait impuissant à te sauver. Et de ton époux, le Gris qu’ils appellent maintenant « Al-Mahdi », il a reçu l’ordre de sauver l’enfant, et non la mère.

Il doit obéir.

Et puis il a eu cette idée qui devrait nous sauver, puisque tu vas mourir. Je suis désolée, mais il a raison : il n’y a pas d’autre solution.

Alors j’attends ta mort, je prie pour ton âme et celle de ton enfant.

 



 

Quand ça a été fini, j’ai dit à Muhammad :

« Au revoir mon amant. »

J’ai embrassé mon fils en pleurant, puis j’ai enveloppé l’enfant dans un linge bleu.

Maintenant j’erre sur la terrasse supérieure, au soleil d’hiver, sous cette lumière à laquelle je n’étais plus accoutumée depuis plus d’un mois et qui agresse la cornée de mes yeux délicats. Sous terre, je me sentais si forte. Ici, l’enfant nouveau-né réclame de boire et de manger mon lait contre mon sein endolori, il crie sans cesse et je me trouve bien faible. Il a soif et moi aussi. Mais les citernes sont vides et les puits secs.

« Chut ! »

Je rassure l’enfant, mais je suis inquiète ; je voudrais le bercer et pourtant je me tiens immobile. Je n’y arrive pas. Je m’imagine, dans d’autres circonstances, sortir pour la première fois mon fils. Je lui aurais sans doute chuchoté :

« Regarde la Ville brillante où tu es né ! »

Aujourd’hui, devant nous, il n’y a rien à voir. Là où les amants marchaient le soir, la rigole en forme de serpent n’existe même plus… Qu’est-ce qui reste de ce que nous avons connu ? Une ville éteinte. D’ici moins d’un an, il n’y aura même plus de ville : des ruines seulement.

Des étrangers errent avec la bénédiction des autorités califales, parcourent les rues éventrées, transportent tout ce qui peut être transporté, abattent ce qui tient encore debout. La brique, la pierre, la faïence et le ciment : tout finit en gravats, en épais nuages de fumée qui retombent bientôt sur le sol et recouvrent ce qui reste de Madinat d’une couche grise et morne. Al-Mahdi a ordonné la destruction de la cité. Après avoir supprimé les impôts califaux sur les transactions hors marché, il a demandé aux pauvres de Cordoue, qui sont venus piller nos meubles et mettre en pièces nos immeubles, de faire tomber les hauts murs, de détruire à la masse les palissades, d’arracher les portes, de démanteler les palais, d’effacer toutes les traces de cette ville. On entend le bruit des pelles, des pioches et des marteaux, et quelques oiseaux, les rouges-gorges et les martinets, chantent encore au petit matin, mais on les distingue à peine. Beaucoup ont été chassés à l’arc, tués et rôtis ; on en devine quelques ossements fins sur des plaques de métal tapissées de charbon.

Le voile de gaze sur la bouche et le nez, je tousse. L’air est impur à cause de la fumée. Lorsque je parviens avec l’enfant contre mon sein devant le grand bassin d’argent et d’étain, des cadavres pourrissent sur le patio au bout des piques à la place des grands arbres, qui ont été étêtés et débités pour fournir un peu de bois au bûcher. L’odeur étouffante vient donc de là.

Les corps qui restent ont si bien pourri qu’on ne reconnaît plus personne. Tous ont été décapités, et les corbeaux ont déjà dévoré les extrémités de leurs cadavres. Parmi eux, il y a certainement celui de Leyla. Je traverse la place. Je sens l’enfant contre moi qui a faim, mais je ne veux pas lui donner le sein. Contre moi je le garde raide et droit, et j’ai même disposé entre sa peau et la mienne un linge afin d’éviter tout contact.

Puisqu’il est impossible de sortir de la cité, je n’ai plus qu’à me rendre.

 



 

« Arrête de pleurer, s’il te plaît… »

C’est insupportable. Il geint tout le temps et le lait ne coule pas de mes tétons.

J’ai sommeil et je vais en traînant les pieds à la rencontre des soldats. Sans conviction, je demande pitié. Aux marches du palais ils me demandent de m’arrêter. Parmi les gardes, je le reconnais quand il ôte son casque en forme de bassinet, à la longue protection nasale. Je devine son visage déformé, aux chairs roses et brûlées – c’est le Juif maure. Ils m’encerclent et vérifient que je ne porte pas d’armes. Le Juif maure, qu’on appelle désormais « le Monstrueux », me reconnaît à son tour et demande pardon.

« Vous êtes la femme du chirurgien ? »

Tandis que nous traversons les travées vides du palais, le Monstrueux me demande de me couvrir, de baisser la tête, mais remercie aussi mon mari de lui avoir sauvé la vie. Il désigne le côté droit de son visage, que les flammes ont déchiré, et rappelle qu’il a demandé à mourir. Mais il est heureux d’avoir survécu. Maintenant qu’il a la gueule en morceaux, il porte cette ruine sans la moindre honte, me dit-il. Il a abjuré sa religion, il s’est converti et rangé aux côtés du calife Al-Mahdi dont il commande la garde : depuis qu’il a été défiguré, une série d’opportunités s’est présentée à lui. Et c’est lui qui a raflé toutes les filles du harem, pour les livrer au bourreau. Il explique qu’il ne se sent pas coupable. C’est ainsi : il faut purger le califat de la maladie, liquider les parasites dans ce palais morbide et décadent… Le peuple qui haïssait la corruption de toute cette clique s’en sentira soulagé : on détruira la ville, le marbre, les fontaines et tous les grands palais. Il fallait se débarrasser de cette beauté, parce qu’elle nous humiliait. Il comprend mieux le monde désormais, parce qu’il a le sentiment d’être mort, d’être revenu et de voir les choses telles qu’elles sont vraiment.

Il n’est plus innocent.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

Dans l’antichambre qui conduit aux chambres de justice, où se trouvait auparavant le harem, le Monstrueux s’arrête un instant :

« Si je vous livre à la justice, vous irez au cachot… Il n’y a plus de jugement. Il n’y a plus de jurisconsulte, ni d’ulémas : à part le calife, tout le monde est reparti à Cordoue. Le Wisigoth, vous vous souvenez ?, celui qu’on appelait le Sale Blanc, il rend la justice au nom du calife. Vous serez décapitée à l’aube et brûlée ensuite, sans procès. Et votre enfant… »

Il fait signe qu’ils les noient quand ils sont trop petits pour passer sous la hache.

Tout le temps qu’il a parlé, le bébé a hurlé.

« Il braille beaucoup. »

Le Monstrueux regarde l’enfant comme s’il avait voulu lui donner l’ordre de se taire.

« Vous ne pouvez pas me sauver ? demandé-je.

— Non. »

Il est désolé, mais avec sa gueule cassée il a perdu la plupart des expressions de la face, dont celle du regret.

« Je ne peux pas vous faire sortir de la ville, madame. Il est trop tard. »

Je suis épuisée, et je me tiens à notre idée.

« Je me rends, finissons-en. »

Il me conduit dans la geôle du palais où, depuis une journée, je t’attends.

Et tout ce temps-là, maudit soit-il, cet enfant a crié de fatigue, d’inconfort et de faim.

Dieu tout-puissant, faites qu’il se taise enfin.

 



 

Langé dans la soie et le lin, l’autre enfant avait été confié à une nourrice vasconne affectueuse, qui le berçait dans un panier d’osier tressé. Il était calme et curieux. Il clignait des yeux, enveloppé dans le brocart, et respirait lentement. Dès qu’il commençait à gémir doucement, la nourrice gasconne s’éclipsait afin de lui donner le sein, qu’elle avait généreux. On aurait dit qu’il savait sourire depuis qu’il était né : il était plein de grâce. Quand il dormait il ouvrait la paume des mains, comme s’il priait. Toutes les nourrices se le disputaient, voulaient le prendre dans leurs bras et contre leur sein, pour sentir sa chaleur et son parfum d’orange et de pistachier.

« Il est beau à croquer, comme un petit beignet ! » s’amusaient les femmes au service du Gris. C’était une bénédiction qu’il soit né. Il ne pleurait pas quand on se le passait de bras en bras. Aux yeux de la Vasconne il évoquait un angelot chrétien, potelé et gracieux ; mais toutes, qu’elles soient Chrétiennes, croyantes ou Mauresques du Sud sauvage, s’accordaient à y reconnaître un don du ciel.

« Quel merveilleux petit homme. Quel malheur d’avoir perdu la mère, mais… »

Les nourrices ont acquiescé sans rien dire. On s’étonnait qu’un père aussi sévère et une mère anémiée aient pu concevoir un fils aussi plein de force et de joie. Mais c’est Dieu seul qui donne la vie, et c’en était encore une fois la preuve.

La qabila était là, elle a dit une prière pour la mère et s’est retournée vers Muhammad. Au moment de faire ses adieux à la Maison de l’Écrivain où il a vécu ses meilleures années, il a demandé un ultime sursis aux gardes en cottes de mailles qui l’attendaient à la porte, la hache d’armes à la main. Vêtu d’une belle tunique propre, les cheveux brossés et le turban soigneusement enveloppé par-dessus, il a compulsé une dernière fois les feuillets de l’« Anesthésie générale » et les a déposés au fond du petit coffre kabyle. Il l’a fermé à clef, l’a pris sous le bras puis l’a tendu à la vieille qabila.

Il lui a aussi confié la clef du coffre, et lui a dit :

« Tu vivras plus longtemps que moi… »

Elle ne sait pas lire, mais elle l’a remercié. Il lui a demandé des nouvelles du Maître, dont elle prenait soin à l’hospice de Cordoue : qu’elle supplie donc le Père de venir le voir avant demain matin ; après quoi il serait sans doute trop tard. Le Maître est souffrant mais conscient. Il travaille d’arrache-pied au dernier livre d’Al-Tasrif, consacré à l’hygiène, aux bains de bouche et aux recettes de crème pour hydrater les mains. Il ne faut plus le déranger.

« Mais oui, a dit la qabila, je vous promets qu’il viendra. Il viendra voir son Fils préféré. »

Elle lui a serré les deux mains jointes.

« Que Dieu vous accompagne, jeune homme. »

Puis il a quitté la demeure, a remonté la ruelle aux murs défoncés, d’où les plantes grimpantes étaient tombées et avaient pourri dans le caniveau. La rigole serpentait, puis s’arrêtait : alentour il n’y avait plus que de la boue. Avec la garde du Gris, ils ont traversé cette petite place où les vasques d’eau avaient été brisées au burin.

 



 

À présent, dans l’ancien salon Rico, Muhammad vient lui présenter son fils. Il s’incline devant Al-Mahdi bi-llah Muhammad ibn Hisham, dit le Gris.

Le calife est très préoccupé. C’est un lointain cousin d’Hisham, qu’il vient de détrôner. À ce que prétendent les gens du peuple, il a une tête de lapin – de lapin gris. C’est un peu vrai : son nez est renfrogné et ses dents de devant ont poussé par-dessus sa lèvre. Il a mauvais teint. Mais il est craint. La guerre n’est pas finie : son général en chef s’est allié avec d’autres ; Abd ar-Rahman Sanjul est revenu de Castille pour l’affronter ; sa propre famille conspire contre lui ; les Quraych et les Banu Marwan se déchirent ; et puis, est-ce que le gouverneur al-Wahid le soutiendra longtemps ?

Devant le calife plongé dans ses pensées, Muhammad attend, puis se décide à dire :

« Calife, voici ton enfant. »

Il a soigneusement nettoyé l’enfant dans l’antichambre, avec du coton et du lait d’ânesse, afin qu’il ait la peau nette. Quelques minutes avant de paraître dans le salon Rico, il l’a confié à la nourrice pour qu’il soit présenté rassasié à son père. Il le lui tend, enveloppé dans un beau linge propre de brocart. Les yeux mi-clos, l’enfant semble serein.

« C’est mon fils ? Il est beau, dit-il presque étonné.

— Oui, calife. »

En silence, le Gris fait l’effort de se lever de son trône et de se baisser, au pied de l’estrade dorée, pour le prendre dans ses bras. Immédiatement, l’enfant grimace et commence à pleurer. Il s’agite de plus en plus et le calife fait glisser un pan du linge de soie. « Laissez-moi vous aider… », murmure Muhammad au Commandeur des Croyants, avec tout le respect qui convient. Doucement il reprend l’enfant et le porte comme il faut. Une dernière fois, il tapote contre son dos. Il lui glisse un mot à l’oreille et le rend à la nourrice vasconne qui attend à l’écart. Elle rassure le petit, le renveloppe dans la soie afin qu’il ne prenne pas froid et marche à pas lents vers l’antichambre pour le bercer. De nouveau le fils du calife gazouille et on entend l’écho de son pépiement d’oiseau dans les travées.

Muhammad se croit obligé de répondre à la question qui n’a pas été posée :

« La mère est morte, hélas. »

Le calife ne dit rien.

« Je n’ai rien pu faire pour la sauver. L’infection… »

Le calife fait signe qu’il ne désire pas connaître les détails. Il demande qu’on prie pour son âme et il le remercie :

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

Muhammad garde la tête nue et inclinée avec respect. Dans la salle du trône, qui paraît démesurée en l’absence de mobilier, il déclare d’une voix mal assurée, en dépit de tous ses efforts :

« Je demande la grâce pour une femme, calife. »

Muhammad sait que c’est peine perdue ; mais il faut bien qu’il essaie.

« Quelle femme ?

— Une femme que tu détiens en prison, ô Commandeur des Croyants. Elle est mère d’un nouveau-né. Toi qui es aussi parent, prends-la en pitié.

— Qu’a-t-elle fait ? demande le Gris.

— Rien. Elle était prisonnière de l’Imposteur qui occupait le trône avant toi.

— Ah.

— Elle s’appelle Khadidja. Je te prie, au nom de Dieu miséricordieux, de bien vouloir lui pardonner. »

Un proche conseiller chuchote à l’oreille du souverain. Il se rembrunit.

« C’était la favorite de l’imposteur. Sa putain ? »

Il crache sur les dalles de la salle du trône.

Muhammad ne dit rien. Il le regarde, se demande pourquoi le pouvoir est laissé à ces gens-là. Il lui paraît insignifiant ; c’est vrai que de profil il évoque un lièvre imbécile et craintif.

« Réponds !

— Oui, s’excuse Muhammad, qui a perdu le fil de la conversation. Elle était bien sa putain préférée.

— Ah voilà. Je suis désolé, dit négligemment le souverain. Je n’y peux rien. Elle est condamnée. Elle s’est condamnée elle-même : il lui aurait suffi de le trahir, ou de tuer. »

Il fait silence, puis reprend :

« Et l’enfant dont tu parlais, en prison ?

— C’est le mien.

— C’est le sien aussi. Donc c’est celui de la putain.

— Épargne-le, calife. Je t’en supplie.

— Je ne peux pas, je ne veux pas. Ils mourront tous les deux demain matin, comme convenu. Choisis ton sort. Nous avons assez parlé. »

Il passe un ongle entre ses deux dents de devant, regarde ce qu’il a trouvé au bout de son doigt.

Depuis le début, Muhammad connaît la fin. Depuis l’annonce de Khadidja, aux yeux brillants, il y a huit mois, Muhammad avait deviné leur sort. C’était écrit. Et voici ce qu’il va faire. Mille fois il l’a entendu en rêve – et il entend le calife aux dents de lapin le dire dans la réalité :

« Si tu le souhaites, je te récompenserai. Je te donnerai une bourse de deniers d’or. Ton maître est malade et bientôt mort. Alors je te confierai l’école de Cordoue à sa place. Tu auras les moyens de faire resplendir l’école de chirurgie du califat d’Andalousie. »

Le Gris sourit. Comme dans ses rêves où il a répété ce même geste, Muhammad relève la tête, le turban mal emmailloté, la peau hâve et les yeux brillants. Sur la scène du monde, il s’avance et prend la seule véritable décision de toute son existence ; il s’adresse au calife à la tête de lapin sur un ton ferme :

« Calife, je ne demande qu’une chose.

— Quoi ? Demande, et tu l’obtiendras.

— Si ma femme est condamnée, je veux la rejoindre pour mourir avec elle. »

Après un silence, il ajoute :

« Avec mon fils, aussi. »

D’abord le calife Al-Mahdi semble surpris, puis il hausse les épaules :

« Si c’est ce que tu veux. Que ta volonté soit respectée. »

Déjà, Muhammad fait un pas en arrière sur la grande scène du monde où fugitivement il lui a semblé énoncer pour une fois la vérité. Deux gardes le saisissent sous les bras et l’emportent. Il n’a plus rien à dire. Celui qu’on appelait auparavant le Gris se trouve de nouveau occupé à converser avec ses gens. Il a peur de l’avenir et son nez renfrogné remue nerveusement, alors qu’il entend ses officiers lui donner des nouvelles du front : la guerre est loin d’être gagnée ; vainqueur cette année, il sera peut-être vaincu l’an prochain. Une dernière fois, Muhammad, soulagé, voit la lumière passer par l’arc de marbre noir et blanc du portique, puis il s’enfonce dans la pénombre des arcades. Muhammad retrouve soudain toute la joie de ce soir où elle lui avait annoncé la nouvelle. Après tant de temps passé à lutter en vain il se sent enfin léger et juste : il aperçoit d’un seul tenant le début et la fin. À travers les arcades, il voit ce qui reste de la Ville brillante et un panache de fumée au-dessus de la plaine de Cordoue.

Il sort de l’Histoire.

Sans attendre, les Tortionnaires le font descendre au cachot par l’escalier étroit de pierre taillée, que le sang et la boue crottent. Le Sale Blanc le voit descendre sous la voûte et le salue :

« Je te l’avais bien dit. »

 



 

D’abord ils pleurent, puis Khadidja éclate de rire et met un terme à leurs sanglots. Ils se serrent longuement dans leurs bras.

« Ma vieille…`

— Ça a marché. »

Leur idée, si improbable qu’elle ait d’abord paru, s’est réalisée.

Il survivra.

Le soir est tombé et par le soupirail on devine les anciens bassins éteints de l’orangeraie. Eux trois seront exécutés le lendemain, dès l’aube. D’abord le Sale Blanc se chargera de noyer l’enfant dans un baquet, puis il décapitera Khadidja, et enfin Muhammad. Le billot a déjà été installé près du grand bassin, là où ils avaient l’habitude de se retrouver après la prière du soir.

« Mon amour, tu te souviens ? »

Il se souvient de ce soir-là, quand ils se sont cachés pour échapper à la garde qui remontait et aux janissaires qui redescendaient… Puis il avait vu cette scène en rêve et il avait su. Dans la geôle basse de plafond, il n’y a pour s’asseoir qu’un vieux banc de bois cassé en deux. Muhammad essaie de le remettre sur pied, mais sans succès. Voilà : c’est l’image de son rêve. Le banc qui tient encore sur un seul pied, mais qui penche… Le sol de terre battue… Tout est exactement comme dans la scène qu’il a aperçue plusieurs fois. Et cette scène imaginaire s’est concrétisée. C’était peut-être un rêve envoyé par Dieu ou par l’avenir, comme un fleuve qui coule à l’envers.

Contrairement à ce qu’ils ont cru l’un et l’autre en se représentant leur mort et celle de l’enfant, il n’y a rien d’affreux dans ce moment-là. La vision leur a permis d’anticiper ce qui arrivera et d’avoir une idée. Maintenant c’est fini, et Muhammad et Khadidja peuvent profiter de quelques heures dérobées à la fatalité.

Devant eux, l’enfant gigote nu sur le sol de terre battue. Il est maigre et il geint.

Comme dans le tableau qu’ils ont vu de leur destin, ils s’assoient comme ils peuvent sur la planche bancale, qui penche dangereusement ; ils se tiennent par la main et regardent droit devant eux. Bien sûr, ils préféreraient rester seuls ; mais l’enfant est là, qui remue et qui crie sans arrêt.

 



 

« De toute façon, je n’ai pas de lait à te donner. »

L’enfant barbote encore dans le vide.

« Je ne peux le laisser comme ça. Mais je crois que je n’ai pas le courage de le prendre dans mes bras, soupire Khadidja. Je ne sais pas trop quoi faire. Et puis je n’y peux rien, il m’énerve. Toi aussi ? Je ne l’aime pas. »

Ils ne bougent toujours pas.

Comme s’il voulait retourner à la source humide et chaude d’où il a malheureusement atterri dans ce monde poussiéreux et froid, le malheureux bébé se contorsionne vers le haut. Il a, c’est vrai, le visage ingrat. Sans savoir ni qui ni quoi, il appelle et sa face se déforme tout le temps. Il n’est pas très bien proportionné. Autour du torse et des fesses, il ne porte qu’un vieux tissu bleu déchiré. Sans doute appellera-t-il jusqu’à épuisement, sans avoir jamais bu ni mangé – sans avoir été pris dans des bras une première fois. Impuissants, Muhammad et Khadidja lui jettent un regard d’apitoiement et d’exaspération. Que faire ? Et à quoi bon ? Dans quelques heures, il sera noyé par le bourreau dans le grand baquet d’eau sale.

« Hic ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour qu’il se taise enfin… », soupire Khadidja. Agacée par les cris qui ne cessent jamais, elle a le hoquet. Quant au petit, de plus en plus congestionné, il continue de supplier dans le vide.

« Prends-le un petit moment… », propose Muhammad.

Khadidja acquiesce. « Hic ! » Elle se baisse pour attraper l’enfant que Muhammad a ramassé par terre ; il lui dépoussière d’abord les cuisses puis laisse Khadidja le bercer sans trop de conviction. Tout de même, elle essaie de déchirer un pan de sa tunique pour lui fabriquer un linge de fortune, puisque le tissu bleu qui lui a servi de lange est couvert de chiure qui évoque celle des oiseaux ; mais la tunique est beaucoup trop épaisse. Il a le cul emmerdé d’une traînée de liquide jaunâtre.

« Il est sale. Pourtant il n’a pas mangé… Il me faudrait de quoi lui découper une couche. Hic !

— Laisse. »

Elle se palpe le sein et il n’en sort rien. Irrésistiblement attiré, l’enfant fait un effort pour s’élancer vers sa poitrine ; elle le repousse. Le petit a un profil de lapin, un visage long et gris.

« Il n’y est pour rien.

— Oui, c’est notre faute. »

Ils ne parviennent pas à se sentir coupables, mais ils demandent pardon au fils du calife, et ils sourient.

« Ah, maintenant tu penses à lui ? »

De nouveau les yeux de Khadidja brillent.

« C’est une bonne nourrice ? Hic ! Tu l’as vue ?

— Oui, répond Muhammad. C’est une de ces grosses Vasconnes, tu sais, qui a déjà l’air de l’aimer beaucoup.

— Hic ! Comment était-il ?

— Il est beau. Il a l’air sage, prudent. Il a l’air intelligent. Je crois qu’il a compris la situation, à sa façon.

— Est-ce qu’elle l’a bien nourri ? demande Khadidja, qui retient sa respiration pour faire passer le hoquet tout en palpant son sein enflé, sans succès.

— Oui, elle l’avait nourri juste avant l’audience. Il était repu, donc il a gardé les yeux dans le vide et la bouche qui partait un peu de côté, tu sais… »

Ils rient.

« Tu l’imagines, dans deux ans ? Hic ! Quand il saura marcher, parler… Il aura fière allure.

— Ce sera un véritable Fils de prince, avec une couronne de cheveux fous.

— Il sera beau et grand comme toi, j’espère qu’il aura ton front haut…

— Non, pas avec la tache.

— Hic ! Si, si… Qu’il ait ta tache, c’est très bien !

— Arrête. »

Puis Muhammad demande :

« Qu’est-ce qu’on fait de lui ? »

Le fils du calife, maigre, blanc et sale, chiale toujours et ses cris résonnent dans le cachot.

« N’en déplaise à Dieu, ce gosse a vraiment une sale tête. Je ne veux rien dire de méchant, mais il ressemble à son père. »

Ils rient. Tous les deux assis sur le banc cassé au fond du cachot, ils le tiennent tout de même à bout de bras, l’examinent et puis voient qu’il s’affaisse lentement, comme un tas de boue mal sculpté.

Ce n’est pas leur fils. Après l’accouchement de la malheureuse épouse du Gris, ils ont échangé les enfants : les deux bébés étaient nés la peau sombre avec un duvet brun, et personne n’avait remarqué quoi que ce soit. Donc le fils de Muhammad et Khadidja dort au palais dans un berceau de bois précieux et le fils du calife se trouve dans la geôle. Le souverain s’apprête à faire exécuter, sans le savoir, sa propre progéniture. Voilà leur idée. Khadidja respire lentement : c’était une bonne idée. Et le hoquet lui passe.

 



 

Après minuit, Muhammad attend la visite du Maître.

« Peut-être qu’il ne viendra pas, le prévient Khadidja, ne sois pas déçu. »

Elle a les seins anormalement gonflés mais toujours aussi secs. Par terre, l’enfant affamé s’est endormi pelotonné contre le morceau de tissu bleu sale. Ils entendent un bruit de cliquetis à travers le soupirail, comme si quelqu’un frappait la grille avec un outil de métal.

« C’est lui ! »

Muhammad se lève, met de l’ordre dans ses cheveux et époussette ses épaules pour faire des adieux convenables à son Père. Mais, accroupi de l’autre côté de la grille qui donne sur le grand patio lugubre, c’est l’enfant éborgné qui vient. Il règne désormais sur les rues.

« Ah, c’est toi. » Le petit borgne regarde à travers les grilles et ne sait trop quoi dire. « C’est gentil d’être venu », dit Muhammad.

Le gamin ne s’est pas départi de cet air hiératique et froid ; son œil cligne tout de même, comme s’il était nerveux, ou ému, pour une fois.

« Bon, il paraît que tu t’es comporté en brave. » Muhammad se résigne à un brin de conversation. « Tu as tué des hommes ?

— Oui », répond l’autre. À travers les barreaux, il fait signe qu’il a appris le geste pour remonter la lame vers le foie et faire saigner. Il a une haleine de pistache grillée… Maintenant qu’il mange à sa faim, il a pris du muscle, ses cheveux sont coupés court et le duvet sur ses joues a déjà noirci : ce n’est plus vraiment un enfant. Dans son dos, Muhammad aperçoit quelques jeunes garçons à ses ordres qui attendent leur chef dans la pénombre. Il a gardé cet air radicalement indifférent à tout, qui fait si peur aux hommes. Pourtant il est venu passer quelques minutes en sa compagnie, comme lorsqu’il l’attendait chaque matin devant la porte de la maison, avant de l’accompagner à la madrasa. Muhammad se souvient de ces matinées-là, ni heureuses ni malheureuses, mais ensoleillées et silencieuses, et il se demande à quoi peut bien ressembler ce même souvenir dans l’esprit de ce gamin qui n’en est plus un.

« Eh bien adieu, alors. »

Sans un mot, l’enfant lui tend quelque chose dans le poing fermé, à travers la grille, comme pour ne pas révéler la nature du cadeau aux autres gosses derrière lui.

Puis il s’en va.

Muhammad lâche les grilles du soupirail.

« Qu’est-ce que c’est ? » demande Khadidja.

C’est un scalpel.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ça ?

— Donne. »

À l’aide du scalpel, Khadidja découpe dans sa robe épaisse un grand carré de laine, qu’elle plie et replie jusqu’à en faire un lange bien ajusté pour l’enfant. Puis, avec délicatesse, elle pose le lange par terre et soulève le nouveau-né, sans le réveiller, afin de l’envelopper un peu plus chaudement.

« Il sera mieux comme ça.

— Est-ce que tu crois qu’il me l’a donné pour qu’on se tue tous les deux dès ce soir ? demande Muhammad, perplexe. Ou qu’on essaie d’assassiner le garde, demain, pour s’échapper ?

— Je ne crois pas. Ils sont nombreux et on est fatigués.

— Tu voudrais… mourir avant demain matin ?

— Non, répond Khadidja. Maintenant que notre enfant est en sécurité j’attendrai avec toi.

— Moi aussi. »

Il observe le scalpel.

« Alors pourquoi ?

— Pour rien. Il voulait te rendre quelque chose. C’est une façon de te dire merci. »

 



 

De nouveau, un bruit.

« C’est lui ? Père ? »

Seul un aboiement lui répond.

« Hé ! s’exclame Muhammad. Khadidja, viens voir ! On dirait ce vieux chien. Tu te souviens… »

Bien sûr qu’elle se souvient. Il a le museau effilé et il boite… Dans l’obscurité, Muhammad devine sa robe tachetée de rouge.

« Tu devrais venir voir, ma belle. Je crois qu’il t’appelle.

— Je ne peux pas », murmure Khadidja, mal assise sur le banc brisé, à cause de l’autre enfant pressé contre ses chevilles depuis près d’une heure. Elle n’ose pas le repousser, ni le poser sur ses genoux. Enroulé dans le morceau de tunique, dans une posture grotesque de mendiant, il dort allongé à ses pieds.

« Donne-le-moi. »

Encore réticent, il tient l’enfant à bout de bras. Quand il le dévisage dans la pénombre du cachot, il remarque que ses cheveux raides – ou ses poils sur le crâne – sont déjà tombés. Sous sa tonsure mal dessinée, la fontanelle palpite. Il n’est pas très gracieux, en effet, mais un instant Muhammad croit reconnaître la moue de Khadidja dans la lèvre mal retroussée du bébé. Ses bras et ses jambes semblent trop maigres et un peu tordus… Mais, après tout, les genoux de Muhammad sont cagneux et rentrés en dedans. En tout cas, quand on le redresse, cet enfant se tient plutôt bien. Il résiste. Avec sa bouche de travers, il cherche encore dans son sommeil quelque chose qui lui a été refusé. Il a l’air obstiné : il n’a toujours pas renoncé ; mais à quoi ?

Tandis qu’il l’observe, Muhammad pense à son fils qui dort ce soir dans un drap de soie. Soudain, il lui semble lointain : il l’a déjà un peu perdu. Puis il regarde de nouveau cet enfant-ci, qui s’est battu sur le sol de terre pour se rouler à leurs pieds et qui gémit encore après un peu de chaleur et de nourriture. À défaut de pouvoir lui donner à manger, le chirurgien essaie de le bercer.

« Moins vite, tu vas finir par l’assommer », se moque Khadidja, qui a grimpé sur le marchepied à la fenêtre du cachot pour apercevoir, derrière les grilles épaisses de fer enchâssées dans la pierre, le chien qui l’attend assis.

« Peut-être que c’est un autre chien, qui lui ressemble, dit Muhammad en remuant vaguement l’enfant.

— Il lui ressemble quand même beaucoup. Donne la patte ! »

Et le chien gémit, comme s’il voulait pleurer pour eux.

« Là… Tout va bien. Dis, est-ce que tu aurais quelque chose pour lui ? »

Dans la poche de sa tunique de lin blanc, trempée et salie par la pluie, Muhammad a glissé un peu de pain moisi et un reste de beignet isfanj.

« Prends-le toi-même… Moi je ne peux pas. »

Tandis que Muhammad continue de bercer l’enfant contre son épaule, Khadidja cherche au fond de la poche les reliefs de leur dernier repas. À travers le soupirail, elle les tend au podenco, qui lui lèche cette vieille cicatrice qu’elle porte à la main et qui date du soir de l’annonce.

« Bon chien. »

Un court instant, l’animal incarne à ses yeux tous les amis perdus. C’est à la fois l’eunuque et Leyla ; c’est le vieux Magyar, le jeune Sicilien et les filles du harem… Elle espère que tout ce qui s’en va revient, comme le croient les enfants quand ils jouent à disparaître et à réapparaître cent fois dans la journée, et elle flatte le pelage du podenco.

D’où viens-tu ? pense-t-elle. Peu importe. Nous nous retrouverons sous une autre forme.

« Maintenant, va-t’en ! »

Mais non : il a envie de rester.

« Après tout…, remarque Muhammad. Nous sommes bien, tous les quatre. Profitons des heures qui restent. Dis-moi un poème. Tu sais, celui que tu écrivais… »

Distraite, elle imagine le chien assis devant le bassin vide. Par ses yeux, elle se voit poser la tête sur le billot. Elle frissonne. Il faudra se lever le matin, marcher, respirer, attendre – et puis il y aura le tranchant de la hache. À quoi bon y penser, maintenant ? La mort est aussi proche qu’elle est loin. Alors elle se souvient des premiers vers du poème dont elle n’écrira jamais la suite :

Vie contre vie,

Et vie pour vie



Voilà tout ce qu’il y a à dire, au bout du compte. Mais quand il l’entend chanter à voix basse ce refrain, l’enfant dans les bras de Muhammad proteste et se remet à hurler : c’est plus qu’il n’en peut. Il veut, il veut !

« Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Redonne-le-moi. »

Il veut vivre.

Cette fois, elle s’assoit sur le banc cassé, qui grince, et relève le pan de robe verte et déchirée qui lui couvre encore les épaules. Pour mieux l’envelopper de sa chaleur, elle se penche un peu, poitrine nue, et elle étreint l’enfant comme si c’était le sien.

« Il ne vivra que quelques heures, dit Khadidja, mais au moins il aura vécu. Allez, viens l’aimer avec moi. »

Elle le serre contre son sein et le lait coule enfin.







Deuxième histoire

Le rêve

Jérusalem
1168
Sous le règne d’Amaury
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Guillaume de Tyr est fatigué.

Après une longue journée à veiller sur l’enfant au cours de jeux qui ressemblaient à des leçons et de leçons qui évoquaient des jeux, Guillaume retrouve sur son bureau mal éclairé par une lampe à huile byzantine ses notes éparpillées. Avant de se replonger dans l’écriture de son « Traité politique », il doit remettre un peu d’ordre dans l’histoire de la famille d’Amaury, aujourd’hui roi de Jérusalem et dernier rempart de la Chrétienté face aux Ayoubbides de Saladin. La famille est dispersée. La mère de l’enfant habite loin d’eux : elle porte le titre de « comtesse de Jaffa », mais ne réside même pas là-bas, exilée de partout pour d’obscures raisons. Elle va et vient : a-t-elle été répudiée par le roi parce qu’on la disait volage – ou l’inverse ? Guillaume, qui connaît mal l’autre sexe, se refuse à en juger. Il sait seulement que l’enfant en a souffert, puisqu’il l’a déjà dit, et qu’il en souffre encore, mais en silence.

Jérusalem se tait.

Malgré l’odeur de varech qui vient du large, les pollens du cyprès et les moustiques nilotiques, Guillaume passe par la fenêtre du palais royal son visage d’homme mûr aux joues couperosées… Il frissonne. Derrière les murs épais de la forteresse, de l’air, enfin ! Il se sentait enfermé. Comme si ses yeux pouvaient marcher, son regard longe la muraille jusqu’aux cinq portes de la ville. Il marque un arrêt près de la brèche par laquelle les armées franques ont pris la ville, peu avant son retour d’Italie. Il réfléchit. Se promenant en pensée du haut de la citadelle, l’historien profite de la fine brise encore rafraîchissante des soirs de mai. Il aime cette atmosphère suspendue, quand la balance entre le froid et le chaud hésite et tient en équilibre… Il aime quand les nuages filent du nord, du Golgotha, du Calvaire et du Saint-Sépulcre, jusqu’au septentrion, vers les mosquées d’Omar et d’Al-Aqsa. Toujours en imagination, il tourne le dos à la porte de Josaphat, à la vallée des Roses et au jardin des Oliviers. Le voilà qui arrive à Gethsémani… Là, brusquement, il pense à la Passion de notre Seigneur. Guillaume se sent transi par l’émotion et cesse de jouer à faire aller et venir ses pensées dans les ruelles de la Ville sainte. En un sens, il pense toujours à cette souffrance sans mesure… Il y pense jour et nuit tout simplement parce qu’il vit en chrétien, ce qui signifie qu’il est dans le Christ. Rarement, pourtant, il se la représente avec une telle vivacité. Pour une raison qu’il ignore, ce soir elle lui apparaît pour ce qu’elle a vraiment été : une douleur de la chair. Ça a été le martyre d’un organisme vivant. Il le sait ; maintenant il le sent. Il dirige ses pensées vers le Christ, vers l’homme et non le Seigneur, comme s’il pouvait les séparer à la façon dont on coupe une pomme en deux. Jésus n’est que la moitié du fruit… Il n’est qu’une partie de lui-même. Et Guillaume a pour ce morceau d’humanité une pitié infinie, un amour désespéré : peut-être est-ce impie, mais il imagine le corps malingre de l’homme de Nazareth dressé là-bas sur la colline, il y a mille cent soixante-dix années, après qu’il a été traîné, troué et élevé sur une croix de bois. Depuis lors, combien d’hommes ont-ils souffert ? Ils ont peiné autant que lui, peut-être plus. Mais lui… Mon Dieu, pourquoi lui ? Au petit matin, cet homme est monté seul en croix… Cet homme a cru que Dieu l’avait abandonné. Et pourtant…

Pourtant, je ne sais pas.

Guillaume pleure.

Quel idiot. Je ne sais pas pourquoi je pleure.

Ses rides d’homme bientôt vieux retiennent les larmes formées au coin de ses yeux : elles ne coulent pas et, d’un revers de taffetas, il les sèche.

Avec mélancolie, l’historien contemple la ville endormie.

Devant Jérusalem, il a parfois ce sentiment aigu de la réalité du passé, qui avait décidé, quand il était jeune homme, de sa vocation de chroniqueur.

C’est ce qui le sépare des autres hommes.

Quand il regarde la ville aujourd’hui, il voit… il croit voir la Ville telle qu’elle était la nuit où Jésus…

Mais non, c’est fini.

Après avoir refermé la fenêtre aux vitraux colorés, sales, mal mis en plomb et où le sable du désert venait s’incruster, Guillaume s’assoit à sa table couverte d’un tissu de bure. Là, il ouvre les Chroniques d’Al-Andalus. Distraitement, à la recherche d’informations sur les ancêtres de son petit maître, le jeune Baudouin, dont il est chargé d’établir la généalogie, il lit quelques lignes consacrées à un certain Mohammed. On le présente comme le fils préféré du fameux Abulcasis, le premier des chirurgiens. Mohammed prétendit guérir la douleur universelle des hommes. Pour quel résultat ? À peine est-il fait mention de quelques anecdotes sur ses activités de déterreur de cadavres. Et puis il paraît que l’homme portait à la tempe droite une tache jaune de naissance.

Guillaume sourit, car lui aussi.

Avec les soucis, cette tache réapparaît depuis quelque temps près du sommet de son crâne dégarni : il était sorti du ventre de sa mère avec cette marque à la tempe ; au cours de sa jeunesse légère à Paris, Chartres, et Bologne, elle s’était dissipée ; et voilà que, semblable à un nuage qui s’effiloche, semble disparaître et réapparaît ailleurs dans le ciel, elle resurgit entre ce qui lui reste de cheveux. Est-ce une marque ? Qu’est-ce qui le lie à travers les siècles à cet Arabe ?

Son œuvre – celle de ce Mohammed-là – est entièrement perdue. Que reste-t-il d’un homme, hormis son nom ? Il est infâme dans le pire des cas, fameux dans le meilleur. Et ce nom, pourtant, est si peu de chose tant qu’il est vivant, du temps où il désigne un corps qui vibre, qui désire et qui agit… Mais le nom demeure un certain temps, quand le corps disparaît. Il n’est pas éternel, quoiqu’il soit un peu plus que mortel.

Moi, se répète Guillaume incrédule, pour la mémoire des hommes qui viendront après moi, je serai au mieux « Guillaume-de-Tyr ». Je serai ce mot… Et peut-être une phrase attachée à ce nom-là, qui résumera ce que j’ai accompli : « historien », « précepteur du roi de Jérusalem », « philosophe » ou « médecin ».

L’Arabe aussi.

Comment a-t-il fini ? Dans la Chronique ouverte sur la bure tachée par l’encre noire de son stylet de bronze, il est écrit qu’il a été exécuté – par qui ? Par le bourreau d’un certain « calife gris », à la tête de lapin. Quant à ce calife gris, quelques années plus tard, il a été renversé aussi. Avec un sentiment de vertige, Guillaume se représente un jeu d’enfants. C’est comme une immense marelle tracée à la craie, noire, grise et blanche, sur laquelle un jeune prétendant drapé dans un nom glorieux gouverne des hommes anonymes en sautant à cloche-pied… Puis il chute, ou on le fait chuter. Il renverse alors le nom dans la boue noire et âcre de la honte, où il disparaît. Toujours il est remplacé par un autre, qui reçoit un nom et qui tombe à son tour, sous les cris de la foule anonyme : voilà le jeu des rois.

D’ailleurs, se dit Guillaume dont l’esprit dérive comme une barque de pêcheurs prise dans des courants qui se superposent, de sorte que l’un prend le dessus avant que l’autre ne se soit tout à fait éteint, cet après-midi, au cours des jeux de quilles et d’agilité, Baudouin était agité et désobéissant, presque insolent (quoique sans la moindre malice), comme souvent lorsqu’il s’amuse en compagnie des fils et filles de la noblesse de la ville… L’enfant, si doué et si intelligent mais encore malingre et maladroit, a besoin de la compagnie de ses camarades du même âge. Il ne peut pas se contenter de son vieux précepteur, de plus en plus asthmatique, et qui peine à le suivre à la course. Baudouin aime courir et rire, lutter et exulter, jouer à virevolte et charivari, à la pelote et à loup-y-es-tu ?, comme tous les enfants. Il tombe, il rit – et il ne se plaint pas.

On dirait qu’il n’a jamais mal.

Guillaume est inquiet.

Et, à force de tourner dans le siphon des courants de sa mémoire, son esprit revient à l’endroit dont il est parti : ce docte arabe qui prétendait supprimer la douleur des hommes en Andalousie.

Après sa mort, le calife gris a été renversé. Et puis celui qui l’a renversé l’a été aussi… Le chef suève ou wisigoth qui servait les Berbères s’est installé dans le sud de l’Hispanie. Un moment on conserve dans les Annales à disposition de Guillaume la trace de son fils, et du fils de son fils : mais ce ne sont que des noms… Des coquilles creuses. C’est une litanie de noms vides, une généalogie abstraite. Là-dedans, plus rien de vivant : tout ce qui a eu un corps est mort, il reste le mot seulement. Bientôt on perd le souvenir de ces Chrétiens-là, la langue qu’ils parlaient, à mesure qu’ils se mêlent aux descendants de la vénérable famille des Banu Qasi, dits « fils de Cassius ». Qui se souvient aujourd’hui de ces descendants de Romains ? Qui étaient-ils ? Guillaume prend quelques notes. Dans l’encrier il trempe son style de bronze, relique de son séjour à Bologne. De son écriture appliquée de lettré, il reporte avec soin les noms des derniers survivants de cette lignée andalouse : c’est une rivière de pères et de fils, qui se perd dans un océan d’années troubles. Puis ça s’arrête. La généalogie est interrompue. Des années plus tard, on retrouve trace des premiers ancêtres de son petit maître, Baudouin. Dans le manuscrit, ils apparaissent quelques rouleaux plus loin : Bermide II le Goutteux et Elvire de Castille. Sur une feuille à part, Guillaume essaie d’en dessiner l’arbre familial. Peine perdue : il manque trop de branches, de racines ; le tronc est en pointillés… Il se demande s’il ne devrait pas introduire çà et là quelques noms inventés, pour complaire à ses commanditaires. Amaury et ses cousins ne verraient rien à la supercherie.

Une fois la généalogie rédigée, il pourra enfin se consacrer à son court « Traité politique à l’intention du futur roi ».

Mais Guillaume suspend sa main au-dessus de la feuille : il ne ment jamais quand il écrit. Pourquoi ? Parce qu’il sait que c’est tout ce qui restera demain.

Étrange scrupule… C’est du passé, se dit l’historien. Il n’en reste que ce parchemin, et l’encre noire par-dessus. Des lettres formant quelques patronymes oubliés. Dieu ait leurs âmes… Pour nous, elles ne sont plus rien. Ils ont souffert… lutté… Ils ont péché aussi… Ils se sont fait du mal…, beaucoup…, du bien aussi…, un peu… Tout est égal à présent, les dettes réglées et celles qui sont restées impayées : nous en avons hérité, mais nous ne nous souvenons pas d’eux. Nous avons notre propre vie à vivre. Et elle est courte, avant de sombrer dans l’oubli des vies qui suivront. Dieu, lui, se souvient de tout. Dieu est mémoire : Dieu seul est historien. Guillaume bâille. Il s’enveloppe dans une couverture en laine de mouton de Jaffa. Ça a été le dernier signe de vie de la mère de l’enfant, qui la lui a fait porter l’hiver dernier avec un mot d’adieu. Il dodeline de la tête et se dit : non, en vérité il n’y a pas d’histoire pour toi, mon Dieu. Il Lui parle. Je crois plutôt que Tu es peintre. Pour Toi, il n’y a qu’un tableau infiniment détaillé de tout, de toutes choses, de toutes vies. Tu le peins pour Ta propre Gloire.

Tu regardes Jérusalem endormie et Tu vois nos rêves.

La peinture de nos rêves : voilà Ta Gloire.

Peut-être, se dit l’historien, que je délire. Il est temps de dormir.

« Papa ! »

L’enfant appelle son père « mon roi » et son précepteur « papa ». Dans sa chambre, l’enfant ne dort pas ; il est agité. D’abord Guillaume fait semblant de ne pas entendre et s’enfonce un peu plus sous les replis de la couverture laineuse.

« Papa ? »

Là-bas, à l’autre bout du couloir, l’enfant semble tout à fait réveillé et Guillaume se lève pour aller le voir.

Dans l’obscurité, le jeune Baudouin se tient assis sur sa couche, en simple chemise de lin. Il est mince, beau parce que intelligent. Sur son front, les mèches lui dessinent déjà une couronne. Guillaume l’aime comme si c’était son propre fils, et son roi.

« Mon enfant… »

L’historien s’est penché pour lui tendre un gobelet de terre cuite, rempli d’eau fraîche puisée dans la carafe à la porte de l’appartement.

L’enfant n’a pas soif. Il sait ce qu’il veut : il veut parler. Il a appelé son précepteur, après que minuit a sonné aux cloches de l’église Josaphat, pour l’interrompre dans sa lecture et lui raconter son rêve fiévreux.

Guillaume a cinquante ans déjà. De retour de Byzance et de Rome, le philosophe finit sa vie dans la première des trois villes de notre monde. Là, il se consacre depuis cinq années à l’éducation du fils d’Amaury, roi de Jérusalem en détresse, puisque la forteresse de la Chrétienté est sur le point de céder.

Et la Chrétienté – ce qu’il en reste – se trouve ici : c’est cet enfant à la couronne de cheveux blonds, collés ensemble par la sueur du soir et la fièvre des rêves, à genoux sur sa couche, les yeux brillants dans le noir.

Il a six ans.

« Raconte-moi ton rêve, mon enfant. »

Pour ménager son dos douloureux, le vieux Guillaume se laisse glisser contre le mur de la chambre et pose ses fesses sur le rebord de plâtre poussiéreux.

« Dis-moi…

— Je me suis souvenu de ma naissance », explique l’enfant avec ce ton sérieux, presque exalté, que Guillaume lui connaît, qu’il lui apprend à apprivoiser comme un cheval sauvage. Il est important qu’il acquière la raison sans perdre sa fougue.

« Personne ne se souvient du moment où il est né, répond doucement le savant. Les enfants se souviennent au jour le jour, semaine par semaine, mois par mois. Puis ils oublient. Et c’est heureux : un homme ne doit pas se souvenir de la créature qu’il a d’abord été, pour devenir celui qu’il doit être et servir le Seigneur, passé l’âge de raison.

— Ou bien était-ce la naissance d’un autre… », réfléchit l’enfant, qui serre ses genoux contre sa poitrine. « Pourtant, je sortais bien de ma mère, Agnès de Courtenay, quand j’ai vu… »

Guillaume de Tyr est un homme de raison, et il se méfie des visions.

« Qu’est-ce que tu as vu ?

— Une vision comme si c’était du feu… des flammes ! dit le petit Baudouin, qui multiplie les gestes évocateurs des mains, dans le vide. Et puis au fond du brasier, quelqu’un m’est apparu. C’était un inconnu. Un homme aux veines bleues, par-dessous une peau translucide. Et, croyez-moi, je vous en prie, mon père, il s’ouvrait le ventre… parce qu’il y portait un enfant.

— C’est absurde, Baudouin, tu le sais bien : l’homme ne porte pas d’enfant comme la femme. Voyons, c’est une idiotie – ou une hérésie.

— Si, lui assure le petit garçon : je l’ai vu. Il était enceint à la place de la femme… »

Guillaume, que tourmentent son dos et un début de goutte, recherche une position d’équilibre dans l’obscurité de la chambre de l’enfant.

« Ensuite a surgi du rêve un arbre… »

Et Baudouin, comme un prophète, se redresse. Il se tient debout sur sa couche afin de mieux indiquer de la main la hauteur considérable de l’arbre.

« C’était un arbre, mon père, mais il était inversé… ! Ses racines provenaient du ciel ! Elles venaient de Dieu Lui-même peut-être… Je ne blasphème pas. Pourtant l’arbre poussait vers la terre, il poussait vers le bas. Et dans mon rêve, il poussait dans une terre tout à fait sèche, qui était devenue aussi stérile que le désert du Sud. Plus encore.

— C’est Satan, mon fils, qui inverse les choses, et pas Dieu.

— Ce n’était pas l’arbre de Satan ! proteste l’enfant agacé de ne pas être compris : c’était l’arbre des hommes. »

Guillaume de Tyr referme les yeux. L’enfant a trop d’imagination : le précepteur pense au temps nécessaire que prendra son éducation, avant la mort du père. Baudouin est intelligent… Il sent les choses, mais il ne connaît pas encore la nature complexe des réalités humaines.

C’est pour cette raison que Guillaume lui écrit ce « Traité politique ».

Mais ce soir, par curiosité, il laisse parler Baudouin :

« Ensuite… ? »

L’enfant est sorti de sa couche. Il s’est assis en tailleur sur les tomettes du sol, devant son professeur.

« Ensuite, j’ai vu la rivière de feu, qui était d’un feu très jaune, presque doré… Comme l’ambre que vous m’avez montré hier, messire… Mais elle pénétrait toutes les choses… Vraiment, elle les agitait en tout sens. Quelle merveille ! C’était comme si les objets inanimés étaient devenus aussi nerveux que les chevaux et les hommes.

— Mon fils…

— Et l’ambre électrique leur donnait une énergie infinie ! C’était beau. C’était terrifiant aussi. » L’enfant parle à voix basse. « Terrifiant mais beau… Peut-être. Je ne sais pas. »

Il réfléchit.

« Croyez-vous que je devienne fou, messire ?

— Mon enfant, tu dois seulement dormir. Tu es sain d’esprit, et tu as beaucoup de fantaisie, comme les poètes.

— Je n’ai pas sommeil ! »

Baudouin hausse les épaules et sort de la chambre, attrape un quignon de pain sec sur la petite table branlante, en bois de chêne, dans le couloir et continue le récit de son rêve.

« Attendez, il y avait encore cet animal étrange, comme dans le livre de saint Jean… Mais c’était un animal de métal, mon père ! Tout entier en métal. Il ne souffrait pas… Il ne sentait rien. Je crois que c’était un automate à l’imitation exacte de la nature. Un animal inconnu, parfaitement reproduit. Avant de me réveiller, je me suis aperçu que toutes les créatures de Dieu avaient été remplacées par des créations de l’homme. Rendez-vous compte, mon père… Partout, des automates de métal… ! Mais il y avait cette rivière de feu, qui les faisait bouger ! Alors le monde tout entier, comme l’arbre, est descendu du ciel, bam !, pour tomber dans le désert : il n’y avait plus rien, tout était sec et sale… Boum ! À la fin est apparu cet homme dont je vous ai parlé, qui attendait un enfant… Il s’est ouvert le ventre et… Il faut que je vous parle du noir, du blanc et du gris que j’ai vus.

— Baudouin, reviens ici. »

C’est trop tard. Le jeune Baudouin a retrouvé dans le couloir mal éclairé sa pelote, une balle de cuir. Il a tapé dedans, pour jouer. Puis il est entré dans la pièce éclairée par la lampe byzantine et s’est assis à la table de travail de Guillaume, afin de parcourir les livres posés sur la bure. Il est curieux. Déjà il tourne les pages du court « Traité politique » à son intention et pose des questions, le menton dans la paume de sa main gauche, en mâchonnant le bout de pain sec. Quand il était assis, ses pieds ne touchaient pas encore le sol.

« Baudouin. Écoute-moi. Tout était dans ta tête. Rien de toute cette fantaisie n’existe.

— Bien sûr, répond l’enfant en souriant. Je le sais bien. C’était… C’était comme le vitrail illuminé à la cathédrale de Jaffa… Tout en couleurs ! Et je crois que la signification de mon rêve, c’est… Oh non, vous ne croyez pas, messire ? Vous souriez ? Pourquoi ? Écoutez-moi, je vous en conjure… »

L’enfant referme les Chroniques pour joindre les mains et l’assurer de sa sincérité :

« Je ne suis pas un imbécile. Je sais bien que ça n’a pas existé… Je sais que ça n’existe pas aujourd’hui. »

Guillaume ne dit rien.

« Je crois que ce que j’ai vu, c’est l’avenir. »

Peut-être, après tout. Mais Guillaume est chroniqueur, et il préfère le passé. Il se méfie de l’avenir comme il se méfie des femmes. Il lui semble qu’il y a toujours chez les hommes qui parlent de l’avenir une sorte de désir animal, une démesure fiévreuse et sans raison qui n’est pas sans évoquer l’appétit qu’ils ont de l’autre sexe, de la chair et du péché.

Il ne veut pas, il ne peut pas discuter de l’avenir avec l’enfant.

Il sait que Baudouin devra gouverner quand lui-même sera mort, enterré, et sans doute oublié. Il doit le préparer : c’est du moins ce que désire son père, Amaury.

Hélas, Amaury ignore encore…

Pour ne pas y penser, il détourne l’attention du garçonnet :

« Vois. »

Guillaume lui confie la bague qu’il porte à l’annulaire, et qu’il vient d’ôter avec effort car ses phalanges ont gonflé, comme souvent quand les chaleurs reviennent. Et puis il a fait du gras… La cuisine du pays est copieuse et il ne fait que trop rarement de l’exercice. Quand il était jeune…

« C’est un souvenir de Byzance. »

La bague lui a été donnée par Benjamin de Tudèle. Voilà un homme admirable, qui a voyagé en Orient jusqu’au pays de Cathay, où l’on dit – mais c’est évidemment une fable – qu’il existe des géants, des cyclopes, des dragons et des femmes qui n’ont pas de pieds. Plus que tout, Baudouin aime les histoires. Dès que Guillaume lui en raconte, il obéit : il vient s’asseoir auprès de lui et l’écoute les yeux grands ouverts. Benjamin de Tudèle tenait lui-même la bague d’un marchand oriental qui venait de cet étrange continent au-delà de l’Indus. Là-bas, les femmes sont dévouées à un dieu mystérieux, le « Mahatma ».

« Qui est-ce ?

— Un faux dieu, un homme-dieu éternel auquel croient les Orientaux. »

En faisant tourner devant ses petits yeux clairs et scintillants la bague usée, Baudouin demande :

« Si cette bague pouvait parler, qu’est-ce qu’elle raconterait ?

— Si les objets pouvaient s’exprimer, sourit Guillaume, ils nous diraient la mémoire du monde, certainement. Mais même eux ne voient pas tout. Seul Dieu…

— Je sais, je sais…, coupe court l’enfant. D’accord, la bague est muette et il est tard… Il fait nuit… Mais je n’ai pas sommeil et je voudrais jouer… » Il chuchote : « S’il vous plaît… »

Guillaume cède. Peut-être est-il trop vieux : il n’arrive plus à refuser quoi que ce soit à cet enfant. Pourquoi ? Quelque chose de lumineux dans ses yeux lui évoque à la fois le Christ et une femme qu’il a connue et aimée à Rome.

Guillaume sort le plateau du jeu d’échecs, rapporté de Byzance lui aussi. L’enfant se réjouit. Il s’assoit sur un coussin, afin de se rehausser et de parvenir à hauteur de son maître et adversaire. Le précepteur s’est installé de l’autre côté de la grande table de cèdre, au milieu de la pièce éclairée par la lampe à huile. Dans la nuit la lumière rend lisses toutes choses, huileuses et vernies comme une enluminure. Dans cette lueur-là, le garçon ressemble par avance à ce qu’il deviendra si on se souvient de lui, parce qu’il aura sauvé les Chrétiens. Il ressemble à une figure pieuse et auréolée…

Trêve de rêveries, pense Guillaume, concentre-toi.

La partie commence.

Le premier, Baudouin se saisit d’un pion en os recouvert d’ivoire : c’est un jeton qu’il avance de deux cases. Guillaume lui a appris les règles de ce jeu d’Orient, dont il a lui-même hérité de voyageurs persans, à la fin de son séjour à Byzance. À Jérusalem il en a rapporté cet échiquier blanc et noir, d’ivoire et d’ébène, et une poignée de pièces : on dirait une foule de petits symboles sculptés, irréguliers, cannelés avec des rainures, qui évoquent des troncs d’arbre miniatures.

Depuis quelques jours, Baudouin a pris l’ascendant sur son maître.

Il ouvre toujours comme Guillaume le lui a appris : il découvre le centre, avant d’avancer son cavalier, puis son fou. Mais depuis plusieurs parties, il a introduit quelques variantes… Il dérive vers des horizons où Guillaume peine à le suivre. Très vite, avec la fougue qui le caractérise, Baudouin n’hésite pas à sacrifier ses meilleures pièces, tandis que Guillaume agit en bon gestionnaire de patrimoine et les retient autant que possible.

Ils ont pris l’habitude de jouer en parlant.

Devant le bureau en désordre où trône l’échiquier, au milieu des manuscrits, Baudouin affirme du haut de son tabouret :

« J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit. Mon père, je crois qu’il n’y a pas de Bien et de Mal… Il y a le passé et l’avenir qui s’affrontent sur le champ de bataille, aujourd’hui, sous les yeux de Dieu. »

Avant de dire quoi que ce soit, Guillaume tente de répondre à la pression des pièces blanches de l’enfant. À mesure qu’elles tombent, Baudouin l’accule pourtant en bas de l’échiquier. Le cours général de la bataille devient incontrôlable : contre toute raison, l’enfant avance comme s’il était en équilibre sur une corde. Irrémédiablement, trois pions de Baudouin avancent vers le bord opposé du plateau. Dans son camp, l’enfant s’est contenté d’encercler son roi pour le soustraire aux attaques lentes et minutieuses, et sans doute trop prudentes, du précepteur.

« Baudouin, murmure Guillaume, tu vas trop vite… »

Incapable de répondre aux folies de l’enfant, le savant comprend trop tard qu’il est déjà mat. À une vitesse à peine croyable, Baudouin a cédé fou, tour et cavalier, pour conduire trois de ses pions dans le camp de Guillaume. Là, alignés à une case seulement du bord inférieur, ils peuvent prendre forme de reine et venir balayer son roi pris au piège dans le coin droit du plateau.

« C’est fini, n’est-ce pas ? demande ingénument l’enfant – car il n’y a jamais rien de mauvais en lui, aucun désir de vaincre pour humilier.

— Oui », répond Guillaume qui laisse basculer son roi sur le flanc. Puis il s’enfonce dans son fauteuil, observe la fin de partie sur la bure et soupire.

Il ne peut tout de même pas laisser Baudouin éveillé depuis les matines jusqu’aux laudes.

Fronçant les sourcils, il comprend après coup le destin de la bataille. Baudouin l’a emporté avec les blancs, en sacrifiant sa dame après avoir amené ses pions en position d’attaque. Il a attiré son attention et abandonné ses pièces fortes. Avec les quelques pièces qui restaient, les plus faibles, il s’est fabriqué une ligne de puissance. Ainsi l’a-t-il débordé par l’audace, jusqu’à transformer ce qui lui faisait défaut en une sorte de liberté ; ensuite, il l’a frappé comme il voulait.

Guillaume pense à l’ennemi, aux Mahométans et à Saladin.

Un beau jour, à la tête des armées chrétiennes, son petit roi devra affronter le calife des croyants sur un terrain découvert. Il tremble. Il imagine ce frêle enfant sur un cheval, cet innocent qui devra entraîner dans son sillage les hommes les plus durs des rues, impitoyables et vulgaires comme ils sont à la guerre, afin de porter le premier coup. Il ne s’agira plus de pièces sculptées, et la partie ne se déroulera pas comme sur l’échiquier.

Ce pourrait être un massacre.

Par son « Traité politique », il espère lui apprendre à éviter cette guerre et, si elle a lieu, à faire la paix.

Il ferme les yeux. Puis il revient vers le jeu, préfiguration ou non du destin, qu’il commence à ranger, et il dit :

« Un coup vraiment remarquable, mon enfant. Retourne au lit, à présent.

— J’aimerais ne dormir jamais », soupire l’enfant, qui, par dépit, fait mine de frapper dans la petite balle de cuir, cette pelote qui avait roulé au pied du bureau.

Peut-être par fatigue, il la rate. Alors il heurte violemment le pied du meuble branlant, qui craque et s’effondre sur lui, en faisant grand bruit.

« Mon enfant, est-ce que ça va ? Est-ce que tu t’es fait mal ? »

Le précepteur pose cette question avec une pointe d’espoir, comme s’il s’attendait à un miracle… Pourvu que l’enfant pleure comme un enfant normal ! Qu’il ait mal comme tous ceux de son âge !

En tout cas il saigne.

Des échardes de bois lui sont entrées dans la cuisse gauche, sous la chemise de lin. Mais il ne se plaint pas. Étourdi, il répond :

« Tout va bien, messire Guillaume. Pardon ! Pardonnez-moi !

— Qu’est-ce que j’entends là ? »

La voix furieuse de la grosse nourrice gasconne, sortie de sa couche paillée, à l’autre bout du couloir, tonne bientôt dans la pièce en désordre. Elle ne frappe pas l’enfant : elle ne le frappe jamais. Pourtant quand elle le prend sans ménagement par un bras, en le tançant, il a envie de pleurer. Il ne voulait pas la décevoir, la réveiller ni la fâcher… ! Il ne voulait pas casser la table de messire Guillaume ! Il ne l’a pas fait exprès ! Et il redevient un tout petit garçon.

« Allez ! »

La femme le traîne sur le tapis, pour nettoyer cette vilaine plaie et le recoucher aussitôt dit, aussitôt fait. C’est Guillaume qui sera le plus réprimandé :

« Sire Guillaume… Vous savez pourtant que cet enfant fait de l’imagination, quand il ne dort pas ! »

La femme est fâchée. Demain matin, Guillaume lui fera porter des fleurs en cuisine, de la sauge à fleurs roses de Josaphat par Baudouin en personne. Il présentera leurs excuses à la nourrice. Pour l’heure, Guillaume sourit et murmure :

« Bonne nuit, mon roi. »

Il caresse les cheveux fins, tressés par la sueur, de l’enfant exténué, qui a les larmes aux yeux. Comme un bébé, il se laisse prendre dans les bras par la grosse nourrice gasconne en chemise de nuit qui sent le musc, coiffée d’un turban à la mauresque.

« Viens, on va te soigner ce mal-là. »

Tôt ou tard, il devra en parler avec elle, avant d’en informer le roi son père.

Guillaume de Tyr aimerait se tromper.

Assis à son bureau fracassé, d’où les manuscrits, l’échiquier, la lampe déjà éteinte, le stylet, l’encrier sont tombés sur les tomettes mal scellées (il doit penser à les faire récurer demain par une servante), il observe la petite tache de sang vermillon à ses pieds.

Ce n’est pas que l’enfant soit blessé qui tracasse tant le précepteur. C’est de le voir, une fois de plus, incapable de souffrir. Baudouin n’éprouve jamais de douleur. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, depuis qu’il a pris ses fonctions auprès du jeune garçon, jamais Guillaume ne l’a vu se plaindre, crier comme le font les autres enfants après s’être cognés ou quand ils se font saigner les genoux, à force de tomber. Jamais il ne l’a entendu geindre, si on lui tordait le bras en clef. Était-il, comme il l’a d’abord pensé, exceptionnellement stoïque ? Était-il à l’image de ce philosophe romain oublié, dont Ammien Marcellin prétend qu’il avait fini par maîtriser toute forme de douleur, par la seule force de l’esprit ?

Non.

L’enfant n’est pas philosophe. Bien vite, Guillaume a trouvé inquiétant que l’enfant n’ait jamais mal, même s’il sortait d’un jeu turbulent recouvert d’hématomes et de bosses. Un gros œuf de caille au coin de la tête ? Ça ne lui était rien. Et il continuait de jouer… Il avait l’insouciance de l’innocent que le diable s’essouffle en vain à attraper.

Comment ? Pourquoi ?

La Gasconne juge qu’il est trop délicat. C’est vrai que Baudouin pleure souvent. Il est d’autant plus sensible à la réprimande, à la fâcherie et aux petites vexations de l’esprit, qu’il ne l’est pas du tout aux tourments de la chair. Parce qu’elle confond l’âme et le corps, la nourrice voit en lui un petit garçon fragile. À son avis, sa mère lui manque et son père l’a trop couvert d’attentions, avant de l’abandonner à un vieux précepteur qu’il mène par le bout du nez. Mais elle l’aime beaucoup : elle a bon cœur.

Guillaume se frotte les yeux de peine, de sommeil et d’anxiété : comment réagira-t-elle quand elle saura ? Quand ils sauront ? Comment les Chrétiens de Jérusalem accepteront-ils d’être gouvernés par un tel roi – un roi qui…

Il regarde une dernière fois Jérusalem, à présent endormi, par la fenêtre dont il referme les deux lourds vantaux aux vitraux poussiéreux. Sur les rayonnages de sa bibliothèque envahie par les moustiques nilotiques, qu’il chasse d’un revers de main agacé, il cherche ensuite le gros volume en cuir syriaque, qu’il ouvre toujours en tremblant : le Livre de la lèpre.

Parce que sa vue faiblit, il fronce les sourcils. Une fois de plus, il lit la description, par ce savant alexandrin qui a voyagé dans les Indes, de ce mal affreux qui ronge les nerfs de l’enfant. Inquiet, il suit les étapes de la calcification du corps, qui deviendra un tombeau quand Baudouin aura dix ou onze ans. Il n’y aura pas d’amélioration. Ce sera toujours pire. D’abord ses jambes ne répondront plus, puis ses extrémités tomberont… Il portera des gants de fer afin de retenir ses doigts, qu’il perdra l’un après l’autre. Enfin, sa face finira si abîmée, quand il n’aura plus de nez, ni d’oreilles, qu’il lui faudra en permanence porter un masque pour paraître devant les autres hommes.

Il devra finir sa vie seul. Il mourra très jeune. Il ne sentira plus rien mais souffrira tout le temps, jusqu’à la fin.

Il n’existe aucun remède.

Hélas.

À quoi bon s’apitoyer ?

La fatigue rend le vieil homme trop émotif.

Pour ne pas sangloter seul, Guillaume de Tyr referme l’affreux ouvrage prophétique.

Il se penche et extrait du désordre de sa table et de la bure déchirée par l’accident de tout à l’heure son court « Traité politique à l’intention du futur roi ». À la plume, tant qu’il s’en souvient, il décide de noter le détail de la belle partie d’échecs remportée par l’enfant. Avec le scrupule de l’historien, il rapporte coup par coup la tactique étonnante du jeune garçon, qui contre toute attente a gagné en sacrifiant sur l’échiquier presque toutes ses pièces importantes, comme si c’étaient ses doigts, ses mains et ses jambes…

« Qui sait ? Cela servira peut-être à l’avenir. »
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Un

La mémoire

Que verrait l’enfant, si elle savait ?

Depuis qu’il l’observe, le traducteur ne peut s’empêcher de se poser la question.

L’enfant est encore bébé. Peut-être qu’elle voit la plaine. Elle ne sait pas où elle commence, ni où elle finit. Sur deux chevaux il y a deux cavaliers qui vont dans la plaine et qui l’emportent vers l’ouest. Elle fuit avec eux, bercée dans une marmite de fer cabossée, qu’un des deux hommes a accrochée à l’encolure de sa jument. L’enfant ne sait pas qui sont ces hommes. Parfois, elle entend leurs voix : l’un commande et l’autre obéit. Ils se font du souci, le jour est lent, le temps est lourd.

L’enfant sent qu’il fait chaud, elle ne sait pas que c’est la fin de l’été. Elle est née voilà une dizaine de jours. Où ? Là-derrière, vers l’orient. Par-dessus la steppe le ciel bleu éblouit les cavaliers – mais il n’y a rien à voir, ni derrière ni devant, et les hommes pourraient aussi bien aller les yeux fermés. La plaine est toujours la même, couverte de bouquets d’absinthe amère, de touffes d’alfa tenace. Quand les chevaux foulent l’armoise on sent flotter l’odeur douce de l’herbe de feu, qui calme leurs nerfs.

Est-ce qu’elle perçoit qu’ils ont peur ? Ils sont poursuivis. Dans le jour clair où ils baignent depuis ce matin, ils pensent qu’ils n’échapperont pas à leurs poursuivants, qu’ils appellent « les hommes de Tuluï » : la steppe est ouverte aux quatre vents. Autour d’eux il n’y a ni forêt profonde ni contrefort rocheux où se cacher des hommes de Tuluï. Si le ciel s’assombrissait enfin, il déroberait peut-être les deux cavaliers à la vue de leurs poursuivants ; à défaut, pour les dissimuler, les hommes accueilleront la nuit avec soulagement.

En attendant, ils mettent de la distance entre eux et ceux qui les chassent. Et ils accélèrent pour gagner le droit de s’arrêter, de nourrir l’enfant, de ramasser de la boue séchée, du crottin de yack durci, de faire un feu, de veiller, de dormir et de reprendre la route tôt avant l’aube, quand la plaine, réduite par la nuit à un minuscule cercle de lumière, s’agrandira de nouveau.

« Plus vite ! » grogne celui qui semble commander. C’est un guerrier maigre et nerveux.

Hélas, les chevaux sont déjà harassés par la poursuite depuis les avant-postes Qarluqs et Naïmans. Les champs de cornouillers dont les tiges rougissaient à la fin de l’été ont laissé place à l’herbe rase, jaune et sèche de l’automne. Toute la nature est fatiguée. Certes, les bêtes mongholes sont habituées à l’effort ; mais leur tête lourde dodeline après cette trop longue course à l’écart de la route des caravaniers.

Un des deux chevaux est couleur baie, légèrement luisante ; l’autre, teinte isabelle. Afin de les fondre dans le paysage, les hommes les ont enduits d’une couche de boue. Elle a séché et s’est craquelée : dans les dernières lueurs du jour, les deux chevaux sont redevenus des proies colorées, qu’on pourrait repérer à des lieues à la ronde.

Et pourtant…

« Est-ce que tu les vois derrière nous ? demande le maigre.

— Non, c’est étrange, je ne les vois plus », répond le gros.

Aussi subitement qu’ils étaient apparus, les hommes de Tuluï ont disparu.

L’horizon est vide.

« Où sont-ils passés ? »

L’enfant s’est endormie, comme si son sommeil pouvait emporter l’ennemi.

Pendant une heure, ils avancent encore en direction de l’ouest. Puis, dans l’espoir d’avoir semé ceux qui les traquent, mais sans comprendre comment, les cavaliers mettent pied à terre dans la nuit. Le guerrier grand et nerveux soigne les chevaux, le gros traducteur pose par terre la marmite qui leur sert de berceau. Il remonte la peau de chèvre sur le ventre de l’enfant, attrape sous la couverture un livre de papier, relié « en papillon », ouvre un flacon de noir de fumée, trempe son calame dans l’encre et écrit à la lueur d’une brindille d’alfa enflammée.

« Qu’est-ce que tu fais, espèce d’homme inutile ? » grogne le guerrier.

 



 

Aux hommes à qui ce message parviendra, je lègue les observations et les remarques que j’aurai pu tirer de ma vie courte et insignifiante. J’écrirai à propos de mes semblables de différents peuples sur cette terre, de leurs figures, de leur vêture, de leur langage, des divers accents, des intonations et des manières de prononcer, des insultes et des sortes de prières propres à chacun. Je m’intéresserai aussi à leur façon de chasser et de faire la guerre, de jouer, de manger, de boire et de s’accoupler, aux différences et aux ressemblances entre hommes et femmes, ou à l’éducation des enfants.

En résumé : dès que j’en aurai l’occasion, j’étudierai leurs façons d’être et de faire ; je transcrirai les noms qu’ils donnent aux régions terrestres, aux hommes, aux animaux et aux arbres ; je ferai état de la conception qu’ils se font de la mort et de la vie, de ce qui est autorisé et interdit.

Je crois possible de mieux connaître l’étrange espèce des hommes.

Ensuite, et bien que mon observation se fasse moins précise et diverse, du fait que j’appartiens moi-même à cette espèce, je tâcherai de décrire la forme, le mouvement, les facultés des autres bêtes avec qui j’ai voyagé, que j’ai chassées ou seulement aperçues. J’en évoquerai certaines dont j’ignore encore beaucoup, parce qu’elles demeurent dans des parties de la nature qui ne sont guère favorables à l’observation, telles que le fond des eaux, l’obscurité des grottes, les cimes de la montagne ou les airs. Tout de même, concernant en particulier les loups, les chiens ou les chevaux qui sont familiers aux gens de la plaine, j’ai essayé d’être juste, de ne les juger ni inférieurs ni supérieurs à nous, quoique certains peuples estiment qu’il s’agit de dieux allant à quatre pattes : je les crois seulement différents de nous.

J’essaierai enfin de décrire les arbres, les plantes, les mousses qui varient en fonction des saisons, des climats et des régions, mais je crains que ce ne soit très imparfait, car je n’en ai pas assez de notion.

Auteur de ce tableau inachevé de la nature superficielle et de la nature profonde des choses, je reconnais, en dépit de mes efforts en allant de par le monde, mon peu de savoir.

Pourtant, je crois pouvoir affirmer qu’il tient aux circonstances plutôt qu’à un mystère.

Où j’ai vécu et dans le temps qui aura été le mien, avec la faible lumière qui m’a été donnée pour m’éclairer, j’ai essayé de comprendre toutes choses.

Par comparaison entre les formes qu’elle prend, j’espère qu’on pourra s’approcher de l’essence de la vie, telle qu’elle m’est apparue en voyageant beaucoup : toujours la même et toujours différente.

Je ne prétends pas y être parvenu, mais m’être engagé sur une voie où d’autres me suivront peut-être.

Ici commence donc la Mémoire, relation du voyage qu’entreprit Kelet, dit le Traducteur.

 



 

« Hé, l’homme inutile, arrête-toi d’écrire !

— Quoi ?

— Ils sont revenus.

— Qui ?

— Les hommes de Tuluï. Je les entends, à trois ou quatre lieues d’ici. C’était une ruse pour nous endormir. Ils arrivent par le nord. »

Réveillée par l’alerte, l’enfant pleure. Son cri s’envole dans l’obscurité où les cavaliers se sont cachés de leurs poursuivants. Kelet sent l’abattement le gagner : durant ce bref temps de répit où il a écrit, il a oublié de dormir. Vite, il range ses affaires de scribe dans une balle de coton feutrée puis dans la marmite qu’il noue au col de sa monture, sans cesser de bercer l’enfant.

Le bébé tremble et s’égosille, révélant ainsi leur position aux poursuivants.

« Fais taire le Khan !

— Ne l’appelle pas comme ça », murmure le traducteur, qui essaie de la calmer.

À cause des braillements, on n’entend plus l’ennemi approcher, mais Kelet croit sentir leur souffle contre sa nuque, un peu partout dans la nuit.

Épuisés les deux hommes galopent sans même savoir où ils vont.

 



 

Depuis l’aurore, elle hurle à la mort.

Ça ne s’arrêtera donc jamais.

C’est vrai qu’elle a faim.

Eux aussi, mais ils se comptent pour rien.

Certes, ils ont perdu leurs poursuivants… Hélas, ils se sont perdus du même coup.

Après une nuit à errer dans le désert des Khitaïs, Kelet et le guerrier cherchent un campement de nomades à qui soutirer de l’eau et du lait. Mais vers où se diriger ?

À leur droite s’élèvent des montagnes d’or enneigées et les vagues blanches des cimes sous le ciel toujours bleu. Ils avancent dans une vaste cuvette, au fond d’une dépression sans arbres ni arbrisseaux : la terre est rase. Avant-hier, on devinait encore des mélèzes, des pins et des cèdres, et on pouvait se souvenir des forêts ; aujourd’hui c’est fini. Dans le terrain creux dont ils suivent l’ornière, comme la langue d’un géant enfoui sous terre, sa gueule ouverte entre deux collines, la nature semble déserte.

Seuls les loups gris peuplent encore la steppe aride.

Kelet passe en revue les rares fleurs et les fruits du pays : des graminées et des stipes… Il en a appris le nom chinois et la description dans un almanach des Jins qu’il a recopié : le stipe est un arbre particulièrement trompeur, qui n’a pas de cernes de croissance. À la manière des fougères, il ne forme qu’un embrouillamini de tiges… On pourrait les mâcher.

Mais l’enfant ne mange pas de plantes, de racines ni de tiges.

Kelet se doutait bien que viendrait ce jour où, en l’absence de femmes et de femelles, sans campement où stopper leurs montures, ils se trouveraient bien démunis.

Il paraît qu’un homme tient trois semaines sans rien manger.

Or un enfant n’est pas tout à fait un homme. Kelet a appris dans un traité médical des Song qu’après être sorti du ventre de sa mère et avoir goûté au liquide noir puis blanc qui suinte du téton, le petit homme devait être allaité au moins trois fois par journée.

L’outre est vide depuis trois nuits. Las, le traducteur n’a rien d’autre à offrir à la petite fille qui s’est recroquevillée contre sa grosse poitrine d’homme, les yeux mi-clos et les poings serrés sous le menton. Après lui avoir donné ses tétins mâles, qui sont tout secs, il la remet au fond de la marmite garnie de feutre, de brocart et de soie qui lui sert de berceau, et qui sera aussi sa tombe.

Nous allons mourir, pense Kelet.

Et cette fillette s’en ira la première.

Afin de tirer les osselets et d’interroger les esprits du lieu, son compagnon maigre et impatient s’est arrêté. Il invoque ses divinités, il désespère.

Sans cesser d’agiter la marmite, Kelet rouvre le livre de papier épais.

Cher lecteur, je note ici quelques considérations sur la sensation de la faim, qui sont de première main.

Dans un traité ancien, voici ce qui est dit à propos d’une peuplade de chasseurs qui résidait au sud du fleuve Jaune : à un fauve on trancha les nerfs autour de son estomac, dans le but de le rendre familier des hommes et de lui enlever tout appétit. Donc on le nourrit ; mais on lui coupa aussi les moustaches grâce auxquelles il sentait l’odeur de la viande. Et pourtant il continua à chasser les hommes près du fleuve.

Même si le tigre ne sentait plus son estomac ni la présence de ses proies, tout son être éprouvait encore le besoin de manger.

Quoique je n’en sois pas certain, j’incline à penser que la faim n’a pas lieu seulement dans le ventre, ni dans aucun endroit du corps en particulier. C’est ce que ce récit tend à prouver. De moi-même, je peux constater que la faim brûle mon corps et mon esprit tout ensemble. Cher lecteur, si vous mangez avec appétit, attablé devant ce manuscrit après un bon repas, sachez combien la faim est un ennemi cruel. Du creux de la panse vers le reste du corps, qui se trouve d’abord agacé puis engourdi, le sentiment du manque se diffuse et conquiert peu à peu nos muscles et nos nerfs. Accompagnée d’un malaise de plus en plus violent, la faim se diffuse jusqu’à nos extrémités. Après six jours, tout est prisonnier. Apparaissent les premières crampes, que l’esprit est enclin, dans son irritation, à localiser en travers de la ventrure. C’est comme si le ventre se trouvait déchiré par une barre de métal froid : la faim coupe l’homme en deux.

Pourtant, quand l’esprit se mêle de mieux comprendre ce qu’on croit si bien sentir, il découvre que la faim trompe toujours l’affamé.

Pourvu que ma triste expérience puisse servir à d’autres qui étudieront mieux la question, je remarque que si le besoin provient de l’estomac, il ne faut pas croire qu’il y reste.

Demandez auprès de vous où ont faim les nécessiteux, et vous découvrirez certainement qu’ils entendent par « ventre » non pas l’organe matériel, mais plutôt l’image de tout leur corps. Un homme famélique souffre de son sternum, de sa gorge qui s’assèche et de son pharynx brûlant. Ensuite les oreilles bourdonnent. Maintenant mes yeux se brouillent au moment où j’écris, je ne sais plus ce que je crois et les visions trompeuses commencent. Car la faim suscite des hallucinations, à commencer par celle d’une nourriture délicieuse devant moi, je la vois, quoiqu’elle me soit inaccessible aux doigts, qui n’attrapent que du vide.

Il me semble apercevoir dans mon esprit…

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris.

— Cesse. Et viens voir. »

 



 

C’est une grande louve verte.

Est-ce encore une hallucination ?

D’ordinaire fauve, sa fourrure soyeuse l’habille d’une robe émeraude. Son front grisonnant découvre deux grands yeux, qui paraissent presque humains. Et à sa manière de louve, elle sourit.

Elle a retrouvé les hommes.

Depuis des jours, elle se sentait la mère d’un enfant qui n’était pas là, et qu’on lui avait enlevé dans une autre vie. Après avoir égorgé un mouton maigre et malade dans la forêt, la louve a abandonné sa meute.

À l’écart de ses semblables, elle a erré durant des jours et des nuits dans la plaine des stipes, à la recherche de ce petit être dont elle sentait, de très loin et comme un écho, la faim.

Dans son corps, elle éprouvait le besoin d’un autre.

Elle ne savait pas exactement qui était l’enfant, et elle ne s’attendait pas à le trouver en pareille compagnie. Qui étaient donc ce gros homme et ce guerrier maigre et rougeaud ?

Parvenue bien au-delà de son territoire de chasse, la louve a traversé la rocaille, les sables et les hautes herbes, pour se rapprocher de la petite qui pleurait et dont le parfum l’avait attirée.

Surgissant des fougères, elle a alors retroussé ses babines, grogné et montré les crocs. À côté de l’enfant, le gros homme a poussé un cri : il a peur d’elle. Mais l’autre l’a tout de suite reconnue et s’est exclamé : « Tngri ! »

Les peuples chasseurs des steppes vénèrent celle qu’ils appellent ainsi.

Pour eux, Tngri est le ciel éternel sous forme animale. Encore aujourd’hui, ils appellent parfois l’empereur Gengis Khan Sulde Tngri, car il incarne l’esprit qui chevauche l’immensité des cieux. Il y a très longtemps, quand le Ciel et la Terre se sont unis, le premier être humain est apparu et c’est Tngri qui lui a donné la vie…

Bien sûr, tout cela est faux, pense Kelet.

Mais son compagnon y croit.

Plutôt que de protéger l’enfant, il le lui arrache des bras et le tend droit devant lui. Rendu fou par la faim, il l’offre en sacrifice à cette bête féroce à laquelle il donne le nom idiot d’une déesse.

Raide immobile devant eux, la grande louve verte, au pelage abîmé par les stipes et les buissons épineux, se tient prête à dévorer l’enfant.

Kelet implore sa pitié.

Mais, comme eux, elle veut survivre : c’est naturel.

Elle est faible et pourtant… Si les deux hommes décident de l’attaquer elle prendra encore le dessus sur eux, qui sont presque à l’agonie. Est-ce pour cette raison que le guerrier lui abandonne leur bien le plus précieux ? Peut-être qu’il estime qu’on ne peut pas résister à la déesse du ciel.

À genoux, il pose la petite devant lui.

L’enfant se réveille et elle ne pleure pas.

Abasourdi, Kelet voit la louve ramper vers le nouveau-né.

Le vent d’automne souffle et la bête s’allonge sur le flanc, épuisée, pour laisser saillir ses mamelles gorgées de lait.







Deux

Qaraqorom

À Qaraqorom, deux semaines auparavant, c’était encore l’été.

C’est intéressant, pensa Kelet, après la décapitation on dirait que la vie se poursuit un court instant. Il remarqua que la tête du condamné continuait de parler après être tombée. Puis elle se taisait. Le traducteur se demanda si la parole venait de la cervelle humaine comme le sang du cœur, et il soupira : les mains liées derrière le dos, à genoux, il n’avait plus ni papier de chanvre, ni encre de seiche, ni calame de roseau pour décrire dans le détail cette scène édifiante. Quel dommage de devoir mourir cet après-midi sans pouvoir témoigner de ce qui arrive au corps d’un homme au moment de trépasser.

Devant lui dix hommes attendaient encore, puis ce serait son tour d’être exécuté. Il tenta de calculer le peu de temps qu’il lui restait. Et que faire de cette poignée de minutes où il aurait pu apprendre quelques dernières notions à propos de la vie ?

À l’heure de dire adieu, mais à qui et à quoi ?, Kelet se sentait idiot : à l’angle du terre-plein des condamnés, une gigantesque tortue de pierre sculptée paraissait le surveiller. Il dut se protéger la tête : des enfants venus du marché voisin étaient passés pour jeter des pierres aux condamnés à mort et les siffler. Amusés ils regardaient des êtres humains comme eux qui allaient bientôt basculer dans le néant. C’était l’après-midi et tout lui parut le sujet d’une farce devant des enfants grimaçants. À plusieurs reprises déjà il avait remarqué sur les champs de bataille et dans les « champs de douleur », ainsi qu’on qualifie l’endroit où après la chasse et la guerre on abat les hommes blessés sans espoir d’être soignés, que les enfants comptaient parmi les plus méchants et les plus mesquins.

Un de moins : il en restait neuf, s’il comptait bien.

Kelet cligna des yeux : dans le ciel d’un bleu proverbial au-dessus de la ville aux murs noirs, à Qaraqorom, le campement impérial, il faisait chaud. Le modeste traducteur finirait de vivre par ce temps sec et caniculaire, sous une chemise de chanvre d’un jaune pisseux. Il était trop large pour le vêtement, qui collait aux rouleaux de son ventre. Le condamné à mort respirait fort. Pour s’occuper il tenta de calculer le nombre de minutes qu’il lui restait à inhaler et à exhaler, avant que sa tête ne fût décollée de son tronc. Puis il s’interrogea sur l’air qui entrait encore dans ses poumons, sa nature et sa composition. Et l’eau ? Pour la dernière fois de sa vie, il avait bu voilà une heure, quand il était entré dans la file des prisonniers ramenés du caravansérail de Lang-tchéaou, après le massacre d’Achagambou. Là-bas, Kelet avait pris quelques notes devant des charniers le long du fleuve Jaune, tandis que les soldats monghols tapaient dans la balle sous de grands étendards, entre les monceaux de têtes de morts. Kelet aurait aimé dessiner aussi fidèlement que possible leurs armures, croquer leurs visages et les attitudes des conquérants, qui s’étaient partagé le trésor des perles de la ville, pour les accrocher à leurs longues oreilles, en buvant et en riant au soleil couchant, sur la plaine qui sentait la putréfaction.

Il savait bien peindre les hommes, même dans l’horreur et sans juger.

Depuis quelques mois, il avait acquis la conviction que si cruels qu’ils soient, les Monghols n’étaient pas les démons dont on parlait en tremblant parmi les populations conquises. Ils avaient des lois, des règles, des intérêts, des désirs et des peurs. C’étaient des hommes, et les hommes étaient une espèce d’animaux, qui naissaient et mouraient comme les autres. Ils n’étaient ni meilleurs ni pires, et Kelet collectait des renseignements sur eux par simple curiosité : il lui semblait qu’il pourrait ainsi apporter à l’avenir quelques éclaircissements quant à la nature des peuples humains.

Malheureusement là-bas, près de Ninghia, on l’avait pris pour un espion.

Peut-être prenait-il des notes pour le compte du roi Li Yan, qui commandait encore dans la cité de Ninghia, sur le point de tomber entre les mains de Gengis Khan. Mis aux fers par des officiers de la qaqun Tatara Yesuï qui souhaitait plaire au Khan, il avait passé plusieurs semaines à remonter des anciennes terres des Xia jusqu’à Qaraqorom, capitale des nomades.

Malade, accablé par la fièvre, la soif et la faim, il avait été traîné les mains toujours attachées par un épais lien de cuir serré dans le dos jusqu’à cette cité dont il n’avait pu voir que les murs, qui étaient bas et mal assemblés, où il faisait chaud et où, sans même avoir aperçu le Khan, il avait finalement été condamné à périr avec les autres étrangers.

Depuis ce matin, on les exécutait sur ce vaste terre-plein, entre quatre tortues sculptées, dont la terre ocre était désormais gorgée de sang. Que faire ? Rien. Mais comment le faire bien ? En queue de peloton, le gros Kelet attendait. Attaché à lui par les poignets, le condamné suivant avait souhaité lui parler, dans la langue des Qara-Khitaïs, de sa femme et de ses jeunes enfants. Kelet le traducteur avait fait semblant de ne pas comprendre dans l’espoir de passer ce dernier moment tranquille, à faire ce qu’il préférait : réfléchir.

De temps à autre, parmi les désespérés on entendait monter une plainte, un cri ou un soupir. Mais la plupart avaient si soif et étaient si bien dressés par la peur des Monghols que, sur le seuil de la vie et de la mort, ils demeuraient silencieux en attendant le coup de grâce.

Un seul bourreau tranchait toutes les nuques à la hache. Il s’y employait en plein soleil. Il avait la tête nue, le front rougeaud et irrité par la sueur. Ce n’était pas un Monghol, seulement un obligé, pensa Kelet. Avec un bref ahanement, après avoir posé une première fois sa lame sur la nuque, l’homme déchirait le col de chemise et abattait avec le moins de force qui était nécessaire, pour ne pas s’épuiser, la lame aiguisée. Ce bourreau était grand et sec : ses muscles saillaient comme sur une planche d’anatomie. Et un de moins. À peine le condamné avait-il le temps de réciter une prière dans sa langue – et Kelet connaissait près de vingt langues, donc comprenait presque à chaque fois les derniers mots prononcés – que sa tête coupée roulait dans la poussière ensanglantée et finissait sa phrase. Au moment de mourir chacun remettait son âme à son dieu.

Et moi ? se demanda Kelet.

Le traducteur ne croyait à aucun dieu – ou bien à tous, ce qui revenait au même. Il comprenait chaque culte et la fonction de chaque divinité ; mais si croire en l’une imposait de rejeter toutes les autres, alors, effectivement, il ne croyait en rien. Alors à qui adresser son ultime prière ?

L’homme qui mourrait avant lui chantait depuis plusieurs minutes dans un mauvais thungaï : c’était un compagnon d’exécution particulièrement casse-pieds. Il récitait une vieille prière à propos d’une Chèvre céleste, dont le pis nourrissait son enfant. Que de croyances absurdes, pensa le traducteur.

Kelet scruta le ciel de Qaraqorom en redressant douloureusement la nuque, avec la conscience désagréable qu’elle céderait bientôt sous la hache de l’homme grand et sec. Le ciel, que les Monghols appellent « Tngri », est le même pour tous, mais sous un nom différent. Il considéra donc la possibilité de prier le ciel avant d’être décapité… Kelet n’avait pas assez de cheveux pour former une natte à la mandchoue comme l’homme qui pleurnichait devant lui, et dont la coiffure empestait la sueur et la peur. Contre son crâne dégarni, le traducteur sentit le soleil faire peser ses rayons insistants. Et il regretta, encore une fois, de ne pas avoir le temps de mieux connaître la nature des choses : car si le soleil brillait dans le ciel, apparaissait le jour et disparaissait la nuit, il était bien certain, comme il l’avait lu dans certains ouvrages fort intéressants des bibliothèques jins, qui provenaient d’Occident, que le ciel devait être composé de plusieurs sphères enchâssées, donc de multiples astres ; et au-delà du ciel visible, qu’y avait-il ? Après tout, même le ciel bleu infini n’était qu’une partie de la nature. Alors pourquoi invoquer cette partie-là plutôt qu’une autre ? C’est décidé : il prierait la nature entière. Au moment de mourir, il aurait un mot pour l’absolu dont il était lui-même une partie, et le bourreau aussi.

Il le regarda : pourrait-il penser sans haine à cet homme qui lui ôterait la vie ? Peut-être. Il éprouvait du dépit, mais pas de colère. Clignant des yeux sous le soleil de plomb, il observa l’homme concentré sur sa tâche indigne, qu’il essayait de faire proprement. C’était un mercenaire de peu d’importance, sans doute un orphelin assimilé d’une peuplade voisine, éduqué dans l’interminable cortège de l’armée du Khan. Il avait appris à marcher pour survivre et suivre la caravane des prisonniers et des blessés. Pauvre homme. Il avait appris à parler pour leur soutirer de quoi manger, et à manier l’épée pour leur trancher la tête. Kelet entendit de nouveau un cri, puis le bruit de la hache qui chuintait et décollait d’un coup sec la peau du cou, les nerfs et les muscles entremêlés, comme sur ce dessin qu’il avait copié sur un rouleau… Mais les os ? Kelet se demanda si la lame se glisserait entre ses vertèbres, et si la moelle se dégorgerait ensuite comme le contenu d’un sac de gras percé.

Il restait tant à apprendre sur notre corps.

De ce qu’il pouvait en voir, le bourreau ne tremblait pas et tranchait net, tel un boucher.

Il en restait sept, ah non : six.

Devant lui, le traître qara-khitaï demandait pitié à sa Chèvre céleste, sa déesse nourricière. Il pleurait beaucoup, et ça en devenait embarrassant : un peu de dignité ! réclama le traducteur en son for intérieur.

Kelet se concentra sur le schéma des ossements, des muscles et des nerfs. Il aurait été intéressant de confronter les quelques notions d’anatomie qu’il était parvenu à assembler au cours de ses lectures chez les Song avec les dessins des ouvrages arabes et chrétiens dont il était fait mention dans ce manuscrit fascinant, apporté par un voyageur d’Occident et qu’il avait compulsé dans la bibliothèque du général Meng-hung. Le traité en question évoquait une méthode des Mahométans pour vaincre n’importe quelle douleur. Sans parler de cette encyclopédie de tout ce qui se peut connaître sur les corps humains, de tous les maux et de leurs guérisons possibles, provenant de la célèbre École de Salerne.

Kelet rêvait…

Il aurait aimé faire l’impossible voyage jusqu’à la cité de Salerne. Là-bas, peut-être des hommes de tout genre se réunissaient-ils, ainsi qu’il aimait se le représenter, autour de grandes tables entre d’interminables rayonnages pour copier et mettre de l’ordre dans tout ce qui avait été écrit. Quel paradis. Mangeant à leur faim, les savants de Salerne ne cessaient jamais de lire, d’écrire et d’apprendre.

Lui, hélas, ne ferait jamais partie de cette confrérie.

Devant lui, il restait encore cinq hommes à décapiter, puis, selon un rite approximatif qui ressemblait plutôt à une corvée exécutée le plus vite possible, il mourrait avec le minimum d’honneurs qu’un homme peut accorder à son semblable.

Devant lui, le Khitan noir hurla, s’agita et supplia la Chèvre céleste. C’était une distraction pénible, qui finit par angoisser le traducteur. N’étaient ces cris, Kelet aurait pu consacrer ses dernières minutes à une réflexion intéressante à propos de tout et de rien, de la manière que les arbres ont de pousser ou les oiseaux de voler ; mais la panique de l’homme sous ses yeux l’en empêchait, et se communiqua à lui en dépit de tous ses efforts pour finir en paix.

Il fallait qu’il pense encore – à tout prix. S’il pensait, il sentirait moins son corps et il n’aurait pas peur de disparaître.

Identifie-toi à la part la plus noble de ton esprit, qui se trouve au-dessus de tout ça, pensa le traducteur gros et gras.

Raté : il avait faim et il lui vint l’image d’une volaille embrochée.

Dommage ! Dans moins de cinq minutes, sa bouche ne serait plus reliée à son estomac…

Mais non, redresse ta pensée.

Encore trois.

Haut dans le ciel toujours bleu au-dessus de Qaraqorom le soleil était éblouissant et chaud ; à tout prendre, c’était un agréable moment pour arrêter brusquement de vivre. Personne ne regretterait cet homme sans importance qu’était Kelet, et il ne regretterait personne. Tout de même, c’était pitié. Ce que le traducteur projetait non sans orgueil d’appeler la Mémoire des hommes, et qu’il avait commencé à rédiger sur quelques feuilles éparses, lui avait été confisqué par un officier monghol illettré : l’œuvre de sa vie serait donc jetée aux porcs, brûlée et perdue à jamais… Toute la modeste connaissance qu’il avait pu accumuler à l’intention de ceux qui vivraient après lui disparaîtrait comme si elle n’avait jamais existé. Et cette contrariété-là, en effet, lui causait de la douleur. Elle le mettait même à la torture dès qu’il y pensait vraiment : c’était l’échec de sa vie, et c’était ce néant-là qui lui faisait peur, pas celui qui l’attendait, lui, son corps et son tas de gras. C’était le néant où tomberait tout l’effort qu’il avait accompli pour connaître, écrire et décrire, pour élever une frêle échelle de savoir qui ferait passer son esprit au-dessus de la boue et de la merde où tous vivaient, ici et maintenant, comme des pourceaux : chaque souffle arraché à l’air au cours de sa vie insignifiante valait par cet effort seulement. Et puis il aurait voulu aider ses prochains à s’élever. Du fait de cette méprise ridicule qui lui valait d’être condamné à la mort, toute sa construction de pensée s’effondrerait. Tout se réduirait au corps, au gras et puis à rien. Tout finirait décomposé dans un océan de boue, de sang et enfin de néant où il pataugerait vaguement avant de s’y dissoudre. Après lui d’autres pataugeraient dans cette vase de mort et de vie à laquelle il aurait contribué anonymement. Là-dedans, par-dessus ce marécage désespérant rien ne s’élevait de grand – même l’empire.

Parce qu’on oublierait l’empire aussi.

Il soupira.

Un homme de moins. Courage.

En convulsant, cette tête-là n’avait rien dit : pas un cri, et les yeux avaient cligné pourtant. Intéressant… Est-ce le soleil qui excitait encore les nerfs des yeux des morts, et leurs paupières affolées ? Peut-être.

Plus que deux, en tout cas.

 



 

« Toi ! »

Déjà ?

Hélas, la mort arrive en avance…

Ce fut la première pensée de Kelet, scandalisé de ce qu’on ne lui accorde pas au moins de tenir son rang dans la longue colonne des hommes condamnés.

Le bourreau violent, au visage rouge et sec, lui ordonna de se lever. À genoux dans la poussière du terre-plein devant l’autel de fortune, de pierre et de bois, Kelet fit l’effort de se redresser, mais il se sentait tellement engourdi par la longue attente qu’il chancela.

L’homme, qui avait gardé à la main la lame ensanglantée de la hache, qu’il n’avait pas encore nettoyée après l’exécution du précédent, le retint d’une main ferme. À son contact, Kelet eut l’impression de redevenir un petit enfant qui avait fauté, tout tremblant devant sa nourrice. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Quel crime avait-il commis aux yeux de ses maîtres ? Il releva le visage et se demanda quel nouveau châtiment lui serait infligé, jugeant particulièrement mesquin de le remettre debout juste avant de l’abattre.

« Recule. »

Le bourreau le fit descendre du terre-plein et communiqua quelques ordres à un jeune apprenti accroupi, qui observait avec ennui la file des condamnés, chargé de faire rouler les têtes déjà tombées derrière le remblai du terre-plein puis d’en éponger le sang. À lui de trancher désormais : il était monté en grade. Le bourreau lui expliqua qu’ils étaient appelés ailleurs, lui et le prisonnier. L’ordre venait du campement du Khan. Donc l’apprenti prit sa place et commença à affûter sa lame.

« Va… »

Le bourreau au visage rouge avait attrapé par l’épaule Kelet et lui avait fait dévaler le terre-plein.

Derrière lui, le traducteur entendit la hache qui entamait le cou du pauvre Qara-Khitaï plaintif, l’homme qui vénérait la Chèvre céleste. Il fallut un second coup pour lui ôter la vie ; entre-deux, le condamné poussa un cri étranglé.

 



 

Je vivrai encore un peu, se dit-il.

Menaçant de trébucher à chaque pas, car il avait les chevilles nouées, le gros Kelet en chemise trempée de sueur eut le sentiment de naître une seconde fois. Agacé par sa lenteur et sa maladresse, le bourreau trancha d’estoc la corde autour de ses jambes. Les mains encore attachées derrière le dos, Kelet put aller plus vite, poussé à hue et à dia à travers le marché populaire de Qaraqorom.

À quelques minutes de l’abattoir, les marchands merkits du Nord, tanguts du Sud, aux bœufs velus, proposaient sur leurs étals des cuivres volés aux Jins, de la monnaie, des poteries, de la broderie, et même si le quartier était loin d’avoir l’éclat des cités chinoises que Kelet avait déjà visitées, il fut charmé par la compagnie bruyante des vivants, après avoir cru rejoindre le morne royaume des ombres. Sur les chariots à l’arrière des étals, il vit les centaines de figurines de feutre, richement habillées, de soie et de brocart, qui représentaient les esprits des différents clans monghols.

Silencieusement il nota : cette cité n’est qu’un campement semi-permanent. Donc la capitale du monde connu n’est pas encore une ville ; elle hésite à le devenir. Pourquoi changer ? De l’eau pure coule des montagnes vers les abreuvoirs, par quelques canaux de bois. Des pâturages abondent alentour, où les vents frais chassent les moustiques. On doit dormir paisiblement à Qaraqorom. L’herbe est grasse entre les tentes où flottent les bannières des clans, qui exhibent le tuq de chaque génie familial.

La ville était si petite que d’un mur on apercevait déjà l’autre : les murailles étaient uniformément noires. On en construisait d’autres, qui agrandissaient le périmètre de la cité à l’orient de laquelle Kelet aperçut l’étendard de la Horde d’Azur de Temüdjin : Gengis Khan.

« Ne regarde pas ! »

Entre deux chariots traînés par des vaches aux longues cornes recourbées, comme on en trouve parmi les Tanguts, le guerrier demanda à un vieux marchand d’étoffe un tissu rouge, qu’on garde traditionnellement hors de la vue des bestiaux.

Sans le prévenir, il en banda les yeux de Kelet.

Désormais le traducteur avançait au beau milieu des odeurs d’épices et de pisse des chèvres, de miel, et il entendit d’abord les voix et les accents des Sarrasins sur une large place, avant de quitter leur quartier et de reconnaître le latin de quelques Chrétiens et le son aigrelet d’une cloche de leurs temples qu’ils appellent des « églises », car Kelet avait déjà rencontré une troupe de disciples de Nestorius grâce auxquels il avait eu connaissance des manuscrits de Salerne.

Puis les voix étrangères se turent, et ils traversèrent une cour irriguée : à l’écart du brouhaha citadin, on n’entendait que le charmant clapotis de l’eau, qui serra le cœur de Kelet : il ne savait pas encore s’il devait se raccrocher à la vie, ou la laisser filer. Ils passèrent par ce qui semblait être une porte de terre cuite, sur un seuil de boue séchée, qui donnait sur un champ dont Kelet n’avait pas le droit de voir les bannières ni le suide, c’est-à-dire la signature. Donc il ne sut pas sous l’abri de quel combattant on l’introduisit mais sentit qu’ils abandonnaient l’air libre contre l’atmosphère confinée d’une yourte feutrée, où brûlait de l’encens, et une voix vieille et sage dans la langue des mandarins jins remercia le bourreau de l’avoir apporté jusqu’ici.

Puis quelqu’un enleva le bandeau.

 



 

Dans la tente d’or, de la soie mêlée de fils dorés recouvrait des colonnes de bois précieux et sous le toit en hexagone était tendu une fresque de brocart bleu qui représentait un Phénix. Les piliers de bois, sous la soie, étaient vernis de feuilles d’argent dépoli ; au sommet de chaque pilier, un chapiteau étincelait dans la pénombre. Tout était ici propice à l’étude. Des cordes soyeuses barraient la sortie et l’entrée ; de larges pièces de feutre s’étalaient sur des plateaux à tréteaux, où reposaient des instruments, des bassines et une grande marmite de fer cabossée.

« Passe le seuil. »

Kelet se tenait encore sous le couloir de larges tissus qui conduisait au cœur et à l’oculus de la tente où, sous le trou de fumée, le ciel bleu se dessinait.

Par respect des traditions, Kelet pénétra dans la yourte par le pied droit et sans en toucher le seuil. De la clarté filtrait par l’oculus : par-dessous, le feu était éteint. Cela sentait bon le papier et les rouleaux de lin. Il remarqua que des machineries d’optique et d’astrologie avaient été rangées sur une commode basse.

Les mains encore liées derrière le dos, le traducteur respira. Lui-même sentait très mauvais, mais les herbes nécessaires à la lecture du I Ching brûlaient dans l’encensoir et camouflaient agréablement sa puanteur. Sous ce dais, devina le traducteur, quelqu’un lisait les étoiles. Sur un plateau où avaient été éparpillés des os de moutons craquelés, un scapulomancien avait consulté l’avenir.

Il se tenait droit devant lui.

D’apparence khitane mais vêtu à la jin, c’était un vieil homme coiffé de feutrine et à la longue veste aux larges manches, qu’il portait sans ceinture pour demeurer libre de ses mouvements, avec aux pieds de simples bottes de cuir, ornées d’un discret rehaussement et sans fourrure. Il avait le regard monghol, bien qu’il soit chinois. Malicieusement, il le scrutait comme s’il traduisait de la pisse et des ossements. Kelet ne croyait pas à la divination, mais il sentit bien que le sage lisait en lui.

« Tu as soif et tu as faim. »

C’était vrai : il aurait aimé boire et manger, après des jours de jeûne forcé. Et le sage lui montra, sur la table couverte d’un feutre brodé d’or, des fruits frais et plusieurs assiettes de viande cuisinée.

« Mange à ta convenance. »

Kelet savait qu’il ne fallait rien faire répéter à un maître. Donc il obéit et il se rassasia.

Après avoir mangé, Kelet rota avec politesse ; il se demanda s’il était convenable de saucer le fond de plat et dans le doute nettoya les assiettes avec le bras de sa chemise de lin en charpie. Puis il péta par trois fois pour manifester son aise et sa reconnaissance.

« Je suis Ye Liu Tsu Chai », dit le vieil homme, qui tenait à la main un livre dont les feuilles étaient encore vierges.

Kelet demeura bouche bée.

Ye Liu Tsu Chai avait presque quarante ans. Sa longue barbe se dégarnissait quelque peu. Ye était le plus proche conseiller du Khan. On racontait que c’était Ye qui avait épargné le pays chinois et convaincu le Khan de ne pas le dévaster et plutôt de l’administrer, de faire payer des impôts aux villes conquises, dont les habitants serviraient aux récoltes, au labour, à la vigne, plutôt que de finir en cadavres. Ye savait observer les étoiles et leur course, deviner l’avenir dans les mandibules du mouton, jeter les osselets, lire dans les rêves, manipuler les baguettes de saule : personne, dans ces contrées-là du monde connu, n’était plus savant que lui. Et on disait que le Khan avait fait dresser sa tente près de la sienne afin de pouvoir à tout moment du jour et de la nuit converser avec le sage.

Le deuxième personnage le plus important du monde se tenait donc seul devant lui.

« Et toi, comment t’appelles-tu ? demanda Ye Liu Tsu Chai, qui referma le livre où rien n’était encore écrit.

— Kelet.

— C’est ton nom de naissance ? D’où viens-tu ?

— Je ne sais pas.

— Que fais-tu ?

— Je traduis.

— Combien de langues sais-tu ?

— Toutes celles que je connais.

— Combien ? »

Sur ses doigts, Kelet compta : la langue des Jins, des Tanguts, celle des Kereits, des Merkits, des Naïmans… L’ouïghour… La langue qara-khitaï…

Ye Liu l’interrompit :

« Et l’arabe, le persan, le latin ? »

Kelet répondit :

« Ita », c’est-à-dire « oui ».

Puis le scapulomancien posa sur la table le livre vierge et s’assit sur une chaise de bois précieux, qui craquait quand il faisait l’effort de se redresser. Ensuite il s’adressa à lui dans la langue des Djürchens – et Kelet répondit –, dans la langue des Khitaïs – il répondit aussi –, dans la langue des Ouïghours, des Tatars, des Turcs et des habitants du Kwârazm, dans le latin des Chrétiens enfin – le traducteur répondit toujours.

« Bien. Où as-tu appris ? »

Kelet désigna son oreille :

« J’écoute les hommes parler.

— Tu connais le monde ? demanda Ye en tapotant la reliure brodée du livre aux feuilles de papier épais, comme Kelet n’en avait jamais vu, même dans les bibliothèques des anciens Songs.

— Une toute petite partie.

— Il y a mille manières de vivre… »

Kelet acquiesça.

« Mais il y a une nature. Il y a un seul monde, dit Ye en lui montrant le livre encore à écrire. N’est-ce pas ? »

Kelet ne savait quoi répondre.

« Et s’il y a un monde, c’est parce que quelqu’un… », tout en parlant il secoua le livre dont tombèrent quelques feuillets, « … unifie le monde. Sinon… » Le sage siffla : « Il n’y a que des fragments. »

Et il répandit sur la table les feuilles qui n’étaient plus reliées.

« Vous… » Le traducteur hésita. « Vous voulez parler du conquérant du monde ? », et il baissa la tête en signe de soumission.

« Bien sûr. »

Kelet récita :

« Il y a un monde s’il y a un empire, et il y a un empire s’il y a un empereur.

— Mais s’il n’y a plus d’empereur… »

Kelet n’osait pas conclure.

« Continue. Suppose que le Khan meure, l’encouragea Ye.

— Maître, il est immortel », répondit Kelet, même s’il n’y croyait pas.

Ye soupira, se pencha et rassembla les feuilles éparpillées sur le tapis de brocart.

« Le Khan est mort », dit-il.

 



 

Gengis Khan était mort depuis une semaine.

Voilà un an il était tombé de son cheval, qui s’était cabré devant un troupeau d’onagres affolés lors d’une banale chasse à la nerge chez les Jins. Il ne s’était jamais remis de sa blessure. Et la semaine dernière, près de la montagne sacrée où il allait prier, il avait rendu l’âme…

À cet instant du récit, Kelet entendit pleurer à l’entrée de la tente de l’astrologue.

Toujours assis, Ye Liu Tsu Chai tapota légèrement contre la table aux rebords dorés où Kelet s’était bien servi de la viande, et il appela un nom à consonance djürchen.

« Entre. »

Soulevant l’épais rideau de feutre noir derrière elle, une femme craintive entra : avec un soin scrupuleux, elle portait un nouveau-né. L’enfant braillait. Habillée discrètement, la nourrice djürchen attendit en le berçant. « Elle ne parlera pas », prévint Ye, comme pour rassurer Kelet s’il avait craint d’être espionné, et d’un bref mouvement du menton le sage demanda à la nourrice d’ouvrir la bouche : elle n’avait plus de langue. Puis il lui fit signe de déposer le bébé et de se retirer. Kelet fut frappé par le regard qu’elle jeta au nouveau-né avant de partir : un regard de peur et d’amour éperdu.

« Va voir l’enfant », ordonna le scapulomancien au traducteur.

La nourrice l’avait allongé sur la table, entre la marmite où Kelet avait bâfré et l’assiette où les ossements brûlés de mouton indiquaient encore l’avenir.

« Observe bien. »

Que dire ? Ce ne serait pas un garçon mais une fille : il n’avait pas de pénis. Et puis cette petite fille était velue : tout le long du dos, elle avait des poils d’un bleu céruléen.

À ce moment précis, la fillette était occupée à la selle et le traducteur détourna le regard.

« Qui est-ce ? finit-il par demander.

— Tu le sais déjà. »

Le traducteur ne sut quoi dire.

Puis il comprit l’idée folle qui était née dans l’esprit du vieux sage : cette enfant, c’était…

Ye montra au traducteur le verdict des ossements scapulaires, près de l’encensoir, et Kelet dut se mettre à genoux, incrédule.

Cette fillette qui chiait nue sur le brocart, c’était Gengis Khan.

 



 

Le conquérant du monde était réincarné, et il était mécontent.

Il pleurait fort et souvent.

Kelet se releva, tout tremblant, et manqua de renverser la table, la marmite et les ossements. Dans la bassine d’argent, Gengis Khan hurlait de plus en plus impérieusement. Et Kelet se demandait ce qu’on pouvait bien attendre de lui.

« Avance. Ton empereur t’appelle. »

Il se sentait semblable à un imbécile, penché sur ce bébé-là. Le découvrant de ses langes, il le déposa maculé de chiure au fond d’une bassine d’argent trop froide où le conquérant du monde se mit à gigoter. Kelet chercha un tissu chaud afin de le couvrir. L’enfant paraissait de constitution chétive : il avait sans doute perdu du poids depuis la naissance.

N’osant pas toucher son empereur, il faillit le faire tomber de la table, mais se reprit et rattrapa le bébé par le pied.

Kelet attendait désespérément un ordre. Enfin Ye Liu Tsu Chai dit à Kelet :

« Tu as déjà commencé ton épreuve. »

Kelet attendit les instructions.

« Si tu réussis, expliqua Ye Liu, tu seras sauvé.

— Maître… »

Kelet s’éclaircit la gorge ; il ne comprenait pas ce qu’il devait faire. Ye prit un ton plus menaçant :

« Entends-tu la colère de ton empereur ?

— Vous voulez que j’apaise cette enfant ?

— Oui.

— Il y a des femmes pour cela. Je ne suis pas une femme…

— Fais office de femme. Agis en nourrice. Je veux voir cet enfant propre, paisible et endormi. »

Alors Kelet vit au bout de son bras le conquérant du monde qui se tortillait la tête en bas.

« Remets-le droit et obéis-lui.

— Je… Je ne sais pas ce qu’il veut.

— Imbécile : il a faim. »

Kelet reposa l’enfant sur la table du scapulomancien. Décontenancé, il regarda autour de lui sous la tente du sage : du ragoût de lièvre et de la panse de mouton frite. Mais de quoi nourrir un nouveau-né, quand on n’est pas une femme ? Il se souvint tout de même de ce manuscrit précieux de Salerne, qui collectait quelques remarques traduites de l’arabe à propos de la souffrance des nouveau-nés, du soin et de leur propreté… Contrairement à ce qu’on croit, les enfants aiment être propres – comme les porcs. Et comme pour les porcs, les hommes croient à tort qu’ils se complaisent dans la merde : ils ne peuvent faire autrement, si on les y abandonne. Donc Kelet supposa qu’il fallait d’abord le nettoyer, avec de l’eau et du tissu.

À Gengis Khan il proposa une coupelle d’eau fraîche. Il tâcha de lui faire entrouvrir les lèvres. L’enfant ne but pas, mais Kelet en profita pour lui passer un peu d’eau sur le visage, puis sur tout le corps. Gengis Khan hurlait encore et le sage attendait. Que faire ? Il aurait fallu du lait. Alors Kelet, abasourdi par les cris perçants et dont l’esprit avançait par petits sauts inquiets, jugea sa situation sans espoir, se revit dans la file des condamnés à mort et par association d’idées repensa à la Chèvre céleste du condamné à mort qara-khitaï.

« Bien sûr ! » s’exclama-t-il.

Il prit l’enfant dans ses bras et sortit de la tente en bafouillant quelques excuses en jin. Dehors, où le soleil frappait fort, le bébé parut étonné et cessa de hurler pour geindre plus doucement, comme s’il était amusé par ce qui se passait. Kelet le présenta à Tngri : « Voici le ciel bleu infini, comme toi. » Puis, tout en le distrayant, il lui parla et s’agenouilla près d’une chèvre, attachée à un piquet de tente, dont il s’efforça de traire le pis. N’y parvenant pas, il enveloppa l’enfant dans un pan de sa chemise de lin sale, pour le cacher à d’éventuels regards, et le fit glisser sous le ventre de la chèvre. Là, il dégagea un téton et le dirigea vers la bouche de l’enfant.

D’abord, il ne se passa rien et Kelet crut qu’il avait encore échoué ; mais bientôt il entendit l’enfant téter. Alors il demeura les bras ballants et l’air idiot, entre les chèvres, en attendant que la petite ait fini.

De l’autre côté de la barrière de bois clair, Kelet découvrit trois hommes qui l’observaient. Le premier était blanc, le deuxième noir et le dernier gris. Est-ce qu’il s’agissait d’hommes de Tuluï ?

Kelet attendit. Au terme de quelques minutes, l’enfant sembla rassasié. Pourtant Gengis Khan n’avait pas encore trouvé la paix. Il bougeait sur le dos, comme s’il réclamait quelque chose, et Kelet pensa que la petite fille souhaitait retourner dans ses bras.

Il embrassa le conquérant du monde.

Enveloppée dans son lange de fortune, elle déglutit et inclina enfin vers le sommeil.

Kelet voulut la déposer de nouveau au creux de la bassine d’or et d’argent, qui était sale, mais la petite fille gémit et s’accrocha à sa tunique de lin déchirée.

Dans une autre vie peut-être, il avait été une femme : il suffisait qu’il s’en souvienne. Avisant la marmite de fer cabossée où il avait mangé, il la vida des os et du jus de viande, puis en frotta le fond comme il le put, avec le revers de ses manches. Enfin, il garnit le récipient de plusieurs couches de lin, de chanvre, et finalement d’un carré de soie. Doucement il y déposa l’enfant encore agitée, qui parut apprécier la marmite. Il décida de lui parler, même si elle n’entendait rien au langage des hommes.

« Chut, dit-il, voici ton lit. »

Il fit comme il s’imaginait que font les femmes. Il chantonna un peu et agita la marmite à viande d’arrière en avant, pour bercer Gengis Khan. D’abord, cela parut étonner l’enfant, qui finit de pleurer. Puis cela lui plut : après quelques minutes, le bébé s’était complètement tu. Kelet fit plusieurs fois le tour de la tente de l’astrologue en agitant de plus en plus faiblement ce berceau de fortune, tout en invoquant la Chèvre céleste des Khitaïs.

L’empereur ronflait.

« Tu as réussi, dit le scapulomancien, lorsque Kelet retourna sous la tente dorée. Tu lui serviras de mère. »

 



 

« Est-ce que tu comprends ta mission ? répéta Ye à voix basse. Tu conduiras le Khan auprès du fidèle Ögödeï : ses hommes t’attendront pour le récupérer à un lieu-dit, à plusieurs semaines d’ici. L’armée de l’Ouest se prosternera de nouveau devant son empereur et elle reviendra ici châtier les imposteurs, restaurer l’équilibre de l’empire et réunifier notre monde.

« Où se trouve actuellement le seigneur Ögödeï ? demanda Kelet.

— Au printemps, il est chez les Chrétiens et il harcèle les Hongres. À l’hiver, il se replie.

« Voici ce que tu vas faire. Est-ce que tu sais lire une carte ? » Kelet acquiesça. L’astrologue ouvrit un livre et lui désigna sur un papier épais le lieu où trouver les émissaires d’Ögödeï avant le printemps. « Tu devras aller trouver son arrière-garde à ce lieu-dit, avant la chute des neiges. »

Émerveillé, Kelet contempla la carte des territoires connus.

« C’est ici : dans la grande plaine, à l’ouest du domaine des Khitans noirs.

« Tu iras à l’écart de la route des caravaniers, pour ne pas être vu avec l’enfant. Tu éviteras les oasis, les campements et les villes.

« Tuluï, le premier fils du Khan, réclame le trône.

« Il enverra après vous des chasseurs, s’il apprend l’existence de l’enfant. Il voudra le faire tuer, il refusera d’y croire, il effacera son existence, ou bien il prétendra à un accident.

« Donc sois sur tes gardes : tu devras échapper aux hommes de Tuluï. Mais tu seras récompensé.

« Tu veux écrire, n’est-ce pas ? Eh bien, prends ce livre de papier vierge sur ma table. Puisque tout t’intéresse, écris ce que tu verras sur ton chemin. Qui sait ? Peut-être qu’ensuite tu pourras te rendre chez les Chrétiens et me ramener quelques volumes de leurs bibliothèques.

— Maître… Je ne peux pas accomplir seul ce périple. Je serai mort avant même de…

— Voici ton compagnon. »

Ye Liu Tsu Chai tapa deux fois dans ses mains et fit entrer sous la tente dorée le bourreau.

« Il s’appelle Uyi. »

Dans la langue des Jins, Ye Liu Tsu Chai ordonna au bourreau :

« Protège cet homme. Défends sa vie.

« Tu es à son service.

« Mais s’il désobéit et s’il fuit, précisa Ye dans la langue des Ouïghours, comme pour vérifier que le traducteur connaissait aussi ce dialecte, égorge-le et amène-le au ciel en esclave. »

Ployant le genou, Uyi le bourreau fit allégeance au Khan, qui dormait toujours au fond de la marmite à viande.

Du coin de l’œil, il regarda Kelet avec mépris.

Puis l’astrologue impérial leur tourna le dos :

« À présent… Fuyez ! »







Trois

Qara-Khitaïs

« Arrête d’écrire. »

Pourtant le traducteur continuait.

Ils devaient approcher du lieu-dit où l’arrière-poste des armées d’Ögödeï les attendrait. De temps à autre, des envoyés de Tuluï réapparaissaient derrière eux, mais ils les semaient aussitôt. Depuis qu’ils avaient cru mourir de faim et qu’ils avaient été sauvés par la louve, le voyage se passait plutôt bien. Peut-être, avait pensé Kelet, que leur mission serait plus simple qu’il ne l’avait d’abord cru.

Trois fois par jour la bête allaitait l’enfant, que le bourreau appelait « Khan ». Mais le traducteur trouvait qu’il était idiot de lui donner ce nom.

« Tu sais, ce n’est qu’une enfant. »

Peine perdue : Uyi croyait à la réincarnation.

Pour les Monghols, qui n’ont pas d’écriture, le son « Uyi » signifie « fort » ou « supérieur », mais le nom lui avait été attribué par moquerie. C’était une manière de dire qu’il était faible et inférieur. Longtemps, il avait été un simple auxiliaire des troupes de Samuqa qui avaient quitté le mont Burqan pour conquérir, au nom de Gengis Khan, le pays Si-Hia, les places fortes sur la rive méridionale du fleuve Jaune et la citadelle de Jou-tchéou. Issu d’un peuple dont il ne connaissait rien, enlevé à ses parents sans doute massacrés par les Monghols, il avait été épargné pour grossir les rangs de leur armée et s’était éduqué au contact des guerriers féroces de Samuqa et de Muqali, au cœur de l’Altaï. Uyi avait d’abord été l’homme à tout faire des Monghols : il avait tiré des chariots remplis de pierres pour construire leurs murs sur l’Altaï, puis poussé des béliers afin de détruire les murs de leurs ennemis merkits ; il avait porté leur arc et ramassé leurs flèches ; à leur imitation, il avait appris à tirer et à monter à cheval à cru ; enfin il avait coupé du bois pour leur élever une estrade, et tranché des têtes afin de les faire trôner sur cette estrade.

Durant tout ce temps, il avait cru qu’il pourrait devenir comme eux. Certes, Uyi n’était pas monghol, mais qui l’était tout à fait ? Et qui ne l’était pas un peu ? À leur imitation, ou plutôt d’après l’image qu’il s’en faisait, le bourreau ne souriait et ne riait jamais. Son front ne s’était encore creusé d’aucune ride et il espérait pénétrer dans la mort avec ce même masque impitoyable qu’il porterait toute sa vie.

Il n’aimait pas Kelet, un homme inutile.

Avec crainte et déférence, Uyi s’approchait parfois de la marmite où Gengis Khan avait pris l’habitude de dormir, après que la louve Tngri l’eut nourri. Il avait peur qu’il ne respire plus.

« Elle vivra, le rassurait Kelet. Mais maintenant elle est tout emmerdée, et il faudrait la nettoyer. »

Uyi ne s’était jamais lavé. Si la pluie tombait il marchait sous l’eau, qui emportait la crasse.

Comme les Monghols là encore, il était peu velu et à peine chevelu. Depuis Qaraqorom, il ne s’était pas rasé. Sur le haut du crâne sa tonsure dessinait une bande de peau plus claire d’une oreille à l’autre, d’où retombait sur le front une frange semblable à celle des chevaux. Par-derrière de longs cheveux qu’il attachait comme la queue des bêtes, la tonsure avait commencé à repousser et il enduisait toute sa tête de gras : Kelet trouvait qu’il sentait particulièrement mauvais.

Les Monghols sont sales, écrivit le traducteur, mais il me semble que le propre et le sale varient beaucoup parmi les peuples humains. À titre d’exemple…

Uyi l’interrompit :

« Pourquoi veux-tu aller à la rivière ? »

Il n’aimait pas l’eau. Selon les Monghols, elle amollit l’âme et abrite des démons. Mais, puisque le traducteur insistait et servait de mère au bébé, Uyi le laissa faire et partit tailler ses flèches à l’écart de la rivière.

Uyi en profita pour offrir quelques oblations aux esprits. Après plusieurs génuflexions, il invoqua la Lune, fille du Soleil. Puis il alluma un premier feu, purifia ses mains calleuses et la paume de ses pieds recouvertes d’une épaisse couche de crasse qui lui servait de semelle, et fit un second feu avec de la boue séchée et du crottin de yack durci : entre les deux foyers, il alla et vint par trois fois. Torse nu, il célébra le Pasteur céleste qui orienterait le troupeau des esprits perdus après la mort.

Il s’apprêtait à déposer son coutelas le plus loin possible des deux foyers, mais à l’intérieur du cercle de cendres qu’il avait tracé tout autour, lorsqu’il entendit le cri de Kelet.

Alors il lâcha le coutelas et découvrit avec horreur que la lame était passée à travers la flamme, ce qui est le signe d’un grand malheur.

« À l’aide ! » hurlait le traducteur.

Il faisait froid à pierre fendre : un peu frileux, Kelet avait laissé choir l’enfant dans le courant. Toujours emmitouflé dans sa couverture, Gengis Khan avait roulé dans le lit du ruisseau. Sa course avait été arrêtée par deux gros rochers – mais, en équilibre, le bébé menaçait à chaque mouvement désordonné de ses bras de finir sa course dans l’eau glacée.

Sans réfléchir, Uyi dénoua sa culotte de chanvre et de lin et entra dans le ruisseau. Pour arriver plus vite là où l’enfant se trouvait pris au piège, il y plongea jusqu’aux épaules. Il ne savait pas nager : tel un petit chien, le bourreau avança en faisant de brefs mouvements ridicules. Alors qu’il était lui-même sur le point de se noyer, il parvint à attraper une jambe de l’enfant, mais pas à lui éviter le contact de l’eau froide.

À peine de retour sur le rivage, il couvrit le bébé de terre et frotta ses membres raidis, tout en priant.

« Kelet ! »

C’était la première fois qu’il appelait le traducteur par son nom.

À genoux, le guerrier contemplait impuissant le Khan qui allait sans doute mourir. La louve verte léchait le nouveau-né, mais ce n’était pas assez. Uyi se tourna vers le traducteur.

« Que disent tes livres ?

— Je crois qu’il faut faire un feu et frictionner des extrémités vers le cœur. Prends la marmite et remplis-la d’eau chaude. Nous y plongerons l’enfant. »

Immédiatement, le guerrier alluma un feu et fit chauffer l’ustensile, cependant que Kelet massait à son tour le torse tout contracté de la petite fille. Puisque le feutre, le brocart et la soie de la couverture de Ye avaient été perdus dans la rivière, Uyi avait enveloppé le nouveau-né de ses propres vêtements crasseux. Des engelures apparurent bientôt aux pieds et aux mains du guerrier.

L’enfant, qui ne disait plus rien, se réchauffa quand ils l’immergèrent dans la marmite. La peau de Gengis Khan avait bleui, alors qu’Uyi était tout rouge.

« Il faudrait vous couvrir, soldat », insista Kelet.

Mais il n’y avait plus rien pour se protéger et Uyi resta nu. Pour ne pas s’évanouir, il entreprit de courir sur place. De temps en temps, il revenait se pencher sur le récipient où le gros Kelet frottait le Khan, qui luttait pour survivre. Le traducteur versa de nouveau sur son corps transi par le froid de l’eau chauffée puis le balança contre son épaule comme si c’était un sac de grain.

« Ne vous endormez pas maintenant, Khan ! S’il vous plaît », supplia Uyi.

Et il répéta, comme une litanie :

« Khan ! Khan ! Khan !

— Arrête ! cria Kelet. C’est ridicule. »

Alors l’enfant recommença à pleurer faiblement.

C’était bon signe, décida Kelet. Il vit Uyi remercier les esprits, puis partir chercher suspendu à l’encolure de sa monture un lièvre à saigner dans la rivière, afin d’apaiser l’esprit des eaux.

« Il y a plus urgent à faire. »

Mais Uyi n’écoutait pas. Dans l’outre de foie de jument, il trouva de la graisse en quantité suffisante pour s’en enduire le corps entier.

« Il faut partir tout de suite. »

Bientôt il ferait nuit et Kelet regarda tout autour d’eux : au-delà du déval rocheux, il n’y avait rien à l’horizon que le gris des plaines et le blanc des neiges à venir.

« À l’aide ! »

Derrière lui, Uyi, qui avait abandonné son cheval, marchait les pieds nus. Dans l’eau il avait perdu ses chausses et la graisse n’empêchait plus guère le gel d’attaquer son corps. En marchant les yeux mi-clos, il psalmodiait un chant pour conjurer l’esprit en colère du Burquan Qaldun… Puis il vit Kelet faire signe à quelqu’un. En fronçant les sourcils, il reconnut une femme, une vieille Qara-Khitaï, et voulut empêcher le traducteur de l’aborder.

« Non ! voulut crier Uyi. Surtout pas elle ! »

Mais il avait pris froid et il n’avait plus de voix.

 



 

Hélas, pensa-t-il. C’est encore la faute de cet homme inutile.

Sous la tente, Uyi essayait de retrouver ses esprits : Kelet et lui étaient attachés, prisonniers.

« Est-ce que vous saviez que c’était une sorcière ? demanda ingénument le traducteur. À quel signe est-ce que vous les reconnaissez ? »

Bien sûr qu’il le savait. Uyi connaissait ces hommes sombres adorateurs du Bouddha, ennemis des Djürchens dont ils avaient été les vassaux. Et il avait deviné l’épreuve qui les attendait : il s’y préparait déjà.

« Balsagun est loin, dit-il à bout de souffle. Ils ont fui leur capitale. Leur armée est en maraude. Ils ont honte de Kuchlug, leur ancien roi : c’est un fuyard décapité par le Khan. Ceux-là, certainement, ont combattu Kuchlug et se sont ralliés aux Monghols.

« Donc ils voudront vérifier si nous sommes des hommes du Khan. »

Uyi tâcha de contrôler de nouveau sa respiration. À côté de lui, le gros traducteur pérorait. Il était curieux des manières et des rites de ces « hommes sombres ».

« Ils prient et ils célèbrent le feu », dit Kelet qui observait, entre deux hautes tentes de feutre noir, un foyer où avait été sacrifiée une chèvre : une poignée d’hommes et de femmes en débitaient les parties à manger.

« Où est le Khan ? demanda le guerrier soudain inquiet.

— Ne l’appelle pas comme ça… », chuchota Kelet.

D’un discret mouvement du menton il indiqua la tente principale, dont les haubans noirs et sinistres claquaient au vent. Parmi les femmes voilées, il désigna le bébé, dont elles semblaient prendre soin.

« Elles l’ont ragaillardi. Et que font leurs hommes, maintenant ? » demanda le traducteur.

Uyi ricana :

« Tu vas voir… »

Une phalange de Qara-Khitaïs s’approcha d’eux avec des torches. Les hommes en fourrure s’écartèrent pour laisser passer leur vizir, qui hocha la tête :

« Vous n’appartenez pas à son peuple. »

Le traducteur traduisit.

« Dis-lui que si, ordonna Uyi.

— Non, vous ne leur ressemblez pas. Ni l’un ni l’autre : vous n’êtes pas des Monghols… Vous n’êtes pas du clan de Temüdjin.

— Nous sommes à son service. Temüdjin est dans l’enfant… Il s’est réincarné.

— Ha ! Ha ! Prouvez-le-moi.

— Comment ? »

Le vizir sourit. Et Uyi soupira.

N’importe quel homme sait que nous ne pouvons pas aller sur le feu, écrivit Kelet. Pourtant ils l’ont fait marcher.

Et il a marché. Enfin il a marché un peu.

Jamais je n’ai vu homme plus courageux et, puisqu’il n’avait aucune chance de réussir, imbécile.

Quel idiot, en effet, irait pieds nus sur du feu afin de prouver qu’il dit la vérité ?

Kelet tâcha de dissuader le guerrier : il devait exister un meilleur moyen de rendre ce peuple à la raison et de lui faire comprendre…

« Comprendre quoi ? demanda Uyi, moqueur, pendant qu’il se massait les pieds. Qu’une petite fille tout emmerdée et qui a pris froid à cause de toi est leur empereur ? »

Il se prépara à passer l’épreuve de vérité.

Lecteur, si tu ne me crois pas, laisse-moi te décrire la braise répandue sous la tente des Qara-Khitaïs. Pour ce jugement rendu par les flammes, des hommes par dizaines portent du charbon et le chauffent jusqu’à ce qu’il soit rouge ; sans pouvoir m’approcher, j’estimerais la longueur de cette langue enflammée à plus de trente pas. D’après les Khitans noirs, un homme qui marche d’un bout à l’autre de la tente sur le feu dit vrai : en tout cas, on le croit. D’une largeur d’à peine deux coudes, le chemin ardent qui exhale des odeurs d’épices de la forêt rougeoie sous la tente de feutre noir jusqu’au trône du vizir. Mais qui pourrait s’imaginer aller d’un bout à l’autre sans y perdre la vie ?

Quelle détestable conception du faux et du vrai, nota Kelet.

Certains peuples savent ruser avec les braises et faire mine de les toucher sans brûler : hélas, le guerrier monghol ne voulait rien entendre. Il croyait qu’il serait assez fort et résistant pour triompher seul de l’ordalie. Kelet lui conseilla d’y aller lentement et régulièrement, en prenant soin de garder ses pieds secs. Tout au contraire, Uyi s’était trempé les jambes dans une bassine d’eau avant d’entamer l’épreuve, comme si cette eau pouvait le protéger de la braise.

Il posa un premier pied sur le brandon qui traversait la tente.

De la chair brûlée sous son pied droit s’échappait déjà un peu de vapeur. L’eau bouillait : le pied chauffait et sa peau devint rouge, pourpre, violette – peu importe la couleur, ça brûlait.

Après cinq pas le bourreau ralentit en grimaçant de douleur.

 



 

Kelet se tenait la tête entre les mains.

L’autre ne l’avait pas écouté.

À cause de lui, Kelet et la petite fille seraient aussi exécutés.

En dépit de sa volonté, le bourreau n’avait pas fait plus de quatre pas. Il s’était écroulé avant de rouler sur le flanc, à gauche du chemin enflammé.

La chaman se leva et confirma la sentence en observant Uyi aux pieds cramoisis : les étrangers avaient menti. Dans les termes du rite, elle s’adressa au roi, qui acquiesça. Les imposteurs seraient tous les deux égorgés à l’extérieur de la tente consacrée ; pour l’enfant, on aviserait plus tard.

Or les femmes khitaïs toutes voilées de noir qui avaient assisté au jugement ne surveillaient plus l’enfant, qui avait rampé en direction du tapis de feu. Certainement curieuse de la lumière et de la chaleur, elle s’approcha encore et tendit sa petite main vers les charbons encore incandescents.

Trop éloigné pour intervenir, Kelet poussa un cri.

Sur le flanc, Uyi vit l’enfant sur le point de se brûler. Il bascula d’arrière en avant et posa les deux mains sur le résidu de la combustion du bois, au moment précis où la petite s’apprêtait à le toucher ; ainsi il la protégea. Puis il saisit le bébé et le plaça hors de danger.

Abruti par la brûlure, Uyi murmura une dernière fois son nom.

À quatre pattes l’enfant se retourna vers l’assemblée des Khitans noirs et répéta en fronçant les sourcils :

« Khan ? »

D’abord, les hommes n’en crurent pas leurs oreilles. Ensuite tout le monde se tut et attendit. Visiblement fier de son effet, l’enfant sourit. Encore plus fort, elle s’exclama :

« Khan ! Khan ! »

Devant elle tous les Khitaïs s’étaient agenouillés, du vizir à la sorcière en passant par les soldats en fourrure. Sous la grande tente de feutre épais, ils reconnurent leur maître. Tant que l’enfant resta ainsi, ils n’osèrent pas lever le regard. Enfin elle bascula de côté comme n’importe quel autre bébé. Discutant entre eux à mi-voix, ils laissèrent Kelet courir vers la petite, afin de la reprendre dans ses bras.

Ensuite seulement on se préoccupa d’Uyi. Les pieds et les mains cramés, il triompha :

« J’avais raison. »

Souvent j’ai pu constater qu’il arrive aux imbéciles de dire vrai, pour de mauvaises raisons ou par hasard, alors que les savants ont tort, pour des raisons qui semblent pourtant excellentes.

Uyi s’en était bien sorti.

Par égard pour le Khan, dont il était le serviteur, il fallut le soigner. La sorcière des Khitans noirs s’en chargea. À l’écart de la tente, sur une pelisse où elle avait fait allonger le bourreau blessé dont les chairs s’étaient décollées, elle finit de préparer un brouet où elle avait laissé tremper une substance noire.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Kelet.

La vieille lui parla de l’herbe d’oubli, qu’elle tenait de la mère de sa mère et qui provenait des anciens Jins. C’était une herbe qui procurait au corps et à l’âme une forme d’engourdissement, emportant les souvenirs avec la douleur. Après l’avoir pilée au mortier dans un bol de terre cuite, elle lui en communiqua la recette. À l’herbe d’oubli noire, elle ajoutait de l’absinthe et de l’alfa de la plaine. Grâce à cette potion il supporterait la souffrance le temps que la plaie cicatrise ; mais son esprit ne serait jamais le même. Elle confia à Kelet une bourse de cuir remplie du mélange.

« En attendant, charge-toi de ce crétin », dit la sorcière, et des Khitaïs encordèrent Uyi en travers d’un beau cheval bai ; il marmonnait des mots qui n’avaient pas de sens.

« Est-ce qu’il vivra ? »

Kelet avait espéré s’en débarrasser, pour repartir seul, mais il ne pouvait se résoudre à abandonner cet homme affaibli qui lui avait sauvé la mise.

Aux compagnons du Khan, les Khitaïs avaient fait don de leurs plus belles montures. À l’identique de celles que les cavaliers montaient depuis Qaraqorom, ils avaient trouvé un cheval bai pour Uyi et une jument isabelle pour Kelet. Ils chargèrent les outres accrochées à l’encolure des chevaux de viande séchée, d’herbes aromatiques, de présents, de breloques censées leur porter chance et les préserver désormais des esprits de la rivière. Puis les Khitaïs reculèrent devant la tente de brocart noir, firent une génuflexion à la lueur de leurs torches en gras de porc, indiquèrent après le gué sur le cours d’eau argenté la direction du lieu-dit d’Ögödeï. Et Kelet embarrassé se sentit obligé de tenir l’enfant à bout de bras, afin qu’ils l’acclament une dernière fois :

« Khan, Khan ! »

La petite émit un rot.

Kelet avait cru lire qu’un enfant ne prononçait pas de mot avant l’âge de un an ; celle-ci était bien avancée, et il en vint à se dire qu’elle était peut-être l’empereur réincarné. Qui sait ?

Il irait au point de rendez-vous et les hommes d’Ögödeï se débrouilleraient avec leur souverain. D’après les Khitaïs, Kelet trouverait le lieu-dit à trois journées d’ici.

Sur son beau cheval bai, Uyi dormait déjà et ronflait comme un ivrogne. Si elle avait atténué ses souffrances, l’herbe noire d’oubli l’avait aussi rendu inutile et encombrant. Au bout d’une corde, Kelet tirait la jument du guerrier ; dans la marmite feutrée qu’il avait accrochée à l’encolure de sa monture, la petite se mit de nouveau à pleurer.

Misère, pensa le traducteur. Je dois maintenant m’occuper de deux enfants, un petit et un grand.

Kelet regarda la louve, il crut qu’elle souriait et il soupira :

« Nous arriverons bientôt. »

Alors le traducteur commença à réfléchir à ce qu’il ferait une fois sa mission accomplie. D’après Ye, il serait libre d’aller vers l’ouest – au pays des Chrétiens, qui sait ? –, jusqu’à Salerne. Afin d’atténuer sa fatigue, il s’imagina dans les travées de la grande bibliothèque salernitaine.

Après deux nuits au trot et trois jours de galop, ils arrivèrent au petit matin au point de rendez-vous. Aux premières lueurs du jour d’hiver, Kelet aperçut la plaine où devaient les attendre les hommes d’Ögödeï.

Étourdi par le manque de sommeil, le traducteur cligna des yeux.

La plaine était vide.

Lentement il fit traverser l’endroit désert à leurs montures, couvertes de boue après les pluies violentes de la journée précédente, où le ciel s’était considérablement refroidi.

Uyi dormait encore.

Kelet vérifia sur la carte. C’était bien ici.

Quelques flocons de neige tombaient déjà sur la vallée assombrie.

Mais l’arrière-garde d’Ögödeï n’avait pas attendu et les Monghols étaient partis sans eux.







Quatre

Qnoma

D’après lui, la chasse c’est le sens de la vie.

Depuis que nous avons quitté les terres des Khitans noirs, il fait un froid terrible et mon compagnon, dont la peau des pieds et des mains est partie en fumée – peut-être aussi l’esprit –, parle à tort et à travers.

Il voudrait tout le temps chasser.

La neige blanche tombe sur la plaine noire. Quelques arbres gris résistent encore à la brume. De temps en temps, un oiseau que je comparerais à la corneille chinoise vole par-dessus nos têtes, et je suis préoccupé par l’enfant, qui passe la journée assoupi. Dans la neige et par si grand froid, je doute que nous puissions jamais rejoindre le camp d’hiver d’Ögödeï.

Gengis Khan gémit faiblement.

Uyi prétend avoir vu un lièvre et Kelet hausse les épaules. Il déroule la carte qui lui a été confiée par Ye, puis rouvre le livre.

« Qu’est-ce que tu écris ? »

Kelet répond :

« Je décris le paysage que nous traversons et je cherche comment rejoindre Ögödeï.

— Pourquoi tu ne me demandes pas ?

— Quoi ?

— Je peux expliquer comment chasser. »

Kelet fait signe qu’il n’est pas intéressé pour l’instant.

« Écris ce que je te dis. Puisque tu veux raconter le monde à ceux qui viendront après nous, ils devront savoir comment chasser.

— Bien… »

À bout de forces, Kelet qui avance à petits pas sur son cheval isabelle recouvert de flocons de neige, en tapant doucement du pied dans la marmite pour y bercer Gengis Khan, tire le stylet de son étui de feutre : il a pris l’habitude d’écrire à cheval.

« Voici la technique de la nerge.

« Pour chasser, il faut partir en grand nombre…

— Nous ne sommes que deux, plus la louve.

— … à défaut il faut faire semblant d’être nombreux. Sache que rien n’est plus beau que la nerge. Une ligne de cavaliers, qui se confond avec l’horizon, se déploie entre deux étendards et chevauche de façon à se refermer du dehors vers le dedans, pour enfermer le gibier dans un cercle de plus en plus étroit. Afin qu’aucun animal ne s’enfuie, les cavaliers se succèdent nuit après nuit en rangs serrés…

— Est-ce que tu crois que les hommes de Tuluï nous chassent aussi ? »

Uyi acquiesça.

« Ces bâtards croient nous poursuivre, mais nous allons les prendre à revers et les abattre l’un après l’autre.

« Lorsque les chasseurs ont arpenté le territoire que les proies ne peuvent plus quitter, le Khan donne le premier coup : il lance le javelot. Puis chacun le suit par ordre d’importance, jusqu’à ce que plus rien ne vive à l’intérieur du cercle.

« Alors les Monghols font la fête.

« Voilà la vraie vie.

« Est-ce que tu as écrit tout ce que j’ai dit ?

— Je l’ai écrit comme tu l’as dit. »

Encore sonné par la douleur, Uyi réfléchit.

« Tout de même… Ton écriture est une sorte de sorcellerie.

— Pourquoi ?

— Tu dis que les hommes de l’avenir nous liront…

— Peut-être. Je n’en suis pas certain, mais je l’espère.

— Mais s’ils peuvent nous lire d’aussi loin, alors n’importe qui le pourrait.

— Je ne comprends pas. »

Kelet était occupé à indiquer au bas de la feuille le lieu, le jour et l’heure de la brève description qu’il venait de rédiger. Ensuite, il s’arrêterait et confierait le Khan à la louve Tngri, dont les mamelles étaient déjà pleines.

« Nos ennemis… Ils pourraient te lire aussi.

— Tu parles de ces hommes de Tuluï qui nous ont poursuivis jusqu’ici ?

— Peut-être qu’ils lisent ton livre à distance. C’est comme ça qu’ils retrouvent notre position. »

Kelet éclata de rire.

« Tu n’as rien compris ! »

Mais Uyi se mit en colère et lui interdit d’écrire.

« Sinon quoi ?

— Je te battrai. »

Uyi voulut descendre de son cheval bai, mais il s’effondra tout de suite dans la neige.

L’enfant hurla.

Ils ne pouvaient plus continuer : le guerrier gisait raide comme un bout de bois, et Kelet était trop fatigué pour le porter.

Au loin, il aperçut une église, près d’un lac gelé.

 



 

Ils passèrent l’hiver chez les nestoriens.

Après des prêtres, Kelet apprit que trois hommes, « un Noir, un Blanc, un Gris », avaient demandé après eux à l’église. Le Noir, le Blanc et le Gris les traquaient depuis Qaraqorom. Heureusement, les envoyés de Tuluï croyaient suivre les hommes de Ye, alors qu’ils se trouvaient déjà une bonne semaine devant eux. L’infortuné séjour qu’ils avaient dû faire sous la tente des Khitaïs et le retard qu’ils avaient pris avaient peut-être sauvé Kelet et Uyi de leurs poursuivants. Le Noir, le Blanc et le Gris étaient repartis depuis déjà plusieurs jours en direction du Kwârazm.

Le guerrier protesta et voulut reprendre la route lui aussi ; mais il ne pouvait plus marcher, ni même tenir quoi que ce soit entre ses mains, un arc pas plus que des sangles pour commander à sa monture.

La louve s’en alla dormir dans une grotte au bord du lac, en attendant le retour des beaux jours.

Quant à Kelet, il en apprit un peu plus sur les Chrétiens.

Les disciples de Nestorius croient à l’éternel retour de leur divinité, qui a été tuée sur une croix. Dans le Livre de l’Union, Babaï le Grand, élève de Nestorius, affirme que leur homme-dieu, appelé « Jésus-Christ », possède deux qnoma, deux réalités, dont l’une est divine et l’autre humaine, qui ne se mélangent pas mais s’unissent dans sa personne.

Chez les prêtres de Nestorius qui les avaient accueillis, et dont les femmes s’occupèrent pendant près de trois mois de la petite comme si elle était l’une des leurs, Kelet découvrit plusieurs manuscrits de l’École de Salerne : il en copia le contenu avec soin.

Près de la cheminée de l’église construite par les nestoriens au bord du lac, où ils priaient leur dieu disparu et revenu, Kelet veillait sur le sommeil tranquille de la fillette ; il cherchait un nom à lui donner.

« Jésus ? » pensa-t-il.

Il sourit. Apparemment ce n’était pas un nom de fille.

Et cependant qu’il observait les motifs du tissage d’une femme qui avait bercé l’enfant, Kelet remarqua qu’ils formaient toujours de petits cercles, les uns après les autres, qui formaient de longues lignes ; après quoi, en cousant la pièce de tissu bord contre bord, la ligne composait de nouveau un cercle.

Il demanda au prêtre des nestoriens quel était le sens de ce motif. Le prêtre répondit :

« Tout se répète et tout va en cercle. Pourtant de cercle en cercle, tout progresse. Et après tout progrès vient une régression, donc on retourne au point de départ.

— Mais à la fin, demanda le traducteur, le temps a-t-il forme de cercle ou de ligne ? »

Le prêtre sourit.

« Dieu seul le sait.

« Bienheureux ceux qui passeront par la “Porte étroite”. »

Kelet notait ce genre de sentences, dont il ne comprenait pas tout à fait le sens. Mais il aimait ces instants suspendus.

Et les mois passèrent doucement.

Au cours de l’hiver, Uyi retrouva peu à peu l’usage de ses mains et de ses pieds, même s’il lui était encore difficile de marcher ; désormais il boitait. En attendant le retour du printemps, il s’ennuyait. Quand le vent gorgé de neige cessait de souffler, il sortait de l’église des nestoriens, à qui il n’adressait pas la parole, et partait à la chasse au lièvre.







Cinq

Kwârazm

Près de Samarkand, la première dent de Gengis Khan poussa.

Depuis quelques semaines déjà, ils avaient repris la route à la recherche des armées d’Ögödeï.

Uyi grogna. Étonné, il contempla son doigt sale et tordu comme une branche d’épineux, qu’il avait donné au Khan pour jouer. Il saignait, même s’il ne sentait rien depuis qu’il s’était brûlé.

Le Khan l’avait mordu !

Dix jours auparavant, dans la grande dépression des monts de Talas, au beau milieu des pâtures encore enneigées où les premières primevères commençaient à peine à sortir, la gencive de l’enfant avait suinté et Uyi s’en était inquiété. Deux nuits durant, Kelet n’avait pas dormi : il en était encore épuisé. Reprendre cette fonction servile de femme, après avoir quitté les nestoriens dont les épouses prenaient en charge le nourrisson, était devenu intolérable au traducteur.

Et puis le pays était vide, comme si avec les ours les hommes s’étaient enterrés pour attendre que le printemps revienne.

Dès les premiers signes de dégel, les compagnons avaient rempaqueté leurs affaires, raccroché la marmite à l’encolure de leurs montures, du cheval bai et de la jument isabelle, car Uyi était impatient de rattraper Ögödeï.

La dent avait vite poussé. Après l’avoir mordu, Gengis Khan regarda le bourreau et sourit.

Kelet s’en amusa aussi, mais Uyi le prit comme un affront.

À l’écart, la louve les observait et par malice elle pencha légèrement la gueule.

« Nous pourrions nous installer quelque part, pour le confier à une femme », proposa Kelet, comme s’il réfléchissait à haute voix.

Uyi grogna : il n’aimait pas les femmes.

« Nous n’avons pas besoin d’emmener cet enfant là-bas.

— Nous conduirons le Khan jusqu’à Ögödeï.

— Tu l’as vue ? Ce n’est pas Gengis Khan. C’est… une petite fille ordinaire, et elle… »

Kelet avait cru que l’herbe d’oubli et l’hiver passé en compagnie des nestoriens en auraient fait un autre homme. Pourtant, sans prévenir, Uyi se leva : il redevint bourreau et tordit le bras de Kelet jusqu’à lui faire approcher de force la bouche des cendres encore chaudes du foyer.

« Mange la cendre. Mange !

— Arrête ! Tu me fais mal… »

Le guerrier le frappa à la tempe et l’assomma presque.

« Tu pleures comme une femme. Tu me dégoûtes. »

À genoux, Kelet sanglotait.

Parce qu’il avait eu peur, ou par sympathie pour le gros homme, l’enfant se mit à pleurer aussi.

« Fais-le taire, bon sang ! »

Uyi s’éloigna du foyer, dont il piétina les cendres, et partit sous un bois de chênes verts retrouver un peu de calme.

 



 

À la nuit tombée, Kelet se tourmenta l’esprit.

Puis, sans même y penser, il prit les deux chevaux avec lui. Il disposa l’enfant endormi au fond de la marmite calfeutrée de brocart et ignora la louve Tngri qui montrait les crocs, tandis qu’il montait la jument et passait une corde au cou de l’autre cheval. À l’aide de son long bâton de pèlerin, il fit signe à Tngri de s’en aller elle aussi. Il lui demanda pardon et tourna le dos à son ancien compagnon endormi.

Au grand galop il s’enfuit.

L’enfant se réveilla et se laissa bercer. Kelet prit la direction de la route des caravaniers, avec l’intention de rallier Samarkand. Le traducteur voulait voir le vaste monde : il espérait découvrir des choses étonnantes faites de cuivre, de verre, de céramique brillante et de mortier, arpenter de riches marchés où l’on parle dix langues différentes, rejoindre un port et monter à bord de longs navires qui traversent les mers…

Par-dessus tout, il souhaitait voir Salerne.

Là-bas, il s’inclinerait devant les sages chrétiens et arabes, les astrologues et les médecins occidentaux. Il leur exposerait ses propres observations et théories sur le corps humain. Après avoir gagné le respect des savants, il aurait accès aux manuscrits précieux de leurs bibliothèques.

Sur la route de la Soie, il traversa quelques villes visitées par les Monghols, qui avaient été mises à sac et où vivaient encore des nestoriens, une poignée de Sarrasins et de rares bouddhistes : leurs temples étaient vides, et les étals aussi.

Tout avait été détruit par les armées mongholes.

Aux femmes qui mendiaient au bord de la route, Kelet échangeait un peu de lait contre de la viande séchée.

Lorsque la route des caravanes me mena aux portes de la Ville étincelante, écrivit-il, je trouvai d’abord une pyramide de crânes élevée par les Monghols sur une estrade de bois. À demi effondrée, elle avait été pillée par des hommes affamés, qui en rognaient les ossements. Tous ceux qui avaient trouvé refuge dans la citadelle et dans la mosquée Tughluq avaient été massacrés voilà moins d’un an. Régulièrement depuis lors, des troupes de janissaires et des Turcs revenaient déchausser les briques du mortier, arracher la faïence précieuse pour la revendre aux hommes de l’Indus ; ils cherchaient aussi de jeunes garçons afin de les réduire en esclavage, et des femmes à engrosser, dans l’espoir de repeupler leurs territoires.

Entre deux razzias, la ville survivait.

Près des remparts vivaient en liberté des gerboises géantes, des chameaux sauvages et quelques varans qui se doraient au soleil, entre les herbes folles où le sable avait progressé.

Une poignée de femmes tenaient la cité, et Kelet dut passer devant leur conseil quand il franchit la Porte bleue. Les vieilles lui demandèrent qui il était, d’où il venait et où il allait. Il répondit dans la langue farsi du Kwârazm, fit allégeance à leur conseil et montra qu’il n’était ni guerrier ni marchand : c’était un savant.

Puis il proposa de leur confier l’enfant.

Elles aussi avaient besoin de repeupler la ville.

Depuis quelques nuits, il lui semblait voir l’avenir et apercevoir en rêve la silhouette de la petite fille, qui avait grandi et courait dans un jardin près d’ici ; des dames prenaient soin d’elle. Quant à lui, dans le rêve, il était parti loin.

Il n’y avait pas de destin mais, s’il y en avait eu un, la fillette n’aurait pas fait partie du sien. Le sort s’était trompé, Kelet en était certain.

Contre l’enfant, il obtint la permission de visiter la bibliothèque, dont il avait tant entendu parler. Le traducteur fut donc libre de vaquer parmi les quartiers de la cité abandonnée par le Šāh, où cent mille hommes en armes avaient soutenu l’assaut des démons monghols revenus des Enfers, avant de céder. Le Šāh avait fui et les habitantes de Samarkand maudissaient encore le nom de ce lâche.

Il restait les ruines d’une ville extraordinaire, dont Kelet imagina le passé fastueux. En se baladant à cheval, il se représenta des hommes et des femmes habillés merveilleusement, circulant entre les bassins d’étain, sur les ponts illuminés par des lanternes et enjambant les canaux, à l’écart de la nécropole.

Dans le quartier des Vivants, les canalisations avaient été crevées et des jeunes filles couraient en quémandant à Kelet de quoi boire. Du côté des Morts, les squelettes de la nécropole engloutie étaient passés dans les canaux qu’ils bouchaient désormais, et les restes d’hommes, de chameaux, de chamelles, de gazelles et d’oiseaux avaient corrompu les nappes d’eau souterraines de la cité.

Tout un monde s’était effondré.

Installés dans des cabanes en bois de cèdre, construites à partir du mobilier volé aux nobles, les survivantes et leurs enfants habitaient plus au sud. Les ruines des monuments ressemblaient déjà à des collines : durant deux hivers la neige les avait recouvertes, et pendant deux printemps les pollens et les graminées avaient fleuri par-dessus ; le vent y avait charrié du sable et de la terre. Parfois, sous cet humus, on reconnaissait encore quelques toits ou la maçonnerie d’un palais.

Quant aux abords de la bibliothèque, ils étaient peuplés de djinns.

Ces djinns noirs qui avaient fui la nécropole hantaient l’ancienne citadelle. Après avoir traversé le carrefour des Vivants et des Morts où vivaient ces esprits, d’après les jeunes filles des rues, Kelet découvrit la façade de la bibliothèque en brique. On s’était servi en pierres et en tuiles, de sorte qu’il ne restait plus qu’un seul mur de la grande construction.

Sinon pour entretenir des feux durant l’hiver, les livres n’avaient guère intéressé les pillards et le traducteur trouva des milliers de feuillets humides et couverts de plâtre, par terre, sous la coupole fracassée où des hirondelles avaient fait leur nid.

Là-dedans se tenait quelqu’un.

Kelet prit peur.

Il reconnut un des trois hommes de Tuluï, qui avait la peau blême et grêlée comme les hommes de l’Occident. C’était bien lui que Kelet avait aperçu à Qaraqorom, aux abords de la tente de Ye Liu Tsu Chai. Et c’était lui, avec le Noir et le Gris, qui les avait poursuivis.

Sur les rayons de bois précieux déchaussés de leurs étagères, le Blanc avait déjà ouvert plusieurs rouleaux.

« Entre. »

Kelet hésita, puis comprit qu’il n’avait pas le choix.

Le Blanc lui montra une liasse de feuilles, dont beaucoup étaient déchirées ; c’est tout ce qui restait d’un manuscrit de l’École salernitaine, qu’il tendit à Kelet.

« Je cherche la même chose que toi. Le Noir et le Gris n’étaient pas intéressés, mais toi et moi nous savons ce qui est important. »

Kelet n’en était pas certain.

« C’est tout ce qui restera quand nous serons morts. »

Sur une table branlante, il avait posé des Chroniques.

« Elles ont été écrites par Guillaume de Tyr, qui fut le précepteur du Roi lépreux de Jérusalem.

— Où sont tes compagnons, qui nous traquaient aussi ? demanda Kelet.

— Ils sont partis les retrouver.

— Qui ?

— Le guerrier et l’enfant. »

Kelet fit silence.

« Qu’est-ce que vous ferez de l’enfant, quand vous l’aurez entre vos mains ?

— Nous allons le tuer.

— Pourquoi ? »

Le Blanc expliqua : le chaman qui conseillait l’empereur Tuluï voyait l’avenir. Il avait vu ce que ferait cet enfant s’il devenait empereur. Sur l’arbre de la vie, il se tenait à un embranchement…

« Mais c’est une enfant, pas le Khan », protesta Kelet.

Le Blanc haussa les épaules.

« Ton maître Ye prétend que si.

— Peut-être qu’il voulait nous faire croire…

— Tu perds ton temps. »

Le Blanc sortit une épée de son fourreau.

« Ils le tueront, et je dois te tuer aussi. Je l’ai promis à mon maître. »

Kelet voulut s’enfuir. Mais le Blanc le rattrapa par le col et le fit tout de suite mettre à genoux.

« Qu’est-ce que tu as à dire ?

— Je… »

Kelet s’était agenouillé et, comme à Qaraqorom, il attendait le coup de grâce.

Il ne vint pas.

Avec un cri sourd, le Blanc s’écroula : sa tête roula par-dessus celle de Kelet. Recouvert de sang, le traducteur se recroquevilla et demanda, effrayé :

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il rouvrit les yeux. Le bourreau nettoyait la lame de son sabre. Parvenu jusqu’à la grande salle de l’ancienne bibliothèque de Samarkand, il était passé par l’arrière et avait décapité l’envoyé de Tuluï. Uyi s’amusa :

« Tu ne sais pas effacer tes traces quand tu t’enfuis. C’était facile de te suivre. »

Kelet bredouilla :

« Je suis désolé. »

Il craignait d’être puni par le compagnon qu’il avait trahi, mais Uyi haussa les épaules. Peut-être qu’à force de consommer de l’herbe d’oubli le guerrier avait changé, finalement.

« Comment as-tu fait ? Tu n’avais même plus de cheval, s’étonna le traducteur.

— Je sais chasser. »

En boitant, Uyi alla entre les rayonnages brisés de l’ancienne bibliothèque. Il huma l’odeur de poussière et passa une main méfiante par-dessus quelques manuscrits enluminés.

« Prends-en un.

— Quoi ?

— Un manuscrit. Un seul : il ne faut pas trop nous charger. »

Pas encore remis de sa frayeur, le gros traducteur se releva, choisit les Chroniques de Guillaume de Tyr, regarda un instant la dépouille du Blanc, affalée au milieu des rouleaux et des papyrus.

« Où est l’enfant ? demanda Uyi, qui avait rengainé son sabre.

— Je l’ai confiée aux femmes du Kwârazm. »

Uyi grogna :

« Les femmes d’ici ? J’espère qu’il leur a mordu la main. »







Six

Šāh

« Je te dis que ce n’est pas le bon ! » hurlait Uyi.

Patiemment, Kelet répondait :

« Non… C’est bien elle. »

Mais Uyi ne voulait rien entendre. Kelet avait beau lui montrer cette petite dent qui lui avait percé la gencive supérieure, il avait beau faire crier : « Khan ! Khan ! » à la fillette, le guerrier était persuadé que les femmes de Samarkand les avaient trompés quand ils leur avaient repris le nouveau-né.

« Elle ne lui ressemble pas. »

Il faut dire que le guerrier avait de nouveau de la fièvre.

Voilà, écrivit Kelet, une chaleur du corps qui rend à la fois complètement lucide et complètement fou. Dans certaines contrées, j’ai pu constater combien l’état de l’air et de l’eau devient parfois fébrile : bientôt il se communique aux hommes, qui en perdent l’esprit. Bien des désastres de l’histoire pourraient s’expliquer par ce climat malsain. C’est hélas ce qui nous arriva, à moi et à mes compagnons, lorsque nous pénétrâmes dans des marais méridionaux, où nous espérions rejoindre l’arrière-garde d’Ögödeï. Dans un premier temps, la fièvre fait peut-être voir une sorte de vérité par-dessous la réalité ; ensuite elle ment, et elle fait mentir. Les uns envers les autres nous sommes devenus vindicatifs et colériques : chacun prétendait mieux savoir que l’autre où il fallait aller, alors que nous étions perdus dans ce drôle de pays où tout suintait mais où l’on avait toujours soif.

Après avoir vomi, nous avons eu des visions ; même la louve était dans l’illusion. Au sud du Kwârazm, elle suivait la piste d’une armée et mon compagnon était persuadé que c’était celle d’Ögödeï.

Kelet en doutait, mais il se sentait coupable d’avoir voulu fuir et n’osait contredire le guerrier.

« Il y a quelque chose de méphitique par ici », murmura le traducteur.

D’abord la noue puis les sols argileux, d’un jaune crémeux, formaient un terrain de plus en plus marécageux. Et la dépression était profonde, en deçà même du niveau des mers. Dans un long couloir moite, des milliers de moustiques attaquaient sans relâche les voyageurs. Ils durent couvrir l’enfant d’un linge trouvé à Samarkand et sous lequel il se débattait.

Uyi, pour sa part, ne disposait que d’une vieille peau de lièvre, qui lui protégeait à peine le haut de la nuque. Bientôt sa face fut ravagée par les piqûres et au bout d’à peine une journée ses joues étaient gonflées de pus.

Toute cette corruption de l’air du pays provenait peut-être, réfléchit Kelet, de la fonte des neiges. À la fin de l’hiver, la boue emporte les eaux de la neige dans cette cuvette coincée entre des plateaux d’argile où elle stagne : ça croupit et le soleil en réchauffe le principe malsain.

L’enfant toussait beaucoup.

La gueule ouverte, la louve cherchait un peu de soleil en poursuivant les traces des Monghols sur ce terrain humide.

Ils suivirent en effet les empreintes d’un cortège, mais Kelet ne cessait de se demander comment le corps d’armée avait pu se frayer un chemin par ici, et il se souvint de la « Porte étroite » dont parlait le prêtre des nestoriens.

Il lui sembla que la Porte s’était refermée.

Au détour du coude formé par le couloir venteux où ils s’étaient engagés, ils découvrirent un gigantesque charnier. Accumulés dans l’encaissement, les corps en putréfaction étaient si nombreux qu’ils ne purent plus avancer à cheval et mirent pied à terre, avant de fouler les cadavres. Kelet essaya de placer sous son nez un tissu de chanvre parfumé aux huiles du Kwârazm tant l’odeur était insoutenable.

« Qui est-ce ? »

Les morts étaient tous des Monghols, ou leurs alliés. À la poursuite des fuyards de Samarkand, un corps d’armée s’était perdu dans ce passage, où soufflait le vent des marécages.

Tout règne sur la terre sera de courte durée, pensait Kelet en marchant sur les corps des soldats, contrairement à ce que croient ceux qui vivent soit dans l’admiration des Monghols, soit dans la peur qu’ils en ont.

Je ne sais pas si tous les peuples se sont crus éternels et supérieurs aux précédents ; tout ce qui m’est certain, c’est qu’aucune puissance n’est infinie. Celle des Monghols pas plus qu’une autre. Tant de mal vient de ce que les hommes se croient les premiers ou les derniers. Chacun se situe pourtant au milieu du temps. Mieux vaut se savoir un maillon de la chaîne…

« Arrête d’écrire ! Le Khan pleure. »

Penché par-dessus sa marmite, on aurait dit que Gengis Khan se lamentait de la perte de ses fidèles soldats. La louve s’était éclipsée : elle était remontée au milieu des éboulis vers les causses. En tirant derrière eux les chevaux qui renâclaient dans le passage de plus en plus étroit, les compagnons cherchaient parmi les cadavres un étendard d’Ögödeï ou un signe indiquant à quelle armée avaient appartenu les défunts. Çà et là, on reconnaissait sous les casques et les cottes de mailles une figure grossièrement humaine. Mais pour l’essentiel, c’était déjà de la viande. Avec curiosité, Kelet observa sur plusieurs dépouilles la décomposition rapide de la peau, des muscles et des os ; des insectes et des charognards s’en repaissaient.

Pris de quintes de toux, Uyi cria :

« Relève-toi ! »

Fâché d’être toujours interrompu, Kelet fit semblant de ne pas l’entendre et continua de scruter les signes de putréfaction.

« Arrête… »

Uyi le suppliait. Alors Kelet leva le regard et vit qu’ils étaient encerclés par des hommes armés.

 



 

Sans autre forme de procès, les deux compagnons et le bébé furent conduits avec d’autres captifs au fond d’une fosse, après qu’on leur eut fait franchir un pont en frêne.

Il faisait beau temps sur ce qui ressemblait à une petite île sur une mer intérieure. Le ciel était d’un bleu différent des steppes et l’air semblait pur – pourtant il était encore encombré des miasmes des marais ; et tout le monde paraissait en avoir l’esprit dérangé.

Où se trouvaient-ils ?

Quoiqu’ils ne fussent pas mal traités, les compagnons durent attendre dans cette grande fosse carrée, d’environ cent pieds sur cent, où quelques dizaines d’hommes, de femmes et de vieillards avaient été entassés. Il s’agissait de Juifs, de nestoriens et de Caspians, qui habitaient au bord de la grande mer intérieure. Tous étaient accusés d’avoir collaboré avec l’ennemi monghol ; la plupart avaient commis pour seul crime de survivre à leur invasion.

Ici régnait celui qu’on appelait le « Šāh fou », qui avait fui l’arrivée des Monghols à Samarkand. Quand Kelet demanda des renseignements à l’un de leurs compagnons d’infortune, on lui dit :

« Au cours du siège de la ville aux dômes dorés, ce cousin de Muhammad a été forcé par les armées d’Ögödeï de charger contre son propre peuple. Par-derrière, des rangs d’obligés des Monghols les poussaient avec des piques, des lances et des épées. Ils pourfendaient quiconque cessait d’avancer. Devant lui, le Šāh a dû embrocher sa propre garde, puis sa famille entière, ses femmes et ses enfants, placés en première ligne. Comme ils refusaient de marcher, le Šāh a été obligé de leur marcher dessus juste après les avoir tués, afin de pénétrer sa propre ville, où il a participé aux massacres. »

Le Šāh avait fini amputé mais vivant. En effet les Monghols épargnaient certains hommes, à la condition qu’ils exterminent les autres. Voilà pourquoi il avait perdu la raison.

Kelet espérait rencontrer le souverain afin d’obtenir leur libération. Il fallait qu’ils fuient cet endroit malsain. Heureusement un homme, qui avait été docteur à Samarkand et qui savait atténuer les fièvres, avait pris soin de l’enfant, qui s’endormit, puis d’Uyi, dont le délire cessa. Peu de temps après, on murmura parmi les prisonniers :

« Voilà le Šāh. »

Il visitait ses fosses, accompagné d’un autre captif en chemise déchirée, les mains attachées derrière le dos. Kelet le reconnut immédiatement : c’était l’homme noir. Le Blanc était mort, mais il restait encore deux envoyés de Tuluï. Le Noir s’entretenait avec le Šāh.

« C’est lui ! » cria-t-il en désignant l’enfant au fond de la fosse. Et il exigea qu’on lui rende la petite. Deux voleurs monghols la lui avaient dérobée.

Le Šāh avait le visage partiellement couvert par un voilage ; il était de petite taille, avec une jambe de bois qui altérait sa démarche. Sur le haut du crâne, il portait la tonsure. De cette bande rasée, il avait laissé pousser ses cheveux et en avait fait une longue tresse qui lui retombait sur l’épaule. Ainsi fait il ressemblait à un Monghol, quoiqu’il en ait la haine.

Au fond du trou, le traducteur protesta.

« L’enfant est à nous !

— Ah, sourit le Šāh, voilà un cas de conflit à trancher.

— Je jure, dit Kelet, que cette enfant nous appartient, à moi et à mon compagnon. Cet homme-là veut la tuer… Nous voulons qu’elle vive !

— Et qui est-elle ? Pourquoi est-elle si importante ? »

Kelet ne pouvait pas dire : c’est la réincarnation de l’empereur des Monghols… Le Šāh n’aurait été que trop heureux de se venger du Khan. Alors le Noir profita de son embarras pour répondre :

« Cet enfant est le démon. Je le jure sur mon Seigneur. »

Puis il fit le signe de croix.

« Et toi, demanda le Šāh au traducteur, est-ce que tu as un dieu ? »

Kelet ne sut quoi répondre.

« Qui croire ? soupira le Šāh. Je vous propose un petit jeu. »







Sept

Mat

La partie va commencer.

Tout autour d’une estrade sous un grand dais de soie, des coupes, des cruches et des brûle-parfum ont été disposés afin de chasser les miasmes des marais. La tente du Šāh donne l’illusion d’un certain faste, mais on y respire encore la fièvre du pays et dans le détail tout apparaît misérable.

Avant d’entrer, Kelet salue, parmi les prisonniers ligotés qui ont été accroupis à l’écart du campement, Uyi et l’enfant, qui dort. Le guerrier lutte encore contre la maladie et tient blottie contre son épaule la petite fille. Il voudrait encourager le traducteur. Mais s’il ouvre la bouche, on le frappe à coups de bâtons épineux.

Par un joli sentier d’aulnes, d’ormes, de fougères et de rhododendrons, Kelet est conduit sous la garde de soldats en armures dépareillées derrière d’épais rideaux pourpres qui sentent l’urine et que des femmes en tenue de paysannes caspianes referment derrière lui. Ici, le taffetas est mêlé à la paille, au foin, peut-être au crottin. Les nobles réfugiés de Samarkand ont emporté ce qu’ils ont pu de leur richesse : peu de chose. Ils vivent désormais avec les habitants pauvres de la mer intérieure. On lui sert de l’eau croupie dans un gobelet de terre cuite, qu’il repose sur une céramique blanche aux reliefs en grains de riz abîmés. Puis avec l’eau une servante lui nettoie soigneusement les poignets, les chevilles et les articulations des doigts…

Pourquoi ?

Plus large que la yourte de Ye, mais moins que celle du vizir des Khitaïs, la tente du Šāh accueille au moins cinq fois dix personnes, compte Kelet. Elles se trouvent réparties en deux rangées inégales, de part et d’autre d’un tapis finement brodé de fils d’argent, dont une moitié a été déchirée et sur lequel a été posé un plateau de jeu. C’est un tablier de Chatrang en ivoire, avec des pièces de corne et d’ébène, dont certaines ont été rafistolées grâce à de la colle d’os, des déchets de boucherie bouillis et gélatineux.

Les Arabes et les Chrétiens appellent ce jeu les « échecs ».

Kelet n’y a jamais joué, mais il se souvient d’en avoir lu les règles dans les Chroniques de Guillaume. Il a été autorisé à porter avec lui jusqu’ici sa marmite cabossée, qui contient quelques livres, dont sa Mémoire et les Chroniques. En attendant son adversaire, il ouvre le livre de messire Guillaume et essaie de déchiffrer le cours de nombreuses parties engagées entre l’historien et le roi de Jérusalem, qui a fini lépreux.

Le traducteur tente de saisir le sens de ce jeu ; surtout, il espère que le Noir ne sait pas mieux que lui comment remporter la partie. Au moins, à égalité dans l’ignorance, ils s’en remettront aux aléas du sort, et il aura une moitié des chances de gagner et de repartir libre.

Par l’autre entrée de la tente, entre des lutrins de noyer sculpté, surmontés d’un aigle en bois sans tête, s’avance le Noir, qui sourit et salue le traducteur. Il compte bien récupérer l’enfant et ramener son cadavre à Tuluï. Quand il s’assoit en tailleur devant l’échiquier, il manipule les pièces comme si elles lui étaient familières.

Puisque mon adversaire est sûr de lui, il faut que je le semble aussi, pense le traducteur. Après avoir refermé les Chroniques, il se penche sur le plateau et avance un pion. Mais un garde à l’armure en lames de cuir, à qui il manque un bras, le fait relever avec son gourdin.

Le Šāh n’a pas encore parlé.

Amputé lui aussi d’un bras et le visage toujours voilé, le souverain salue les deux joueurs. Il se réjouit de la partie à venir : on a peu de motifs de s’amuser, ces temps-ci.

« Mais aujourd’hui, déclare-t-il dans l’ancienne langue de Samarkand, voici les nouvelles règles du jeu. »

Kelet remarque qu’à côté de lui le Noir a placé une besace, d’où il a sorti une multitude de pots qui contiennent des crèmes et des onguents ; pendant que le souverain rappelle ses attributs royaux et ses possessions, le Noir vérifie ses philtres, en étale sur une assiette le contenu, qui intrigue le traducteur.

Pour mieux se concentrer, il détourne le regard de son adversaire, observe le plateau et se remémore le nom des pièces, indiqué dans les Chroniques : les pions qui avancent droit et lentement ; les tours sur le côté, qui marchent droit et loin ; les fous qui fuient vite par la diagonale ; les cavaliers, eux, galopent à la fois droit et de travers ; la reine s’agite dans toutes les directions ; le roi aussi, mais il est plus lent, et le principe du jeu est de le conserver en vie et de prendre celui de l’adversaire.

Kelet reporte son attention vers le Šāh.

« Pour un pion de perdu, annonce ce dernier, ce sera un doigt tranché.

— Quoi ? » Kelet n’a pas bien entendu.

Et le Šāh désigne de la main les lutrins où les servants préparent les instruments : on le coupera au scalpel ou au coutelas. Kelet sursaute :

« C’est une plaisanterie ? »

Mais le Šāh poursuit :

« Une tour : une jambe. »

Le Noir sourit toujours. Il a compris depuis plus longtemps les règles de cette folie. Désemparé, Kelet regarde autour de lui : dans les rangs de l’assistance, les quelques nobles rescapés du Kwârazm s’esclaffent et montrent du doigt les officiants chargés de procéder au châtiment, venus se placer derrière chacun des joueurs, à côté des lutrins où l’on a posé par ordre de grandeur les couteaux, les coutelas et les scalpels.

« Un fou… Un œil.

« Un cavalier, eh bien… Disons une oreille. »

Et les spectateurs applaudissent.

« Enfin, s’amuse le Šāh, celui qui perd sa reine sera castré ! »

Tout le monde pousse un cri de joie.

« Quant au roi… » Le Šāh soupire. « Qu’on lui coupe la tête ! »

Kelet veut prendre la parole, mais le soldat manchot revient le frapper avec son bâton épineux.

« Commencez ! » ordonne le Šāh.

Pour calmer son cœur qui bat la chamade, Kelet respire et contemple l’échiquier devant lui. Est-ce qu’il est possible de gagner une partie sans perdre la moindre pièce ? Sur ses jambes croisées sous son gros ventre, le traducteur en sueur a posé les Chroniques et compulse frénétiquement les feuillets rédigés par messire Guillaume, où figurent des exemples de parties avec le roi Baudouin. Ici, il a perdu cinq pièces, là dix, non onze… Il n’a pas le temps de compter : déjà, le manchot le frappe pour qu’il redresse mieux le menton.

Kelet a hérité des blancs et le Noir, des pièces de sa couleur.

« Allez, c’est à toi, le presse le Šāh. Joue, maintenant ! »

D’abord Kelet ne parvient pas à avancer la moindre pièce. À chaque coup, il imagine la possibilité d’être surpris par l’autre, qui viendrait lui retirer un doigt, un pied entier, une jambe, ou le castrer. Mais par-dessus sa tête, le manchot le menace avec de plus en plus d’insistance.

« Joue ! »

Et les spectateurs le huent. Kelet essaie de se relever. Deux soldats viennent à la rescousse du manchot pour le plaquer sur le tapis poussiéreux et le rouer de coups. Maintenu ventre à terre, il étouffe, demande pitié et entend qu’on lui répète :

« Joue. »

Tout tremblant, il se rassoit, avance le bras, hésite encore… Sans conviction, il pousse enfin un pion à la gauche de sa reine. Est-ce ainsi qu’on joue ? De toute manière, il faut bien commencer, pense le traducteur, qui retourne consulter les écrits du chroniqueur.

L’instant d’après le Noir dégage son propre pion, qui vient se placer devant le fou.

« À toi, le gros. »

Durant trois tours, Kelet cherche d’abord à préserver les parties de son corps. Après deux nouveaux coups joués de part et d’autre, il n’a guère avancé que son pion et un cavalier, qu’il trimballe çà et là.

Finalement l’autre force sa décision en exposant son pion, c’est-à-dire son doigt. À présent Kelet doit accepter de le lui prendre et d’en perdre un à son tour ; sinon, il lui laissera son cavalier. Il se souvient : ce serait une oreille ; le calcul est vite fait.

Avec un sentiment d’incrédulité, Kelet fait donc tomber un pion noir, prend sa place et attend.

Sur son trône, le Šāh fou fait signe de procéder. Le Noir acquiesce et ferme les yeux. Derrière lui un officiant est venu lui saisir la main et d’un geste vif et précis lui tranche l’index droit. Le sang gicle, arrose le tapis, l’échiquier aussi… Immédiatement, le Noir rouvre les yeux en grimaçant, plonge sa main dans un mélange de crème et d’onguent qu’il avait préparé, puis enveloppe la plaie d’un linge épais. L’officiant est venu au pied du trône porter le doigt ensanglanté au Šāh, qui le range dans une boîte sertie de pierres précieuses.

« Continuez. »

Le Noir respire de nouveau régulièrement et de la main gauche fait chuter le pion de Kelet. Paniqué, le traducteur n’a pas le temps de protester. Par-derrière son dos, l’officiant a surgi. Il sent d’abord le froid de la lame, puis l’afflux de sang et enfin sa cervelle affolée. Alors il pense : essaie de te représenter cette douleur qui te saisit, tu l’écriras plus tard, et les lecteurs t’en seront reconnaissants.

Je crois qu’il existe, écrit-il en pensée, des douleurs chroniques, qui vont et viennent, des douleurs lancinantes, qui sont toujours là, augmentent et diminuent, et des douleurs fulgurantes : celles-ci frappent comme l’éclair.

D’abord localisée à l’endroit où le corps a été violenté, elle remonte à la cervelle et…

« C’est à toi. »

Mais Kelet n’a pas de crème ni d’onguent. Il saigne abondamment et croit s’évanouir. Dans le brouillard de son esprit, il se souvient de l’herbe d’oubli et fouille au fond de sa marmite, où il retrouve la bourse donnée par la sorcière des Khitaïs. Sans avoir le temps de la préparer en potion, il en mâchonne une pincée. Embuée par les larmes, sa vision du plateau est devenue vague. Après avoir bourdonné, sa tête redevient silencieuse, vaste comme un palais aux dimensions du ciel.

Kelet sourit. Peu à peu, il oublie. Il joue, et le Noir aussi.

Si je veux gagner la partie, pense le traducteur, je dois accepter de perdre plusieurs morceaux de mon corps. Ensuite, j’emporterai Uyi, l’enfant et la louve loin d’ici. Je me ferai soigner à Salerne par les meilleurs chirurgiens du pays, et nous vivrons dans une grande et belle maison au toit de chaume, près d’un verger, bordé de champs prospères, où le ciel sera dégagé et l’eau claire.

Il hoche la tête, en voyant le Noir perdre encore un doigt.

Quand Kelet sent qu’on lui retire sa propre oreille gauche, il est presque heureux de ne plus entendre distinctement, à cause du sang qui encombre sa tempe et son col, les hurlements de la foule.

Pris d’une sorte de démence, il observe l’état du combat et croit reconnaître quelque chose qui se répète.

Il lui semble que dans les Chroniques figure une partie identique.

Alors, dans l’exaltation désordonnée qui accompagne la lutte du corps contre l’hémorragie, il se raconte que toutes les parties ont déjà été jouées. Tout a eu lieu jadis, tout a lieu de nouveau.

Pendant que deux officiants énucléent le Noir, qui hurle certainement – mais le traducteur n’entend plus grand-chose –, Kelet, abruti par la douleur et l’herbe d’oubli, tourne les feuillets des anciennes Chroniques de Jérusalem, jusqu’à retrouver cette partie dont Guillaume avait écrit qu’elle lui semblait « remarquable ».

En effet.

Ralenti par les efforts qu’il fait pour se tenir assis, Kelet cherche d’abord à compter combien il reste de pièces au roi Baudouin en fin de partie, et combien il en a sacrifié. Il doit s’y reprendre à deux fois, le temps que le Noir se couvre l’orbite vide et ensanglantée d’une potion humide et brunâtre. Finalement Kelet découvre que, pour remporter cette partie, Baudouin avait abandonné deux pions, une tour, un cavalier, un fou et sa reine.

Il refait le calcul. Vous pouvez le faire aussi.

Eh bien, pense le traducteur, persuadé que, s’il joue comme Baudouin, l’autre jouera comme Guillaume. À la fin il sera bien diminué, mais il l’emportera tout de même. À vrai dire, il subsiste quelques différences mineures – le placement d’une tour du Noir, qui ne correspond pas tout à fait au dessin du chroniqueur au vingtième coup et menace cette nouvelle partie de s’éloigner peu à peu de l’ancienne… Peut-être que rien ne se rejoue jamais à l’identique.

Quoi qu’il en soit, Kelet n’a plus la force nécessaire pour y réfléchir.

Semblable à un automate en sang, il joue mécaniquement. Il se persuade qu’au trente-sixième coup, parce que le Noir suivra exactement le même plan que l’historien, Kelet aura avancé trois de ses pions au bord de l’échiquier, sur la ligne du roi adverse. Alors, rêve déjà le traducteur, il pourra s’écrier :

« Le roi est mort ! »

Il verra l’officiant se lever, prendre la hache sur le lutrin et trancher la tête de son adversaire. La partie sera gagnée, et c’en sera fini de toute cette folie.







Huit

Roum

Au-dessus de lui trônait un bel hexagone bleu turquoise.

Il entendit l’appel d’un oiseau et, en clignant des yeux, aperçut, accroché au plafond, un Phénix d’osier, de bois précieux, encordé d’or et d’argent : il sonnait telle une horloge.

Il est l’heure, se dit-il. Mais de quoi ?

Puis il se rendormit.

Il crut entendre : « Tu es au paradis. »

Kelet ne pouvait pas tourner la tête, pourtant la voix d’Uyi lui parvint au milieu des songes, qui lui expliquait dans quel endroit ils avaient été emmenés sains et saufs.

Il n’entendit que des bribes de sa relation de voyage, mais assez pour se sentir rasséréné.

Des semaines avaient passé.

Lentement Kelet se réveilla. Il se trouvait dans un hospice. Il tendit le cou et ouvrit la bouche : on lui donna de quoi boire.

Bientôt, les explications d’Uyi lui devinrent un peu plus claires.

Une troupe du bey les avait recueillis à l’écart du domaine du Šāh et les avait conduits ici. Sur la route de la Soie, près du grand caravansérail à la frontière du royaume seldjoukide, le bey Ahmet Shah faisait construire une mosquée monumentale. Autour du chantier, une ville particulièrement riche s’était étendue entre les hauts plateaux de cèdres et les collines d’oliviers. Ici s’élevaient les Portes du Paradis, en fait de grands portails sculptés sur la route des caravanes, dans ce pays intermédiaire entre les steppes et les mers, entre l’Orient et l’Occident, que ses habitants appelaient « Roum ».

Derrière Kelet, une voix féminine au timbre voilé précisa que ce nom « Roum » provenait de l’ancien royaume des Romains, et leurs traités de médecine figuraient encore sur les rayonnages de nos bibliothèques.

Quand il entendit le mot turc « bibliothèque », le traducteur bredouilla :

« Où ça ?

— Il devrait être mort », chuchota un apprenti chirurgien.

Lentement, la femme manipulait dans le dos de Kelet une planche en bois de mûrier blanc articulée avec des tambours, où s’enroulait un cordage. Du lit, on le fit glisser lentement jusqu’à cette lourde planche de levage, pour le redresser. À son chevet il vit son vieux compagnon toujours aussi sec et rougeaud, aux pieds et aux paumes brûlés :

« Où est l’enfant ?

— Le maître joue dehors. »

Uyi n’ose pas prononcer son véritable nom, remarqua Kelet.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas comment, mais tu as gagné la partie. Tu n’étais plus qu’un morceau d’homme et c’est elle qui t’a reconstruit.

— Qui, elle ? »

Celle qui avait rehaussé la planche de bois se présenta devant lui, sous l’hexagone turquoise, le visage drapé dans un voile léger. On l’appelait la fille-laide-du-bey, dit-elle : elle n’avait que faire du jugement des hommes.

« Ici, à Dar al-Shifa, expliqua-t-elle, le bey et moi, sa fille, nous avons repoussé les Mameluks et établi le plus grand hospice du monde connu, où tous les voyageurs peuvent prendre du repos. On y conduit les malades, les pauvres et les vieux des sept vallées alentour, jusqu’à la mer des Caspians où une patrouille de mon époux vous a trouvés, tout errants. Divrigi est une bourgade opulente qui pratique le commerce du papier. Le bey y possède cinq grandes fermes, des milliers d’arpents et plusieurs dizaines de magasins et d’échoppes, où l’on s’échange des tissus, des épices et surtout du papier de chanvre, de lin et d’écorce de mûrier. Il paraît, ajouta-t-elle en souriant, que vous aimez les livres. »

La fille-laide-du-bey avait un bec-de-lièvre que de nombreux coups de scalpel n’avaient pas corrigé ; au contraire, les cicatrices des opérations ratées couronnaient sa bouche toujours à demi découverte ; elle était très maigre, tordue mais gracieuse, d’une force inépuisable qui la faisait aller et venir toute la journée dans les longs corridors dallés et sous les arcades lobées de Dar al-Shifa, dont, à vingt ans à peine, elle dirigeait les docteurs, les ophtalmologistes, les gynécologues et les chirurgiens.

« D’abord, proposa-t-elle doucement à Kelet encore étourdi, qui se remettait lentement de deux mois d’inconscience, je pourrais vous montrer ce que j’ai fait de vous. »

Et, avec le trille d’un oiseau, elle rit.

Kelet essaya de lever la main afin de remercier la femme ; mais sous son épaule droite, il ne trouva rien. Alors de l’autre main, avec grande difficulté, il alla sous le drap de laine palper la moitié opposée de son corps. C’était du bois. Le bras, l’avant-bras et la main inertes avaient été façonnés dans du mûrier : ce bois résiste à l’humidité, aux champignons et aux mousses de la pourriture, et il est à la fois souple et dur – il forme presque une seconde peau.

Pour la première fois, Kelet entendit rire Uyi : étonné, il découvrit que cette femme avait le talent d’amuser l’ancien bourreau.

« Venez m’aider. »

Ensuite la fille-laide-du-bey demanda à Uyi d’approcher un haut miroir d’étain sur pied, qui scintillait à la lumière de l’après-midi, dans cette chambre blanche et claire, au rez-de-chaussée de Dar al-Shifa.

« Êtes-vous prêt à vous voir dans le miroir ? »

Le traducteur regarda son reflet.

Il avait maigri à faire peur. À dire vrai, il avait perdu un bon quartier de son corps. Il n’avait plus d’oreilles, mais les cheveux lui avaient poussé comme à une femme, noirs, épais et crépus, qui recouvraient ses cicatrices des deux côtés. Bien sûr il entendait mal, pourtant la fille-laide-du-bey avec un chirurgien était parvenue à lui implanter un pavillon de frêne souple qui, tel un entonnoir fixé sous chaque tempe, lui permettait de percevoir les bruits du monde, à peine assourdis.

Un peu plus loin dans l’hospice jouaient des musiciens ; il essaya de regarder par la porte, derrière le miroir ; mais il voyait mal et il porta la main à son visage.

En lieu et place de l’œil droit, il portait une bille de verre. En guise d’iris on avait ajouté un petit disque sombre. Parfois, c’est vrai, la bille tournait sur elle-même. Aucun mécanisme n’est parfait. Mais grâce à la suspension ingénieuse de fils de cuivre minuscules, dont elle expliqua qu’ils étaient d’abord brûlés afin de ne pas infecter et corrompre l’orbite – et qu’il fallait régler et renouer chaque semaine –, l’organe de sa vision pouvait se mouvoir et imiter, même si c’était un peu plus lentement, le mouvement de l’autre œil.

« Quelle prouesse… », murmura Kelet, qui leva le bras.

En étudiant les traités des Jins et des Chrétiens, la fille-laide-du-bey avait conçu des armatures amovibles de métal et de bois, afin de fixer aux amputés des membres de substitution, dont la sculpture était si délicate que leur enclenchement permettait – quand on actionnait un jeu de cordelettes – de fléchir et de tendre tout un assemblage de muscles en ressorts, en fibules et en crochets.

« Vous m’avez complètement reconstruit. Vous m’avez sauvé. »

Kelet avait envie de pleurer : les larmes glissèrent de part et d’autre de la bille.

Et puis il réfléchit à la partie d’échecs qu’il avait gagnée : il aurait pu perdre. Parce qu’il avait rejoué les coups d’un autre, à des siècles de distance, il l’avait emporté. Pourquoi son adversaire s’y était-il laissé prendre ? Kelet ne croyait pas au destin, qui n’existe que pour les ignorants. Alors il mit sa victoire sur le compte du hasard.

Enfin il pensa à la petite fille.

« Est-ce que je peux voir l’enfant ?

— Viens, dit la fille-laide-du-bey. Viens voir ton père. N’aie pas peur de lui : il a changé. »

Éberlué, Kelet aperçut l’enfant en robe de lin qui tenait contre elle une poupée de son et de chiffon. Elle marchait ! En s’appuyant contre le mur, elle avançait à peu près. Comme Kelet, le conquérant du monde portait désormais les cheveux épais ; en un été, ses traits s’étaient affinés et c’était à peine si le traducteur ébahi la reconnut.

Elle venait d’avoir un an.

Tout sourire, Gengis Khan courut vers la chaise aux roues de chariot et bredouilla : « ba-ba ! », dans la langue des Turcs.

Pour eux commencèrent quelques jours heureux. Ils profitèrent de la protection du bey. Mettant à profit le reflux des nomades des steppes, le général seldjoukide qui était l’époux de la fille-laide-du-bey et qui les avait trouvés près de l’île du Šāh fou, mais qu’ils n’avaient plus revu depuis, étendait le territoire du sultanat de Roum. Peu à peu, il reprenait des terres aux Monghols au nord et aux Mameluks au sud.

C’était l’été sec et chaud d’Anatolie, au milieu des collines de roche ocre qui semblaient sculptées par la main de l’homme ; l’enfant jouait dehors, au pied des Portes.

Peu à peu, le traducteur roula sur la chaise hors de sa chambre, des corridors et des arcades, puis sur le seuil des grandes Portes du Paradis, dont il put admirer au soleil de midi les milliers d’inscriptions, les fleurs confondues avec des versets du Coran, des étoiles et des cœurs un peu partout sur le portique : il se reposa. Dans la grande salle des malades et des fous, sur une estrade, des musiciens jouaient de la flûte afin de calmer leurs nerfs et dans un bassin octogonal de l’eau coulait en permanence en spirale, pour inciter à refermer les yeux et abandonner toute colère.

Auprès de la jeune anatomiste de Roum, même Uyi s’était assagi. Kelet découvrit que le bourreau aux pieds brûlés ne portait plus d’arc ni d’épée à la ceinture. Grâce à des onguents inspirés par les recettes de l’Arabe Albucasis, la femme lui avait chassé le feu des mains, et ça avait éteint sa rage aussi. Comme s’il avait été domestiqué, le Monghol disait « bonjour », « merci » et « au revoir ». Avant l’aurore il se levait ; après le crépuscule il se couchait. Entre-temps, il assistait l’anatomiste dans toutes ses tâches à l’hospice. Au besoin, il houspillait les fournisseurs en retard aux Portes ; il faisait peur aux hommes qui la menaçaient parfois et auxquels elle tenait tête.

Quant à la louve Tngri, comme chaque fois qu’on n’avait plus besoin d’elle, elle partait chasser dans les cèdres des hauts plateaux, d’où elle ramenait parfois un lièvre au cou brisé ; de temps à autre, elle rôdait plus près de Dar al-Shifa, pour s’assurer que l’enfant était en bonne santé et hors de danger.

« Nous ne risquons plus rien », pensa Kelet. Maintenant que le Noir et le Blanc étaient morts, il ne restait que le Gris… Pour entrer dans Divrigi, il lui aurait fallu passer le péage du bey, où Uyi avait donné son signalement. Et puis dans ce pays, on ne craignait pas les Monghols, plutôt les Mameluks. Descendante de Turan Melek Sultan, la fille-laide-du-bey était mariée depuis trois ans à ce fameux général seldjoukide qui les combattait. Parce qu’elle avait eu la matrice abîmée par une opération pour lui rétablir le déséquilibre de ses hanches (elle boitait et s’appuyait sur une canne dorée), elle ne pouvait avoir d’enfant ; mais à son retour de campagne son mari épouserait deux autres jeunes filles qui lui en donneraient certainement. La fille-laide-du-bey connaissait tous les traités de fertilité ; elle en montra un à Kelet qui portait le sceau de l’École de Salerne.

Curieuse depuis l’enfance des automates en bois des artisans farsis, la jeune femme avait mis à profit la tradition de sculpture, de gravure et de charpente de la ville de Divrigi pour dessiner et fabriquer avec les artisans locaux ces merveilleux enclenchements mécaniques qui permettraient aux chirurgiens d’aider les mutilés de guerre. D’abord, elle avait conçu des nez en bois de cèdre ; puis elle s’était exercée à la conception de pièces articulées imitant les membres de l’homme.

À titre d’exemple, je ferai le dessin, le plus précis possible, de ma nouvelle main.

Du dehors la chose ressemble à un gantelet métallique, qui recouvre plusieurs pièces de bois, dont chacune représente une phalange ou une partie de la paume et dans laquelle sont insérés de très fins cylindres de cuivre ; là-dedans ont été cachés des fils particulièrement résistants, qui forment à chaque articulation des nœuds…

Pendant plusieurs semaines Kelet s’exerça à ouvrir et à fermer la main droite ; de la main gauche, il orientait les filaments cuivrés qui parvenaient au petit chevalet de frêne où il pouvait jouer, ainsi qu’un musicien, la partition des mouvements de sa main.

Tous les matins, la fille-laide-du-bey venait dans la chambre sous l’hexagone bleu turquoise pour assister à ses progrès et lui enseigner de nouveaux gestes. Quand il avait envie d’uriner, il devait tout de même la laisser déboutonner sa culotte et ouvrir comme une clepsydre le fin canal de cuivre qui lui servait d’urètre ; elle en refermait le boisseau, et lui nettoyait la peau avec du coton propre.

Comme souvent dans les moments de bonheur, il lui sembla les avoir déjà vécus. Il avait peut-être été dans un hôpital, dans une autre vie ; il avait peut-être connu une autre femme remarquable, dans un temps de paix.

De jour en jour, elle passait plus de temps avec lui, promenait dans la cour devant la Porte couronnée la chaise aux roues de chariot dont bientôt il n’aurait plus besoin, et il transcrivit dans la Mémoire le projet de la fille-laide-du-bey. Elle estimait que le corps de l’homme était un don de Dieu, qu’elle appelait « Allah », comme font tous les disciples de Muhammad, et que tout ce qui déformait ce corps faisait injure à Dieu. L’œuvre de l’homme ne consistait jamais qu’à réparer celle de Dieu. La fille-laide-du-bey avait une curiosité infinie pour les régularités naturelles. Parfois, en s’inspirant des fleurs du poirier, des plantes et des arbres du pays, d’ormes, de frênes et d’ifs, elle dessinait une figure symétrique, la répartition alternée ou en spirale autour d’un axe, qui lui permettait de mieux comprendre la complexité de notre propre corps et de concevoir un nouvel enclenchement anatomique pour pallier nos faiblesses ; souvent, elle se baladait sur les hauteurs.

Du haut des collines ocre, on apercevait le chantier de construction de la mosquée. Tout en bas, on devinait les Portes du Paradis inachevées en haut desquelles les maîtres artisans de Divrigi dessinaient les profils d’un homme représentant le Soleil et d’une femme symbolisant la Lune ; de loin on entendait encore le bruit de leur travail.

« Comme ils sculptent la pierre, moi je sculpte le corps », disait-elle.

Chaque vendredi, Uyi et la fille-laide-du-bey conduisaient Kelet sur sa chaise au sommet de la colline de la forteresse. Là, ils déjeunaient. Les esclaves turcs leur apportaient le repas, et les servantes jouaient avec Gengis Khan, qui chancelait encore, tombait et se relevait en riant.

L’empereur avait l’habitude d’être servi, et c’était une enfant têtue. Aussi Kelet commença-t-il à se fâcher pour apprendre à l’enfant l’obéissance, mais Uyi le lui reprocha : on ne donne pas d’ordre au Khan.

La fille-laide-du-bey, qui relevait son voile vert pour goûter aux mets du jour, s’en amusait. Elle avait fini par deviner qui était censée être cette enfant et quoiqu’elle n’y crût pas, elle faisait mine de reconnaître elle aussi le conquérant du monde dans cette petite fille qui s’égayait à l’ombre des cèdres gris.

« Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Dès que le traducteur pourra marcher, nous apporterons le maître à ceux qui l’attendent », répondait Uyi.

Kelet ne disait rien, lui. Il savait, et il espérait qu’il lui faudrait encore un peu de temps pour se faire obéir de sa jambe droite.

Un homme qui a perdu l’un de ses membres le sent encore. Quand il dort, son bras ou sa jambe coupés le démangent. Pourquoi ? Tout porte à croire que les nerfs ne sont pas seulement des cordages qui maintiennent entre elles les parties de notre corps, mais qu’ils sont comme des messagers accourant des quatre coins de l’organisme pour apporter au souverain, logé dans notre tête, au fond des plis et des replis de notre cervelle, des nouvelles de ses possessions les plus lointaines. Or, de même qu’il y a des messages trompeurs, les nerfs peuvent nous induire en erreur. Là où il n’y a plus rien, ils nous indiquent qu’il y a encore une main et des doigts. Prisonniers dans notre cervelle, nous les croyons. Aussi, j’ai commencé de réfléchir avec l’anatomiste de Roum à la question de savoir s’il ne serait pas possible de tromper notre cervelle à son avantage, et de lui faire croire à l’absence de la douleur quand nous souffrons.

Ensemble ils pourraient travailler au progrès de la science. Allongé sur son lit de mûrier, le traducteur s’imaginait dans la future bibliothèque de Dar al-Shifa, au service de la chirurgienne : avec elle, il en ferait un établissement aussi prestigieux que celui de Salerne.

À vrai dire, Kelet aimait la fille-laide-du bey.

Uyi aussi.

Ils auraient pu l’aimer longtemps.

Ils auraient pu s’arrêter là dans leur périple et leur peine, tourner le dos aux Monghols furieux, demeurer à Dar al-Shifa et y aider cette femme de bonne volonté.

Mais non.

Et c’est sans raison que toutes choses sont en mouvement, écrivit Kelet. C’est sans raison que rien ne reste.

Tout aurait pu être autrement, toujours, et pourtant…

Tout ce qu’on peut dire des événements tient dans cette phrase : « C’est comme ça. »

Personne n’attendait cette razzia ; mais oui, c’est comme ça.

Plus tard on apprit qu’emporté par l’orgueil, afin de mériter le titre de futur bey, l’époux de l’anatomiste de Roum avait commis un massacre parmi les apprentis des Mameluks, à l’orée du pays turc. Les mercenaires étaient certainement revenus se venger ; ils avaient profité de ce que les troupes seldjoukides n’étaient pas encore rentrées de campagne pour mieux les prendre à revers.

La vérité, c’est que la guerre ne s’arrête jamais.

Un matin d’été, le muezzin de la mosquée en construction aperçut un épais nuage de fumée entre les plateaux de cèdres ; mais le temps s’était déjà couvert et il crut à une tempête de sable.

Donc il ne donna pas l’alerte.

À midi, les malades mangeaient avant d’aller se recoucher ; les artisans avaient cessé leurs travaux : il faisait trop chaud. Autour du petit plan d’eau, dans l’atrium de Dar al-Shifa, Uyi profitait d’un peu de repos à l’ombre du dôme : pour une fois il dormait.

Ces jours-ci, Kelet avait réappris à marcher, même s’il devait s’aider d’une béquille de bois. Fatigué par ses efforts pour aller de nouveau à pied, il s’était rallongé dans sa chambre blanche et contemplait le bel hexagone bleu turquoise au-dessus de lui, qui scintillait comme du cristal ; la fille-laide-du-bey avait emmené Gengis Khan jouer au pied des Portes du Paradis.

Tous furent surpris par les cris, mais personne ne comprit.

Dans sa chambre, Kelet entendit l’appel et crut que l’heure était venue de se réveiller.

Lorsque les cavaliers en armure déboulèrent devant le chantier de la grande mosquée et commencèrent à attaquer les ouvriers, renversèrent les échoppes, poursuivirent femmes et enfants entre les maisons, Uyi perçut du brouhaha et devina le danger. Il se frotta les yeux, voulut se lever du banc dans l’atrium mais grimaça : il était désarmé. L’ancien bourreau se montra trop lent pour sortir de l’hospice, où les Mameluks n’étaient même pas entrés.

Sur l’estrade centrale de Dar al-Shifa, les musiciens ne jouaient plus et avaient abandonné leurs instruments. Appuyé sur sa béquille, Kelet se rendit sous les arcades, où les malades hurlaient, se bousculaient et cherchaient à se réfugier dans les chambres ; il appela la fille-laide-du-bey et l’enfant.

À peine Kelet et Uyi assistèrent-ils à l’assaut.

Sans sabre et sans arc, le guerrier tout engourdi arriva trop tard aux Portes, pour voir les cavaliers s’enfuir. L’ancienne garde des califes ne massacrait pas pour le seul plaisir de le faire, comme les Monghols. Après avoir tué quelques personnages importants de la ville et fait une poignée de prisonnières pour leur harem, avec ce sifflement strident qu’ils émettaient en glissant leur langue entre les dents, ils firent rebrousser chemin à leurs montures aux tresses garnies de perles multicolores et repartirent vers l’ouest, en direction de Constantinople.

La razzia avait été violente et brève.

En boitillant, Uyi errait devant la Porte ouest et les échafaudages : au milieu des lamentations des vieilles femmes, des cris des blessés, il cherchait l’enfant.

Aux Portes du Paradis, Kelet appelait la fille-laide-du-bey. C’est lui qui la trouva le premier : par souci de son honneur, et plutôt que d’être livrée aux Mameluks qui auraient vraisemblablement violé l’épouse du général ennemi, elle s’était planté dans le cœur un scalpel. Toute seule au soleil, face contre terre elle gisait au pied des Portes, les bras repliés contre la poitrine.

Quelques malades qui avaient suivi Kelet pleurèrent en la voyant. Le traducteur ne savait pas comment se mettre à genoux. Confondant les fils sur l’archet qui lui permettait de commander sa jambe et son bras, Kelet se laissa choir et ne parvint plus à se relever.

Il se tenait encore tout de travers, tel un pantin dégingandé, incapable de se mouvoir à cause de la trop grande émotion qui l’étreignait, quand Uyi le découvrit alerté par les cris.

« Elle est morte, dit Kelet.

— Et ils ont enlevé l’enfant. »







Neuf

Polis

Sur la trace des Mameluks, ils avaient passé la Porte dorée d’Arménie et allaient maintenant vers Nicée. La louve verte, qui marchait à bonne distance de la caravane, leur en voulait d’avoir perdu la petite fille. Au soir venu, en s’éloignant du foyer, si Kelet approchait sa main articulée pour lui tendre un os et lui flatter le pelage ras, l’animal montrait les crocs. Uyi restait silencieux. À quoi bon se venger ? La fille-laide-du-bey était partie et elle ne reviendrait pas. Elle avait été enterrée dans le cimetière derrière le Dar al-Shifa, au pied des plants d’oliviers. Avec elle, on avait jeté dans la terre la poupée de son et de chiffon. Kelet ne savait pas ce qu’il adviendrait de l’hospice, des chirurgiens, de l’espoir de fabriquer des enclenchements aux amputés. Plus tard, tout recommencerait peut-être ; ou bien on oublierait. Au fond de sa poche il y avait un stylet et le scalpel retiré avec délicatesse du cœur de la fille-laide-du-bey : ce serait le seul souvenir qu’il lui resterait de cette femme et de cet épisode de sa vie. En dépit de ses protestations et dans la confusion des derniers jours, Uyi avait pour sa part volé le Phénix en osier, en or et en argent, dont il avait tiré un bon prix auprès d’un caravanier. C’était toujours ça de gagné.

Ils avaient racheté deux chevaux et ils passaient de nouveau leur vie sur la route.

Est-ce que la fillette était encore vivante ? se demandait le traducteur. D’après les commerçants et les caravaniers en compagnie de qui ils progressaient sur le chemin poussiéreux, les Mameluks enlevaient les petits enfants afin de former des soldats ; ils ne les tuaient pas.

Mais le temps passait.

Derrière la colonne de cavaliers turcs, de chameliers et de chariots chargés de papier et de soierie, à chaque fois que le soleil rouge se couchait, Kelet comptait une journée de moins : la petite nous aura bientôt oubliés… Dans un manuscrit de Salerne consacré à l’éducation des enfants, dont il avait traduit quelques passages, Kelet avait appris que la mémoire du petit homme s’effaçait à mesure qu’elle se formait : parvenu à l’âge de raison, il ne se souvenait plus de ce qu’il avait vécu pendant ses premières années. Dans quelque temps, la petite ne saura même plus que nous avons existé, se répétait Kelet.

« Regarde. »

Au crépuscule, chevauchant à côté de lui, Uyi lui montra l’horizon où se découpaient des tours tout en créneaux, des dômes en forme de citrouille argentée et des minarets sur la Corne d’Or ; de loin la ville était merveilleuse.

Voilà la ville de Constantin, où se retrouvent les Crétois, les Turcs, les Rhodiens, les habitants de Chio, les Chrétiens et des étrangers de toutes les nations. Cette ville, qu’ils appellent « Polis » et que les autres nomment « Constantinople », est la plus grande qu’il m’ait été donné de voir, nota Kelet.

Peu avant l’entrée de Polis, la louve nous abandonna et fila vers les collines alentour. Les hommes étaient devenus trop nombreux à son goût.

Selon les marchands venant de Paphlgonie et de Trébizonde qui y ont pénétré avec nous, on compte plus d’un million d’hommes réunis sur cette sorte de griffe avancée dans la mer. Passé le quartier du Deutéron et le mur de Constantin, j’avoue avoir cessé de compter les rues et les maisons. Quelqu’un qui pénètre dans la ville sans y être orienté par quelqu’un d’autre qui la connaît se perd tout de suite entre les collines : cette immense cité n’a pas de centre et s’étend partout où elle peut ; elle n’a été voulue par personne, parce qu’elle est la somme de trop de volontés, depuis trop longtemps.

À Polis, des réfugiés de toutes les parties du monde se mêlent indistinctement aux habitants ; c’est le monde qui est ici chez lui, m’a dit un jeune Hongre qui nous proposait un couvert et un gîte dans le quartier vénitien, où résidaient les péripatéticiennes. D’après lui, sur l’acropole on trouve l’Orphanotropheion – mais je ne sais pas si je transcris correctement le mot des Anciens – où étaient instruits des enfants bulgares, latins et orientaux qui n’avaient plus de parents, avant d’être soumis à l’autorité du métropolite. Nous essaierons de visiter ce lieu demain.

« Peut-être qu’elle se trouve là-bas ? »

Uyi ne répondit rien.

Depuis l’incendie de Dar al-Shifa, l’ancien bourreau ne parlait plus beaucoup. Il avait failli : il n’avait pas combattu, il n’avait pas défendu la femme, ni la petite fille. Pourquoi ? À mesure qu’ils s’éloignaient des plaines vierges où il était né, il sentait bien qu’il perdait de sa puissance, et l’expérience de la diversité du monde, au-delà de son pays, le faisait s’éteindre lentement, comme une flamme exposée à trop de vents. Il aurait dû demeurer dans les limites de la steppe. Mais il avait perdu son empereur, dont il était le gardien ; avant de mourir, il fallait qu’il le retrouve.

Les deux hommes dormirent près de l’énorme hippodrome où les soldats qui accompagnaient les caravanes avaient coutume de stationner. Au pied du cirque long de centaines de pieds, plusieurs foules s’évitaient, se formaient, se déformaient et s’écoulaient dans les larges travées du quartier où l’on vendait du verre coloré, des parfums et des rouleaux pour écrire. De la vente du Phénix, il leur restait quelques pièces d’argent. Pour cacher en partie son mécanisme, Kelet acheta une robe dalmatique aux larges manches. Il fit aussi l’acquisition d’un calame et de rouleaux de papyrus qu’il demanda, à la surprise du marchand, à faire retailler ; ensuite il les inséra dans l’épais livre de papier chinois qu’il gardait précieusement dans la marmite bosselée. L’artisan, qui n’avait jamais vu de papier aggloméré à partir du coton, voulut savoir le secret de fabrication : ça venait des Chinois, expliqua Kelet.

Puis les deux étrangers errèrent entre l’hippodrome, la place et la grande avenue, où défilaient quelques Mameluks. Comment retrouver trace de la petite fille ? En déambulant dans la mégalopole, Uyi comprit que les Monghols seraient vaincus même s’ils l’emportaient. À supposer que les invincibles fils de Temüdjin terrassent tous leurs ennemis jusqu’ici, s’ils prenaient la ville, la ville les perdrait. Polis était l’avenir et il lui sembla que les hommes des steppes appartenaient au passé.

Le mécanisme de la jambe et du bras de Kelet s’enrayait parfois, et il devait s’appuyer contre l’épaule d’Uyi qui, à force de marcher, sentit les plaies de ses pieds brûlés se rouvrir. Tous les deux boitaient, et on aurait dit des mendiants. Ils allaient et venaient devant les statues des dieux auxquels les habitants ne croyaient plus. « Auriez-vous vu une jeune enfant, qui marche à peine ? » demandait Kelet aux gens affairés. Quand il écartait un pan de sa robe, son apparence surprenait les gens, même dans une cité où l’on ne s’étonnait plus de rien : pour moitié de métal et de bois, le traducteur amputé clopinait sur sa jambe mécanique, qu’il articulait avec difficulté à l’aide de l’archet défectueux.

Dans les galeries des rues à portiques, parfois un passant s’arrêtait :

« Un enfant ? Lequel ? »

Et tout autour d’eux, le passant désignait des foules : des centaines, peut-être des milliers d’enfants de tous âges et de toutes conditions.

« Nous ne le trouverons jamais », admit Kelet.

Parce qu’il avait les pieds en feu, Uyi fit signe qu’il désirait descendre vers la statue de Bélisaire, au port sur la mer Propontis : là, il aurait voulu tremper ses jambes dans l’eau fraîche. Ils contournèrent le Grand Palais, franchirent la porte du Lion et allèrent dans les jardins enclos, à la pointe d’Ahirkapi.

Et c’est sur le front de mer qu’ils le rencontrèrent.

« L’homme gris ! »

Encapuchonné, leur ennemi les avait suivis et s’approcha d’eux.

« Je voudrais… »

Il savait où se trouvait l’enfant, mais ne pouvait pas accéder à cet endroit sans leur aide. Arrivé à Constantinople dans la journée, le Gris cherchait comment pénétrer dans la Maison des Enfants, où les Mameluks éduquaient leurs prisonniers.

Kelet ne comprit pas pourquoi l’homme de Tuluï, qui était leur ennemi, leur demandait de l’aide. Quant à Uyi, il fonça tête baissée et renversa le Gris dans les buissons épineux des jardins d’Ahirkapi, où dorment les miséreux.

Ils se battirent.

Mais Uyi avait de plus en plus de peine à frapper, et le Gris était un vieux Thungaï des steppes, aux gestes maladroits et lents.

Kelet les arrêta :

« Regardez les estropiés que nous sommes désormais… »

Et le Gris s’arrêta de combattre : il rit.

« C’est vrai. Nous vieillissons. »

Uyi aurait voulu continuer, mais il n’en avait plus la force.

« Tu veux tuer cet enfant, et nous voulons le rendre à ses parents.

— C’est vrai aussi.

— Donc nous avons tous les trois besoin de l’avoir entre les mains, expliqua Kelet.

— Oui.

— Eh bien… Mettons-nous d’accord pour le reprendre aux Mameluks. Ensuite nous débattrons de son sort entre nous. »

Le vieux Gris avait été mandé par le clan de Tuluï pour mettre à mort celui qu’il considérait comme un imposteur, une réincarnation trompeuse, inventée par Ye Liu Tsu Chai. Comme ses compagnons Noir et Blanc qui avaient péri avant lui, il nous avait beaucoup craints et haïs, dit-il. Mais le temps avait passé. Il avait vécu. Désormais seul à nous traquer, il avait essayé en vain de pénétrer à Dar al-Shifa. Puis, ayant appris l’assaut mameluk contre l’hospice où nous étions réfugiés, il était venu jusqu’ici, dans la mégalopole. Il ne vivrait plus très longtemps et il souhaitait seulement faire ce qui lui avait été ordonné.

Suspendant nos désaccords, nous tombâmes d’accord sur un plan d’attaque.

Pour divertir les enfants, nous apprit le Gris, les Mameluks faisaient venir des forains, des nains et des bouffons. Je pourrais servir de merveille et de monstruosité, puisqu’ils aimaient les donner en spectacle.

En effet, aux portes de la maison qui se trouvait près de Sainte Athénée, les sentinelles s’amusèrent beaucoup de mon apparence bizarre, sous la robe, et acceptèrent que nous montions voir les enfants. Quant à Uyi et au Gris, ils se présentèrent comme des jongleurs et des égayeurs qui faisaient des tours avec leur marmite magique, quoi qu’ils soient d’apparence assez sordide. Sans même nous fouiller, ils nous firent signe de venir.

Sous ma robe dalmatique, j’avais caché le scalpel de la fille-laide-du-bey.

À notre surprise, nous fûmes tout de suite conduits aux étages de la Maison des Enfants, puis dans une cour supérieure sous coupole, tout entière encadrée de grandes colonnes aux bandes de tiraz où étaient inscrits les noms des batailles remportées par les Mameluks. À l’étage courait une frise de merlons entre les créneaux, d’où l’on apercevait le port, où embarquaient des chevaliers chrétiens, qui défilaient avec l’étendard de leur Seigneur sous les huées des Mahométans.

Bouffon mécanique avec un œil de verre, un pied et un bras en bois, je m’efforçais de faire rire les domestiques, pendant qu’Uyi et le Gris cherchaient une solution pour échapper à la surveillance des sentinelles.

Après avoir prié à la mosquée, les enfants de tous âges revenaient déjà, leurs babouches de soie à la main, à l’étage où ils mangeaient et dormaient, accompagnés seulement par des femmes sous de longs voiles austères.

« Regardez les fous ! dirent les plus grands. Il y a un homme en bois ! »

C’était moi.

Et puis je la reconnus : elle marchait.

Quand elle vit Uyi, la petite fille remua les bras et poussa de grands cris joyeux.

« Es-tu certain que ce soit bien elle ? » demanda le guerrier.

Elle s’accrocha à sa jambe et les sentinelles s’approchèrent. Alors le Gris siffla pour nous prévenir : de l’atrium remontaient par les escaliers aux marches en ablaq, blanc d’ivoire et noir de pie, une phalange de janissaires. Dans la panique, le Gris m’arracha le scalpel et l’agita par-dessus sa tête pour faire peur aux femmes voilées, qui se mirent à hurler. Par l’escalier, une dizaine de Mameluks avec le plastron et le baudrier arrivaient déjà à la rescousse.

Nous étions pris au piège. Je crus que nous finirions embrochés.

Et pourtant les Mameluks reculèrent…

« Que se passe-t-il ? » demanda le Gris.

Les Mameluks invoquèrent leurs divinités anciennes. Abandonnant leur serment à Allah, ils retrouvèrent leur langue maternelle : comme tous les Mameluks, ils étaient d’anciens esclaves monghols de la Horde d’Or. Dans leur jeunesse ils vénéraient Tngri.

Kelet, Uyi et le Gris la virent monter les marches : elle était fière, haute et maigre.

La louve des steppes avait traversé tout Constantinople, échappé aux soldats et aux sentinelles, en arrivant sans doute par la colline de l’Olympe, la citerne de Mocius puis le forum d’Athanase ; est-ce qu’elle avait senti l’odeur de l’enfant ? Au gré des mauvaises rencontres, sa gueule avait été si entaillée que, sans retrousser les babines, elle montrait déjà les crocs. Avec une certaine grâce, elle avança et fit reculer les soldats. Parlant la langue qibjaqi que leur éducation leur faisait oublier, les Mameluks déposèrent les armes au passage de la déesse de la steppe. Le respect du loup était plus fort que leur sens de la hiérarchie. Sous la coupole, les soldats formèrent deux rangs afin de laisser passer cette divinité et les mendiants qui emmenèrent la petite, ravie.

Mais à peine étaient-ils sortis de la Maison des Enfants qu’ils comprirent qu’on ne les laisserait jamais quitter le quartier librement : après eux, les janissaires criaient pour les arrêter. Apprenant la superstition de ses troupes mameluks, qui avaient laissé partir trois brigands avec une fillette qui leur appartenait, l’officier des janissaires fut fou de rage.

À travers les échoppes du forum, les compagnons, l’enfant et la louve filèrent jusqu’au portail du quartier et pressèrent le pas le long de la grande jetée de Constantinople. Mais ils ne pouvaient plus guère courir : l’archet de Kelet ne répondait pas ; Uyi devait avancer sur la pointe des pieds et le Gris était tout simplement à bout de forces.

Misère, pensa Kelet.

Grâce à la foule amassée par la haine des croisés, pourtant, ils purent éviter un moment d’être rattrapés par les janissaires. Au port, ils se fondirent dans la population bruyante, à l’endroit où embarquaient des Chrétiens : il s’agissait de croisés malades ou blessés qui repartaient de la Terre sainte.

Hélas, parce que Kelet, Uyi, la louve et l’enfant étaient poursuivis par les Turcs qui chargeaient derrière eux à cor et à cri, les Chrétiens crurent qu’ils étaient attaqués. Dans la confusion qui s’ensuivit, on se battit sur le ponton de bois au terme de la jetée du port de Théodésius. Les Mameluks, les janissaires et les croisés sortirent l’épée et, en plein après-midi, il y eut un début de bataille rangée sous les hurlements des marchands, dont les étals furent dévastés.

Des hommes de l’Ordre du Temple intervinrent afin de repousser de part et d’autre Chrétiens et Mahométans, de sorte que les compagnons de Kelet se retrouvèrent bientôt mêlés aux croisés dont l’excitation, la peur et la colère après l’attaque des Musulmans étaient si vives qu’ils ne remarquèrent pas tout de suite la présence de ces mendiants orientaux parmi leurs rangs.

Entre les embarcations plates de pêcheurs, plusieurs très longues barques affrétées par le roi Frederik du Saint Empire germain attendaient l’évacuation de ces hommes qui portaient un pourpoint orné d’une croix. « Restons avec eux », chuchota Kelet. En guise de bouclier, il brandissait la marmite.

Et ils grimpèrent sur une galère chrétienne.

En compagnie des blessés qui montraient le poing, de loin, aux janissaires et aux autres infidèles alignés sur la jetée, qui leur envoyaient du poisson pourri, des balles de coton enflammé et de la poudre qui pétaradait par-dessus leur tête, Kelet, Uyi, l’enfant, la louve et le Gris prirent place au beau milieu de coqs, de chèvres, de chiens et de chevaux.

« Nous voilà sauvés. »

À quelques encablures à peine, on voyait déjà luire par-delà les murs du môle l’horizon de la Mare nostrum, nota un peu plus tard Kelet dans son ouvrage, lorsque Gengis Khan suça son pouce en s’endormant dans les bras d’Uyi.

« Qui êtes-vous ? » demanda un homme du Temple, à la longue barbe blanche, un médecin de l’Ordre, quand il avisa enfin les miséreux, réfugiés sur sa galère qui avait déjà largué les amarres ; il s’étonna de l’homme mécanique, sous sa robe.

« Des envoyés du Tartare », répondit Kelet dans un latin qu’il savait approximatif.

Et le médecin de l’Ordre rit.

À la cantonade, il les présenta aux croisés en déroute :

« Voilà donc les terribles démons dont on parle partout ! »

D’un bordage à l’autre de la galère, les Chrétiens se moquèrent. Puis, posant un genou à terre, le médecin de l’Ordre ausculta l’enfant, qui dormait en frissonnant : dans la confusion, elle avait pris un coup sur le crâne et saignait légèrement.

« Ce n’est rien. Qui est cette enfant ?

— Une fillette que nous ramenons chez elle. »

Le médecin étudia les enclenchements de Kelet, avec admiration, et promit de lui dégoter une autre bille de verre ou d’écrire à Salerne afin de demander conseil à un chirurgien.

Salerne, enfin ! pensa-t-il.

Il apprit avec joie que les croisés accosteraient non loin de là.

Au crépuscule, ils voguaient en pleine mer et le Gris s’accrocha au bordage de la galère : il avait le cœur renversé par la houle. À son tour, Uyi fut indisposé par le roulis. Parce qu’il n’avait jamais voyagé sur l’eau, le guerrier des steppes supplia ses dieux d’arrêter le va-et-vient des eaux ; il voulut accomplir le rituel du feu, mais bien sûr il n’avait pas le droit d’en allumer un sur le bateau.

Bien vite la petite fille gagna l’affection des malades à bord. Certains Chrétiens la prirent sur leurs épaules pour lui faire respirer le vent du grand large et bondir au creux des vagues. Le médecin de l’Ordre sculpta même dans une branche de noisetier un petit cheval dont il lui fit présent.

Pendant que les passagers de la galère s’amusaient avec elle, Kelet eut le temps de raconter leur séjour à Constantinople dans la Mémoire des hommes. Il nota qu’ils avaient embarqué sur un « navire huissier », c’est-à-dire une large nef avec deux grandes portes à l’arrière, afin d’y faire rentrer une cinquantaine de chevaux, que les Chrétiens suspendaient par des sangles de cuir et des boucles de métal. Au milieu des autres bêtes, la louve Tngri attendait tranquillement là-dedans. Le traducteur vint s’assurer qu’elle allait bien. Elle prenait un peu de repos, et les hommes bienveillants la traitaient comme si c’était une sorte de chien oriental. Çà et là, entre les selles des chevaux, les sacs de farine, les tonneaux percés dans la bataille et les caisses de tissus précieux, Kelet trouva quelques rats.

Il demanda comment se rendre de Brindisi à Salerne. Il espérait y déposer sa Mémoire et le médecin de l’Ordre lui rédigea une lettre de recommandation.

Mais, à la veille de débarquer, le templier s’aperçut que trois chevaux suspendus étaient morts. Lorsqu’il palpa leur encolure, il découvrit de grosses boules de chair flasque. Quand ils accostèrent à Brindisi, les marins et les croisés furent donc envoyés à l’hospice du Temple – et les autres passagers enfermés au château.







Dix

Pestis

Bâti sur le front de mer, le château suève de Brindisi protège le continent chrétien.

En plein été, on y entend gronder les vents d’ouest, qui s’engouffrent par les meurtrières entre les murs épais de la forteresse. Sans avoir été jugés, nous avons été jetés dans cette bâtisse où nous vivons à l’isolement.

Il paraît que la peste est revenue.

Certains disent que nous sommes maudits.

Je ne le pense pas. Je crois qu’il n’y a que des hasards, bons ou mauvais, et que nous y sommes soumis.

Je me fais donc le chroniqueur de notre dernier malheur ; j’écrirai désormais au fil des événements.

Autour de nous, dans la cour du Castello Svevo, d’autres étrangers attendent, accroupis ou assis. Parmi eux, nous avons fait la connaissance d’un homme qui se prétend moine franciscain, ce qui parmi les chrétiens signifie qu’il obéit aux lois d’un certain saint François qui parle aux oiseaux et vit dans un grand dénuement. Pieds nus sur la terre battue du terre-plein central, à l’ombre de la grande tour carrée du Castello Svevo, le moine nous a appris, dans un latin compliqué que j’ai eu quelque difficulté à traduire à mes compagnons, que l’empereur des Chrétiens – nommé Frederik-le-Second – était venu l’an passé embarquer au port de Brindisi, pour partir avec les croisés, lorsque les premiers malades de la peste avaient débarqué de navires marchands, chargés de rouleaux de textile en provenance d’Orient.

On reconnaît le pestiféré, nous expliqua le moine de saint François, aux fièvres et aux légers délires qui empoisonnent l’esprit tandis que le corps est perclus de courbatures. Surtout, à l’endroit où le mal a été contracté par le malade, surgissent des « bubons », c’est-à-dire d’épais renflements de peau qui purulent un peu, souvent à l’aine, aux aisselles ou dans le cou. Ces drôles de ganglions là, qui peuvent prendre des proportions considérables, comparables à la taille d’un poing refermé, sont le signe de la peste noire.

« La peste était sur cette galère… », souffla le Gris.

Désormais prisonniers avec lui, nous avons appris à apprécier sa compagnie. Nous avions traversé tout ou partie de la terre en ennemis, puis nous avions fait cause commune. Après avoir compris pourquoi nous avions été enfermés ici, il s’était assis au pied du mur d’enceinte du Castello.

« Nous avons échoué, vous comme moi : l’enfant est vivant et il n’a pas été remis à Ögödeï. »

Peut-être. Je m’inquiétais surtout de notre condition actuelle. Il faisait chaud et dans l’air on suspectait partout des miasmes : autant que possible, les hommes s’asseyaient à dix pas les uns des autres et puis se surveillaient ; si l’un d’eux commençait à tousser ou à se gratter, chacun vérifiait sous sa chemise et ses chausses s’il n’apercevait pas un signe du mal.

Nous guettions tous la peste.

Pour protéger la petite fille qui trottait dans la cour sans conscience du danger auquel nous étions livrés, je pris la décision de nous fabriquer des capes avec le tissu de ma robe dalmatique ; puis je conçus trois masques avec le cuir de nos selles : bientôt nous ressemblâmes à des monstres grotesques. « C’est carnaval », s’amusa le moine de François. Sous le capuchon de sa pèlerine, il portait déjà un déguisement.

Quant à moi, la mécanique que devais à la fille-laide-du-bey s’était tout à fait enrayée. Peut-être n’était-elle pas assez solide. Quand nous avions été bousculés à notre arrivée à Brindisi, l’archet s’était brisé, les fils de cuivre avaient rompu et je ne parvenais plus à faire avancer ma jambe. Peu à peu je redevenais l’infirme que j’aurais dû être après la partie d’échecs chez le Šāh. Il m’apparut évident que je ne saurais aller bien loin hors de ce château. J’étais devenu impotent : pour uriner, je devais demander l’aide de mon compagnon, qui tournait la clef de la clepsydre qu’on m’avait fixée à l’urètre.

Bientôt nous avons eu faim.

Quand ils y pensaient, les Brindisains nous jetaient de la nourriture comme aux bêtes, par-dessus les murs de notre enclos. Mais ils y pensaient de moins en moins. Les premiers jours, cloîtrés dans la cour du château qui venait à peine d’être construit, nous avions cru que nous serions libérés dès que la preuve serait faite que nous n’étions pas pestiférés. Mais après deux semaines d’attente, il nous fallut admettre que les Brindisains ne voudraient jamais nous laisser sortir.

De temps en temps, les grilles s’ouvraient. Dès que la herse se relevait, dix hommes du duc – et quelques autres aux ordres de Frederik-le-Second – pointaient leurs longues lances de frêne contre quiconque osait s’approcher d’eux. Dans mes bras, je tenais la petite fille agitée qui voulait s’enfuir, mais ils nous retenaient et avec leurs piques poussaient à l’intérieur de nouveaux malades.

« Laissez-nous sortir ! »

C’était en vain que je proclamais notre innocence.

Personne, m’apprit le moine chrétien, n’est innocent – même l’enfant.

Il ne restait qu’une solution : s’enfuir.

Uyi entreprit d’arpenter la cour du Castello Svevo ; il en explora les moindres recoins et avec l’aide du moine interrogea les autres prisonniers. Pendant ce temps, Kelet restait auprès de l’enfant et jouait avec elle dans la cour ensoleillée. Si elle s’approchait un peu trop d’un des hommes enveloppés dans une tunique de toile cirée, une cape noire et un chapeau à large bord, le visage masqué en forme d’animal, avec des bésicles et un bec qui contenait de la menthe, du camphre et un peu de vinaigre pour chasser les miasmes, Kelet ramenait la petite fille à l’ombre de la tour carrée, où ils avaient installé leur campement.

À quelques pas de là, le moine lisait le livre du traducteur. Comme il le trouva d’un certain intérêt, celui-ci en fut très flatté. Il espérait que le Khan le lirait aussi un jour et apprendrait au cours de quel voyage extraordinaire il avait été conduit par deux humbles serviteurs jusqu’en Occident. Quand Kelet exprimait ce souhait, le Gris se moquait de lui : les mages de Tuluï avaient vu l’avenir et l’enfant ne serait jamais empereur.

Kelet lui demanda s’il avait toujours l’intention de tuer la petite.

« Tu avais une mission, j’avais la mienne. J’attends que tu périsses le premier. Quand tu ne seras plus là pour veiller sur elle, je me chargerai de la tuer. »

Est-ce qu’il plaisantait ? Peut-être, peut-être pas. Le Gris avait été convaincu par les sorciers de Tuluï que l’enfant ferait du mal au monde ; mais c’était il y a longtemps et il soupçonnait désormais qu’on s’était servi de lui, comme de Kelet et d’Uyi, pour retarder la difficile succession de l’empereur. Cette histoire de réincarnation du Khan n’était qu’un faux-semblant.

« Au moins, si je dois la tuer, je te promets de ne pas la faire souffrir », sourit le Gris.

Puis les deux adversaires assis dans l’ombre observaient la petite Gengis Khan qui jouait avec la marmite, explorait le mur d’enceinte, glissait le doigt dans les jointures entre les pierres de taille, qui avaient été dérobées à un amphithéâtre romain voisin, allait droit le long de la muraille en gloussant et marchait tout en s’aidant des mains contre la paroi…

De l’autre côté de la cour, les pestiférés regardaient eux aussi l’enfant ; c’était leur seul spectacle.

« Bientôt elle saura courir, remarqua Kelet.

— Oui. »

Souvent Uyi s’approchait d’elle par l’arrière pour la faire rire. Elle aimait beaucoup le guerrier à la voix grave, qui l’amusait en menaçant de la pendre par les pieds. Dès qu’il la chatouillait, elle criait : « Tingri ! Tingri ! », comme si la louve maternelle avait pu accourir à son secours. Hélas, la bête errait sans doute autour de la cité, sans moyen de les rejoindre dans leur prison. Ils ne savaient pas où elle avait pu se cacher après leur débarquement à Brindisi. Certaines nuits, il avait semblé à Kelet distinguer son hurlement familier de l’autre côté des fortifications, près du ruisseau et des collines au dos de la ville ; mais quand il s’était réveillé, on n’entendait rien que le brouhaha des Brindisains qui fuyaient.

L’animal ne les sauverait pas, cette fois.

Ils seraient bientôt seuls en ville, et il n’y aurait plus personne pour les nourrir.

Pour distraire la fillette, Uyi organisa un jeu de chasse avec le petit cheval de bois des Chrétiens et une balle de chiffon en guise de lièvre.

« S’il te plaît, ne lui apprends pas à chasser, implora Kelet.

— Ce sera le meilleur chasseur que la terre ait porté. »

De nouveau ils se disputèrent.

Mais Kelet pouvait à peine se lever, à cause du mécanisme rompu ; et Uyi, dont les blessures sous les pieds et dans la paume des mains s’étaient rouvertes depuis Constantinople, souffrait le martyre dès qu’il appuyait sur ses chairs. Fâché avec le traducteur, le guerrier partit nettoyer ses plaies purulentes dans l’auge, près de la tour carrée : un filet d’eau claire coulait d’un long tuyau de cuivre et Uyi suivit la rigole sous les arcades. Il remonta le long du mur d’enceinte et parvint à l’escalier des caves. De l’autre côté, on apercevait un canal…

Est-ce qu’on pouvait y passer ? Bien sûr que non, avaient constaté tous les prisonniers depuis longtemps. Les conduits étaient trop étroits.

Par plaisanterie, le disciple de François citait souvent la sainte Bible des Chrétiens :

« Efforcez-vous d’entrer par la Porte étroite. »

La porte s’était refermée. Partout autour d’eux, la peste progressait : on en reconnaissait les signes ou bien on entendait chaque matin la plainte d’un malheureux qui se découvrait condamné. Les autres lui lançaient alors des pierres pour le faire reculer.

Un soir l’ancien bourreau ne se sentit pas très bien. Il ôta sa chemise déchirée et inspecta ses aisselles. Puis il se rhabilla et demanda à Kelet :

« Dans ton livre, qu’est-ce que tu as écrit sur moi ?

— Pourquoi ? » demanda Kelet. Puis il comprit.

Uyi toussait et se tenait désormais à bonne distance.

Kelet lut en même temps qu’il écrivait :

« Je témoigne ici que celui que j’ai rencontré sous le nom d’Uyi était un bourreau, un homme violent qui a tué bien des innocents ; je témoigne qu’il n’y eut pas meilleur compagnon que lui, tout au long du voyage que j’ai entrepris.

« Je recommande son âme à ceux qui viendront après nous.

« Des hommes qu’il a torturés, violentés et occis, il ne saurait recevoir de pardon ; il était tout entier cet homme-là. Mais tout entier également, il était honnête homme. »

Sous son masque de fortune, Uyi rit :

« Maintenant, écris.

— Quoi ?

— Écris ce que je dis de toi. »

Kelet n’avait presque plus d’encre :

« Kelet le gros, qui a écrit ces mots, est le seul écrivain que j’aie connu. »

Puis Uyi réfléchit :

« Il était lâche et courageux, et digne de confiance.

« Tout ce qu’il a écrit est vrai.

— Merci », dit Kelet.

Et il contempla les feuilles du livre qui étaient encore vierges.

« Nous allons mourir bientôt. Qu’est-ce que nous pouvons faire pour la petite ?

— Au fond, intervint le Gris, je n’ai rien contre cette enfant. »

À son tour il toussa et il dit qu’il renonçait à la tuer.

« Alors quoi ? »

Uyi avait des vertiges et se tenait contre le mur avec difficulté.

« Venez avec moi. »

Dans les travées qui longeaient la cour du Castello, ils suivirent le guerrier. Appuyé contre le Gris lui-même affaibli, Kelet avait assis l’enfant dans la marmite, où elle pleurait.

« Chut… »

La petite aurait préféré marcher.

« Reste calme. »

En descendant dans les caves, Kelet se demanda s’il avait accompli sa mission. Le serment fait à Ye, à Qaraqorom, lui paraissait désormais un songe trompeur. Il ne devait plus rien au vieux scapulomancien, qui les avait sans doute manipulés comme un leurre auprès des autres prétendants au trône de Temüdjin. Tout cela avait été un jeu. Ils avaient servi de pions pour occuper Tuluï, le temps que Ye prépare la succession impériale.

Il trébucha. Près du canal d’évacuation, Kelet demanda à Uyi de l’attendre : l’une de ses oreilles de bois était tombée dans la gouttière et l’archet de son mécanisme s’était définitivement décroché. Le Gris l’aida à se redresser. Il n’irait pas beaucoup plus loin.

Kelet imagina qu’il rencontrait un jour l’enfant, quand elle aurait grandi. Il imagina qu’il passait à cheval devant chez elle. C’était une jolie maison. En le revoyant vieux, la fille lui dirait toute sa reconnaissance pour le soin qu’il avait pris d’elle durant un peu plus d’une année ; et il en serait heureux.

Cela lui suffisait.

« Silence ! »

Parce que la fillette s’agitait un peu trop et essayait de sortir de son berceau, Uyi avait tapé du poing contre la tête de l’enfant et l’avait étourdie au fond de la marmite.

« Pourquoi ? »

Uyi grogna : il venait de leur éviter des adieux pénibles.

Mieux valait que l’enfant dorme quand ils l’abandonneraient.

Ce serait plus simple.

Par le conduit d’évacuation des eaux du Castello dont la construction n’était pas tout à fait achevée, ils parvinrent jusqu’à une arche à demi enterrée ; c’était une bouche d’évacuation fermée par une grille. Formant un arceau par-dessus le canal profond d’à peine une coudée, elle permettrait, si on arrivait à l’ouvrir, de faire passer la grosse marmite bosselée.

En pataugeant dans l’eau noire, Uyi et le Gris s’employèrent à démonter le grillage ; finalement, ils y parvinrent.

De l’autre côté, on devinait un ruisseau : la campagne d’Italie, peut-être.

Accroupi à côté de la marmite, Kelet protégea avec un linge le manuscrit de la Mémoire des hommes. Sans réfléchir, le traducteur glissa l’ouvrage contre l’enfant inconscient et y ajouta le scalpel de la fille-laide-du-bey enveloppé dans de la feutrine, au cas où elle devrait se défendre. Puis il déposa le berceau sur l’eau.

Chacun des hommes se pencha à son tour, le visage masqué, pour s’incliner devant l’enfant – même le Gris.

Ils ne savaient pas trop quoi dire et Uyi encouragea Kelet à lâcher l’anse.

« Laisse-la. »

Comme Kelet n’y parvenait pas, Uyi donna un coup de pied dans la marmite pour qu’elle franchisse l’arche et file vers la rivière.

Tout était silencieux dans la cave du Castello Svevo.

Et ils restèrent seuls dans le château.







Onze

Regimen Sanitatis Salernitanum

Agnes referma le manuscrit trempé, dont certains passages étaient devenus illisibles. Puis elle regarda l’enfant dormir sur le linge sec qu’elle avait étalé sur l’herbe. Ce matin, elle l’avait découverte échouée dans cette vieille marmite bosselée, parmi les ajoncs du ruisseau, à quelque distance des fortifications du grand château de Brindisi. Une main gantelée par-dessus les yeux, elle observa les hautes murailles du Castello. Là-dedans, de pauvres gens attendaient de mourir.

Agnes sella son destrier, prit l’enfant dans ses bras et fuit la cité pestiférée.

Elle était de la grande famille des Hauteville. Jeune fille noble aux cheveux blonds tressés, elle était arrivée à l’École de Salerne pour y apprendre, comme sa mère avant elle, la noble profession de doctoresse. Dans le cloître de la Schola Medica Salernitana, elle avait suivi les leçons de la Mère Trotta, dont elle avait toujours été la préférée. La Mère avait autorité sur toutes les femmes médecins de Salerne et avait écrit d’importants ouvrages sur les cycles lunaires. À son service, Agnes avait copié et amendé les passages à propos des menstres douloureuses ; la Mère avait dans l’idée d’améliorer le sort des hommes et des femmes à venir, de rendre l’âme heureuse, de préserver le calme des journées, de suivre un régime alimentaire modéré, grâce à l’étude.

Mais Agnes n’était pas savante dans l’âme : elle voulait voir le monde, rencontrer les gens et les aider ici et maintenant. Depuis toujours, elle désirait agir et voyager. En dépit de la retenue de la Mère, qui préférait rester à sa table d’ascèse, Agnes avait donc entrepris le voyage vers la côte de Brindisi.

Dès qu’elle avait appris les premières nouvelles de l’épidémie, elle avait demandé à aller y voir de plus près et elle était venue prêter main-forte aux médecins de l’évêché. En compagnie de deux docteurs, un Lombard et un Juif aux ordres de l’empereur Frederik, elle avait rejoint le port commerçant. Quoique cordiaux, ses deux compagnons n’avaient pas caché qu’ils n’aimaient guère les femmes qui faisaient fonction de médecin.

À Brindisi, elle fut chargée seulement de gynécologie. Puis Frederik était parti et la ville avait sombré : quelques vieux habitants obstinés étaient restés, mais les familles avaient pour la plupart fui avant la fin de l’été. On craignait le retour de la mort noire et le châtiment de Dieu. Quand la ville avait été livrée aux brigands, le Juif et le Lombard avaient été assassinés sur le port, et Agnes de Hauteville blessée – mais elle avait eu la vie sauve parce qu’elle savait bien se battre. C’était en nettoyant ses plaies, Dieu soit loué superficielles, dans l’eau du ruisseau au pied du Castello Svevo qu’elle avait trouvé l’enfant au petit matin.

Bien qu’elle n’ait pu sauver personne à Brindisi, elle se jura de protéger cette petite fille. D’abord l’enfant agitée pleura beaucoup ; au bord de l’eau, elle avait pris froid. Puis, sur le chemin ombragé qui serpentait parmi le val des Pouilles, où elle alla à couvert, Agnes vit paraître une louve. Dans cette région d’Italie, il n’y avait pas de loup gris qui lui soit semblable : la louve étique et épuisée avait le pelage vert comme de l’émeraude, usé comme si elle avait fait le trajet depuis l’autre bout du monde ; et si on lui parlait, elle penchait la gueule de côté : on aurait pu croire qu’elle souriait. Après avoir agité devant elle un long bâton afin de s’en défendre, Agnes comprit que la louve n’entendait certainement pas l’attaquer. Et l’enfant s’exclama en la voyant :

« Tingri ! »

Tout heureuse de voir sourire enfin cette malheureuse orpheline, Agnes décida de donner à la petite fille ce nom-là, qui ne signifiait rien en latin mais lui évoquait un pays lointain. Péniblement, la louve continua d’aller derrière eux dans la sente, entre les oliviers dont les fruits étaient parvenus à maturité.

Agnes de Hauteville ne voulait pas avoir d’enfant. Mais celle-ci, comme elle ne l’avait pas eue d’un homme mais seulement de la nature et du hasard, elle accepta volontiers de s’en charger. Tout le long du chemin qui menait de Brindisi à Salerne, elle apprit à prendre soin de la petite Tingri, d’après la connaissance qu’elle avait acquise des traités de pédagogues.

Quand elle parvint à Salerne, elle se pressa de présenter à la Mère l’enfant trouvée. Il semblait à Agnes que c’était un miracle, mais la Mère, toute à son étude, n’y trouva guère d’intérêt : dans leur jeune âge les enfants se ressemblent tous. Quoiqu’elle aimât la Mère, Agnes n’était pas en accord avec elle. Elle ne se laissa pas convaincre de l’abandonner à une nourrice et dans l’accompagnement quotidien de la petite fille elle trouva une façon d’apprendre notre condition humaine qu’elle n’aurait pu tirer de ses lectures.

« Tu étudies moins, jugea la mère supérieure, depuis que tu es toute maternante. »

À Salerne, l’empereur Frederik avait reconnu la Schola. En contrepartie de l’imprimatur impérial, les femmes du conseil scolaire se trouvaient peu à peu écartées de toutes les décisions. Mises en retrait à la bibliothèque, la Mère et les sœurs perdaient de leur influence. Consciente du déclin de l’École et des maîtresses femmes qui y avaient enseigné, Agnes ne trouva bientôt plus de raison à demeurer là.

Après une année passée à Salerne, au cours de laquelle la petite Tingri apprit à dire ses premiers mots, Agnes de Hauteville demanda une audience à la Mère Trotta. Dans le cabinet au fond de la bibliothèque où la mère supérieure étudiait, copiait et retranscrivait les traités médicaux des Arabes, les volumes des Grecs, les grands Traités d’Hippocrate, de Galien et de Dioscoride, Agnes se présenta en robe et en guimpe encadrant son visage, accompagnée de la petite Tingri, dont elle avait fait coiffer la chevelure rebelle. En grandissant, elle avait un visage en lune et des yeux en amande. Après lecture de l’étrange manuscrit qu’elle avait découvert en même temps que l’enfant, et qui contenait tout un fatras d’informations à la fois utiles et inutiles quant aux croyances des peuples du lointain, qui vivaient dans la grande steppe de l’Est, Agnes en était venue à penser que l’enfant était apparentée aux Tartares ; il lui semblait aussi, et c’était peut-être une folie, que ces hommes-là n’étaient pas les démons qu’on pensait. Par curiosité, elle proposa à la Mère Trotta de partir vers le pays des Hongres, où certaines armées tartares avaient, paraît-il, installé leurs avant-postes. Elle émit l’hypothèse que les Barbares, puisqu’ils étaient à la poursuite de cette enfant (ainsi qu’il était écrit dans le manuscrit), repartiraient si on la leur rendait. Quoiqu’il lui en coûtât de s’en séparer, elle proposait donc de la déposer auprès d’un campement tartare.

« Tu t’es toujours raconté des histoires… »

Sous un grand tableau, la Mère Trotta en grande tenue secouait la tête. L’image représentait le pèlerin grec Pontus, qui s’était arrêté sous les arches de l’aqueduc d’Arcino, près de l’école actuelle. Un autre homme, italien, appelé Salernus, s’était approché sous l’orage, et il était blessé. Le tableau montrait donc le Grec, en compagnie de deux autres voyageurs, un Juif baptisé Helinus et l’Arabe Abdela, tous trois penchés sur la blessure de Salernus. Puisqu’ils étaient tous médecins, après avoir guéri la plaie du pèlerin ils étaient restés au pied de ces collines et avaient fondé l’École. Voilà quel était l’idéal de la Mère Trotta : trouver un endroit à l’écart du monde, et y étudier toutes ensemble.

« Pourquoi partir là-bas ? C’est dangereux. Ici, tu serais utile à notre science. »

Agnes indiqua qu’elle ne se sentait plus disposée à l’étude. Mécontente, la Mère lui répondit qu’on en détournait toujours les femmes.

« Peut-être. »

La petite Tingri, qui marchait désormais avec assurance, fit le tour du bureau de la Mère et commença à toucher ses rouleaux, ses encriers et ses porte-stylets.

« Cesse ! »

Elle n’avait guère de patience à accorder à une enfant.

« Mère…

— Les Tartares sont de véritables démons, quoi qu’on entende par ce mot. Ils vous tueront toutes les deux.

— Ce sont des hommes, et ils sont des hommes comme il y en a partout, méchants et bons en de variables proportions. Je l’ai lu dans le livre de la Mémoire. »

Habituée aux aphorismes et pronostics d’Hippocrate, au Tegni et au Megategni de Galien, à la Méthode de l’Arabe Albucasis, au Liber deitorum, urinarium et febrium d’Isaac Ludaeus le Vieux, la Mère n’avait trouvé au manuscrit décousu aucun intérêt scientifique. Agnes l’avait donc gardé en sa possession, plutôt que de le déposer à la bibliothèque de l’École.

« Qu’elle aille faire un tour loin de moi ! » pesta la Mère Trotta, qui n’arrivait pas à détourner l’enfant de ses instruments, du compas pointu et des règles de bois.

Doucement, Agnes demanda à Tingri de l’attendre dans les travées de la bibliothèque. Là, au milieu des frères et des sœurs affairés, qui jetaient sur elle un regard curieux ou l’ignoraient tout à fait, les bras chargés de volumes, de rouleaux, et discutant à voix basse entre les rayonnages, Tingri se tint tranquille : elle observa les rangées de manuscrits, les écriteaux rédigés d’une belle écriture légèrement inclinée. Entre les panneaux de bois qui recouvraient les fenêtres et les vitraux colorés de la bibliothèque, la lumière passait à peine ; il y avait besoin de grande pénombre et les chandelles, les bougies étaient proscrites, pour ne pas risquer d’y bouter le feu. De la poussière volait lentement entre les murs chargés d’ouvrages. Durant de longues minutes, Tingri, qui mâchonnait son poing et dont la bave coulait le long du menton, contempla le sanctuaire de Salerne. Puis elle entendit le pas d’Agnes, dont les sandales claquaient contre le dallage et qui lui toucha la nuque avec délicatesse, avant de chuchoter :

« Viens. »

Elles devaient se préparer au voyage.

Une fois qu’elle eut salué les moniales et ses sœurs de Salerne, Agnes de Hauteville partit avec l’enfant pour la Hongrie. Elle avait accroché au flanc de sa monture le bâton de pèlerin. La vieille louve les suivait toujours.

Après un long mois tranquille de pérégrinations au nord de l’Italie, elles parvinrent dans la nation hongroise, et Agnes n’y trouva rien ni personne. Les armées étaient toutes parties. Après le passage des Tartares, le pays manquait d’hommes, qui étaient morts ou qui avaient fui : tout était à reconstruire. Celui qu’on appelait « Ougoudeï », prince des démons d’Orient, avait rebroussé chemin : comme après une grande marée, les conquérants du monde qui avaient déferlé sur la chrétienté s’en étaient retirés aussi soudainement. Derrière eux ils laissaient une plaine appauvrie, dont l’herbe foulée par leurs chevaux et qui les avait nourris jusqu’au printemps se faisait désormais rare, des champs à l’abandon, faute de bras, et des villages presque vides.

La région était rude mais Agnes et Tingri s’entendaient bien. L’enfant avait un fort tempérament et prétendait parfois commander et Agnes savait lui répondre. Alors le voyage leur plut à toutes les deux.

Près du monastère des clarisses, il y avait un village où, d’après la rumeur, les démons orientaux s’étaient arrêtés. C’est là, sous une tente de feu, que le prince de ces diables était censé avoir mangé et dormi. Après avoir occis tous les bonshommes de la région, il avait attendu en vain – qui ou quoi, on ne le savait pas. En tout cas, il avait rebroussé chemin.

Parmi les femmes de la région, il en était resté une violente peur de la damnation et des enfers, où d’après elles, à la fin de l’hiver, les créatures diaboliques s’en étaient retournées. Ils étaient sans doute partis élire un autre empereur, juché sur le trône de Baal. Agnes de Hauteville constata que les Tartares avaient laissé l’endroit dans l’effroi et la superstition.

Aussi décida-t-elle, puisqu’elle ne pouvait rendre l’enfant aux Tartares, de soigner les gens de cette région désolée. Elle retroussa les manches de sa tunique, dégrafa sa guimpe, délaça sa coiffe et prit soin des femmes du pays.

Peu de temps après, les villageoises ragaillardies partirent chasser et ramenèrent du bois la dépouille d’une vieille louve, qu’elles avaient encerclée et achevée à coups de fourche.
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Tingri

Mère,

Je te supplie de croire que tout va bien.

Désormais, dans le calme où nous nous sommes installées, c’est comme si l’histoire violente des hommes s’éloignait de nous.

Le temps passe et nous sommes simplement vivantes.

J’ai tant aimé ton caractère, la sagesse de ton âme et la chasteté de ton corps. Tu avais une Idée, peut-être même que tu en étais une. Je sais combien le destin de la science t’est cher et j’espère que l’école survivra aux vicissitudes du temps présent. À présent que je demeure avec l’enfant dans ce village de Bohémie, près du couvent de nos sœurs clarisses, j’ai cessé de réfléchir au grand dessein de Dieu et à la forme que prend la Vie dans le temps. Tout me semble accidentel, et va au gré des rencontres, comme dans un voyage sans début ni fin, dont personne, pas même Dieu, ne connaît le chemin.

De loin et dans les livres, on ne se souviendra pas de moi comme de toi, mais je suis utile de proche en proche. Tout va par enchaînements, et moi je suis un maillon de la chaîne qui passe par ce pays, en cette vie. Je suis la seule femme éduquée sur ces terres de paysans, où presque tous les hommes ont été tués – soit que les Tartares, avant de se retirer, leur aient ôté la vie, soit que la peste, qui frappe plus durement les hommes que les femmes, s’en soit chargée.

N’étaient deux vieillards, un simple et quelques étrangers aux mines de cuivre, je nous croirais désormais toutes filles d’Ève sur ce territoire.

Dans l’amour de Dieu, je fais désormais office de soignante parmi eux ; ce sont des hommes de peu, mais j’y ai trouvé le destin qui m’a été assigné, ma charge, et je m’y tiens. Je suis soulagée, aussi heureuse qu’on peut l’être, et je n’ai pas d’histoire à te conter. Les jours se ressemblent, les nuits je dors, et ma fille aussi. Aux heures dont je dispose pour moi seulement, je copie et je transcris ce livre, intitulé La Mémoire des hommes, que je t’avais fait voir. Certaines au village me jugent mal, à cause de ce que je suis écrivaine, mais nous sommes heureuses près de la forêt.

Que dire d’autre ?

La petite Tingri grandit bien. Elle est vive comme la biche et Dieu sait ce qu’elle deviendra.

J’espère te revoir avant de quitter les formes boueuses de mon corps, et que nous nous retrouverons toutes à l’ombre du passé, sous la lumière de Dieu, et pour l’éternité.

Agnes



« Maman ! »

Quand la petite fille l’appelle avec cette voix de garçon grave et claire à la fois, Agnes sourit et essaie de tempérer son enthousiasme :

« Parle plus doucement… »

Elle porte désormais les cheveux longs. À l’âge de huit ans, elle se bat régulièrement avec les jeunes vauriens du village, qui sont peu nombreux, orphelins et mal éduqués par leurs mères occupées aux champs.

« Maman, qu’est-ce qu’on mange ? »

Agnes doit encore accueillir une femme qui travaille aux cuisines et que les clarisses lui ont confiée, pour ce qu’elle ne saigne plus et a le ventre rond comme avant d’accoucher, même quand elle n’a pas connu d’homme.

« Je suis occupée. Reviens quand midi aura sonné au clocher. »

En sifflotant, la petite Tingri franchit le seuil de la masure au toit de chaume et sous le haut soleil de fin d’été, quand les blés sont coupés, passe près du puits et s’en va au verger. Avec agilité, elle monte à la cime du grand pommier et surveille deux silhouettes de cavaliers qui trottent loin là-bas, dans l’ornière d’un chemin ; ils reviennent de l’est et suivent l’astre du jour. Qui sont-ils ? Dans son esprit rêveur resurgit la vague image, qu’elle aperçoit parfois quand elle s’endort, de deux hommes à cheval, un mince et un gros, à bout de souffle dans une plaine qui paraît infinie.

Peut-être est-ce une histoire que lui a racontée sa mère.

Et si elle demandait aux étrangers d’où ils viennent et où ils vont… Mais les cavaliers ont déjà basculé derrière l’horizon : tant pis.

Fronçant les sourcils, la jeune fille avise une hase qui court dans le jardin. Habile comme elle est, elle arrache une branche du pommier qu’elle affûte en un tournemain, pour s’en faire une lance légère qu’elle jette en direction du lièvre.

Touché !

Tingri saute de l’arbre et court jusqu’à l’animal, qui a été blessé au flanc.

Une fois agenouillée, elle sort un vieux scalpel rouillé et s’apprête à l’éventrer, pour en découvrir les viscères ; mais finalement elle relève la bête estourbie et effrayée, relâche son étreinte, la regarde courir et disparaître sous la fougère.

« Va vivre encore un peu », sourit l’enfant, sans savoir pourquoi.
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Un

Moi, jeune femme

STABAT MATER

C’est un trou.

Au fond du trou, de la terre molle lui rafraîchit la paume des mains à vif. Elle essaie d’en attraper une pleine poignée, afin de l’épandre sur sa cuisse blessée, mais on lui a attaché les poignets derrière le dos et, dès qu’elle se contorsionne, elle gémit de douleur. Parce qu’elle n’a pas encore repris ses esprits, ni même rouvert les yeux, elle ne sait ni qui elle est, ni où elle est, ni ce qu’elle fait là. D’abord elle vérifie qu’elle a deux jambes, dont l’une saigne – ou plutôt a saigné, parce qu’elle sent sur sa cuisse gauche, oui, c’est bien la gauche, le lambeau de peau manquant, rien de très grave, le sang a cessé ; puis elle remue légèrement les poignets, les mains, dont elle compte les dix doigts, nouées au creux de ses reins, par quoi ? une corde épaisse mais élimée, qui a frotté contre le haut de ses fesses et déchiré sa robe – une robe ou ce qu’il en reste, de quelle couleur ? Elle ouvre les yeux, il fait noir, encore plus sombre que la nuit, elle est couverte de boue tout au fond d’un trou.

Est-elle humaine ? Elle pleure, elle crie. Elle essaie de crier, elle n’y parvient pas. Ma gorge ? Elle ne peut pas la toucher. Ma langue ? Ai-je encore une langue ? se demande-t-elle, paniquée. Engourdie, oui, endolorie, mais une langue qui remue, elle ne peut pas hurler, pourtant, gémir seulement. Et le gémissement de son « foutredieu » résonne comme le glapissement d’un animal de la forêt pris au collet des chasseurs. L’écho le poursuit, long, humide et profond…

Ce doit être un puits.

Oui, se dit-elle, je suis tombée au fond d’un puits. Lequel ? Où suis-je ? D’abord le nom. Comment tu t’appelles ? Je ne sais pas. Elle tousse, et la cage thoracique tremble courroucée, comme si quelque chose avait été cassé à l’intérieur de sa poitrine, une côte ? Puis elle se demande, sans savoir pourquoi : est-ce que j’ai des seins ? Je suis une femme : elle en est presque certaine. Elle déglutit, lentement, elle cherche à se redresser, au moins à basculer du dos sur le flanc, puis allongée sur le côté à la manière d’une jument grosse, réalisant qu’elle s’appuie sur sa côte fêlée, brisée peut-être, elle crie : elle crie enfin. Elle entend sa propre voix flûtée, qui s’élève, percute vite les pierres invisibles et suintantes du puits : est-il profond ?

« À l’aide ! À l’aide ! »

La voix monte, vole un instant et retombe faiblement. Sa voix rejaillit, saute encore une fois, mais ne porte pas plus haut que quelques mètres au-dessus d’elle, dans l’obscurité complète.

Du bout des pieds, de la pointe des orteils – puisqu’elle n’a pas de chausses, ils sont nus –, elle cherche à tâtons le mur circulaire de ce puits profond, dont elle dessine la demi-lune alentour, prisonnière.

Elle réfléchit : la corde. Quelqu’un m’a attachée.

Je suis tombée – on m’a jetée – et en tombant, c’est un miracle, Dieu soit loué, ma tête ne s’est pas fracassée contre les pierres de taille ou la litière… Humide. Elle tend le cou comme la biche, avec difficulté, et lape un mince filet d’eau. Sa tête repose près d’une flaque qui sent l’urine, sur le sol détrempé, boueux.

Un puits presque asséché.

Tu n’es pas morte. La voix, dans sa tête, chuchote et faiblit à mesure qu’elle reprend conscience, cligne des yeux où des figures de couleur apparaissent et disparaissent, tousse avec précaution, afin de ménager sa côte cassée, mastique dans le vide, gémit, geint, crie une fois encore, de plus en plus fort, s’éraille la voix et commence en marmonnant à se parler.

« Assis, ma fille. Assis-toi. »

Elle se parle à mi-voix. Maintenant, c’est sa propre voix, elle la reconnaît, ni trop grosse ni trop grêle. Juvénile : je suis donc une jeune fille.

D’un coup d’épaule douloureux, la jeune fille se redresse, s’appuie du coude contre la terre caillouteuse et dans l’obscurité complète se tient sur son séant. Tiens-toi droite. Je me tiens bien. Bonne fille. Elle secoue la tête : le crâne intact, comment est-il possible qu’elle ne souffre pas de mille blessures à la tête ? Ses cheveux… longs, oui, longs, peut-être châtains, peut-être roux comme la ribaude, ou blond cendré, qui sait ?, tombent en désordre contre sa nuque qui frissonne, cascadent sur ses épaules dénudées… Nue ? Elle a froid. Il fait un froid de nuiteux, sans doute peu de temps après minuit. En levant les yeux, de quelle couleur ?, il lui semble deviner dans le noir un peu moins mat et uniforme du puits une découpe bleutée, un cercle de nuit foré dans l’ombre par le doigt vicieux d’un géant.

Nue dans la nuit, non, pas tout à fait : sans une tunique de lin écru sur les épaules, mais avec une robe tout de même, ou plutôt les haillons d’une robe déchiquetée. Qui lui a mordu la robe autour du nombril ? Son ventre fait éminence, gonflé et tendu par la peur, et ses tétins pointent. Elle tremble. Impudique. Personne ne te voit, Dieu te voit. Elle baisse la tête, elle prie, ne retrouve plus les mots, Te demande de lui pardonner : elle a l’intention de prier, en l’absence de mots. Elle fera pénitence.

« À l’aide ! »

Personne ne répond. Souviens-toi. Mes habits bienséants ont-ils été déchirés dans la chute, ou avant ? La peur panique d’avoir perdu son honneur, avant d’être envoyée au puits, l’envahit : avait-elle encore sa vertu ? « Par le con, vertu perdue, mais par le cul, bienvenue Vierge Marie ! » dit la chanson. Elle se rappelle cette chanson de goliard qu’on entonnait à pleine voix au village, tout autour du lavoir près du pont en bastide, et des hommes, de ces garçons couillus qui voulaient boteculer les lavandières, quand ces garces chantonnaient en bord de rivière. On eût dit de drôles d’oiselles.

De la musique.

Et, haut par-dessus l’inaccessible margelle, elle entend triller l’oiseau. Elle écoute mélodier cet oiseau de nuit qui lui est familier : c’est un engoulevent aux plumes vertes comme le jade et qu’on appelle « lelek » dans nos contrées.

Eliška sourit : je vis.

Et elle se souvient.

 



 

Je suis lavandière, dans un village de la sainte Bohême que les gens d’ici nomment la petite Čechy, au service du prince margrave.

Deux matins par semaine, je rassemble le linge sale du château, dans la buanderie près des cuisines, qu’avec une grande fille blonde et boiteuse je répartis dans une dizaine de panières sous une claie légère d’où sort le fumet fétide des frocs, des housses, des surcots de toute la maisonnée ; par la porte qui ferme mal, parce que la serrure à clef de chêne a été forcée quand des hommes du village sont venus voir les servantes au dortoir, je franchis le seuil de paillasse séchée et je charge avec l’aide des enfants les panières lourdes de draps de laine de Flandres, de serviettes filées en lin, de chemises de chanvre, des cottes simples du chanoine, des braies des chausses puantes du mire, des tuniques d’ortie, des costumes bien seyants, enfin, du prince : les plus délicates, de velours, de satin cramoisi, à la guède et à la garance… Il y avait tant de délicatesse dans la vêture du seigneur qu’il fallait la laver à part, et je n’y étais pas autorisée, c’est la grande fille blonde qui s’en chargeait : Arya.

Arya a cinq années de plus que moi. Elle est… Est-ce ma sœur ? Je ne crois pas. Mon amie, qui m’a éduquée. Quand j’étais enfant, elle était déjà jeune fille. Arya a deux enfants, Johan et Jaromír, qui lui viennent du forgeron, ce grand con. Johan et Jaromír nous aident, au petit matin, à charger les panières de linge sur le dos des ânes de l’évêché.

Je ne suis pas leur mère, mais je m’occupe des enfants. Les jours où il n’est pas besoin d’aller au lavoir, je joue avec eux. On espère qu’ils aient l’âge de servir le prince, d’être utiles aux armes plutôt que de partir s’enterrer aux mines comme les autres – au moins Johan, qui est habile, agile, coquin comme peut, comme doit l’être un petit garçon. Quant à Jaromír, rêveur, Arya prie qu’il aille aux écritures avec le mire, c’est-à-dire le médecin, et au monastère s’il apprend bien, qui se trouve après le calvaire sur la route des Juifs. Les autres garçonnets, quand ils grandissent, donnent leurs bras au fer, au soufre, au charbon, et désormais à l’argent. Ils se salissent la gueule tout en bas, dans les galeries, toussent, crachent et nous reviennent noirs ou morts. Voilà ce qui les attend quand ils entrent dans la carrière. Quant aux filles, elles lavent la saleté qui reste.

Je me souviens…

Il y a un lavoir, est-ce près du puits ?, je ne sais pas, pas encore. Le pont à bastide sur la rivière marque la fin du village et le début des champrés : d’un côté de la grand-route des Juifs les labours de la métairie princière, de l’autre des herbes folles, des œillets, de la bruyère puis le rideau des grands sapins de la forêt, où il est interdit d’aller : ce serait sauvagerie. Du lavoir, on tourne le dos au bois qui mène à un lac embrumé par les sortilèges et au pied des montagnes moraves. On chante en regardant la prairie. Je plonge le linge blanc dans le cuvier brûlant, je nourris le feu avec les autres femmes, la jouvence et la vieillerie, et j’aime les journées à se casser le dos pour battre le linge mouillé, parce que ensuite toutes les filles attendent, s’assoient sur le parapet, face à la bruyère et à la sapinière : au printemps, nous mangeons de la mie de pain et des pommes juteuses volées au domaine voisin du mire et médecin, à côté de la métairie, quand il n’est pas là. Et quand le mire revient, il passe sur son baudet devant nous : il est si petit, si gros, qu’il n’a pas à se pencher pour regarder les filles et les femmes sous leurs robes légères, au bustier lacé dans le dos. Alors nous le sifflons pour le charrier. Tout le temps de l’essangeage, pendant que le linge est d’abord trempé et frotté, pour mieux éliminer les taches qui pourraient cuire et s’incruster dans le tissu au coulage de la lessive, nous nous disposons autour du bassin et pour faire bisquer les autres hommes qui arpentent le grand chemin, nous chantons des chansons que nous inventons sur la taille de leur engin, leur queue de nain dont même une fourmi ne voudrait pas pour bonne amie, sur leur trou qui pue l’haleine du diable, nous disons qu’ils sont tous fot-en-cul et autres joyeuseries que les jouvencelles apprennent de leurs sœurs et de leurs mères pour jeter l’insulte au visage des nigauds. Et si l’un d’entre eux, un pauvre apprenti du meunier, passe par là avec l’âne qui tourne la roue du moulin, pour aller au puits abreuver la bête – oui, c’est bien ce puits-là, je crois – ou s’en revient pressé, parce que s’il s’attarde trop il se fera battre à la verge de cuir d’avoir musardé, nous le charrions encore mieux : l’une des filles soulève son jupon afin de l’appâter avec son croupion, et le pauvre garçon se dandine comme un idiot, parce qu’il a envie de lui mordre la touffette par-dessus son joli petit conet, mais sait qu’il se fera tanner la peau du cul par son patron. Alors nous le faisons bisquer, et nous le traitons de pauvre impuissant… Il jure qu’il nous fera gicler sa pine au vent d’octobre, qu’il giclera plus loin que d’ici au champ du presbytère, pour qu’on sache tout ce qu’il a en réserve pour nous dans les roustons, mais on ne le croit pas, et on lui fait la grimace.

Sonne la sexte au clocher : c’est le midi du jour.

Quand nous retournons sur l’agenouilloir du baquet, les genoux sur la paille et le tissu, les hommes du village, les frères du meunier qui n’ont plus rien à faire après la levée du pain, se vengent et ils reviennent nous soulever le jupon pour nous tarabiscoter et parfois, avant que nous n’ayons eu le temps de nous retourner et de leur battre la gueule au tapoir, ils nous embrassent le culetot.

Une fois, je me souviens, Arya a pété fort à la face du gros malotru qui était venu pour lui bouffer le fondement par surprise, et comme le pet était foiré, il avait laissé le malheureux avec un peu de mouise au front, et qui beuglait comme le cochon qu’il se vengerait de toute cette merderie.

« Oui, c’est ça ! » répondait la meute de mauvaises dames. On ne craignait pas les représailles des hommes vaniteux et sots, on en riait.

Au village, il n’y a plus beaucoup de garçons, depuis l’ouverture de la grande mine d’argent de Kutání, où ils sont partis travailler, creuser et mourir, tostés comme un pâté qu’on brûle au four. Deux sont déjà revenus crevés et cuits sous terre, à cause des éboulis. Mais pour chaque cercueil qui nous est retourné clouté, le village perçoit un sac de pièces en argent, et c’est un bon dédommagement pour notre maître le margrave. Pendant que le roi Václav le Valeureux se couronne duc de Wroclaw, là-bas où les gens ont si faim qu’ils mangent leurs enfants, à cause des démons tartares qui ne leur ont rien laissé en herbe, en bêtes et en dignité, notre margrave nous enrichit. Bientôt, il fera frapper sa propre monnaie et ornera d’argent la toiture de l’église du village.

C’est du moins ce qu’on dit.

Au village, on vivait bien.

On vieillit vite, mais on n’a pas la guerre ni la disette. On n’est pas malheureux, je trouve. Arya ne pense pas qu’on soit heureux : le bonheur appartient au prince, puisque nous sommes sa raison d’être heureux, à ce que répète le curé. Comme la grêle ou le soleil, c’est comme ça : la nature des vilains et des valets, et celle de ceux qui sont bien nés.

Quand Arya se relève de l’agenouilloir où elle dit qu’elle prie toute la sainte journée pour nettoyer leur crasse, je remarque que ses jambes sont devenues cagneuses comme celles d’une vieille, elles autrefois si belles que le forgeron, avant de partir pour Kutání, s’allongeait dans la poussière de la grand-rue pour la voir passer depuis en bas ; c’était du temps où le forgeron pouvait reposer les pieds sur la terre. Mais voilà trois ans, le forgeron a fini les deux pieds devant, il est mort, quoique les hommes de Sedlec n’aient jamais retrouvé sa charogne dans l’attrapoire de cette satanée mine. À ce qu’elle dit, Arya doit ses deux enfants à la semence du forgeron, à cause de ce qu’elle n’avait plus pensé à ses ourses et à ses menstrues. À ce que j’en dis, c’est aux testicules d’un seigneur de la contrée, qui lui courait après sur son blanc destrier pour lui payer le droit de la voir toute nue en jambes. Mais après la naissance de Jaromír et à cause du baquet mal empaillé, ses genoux se sont tordus et elle marche désormais en boitant comme une ânesse qu’on vend contre deux sous. Le père, quel qu’il soit, se fiche bien des deux gamins et les hommes ne la coursent plus guère : elle ne peut pas s’enfuir depuis qu’elle materne.

Elle dit que la lavanderie coupe tes jambes, et que la maternité te bouchotte la coquille. Les hommes te prennent et t’ignorent après t’avoir mis de leur huile de reins dans la connerie.

Je crois qu’Arya est un peu méchante qu’on ne la regarde plus comme avant. Mais avec moi, elle a toujours de la bonté. Et puis elle sait que les enfants en ont après ma compagnie.

Pour cela aussi, c’est à moi de conduire Johan et Jaromír aux jeux, dans la grande prairie aux pommes, à l’arrière du prieuré, après que le linge a trempé dans le cuveau de cendre et d’eau, qu’on l’a toutes vidé et qu’Arya a relevé la chantepleure pour le vidanger : quand tout le linge de la matinée est à l’étendoir et s’égoutte bien au-dessus du bassin, je suis autorisée à faire maraude pour jouer avec les enfants. Arya et les autres femmes, plus âgées, m’épargnent le récurage de la crémaillère encrassée, après le midi, le travail aux calandres afin de lisser les draps de madame, du prince qu’on ne voit presque jamais, du curé et du mire, ce bougre de bâtard.

Après m’être frotté les mains à la cendre grise, qui sont encore douces, mais attaquées par le sel et le savon qui les fripent prématurément, je tourne le dos aux femmes qui débouchent l’arrivoir du gras des eaux de la rivière, où un cadavre de chèvre malade de la métairie souvent s’est pris dans les herbes folles et décomposé avant le canal d’arrivage.

C’est le moment, quand je m’en retourne encore fraîche du matin, arrachée aux chaleurs infernales du cuvier, au liquide bouillant nourri par charrées, en allant par le raccourci à travers champs, une fane de blé entre les dents, où je me sens libre.

Il me semble que le monde est beau, qu’il ressemble à Dieu quand il est heureux, et que j’en suis une partie.

Je portais… mais je ne m’en souviens plus si bien… encore ma tunique d’ortie, brune de la taille aux épaules, avec pour toute fantaisie un col dentelé, teinté par le rouge de garance. J’avais… On disait de moi que j’avais les cheveux bleus comme ceux des fées moraves, de l’autre côté des montagnes, après les collines boisées et la forêt ombreuse. Ils étaient noirs, et Arya me les démêlait, me les brossait en soupirant, soir après soir, combien j’avais de la chance d’avoir la chevelure si fournie, resplendissante, mais je n’y étais pour rien, car j’étais comme Dieu veut.

À partir de ma douzième année, Arya a commencé à guetter anxieusement l’évolution de mes traits, les changements de mes formes, l’apparition de la beauté qui, disait-elle, était une malédiction : tu ne t’appartiendras plus, tu seras l’esclave de l’œil qui te voit – ou bien tu deviendras sa maîtresse –, et elle grimaçait : alors tu passeras de l’autre côté.

L’autre côté…, me disais-je, mais de quoi donc ?

Je me souviens, la nuit, après qu’elle s’est endormie, Johan et Jaromír entre elle et moi, de me relever pour observer à la lumière de la lune, dans l’alcôve du dortoir, mon propre corps de fille.

J’avais envie qu’il soit touché – donc je me touchais.

 



 

Avec souplesse, Eliška parvient à faire passer ses poignets attachés par-dessous ses pieds nus, couverts de boue, remonte le long de ses jambes, palpe sa cuisse blessée puis vérifie que son conet serré, sous la touffe de poils bruns, est toujours ici : le diable ne l’a pas pris. Elle murmure une prière de remerciements. Ensuite elle ramène devant ses yeux les mains ankylosées, auxquelles le sang monte difficilement, à cause de la corde ligaturée aux poignets. Dans les ténèbres, à mesure que les yeux s’accoutument, elle devine les formes sombres de ses membres ligotés. Là, elle mord sans réfléchir le cordage de laine et de lin et grogne à la manière du chien. Enragée elle essaie de déchirer le ligament qui l’entrave. Mais ses dents n’entrent pas dans le filage serré, et elle s’entame, se fait saigner la gencive à lutter contre la corde trop épaisse.

Assise, elle tente du moins de remettre de l’ordre dans sa vêture déchirée. Ce qui reste de la robe, elle le dispose autour de sa taille, le remonte jusqu’à ses seins, comme Ève dont elle a vu à l’église la peinture, qui pleure, tient le fruit doré dans une main et rajuste le tissu sur sa vertu perdue. Ève n’a pas de vertu, dit Arya : ses filles non plus.

Sous sa fesse droite, elle sent un renflement de la terre et, sous la boue, déniche entre des formes d’ossements, peut-être de chien, un caillou mal dégrossi. Il a certainement été lancé par des gosses désœuvrés au lavoir, et à cette idée-là le sourire lui revient. Cependant que les femmes discutaient et riaient sur le parapet, Johan et Jaromír avaient l’habitude de se courser dans l’ornière, entre les champs de blé sarrasin et la forêt, le long du chemin des Juifs.

Elle palpe le caillou en grès ou en quartz. Elle l’explore comme un vestige du passé, du bout des doigts douloureux, dont certains ongles lui ont été arrachés et qui paraissent encapuchonnés de sang.

Parce qu’elle a encore mal au ventre, ballonné comme une outre pleine, elle dépose sans savoir pourquoi le caillou en grès, plutôt un cristallin dont elle a nettoyé la boue au creux de son abdomen. Elle respire. Au creux de son nombril, le cristallin léger, frais et électrique l’apaise. Peut-être est-ce de l’ambre ? Quelque chose frémit en son corps. Mais c’est péché et volupté de femme, certainement. Alors Eliška coupe court à la petite joie, se ressaisit du cristallin irrégulier sur son ventre et le soupèse : il ne pèse presque rien. Aussi décide-t-elle de le lancer le plus loin, le plus haut possible.

À l’oreille, elle le suit, qui s’élève, rebondit une première fois contre la paroi de sa prison, là-haut, vers la gauche. Il émet le bruit sec de la pierre qui rencontre la pierre, puis ricoche une seconde fois, avec un son autrement plus sourd, étouffé, comme si le cristallin avait heurté une pièce de bois dans l’obscurité, à mi-hauteur de la margelle et de l’entrée du puits.

« Aïe ! »

La chose lui est retombée sur le visage et l’a blessée à la tempe. De nouveau elle saigne. Eliška, à genoux à présent, prie la miséricorde du Seigneur Jésus : si seulement les paroles des Écritures lui pouvaient revenir à l’esprit… Sans doute invente-t-elle sa prière, rapiécée comme les vêtements qu’elle cousait avec Arya pour les hommes du village, les apprentis du forgeron, en échange de menus outils, d’un meilleur tapoir à linge et à cul, d’une amusette dans la lande et le labour, à quêter les Juifs de passage pour rire d’eux.

Je me souviens du caillassage des Juifs, chaque année : les Juifs au chapeau pointu et les Juives voilées qui allaient de leurs villages vers la grande synagogue de Teplice. Avec Arya, les enfants, le forgeron et ses apprentis, nous les guettions près du puits – ce puits-là, oui !, ça y est, je m’en souviens tout à fait – avant le carrefour de la grand-route, afin de ne pas les rater. Ils ne se pressaient pas, et Eliška se demandait : pourquoi reviennent-ils chaque année, s’ils savent qu’on viendra leur jeter des cailloux ?

On dirait qu’ils attendent d’être occis sans protester.

C’était près de midi. Ce jour-là, nos hommes lançaient du gravier blanc dès qu’ils voyaient apparaître, après le tournant, le cortège de la dizaine de Juifs en habits, silencieux, qui marchaient deux par deux, hommes d’un côté, femmes de l’autre. Arya préférait viser les femmes, Johan aussi essayait de leur cibler les nichons : y parvenait-il que l’enfant sautait à pieds joints puis faisait la roue. Seul Jaromír n’aimait pas le jeu. Mollement il balançait une poignée de terre, sans conviction, qui venait s’échouer à deux ou trois pas des souliers propres des Juifs. On le charriait. Eliška, avec le forgeron, visait les chapeaux, le chef des hommes. Et il arriva qu’après en avoir atteint un à la joue – il saignait – le forgeron décidât de sortir de sa cachette derrière le parapet pour courir vers le Juif penché et lui refourguer un bon coup de pied dans le cul, jusque vers les parties. Alors et ça avait été la seule fois, les Juifs et les Juives parurent prendre peur. En tenant par l’épaule celui qui avait été blessé, ils avaient couru, enfin, non, ils avaient pressé le pas, quand le forgeron, ce grand con, avait crié aux autres : « lâches, poltrons ! », parce qu’ils ne le suivaient pas pour les courser, une branche de tilleul à la main.

Et puis le prince était arrivé.

De retour de la chasse, il était sorti de la forêt interdite, sauf aux glaneurs de bois, et les habits de satin écarlate, le mantel rejeté sur l’épaule gauche, il avait de la pointe de ses chausses à poulaine indiqué un à un les hommes honteux cachés derrière le parapet et demandé :

« Que faites-vous, misérables ? »

Il avait fait donner aux hommes pleins de vergogne le fouet et le sermon, dans la grand-cour près du buisson aux mûriers, pour l’exemple. Il avait protégé les Juifs et les Juives, qui étaient ses choses. On ne les abîmait pas. Il espérait d’eux frapper sa propre monnaie d’argent, faire commerce et se hisser à hauteur de roi. Ils étaient passés sans un merci, mais avec le salut qu’ils doivent à leur protecteur. Il était grand, fin, il portait deux bagues d’émeraude et de saphir à la main gauche, un anneau d’or à la droite ; le chapeau de feutre à large bord, orné de cristaux et piqueté d’une plume de paon, était incliné sur son visage, et ne laissait voir qu’un seul de ses yeux et un grain de beauté noir près de ses lèvres.

Et il m’avait regardée.

 



 

Souvent, je me réveillais en sueur, la chemise de coton et d’ortie trempée.

C’était bien avant l’arrivée de Johan et de Jaromír.

Je cauchemardais d’ensorcellement.

J’imaginais qu’on me conduisait où les hommes partent enterrer les filles mort-nées. Je me figurais qu’une dame de la forêt venait me réveiller, me ressuscitait et me prenait dans sa dépendance. C’était ma peur.

Quand j’étais petite Arya m’interdisait d’aller jouer seule à l’orée du bois. Et si j’étais punie, après avoir désobéi, par un cauchemar, elle m’asseyait au bord de la couche que nous partagions, sauf quand le forgeron venait et que je devais aller dormir avec les poules, et Arya me parlait des démons qui hantent la forêt. Ils me dévoreraient par le feu, parce que leur langue crachait des flammes pour punir les petites filles insolentes, qui répondaient à leurs parents, à leur sœur, qui continuaient quand on leur demandait d’arrêter, qui disaient « arrête ! » quand on leur donnait un ordre.

Je n’étais pas une enfant facile.

Je me souviens bien de qui j’étais, désormais : jusqu’à ma dixième année, je ressemblais aux garçonnets du village, tous ceux qui sont partis gratter l’argent à la mine de Kutání, hélas pour eux. Je jouais avec eux et si je les bousculais, Arya me réprimandait, non parce que je leur avais fait mal, mais parce que je les avais touchés.

« Ne prends pas coutume de la compagnie des nigauds : pas comme moi », m’apprit-elle.

Puis, quand elle avait été enceinte de Johan et qu’elle peinait à aller deux fois la semaine avec les corbeilles pleines de linge au lavoir, pour faire chauffer le cuvier et se mettre à genoux dans le baquet garni de paille sèche, j’avais pris sa place. De ce moment-là, elle servit en cuisine et restait au château à brosser et rincer la vaisselle, les écuelles mal dégrossies à l’herminette des servants, des pages et des écuyers, les passoires encrassées, les écumoires qui sentaient la moisissure, les poêles déglacées au gras et le gros et vieux pot du cuisinier, plutôt que les jolies assiettes de faïence du prince margrave. Parce que la grossesse difficile de Johan, qui était turbulent dès le ventre, la rendait maladroite, sujette à des tremblements, elle avait failli perdre sa place et se trouver à la porte du château. En un tel cas, elle n’aurait eu plus qu’à vendre ses services de glaneuse aux propriétaires des champs au-delà du prieuré, ou de pute au bordel de la ville crasseuse, à deux jours de cheval d’ici, dans la direction des Juifs.

Une fois, je m’en souviens, elle s’en était allée cueillir avec moi de l’herbe à savon, puisqu’elle était désormais inutile au cuvier. À l’orée du bois, elle avait rencontré la Mère-sans-enfants, qui taillait de la chausse comme une géante, hirsute et hideuse, en habits d’homme. En la voyant grosse, la Mère-sans-enfants lui avait conseillé de courir, de sauter, et de boire une décoction de silphion bouilli, afin de lui cureter la ventrure.

Mais Arya hésitait à se fausse-coucher.

Autant que je m’en souvienne, Arya était repartie sans fâcher la vieille Mère et lui avait promis de lui déposer à la lisière du bois la verrerie dont elle avait besoin – pour quoi faire ? Personne ne savait à quoi donc elle s’activait, seule en sa forêt. Mais si de verre elle avait besoin, au verrier on achetait pour elle et à crédit de la vitre teintée. Que la vieille prenne ce qu’on lui doit pour ses conseils pourvu qu’elle nous foute la paix. Le tout était de ne pas la fâcher.

Les autres femmes l’évoquaient de temps à autre, et la plupart en avaient fait la rencontre au moment où elles avaient été grosses : certaines en avaient reçu un peu d’aide, mais aucune n’avait de bonnes paroles pour la vieille.

Arya la disait « perchée », tout là-haut comme les oiseaux de nuit, à la frontière d’un autre monde que le nôtre. Et le mieux était de l’y laisser là, et nous de rester ici.

Toujours est-il qu’Arya n’avait pas suivi les conseils de la vieille. Elle mena l’enfant au terme. Fort heureusement, comme j’avais suppléé à son travail au lavoir, en découvrant là-bas la compagnie des femmes, elle avait pu accoucher sur la paillasse, dans le châlit commun des cuisines, et conserver là sa place. À l’époque, le forgeron, ce grand con, était revenu des mines quelques journées : pour fêter la naissance, il l’avait foutue et elle était retombée grosse dans la foulée. C’était la malédiction d’Ève. Alors la mère du prince avait menacé de renvoyer cette coureuse de rempart dans le fossé ou le long des routes, avec les gueuses. Qu’elle couche donc là-bas tant que foutre. Mais le prince aimait qu’on donne des fils. Elle fut bien pardonnée et on lui fichait la paix dans les cuisines quand elle berça le petit avec le grand dans les jupons. Puis Jaromír fut allaité par la nourrice de la métairie, toute la journée qu’Arya travaillait à la cuve, au baquet, en cuisine, à la crémaillère, au four et au moulin… Après quoi c’est moi qui l’avais pris sur mon sein : il était maintenant sevré, buvait du lait des chèvres, mangeait un peu de croûton et très vite du gras de la viande qu’on raclait du tournebroche et de la lèchefrite… Il dormait bien. Quant au grand, même s’il était turbulent, je savais l’apaiser. C’était grâce de Dieu, soupirait Arya, que je sache si bien calmer ce diablotin de Johan qui avait le feu au teston en toutes occasions, dès qu’il sut courir dans la basse-cour à fourcheter le croupion de nos poulettes.

Quelques mois passèrent. En septembre est la nativité de Notre Dame et l’Exaltation de la Sainte Croix et la fête de notre seigneur saint Matthieu apôtre et évangéliste : à la Saint-Michel, un messager des cistersiens de Kutání vint annoncer dans la cour du château qu’après un effondrement ils n’avaient pas retrouvé la dépouille du forgeron, qui pour mort désormais fut tenu. On n’en parla plus.

Du moment où j’eus la charge de passer ma journée avec les deux garnements, je me mis à leur conter, à mon tour, des fables de renard, de martre et de blaireau, mais aussi de loup-cervier, de dragon et de démons.

 



 

Je me souviens de jouer à cache-cache presque toute la journée.

Je ferme les yeux, je compte jusqu’à… Ni sage ni folle, elle ne savait pas compter au-delà de ses dix doigts. Donc elle attendait encore un peu, en imitant le dragon qui fulmine au fond de sa grotte avant de s’en venir cramer les poils de roubignolles des petits chieurs désobéissants.

Puis elle rouvrait les yeux et partait à leur recherche.

Il s’agissait de soulager leur mère. Arya se plaignait de vivre dans la merde, depuis qu’elle avait donné naissance aux enfants. Jaromír, qui était pleurnichard et peureux, faisait encore ses selles dans les couches de chanvre qu’il fallait rincer et faire sécher chaque matin. Aussi Eliška, qui n’avait pas de dégoût pour la chiure des innocents, s’occupait des couches emmerdées.

Ils l’aimaient : Johan était amoureux d’elle, Jaromír la préférait même à sa mère, qui était pourtant bonne, mais toujours occupée.

« Tu as tout le temps pour toi ! » plaisantait Arya, en soupirant. Ses cheveux, qu’elle perdait de plus en plus, à cause du savon et des chaleurs du cuvier, étaient maintenant cachés par un linge bien serré. Souvent, elle faisait la grimace des pendus, ce geste feint d’étouffer et d’être à la corde toute sa vie durant : elle n’avait plus le temps de rien, plus la moindre follerie douce, ni rêverie. Dieu ne lui accordait pas un moment de repos, car Arya, après la mort de l’aînée des cuisines, était devenue mieux que vacelle, servante en chef. Toute la fémerie du château dépendait d’elle.

« Arya ? Que fait-on ? »

Il fallait la laisser à son labeur.

La journée, quand elle sortait avec Johan et Jaromír, Eliška prenait le temps de s’asseoir ou de s’allonger dans les prés, au printemps. Elle collectait un bouquet de pissenlits et de fleurs blanches des prés dans le lichen, à la lisière de la forêt interdite. Ici maraudait parfois sur son mulet le mire à la tête de Maure, qui venait de Carthage et qui empuait le croupion. Celui-là, oui-da, elle n’en aimait pas la merde à laver, ni la compagnie. Toujours, avec sa voix suave et insinuante de vieille fantesque, il faisait la proposition d’emmener jouer les enfants et de leur porter de la science : parles-tu, il était mauvais apothicaire, il ne savait prescrire que de la saignée et si livres il avait, mon cul, c’était pour mal se torcher.

Pour ne pas avoir affaire à cet homme de science puant, Eliška emmenait toute sa mouffletterie à gambade dans la prairie.

Avec les enfants, elle fuyait le vieux savant, pour jouer à cache-cache, mais aussi à balle trouée, à pousse-meunier dans le paletot, à chat perché : même pour les faire manger, même pour les coucher, tout était prétexte à la bagatelle ludique. Jamais elle ne haussait la voix, elle n’interdisait rien, mais disait plutôt : « Chut ! évitons de réveiller diablesse qui dort… » Et les enfants la suivaient, n’allaient pas où il ne fallait pas aller, pour ne pas tenter de vieille enchanteuse, en échange de quoi Eliška leur racontait des histoires de chevalier, de dragon et de loup-cervier qu’elle inventait, à partir des Saintes Écritures, des vitraux tout colorés qu’elle avait pris le temps d’observer à la Sainte Semaine. À dire vrai, elle tenait certaines fables du médecin, le Carthaginois puant qui pratiquait la saignée. C’était un conteur auprès de qui petits garçons et petites filles, du temps où il était vivant, se pressaient les soirs d’hiver, à la cheminée commune des cuisines.

Mais Eliška n’aimait pas du tout ce mage que tout le monde adorait. Elle le reniflait merdeux.

Comme tout le monde, Eliška était passée par ses genoux et se souvenait fort bien de la main qui fouissait sous la chemise et de sa propre main qu’elle devait lui poser sur la queue. Il susurrait ses conteries à propos de démoneries dans les bois moraves et du margrave, qu’il disait tenir des anciens, mais tout le temps de la légende, il lui fallait palper les coilles et pomper du bout des doigts la bandeloche dégoûtante, qui sentait le faisan. Rien de très méchant, disaient les bonnes mères : il est célibataire, il aime qu’on lui cajole un peu le rut à travers le pourpoint. Cela ne va pas plus loin.

Elle ne le supportait pas.

Et le soir où ce saligaud avait proposé à Arya d’emmener Jaromír jusque chez lui, afin de lui faire travailler les Écritures, Eliška avait laissé éclater sa colère contre le gros péteur, en le traitant de débriseur de petits culs.

Elle avait été punie, frappée et envoyée au coin rincer la vaisselle dans la solitude des autres.

De ce soir-là, Jaromír, à qui il était promis d’apprendre à lire et à compter, pour ce qu’il avait de l’intelligence, alla nuit après nuit chez le vieux mire carthaginois. Auprès de l’enfant, Eliška s’informa des manières du soi-disant sage en sa maison, mais l’enfant répétait qu’il y faisait l’apprenti et qu’il était heureux de connaître mieux. Il n’y avait pas malice. Foutaises. Eliška sentit qu’il eût fallu l’arracher au pète-cul, tant qu’il n’en était pas tout à fait corrompu. Mais comment ?

Une soirée qu’elle méditait sur comment alors qu’on est femme il est possible de faire la guerre aux hommes qui savent, sans l’épée ni le roncin, pour les punir de leurs abus, Arya vint la côtoyer, comme elles aimaient le faire naguère, accroupies toutes deux dans la basse-cour tranquille, à la lumière de la lune, quand il y a le silence et que deux femmes peuvent respirer sans rien faire, au grand air.

Mais Arya avait un présent à lui faire.

« Tu as grandi. »

De derrière le dos elle fit paraître du tissu de soie bleue, qu’elle déploya en une robe plus belle qu’elle n’en ait jamais vue, même au bustier d’une dame du margrave.

Quand Eliška eut pour la première fois revêtu la robe, plutôt que la cotte et le surcot d’enfance, qu’Arya lui avait cousue, avec les restes de l’azur destinée à la noblesse, l’azur français lui allait si bien, qu’Arya soucieuse lui avait dit :

« Maintenant tu as la beauté. Que vas-tu en faire ? »

C’est cette robe d’azur là que je porte aujourd’hui au fond du trou, déchiquetée.

Mais je me revois quand pour la première fois je suis sortie enrobée là-dedans. Au printemps, Arya me l’avait protégée d’un voile de mauvais lin, afin que je puisse m’allonger dans le pré. Là, juste avant le carrefour du calvaire, le lavoir et le puits, commençait la forêt et pendant que les enfants jouaient à se battre dans le pré, je m’étais couchée sans m’endormir, les mains jointes sur le ventre, afin de mieux regarder le ciel et d’y voir Dieu.

Le ciel était bleu comme la robe.

Là-bas, Johan bousculait Jaromír dans le fossé et envoya le plus loin possible le ballon.

« Attention ! » cria-t-elle en joignant les mains autour de sa bouche aux lèvres sèches : elle n’avait rien mangé et un peu mal à l’estomac.

Surtout, elle avait l’envie de pissoter.

Johan l’appela. Il avait besoin d’elle. Le garçon se tenait debout sur le talus, dans une attitude de crainte et de respect forcé. Que s’était-il passé ?

La balle de chiffon avait roulé jusqu’au chemin, au grand carrefour, où, après s’être signée devant la croix du calvaire, Eliška aperçut le prince en personne, qui avait mis pied à terre, en discussion avec le mire noiraud. Ses gens à cheval attendaient à une distance cérémonieuse, après avoir posé par terre des sacs remplis de pièces d’argent récemment frappées, et les bêtes broutaient l’herbe folle, les mauvaises herbes à savon du talus.

Le prince et le médecin parlementaient, de qui ? de quoi ? peut-être du roi, quand elle sortit de la fougère.

Encore une fois, le prince la vit et il la dévisagea. Parce que toute la compagnie des autres lui tournait le dos, lui seulement l’apercevait au beau milieu du bosquet.

Était-ce par nécessité ou parce qu’elle en avait l’envie ?

Toujours est-il qu’elle ne se retint pas.

Sur un coup de tête, après s’être assurée que seul lui la regardât, elle s’accroupit à la ribaude.

Et là-dessus, après avoir retroussé sa jolie robe d’azur, elle pissa dans l’ornière, et la pisse chaude dégoulina d’entre ses lèvres gonflées.

Fièrement, follement, elle pissa au vu du prince.

La pisse goutta puis gicla par-dessus le liseron des prés, éclaboussant ses sabots de bois et elle sourit sans cesser de narguer le seigneur, à une centaine de pas.

Puis, après s’être secoué le coquillon et l’avoir légèrement frotté d’une feuille arrachée à l’herbe douce, elle se remit d’aplomb, les jambes toutes nues, la touffe brunie à qui le soleil donnait du bleu. Après s’être étirée, contente, elle fit retomber le jupon et la robe par-dessus, d’un azur éclatant.

D’une révérence polie, elle prit congé, franchit de nouveau la ligne des bosquets et échappa à sa vue.

 



 

Après s’être remise droite au fond du puits, Eliška traîna des pieds et fit le tour de son cachot. En grattant près de l’endroit où elle avait déniché du cristallin, elle avait découvert des dizaines d’ossements, fins et cassants, peut-être d’oiseaux. Elle avait frissonné. Elle n’aimait pas marcher sur une nécropole, même d’oiseaux. Alors, ramassant la corde élimée qui lui avait contraint les poignets et les pieds avant qu’elle ne fût balancée par-dessus bord, elle la fit siffler au-dessus de sa tête d’un geste douloureux du poignet. Elle avait l’espérance d’accrocher n’importe quelle éminence intermédiaire, le long des parois lisses et humides du trou profond. Car la corde était bien trop courte pour qu’elle pût la lancer, à supposer même qu’elle en eût la force et l’agilité, jusqu’à la margelle.

Là-dessus, on entendit le chant, l’appel de l’engoulevent lelek.

Maintenant elle se souvenait de ce que le chant lui évoquait : l’oiseau au plumage vert de jade chantait quand on retrouva le cadavre du mire, pendu au grand arbre près du puits. On avait occis le gros salaud.

À ce temps-là, le malheur avait débuté.

Au vieux salaud, on lui avait rentré dans la cervelle, par les deux oreilles, des branchettes de hêtre. Il était apparu au malheureux apprenti du meunier, qui faisait tôt le chemin sur son âne, avec des sacs de farine, du moulin aux cuisines du château, telle une bête cornue, suspendue comme par magie dans les airs, sous le houppier du grand arbre à la couronne fournie.

C’était une longue corde élimée, qu’on avait vraisemblablement volée à l’évêché, où l’on en gardait quelques-unes en remplacement de celles avec lesquelles on faisait sonner les cloches à l’église du prieuré.

À bout de cette corde, le cadavre du vieux mire. Quand le prince en personne l’avait fait redescendre par ses hommes, devant une rangée de pages et d’écuyers, on avait trouvé le médecin cornard les yeux crevés par des ongles, sans doute longs et crochus comme le bec d’un oiseau.

Et l’oiseau lelek, dans les branches hautes du hêtre, n’avait pas cessé de pépier tout le temps que les hommes avaient passé à décharger le mort de l’arbre. Pourquoi ? Comme pour prévenir.

Puis comme Eliška était arrivée, au soleil levant, avec les autres femmes qui menaient les baudets aux panières de linge sale jusqu’au lavoir, parce que les soldats n’avaient pas eu le temps ou la présence d’esprit de les retenir, le chant de l’oiseau lui était resté inscrit dans la mémoire. C’était la première fois qu’elle voyait un pendu et son visage violet. Juste après, les cris affolés des femmes avaient couvert le pépiement de l’oiseau, dans la cohue, les hurlements et les harangues aussi. C’était l’œuvre d’un démon, murmura-t-on.

Aussi, sans doute pour rassurer les femmes qui étaient maintenant l’essentiel de la population du château et de l’évêché, le prince avait annoncé la venue d’un physicien de Plzeň.

Dix journées plus tard, l’étranger était arrivé par le grand chemin herbeux. Près du puits, Eliška l’avait vu venir seul, à cheval.

Il était sans prestance. C’était un étonnant petit homme habillé trop chaudement pour l’été, au crâne luisant et au regard terne, qu’on aurait recherché en vain au creux de ses orbites.

Elle était assise sur la margelle du puits, comme à l’accoutumée, et quoiqu’elle le suivît du regard avec insistance et à force quelque insolence, il l’ignora. Il était laid, elle était belle. Et elle conçut une étrange vexation à ce que cet homme sans figure n’ait pas exprimé le désir que tous les hommes paraissaient avoir d’elle. Elle attendait ce bref regard d’hommage et d’envie qui valait pour la pucelle ce genou qu’un vassal ploie devant son seigneur. Cet homme-là ne le lui avait pas adressé.

Il n’avait pas fait acte de foi à sa joliesse, et elle en tira une éphémère jalousie, de quoi ? De qui ? Elle n’aurait su le dire, agacée.

Le temps avait changé.

Mue par une curiosité enfantine qu’elle ne pouvait s’expliquer, Eliška était descendue de la margelle, avait marché jusqu’au château pour suivre l’inconnu. Les hommes sans dire un mot s’étaient écartés sur son passage, dans les ruelles dallées aux marches du château. De l’autre côté des douves, qui étaient vides l’été et sentaient la pourriture, le prince lui-même avait accueilli l’étranger.

« Qui est-ce ? » avait demandé Eliška aux femmes qui revenaient du castel vers le village.

À voix couverte en opinant du chef, les servantes avaient répondu :

« Le chasseur de sorceresses. »







Deux

La Mère-sans-enfants

SOLSTITIUM

Voici comment elle escompte en sortir.

Après avoir ramassé cinq bâtons trempés dans la noue, la terre grasse et humide au fond du puits, Eliška se tient debout devant la paroi et l’explore du bout des doigts de la droite, tout en se tenant les côtes endolories de la gauche. À chaque expiration, la poitrine la tourmente et, comme elle sursaute, le vêtement, la robe d’azur déchiquetée, lui tombe des épaules et dévoile ses seins, son ventre boursouflé dans le noir. En grimaçant, elle la relève puis se concentre et à tâtons essaie de déterminer l’espacement entre les pierres de taille du vieux puits aux Juifs. Quand elle ne ruisselle pas, la pierre blanche morave est crayeuse et irrégulière. Mais bientôt, Eliška devine entre les blocs de la maçonnerie des fentes parfois étroites, parfois élargies, où avec un effort qui lui arrache un cri, elle tâche une première fois d’enfoncer un bâton : il rompt.

Sans désespérer, elle recommence avec un autre, moins humide et plus solide. Le bâton dépasse de la paroi de la largeur d’un avant-bras, à hauteur de son bassin et elle fait porter tout son poids sur lui, afin d’en éprouver la solidité : il ne craque pas.

Alors Eliška en enfonce un second, à hauteur de nuque. Après s’être rincé les mains dans la flaque et les avoir séchées dans ce qui reste de la belle robe d’azur – qu’elle décide de ne plus utiliser pour protéger sa vertu, mais qu’elle roule jusqu’à ce qu’elle forme un linge épais qui lui maintiendra à peu près sa côte brisée, nouant au-dessus de son crâne ses longs cheveux sales –, Eliška entreprend de monter de bâton en bâton comme sur un escalier de fortune. Dans un repli du linge qui lui tient la poitrine, elle a glissé cinq bouts de bois supplémentaires en espérant s’élever ainsi sinon jusqu’à la margelle du puits, au moins jusqu’à la pièce de bois qu’elle discerne désormais à peu près. On la devine dans l’obscurité, peut-être à la lumière de la lune pleine, dont quelques rayons ont rompu le noir profond du puits. Une fois parvenue à la pièce de bois qui servait au système de relais au balancier, qui sait… ? Par là passait la chaîne, accrochée à la barre de bois et au fléau du balancier… Mais où sont le fléau, la barre, la chaîne ? Eliška n’en sait rien. Elle se dit que si on a voulu la faire mourir au fond du puits, il fallait en retirer le seau, la chaînette et le fléau, pour ne pas lui laisser l’espoir de remonter.

Et pourtant elle remonte.

Du premier palier, du bois de bois à hauteur de bassin, la voilà passée, avec d’abord le genou, puis le pied, au deuxième. Bientôt elle se relève avec précaution, comme si elle avait grimpé sur ses propres épaules, à peut-être une sixte du chemin qui la sépare de la margelle et de l’entrée du puits, tout là-haut. Eliška reste un instant plaquée ainsi, le ventre et les seins nus contre la pierre de taille morave, la pierre du pays dont elle croit entendre, sentir la respiration, un léger frémissement. Et dans cet embrassement de la terre de son pays, crispée contre la paroi du puits, elle reprend force, elle reprend vie, soulève lentement la jambe blessée, tire de sous son aisselle un troisième bout de bois, tend lentement l’autre bras et tâche d’insérer la planchette entre deux pierres.

À la seule puissance de ses bras tendus, les muscles durs sous sa peau éraflée, elle s’élève encore, s’accroche au bâton et craint de le faire céder. Mais il tient.

« Va, ma fille… », murmure-t-elle avec une voix qui n’est pas tout à fait la sienne.

Comme si elle rampait contre le rocher taillé, contre la pierre lisse du puits, elle se suspend au pieu enfoncé un peu plus haut. Elle cherche dans le vide un appui par un défaut, une faille des pierres taillées… Comptant sur ses bras seulement, elle reste en appui tendu. Elle relève les genoux et les jambes, essaie de s’agenouiller sur le bout de bois qui la retient.

Voilà.

Eliška a posé la plante d’un pied sur la perche, se dresse et découvre qu’elle est à un palier désormais, à peine, de la plus haute pièce de bois insérée dans le puits, par laquelle passait la chaîne métallique pour faire aller et venir le seau.

Donc elle s’accorde une pause.

 



 

C’était le solstice d’hiver.

J’étais fatiguée, je m’étais éveillée sur la couche ensanglantée, ce jour-là, et Arya m’avait giflée.

Pour je ne sais quelle raison, elle avait pleuré et c’est moi qui l’avais consolée.

« Tu es enfanteuse à ton tour, m’avait dit Arya, parce que j’avais saigné entre les cuisses. Cette nuit, tu as somnambulé… Je ne t’ai pas suivie. Tu pues la menstrue, mais ne crains rien, si tu as eu peur : c’est ton corps qui se curetonne lui-même. »

Il faisait beau et même si je saignais encore faiblement, j’avais avec Arya noué une couche de chanvre et de lin sous ma chemise. Arya avait insisté pour que j’emporte les enfants loin du château. Parce que j’avais froid et chaud à la fois, et la tête comme dans l’étau de la forge, je m’étais couverte de deux cottes informes afin d’aller avec Johan et Jaromír à travers les prés. Or j’étais irritable, il faisait beau pourtant j’avais le sentiment qu’il y avait de l’orage. Par conséquent, je refusai de jouer encore à la virevolte avec les garçons, je leur avais demandé de revenir, de rentrer au village avant qu’éclate le tonnerre, alors que le ciel était grand bleu, et je m’étais fâchée.

Depuis la mort du mire je me sentais lacrimable.

J’étais devenue femme. Et puis au village l’enquête du chasseur de sorceresse faisait craindre une épidémie de guigne. Qui avait tué le gros salopard ? Je n’en avais pas la moindre idée. Et parmi la fémerie, on parlait beaucoup à propos du peu qu’on voyait de l’inquisiteur de Praha. À peine il sortait du castel, où on disait qu’il s’était installé dans les caveaux. La domesticité épiait ses gestes et ses dires, mais c’était homme de peu de mots et qui se confondait vite avec la muraille : gris les murs, gris il était lui aussi. On entendait bien des balivernes. Et au batelage des femmes s’ajoutait la rumeur de la guerre des Polonais pour laquelle les hommes du prince se préparaient : les soulèvements des vilains, là-bas, préoccupaient plus le prince que d’éventuels charmements parmi les paysans.

Peu m’importait : j’étais irritable, j’avais tout le temps froidure dans les chaleurs de l’été, j’étais toute gourdasse dehors et dedans et de l’aurore à la brune, j’avais désir de dormir.

Misère que cette féminité, ai-je maugréé.

Les enfants, ce jour-là, m’étaient insupportables : leurs cris quand ils couraient, et puis ils ne revenaient pas quand je le leur demandais. Johan, notamment, m’avait provoquée. Il m’aimait et il me voulait auprès de lui, toujours. Quoique jeune garçon, il demandait souvent que je le prenne dans mes bras. Il acceptait même que son jeune frère y soit aussi, pourvu qu’il puisse se tenir tout près de moi, là contre ma gorge et me regarder par en dessous. Or ce jour-là, lasse que j’étais, je n’avais pas voulu l’embrasser ni le porter par-dessus l’enclos, le long de la route du lavoir des prairies, à l’orée du bois.

Il m’en avait voulu, et tout l’après-midi il m’avait désobéi. Il commençait à savoir être cruel. Parce qu’il me sentait faible, il me fit courir après lui et s’approcher des chevaux de l’écurie, qui étaient de sortie, en prenant le danger de s’en approcher par-derrière, sachant combien j’avais peur qu’il prenne un coup de sabot, qui avait été fatal au jeune frère du forgeron, il y a quelques années de cela, à force d’asticoter les bêtes et de les provoquer.

« Johan, reviens ici ! »

J’avais grand mal à la tête comme lorsque la fièvre, l’hiver, s’empare des oreilles et engourdit tout l’arrière de ta crânerie.

« S’il te plaît, ici ! »

Il n’y avait pas d’orage menaçant, mais je ne souhaitais que rentrer. Je voulais m’allonger sur ma couche en jument blessée, dans le dortoir près des cuisines, et dans l’ombre m’envelopper dans une peau de mouton bien chaude, pour y grelotter jusqu’au soir.

« Les enfants… »

Las, ils avaient disparu à la lisière de la forêt interdite, où les chênes épais formaient la porte aux loups-cerviers. C’est de cette bande obscure de végétation grise, brune, presque comme noircie par un incendie, que je faisais sortir, après le dîner, le loup, le dragon et le chevalier, dans les fables que je leur racontais pour les endormir. Jamais, jusqu’à présent, ils n’avaient osé la franchir.

Quelques arbres morts, des chablis en travers marquaient l’entrée dans le bois. Ensuite, d’après les quelques excursions que j’y avais faites en compagnie d’Arya, du forgeron et de chasseurs, entre les sapins il n’y avait plus de sentier, des hêtres et des épicéas parfois, entre les troncs larges, durs et noirs où la lumière perçait par l’oblique, quelques heures par jour, dans la brume, la puanteur des marais, la verdure pourrissante et la fièvre.

Seigneur… J’apercevais la bouche noire, la gorge épineuse de la forêt tel un orifice prêt à tout engloutir, où les enfants s’étaient perdus… Mais je secouai le teston et me convainquis que les menstrues m’avaient embrumé l’esprit, alors je passai par-dessus les troncs de travers en appelant :

« Johan ! Jaromír ! »

Je décidai d’aller droit devant, certaine qu’ils s’étaient cachés à moins d’une centaine de pas, qu’ils m’attendaient pour me surprendre et retrouver mes bras. Puis je m’en retournerais comme j’y étais entrée, tout droit, pour ne pas me perdre à vouloir les trouver…

« Ah ! »

Hélas, je tombai. J’étais là à gésir en gémissant comme la hase piégée, submergée par une douleur inconnue. À force de marcher le nez en l’air en suppliant les enfants, j’avais mis la chausse dans un piège de chasseur.

Le collet s’était refermé sur ma cheville et la mâchoire de fer m’avait entamé la chair.

Je sanglotais :

« À l’aide… »

Avant de m’évanouir.

 



 

Entre les troncs serrés des sapins, une ombre trapue était apparue.

En s’approchant de l’orée du bois, elle l’avait vite trouvée prise au piège.

D’où cette femme avait-elle tiré la force de la transbahuter jusqu’à sa demeure ? Il y faisait obscur, à l’exception de quelques chandeliers et bougies.

Était-ce la nuit ou la journée ?

La femme sans âge, qu’on appelait la Mère-sans-enfants, vivait dans une chaumière près du lac. Quelques fois, à la lisière, Arya l’avait revue errer cette année, comme si c’était signe d’un changement. D’habitude, la Mère-sans-enfants n’avait besoin de personne. Elle faisait ses chandelles, elle cultivait son potager, elle était son propre menuisier, son propre maçon même à ce qu’on prétendait. Personne, parmi les pucelles du village, n’était jamais entrée où elle vivait. Donc Eliška fut terrifiée quand elle découvrit près d’elle la Mère-sans-enfants, qui la regardait : elle l’avait allongée sur une table gigogne.

Dans la pénombre, il lui sembla que la femme avait les paupières et la bouche cousues avec du fil de fer.

Mais c’était l’illusionnement du moment, à cause de ce que l’air était impur, obscur et prêtait à la confusion : l’œil n’était pas ici en confiance.

Je crois même me souvenir que c’était hier : ici elle m’avait attachée avec la corde élimée et basculée tête par-dessus cul au fond du puits. Oui, je m’en souviens bien : c’est la sorceresse qui m’a jetée dans le trou où maintenant je gis. J’en suis certaine. C’est elle !

Mais comment ? Mais pourquoi ?

Que s’est-il passé après que la Mère m’a capturée au bois et portée où elle ensorcelle ?

Souviens-toi, m’encouragé-je.

Je revois la pucelle que j’étais encore hier.

Cette Eliška-là gigotait sur la table gigogne et espérait encore fuir. Elle se releva sur ses coudes et découvrit que nue, à part la chemise roulée sous les tétins et sur les hanches, elle reposait jambes écartées sur la longue table de vieux chêne, entre des flacons, des fioles, des flasques, des pots en céramique remplis de préparations à l’odeur tenace. À ses pieds, deux bougies parfumées aux épines de sapin, dont le fumet lui montait à la tête, éclairaient la scène. Il n’y avait rien de bien friand dans le terrier de cette folle dépareillée.

« Que me veux-tu ? »

En s’agitant pour lui faire face, le cul posé sur la tablée, Eliška se tourna la jambe et elle cria.

Par accident ou par charmement, elle ne saignait plus. Et sa cheville tournée en un sens s’était retournée dans l’autre et elle lui faisait grand mal, si bien qu’elle ne put bouger plus et mieux, à demi couchée à demi assise dans l’ombre, à sa merci.

Habituée qu’elle était aux candélabres du château, aux lampes à huile des cuisines, aux bougies de la sacristie aussi, elle n’y vit d’abord rien dans cette sorte de grotte où la Mère-sans-enfants l’avait menée.

Elle vit dans la petite table engigognée sous la grande des clystères vides, beuvandes, potions et dragées.

« Suis-je prisonnière de ton sorcellement ? »

Et la Mère éclata de rire.

 



 

Je la revois comme si c’était hier : une grande femme forte, lourde comme un homme.

Plus tard seulement, j’ai compris qu’elle mangeait du gibier chaque soir, comme les hommes auxquels on faisait la cuisine : elle ne nourrissait ni homme ni enfant, elle-même seulement. Ses cheveux gros, longs et lâchés, étaient bouclés, mais pelés sur le dessus, à la manière des moines : elle les perdait mais ne portait pas de foulard sur sa pelure.

Elle ne souriait pas, et pourtant n’avait pas de méchanceté avec moi, pas même de brusquerie : elle tourna avec de la délicatesse mon pied dans le sens qu’il fallait, pour pouvoir le panser. Elle portait l’aube, non pas blanche mais rouge, et parfois une bure brune par-dessus, quand le froid morave redescendait des montagnes et que le vent soufflait du lac. Je fus surprise de voir ses jambes dans des braies, et à la place des lacets de la corde élimée. Pas de bliaud fendu sur la chemise, comme il convenait aux mères, à Arya et aux femmes de la cuisine.

Tout le temps que dura le soin qu’elle me prodiguait, elle marcha lourdement sur les planches de la chaumière, qui gémissaient : c’était elle qui avait clouté le parquet et couvert les ajours des murs avec de la tenture empourprée. La Mère sentait la pisse de rousse sous les bras et une odeur de moisi quand elle me parlait. Mais alentour, dans la masure à laquelle mes yeux enténébrés s’habituèrent, à la lueur d’une seule chandelle dans la grande pièce aux rideaux tirés, qui ressemblait à une bordelerie, cela sentait bellement la salsepareille, l’absinthe, le camphre et le romarin, et aussi des parfums dont je ne connaissais rien, qui montaient à la tête, jusqu’à l’étourdissement, mais avec une douce ivresse qui s’insinuait autour de mes yeux.

Fatiguée comme j’étais, je les refermai.

« Chut, repose-toi cependant que je te donne le soin qui convient. »

J’entrevis tout de même, sur les rayonnages, des potions, des philtres, des alambics.

Était-ce lunage ou lovinage, influence de la lune ou du loup ? Je humais dans la masure de la Mère le fumet d’une présence nocturne. Elle aimait la nuit, elle sortait au soleil tombé, pour être certaine de ne pas rencontrer sur la laie et les sentiers de forêt les chasseurs du prince, les maraudeurs du village ; et puis la journée le soleil lui faisait à la peau des croûtes, de la démangeaison, comme si elle y avait été allergique. Pour cette raison, la Mère-sans-enfants n’était pas aimée par les femmes et les hommes du village, même si la plupart ne se souciaient aucunement de sa présence dans les bois, comme un animal qui vaque à la lisière du château, qu’on chasse seulement d’un geste du revers de la main s’il s’approche trop.

Elle se présenta à moi comme une femme sage, qui connaissait les lettres et les images, les causes et les raisons des choses. Elle avait de la science et, dès que je pus rouvrir les yeux, elle illumina autour de la couche relevée, sur la table en bois de hêtre, sept candélabres et bougies, afin de m’asseoir confortablement contre un coussin en plumes de duvet, pour les femmes enceintes, et s’assit à côté de moi pour me montrer un grand livre relié comme je n’en avais vu qu’à l’abbaye.

En moi-même il y avait conflit : ne pas accorder de crédit à la médisance à son propos, c’eût été partager un peu la solitude de cette femme en cheveux, hirsute et qui sentait la bique et l’urine sous les bras ; or j’avais grande envie de société, et grand besoin aussi. Mais j’aimais la vérité, par tempérament, par une sorte de curiosité que, me dit-elle, on appelle « malice » pour mieux l’interdire et la maudire. Alors j’étais attirée par son savoir et sa manière de n’appartenir à personne.

Le Livre qu’elle m’ouvrit pour me faire oublier la douleur au pied, le temps que la préparation herbeuse agisse sous le bandage, était protégé et relié, sous une première couvrure, par une sorte de chemise de cuir et de peau mégissée, qu’avec plus de soin même qu’elle n’en mettait à me palper elle manipula : voici la Mémoire de l’humaine nature, de celles et ceux qui avant nous ont vécu, souffert et qui sont morts, me prévint-elle, après m’avoir fait explorer du bout des doigts le côté fleur et le côté chair de la reliure. Je fus fascinée par l’ouvrage, qui n’était semblable à rien de ce que je savais : illustrés d’enluminures pleine page, les parchemins reliés étaient couverts de tant de lettres formant tellement de mots qu’il me parut contenir sous le fermoir l’éternité… Cette éternité dont je ne m’étais jamais fait qu’une vague idée d’ennui au cours des sermons du dimanche, à Pâques, agenouillée sur le prioire. Assise, à la lueur des candélabres et des bougies encensés qu’elle avait suffisamment éloignés pour ne pas risquer d’abîmer le cuir et le papier, mais pas trop pour que je puisse à la flamme voir en plein les mots et les imageries merveilleuses d’animaux, de femmes et d’hommes, d’enfants, de pères, mères et vieillards qui venaient de toutes contrées, dont je ne connaissais pas les noms, je finis par la supplier de refermer l’ouvrage, qui m’avait causé un choc si fort à l’esprit, et de me prendre entre ses bras.

Le Livre, m’expliqua-t-elle, était un trésor qu’elle tenait d’une femme d’avant, qui l’avait héritée d’une première, dont elle avait appris comment écrire, lire, chasser, soigner et se battre. Je pleurais, parce que j’avais compris qu’Arya, ma pauvre Arya, ne savait rien, qui avec deux enfants passait ses journées à genoux et n’avait le temps de rien, à frotter la lingerie des uns et des autres : il est normal, m’expliqua encore la Mère-sans-enfants, qu’elle ne sache pas, ne lui en veux pas.

Jamais Eliška n’avait réfléchi autant qu’aujourd’hui.

Alors à qui en vouloir ? C’était la seule question.

La Mère n’avait pas d’enfants et ne lavait la merdaille de personne, sinon la sienne propre. Pour cela, et non par la grâce de Dieu, elle était meilleure connaisseuse, libre de savoir et de faire. Eliška se sentit bête, une idiote en servitude des hommes. À mesure qu’elle parlementait avec la Mère, la rage lui remonta à la gorge comme l’envie vient au chien de mordre la main qui l’a flattée, nourrie et enchaînée, il lui arriva le désir violent de retourner le fer contre ses maîtres, qui la maintenaient dans la chaleur abrutissante du cuvier, où elle ne pensait plus à rien.

« Non pas ! » lui enjoignait la Mère, qui, la serrant fort par-derrière, lui caressait le col blanc, l’intérieur des bras candides et coiffait de ses doigts épais ses cheveux noirs et fins, aux reflets bleus.

« Ce n’est pas sagesse que d’aller combattre plus fort que soi. Sois patiente, il faut savoir attendre. »

Alors elle lui proposa de lui enseigner.

 



 

Quel émerveillement ce fut que le feu !

Quand je pus, après une heure à peine, descendre de la tablée en hêtre, entre les bougies qui s’étaient presque consumées, la Mère tout en joie de ma compagnie, même si elle ne souriait pas, ouvrit les tentures devant les fenêtres au verre épais, qu’elle avait elle-même soufflées, et laissa le soir entrer :

« Bienvenue à la nuit. »

Dans la pénombre du crépuscule, qui la rendait un peu plus familière, elle voulut commencer mon apprentissage par le feu, mais le feu subtil de l’ambre, et non du brasier. C’est un feu plus délicat, mais peut-être plus puissant, qu’on tire de pierres d’ambre, que les anciens hommes appelaient l’« électron », jusqu’à en faire naître des éclats, puis des brassées de flammèches infimes, fines et éphémères, qui m’illuminèrent.

La Mère, lui dis-je, qu’est-ce donc que cette puissance, et comme je m’inquiétais aussi bien : n’est-elle pas le fruit d’un démon ?

« Ma fille, soupira-t-elle, l’ambre est comme un petit soleil automate, c’est une fenêtre vers une force qui demain, peut-être, soulagera de l’effort et de la misère les femmes et les hommes qui peinent dans les champs, au labour…

— Et au lavoir tout de même ?

— Au lavoir, tout autant, répondit la Mère, qui me vit inquiète. Plus besoin de s’agenouiller, dans la chaleur du cuvier, si la force du premier moteur, qui se meut lui-même, emporte le linge à l’essangeage, le tourneboule, jette à ta place le savon, frotte, passe et repasse, et finalement sèche la lingerie. Pense au temps gagné pour apprendre, si tu ne dois plus gâcher ta vie à nettoyer pour les autres la saleté des coiffes, des draps et des braies.

— Comment, fronçai-je le sourcil, le feu de l’ambre pourrait-il jamais travailler à ma place ?

— Je ne sais pas, admit la Mère. Je sais peu de choses. J’imagine, j’essaie d’apprendre et de comprendre. J’espère qu’après moi, toi, puis une autre fille, vous chercherez dans le feu ce qui soulagera du labeur, devenu inutile.

— Mais Dieu a dit que le travail était la peine pour les filles d’Ève qui ont péché, et qui enfanteront dans la douleur ?

— C’est écrit. Je n’ai pas entendu Dieu le dire.

— Vous n’entendez pas Dieu ? Êtes-vous… » Boitillant tout autour, Eliška hésita avant de demander franchement : « Est-ce que vous croyez aux sorcières, ma Mère ?

— Je suis une femme qui sait un peu, qui croit un peu et qui essaie de comprendre beaucoup. J’ai appris à connaître le corps. Je soulage les femmes qui en ont le besoin, quand elles sont grosses et que faire naître pourrait les tuer. Elles ne m’aiment pas, elles me craignent parce que je ne suis pas comme elles, parce que justement je les connais. Et avec ce qu’elles me paient, de temps en temps, je complète ce qu’il me suffit pour vivre et que je ne dois qu’à moi-même. J’ai un bagage léger de sagesse, de bonheur et d’espérance, dès que j’étudie. Je fais le bien que je peux à celles qui en ont le besoin. Et je ne désire pas être aimée, puisque je suis libre. Je pourrais t’apprendre. Veux-tu me suivre ? Il ne te serait pas besoin de venir bien souvent mais à l’occasion, et comme tu apprends vite et bien, je te communiquerai le peu que je sais, et qui me vient d’une autre, afin qu’en cas de malheur tu puisses s’il te plaît préserver ce petit peu-là, et le donner à la suivante. »

Ainsi parla la Mère qui n’avait pas d’enfants.

 



 

Soudain, le remords lui revint et l’attaqua à la gorge.

« Foutredieu, jura la jeune fille, les enfants ! »

Elle avait oublié Johan et Jaromír au fin fond de la forêt et le soir était tombé.

Dans la ventraille, son intestin se noua : et s’ils étaient morts de sa faute ? Arya ne lui pardonnerait jamais et Dieu l’enverrait griller en enfer avec les meurtriers, les adultères et les infidèles. Déjà elle s’imaginait crépitant sur le brasier, et la faute trop lourde de son oubli l’accabla si bien qu’elle faillit perdre l’esprit, trébucha en allant droit vers la porte de la chaumière.

« Ne pars pas tout de suite ! » La Mère-sans-enfants l’en conjura : « Tu es faible… »

Mais en forçant sur son mauvais pied, telle l’infirme encore, un peu soulagée par la potion et le pansement herbeux de la femme mage, Eliška traversa la chaumière et ouvrit grand la porte aux gonds en chêne, qui grinça, pour retrouver l’air frais de la nuit : tout, partout, était noir hormis les étoiles.

Elle cligna des yeux : dans les hauts sapins, le vent léger, lourd, de nouveau léger, hésitait encore et lelek au plumage vert entonna son chant.

Elle demanda pardon à Dieu tout-puissant, imaginant Johan et Jaromír apeurés, tremblant de froid au pied d’un arbre, perdus dans la forêt dense comme le poil de mouton, loin du sentier et de la laie qui ramènent à la maison.

Où aller ?

« Prends cette pelisse de chèvre afin de te couvrir… », dit la Mère en lui protégeant les épaules, par-dessus la belle robe d’azur, qui était trop fine pour la soirée. Et au lieu de la retenir, elle la poussa sur la laie, lui fit voir dans l’obscurité la marque ici d’un roncier taillé en quinconce, là d’une entaille dans l’écorce du grand hêtre, de sorte qu’elle l’orienta dans la touffeur. Elle lui indiqua le chemin pour aller et venir de la chaumière jusqu’à l’orée du bois, où commençait la prairie aux herbes folles de la métairie.

« Va », dit-elle.

Et sans réfléchir, Eliška promit :

« Je reviendrai. »

Puis elle courut, les pieds nus sur le chemin caillouteux, pour rentrer au village et monter au château. À la porte de la cuisine, où le fermoir de chêne clouté s’enclenche mal, mais il n’y a plus de forgeron au village pour le réparer, Arya l’attendait, enveloppée dans une couverture de lin.

Lorsqu’elle la vit, d’abord elle avança pour la gifler, mais la claque ne fut guère violente.

« Les enfants ? demanda Eliška à bout de souffle.

— Ils sont rentrés, hoqueta Arya. Ils sont rentrés après t’avoir cherchée, quand le soleil était encore haut. »

Et Eliška baissa la tête et pria pour remercier le Seigneur.

Mais Arya dit ensuite :

« Ils sont partis. L’homme me les a pris. » Et elle pleurait.

Eliška se figea.

C’était aujourd’hui le solstice d’hiver, le jour d’embrigadement des hommes.

« À la mine, sanglota Arya. Le prince a dit qu’ils avaient besoin de nouveaux bras pour le roi. »

Alors Eliska devina dans la main crispée d’Arya, sous le lainage, un sachet de cuir bien lacé : les pièces d’argent sonnèrent doucement. Peut-être y en avait-il trois, quatre ou cinq.

« J’ai demandé qu’il me laisse Jaromír, expliqua Arya, comme si elle implorait le pardon d’Eliška. Mais ils avaient besoin du plus petit pour pénétrer dans la galerie, et du grand pour creuser derrière lui. »

Et elle sécha ses larmes, s’enroula un peu plus dans la couverture et tint serrée sous son sein le sachet de pièces d’argent. Accroupies dans la basse-cour vide, toutes deux écoutèrent le chant de l’engoulevent, le bruit du vent sur la lande autour du château, le grincement des portes de la cuisine, puis rentrèrent se coucher sur la paille.

« Nous autres femmes sommes faibles », avait dit une voix en moi.

Assise seule au tréfonds du puits, j’avais raclé la terre et un rayon de lumière m’avait effleuré la main. Alors j’avais réalisé que les ossements sous mes doigts n’étaient pas ceux d’oiseaux mais ceux d’humains : c’étaient les os de nouvelles-nées qu’on avait conduites au puits jadis, dans un sac de lin noué, pour ne pas s’encombrer d’une bouche de plus à nourrir, après avoir dit la prière à genoux, les coudes contre la margelle.

Et j’avais cru entendre me parler toutes les filles mortes depuis des années.







Trois

Notre châtiment à toutes

ATROPA BELLADONNA

Le soleil se levait.

Horrifiée, Eliška s’était levée aussi pour ne plus rester assise au milieu de l’ossuaire révélé par l’aurore.

À présent elle se souvenait du forgeron et du meunier, des soldats du prince margrave aussi qui allaient la gueule fermée, au matin triste qui suivait un accouchement mal récompensé, « sortir la fillette », déçus et fâchés que la femme, en pleurs, n’ait pas donné un mâle. Le pays, après la terreur des Tartares, était peu peuplé et on avait grand besoin d’hommes pour partir à la guerre et pour forer les mines d’argent, en échange de quoi le roi tolérait des princes qu’ils agissent en libres féaux, à leur guise en leurs terres. Pourvu qu’ils donnent des hommes.

Les filles de trop gisaient là-dessous, en attendant.

Un instant, Eliška crut que la voix qu’elle entendait en son crâne venait de l’ossuaire et des dizaines de fillettes noyées au fond du puits.

Elle frissonna, se boucha les oreilles et avisa plutôt par en haut.

Il fallait sortir.

L’ouest l’appelait désormais.

Le soleil y projetait une première ombre qui traversa comme une aiguille le chas du puits, révélant toute sa hauteur, et tomba, juste au-dessus de la pièce de bois à demi brisée, sur une longue corde pendue, plaquée contre la paroi du puits.

Si Eliška remontait jusqu’à la pièce de bois où coulissait normalement la chaînette, il lui suffirait de tendre le bras dans la bonne direction pour attraper la corde, remonter et sortir enfin du trou.

À cloche-pied à cause du pied qu’elle avait maintenant de guingois, Eliška nue, sans plus chemise ni robe d’azur déchirée, à la lueur des premiers rayons du matin, reprit l’ascension des paliers de bois qu’elle avait glissés entre les pierres.

La suée sur le front lui troublait la vue, à l’idée des mortes-nées en ossements qui l’appelaient dessous. Aussi referma-t-elle les yeux après avoir repéré la position des marches approximatives le long de la paroi, qui menaient à la pièce de bois. À l’aveugle, faisant confiance à ses doigts, ses oreilles et son nez, elle renifla et renâcla comme le palefroi en promenade à la brune, dressa les oreilles à la manière de la hase et tâta la pierre, le bois comme une colonie de fourmis. Dans l’effort, ses muscles saillirent et des omoplates il lui parut un instant sentir pousser des ailes d’oiseau : elle s’éleva. Ses cheveux, qu’elle avait entorsadés afin de s’en faire une sorte de couronne épineuse, ne lui chatouillaient plus la nuque, dressée droite, ni les épaules qui roulaient dans l’acharnement qu’elle mettait à monter, d’échelon en échelon. Tendus par les muscles de la poitrine, ses seins s’étaient allongés comme pour ne pas frôler et racler douloureusement la paroi, de sorte qu’avec de plus en plus d’agilité, oubliant presque la pique invisible qui lui était plantée dans le pied, elle se propulsa et escalada avec un sentiment de force et de joie le mur qui la rendait prisonnière et qui était sur le point de lui céder. Comme si elle marchait de travers, à l’horizontale, elle avançait sur l’épaisse cloison du puits.

Elle s’éloignait de la fosse commune, là-dessous. Elle s’en sortirait.

Dans l’effort de s’élever elle découvrit l’impression de voler presque.

 



 

Lorsque je pouvais profiter de mon temps de liberté, je prétendais ramasser des herbes et des baies pour les cuisinières, à l’orée de la forêt.

Arya, elle, vivait dans l’attente.

Nous eûmes des nouvelles de Johan et Jaromír par un messager franciscain des mines de Kutání, après deux mois de printemps, qui nous rapporta qu’il les avait vus, qu’ils étaient vivants, bien nourris et travaillaient avec d’autres enfants de leur âge, des régions environnantes, pour étayer les galeries. Ils creusaient aux ordres des redoutables cisterciens de Sedlec. Jaromír avait remis au messager un petit morceau d’argent voilé qu’il avait sculpté sans doute durant de longues soirées froides, jusqu’à figurer une silhouette de femme droite aux longs cheveux. En nous parlant, le messager avait hésité, ne sachant à laquelle des deux s’adresser et confier le présent, qui lui avait été remis pour « maman ». Je laissais Arya le prendre, mais la silhouette élancée du petit morceau d’argent ne laissait guère de doutes et nous savions toutes deux à qui il était destiné.

J’eus de la peine.

Même si j’aimais Jaromír, en son absence, avec cruauté, c’est comme si j’oubliais peu à peu sa forme et sa présence, tandis qu’Arya, du ventre de qui il était sorti, ne passait pas une journée sans me rappeler, avec le peu de mots qu’elle parvenait à dire, l’odeur de sa nuque, dont il ne me restait déjà rien, la frisure légère de ses boucles, à cet endroit du front où une cicatrice tranchait la ligne de ses cheveux…

Quant à Johan, il n’avait rien dit ni donné.

Arya fut triste. Je me retrouvais désœuvrée.

On aurait dû, cet été-là, me placer dans les cuisines, mais ce serait gâchis que de camoufler un joli visage comme le mien derrière les fourneaux, avait jugé l’intendant du château, qui projetait de me faire monter d’un étage, auprès du prince, quand il serait de retour, puis de défendre ses intérêts à la mine d’argent, afin de faire frapper sa propre monnaie. Or Arya s’y était opposée, parce qu’elle savait que les filles de l’étage finissaient grosses après quelques mois. Elles redescendaient alors en cuisine avec le ventre lourd, des cernes, des pleurs. Aussi mon sort demeura-t-il, le temps d’un été, suspendu, entre les cuisines et l’étage ; entre deux, j’eus du loisir.

« Fais-toi oublier », avait conseillé Arya, qui me protégeait bec et ongles.

Prétextant d’aller cueillir de la barbe-de-chèvre, l’œillet parfumé pour les biscuits qu’on donne aux enfants, de la julienne et de la reine-des-prés qu’on fait sécher et qu’on met dans la bière des moines, je parcourais le sentier du lavoir, libre de tout baquet, sans les mulets chargés de corbeilles et de panières. Je me sentais nouvelle. J’étais sans attaches ni fonction, comme un animal sans maître, un marteau sans la main. Je descendais le chemin et l’été chaud des Bohémiens me donnait envie de miauler comme le chat, de m’étendre sous le soleil, nue, oui, sans chemise ni tunique, ou de nager, de plonger dans le lac encore frais, si seulement j’avais su nager, de plonger avec les poissons, avec la perche, la carpe argentée, la tanche et le brochet, d’échapper aux filets des pêcheurs de l’autre bord, qui descendent de la montagne morave, d’être comme la sirène d’une fablerie.

Je fermais les yeux, je marchais à l’aveugle, connaissant le chemin par cœur, évitant les rochers dans l’ornière, le long de la ligne des bosquets, je laissais derrière moi la prairie des vaches de la métairie, et je passais par la porte des loups, pour m’enfoncer dans le bois brumeux.

Je ne saurais dire comment – car il m’aurait été impossible d’en dessiner jamais la carte –, mais je savais m’orienter dans le bois des fées. Je ne voyais plus les troncs menaçants des sapins qui gardaient la forêt noire, plutôt les tapis mousseux qui, entre les grands arbres verdoyants et odoriférants, parmi la bruyère des coqs, m’indiquaient la direction de la chaumière de la Mère.

J’aimais lui rendre visite, même à l’improviste.

Elle ne manifestait jamais la moindre surprise ; elle savait, et je savais qu’elle savait.

Ce jour-là, pourtant, avant de pénétrer le bois des fées, la forêt noire et les abords du lac, je m’étais arrêtée au puits, entre le lavoir et le calvaire, afin de me rafraîchir les mains et de me tremper les pieds dans le bac de fer léger. Je le fis monter à moi au bout de la chaînette, qu’on remontait par le balancier. M’étant débarrassée de mes sabots de bois et relevant ma robe d’azur, j’avais à demi enjambé la margelle du puits pour mieux y plonger un pied léger.

Et je chantais.

J’avais entendu l’engoulevent qui chante d’habitude la nuit, et je chantais avec lui.

Il se tut.

L’oiseau vert ? Lelek ?

Insouciante, je sifflais un air familier. Et un sifflement me répondit. Je me retournai : le prince était là, souriant, assis à la place des femmes sur le parapet. De surprise, je renversai le bac d’eau et manquai de choir à mon tour dans le puits. À la hâte je ramenai vers moi le pied, un peu trop léger, je tendis la tunique par-dessus mes jambes nues, dégoulinantes. Las, désireuse de mettre de l’ordre dans ma coiffure, les mains trempées, je mouillai mes cheveux aussi.

« Veuillez me pardonner. »

Il fit signe que ce n’était pas nécessaire.

Avisant mon bandage au pied, il me mit en garde contre les pièges de la chasse : il arrive qu’on se trouve proie sans même le savoir, dans la forêt.

Il vint me tenir compagnie près du puits. À ma surprise, il s’assit sur la margelle lui aussi. Il soupira :

« Le pays est maudit.

— Pourquoi ?

— À cause de moi… ? »

Il sourit, et je ne sus si c’était affirmation ou questionnement de sa part.

Et, comme il approchait sa main, encore gantée, de mon visage, je reculai. Mais il me rassura :

« Je ne dispose pas de vous… »

Il enleva seulement de mes yeux une longue mèche de cheveux qui s’était enfuie de ma coiffure mal finie.

Il me demanda mon nom, je le lui donnai.

Il me salua ensuite et se remit sur pied. De deux têtes au moins il me dépassait. Excellent chasseur, il était fin, avait le visage du loup blanc, des cheveux blonds comme ceux d’une femme. Sans rien dire, ni même cligner des yeux, il m’étudia longtemps, à un ou deux pas de distance, avec le respect dû à une femme de son rang, du sommet du crâne à mes pauvres pieds nus, calleux, qui avaient traîné sur la terre poussiéreuse et cendrée. Mes mains demeurèrent agrippées au rebord de la margelle. Alors il plongea dans mes yeux, et il en ressortit. Le long du nez il descendit, contourna les lèvres, s’arrêta sur les taches de rousseur ou de son qui, je crois, parsèment mes joues. Je ne me vois que le dimanche, dans l’eau du bac, parfois du lac. Jamais je ne m’étais regardée aussi longtemps qu’il me scrutait. Désormais mon image lui appartenait donc plus qu’elle n’était à moi-même. Je la lui abandonnais, comme si je décollais de ma peau quelque enveloppe de chair invisible, à ma forme, mes couleurs, afin de la lui remettre, en priant qu’elle soit à son goût.

Or il s’inclina, et moi, qui n’avais pas osé le scruter quand il me détaillait, je vis presque de près le grain de beauté épais qu’il avait à la commissure des lèvres, un peu plus haut, là où la joue forme un pli quand il ouvre la bouche.

Il était blanc de peau, mais le grain était noir foncé.

Et dans ce grain noir de chair et de sang, pensais-je, palpite son cœur. S’il a du pouvoir sur les hommes, ce pouvoir se concentre dans cette tache épaisse, cet œuf de peau sur son visage dès qu’il agite les lèvres.

Et son âme, s’il en a une, est ici.

Je la veux.

 



 

Je monte le long de la corde à brayer, avec beaucoup de précautions. À tout moment, je sens bien que le cordage peut céder sous moi. Si légère que soit la fille, le moulinet est branlant. Donc le treuil de bois encastré dans la paroi frémit chaque fois que je remonte d’une main à la suivante, à la force des poignets, suspendue dans le vide à mi-puits.

Il me faut prendre des pauses régulières pour ne pas forcer sur le mécanisme fragilisé. Mais je ne dois pas attendre trop longtemps non plus que l’écharpe du cordage ne file sous les pierres, pour me renvoyer le cul sanglant au fond du trou. Je me dis : pourquoi tant d’efforts ? Puisque la prime a sonné, je devrais attendre qu’un homme vienne au puits. Hélas, je me souviens qu’ils veulent ma mort. Ce ne serait pas sagesse d’attendre au fond du puits que les meurtriers m’y retrouvent les premiers.

En tout cas, une force me pousse à monter, qui s’impatiente en moi.

Qui m’a tuée ? Qui a voulu me tuer ?

Est-ce la sorceresse ? Toujours nue comme Ève, accrochée à la corde en écheveau, je crois bien me souvenir que la mauvaise femme m’a poussée dans le puits. Pourtant… je me souviens aussi de sa bonté, à la vieille Mère. Je me souviens des mois d’été, avant les moissons mais après les fenaisons, au cours desquels libre comme jamais je me rendais des matines jusqu’aux vêpres à la chaumière. J’allais dans le bois dont je connaissais désormais le plan, les recoins, la laie sinueuse et les sentiers en chausse-trape, qui finissaient dans la ronce et les fossés de gentiane et d’orties. Grâce au chant mélodieux des oiseaux, au vent dont le souffle s’incline selon la formation des hêtres et des sapins, je ne sais trop comment à dire vrai, à l’oreille et au doigt mouillé je trouvais sans hésiter la voie de la masure obscure. La vieille Mère m’y attendait, toujours affairée, à faire cuire son pain au four, à brocher sa volaille, car elle avait une maigre basse-cour, à repriser, à réparer les murs branlants, seule artisane de sa propre ville, mais surtout à lire et à écrire. Assise sur une chaise d’osier à la table gigogne, elle copiait la Mémoire des femmes et des hommes. Ah, le Livre ! Mais le Livre, depuis quelques semaines, m’intéressait moins – je voulais qu’elle m’apprenne enfin quelque chose d’utile : comment me faire baiser par le prince ?

Je ne lui en avais pas parlé. Peut-être le devinait-elle.

Cependant qu’elle m’enseignait à la lueur de la chandelle qui me donnait des migraines la façon de lire les urines féminines, les recettes contre les saignements et les douleurs qui précèdent les menstrues, à base de je-ne-sais-quoi des prés, pillée et mesurée sur une balance de bronze, elle me questionnait :

« À quoi penses-tu, ma fille ?

— À rien.

— À qui, alors ? »

Je haussais les épaules.

Elle n’avait pas connu d’hommes, et si sage soit-elle, il y avait quelque chose au fond du ventre, dans les viscères, un papillonnement au rythme du cœur qui faisait flamber le bas-ventre dont elle n’avait pas la moindre idée. La vieille Mère n’avait nulle connaissance d’amour. Elle s’était mis en tête de m’apprendre à lire les lettres, les mots, les phrases, les livres. Et si, d’abord, j’avais été enthousiaste de m’imaginer pouvoir déchiffrer les signes d’encre mystérieux sur le parcheminage, très vite, cela me sembla lent, long, inutile à ma nature. Il me venait, assise à la tablée de hêtre, à la lumière des bougies en pleine journée, des impatiences aux jambes, une crampe dans le ventre et le désir du dehors, de la prairie, des fleurs en terre plutôt qu’asséchées en bocal de verre soufflé et fumé, l’envie de retrouver le sentiment du matin, du midi et du soir. Même Johan et Jaromír me manquaient.

Et puis je me souvenais du grain de beauté d’un noir éclatant.

Je lui posais moult questions à propos des philtres et des potions d’attachement qu’elle tenait sur une étagère en hauteur, d’après les recettes de Salerne, à l’odeur d’urine d’asperge, de girofle et de belladone. Elle n’en voulait pas me révéler les secrets : c’étaient des enfantillages.

Parfois, la vieille s’agaçait de mon peu d’appétence pour la lecture et l’écriture, de mes difficultés à progresser. Il lui semblait qu’elle avait gravi quatre à quatre les marches de l’escalier qui menait à la connaissance, quand moi je m’étais arrêtée au premier palier, songeuse.

Et, suspendue à la longe cordeau d’écheveau élimée, progressant d’une coudée à peine à chaque effort qu’il me coûte de faire dans un cri étouffé, je me souviens d’avoir déçu la vieille.

Je me sens coupable.

Un jour de juin, durant la fenaison, cependant qu’Arya râtellait le foin pour le compte du métayer et qu’avec les autres femmes elle fauchait à la place des hommes partis, sous le soleil violent, j’avais été excusée une fois de plus parce que j’avais le catimini et que le sang me coulait d’entre les cuisses. Enfermée tout le jour avec elle, parce que la Mère comptait se servir du fluide menstruel pour un philtre, je l’avais gâché en laissant la moitié tomber sur les planches. Et ensuite, les mains sales, j’avais taché le parchemin où elle me faisait tracer au calame des lignes de lettres répétées, comme le braiment d’un âne :

« A-a-a-a-a… »

J’avais arrêté l’exercice.

Et me regardant droit dans les yeux, avec pour la première fois de la haine et du mépris sur la figure, elle m’avait dit :

« Il y a peu de temps. Alors si tu ne fais pas l’effort, je te tuerai et j’en prendrai une autre, moins sotte et plus habile que toi. »

J’avais pleuré.

 



 

Je halète et je m’arrête.

À force de branlotter pendant que je m’apitoie sur les jours passés, le moulinet s’est à demi déchaussé de son encastrement dans le puits. Même si je ne suis plus qu’à deux coudées, il menace de craquer. Que faire ? J’essaie de me faire oublier, de ne plus peser sur le hauban.

Je ferme les yeux.

Après les travaux des champs auxquels Arya en colère m’avait imposé de me rendre le matin, j’étais allée m’asseoir sur la margelle du puits, au carrefour après le pont à bastide où il n’y avait personne dans la canicule de juin. Je savais qu’Arya n’était pas bécasse au point de croire à mes histoires… Chaque fois que je prétextais et m’inventais des excuses pour flâner au soleil, et revenir des heures après la peau blanche, il y avait suspicion…

« Tu vas à la forêt ? » s’enquérait-elle.

Qu’est-ce qu’elle s’imaginait ? Elle connaissait l’existence de la Mère-sans-enfants, mais croyait plutôt que j’allais coqueliquer avec un garçon dont la sève poussait des couilles au gland, avec le printemps. Aussi m’ouvrait-elle la tunique, et la culotte chaque soirée, avant que nous nous en allions ronfler sur la chausse paillée, pour m’inspecter le bas avec un doigt dedans, où elle trifouillait pour s’assurer qu’il n’en ressortait pas de la semence séchée et que l’hymen tenait encore le coup.

« Choisis-toi une boursemolle ou fais-toi culbuter par le fondement, Eliška. Mais jamais, jamais, est-ce que tu m’entends bien, ne laisse le coquin te la mettre jusqu’à la garde par le devant. »

Je haussais les épaules.

« Peu me chaut ce que tu crois. »

Et à mesure qu’elle me voyait toujours vierge, elle s’étonnait de moi ; c’est comme si elle me voyait m’éloigner : même, parfois, mes mots changeaient, sous l’influence de la vieille Mère. Je parlais en langue des formules de latin. Je crois que peu à peu elle se méfiait de moi. Nous ne médisions plus guère sur les garçons, les hommes du village, dont la plupart étaient partis, et elle passait la journée, après les travaux des champs, à filer en réfléchissant à Johan et à Jaromír. Deux longs mois avaient passé depuis la venue du messager des mines. Quelques minutes avant le sommeil, elle restait le menton doublé contre sa gorge, à regarder posée sur son ventre la figurine de Jaromír, la fille d’argent.

Elle ne pleurait plus. Nous parlions peu. Je pensais à autre chose.

Quant à moi, j’avais pris l’habitude, en chemin vers la masure, de m’arrêter au puits et de n’y rien faire. J’avais perdu l’envie d’aller apprendre.

En fait, je l’attendais.

Mais je ne le sus vraiment que lorsqu’il vint.

Pour ne pas paraître ribaude, j’avais serti au fil qui pendait à mon col une pierre d’ambre brillante que je gardais dans la poche. Sans trop savoir pourquoi, le jour précédent je l’avais trempée dans une potion trouvée sur l’étagère haute de la vieille, cependant qu’elle était partie nourrir ses poules, en me croyant courbée sur l’étude.

Peut-être que j’espérais dans le feu d’ambre, qui sentait une odeur térébrante, presque écœurante, de poivre brûlé du gattilier et de belladone fétide.

Mes cheveux noir et bleu, d’un bleu que le soleil de la fenaison révélait de plus en plus, étaient lâchés. Et comme s’il avait été pressé de venir dans mon piège tel le lièvre dans le collet, par la force de l’ambre, de ma chevelure et de mon désir, je l’ai vu approcher seul sur son destrier. Aux heures vigiles il allait, et c’était un tour inhabituel, faire le grand cercle autour du village et du château, de l’abbaye là-bas jusqu’au carrefour et au puits ici, à l’orée des bois. Ses gens ne l’accompagnaient pas. Lentement, sur la route crayeuse, entre les buis et les baies rougissantes, il allait au pas, sur le cheval blanc également : il avait revêtu la soie et des habits simples de guet plutôt que de chasse, un chaperon léger sur la chemise, que quelques orfrois à peine parés à la manche, une escarcelle sur le côté et sur le chef le chapeau à large bord, orné de la plume de paon, pour mieux se protéger du soleil.

Il s’arrêta à une centaine de pas et me regarda.

Certaine que l’ambre odoriférant agissait, même à telle distance, et que l’appel n’avait pas été sans réponse, je ne tremblais pas cette fois. Aussi immobile que le marbre assise droite sur la margelle, en plein soleil, je le fixais. Vers lui j’irradiais mes rayons.

Aussi s’approcha-t-il, encore d’une soixantaine de pas, avant de ralentir, toujours muet. Il m’avait reconnue, je le sus. Il n’avait pas besoin de converser, mais quand il mit pied à terre, après m’avoir saluée, il décida de parler. Et je le regrettais presque, car l’ambre philtré est moins agissant si la parole emplit l’air et retient l’esprit par des mots.

Après m’avoir invitée à venir m’ombrager, car il faisait chaleur d’enfer, puisque je déclinais poliment, comme si c’était par pruderie, il sourit. Il partit arracher au bosquet le plus proche un long rameau et le glissa dans le hauban du puits, de sorte qu’il me fasse une ombrelle.

Surprise, je ne pus me retenir de rire.

Et il en profita pour s’asseoir d’un seul bond le plus près de moi qu’il était permis pour qu’il profitât de l’ombre projetée lui aussi.

Puis il enleva ses gants, je détaillais ses bagues, les pierres enchâssées à ses longs doigts fins, et je remontais, les yeux grands ouverts, jusqu’au grain de beauté.

Il était là.

Je fus certaine, prise d’ivresse, que si le grain de beauté avait pu devenir mien, le prince le serait derechef.

Il sentit sans doute l’odeur d’ambre, de gattilier et de belladone…

Mais il discuta.

Il m’entretint, comme si je faisais partie des siens et qu’il me mettait dans la confidence, des soucis que lui causaient les mines du roi, et, retrouvant mes esprits, je lui parlais de Johan et de Jaromír, parmi les enfants que sur l’ordre du roi, et pour lui complaire, il avait fait partir travailler là-bas.

Il me promit de faire prendre de leurs nouvelles dès que possible, la prochaine fois, d’ici quelques journées, qu’il se rendrait dans les montagnes de Moravie.

Comment était la vie dans cette région qu’on disait sauvage ?

Le prince dit que la paysannerie croyait trop au malin, que sans cesse les travaux étaient interrompus par des rumeurs, que les évêques eux-mêmes semblaient impuissants à détromper le peuple.

« Est-ce que vous croyez au diable, monseigneur ? » lui demandai-je avec un air effronté, qui me vint sans même que j’y pense.

Il m’affirma que le diable n’existait pas à proprement parler, sinon par certaines impulsions dans le corps des hommes, qui cherchent tous leur intérêt, poursuivent leur désir même s’il leur faut pour cela contrecarrer ceux des autres. C’est cela qu’on appelle le Mal, selon qu’on le subit, ou le Bien, selon qu’on le poursuit. Et le diable est le visage qu’on veut bien lui prêter, voilà tout. Mais il revint vite sur ses pensées, parce qu’il semblait troublé, les joues roses, et m’enjoignit de ne pas le répéter à l’abbé ou à l’inquisiteur aux ordres du roi, s’il venait à m’interroger.

Parlait-il de ce petit homme gris qui avait fait le voyage jusqu’à notre village ? On ne le voyait guère. De temps à autre dans les rues, on l’apercevait qui venait parlementer avec des femmes, puis qui disparaissait des semaines entières…

« Oui, c’est bien lui. Il nous a été envoyé par Praha, qui le tient elle-même de Rome. C’est un homme que j’ai de grandes difficultés à comprendre. Il écrit un ouvrage sur les sorceresses… »

Eliška frissonna…

« … en vue d’expliquer comment mener un procès, s’il s’en présente une dans une contrée. J’avoue avoir grand mal à y croire, et l’homme est taciturne. Est-ce qu’il vient là pour m’espionner ? L’enquête sur la mort du mire n’a pas avancé. Je ne sais pas qui au village a pu faire ça, et certains de mes gens parlent des Juifs, d’autres d’anciens Tartares demeurés dans les collines. Et le roi me presse de ployer le genou. Je ne suis plus libre de dominer ma terre. Je dois de l’argent, je dois des hommes. Je me sens pris à la gorge de toutes parts. Mais, ajouta-t-il dans un soupir pressé qui mit fin à la confession impromptue qu’il semblait déjà regretter, je parle trop… »

Alors il se tut.

Il faisait chaud, en dépit de l’ombre du boisseau et de la ramille qu’il avait fixée au-dessus de nos têtes. Comme maintenant, la sueur me dégoulinait entre les seins par-devant et les omoplates par l’arrière. Cependant, comme à présent aussi, je n’osais m’éponger, de peur de faire déséquilibrer tout le complexe échafaudage où j’avais l’impression de m’être compromise.

J’attendais.

Nous attendîmes tous les deux.

Peut-être le sort mit-il quelque temps à refaire effet, le philtre d’ambre et de gattilier à le contraindre, après les mots qui l’en avaient libéré. Mais l’effet fut bientôt si fort que sans savoir exactement comment je me trouvais allongée avec lui sur les herbes de la prairie, là où je m’étais naguère assoupie en regardant jouer les enfants. Rouvrant les yeux, je le vis qui m’embrassait, puis je le sentis, d’abord par partie, avant de l’espérer tout entier en moi.

Je trouvais des gestes que je ne connaissais pas et je troussais ma robe, tandis qu’il dénouait les lacets, fébrilement, de ses braies sous la chemise et le chaperon. De près, il était plus âgé que je n’avais cru. Tout du long, je fixais du regard le grain de beauté noir, pour voir son âme si elle surgissait au moment exact où il me foutrait. Il m’a foutue en effet, mais le grain est demeuré comme un rocher, immobile, au coin agité de ses lèvres qui me baisaient la bouche, la gorge, dans le désordre et sous la robe d’azur froissée, les tétins qu’il faisait tant bien que mal saillir et déborder sous l’étoffe. Je n’ai pas vu le membre viril qu’il m’a rentré au fond du conet, en me promettant de m’épandre sa semence dehors. Il respira lourdement, presque affalé sur moi, appuyé sur un coude, à chercher l’entrée puis la sortie. Immédiatement il s’excusa quand il déchargea en moi – je crus qu’il urinait – avant de s’extraire d’entre mes cuisses, à bout de souffle, sans oser me regarder.

Il s’excusa encore une fois, puis essaya de redevenir prince.

Je me souviens de l’odeur de foutre et de la lumière d’ambre, je m’en souviens quand je touche enfin au treuil, dans le puits. Et même s’il se déchausse, je profite de glisser mes deux pieds dans l’embrasure avant de m’accrocher à la corde plus épaisse et solide du hauban, qui me permettra de remonter la dernière partie du puits, jusqu’à la margelle.

Je crois que je suis sauvée.

Mais je repense à lui et à moi, qui venions de gésir sur le pré. J’étais pleine de lui encore et il se sentait vide. Il n’a rien dit ni fait de méchant, mais a pris le temps de remonter ses braies, de les ficeler sans mon aide, d’ajuster la chemise et le chaperon, avant de me voir enfin, encore troussée et décoiffée, qui pissait de mon urine et de sa semence mêlées accroupie près d’un arbre, à trois pas de lui à peine.

Heureusement, il sourit.

Il s’excusa de m’avoir craqué les noix sans savoir qu’il m’avait percé la vertu : j’étais vierge.

« Je ne le suis plus », ai-je dit non sans fierté, et cette fois il a ri.

J’étais amoureuse de lui.

 



 

Le jour suivant, j’attendis assise sur la margelle du puits et le prince ne vint pas.

De retour aux cuisines, j’appris qu’il était parti avec les soldats de la garde à la guerre de Pologne, pour le roi. Il ne reviendrait pas avant l’hiver, à coup sûr.

Quand elle aperçut ma mine défaite, Arya devina. Et après m’avoir pris la main et menée dans la basse-cour où nous aimions nous faire confidence, elle me demanda ce que j’avais fabriqué.

Entre de longs sanglots de gourdasse, je lui avouai que le prince m’avait prise, avait craché semence à l’intérieur de ma vertu, que j’avais donc jetée aux orties. Je lui avouai que je l’aimais.

Elle me claqua.

« Est-ce qu’il a joui profond en toi ? »

Je repensais au grain de sa beauté, à son visage parfait et familier, à l’aiguille qu’il m’avait introduite pour prendre son plaisir en mon cœur, avec quelle force et quelle douceur. Et j’eusse voulu retrouver l’amour pur que je lui avais d’abord soutiré par mon charme.

Mais Arya n’y entendait rien. Elle me demanda plutôt quand pour la dernière fois j’avais eu le sang, puis sur ses doigts elle compta. Partout sur sa figure, je vis l’horreur. Et après m’avoir battue, elle me prit dans ses bras, pleura sur mon sort, sur le sien et me demanda de prier, de demander à Dieu pitié.

« Pourquoi ? hurlais-je au milieu des poules inquiètes qui caquetaient et quêtaient le grain dans l’ivraie. Pourquoi Dieu ? »

Déjà les autres femmes s’étaient attroupées autour de nous deux, et bientôt ma malaventure devint publique. Je m’en ouvris aux paillardes et aux dames, qui me plaignirent et se plaignirent beaucoup. Avec Arya, elles tinrent conciliabule, pendant que je pleurais toujours en me cachant la face et la dignité qui me restait, dans mes froques de miraude. Puis la plus vieille des femmes de la cuisine vint me voir avec Arya et, me tenant par la taille, à voix douce, elle m’expliqua qu’il me faudrait dès le lendemain les suivre à l’orée de la forêt, pour aller quêter la Mère qui n’avait pas d’enfants et lui faire demande d’un grand service pour moi.

Or je n’osais répondre que je connaissais la Mère, à qui je servais d’apprentie depuis l’hiver.

Je dis oui.

Et au jour qui suivit, je me fis conduire à l’orée du bois, puis tout au travers, comme si je n’en connaissais pas le chemin, je feignis d’être perdue sans la femme qui m’accompagnait et Arya.

Je m’enfonçais dans le bois comme dans le mensonge.

Lorsque la Mère vint à notre rencontre sur la laie, avisant les femmes qui portaient de part et d’autre de moi leurs présents, de la bonne chère et quelques pièces frappées d’argent, elle me découvrit entre deux, les longs cheveux défaits encombrant mon visage honteux. Vergogneuse comme j’étais, je n’avais pas le courage de lui donner du regard.

« Hé là ! dit la Mère, que faites-vous à ma bonne fille ? »

Après quoi Arya de surprise me lâcha la main et j’en profitai pour fuir à travers bois.

Mais la Mère en quelques pas me rattrapa et me serra fort au poignet.

« D’où donc connais-tu la vieille Mère ? » me demanda Arya.

Je sanglotais, n’étant plus bonne qu’à la pleurnicherie désormais.

« Elle m’apprend à être ainsi qu’elle. Je lui suis apprentie », ai-je tout de même répondu.

Arya et l’autre femme firent silence.

La Mère expliqua doucement qu’elle s’apprêtait à le leur dire, qu’elle avait besoin d’une fille qui après elle irait au bois dormir et vivre, pour les soigner quand il le faudrait. Pourtant Arya lui répondit en criant qu’elle ne me rendrait pas sorceresse et lui ordonna de me lâcher et de me laisser aller.

Or la Mère refusa, et elle toisait les deux autres, sur la laie à l’ombre des grands sapins.

« Tais-toi, la vieille pute ! hurla Arya. La nigaude est grosse du maître ! Qui lui a donné le sorcellement pour attirer le queutard ? La belladone fétide ? Comment a-t-elle envoûté celui qui… », elle hésita, ne finit pas la phrase.

Je n’entendais rien. Je bouchais mes oreilles sous mes longs cheveux.

Et elle agita le collier d’ambre qu’elle avait déniché sous ma paillasse.

« Qui lui a foutu telle idée dans la tête ? Et maintenant une chose dans le ventre ? Saloperie ! »

Alors la Mère lâcha son étreinte et me dévisagea.

« Tu as baisé ce mauvais-là ?

— Il m’aime, murmurais-je.

— Tais-toi donc ! » dit la Mère, avec un air accablé.

Puis il fut parlementé et décidé entre les deux femmes qu’on provoquerait une couche morte, qu’on m’avorterait l’enfant, qu’il soit fille ou garçon. C’était entendu et la Mère ne demanda pas de paiement en échange à Arya, qui insistait pourtant pour porter à la vieille Mère du fil, de la dentelle, de la vêture, ou des briques cuites pour cercler sa basse-cour : rien, la Mère curetait gratuit.

Puis elle me dit :

« Et toi, je te préviens, ce sera la dernière fois que je te vois. »

Je ne la regardais même pas.

À Arya, elle confia sous la chemise du silphium, mais aussi de l’hellébore noire pilée, de la myrrhe, de la poix liquide et de l’ase glauque, à me forcer à boire chaque soir, pour que l’enfant sorte avant terme.

Elle ne dit ni au revoir ni adieu.

Et le soir même, Arya m’efforça, parce que je tournai tête et bouche, d’avaler le philtre, au lieu de dîner.

Je vomis.

Une semaine passa, et rien ne bougea dedans mon ventre. Comme je demeurais seule sur ma couche paillée, à attendre enfermée à double loquet, dans le dortoir des cuisines, que les compagnes aillent et reviennent du lavoir, punie que j’étais, je parlais toute la journée au bébé. Je savais qu’il n’était pas mort.

Quelques semaines passèrent, et dans mon ventre dont rien n’était sorti de force, il remua.

Lorsque réjouie, je montrai à Arya de retour du cuvier, les mains grêlées et cendrées, le petit agitement sous ma côte, elle me fit tomber de la paillasse et me roua de coups de pied dans la panse puis dans le cul.

Après, elle demanda pardon.

Il fallut m’emmener une fois encore à la Mère-sans-enfants, et cette fois-là, après m’avoir allongée sur la table gigogne, la Mère sortit une longue aiguille chauffée dans l’âtre, puis refroidie, et annonça qu’elle m’allait cureter l’escarcelle de l’estoc.

Après qu’on eut embrocheté l’enfant dedans mon ventre, dans ma douleur je ne dis rien.

J’étais une nonne sous silence.

Au retour dans le village, le lendemain, il y avait foule et réjouissance. C’était le solstice d’été. Après presque une année passée près de l’abbaye aux mines d’argent de Kutání, les hommes du village étaient revenus pour la fête de Saint-Jean. Ils avaient droit de divertissement, avant de repartir creuser les galeries pour les moines et pour le roi, sous la terre.

La cour du château était pleine d’embrassades, et chaque femme retrouvait son époux. Les enfants aussi rejoignaient leurs mères : mais ils avaient grandi, c’étaient des hommes à présent, et ils n’aimaient pas être serrés contre le sein.

Arya m’avait lâché la main et cherchait dans la foule Johan et Jaromír.

D’abord je ne les reconnus pas.

Johan avait du duvet à la lèvre supérieure, jurait comme les anciens compagnons du forgeron. On lui avait coupé les cheveux ras, il se tenait le dos et avait à la bouche de la vulgarité.

Ils l’ont eu, ai-je pensé.

Jaromír vint me saluer et comprit que je n’étais pas en bonne condition. Il me prit la main et me traita en femme malade. Il me donna quelques ordres, me dit quoi et comment faire. Il fallait me vêtir pour la danse du soir, et comme je boitais à cause de ce que j’avais été curetée sans précautions, il me fit asseoir sur un banc, à l’écart du tumulte, pour que je prenne mon repos. C’était gentillesse, peut-être, mais plus trop à mon goût. Puis il partit retrouver une donzelle qui avait à peine l’âge de venir au lavoir avec nous, à qui il montra une pièce d’argent frappée au nom du roi, et je remarquai qu’il faisait semblant de lire sur la monnaie : il avait perdu ses quelques écritures.

Là, assise avec mon amertume sur le banc, comme ouverte du ventre en deux, je voyais toute la scène et mes tempes résonnèrent alors d’une voix étrangère qui était en moi : c’était le vent, ou le chant de l’engoulevent au coucher du soleil, le feu, les nues, la foudre, la lune, le soleil et les étoiles, c’était Dieu, diable et paradis, enfer aussi, joie et peine à la fois, c’était la vie en moi qui prit la voix et qui dit, d’abord en chuchotant :

« Écoutez. »

Puis la voix s’enhardit et je dis :

« Écoutez ! »

Quelques-uns dans la grand-cour entendirent, personne n’écouta.

« Écoutez-moi ! »

Alors, comme si j’étais prise de tremblements, de froid et de chaud à la fois, dedans dehors et par-ci par-là, je fis la gigue debout et la voix devint aussi lourde que celle d’un homme :

« Écoutez-moi donc ! »

Je m’adressais aux hommes, de retour de six mois, au solstice, d’efforts sous la terre pour trouver l’argent qui donnerait la richesse et la gloire au pays, je dis aux hommes :

« Il y a sorcière ici.

— Quoi ? »

C’est Jaromír d’abord qui se détourna de sa donzelle écervelée.

Je dis :

« Il y a sorcière ici, parmi vous, et vous les hommes êtes des idiots, fols de laisser à vos femmes l’empire d’ici-bas, cependant que vous allez trouver l’argent. »

Arya venait vers moi, furibonde, pour me faire taire. Mais il était trop tard et je haranguais la foule des villageois :

« Une sorcelleuse au bois là-bas, une mère sans enfants, la vieille Mère que vous prenez pour folle, avertine comme le mouton sans troupeau, qui a descuidier. Elle a cessé de croire et… »

Arya m’avait entreprise par les épaules pour me rapatrier aux cuisines.

« Elle avorte toute votre fémerie ! »

Le prince voulait des garçons, parce qu’il avait besoin d’hommes, de bras à prêter à l’abbaye et au roi, en échange de quoi on lui frapperait monnaie pour qu’il achète les linges soyeux, les garances d’Orient que nous, femmes, nous lavions à quatre pattes pour les faire resplendir ; et il en coqueliquait une quand bon semblait.

Aussi les hommes avaient-ils coutume de porter la seconde fille d’une portée à la rivière, pour l’ennoyer : une fille dans la famille est signe de santé, deux c’est trop à marier. On voulait deux, trois ou quatre garçonnets à envoyer à la troupe et aux mines. Une fille suffirait aux cuisines et au lavoir.

« Mais, poursuivis-je les yeux révulsés, il y a trop peu d’enfants de par chez nous ! Et pourquoi ? Parce que la Mère là-bas, je l’ai vue de mes propres yeux vue, fait philtres et potions, de l’hellébore noire et de la jusquiame, pour fausse-coucher vos femmes ! Elles ne veulent plus chier d’enfants qui leur courent dans le jupon, alors à loisir les catins vont à l’orée du bois négocier leur libre curetage ! Et vous ! » Je pointais du doigt les hommes ébahis, du haut du banc où j’étais montée, le ventre encore meurtri, que je tenais de l’autre main, « vous voilà bien marris, puisqu’elles se moquent de vous ! »

Et je riais.

« Vous êtes cocus comme maroufles, bernés par la louvière ! Malheureux ! Pitié de vous ! Pitié ! »

Puis Arya me fit chuter de mon prêchoir – mais il était trop tard.

Johan le premier m’avait craché à la gueule et à celle de sa mère, pour attraper une fourche et s’échauffer en compagnie des autres hommes, qui questionnaient leur bonne femme, en la secouant par les poignes.

« Est-ce vrai ? »

 



 

Je ne voulais pas me lever.

La tête enfoncée dans la paillasse séchée, je m’accrochais en pleurant au chambranle du châlit commun.

Mais Arya ne m’a pas épargnée. Avec l’aide de deux autres bonnes femmes de la cuisine, elle m’a traînée tout à travers le dortoir, mes seins endoloris contre les planches irrégulières, puis m’a forcée à me tenir droit.

Je ne voulais pas mais elle tint bon. Aurait-elle dû m’enfoncer le balai dans le cul pour me faire mettre droite et avancer sur le chemin du château, à l’heure dite, sous les murmures de la foule, qu’elle l’aurait fait. Elle me frappa sur la caboche, me donna des coups de pied au cul pour que j’avance, pas après pas, pendant que je suppliais, tombant à genoux, mais tirée par les cheveux, encore vêtue de ma tunique de nuit, en larmes… Je ne voulais pas y aller, je ne voulais pas voir.

« Tu verras, avait dit Arya. Tu regarderas avec nous, parce que c’est notre châtiment à toutes. »

Le ventre me faisait souffrir et j’avais envie de vomir. À la sixte, comme convenu, cependant qu’affluaient non seulement les femmes et les quelques hommes du village, de la métairie, des hameaux, mais aussi des voisins et des étrangers, qui se signaient en apercevant la fumée déjà au-dessus du mur de garde de notre château, nous marchâmes, ou plutôt je rampais, je me laissais choir et redresser sous la contrainte, jusqu’au bûcher.

Ce n’était plus une habitude, et depuis la naissance des enfants il n’y avait pas eu d’exécution en place publique. Dans la cour du castel, sur une estrade improvisée par les bûcherons qui avaient apporté du bois à chauffer, du hêtre et du sapin en troncs entrecroisés, avait été monté un pilori à peine débarrassé de son écorce. Là-dessous du petit bois avait commencé à brûler. Par ma faute nous étions en retard et la cérémonie avait commencé depuis plusieurs minutes, de sorte que le prêtre, au visage fermé, et le bourreau, qui portait une cagoule de lin noir, avaient déjà mené la vieille, en chemise débraillée, sur l’escalier, ou plutôt l’escabeau qui conduisait au bûcher.

Elle hurlait.

Je ne compris pas tout ce qu’elle disait, car je hurlais aussi, jusqu’à ce qu’Arya me bâillonne en remontant le bas de ma chemise à l’intérieur de mon gosier, pour étouffer mes cris. Le ventre nu, et cherchant à tourner le dos au spectacle en essayant de m’égosiller encore : « je ne veux pas, je ne veux pas », je fus forcée par Arya et trois autres femmes de me tenir sur les deux pieds, droit devant la scène.

Alors la vieille me vit.

Peut-être qu’elle me maudit.

Je n’en sais trop rien, j’ai oublié ou je n’ai jamais su… J’ai essayé de m’absenter, j’ai fermé les yeux aussi, mais quelqu’un m’a écarté les paupières :

« Regarde !

« Regarde ce que tu as fait. »

Et ça ne dura pas longtemps, parce que deux soldats le fléau au poing, qui accompagnaient le bourreau, à la lumière du soir bientôt, poussèrent la vieille. Elle était tombée à genoux. Ils lui bandèrent la bouche, comme à moi. Dans le bruit du crépitement des flammes qui couvrait désormais les voix basses des hommes affairés à l’attacher au poteau, on entendit le prêtre lire un passage des Saintes Écritures, que le vent emporta. Un instant, quelques hommes craignirent qu’une bourrasque n’éteignît le brasier et n’empêche la bonne exécution de la sentence.

« La sorcière, dit le petit homme gris blême, l’inquisiteur qui s’avança près du prêtre, expie. »

Ce fut tout.

Bientôt, je ne vis plus son visage, quand le bourreau, redescendu de l’estrade avec les deux soldats, dont l’un manqua de trébucher, prit le tison, le leva et enflamma le bûcher. Il y eut trop de fumée, qui couvrit, parce que le vent continuait de souffler, la vue de la femme attachée au poteau, immobile et dont je ne sus si elle avait cessé de vouloir remuer, s’échapper et vivre, ou si elle avait continué, mais en vain.

Dans la nuée, qui gênait beaucoup les femmes observant les derniers instants de la vie de la meurtrière, on devina les flammes épaisses, gorgées de fumerolles, qui commençaient à cramer la peau de ses pieds et de ses jambes. Il me sembla qu’elle bougeait la tête, comme s’il eût été possible pour elle de désolidariser le chef de son corps et de le projeter vers le ciel encore frais de l’après-midi, loin au-dessus de l’incendie.

Tout brûla.

Je crois qu’on sentit l’odeur de la viande.

Ensuite, l’excitation retomba, le feu se calma, la fumée fut chassée par la brise, le soir était prêt à tomber. La nuit était lente. Finalement, à genoux, je vis dans l’orage qui se dissipait, sur le bûcher noirci, le corps de la Mère-sans-enfants carbonisé. Je vis comme si j’étais tout près d’elle, à plus de cent pas pourtant, le détail de sa tête rasée, noire comme la suie. Elle était figée, la bouche ouverte après que le bâillon de tissu lui eut brûlé dans la gueule.

Alors, dans mon ventre où tout était mort, quelque chose s’agita.

Quoi ?

L’enfant qu’on avait cureté continuait de bouger. C’était pourtant impossible.

« Mon enfant ? » murmurai-je.

Comme s’il frappait trois coups pour se confirmer, il tourna et retourna profond en moi.

Comment… ? Par quel miracle ou par quelle inversion ?

Je me souviens, à présent.

Il me semble que la sorcière est passée dans mon ventre, pour renaître.

Et suspendue à la corde, prête à remonter à la surface, je sens la chose bouger encore. Il était toujours vivant. J’étais toujours grosse.

Surprise et effrayée, je sens l’autre être en moi qui se réveille.

Il remue. Il m’appelle.

Effrayée, je lâche la corde puis la rattrape lourdement dans la panique.

Alors que j’approchais de la margelle, la corde pourtant épaisse, accrochée au hauban, a cédé. Moi j’ai dégringolé, et de nouveau perdu connaissance.







Quatre

Ma naissance

SOLANUM

Quand je me réveille, je sais que j’ai chuté une fois de trop.

Cette fois je sais qui je suis, ma tête a été atteinte dans la chute et, à cause de la blessure au crâne, je décide de ne plus bouger, de peur que je ne me déchire tout à fait en deux, au moment de me relever. Là où j’avais des cheveux il me semble qu’il y a du feu – à coup sûr, du sang. Sur le dos et les bras en croix, je repose nue entre des éclats de bois, des échardes de la taille du doigt, dont quelques-uns me sont entrés dans le flanc, et le dos ne me dit plus rien : si je l’appelle en pensée, il ne répond pas. C’est comme s’il était mort. Sous mes épaules je ne sens rien – rien sinon mon ventre grossi et là-dedans quelque chose qui remue.

« Foutredieu, qu’est-ce que j’ai donc dans le cœur ? »

 



 

Les hommes étaient repartis, moroses.

Après l’exécution de la vieille Mère, le village espéra que la sorcellerie se serait envolée avec la fumée, loin des terres fertiles de la région. Quant à moi, plus personne parmi les ribaudes et les bonnes camarades du lavoir ne m’adressait la parole. Je fus seulement convoquée dans la cave sous les voûtes du château. Je craignais un interrogatoire qui m’eût révélée complice de cette enchanteuse qui invoquait dans les bois les puissances du Malin, vénérait les démons du temps ancien, préparait des philtres abortifs et des potions pour envoûter les bons chrétiens, d’après l’acte d’accusation. En descendant flanquée d’un soldat en armes les marches mal taillées qui menaient à la lueur du flambeau au caveau, je fis mes prières à sainte Marthe, sœur de Lazare le ressuscité et patronne des lavandières, mais je murmurais si bas que le soldat me tança, de crainte que je ne récite plutôt un verset pour Lucifer.

Je me présentais devant l’inquisiteur en surcot de laine sans couleur, les cheveux attachés avec un simple ruban qui servait à attacher d’habitude les pattes des chapons en cuisine ; j’étais pieds nus. Là-haut, il faisait chaud ; par en bas, il fit bientôt frais, puis franchement froid.

Le petit homme maigre au crâne chauve portait un mantel aussi gris que lui. Aux doigts, étrangement délicats comme ceux d’un enfant, il n’avait ni bague ni gants, non plus que des bracelets au poignet. Il était assis sur une chaise rempaillée qu’on utilisait jadis dans le couloir menant à la chambre du prince, près du pot où faire sa selle en cas de besoin à la nuitée ; la table où il avait posé et ordonné une dizaine de volumes cuirassés était une banale tablée de cuisine où naguère avec Arya il m’était arrivé de trancher les jarrets du porc : sans doute portait-elle encore les marques du hachoir.

Il écrivait à la plume d’oie. Il copiait le texte de la Mémoire de la Mère.

Parce que le soldat ne le dérangea pas pour m’annoncer, à la porte du caveau, où j’aperçus des menottes de métal vissées au mur à ma dextre, balayées dans la roche de craie, l’inquisiteur dont je ne connaissais pas le nom ne leva pas le regard pour me voir. Quelques minutes durant, il poursuivit sa tâche de copiste. Après quoi, parce qu’il avait besoin de retremper la plume dans la bouteille d’encre en bois d’épine et de ronces, il me vit.

Tout de suite, il fut courtois et prévenant. Au soldat de la garde princière, il demanda qu’on me porte de quoi m’asseoir confortablement. Il exigea qu’on quête auprès des femmes qui là-haut briquaient le parquet et vidaient les pots de merde un linge propre et de la laine pour s’en couvrir les épaules. L’air était glacial dans les cavités par-dessous le château margrave.

Puis, quand nous fûmes laissés seuls, il se présenta sous le nom de Nicolas Martel, qui venait du duché burgond, qui à ce qu’il paraît appartient au roi franc. Mais il avait beaucoup voyagé, il avait vu Rome et allait à travers les possessions des princes et du roi Václav, à présent, pour renseigner Sa Seigneurie sur les affaires de sorcellerie.

Je ne dis rien : j’avais appris à écouter l’homme d’abord.

Martel m’expliqua en soupirant qu’il regrettait de n’avoir pas pu sauver la femme – il parlait de la vieille Mère – quoiqu’il la sût à peu près innocente de tout, pauvre femme, mais parce qu’il fallait la sacrifier aux villageois pour retrouver une sorte de paix alentour, il avait signé l’acte d’accusation à regret.

C’était une fausse sorceresse, produite par les rumeurs, les rancœurs de village.

Moi, je pensais à la flammèche carbonisée de sa tête quand le brasier s’était enfin éteint… Je pensais au cri étouffé par le bâillonnement du tissu qui lui avait été fourré à la gueule par le bourreau. Je repensais à la peau de ses pieds, avant qu’elle ne fût tout à fait mordue et tordue par le feu. J’avais haine des autres comme de moi-même.

Je pleurais, et Martel, gentilhomme, se leva pour me porter de la dentelle.

« Vous pouvez… »

Je me mouchai dans la dentellerie, et j’eus l’impression de chier dans un vase de fleurs. J’eusse préféré me soulager dans les plis du surcot, ni vue ni connue, mais il me regardait et je fis comme il disait.

Il dit que je devais m’interroger : pourquoi moi ?

Martel pensait que je pourrais lui permettre de comprendre comment naissent les sorceresses. Car elles naissent. De par son expérience, après des années de colportage, de procès dans des villages – des cas étonnants tels que celui de la vieille qui avait volé par-dessus la cheminée et s’étant brûlé le cul après qu’on le lui eut arrosé, avait vu fleurir de sa croupe un arbrisseau, oui, un petit arbre qui lui poussait depuis le culot, avec le tronc, les branchettes et les fruits aussi, et bien d’autres cas extraordinaires –, Martel en avait conclu que les sorceresses n’étaient que dans l’imagination des païens, le désir des femmes et la peur des hommes, mais… Et à ce « mais » il hésita encore… Il lui semblait pourtant que les sorceresses, à défaut de préexister, pouvaient en venir à être, donc qu’elles pouvaient bien naître. Pourquoi et comment, il ne le savait pas, sinon sous la pression mutuelle que les esprits des créatures humaines exercent les uns sur les autres, jusqu’à ce que d’une idée il se forme un corps.

C’était, et il demanda pardon humblement à la demoiselle pour pareille follerie, la conception qui lui était venue et qu’il souhaite démontrer, par l’écriture d’un grand ouvrage intitulé De la naissance des sorcières. Aussi cherchait-il, de ville en ville, femme qui pût en collaboration avec lui donner naissance à une sorceresse, non que ce fût, bien sûr, un sabbat ou un rite interdit, mais plutôt l’exemple édifiant pour l’Église de ce que, dans certaines conditions, de bonnes âmes des créatures de Dieu se pouvaient corrompre et s’ensorceller, à force de croire à une idée, l’incorporer, la faire advenir et mettre au monde une impossibilité.

Il avait conscience de ne pas être encore très clair.

Tout au plus put-il assurer à Eliška qu’il ne souhaitait pas faire acte de magie noire et invoquer un démon, mais plutôt comprendre la femme, en son corps et son esprit, afin de déterminer ce qui par les humeurs et les sécrétions, par les fluides internes du corps, pouvait incliner à l’ensorcellement. Or elle lui avait paru femme digne de vertu, innocente autant qu’elle peut être, mais prise d’hystérie, de suffocation de la matrice, dans la grand-cour du château, où elle avait tenu sa harangue. Donc il avait projeté de rechercher ce qui dans sa nature féminine bourgeonnait de magie, produisait une sorte de feu ou de fumée, d’où pouvait naître une authentique sorcière.

Car il me savait grosse.

Puis il se tut, et son visage gris était devenu rouge, non de colère, mais d’une sorte de honte de savant, en réalisant qu’elle eût pu lui rire au nez ou répéter à tout le village son discours insensé.

Or Eliška, qui avait toujours été curieuse et qui n’avait plus personne à qui parler, depuis que le village lui avait tourné le dos, sans même réfléchir au pourquoi, se sentit déterminée à dire « oui, sire », comme sous un enchantement.

Pire : elle était ravie. L’homme l’aiderait donc à naître.

 



 

Je couvre mon ventre avec les mains. Le démon, là-dedans, danse la gigue.

Comment n’était-il toujours pas mort, décroché dans la chute ? J’en aurais été soulagée. Pareille démonerie qui dedans moi a fait son nid, je voudrais si je le pouvais l’encrocheter comme de la vermine pour attraper le brochet. J’aimerais l’expulser comme si j’eus pété par le conet ! J’aimerais envoyer valser le diable encore bébé au fond de ce trou, à demi mort ou tout à fait ! Dieu que je le hais ! Et si c’était la Saint-Jean d’été, je m’en irais le pendre par le cordon dans le feu de joie : tu m’as été fourré comme on met la farce au cul de la volaille.

Alors crève, saloperie !

J’aimerais qu’elle fût crevée.

Mais…

Je me souviens que lors de son examinerie, Martel m’avait détaillée et notait pour parfaire sa connaissance de la nature de la femme combien de fois mon cœur battait la pulsation à la minute, si je me tournais de dextre ou de gauche, et toutes sortes de choses.

« Maintenant, dit Martel, il me faut aller au fond du trou où la femme est femme. »

Il escomptait m’explorer la matrice.

Je le vis se fabriquer d’un mince linge humide et propre un gantelet. Puis il tâcha de regarder et de tâtonner entre mes cuisses un peu de l’anatomie d’une jeune fille. Je ne m’ennuyais pas, et si je m’amusais de la pudeur de l’inquisiteur, les yeux portés vers le haut, perdus dans les détails du réseau des voûtes du château, au plafond de ce caveau, la cote bien troussée et le con à l’air frais, confortablement allongée sur le linge et la laine, je me reposais et je retrouvais un peu de l’amour de la liberté qui m’avait fait me sentir comme reine un jour de printemps à la prairie, détachée de désir et souci, le brin d’herbe aux lèvres du haut.

Je ris.

Entre les mains de l’inquisiteur, je me sentais soulagée d’être objet. Et le sire ne m’inspirait plus ni méfiance ni dégoût : il n’était pas goulu comme le loup devant ma chatterie, ainsi que le sont normalement les hommes membrés. Il aimait, lui, voir et savoir plutôt que rentrer franchement là-dedans. Tant mieux, et c’est aussi bien pour moi, car à chacun sa folie et son orgueil.

Martel avait l’orgueil de connaître.

Soigneusement ligotée aux quatre membres, afin de me bien écarter, je gisais ainsi, libre de méditer, cependant qu’il observait ma connerie :

« Qu’est-ce donc que vous voyez, sire ? » finis-je par lui demander, car j’avais envie, moi aussi, de participer et de connaître la nature féminine.

Et il ne m’en exclut pas, ce pour quoi je lui fus reconnaissante.

Minutieusement, à mesure qu’il progressait dans le détail de ma propre membrure, il me fit le récit de ce qu’il voyait et touchait, avec respect pour la création et la créature de Dieu dans les moindres détails, du bout d’une tige de bois ou des pinces de l’écarteur froid qu’il maniait, sans me forcer jamais. Sous la broussaille épaisse de mon duvet, il déplia et replia deux rangées de lèvres et dans les plissures avec le bout arrondi, couvert de cuir de chèvre, il fouilla à la recherche de points sensibles : c’était chatouillement de partout, mais je l’orientais. Combien le con de femme est compliqué et renferme de secrets.

« Voyez-vous donc le bout du nez de mon marmot ? lui demandai-je. Il a tenu tête à deux curetages, c’est un résistant. De quoi est-il donc fait ?

— La matrice est haute. Le sang menstruel qui se transforme en lait à la naissance fait boisson à votre nourrisson. Tout est bon.

— Qu’est-ce que ça veut donc dire ? »

Il soupira.

Je le crus déçu.

Il me dit que toute ma féminité était à sa place, quoique l’enfant parût lourd et encombrant, mais non pas monstrueux.

C’était chose étrange qu’il ait survécu à un philtre et à un coup d’aiguille.

Il restait beaucoup à comprendre de la vie voulue par Dieu.

Enfin, avec le gantelet, il enfonça un doigt puis deux jusqu’à la garde, avec une certaine lenteur et, les sourcils froncés, puisque j’apercevais les réactions sur son visage de vieil homme encore jeune, il m’escagaça l’intérieur du conet, m’expliquant que selon tel savant d’Alexandrie le sexe de la femme était celui de l’homme qui s’était inversé après l’Éden, comme si le chibre s’était rétracté et, ainsi qu’un gant qu’on retourne, avait dessiné la cavité du vagin et de l’utérus.

Jamais elle n’eût pensé qu’une grotte aussi vaste lui pendait par-dessous la panse : c’était une immensité souterraine que cette basse-ventrure. Donc avec moult curiosité elle suivit les doigts et la main du Martel qui lui faisait visiter son intérieur de femme. Après quoi, prenant repos, il avait ôté son gantelet afin de tout noter, par dessin à la plume et par schémas au stylet, de l’exploration menée dans les salles, les réseaux, les cavités et les combes de son royaume intérieur.

Tout le temps, discourut Martel, il faut se méfier de la féminité : l’homme doit s’en défier, mais la femme aussi. Souvent, elle est plus intelligente et son intelligence est à la fois le poison et le remède, afin qu’elle comprenne comment se combattre, puisque l’homme est trop lâche, et idiot, pour savoir l’affronter.

Il lui avoua que partout, à travers villes, villages, contrées, principautés, il avait vu un nouvel ensorcellement menacer. Il me prit en confidence, me dit de me méfier du pape actuel, qui était entouré d’hérétiques, et de dominicains qui ne croyaient plus au Malin, seulement à l’argent qu’on extrait des mines désormais. Tout risquait l’inversion : bientôt, si l’on n’y prenait garde, la nature entière serait cul par-dessus tête.

Mais je l’interrompis dans sa harangue : le ventre s’était contracté et une sorte de sang bleuté s’écoulait le long de mes jambes.

 



 

Me revoilà abrutie au fond d’une nuit infinie, au fond du puits.

Le sang bleu coule d’entre mes cuisses, dont j’ai pourtant perdu la sensation.

Est-ce le jus du démon mort ? Hélas, de nouveau il danse la gigue et il me nargue. Mais si je meurs, tu mourras aussi. Peut-être sent-il que je suis à la fin de ma vie, donc il cherche la sortie, pour envahir le monde. Et s’il prenait une armée, qui sait s’il ne fera pas conquête de toute la région, jusqu’aux montagnes moraves, et au-delà, comme les Tartares expulsés de l’enfer, qui avaient déferlé sur la terre ? Et s’il sortait de moi pour mener l’enfer sur les hommes ?

Il m’a utilisée.

Je sens en moi la sorcellerie qui aimerait naître.

Hélas ! Hélas ! Rendue muette par la chute et la douleur qui s’ensuit, le crâne dans le sang, je grimace, à la lueur de la matinée désormais : bien au-dessus de moi, je vois la rondeur du jour bleu et blanc à la fois, du ciel sans nuée, qui a pris forme de la margelle régulière, à cent pieds par-dessus ma charogne. De boue, de sang et de bois éclaté, les profondeurs où je gis maintenant sans espérance me sont un lit d’indifférence : je ne souffre ni ne sens plus rien. J’ai toujours de l’esprit, mais de corps point. Je suis toute dépendante de la chose en moi.

L’homme a échoué.

Martel est mort, je le sais.

Ou bien est-ce Martel qui m’a tuée – qui m’a voulu tuer.

Je me souviens de cauchemarder, durant le mois qu’ont duré les visites au caveau : je rêvais que j’accouchais dans un baquet sanguinolent, dans le cuvier du lavoir brûlant, d’une tête de démon et non du diable tout entier, avec les cornes qui me déchiraient le conet en passant, comme d’un bouc. Il me tenait ce discours :

« Maman ! Tu as fait naître Satan. »

Il réclamait mon sein en pleurant comme le chieur, et pourtant c’était Lucifer, avec un corps gros comme le pouce d’un homme et la tête aussi large qu’un torse. Démesuré et monstrueux comme il était, mais petit aussi, malingre et impuissant, il escomptait mon tétin pour manger et grandir. À regret, je le lui donnais et je nourrissais le Mal.

De plus en plus je rêvais de diableries, et j’en avais le souci. Je couchais seule auprès des poules, à l’écart du dortoir où la fémerie ne me disait plus le moindre mot. Même la nuit, j’avais dans les chaleurs de l’été une forme de fièvre, tant et si bien qu’un beau soir je frappais à la porte des cuisines qui refermait bien désormais, parce qu’elle avait été loquetée par du fer, pour m’entretenir en pleurs avec Arya, dont j’implorais le pardon, pourvu qu’enfin elle m’adresse un mot.

Or Arya avait bon cœur.

En dépit de ce que je l’avais trompée avec la vieille mère sorceresse des bois et de ce que je passais mes journées au service de l’inquisiteur qu’aucune ici n’avait en sa confiance, en dépit de ce que j’avais fait tuer la vieille et de ce que je portais un enfant du prince, en dépit de tout, Arya m’écouta dire.

Et elle me prit dans ses bras comme auparavant, afin de me réconforter.

Je lui avais manqué.

Pour une nuit, je pus retrouver sa couche et dormir sereine enfin contre son sein, comme quand j’étais petite fille et elle jeune femme. Je lui parlais en toute confidence du service que je rendais à l’inquisiteur de là-bas, qui désirait connaître notre nature. Je lui assurais de ce que je n’étais pas sorceresse, mais innocente : il l’avait bien prouvé. Dans mon innocence, il cherchait d’où la graine poussait chez les mauvaises dames, qui donnait l’idée de la sorceresse et leur faisait pousser un corps parfois.

Mais Arya n’y comprit goutte.

Toute cette magie de physiciens lui était matière à méfiance ; tout ce qu’elle voulait, c’était me réconforter et être par moi réconfortée, dans l’attente qu’elle était de nouvelles de Johan et Jaromír, depuis que la rumeur était descendue des montagnes d’un accident en fond de galerie, où beaucoup d’argent avait été trouvé, pour beaucoup de morts aussi. Elle attendait.

Nous fîmes caresse.

« Arya ma bonne, lui avouai-je, je crois que je suis grosse du diable.

— Mais non, me dit-elle en riant dans les larmes, c’est juste un enfant qui désire vivre et qui s’est accroché en dépit de ce qu’on lui a mis l’aiguille. Sais-tu, ajouta-t-elle en me serrant fort entre ses bras, que Johan était de même ? »

Nous repensâmes au petit garçon qui aimait tant fourchetter le cul des poules et faire des farces à ses compères.

Elle m’apprit qu’elle avait tout tenté pour se le cureter quand elle était grosse, et que le bougre s’était agrippé à elle en dedans. Longtemps, elle en avait pleuré. Puis elle l’avait tant aimé.

« Aussi, tu nous pondras un diablotin tel que lui : un homme, quoi ! » Elle rit. « Et tu t’escourdiras comme moi les jambes à lui courir après. Mais un diable, non. Ne crois pas les hommes. Il n’y a pas de diable ici. »

Je fis mine de la croire, parce que j’avais besoin de dormir sur le lit de paille matelassé, dans la chaleur de son giron. Mais je savais ce que j’avais dans le ventre.

Car cependant qu’Arya s’endormait, la chose me chuchota de l’intérieur : ils sont morts.

Je vis Johan et Jaromír sous la terre, tués.

Je sus.

Je sus presque tout.

Et il me fallut me couvrir la bouche de ma propre main pour ne pas crier dans la nuit.

 



 

Avant de crever, autant débarrasser la terre des hommes du Mal dont je suis la porteuse, pensai-je. Et puisque seules mes mains étaient encore libres de vaquer alentour, je cherchai dans les éclats de bois qui m’avaient escagacée de quoi me faire un pieu.

C’est Martel qui avait procédé à la vérification.

« Vous êtes anormalement grosse », avait-il acquiescé.

Je lui fis confession de mes rêves d’accoucher d’une diablerie, et il me rassura d’abord, et me dit que ce n’était que de la crainte d’avoir à être grosse d’un enfant, de lui donner naissance et d’en faire l’éducation. Il ne me demanda pas qui était le père, et je prétendis, en prenant les devants, que je ne le savais pas. Puis il constata plutôt que l’enfant était trop grand pour n’avoir que trois mois.

Et il s’inquiéta.

« Il sera difficile de l’extraire à terme. Il faudra l’expulser avant ça. Il sortira à demi né. »

Et si c’était le sorcier dont Martel souhaitait tant voir la naissance ?

J’en frémis, apercevant en imagination le gros bâtard sorti de mon ventre, comme s’il eût conduit au Saint-Siège le diable pour qu’il renverse du trône l’héritier de saint Paul et gouverne le monde avec sa face de bouc, en mettant tout sens dessus dessous, jusqu’à retourner la terre dans un tohu-bohu.

Hélas…

Le lendemain du jour de Notre Dame à la sexte, il vint au village un messager à cheval qui dit que le margrave était maudit, et que ses gens l’étaient aussi. À la mine du roi Václav hier au soir, la galerie s’était effondrée sur la tête des malheureux enfants d’ici, et personne n’avait été retrouvé. Johan ? Jaromír ? enquêta Arya à genoux dans la grand-cour. Et d’autres femmes revenues du lavoir criaient aussi le nom de leurs enfants.

« Rien ni personne », répéta le messager.

Il n’y avait pas de corps. Mais on recevrait, quand le prince serait rentré, un dédommagement en pièces frappées au sceau du roi, pour le sacrifice de tant d’innocents. Il n’était pas gai de nous l’annoncer et pleura bientôt avec les mères aussi. Arya ne se relevait pas, dans la poussière de la cour du castel. Et je m’approchais d’elle, en braies empruntées à Martel, avec les cheveux roulés en une longue natte, afin de sangloter avec elle et de l’arracher à cette poussière. Ce n’était que peine dans toute cette humiliation, et je repensais à Johan quand, le front de braise parce qu’il avait grande fièvre, il se blottissait tout contre moi pour que je le berce à deux bras, comme si je m’en allais le précipiter dans un ruisseau, il aimait tant être gigoté, peut-être parce que sa mère ne s’en arrêtait jamais de courir, du temps où dans son ventre elle le portait. Maintenant il était mort, immobile sous la terre. Et Jaromír qui avait de l’intelligence, de la mémoire et qui parlait plus de mots que certaines parmi nous avant d’avoir deux ans, qui demandait pourquoi dès qu’on lui répondait comment… Jaromír et sa biglerie qui nous faisait sourire, qui se cognait dans les chiens quand il courait vers la basse-cour… Jaromír était sous terre, mort aussi.

J’eusse voulu donner un peu de ma peine à Arya et la soulager de la sienne, mais quand je m’approchai elle hurla et me fit reculer.

Alors, quand elle m’insulta, cul par terre, à gueuler à la cantonade que j’étais comme la vieille Mère-sans-enfants, que j’avais pris les siens, qu’elle m’avait sue sorceresse dès la naissance, je reculai. Avec la cruauté aux lèvres, elle menaça de me donner le nom de mon père. Dans la cour toutes les mères me regardèrent, hagardes et à leur chagrin, espérant vaguement que j’en sois la coupable pour trouver qui frapper avec la force de leur désespoir.

« Maudite ! »

Elles me chassèrent.

Après quoi je fuis la cour du château et partis me réfugier dans le caveau, là où Martel consignait dans de grands ouvrages la somme de ses recherches et de ce qui de la Mémoire conservée par la vieille Mère valait la peine d’être copié.

« Que se passe-t-il, ma demoiselle ? »

Je tombai à genoux, embrassai sa bague et le suppliai de me libérer enfin.

 



 

Tu es à moi.

Désormais je me souviens bien de tout.

Je sais.

La sorceresse, ce n’était pas mon enfant à naître, comme j’avais cru.

Je ris.

Que j’ai pu être bête de me croire innocente.

C’était moi.

Je me souviens du rite que Martel le chasseur de sorceresses a commencé, afin de me désenvoûter pour tuer le démon en moi. Il ne savait pas. Il n’était pas maître inquisiteur. Il n’était pas innocent, le bougre, mais il n’avait pas la connaissance, contrairement à la Mère-sans-enfants, de la façon de faire à la femme. Et quand après avoir récité les premiers versets trouvés dans le manuscrit de la Mémoire, Martel à la lueur d’une bougie vérifia que la lune était bonne, bégaya quelques mots d’un rituel de protection lu dans un chapitre du livre de la Mère, à la lunaison, il prisa un peu de solanum et de la morelle, en tremblant.

Or le solanum finit de me réveiller. L’odeur de jasmin de la fleur violette me chatouilla les narines, en même temps que l’incantation : je me suis souvenue.

Allongée comme à l’accoutumée, nue sur la table, je fus prise comme maintenant de la force de la révélation, de l’évidence de la vérité. Je savais tout, et je le lui dis.

Fut-il effrayé avant de mourir ?

Je fus douce. Déjà, j’avais mes mains serrées, mues par une force inconnue, autour de son col et le malheureux Martel relâchait l’aiguille, en priant Dieu. Mais la puissance, désormais, était mienne. Plus forte que trois hommes réunis, je crois bien lui avoir brisé les os du cou, comme à un poulet, avant même de l’avoir tout à fait étouffé ; je poursuivis l’étranglement jusqu’à ce qu’il ne reste plus entre mes doigts que de la peau, sur les os brisés.

Je l’ai tué.

Je suis heureuse de savoir enfin qui je suis.

Je suis l’ensorceleuse, et je l’ai toujours été.

Ou bien m’a-t-il donné naissance ? Je le remercie. Homme, tu m’as bien servie.

Je me lève du lit de tourment, nue. Je vais et viens, en cercle, encore incrédule, à contempler mes mains agiles, la puissance à travers moi, de donner et de prendre. Je ne me sens pas libre, mais libérée. Sur la pointe des pieds, j’arpente le caveau mal éclairé, le ventre de plus en plus gros.

Et je la vois, terrifiée, comme par les yeux d’un autre être : je vois la sorcière que je suis devenue, je la regarde marcher en cercles, en spirale, puis sans trop comprendre comment ni pourquoi je m’habille, ou plutôt elle m’habille de la robe d’azur déposée sur la chaise près du cadavre.

Je suis parvenue à maîtriser ses mains, à lui faire prendre la robe et à m’en vêtir enfin.

Je reprends possession de ma personne, dont j’écarte la sorcière.

Je ramasse les manuscrits, je prends la Mémoire avec moi, et je plaque le Livre de la connaissance contre ma poitrine, comme s’il pouvait me protéger de la folie.

Grâce à ce qu’il me restait de moi-même et de raison, quand je détalai dans la nuit, quand je sortis du castel par le passage des mûriers, je luttai en elle contre moi, en moi contre elle, je fis l’effort, l’ultime effort violent de reprendre le dessus et, parvenue au carrefour du calvaire, après le pont à bastide, je la menottai avec la corde élimée du puits, je la combattis, je la forçai à genoux pour expier son crime et ses péchés, à me rendre ses mains et de moi-même je les attachai derrière le dos.

Elle me résista et je lui résistai.

Quand enfin je compris que jamais plus je n’aurais le dessus sur ce qui en moi était né, je courus, à bout de forces, contre son cri qui m’enjoignait de ne pas le faire, je basculai par-dessus la margelle du puits où moi-même je me précipitai pour donner la mort à l’ensorceleuse qui avait pris possession de mon corps et de mon esprit.

Elle eut le temps de me hurler :

« Pouilleuse ! Nigaude ! Humaine ! »

Je l’insultai, je la couvris d’injures quand avec mon propre corps elle me lança cul par-dessus tête au fond du puits où je tombai.

Quand je touchai terre, je perdis l’esprit.

Je te perdis, pour un long moment.







Cinq

Moi, sorcière

SABBAT

Libérée de la force qui me fait peser, j’ai brisé les chaînes de Dieu.

À presque une coudée du sol déjà, mon corps entièrement nu flotte allongé. Comme si le vent fort mais doux, et silencieux, me poussait du sol vers le ciel, je sens la main divine qui plaque toutes choses à la surface de cette terre se desserrer, relâcher son étreinte, et un souffle venu des entrailles terrestres me pousser tout au contraire : je vole.

Je vole enfin.

Peu à peu, je prends forme d’oiseau.

D’abord les mains en contre-croix, repliées sur la poitrine nue et mes tétins durcis, jambes entrouvertes, ainsi que l’enfant qu’on porte dans ses bras, je me laisse prendre par l’air alentour qui me fait l’embrassade à son tour, et si l’éther était rivière, j’y flotterais aussi bien… Les ailes me soulèvent.

Je fais louange à qui me libère, mais je sais qu’il désire que je m’honore d’abord : je suis maîtresse de moi-même, je guide et j’oriente comme le navigateur ma chair et mes os, qui ne répondent plus à la pression nécessaire du Créateur, dont un à un j’ai décroché les doigts de moi. Me voilà oiseline, plumée et légère. Libre de Dieu, je flotte et je monte. Aussitôt les longs cheveux noir et bleu comme une couronne de feu s’emplument, les yeux grands ouverts dans la matinée prennent la couleur bleue, je m’élève seule du fond du puits où toute la nuit j’ai croupi, laissée morte par Eliška.

Je suis moi.

Combien la puissance m’est douce, si elle est violente pour d’autres : je me sens capable de tout, délivrée de l’entrave d’un dieu défait ; je me crois semblable à la vie, puissante enfin. Pourquoi refuserais-je cette puissance ? Ce sont les âmes du passé, c’est la vie qui gonfle la voile du vaisseau, de tout ce qui a été vécu, de tout ce qui a été vaincu, filles et femmes avant moi et en moi.

Eliška est morte. Je renais.

Me voilà élevée, qui navigue vers la margelle du puits : j’entre dans la lumière, qui n’est pas à Dieu ; j’appartiens à tout ce qui vit, à tout ce qui est mort aussi. Je m’appartiens à travers toute la vie : me voilà, je suis. Et nue je franchis le bordage empierré, j’apparais éclairée au carrefour de la grand-route des Juifs, dos au calvaire, battant les ailes au vent estival.

Me voilà flottant au grand air. Semblable à lelek le vert qui chante la nuit, le crapaud chant, crapaud volant, je me plumifie, je me becquise : je suis l’oiselle géante : grosse tête aux grands yeux nocturnes, sur un petit cou, je vole sans bruit mais je ronronne aussi, je roule, je chante, je trille…

« Errruurrrrrruurrr. »

C’est le cri de mon véritable nom.

Je suis la sorceresse, je l’ai toujours été. Qui a tué le mire et qui l’a encorné pour le foutre pendu à l’arbre du carrefour ? C’est moi. Qui a mordu, égorgé et vidé de son sang Martel, l’inquisiteur ? C’est moi toujours. Je tuerai tous les hommes s’il le faut. La vieille Mère ne savait rien : moi je sais.

Alors qu’ils me craignent.

Vous ! Craignez-moi. Je ne suis pas venue pour vous donner plaisir, pour complaire ou pour être aimée de vous, ni de personne. Je veux avoir la force de vous faire effroi. Vous, confortables, je vous veux mal à l’aise et pisseux. Je vous espère peureux, le jour comme la nuit : n’ayez plus le sommeil ni le soulagement. Toujours vous serez inquiets.

Je suis puissance.

D’oiseline, à la forme d’engoulevent, je reprends forme de femme une fois au plein jour.

Et enjambant désormais la margelle du puits à balancier où quand j’avais peur de moi-même, je m’étais précipitée pour m’anéantir et vous faire vivre, je viens vivre pour vous anéantir à mon tour. Nue, dégoulinante de boue et d’eau, comme née, je suis remontée en volant comme l’engoulevent, claquant des ailes, et maintenant enféminée de nouveau, je marche à deux coudées au moins au-dessus du sol.

Et je le vois, droit devant moi.

 



 

Revenu des mines où il a perdu la partie contre l’abbaye des cisterciens et le roi, le seigneur renvoyé sur ses terres est parti chasser dès le premier matin. Il est allé seul à cheval, et il est venu à l’endroit où il avait baisé, trois mois auparavant. Se souvenait-il vraiment d’elle ?

Elle, c’est moi.

« Je suis là », dis-je, avec la voix caquetante de l’oiseau. Et, réalisant à la terreur que je lis sur sa face blême, que j’ai parlé la langue oiseline, je ris, j’éclate de rire, je roucoule une dernière fois, et je m’avance parfaitement nue, quoique ensanglantée, le ventre lourd encore de l’enfant toujours vivant, notre enfant, la toison boueuse, une côte cassée, le crâne fendu par-derrière, je marche sur le tapis invisible tendu par-dessus terre, je vais vers lui, je viens vers toi.

« Prince », dis-je dans la langue humaine qui est aussi la sienne.

Et son cheval, qui n’aime pas les créatures libérées, parce qu’il porte les fers aux pieds, la bride et le mors à la gueule, comme les esclaves des hommes et du créateur, se cabre, s’emballe et laisse bientôt le prince, le pauvre, le cul par terre, tout endolori sur le chemin de graviers blancs, le chemin des Juifs.

Parvenue auprès de lui, je m’incline et, flottant toujours en l’air, je laisse ma longue chevelure de feu noir lui faire ombrage ; je demande :

« As-tu cassé ton corps ? »

Le prince, qui a perdu chapeau, a la tête encore sur les épaules et gémit comme un enfant :

« Merci ! Merci ! »

L’homme, lui dis-je doucement, avec la voix grave de celle qui a mille ans, qui les a eus mille fois déjà, je me souviens de tout, je me souviens de toi. Il est moins beau que dans mon souvenir. Ses braies crottées, déchirées à la cuisse, où il saigne, empestent la pisse à cause de la peur. Il pleurniche et je suis déçue.

« Je te veux d’amour », lui murmurai-je pourtant, fidèle.

Moi j’étais nue, lui pas.

Je te veux prendre, par le bas, comme l’homme prend sa femme et la rend grosse, lui dis-je. Prince, offre-moi le cul que j’y mette foutre à ras bord, je serai avec toi couillebaude et couillehardie, si tu le veux bien. Dis-moi, me veux-tu par-dessus cul au fond du tien ?

Il pleurait et ne disait plus rien, ce qui valait acquiescement.

« Défroque-toi donc, l’homme. »

Et quoiqu’il ne puisse plus, chuté de son cheval, se tenir droit en jambes, le prince margrave, qui n’osait me regarder, survivante nue comme Ève avant qu’elle ne soit vaincue, crapahuta à genoux, tentant de-ci de-là de s’enfuir de moi. Mais je volais de dextre et de gauche, et quand il vit qu’il n’avait le pouvoir de me résister ni de m’échapper, ahanant comme le baudet des cris ridicules, il défit ses frusques et les abandonna sur le bord du chemin.

Je m’apprêtais à le chevaucher, à rendre hommage à mon amant au jour levant. Et pour qu’il imitât un peu plus l’âne, il me fallait que ce coillu fût castré. Il ne fallut ni lame ni pinces pour l’efforcer à se disjoindre : dans le creux de ma main dont les ongles crasseux avaient poussé la nuit, je trouvai déjà pendante et sanguinolente sa breloque. Intriguée je contemplais tandis qu’il hurlait à la mort pitié les piches de sa pandeloche : c’était donc ça qui rendait homme. Puis je m’en allai jeter aux orties et au vent de la matinée sa couillerie arrachée à la main nue. Bon baudet castré qu’il était désormais, je le pouvais chevaucher : « Et hue ! » Je cavalais par-dessus son cul : « Avance ! » Il avança en gémissant à quatre pattes sur le chemin et tourna deux fois autour du calvaire de Jésus, que je lui fis voir le temps de le monter et de le foutre.

Je riais.

C’était plaisant, mais l’homme était si faible désormais, avachi sur le flanc à l’ombre du bosquet, que je n’avais plus de joie à le briser et le débriser. Une dernière fois, je le pris pour haquenée, à califourchon et une main contre chacune des oreilles, pour le rassurer comme on fait à la bête montée qui entre en nervosité, je fis : « Chut ! » Et je tournais d’un côté puis de l’autre jusqu’à ce que la tête fût désolidarisée tout à fait du socle de son corps, qui s’aplatit en bord de chemin. Ce beau prince, c’était gâchis et chiure au vent : il n’en restait que le sang et la tête autrefois si bonne était laideur.

« Dis-moi… », j’interrogeai la tête de cadavre que je tenais entre les doigts. « Où est passée ton âme ? »

Et je la vis.

« Bien sûr ! souris-je. Elle était ici. »

Gourmande, j’ouvris la bouche pour la lui gober, en arrachant à tire-dents le grain de beauté noir et épais qui contenait tout de lui, dans la mort comme dans la vie. Le pouvoir d’un homme, pensai-je, dans le grain de sa beauté… En déchirant de la peau la légère boule de chair fripée, j’attendis qu’elle me donne le prince en personne à manger.

Avec le soin d’un enfant dont les dents viennent à peine de pousser, je mâchais longtemps la chose.

Elle n’avait pas bon goût : elle était fade, hélas, et je fus déçue, une fois de plus.

Je déglutis. La chose, mastiquée, coriace d’apparence, devenait filandreuse et presque impalpable, tant et si bien que je ne me sentis même pas l’engloutir pour de bon.

Fini.

Il restait la dépouille de ce qui avait été l’homme, dont je n’avais plus que faire.

Je décidai de reposer le pied léger sur le sol. Et je boitillai. Le matin était encore froid et ma côte brisée s’enfonçait dans un poumon chaque fois que j’inspirais.

J’étais encore humaine pour partie.

 



 

Amère, je traînai mes pieds humains sur la poussière de la terre encore fraîche de la nuit d’été. Par terre près du puits, je retrouvai le manuscrit de Martel et la Mémoire des hommes.

Voilà tout le savoir que la Mère, et la mère de la Mère, et les autres avant elles, avaient passé leur vie à copier et à enluminer. Eliška en fut émue :

« Pitié, murmura-t-elle à la sorcière en elle, laisse de l’espoir. »

Elle referma la Mémoire des hommes, transcrite à la plume d’aigle, de paon ou de faisan, durant des heures d’efforcement.

« Laisse exister l’histoire de leur souffrance et de leur espérance. »

Or la sorcière était Eliška et Eliška était la sorcière : elle aimait le Livre, et elle aurait voulu le feuilleter. Si seulement j’avais eu patience d’apprendre à lire, auprès de la Mère. Mais je devais naître. D’autres après nous le liront. Nous avons à faire.

« Quoi ? » demanda Eliška à l’ensorceleuse en elle.

Abandonne le Livre, trouve à qui le confier. Et puis va-t’en vers l’occident. Va conquérir la terre.

Je gémis, j’imagine la mort.

Et près de la ligne des bosquets, j’entends murmurer.

« Mère ! me dis-je en délirant, je me sens observée. »

 



 

Derrière mon dos, on me regardait.

Qui ?

Avec la grimace des pendus, je fis face à une rangée de jeunes filles en recueillement, qui chuchotaient à l’ombre des arbres, des hêtres du pont à bastide : c’étaient les Juives qui allaient à Shabat à la synagogue de la grande ville. Quelques-unes se mirent à genoux, non pas devant moi mais de côté, sans m’ignorer mais sans m’honorer non plus. Celles-ci étaient jeunes : c’était une troupe de jouvencelles, dont certaines n’avaient pas encore le cornet à pointe. Tout habillées de noir, elles avaient l’âge de Johan. Faites les innocentes…, pensais-je d’abord, prête à les saigner, cependant que la colère n’avait pas encore fini de déformer ma puissance. Et puis, l’ire reflua, à mesure que je contemplais la compagnie des Juives, des infantes dont je compris qu’elles avaient suivi le prince et qu’elles m’avaient vue le castrer, le chevaucher, lui faire faire le tour du calvaire avant de le décapiter et d’engober son âme décevante.

Pauvres fillettes.

Elles étaient revenues avec lui de Kutání. Peut-être étaient-elles le paiement reçu ? Le paiement humiliant pour le prince margrave, devenu sujet du roi et payé en Juives pour le sacrifice consenti aux mines d’argent, pour les enfants perdus dans l’accident ?

Aussi demandai-je avec la voix d’Eliška, une belle voix flûtée :

« Êtes-vous les choses du prince ? »

Et pour mieux faire entendre que le prince n’était plus, je fis d’un mouvement du poignet remuer les restes du cadavre, qui fut agité de quelques spasmes.

Une jeune Juive valeureuse, qui avait été formée pour affronter le pogrom, releva le visage et regarda la sorcière :

« Vous êtes un dibbouk. »

Je ne dis pas non. Pourquoi pas ? Je suis qui je veux.

« Vous êtes une âme revenue de l’Atsilout ? »

Elle me considérait comme une âme dans le Guigloul de sa foi et de son enseignement, qui vit et qui revit quand le sang vient à manquer au corps.

Mais, porte-parole de ses camarades, elle ne ploya pas le genou devant le dibbouk.

« Dibbouk, je te donne bonjour. »

Et elle répondit oui à ma quémande : elle me confirma qu’elle et ses sœurs étaient choses du prince.

« Qu’est-ce donc que votre compagnie, mon enfant ?

— Nous avons cheminé jusque là derrière le prince, qui nous a rendu sauve la vie, après qu’on a pendu nos parents, près de la mine.

— Est-ce qu’ils vous ont tenues pour coupables des morts à la mine là-bas ?

— Coupables non pas, madame, mais responsables.

— Le diable les confonde. »

Or la petite n’avait ni peur ni haine, et elle me répondit :

« Nous n’adorons pas le diable, madame. Tuez-nous sans cruauté, s’il vous plaît. »

J’hésitais à les tuer de male mort moi aussi, mais je n’avais pas à me venger d’elles, quoique quiconque eût mérité d’être pendu.

« Je vous laisserai aller volontiers. »

Je vis qu’elle avait peur d’une faveur du diable.

Et j’ajoutai :

« Le diable ne te donne rien, prends seulement ta vie, les tiennes aussi, et allez.

— Dibbouk, que la vie te garde aussi. »

Je ris.

Puis, comme les petites filles des Juifs sortaient de l’ombre des hêtres où elles s’étaient réfugiées pour aller sur la grand-route marcher vers l’ouest, je ramassai le Livre qui gisait, la Mémoire des hommes, auquel tenait tant la vieille Mère sachante, et je la tendis à la plus petite, qui hésita encore à marquer un pas vers moi.

« Prends.

— Dibbouk, je ne sais quoi te dire.

— Ne dis rien, et prends.

— Qu’est-ce donc ?

— La Mémoire, pour se souvenir. Mettez-la en sauvegarde.

— Dibbouk, grand bien te fasse, quoi que tu sois, dit la petite fille en attrapant le lourd ouvrage, qu’elle enveloppa dans un linge bleu, dont l’azur me fit souvenir d’Eliška, du printemps et des jours où j’étais fillette aussi bien qu’elle. Veux-tu avec nous venir ? »

Je perçus dans sa demande une pointe de supplication. Elle espérait ma protection.

« Va, maintenant. »

Puis je fis souffler le vent, fort.

Et les Juives allèrent, chassées par la bourrasque, libérées mais sans maître sur la route, combien de temps vivraient-elles par elles-mêmes ?

Je maudis encore une fois Dieu pour ce monde.

Ensuite je repartis nue au village, quand la prime sonna au clocher.

 



 

Quand je parvins au village, au pied du castel du margrave de la sainte Bohême, il faisait chaleur d’été, mais je m’étais enveloppée dans le pourpoint sale et ensanglanté du prince, pour ne pas tout de suite choqueter mes sœurs par la vision nudifiée de leur ensorceleuse et de ma puissance. Dans mon ventre, je sentais toujours l’enfant remuer.

Et à la porte des cuisines, d’abord, où le loquet avait été renforcé par deux lourdes serrures de fer biseauté, je tambourinai contre le bois de chêne :

« Ouvrez, mes sœurs ! »

Et je criai avec la voix empruntée à Eliška, qui leur était familière.

C’est Arya qui vint ouvrir et recula d’un pas, porta la main à la bouche quand elle me vit.

« Sœur ! Me reconnais-tu ? »

Derrière elle se pressaient, effrayées d’abord, les filles de cuisine, les lavandières, les servantes, les dames et les moins dames du château, qui astiquaient et brochetaient depuis l’aube.

Je souris.

Tout emmitouflée par pudeur, je parlai avec la langue assurante d’Eliška, pour dire :

« Sœurs, mes sœurs, voyez et croyez en moi. Je suis revenue de la mort, au fond du puits où je m’étais jetée par désespérance. Il n’y a pas à désespérer. »

Arya pleurait, les mains devant les yeux.

« Ne pleure pas, ma sœur… Vois. »

Et je voulus pour la consoler la prendre entre mes bras, mais de maladresse je fis chuter, fatiguée que j’étais par la puissance de l’aurore, après des heures d’enchantement, je fis choir le pourpoint qui me donnait un peu de vertu et m’exposai toute nue au regard de mes sœurs, qui poussèrent toutes ensemble un grand cri, assemblées dans les cuisines.

Je me regardai comme elles me virent. Une jambe de biais et le bassin de travers pour l’accompagner, j’avais marché boiteuse, une toison de sang en place de sexe, le ventre lourd de l’enfant, mais crevé sur le côté, d’une blessure profonde au flanc ; mes cheveux comme s’ils avaient brûlé paraissaient de suie et de cendre, à ma bouche manquaient autant de dents qu’il m’en restait et comme mon crâne s’était ouvert, on apercevait dans le cheveu un peu de la cervelle.

Je dus paraître une charogne qui marche, qu’il faut arder au plus vite.

Mais j’aimais mes sœurs, je me souvenais de chacune d’elles autour du lavoir, des chansons entonnées, de la joie qui n’était pour elles qu’un soulagement et qui était pour moi devenue un absolu : la joie, la joie absolue existe, venez avec moi, mes sœurs, et tuons tous les hommes ensemble.

Enjouée, je fis signe vers la fourche à pailler, dans la basse-cour où j’avais causé grand effroi aux poules réfugiées en caquetant dans l’abri près du tas de fumier. Prenez fourche, mes dames, et allons vers le monde ensemble. Si sale que soit ma trogne, j’avais sourire d’une jolie sotte, et je criais taïaut dans l’enthousiasme pour faire sortir mes compagnes, leur donner la main hors de la geôle où elles étaient encore : moi, de dehors, je voyais le soleil et la vie, elles dans la nuit me prenaient pour folle.

« Je peux vous rendre une même puissance… Je t’en prie ! »

Mais Arya fit un pas en arrière quand je m’avançai, et alors elle fit signe par-dessus mon épaule, quand je sentis qu’on me trahissait : je reçus contre le crâne déjà fendu, comme un pot craquelé qu’on veut tout à fait fracasser, qu’on m’attaquait à la tête.

C’étaient des ribaudes venues en renforcement du village, pour me cerner, la faux, la fourche et le fléau à la main.

« Haro ! »

Et je portais la main à mon chef, inquiète, je ponctionnais mon haterel, mes tempes et mon front, partout en sang, mon nez qui s’était emmorvé, cependant qu’elles me frappaient toutes, commandées par Arya.

« À mort ! »

 



 

C’est un arbre, quand je m’éveille.

Je suis ligotée à l’arbre. Le hêtre à l’orée du bois embrumé, par la belle journée d’été, lorsque le fauconnier précède la troupe des hommes partis chasser, au mois où les femmes dans les champs baissent le col pour faucher les blés, que les jeunes filles font des faisceaux d’épis en gerbes et que les vieilles chargent sur la charrette le boisseau. Tel était, quand j’étais enfant, le mois d’août bleu et chaud.

Je m’en souviens.

Je suis Eliška et je suis moi, tout à la fois. Souvenirs épuisés de l’une et l’autre, humaine sorceresse, de corps, de chair et de sang, et d’esprit longtemps endormi, d’avant moi et d’après, arbre et forêt, animal, troupeau, essaim de vies et pourtant fille, une seule : je suis quelqu’un et je suis tout le monde.

La tête me tourne qui m’a été bandée avant de m’enligoter à l’arbre dont je suis solidaire dans la fumée.

Suis-je femme ? Je le suis et ne le suis pas, puisque je suis tout, partout, la vie donnée, la vie rendue aussi. Sorceleuse et sorcelée à la fois, quelqu’une, personne et n’importe quelle, je fus temporairement un corps, beaucoup blessé, beaucoup souffert, et soulagé, mais je suis toute de joie désormais, et de puissance.

« Mes sœurs, je vous aime », dis-je avant d’être embâillonnée avec un linge soyeux. C’était un tissu propret, de ceux qu’au lavoir on essangeait avec soin, dérobés à quelque dame du château et qu’on gardait pour nous-mêmes. En silence désormais je cligne des yeux, ou de l’œil, puisqu’il n’en reste qu’un seul : l’autre a été enfourché dans la bataille.

J’entends qu’on m’appelle sorcière, quoique je sois aussi Eliška, et elle aussi, et vous, et toi.

Je vous pardonne.

J’aimais que la Juive m’ait appelée « Dibbouk », et c’eût pu être mon nom également. Au moins suis-je née avant de trouver la mort. Je ne finis pas comme d’autres au fond du puits : je me suis élevée, j’ai vu et j’ai su. De la terre molle me fraîchit le giron découvert, même si sur ma poitrine et mes tétins, on a pansé le pourpoint princier, par vertu. On m’a attaché les poignets derrière le dos et tout entière plaquée contre le grand hêtre moussu, le pauvre arbre qui avec moi mourra.

Voilà que le bûcher, je crois, est prêt.

Sous les cris des femmes, qui pour certaines prient et pour d’autres injurient, je reprends à peine mes esprits le temps de brûler. Je suis Eliška l’ensorceresse, je suis la Mère-sans-enfants, je suis les mortes-nées au fond du puits, les hommes enterrés vivants dans la galerie, je suis bleu d’azur, rouge sang, jaune d’ambre et vert forêt, je suis sortie à l’air libre que je prends plaisir à respirer tandis que chauffe le brasier par-dessous la plante de mes pieds agacée. On entend l’engoulevent, l’oiseau enchanteur, qui trille et je roucoule avec lui.

Mais bientôt lelek s’envole. Il fuit la fumée et part vers l’ouest.

À vrai dire, je ne suis déjà plus tout à fait, je suis prête à cesser, pour mieux redevenir.

Qu’est-ce que je deviendrai ?

« Sorcellerie ! »

Devant le brasier, à l’orée du bois, toutes les femmes du village, quelques hommes âgés qui étaient restés, s’agenouillent, font le signe de croix et récitent le Benedicite à défaut de mieux. Arya a agité le tisonnier, malgré le vent tournoyant d’été, pour nourrir le bûcher, du petit bois de sapin ramassé dans la ligne de bosquet, derrière le cuvier du lavoir, là où commencent les sapins. Elle fait monter le foyer. Elle attise les flammes en protégeant son visage d’un revers de main, des étincelles et de la vision du visage de démon qui a pris possession d’Eliška exorbitée. La maudite sourit bâillonnée mais tressaute aux premières embrassades du feu qui la purifie.

Une rivière de feu s’élève, une brassée de flammes qui fait chanter le bois de sapin parfumé.

Là-haut une nuée d’oiseaux étouffés par la fumée s’en va.

Malgré le bâillon, on l’entend bien : la sorcière éclate de rire. Arya jurerait l’avoir entendue. Ou pleurer, peut-être ?

Puis l’odeur de la chair grillée de ses pieds, de ses jambes, qui crépite, monte et toutes les femmes toussent, se couvrent le visage d’un linge humide, trempé dans le cuveau du lavoir voisin. Elles essaient de deviner la forme du corps de l’enchanteuse cramoisie dans le feu, de la meurtrière du mire, de Martel et de leur prince, de l’accusatrice de la Mère, elles espèrent voir son idée quitter leur terre, monter avec la fumerolle dans le ciel bleu du mois d’août, laisser le pays en paix – et le corps de la jeune fille aussi, dont le démon a fait son siège.

Qu’il parte.

Qu’elle brûle.

Que son enveloppe brûlée s’ouvre et que le feu fasse fuir le démon.

Elle n’est pas humaine, même si de l’humanité est enfermée en elle.

Arya prie, supplie à genoux que la malignité laisse enfin sa sœur en paix.

Laisse-la éclore et nous revenir.

Elle attend la destruction complète de ce corps corrompu, qu’elle puisse se souvenir de celle qu’elle aimait, de sa sœur, de la belle fillette aux longs cheveux noirs.

Elle guette le moment où son âme sera libérée.

Tout flambe doucement, désormais : l’arbre et la femme ensemble.

Celle qu’on appelait Eliška ne remue plus. Sous la fumée qui file vers l’ouest, son cadavre apparaît : toutes ses couleurs sont perdues, la chair a noirci.

Et sa peau craque enfin.
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Un

L’arbre

(IRI)

Dans sept jours, nous irons chasser en pays malinké.

Maintenant dors, mon enfant, je vais te raconter une histoire.

Plus tard tu seras roi et tu t’en souviendras.

Ferme les yeux.

Il faut que je t’initie.

Voici d’abord l’histoire d’Iri :

 

Qui suis-je ? se demande-t-elle en cherchant son corps. Elle sent quelque chose craquer, qui lui vient d’une autre vie. Ça suinte. On dirait un fruit. Que suis-je devenue ? Elle est impatiente de naître et de découvrir sa nouvelle forme. Après avoir gonflé quelques jours, son fruit éclate et répand sa pulpe fraîche. Une poignée de graines huileuses sèchent sur le sol d’un pays chaud. Où est passée mon âme ? Dans quelle contrée lointaine… ? Sous leur enveloppe scarifiée, les graines dorment encore : l’eau, l’air et la lumière en réveillent une. Par la cicatrice perce le bleu du ciel, sous le tégument qui lui sert de couverture. Timidement l’incision s’élargit : la graine voit le jour. Puis, recouverte de poussière, trempée par la pluie et épongée par le vent, elle germe. D’abord elle n’est qu’un petit haricot, enfoui dans la terre moite, sous un replat ombragé de la savane. Puis elle croît. Elle pousse et…

Un arbre. Je suis un arbrisseau.

Elle se sent devenir végétale, elle qui venait d’un lointain pays du Nord où… Elle ne s’en souvient plus. Le temps a passé. Depuis qu’elle est née ici, elle penche vers l’ouest. Parmi les hommes, on l’appelle « Iri ». C’est un petit baobab qui grandit vite. Saison après saison, elle travaille. Ses minces filaments poilus deviennent des racines, qui cherchent l’humidité en serpentant sous terre. Son corps se couvre d’une écorce veinée, teintée d’argent, puis de branches charpentées en couronne. On dirait la reine de la plaine. De ses bulbes pointent de courtes tiges, quelques feuilles et de larges palmes. Au printemps suivant, son tronc ventru s’est élargi en bouteille, comme la panse d’une grosse dame. Il retient l’eau. Son bois spongieux désaltère les bêtes de passage. L’arbre est bu, et il boit.

Est-ce qu’Iri voit ? Non, mon enfant. Mais elle vit tout de même. Dès que le vent s’y engouffre, son tronc résonne. Par-dessus, les ramures prennent de l’épaisseur et les feuilles poussent en étoile. Elle n’a pas de cœur, seulement un tronc qui bat au rythme de l’eau. Tout va par cycle autour d’elle : le jour et la nuit, le silence et le bruit. Parfois, il lui semble avoir été autre chose avant d’être née… Qu’est-ce qu’il lui en reste ? Le désir d’aller vers l’ouest.

Iri s’élève et prend de l’envergure : elle est grande et fière ; elle promet de devenir le plus bel arbre du pays. Non loin d’elle s’étale une forêt d’acajous. En s’enfonçant dans l’humus, Iri s’aperçoit qu’elle n’est pas seule : dans le sol elle sent les variations d’acidité de plusieurs acajous, grâce à la mousse et aux filaments blancs des champignons qui s’enroulent le long de son réseau de racines, de plus en plus serré.

Après trois années, elle domine déjà les arbres des environs. Elle monte dans le ciel… Et elle penche encore vers l’occident. C’est comme si elle entendait un appel. Avec curiosité, ses branchages fouillent dans le ciel. Iri frétille. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Si seulement Iri pouvait mouvoir ses racines longues et profondes… Elle marcherait. Mais elle a des radicelles : ce ne sont pas des jambes… Compare avec notre corps et dis-toi que ce seraient plutôt les replis de sa cervelle. Tu ris, mais si ! L’arbre a la tête dans le sol et les pieds tout en haut : elle vit à l’envers des autres animaux. Alors elle se sent coincée sur ce petit bout de terre. Elle aurait tant voulu voyager… Mais elle ne le peut pas.

Les années passent et elle devient dure, son bois gagne en amertume. C’est vrai qu’elle a un peu de compagnie, mais trop rarement. Quand le jour s’allonge, son houppier abrite un pasteur et ses bêtes, dont les bêlements balayés par le vent vont et viennent au rythme des heures ; très vite, le pasteur s’en retourne au village. À la saison des pluies, Iri ralentit et elle dort : son esprit s’éteint presque. De temps en temps elle capte une légère inquiétude de ses tanins. Devenue tout à fait arbre, elle désire encore un peu. Faiblement, elle voudrait… Partout dans son bois il y a cette idée qui pousse et qui lui fait des nœuds… Qu’est-ce que c’est que ça ? Partir. Oui, partir loin d’ici ! Bien sûr, aucun arbre n’est tout à fait immobile : il frémit avec le vent, il pousse… Mais Iri, elle, aimerait s’arracher complètement du sol.

Un matin, après les orages, tous les acajous alentour ont été coupés à la hache par des hommes : ils ont été élagués, émondés et sculptés, puis transportés vers le fleuve en contrebas. Leurs troncs sont devenus des jonques et ils ont voyagé vers le delta. Ils sont partis ! Iri a l’espoir d’être coupée en morceaux et transportée par les hommes, elle aussi. Hélas, ils n’ont pas touché au baobab. Trop léger, son bois n’est pas de ceux dont on fait les bateaux.

Saison après saison, Iri se tord en direction de l’horizon où chaque soir la lumière disparaît. Parmi les hommes, c’est un sujet de plaisanterie : l’arbre-qui-voulait-poursuivre-le-soleil ! Cet arbre est fou. L’harmattan violent vient de l’orient et Iri tente d’en profiter… En vain. Au village on se moque de cet arbre déformé.

Et puis elle renonce. Plantée là. Vivante mais immobile, ou presque. Peut-être qu’il est temps de fleurir. Pourquoi pas ? Pour Iri, ce serait une autre manière de s’en aller. Sa vie se concentre à l’extrémité des branches ; elle passe dans le pédoncule… Peu à peu elle se concentre dans les fleurs, dont la corolle blanche se fend. La nuit, ses fleurs s’ouvrent complètement. L’un après l’autre, elle lâche ses fruits lourds : dès qu’ils touchent le sol, les pains de singe éclatent. Mais très vite Iri perd contact avec sa descendance, ses graines éparpillées çà et là. Qu’est-ce qu’elles deviendront ?

Quand le temps sec revient, elle fleurit de nouveau. Elle se laisse aller. Et elle vieillit. Pourtant son idée de jeunesse n’a jamais cessé de la travailler : partir ! Et puis…

Mon petit, tu t’endors : je fais vite.

Un matin, surprise par le ciel devenu noir comme de la suie, la vieille Iri est bousculée par une force qui traverse toute la région. C’est un nuage vivant, un immense voile qui recouvre le pays… Iri n’y comprend rien… Par endroits son écorce a déjà été attaquée. Elle est victime d’une invasion de criquets ! En quelques minutes son feuillage est réduit en poussière. Ses branches ploient sous le poids de la nuée. C’est comme si on l’avait déshabillée et déracinée. Les locustes entaillent le bois : Iri est asphyxiée. Après le départ des insectes, ses racines affaiblies cherchent à pomper encore de l’eau sous la poussière du désert, mais elle perd le peu de sève qu’il lui reste à essayer.

Iri sèche, elle cesse d’essayer et elle s’éteint.

Elle devient…

 

Tu dors, mon enfant.

À demain.







Deux

Le criquet

(NTON)

Chut.

Écoute.

Voici la suite.

Ce soir c’est l’histoire de Nton :

 

L’insecte est triste. La nuit est tombée. Solitaire, Nton vit recroquevillé dans l’ombre, au pied d’un arbre de travers. C’est un criquet pèlerin qui se déplace à la lumière de la lune. Il charge et décharge son abdomen de feuilles déchirées, puis les digère en repliant les élytres par-dessus ses ailes. Sans succès, il appelle quelque chose ou quelqu’un. Il erre sous le bois et il crisse. Ses antennes frémissent à peine et ses ocelles restent immobiles. Tu veux que je te le dessine, pour que tu voies à quoi il ressemble ?

Il rêve.

Nton se souvient. Il lui semble avoir été en fleur… Oui, un arbre ! C’est l’âme de l’arbre d’hier soir qui est passée dans le criquet. Et avant cela, elle a été… Quelque chose d’humain, peut-être. Tu te souviens de cette sorcière du Nord dont je t’ai parlé ? C’était il y a longtemps… Maintenant Nton est un pèlerin isolé des siens.

Pourtant… il devine un mouvement. Dans l’ombre, il entend le craquement, étrange et familier à la fois, d’un autre insecte. Inquiet, Nton entrouvre les parties articulées de sa gueule… Il contracte le thorax et écarte encore ses élytres. Il s’expose à un danger, parce qu’il ne sait pas ce que lui veut l’autre criquet. Nton se retourne : il agite ses griffes et cette courte épine qui pointe sous ses pattes antérieures. L’autre dégage un parfum irrésistible… Pour un insecte comme lui, ça a l’odeur de la lumière dans la nuit.

Nton a envie d’un ami. Timidement, il s’approche de son semblable. Il frotte ses pattes arrière contre celles de l’autre pèlerin, un peu plus âgé que lui. Il se lie… Ça y est, il est lié ! Il remue ses ailes translucides à la lumière de la lune. Jamais Nton n’a ressenti pareille énergie. Il se sent revivre ! Il n’est plus seul ! Ébahi, il suit son semblable : il rencontre alors deux, trois, quatre autres locustes de la même espèce qui marchent sur de gros éclats de sable, entre les monceaux de bois mouillé. Se frottant à l’un puis à l’autre, il sent circuler entre eux une puissance qui les rassemble, comme s’ils formaient désormais un seul être. Est-ce que ça le rend inconscient ou lucide ? À toi de voir.

En tout cas, Nton se mêle aux autres. Il se fond dans une nuée de locustes du désert, tout juste en train de naître. Imagine qu’ils disent « nous »… Ils ne parlent pas mais je parle pour eux : dans nos abdomens gonfle une masse d’œufs gélatineux. Bientôt nous recouvrirons le sol ! disent-ils. À la lumière de la lune, nos nymphes éclosent. Nous sommes toute une société. Nous nous nourrissons de la citronnelle et du chiendent qui poussent sur la terre moite après la pluie. Mais le sable sèche vite et la nourriture vient à manquer. En nous grandit l’appétit de l’infini : s’il le faut, nous mangerons la terre entière. Nos nymphes muent : notre masse enfle et s’assemble. À partir de solitudes, nous formons un absolu. Qu’est-ce que c’est ? Devine. Des centaines de milliers d’insectes qui stridulent ensemble. Disons que c’est à la fois le chant et celui qui l’entend… Qu’est-ce que nous chantons ? « Tranche le ciel, et remplace-le ! » D’arbre en arbre, nous étalons bientôt un voile noir sur tout le territoire. Pour nous, même la terre n’est pas assez. Volons vers la mer !

La nuée a envahi le pays.

Hélas… !

Un insecte s’est perdu.

Ne sois pas triste. C’est toujours comme ça, la nature. Il y en a qui se perdent en chemin. Dans les branches d’un arbre, quelques criquets se sont carambolés… Dans le choc, l’un d’eux a eu l’élytre arraché et il ne peut plus voler.

Estourbi, il a atterri sur un banc sablonneux. Disons qu’on l’appelle de nouveau « Nton », d’accord ? Nton repose sur le dos. Privé de la puissance de son essaim, il rampe, il se recroqueville et il attend. Que faire ? Il pourrait manger sa progéniture… En général c’est ce que font les criquets. Mais les petits œufs gélatineux ne suffiront pas à le nourrir. Et puis rien ne dit qu’il parviendra à les retrouver… Le locuste n’a même plus la force d’avancer : ses œufs ont été pondus à la va-vite, au fond d’une niche de bois humide… En fait, il est tombé sur une barque échouée dans un bras sec du fleuve et elle ne le protégera pas longtemps des prédateurs.

Nton redevient aussi misérable qu’au début de l’histoire de ce soir. Tout ça pour ça. De nouveau seul, qu’est-ce qu’il lui reste de la nuée ? Un souvenir, ou rien du tout. Alors, est-ce que tu as compris la leçon de l’histoire ? L’insecte se traîne à la lueur de la lune. Il crisse et personne ne lui répond. Une fois le lien rompu, on est bien peu de chose… Lui, il se tient perché sur un bout de bois. Sa tête a blanchi. Le voilà figé dans l’attente : à mon avis, il est déjà mort. Peu après, ses nymphes meurent aussi. Avant même qu’elles ne voient le jour, un ver idiot les a avalées.

 

Tu trouves que c’est trop dur ?

Attends demain, et dors.







trois

Le ver

(TOMBOU)

Ce soir, c’est l’histoire du ver.

Je vais faire attention : ce sera un peu moins triste, et un peu plus amusant.

Mais ne te moque pas de lui.

Les vers étaient là au début de la vie, bien avant nous.

Et ils continueront longtemps après :

 

Le ver est sourd, aveugle et têtu. De jour comme de nuit, il perce la planche où il vit enfermé. Il n’a connu rien d’autre qu’un monde de bois dur, de poussière et d’humidité. Qu’est-ce qu’il y a dehors ? Sans doute de gros insectes. Dans une cavité du bois, il a trouvé quelques larves gluantes. Il les a mangées. Mais qu’est-ce qu’il y a d’autre, à l’extérieur ? Peu importe ! Il creuse.

On l’appelle « Tombou ». Imagine un long vermicelle, qui perfore toutes les boiseries. Depuis qu’il est né, Tombou fait un trou dans une espèce de planche pourrie. C’est un ver bivalve. Ça veut dire qu’il a deux orifices : par le premier, il inspire et il mange ; par le second, il expire et il défèque. Ne ris pas. Deux trous, ça suffit pour vivre. Son travail, c’est de creuser et sa vie ressemble à une interminable galerie dans l’obscurité. Par un côté il faut qu’il avale l’obscurité et par l’autre, eh bien, il la chie. – Moi j’ai le droit de dire ce mot, parce que c’est exactement ce qu’il fait.

Pour se protéger, le ver s’est fabriqué un sarcophage. Depuis la naissance, il sécrète un coquillage en forme de cylindre blanc. Ça le rassure. Il n’a qu’un seul muscle, logé dans cette coquille. Avec le temps, elle s’est calcifiée… Comme le calcaire blanc qu’on trouve sur le sol, près du delta. Finalement ça s’est confondu avec son corps. La coquille a été son berceau, elle sera aussi son tombeau. Protégé par cette drôle d’enveloppe, il scie le bois.

Pourquoi le bois ? Je ne sais pas… Parce que le bois est sans pourquoi. C’est ce que c’est.

Parfois, c’est vrai, le ver s’arrête de creuser. Alors il lui arrive de rêver d’un rayon de lumière qui pénétrerait sa prison. Il est aveugle : il ne voit rien depuis qu’il est né. Mais… il rêve parfois qu’il voit. Peut-être qu’il a hérité du rêve d’un autre. De qui ? Du criquet ? Sans doute, oui. En tout cas, pour la première fois de sa vie, il pense. Tout ce qu’il sent, c’est un vague début d’idée. Une vision s’agite dans son esprit. Et l’idée, c’est : sors d’ici !

Depuis quelques heures, Tombou creuse encore plus fort. Il voudrait voir le bout du bout. Sur ses valves, imagine plusieurs crêtes aux dents fines et acérées. Elles attaquent le bois et le réduisent en petits copeaux. Le ver avale les copeaux, il les digère. Puis il recrache le tout par-derrière. Il faut qu’il avance. Tu sais, il ne ressent pas vraiment de plaisir à détruire… Il ne demanderait pas mieux que de construire quelque chose, mais quoi ? Des trous, c’est tout ce qu’il sait faire… Cela dit, depuis qu’il a une idée, il ne troue plus seulement pour trouer. Il voudrait défoncer le mur du monde et passer de l’autre côté. De temps en temps, le bois résiste. Alors il attaque de plus belle. Il râpe, il perce, il démolit. Tout ça à cause de cette drôle d’idée…

Son cœur et ses reins palpitent, parce que le sang afflue de plus en plus vite. Je crois qu’à force de trouer le ver s’excite. Il augmente la cadence. Ses muscles mettent en branle les valves. Tombou tourne et retourne sans cesse la coquille. Allez, creuse ! Encourage-le avec moi… Creuse, Tombou ! Creuse encore !

Soudain le mur cède.

Déséquilibré, le ver pousse encore… Il se trémousse à l’extrémité de la planche…

Et puis il bascule.

Tombé sur le sable, Tombou baigne dans une immense clarté… Ah, cette chaleur… Ça y est, je sens l’infini, j’y suis !

Le ver essaie encore de creuser. Mais rien à faire : le ciel n’est pas en bois. Dehors il n’y a plus rien à trouer. Représente-le-toi planté dans le sable chaud, comme si c’était un couteau. À force de se dandiner, il se débarrasse tout de même de sa coquille. Translucide et mou… Il est tout nu. Pendant quelques secondes, le ver connaît la liberté. Que faire ? Où aller ? Attiré par la chaleur du soleil qui descend, l’animal sans protection suit la course de l’astre dans le ciel. Il se tend… Mais Tombou ne sent pas… Il ne sent rien, même pas les dents – les deux rangées de dents – qui, d’un coup sec, le croquent.

Crac !

Le ver est sourd et aveugle. C’est pour ça qu’il n’a pas vu s’approcher l’animal. Tant pis. Il ne l’a pas entendu braire non plus…

L’âne qui passait par là déglutit et reprend sa route.

 

Voilà.

Adieu le ver.

Demain, tu découvriras l’histoire de l’âne qui l’a mangé.







Quatre

L’âne

(FALI)

Tu te souviens de l’âne d’hier ?

Il s’appelle Fali :

 

Sur le chemin des pèlerins, il finit de mastiquer quelques asticots.

« Viens », lui ordonne son maître, coiffé pour le hadj et qui l’attend.

Mais Fali est fatigué. Avec son maître, l’âne se rend à La Mecque : il doit aller vers l’orient. Hélas, il a pris de l’âge. Pour le voyage, Fali a été chargé d’or, d’ambre, d’encens et d’autres présents très précieux. On les a rangés dans une corbeille en osier qui s’agite contre son flanc pelé. L’âne a peut-être vécu trop longtemps. Est-ce qu’il se souvient de tout ? Avant de naître il était… Un ver ! Et avant le ver, il était… Il n’en sait trop rien. Quelque chose ou quelqu’un, certainement. Aussi solide que la corde à son cou, un long fil invisible court de vie en vie. D’histoire en histoire, tu vois ce fil, n’est-ce pas ?

Mais revenons à Fali.

Sur le chemin, l’âne s’arrête souvent – un peu trop souvent, trouve son maître. Çà et là, il arrache avec la gueule quelques touffes d’herbe, il traque les vers qui traînent entre les épaves des barques. Dans l’air chaud, il sent vibrer la corde en chanvre qui le relie à son maître. L’homme marche d’un pas régulier et finit de saluer ses familiers le long du fleuve. Depuis ce matin il y a foule pour dire au revoir aux pèlerins. Ferme les yeux et représente-toi la scène : l’air vibre de joie… Imagine l’âne qui entend des éclats de voix humaines… Les youyous s’élèvent dans le ciel bleu. Tout paraît jeune, ce matin. Seul l’âne est vieux. Et il ressasse. Plus il vieillit, plus il est buté. Il n’a pas la notion de grand-chose. Pourtant, comme une maladie, une idée est entrée en lui. Oui, cette idée l’a traversé. Après qu’il a mangé le ver, elle s’est emparée de lui. Désormais il appartient à l’idée plutôt qu’à son propre maître. Il mâchonne un peu d’herbe sèche et grogne, insatisfait. Depuis des heures, ils marchent vers l’est ; mais lui, il préférerait se diriger vers l’ouest… L’ouest : c’est l’idée. Comment ? Pourquoi ? Tu verras. Au fond il n’y a pas de raison : c’est le désir qui lui sert de raison. Pour l’instant, il hésite encore, il retarde les autres à force de chercher de l’herbe dans les tas de sable.

Le maître crie : « Fali ! Par ici ! »

Pour cette première journée de pèlerinage, le but est de remonter le long du fleuve jusqu’au caravansérail des Insensibles, avant d’embarquer à Djenné. Le maître espère revenir à la capitale avant la fin de l’année. Tu sais qui c’est ? Il s’appelle Faga Ieye. C’est le fils de Bakari et un lointain parent de Soundiata Keita, le guerrier légendaire. Au petit doigt, Faga Ieye porte un double anneau d’or et d’argent. C’est un vieil anneau de femme qu’il a acheté à un marchand arabe, voilà bien longtemps. Le marchand le tenait lui-même d’un commerçant byzantin. Depuis son dix-septième anniversaire, l’anneau n’a jamais quitté l’auriculaire de sa main droite. C’est cette main qui flatte le pelage du vieil âne. Pauvre bête, elle a connu une trop longue vie de servitude et de corvées…

« Tu as peur pour ta dernière sortie, mon ami ? » demande Faga Ieye.

L’âne aime son maître. L’âne aime l’homme en général. L’homme le nourrit, le fait avancer et lui dit où aller. Aujourd’hui pourtant, l’âne n’a plus envie.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Sans raison, Fali refuse d’avancer. Qu’est-ce qui a changé ? Tout a changé, rien n’a changé… Dis-toi que l’âne entend, que l’âne sent, que l’âne voit le même monde, mais de manière différente. Il cesse de mâcher, il déglutit. Depuis que l’idée est entrée en lui, c’est comme si le monde s’était inversé. Tout ce qu’il voulait lui semble mauvais ! Et tout ce qui lui semblait mauvais, il le veut.

« Avance. »

D’abord avec douceur, le maître le pousse. Il enfonce sa main baguée dans son pelage.

« Avance. »

L’animal recule.

« Obéis », dit le maître.

Pour la première fois de sa vie, Fali n’obéit pas. À regret, l’homme doit faire usage de la force. L’honorable Faga Ieye lâche un soupir, parce qu’il est contrarié. Il sort le fouet de sa sacoche et frappe l’animal. Ne sois pas choqué. Il faut les fouetter : c’est ainsi qu’on fait pour dresser les bêtes. Pourtant l’âne n’avance toujours pas et on entend monter les murmures des autres voyageurs :

« On perd du temps… »

Quand l’honorable Faga Ieye passe derrière lui pour discuter avec un compagnon de route, l’âne frappe son maître au visage, d’un vilain coup de sabot.

« Maudite carne ! »

Comme s’il était ivre, Fali trotte et s’enfuit… Un des serviteurs de l’honorable Faga Ieye le retient encore par la corde de chanvre… Mais l’âne s’approche du pont de bois, à l’orée du delta, et le serviteur s’écrie :

« Attention ! »

Trop tard. La corde s’est enroulée autour de sa patte arrière et l’âne trébuche… Fali casse la rampe de bois, bascule cul par-dessus tête… Il chute dans la rivière. Le choc l’a étourdi : il ne résiste plus. Alourdi par une corbeille remplie d’or et d’encens, l’âne est emporté par le courant. Peut-être sent-il confusément qu’il se dirige vers l’ouest. Pendant un court instant, il est heureux. Voilà ce que c’est que le bonheur, mon enfant. Ça ne dure pas longtemps. Du haut du pont les hommes le voient sombrer dans les flots boueux et lui crient de se débattre – mais l’âne ne les entend plus… Il coule.

Pendant quelques instants, les pèlerins observent l’écume à la surface de la rivière. Il a disparu.

« Qu’est-ce qui lui a pris ? »

Fali s’est noyé loin du gué et on ne pourra pas le remonter à la surface.

« Laissez. Il nourrira les poissons », dit le maître quand il revient à lui.

 

C’est la chaîne de la vie.

Ne pleure pas, ça continue.

Encore une autre ?

Attends demain, je te raconterai l’histoire du poisson.

Plus que trois jours et nous irons chasser.

Tu verras.

La vie continue, mais il y a une fin.







Cinq

Le poisson

(IÉGUÉ)

Tu as sommeil, ce soir, Muhammad.

Je fais vite.

C’est l’histoire de Iégué qui se pose des questions :

 

« Il y a le monde. Mais au-delà ? »

Le monde des poissons, c’est de l’eau animée par des courants. Iégué gobe quelques miettes d’une charogne tombée au fond du fleuve et voudrait découvrir ce qui se trouve par-dessus. D’où vient le cadavre dont elle se nourrit ? Elle se sent attirée par la surface, où aucun de ses semblables ne va jamais.

C’est une jeune femelle tilapia née dans la vase des profondeurs du fleuve Djoliba. Tu connais cet endroit : c’est ici que nous irons chasser. Elle est âgée d’une dizaine d’heures à peine. À la naissance, les tilapias déchirent la gueule de leur mère. Après avoir été ensemencée par la bouche, la mère porte derrière ses dents une centaine d’œufs ; quand les petits sortent, ils réduisent sa chair en charpie : pour apaiser la douleur et s’éteindre, la mère part s’enfouir dans la boue tandis que les jeunes tilapias remontent le courant. Ils cherchent à suivre les traces d’urine de leurs ancêtres. Ses frères et sœurs sont tous partis se reproduire là-bas.

Mais pas Iégué.

Comme l’âne, elle a eu une idée. C’est pour ça qu’elle remonte à la surface. Elle s’arrache à la vieille odeur d’urine, qui lui rappelle sa famille, mélangée à la boue des profondeurs. Et elle s’élève de plus en plus… Ses nageoires frétillent. Iégué résiste à la chaleur et à la pression. Elle maintient sa tête toute plate orientée vers le haut. Palier par palier, elle se dirige vers la source d’où irradie la lumière. Du même coup, elle remonte la chaîne : d’âne à ver, de ver à criquet, de criquet à baobab, et enfin…

Son œil rétrécit. Sur les écailles, le vide glisse vite et c’est grisant. Pendant un court instant, le petit poisson bleu résiste à l’air froid, au ciel et au vent du delta. Iégué voit. Elle devine ce qu’il y a au-delà. Une force inconnue l’arrache à la rivière et on dirait qu’elle vole. Elle fend les airs. Quelque chose de puissant la transperce. C’est très fugace, mais… Peut-être que Iégué découvre la vérité.

Hélas, aucune vérité ne dure longtemps quand on est vivant. Déjà c’est fini : elle qui croyait voler… En réalité, elle se débat en l’air, après que sa chair a été cisaillée par le bec d’un cormoran. Ne pleure pas : c’est la vie. À la surface du fleuve Djoliba, un oiseau guettait ses proies quand il a aperçu Iégué. C’est lui qui l’a harponnée d’un coup de bec et qui l’a emportée au ciel. À mesure qu’il l’engloutit dans son gosier, Iégué cesse de frétiller. Elle meurt et sort du monde. Regarde-la planer sans vie au-dessus des eaux du Niger.

 

La fable est cruelle.

Mais c’est comme ça.

Tu dois te préparer à devenir roi.

Dans deux jours, nous irons chasser dans le delta.

En attendant, dors.







Six

L’oiseau

(KONO)

C’est la dernière histoire que je voulais te raconter avant de partir chasser.

Nous irons demain.

Tu m’écoutes, Muhammad ?

Réfléchis. Essaie de trouver la leçon.

C’est l’histoire de Kono :

 

Il a fini de pêcher.

Près du rivage, il cligne des yeux. C’est cet oiseau qui a tué Iégué : un jeune cormoran alourdi par le poids de l’eau sur son plumage. Il fait sécher ses plumes au soleil. Durant quelques minutes, il se laisse dériver le long des côtes. Sa robe est bleue, son ventre vert. De part et d’autre de son bec jaune en forme de crochet, ses yeux – deux petites billes rouges – roulent de-ci de-là. Après s’être posé sur du bois flotté, il a fini de déglutir sa proie. Oui, il en a le droit. Il peut tuer pour se nourrir, puisqu’il a faim. En écartant les ailes, il émet un bref caquètement parce qu’il est satisfait ; puis il redevient silencieux.

Étonné, Kono agite le col. Il croyait manger un poisson, et voilà qu’il a avalé une idée ! Il réfléchit.

C’est la fin de la journée : il devrait partir se percher sur un baobab, comme ceux que tu connais déjà, par-dessus les herbes folles du delta ; mais pas ce soir. Sa crête légère ondule sous la brise qui vient du large. Quelque chose d’étranger s’agite en lui. Il digère le poisson : en fait, il digère l’idée et il se met à chanter. Sans savoir comment ni pourquoi, son cri a changé. Le cri est devenu une mélodie que tout le monde comprend. Par-dessus les eaux claires de la fin d’après-midi, ça ressemble à une psalmodie. Mais l’oiseau n’appelle personne en particulier… Il célèbre la vie et il annonce ce qu’il va faire. D’abord c’est rauque et un peu glapissant, puis son cri devient de plus en plus flûté et harmonieux. Je crois que ça te plairait. Au-dessus de la rivière, tous les oiseaux l’écoutent. Son chant attire les bécasses, les grues couronnées, les canards casqués, les oies, les guifettes noires et les gymnogènes gris. Kono leur chante une chanson qui dit : je vais m’en aller. Debout sur le bois flotté, il se dresse les ailes écartées et il embrasse le vent. L’oiseau sent monter en lui un désir ancien…

Qu’est-ce que c’est ? Tu as deviné : partir.

Son plumage est sec, alors Kono survole en cercle la baie. Dans l’atmosphère excitée de la fin de journée, il survole ses semblables de toutes les espèces, qui ont entendu cet étrange chant du départ. Deux, trois coups d’ailes. Il s’élève encore. Enfin, le cou tendu, il plane par-dessus les gymnogènes et les guifettes, pendant que le soleil redescend. Il vise l’horizon. Les autres oiseaux tournent en rond. Ils appellent, cancanent, raillent, jargonnent et craquettent… Tu ris ? Mais c’est vrai. Dans la langue commune des oiseaux, ils lui demandent :

« Pourquoi est-ce que tu pars ? »

Kono ne répond pas. Il se contente d’élargir son cercle de vol. Ses pattes palmées s’écartent en l’air… Il plane et survole l’estuaire. Sourd à leur piaillement affolé, il monte plus haut dans le crépuscule en chantant. Il a décidé d’aller voir de l’autre côté de l’océan.

Et soudain… eh bien, il ne chante plus. Un sifflement s’échappe de son poumon droit percé. Il a été atteint par une flèche à l’empennage de paon… La flèche d’un futur roi. Mortellement blessé, l’oiseau remue la tête. Il ouvre le bec – mais non, rien. L’oiseau se tient droit ; il prend l’air scandalisé. On l’a empêché de partir. Kono cligne de l’œil, rouge de fureur – puis son œil se referme.

Sur le rivage, là-bas, il y a un homme.

 

Est-ce que tu comprends, maintenant ?

À la fin de la chaîne de la vie, cet homme c’est toi.

Demain ce sera ton tour de chasser, mon enfant.

Tu es devenu grand.

Alors dors bien.

Nous chasserons toute la journée.

À demain.







Sept

L’homme

(MOKHO)

Dans les sables du delta, l’enfant pieds nus ramasse le cormoran abattu par sa flèche, du haut du promontoire. Voilée comme toutes les Insensibles, sa mère le félicite. Après une longue journée de chasse, il a réussi.

« C’est une vie contre une vie, dit-elle selon la formule consacrée. Maintenant, remercie l’oiseau. »

La mère a été brûlée rituellement des mains et du visage, qu’elle cache sous un voile de couleur. Mais elle n’a rien senti. Elle appartient à la secte des Insensibles, qui prétendent ne pas connaître la douleur. Son fils Muhammad, hélas, n’a pas hérité de l’apparente insensibilité de sa mère. Il lui cache cette faiblesse. Ce soir, il a senti la souffrance de l’oiseau comme s’il avait été lui-même touché par la flèche… Quand la chair de la bête a été transpercée, il a été parcouru par un frisson. Il ne peut pas s’en empêcher : il a de la sympathie. Bien sûr, il sait que c’est en partie par lâcheté que devant tout être qui a de la peine, il éprouve la peur de se trouver un jour à sa place. Si sa mère le savait… Elle le renierait. Debout au crépuscule, satisfaite que la chasse rituelle ait été achevée avant le coucher du soleil, elle évoque brièvement le monde « où la souffrance aura disparu ». Comme dans les fables qu’elle lui raconte pour l’endormir, elle lui décrit la chaîne de la vie et elle lui parle de l’avenir.

« Tu le vois ? »

Muhammad ment.

« Oui.

— Tu vois l’ouest ? »

Elle lui montre où l’arbre, l’insecte, le ver, l’âne, le poisson et l’oiseau voulaient aller. L’enfant regarde à l’horizon et il ne voit rien. Il acquiesce tout de même. Il aime qu’elle lui raconte des histoires, mais il n’en a jamais compris la leçon. Depuis qu’il est né, il fait semblant d’être le héros de ces histoires, l’Élu, l’héritier de ceux-qui-ont-une-Idée.

« L’ouest, répète-t-il, c’est l’Idée. »

C’est la formule rituelle des Insensibles, qu’il a si souvent entendue au caravansérail. Maintenant il doit procéder au rite, pour devenir un homme. Un jour il sera roi, mais aujourd’hui il se sent encore enfant. Gêné, il tient à la main la dépouille de l’animal, dont le sang goutte dans le sable trempé du Niger. Il entend les cris des autres oiseaux… Il se sent coupable et croit entendre dans le piaillement des cormorans, mais aussi des aigrettes et des grues, un acte d’accusation :

« C’est lui qui l’a tué ! C’est l’homme ! »

Le soir est tombé. Avant de pouvoir rentrer se sécher auprès du feu dans la grande maison de terre pour se coucher sur la paille couverte par un tissu soyeux, il sait qu’à genoux dans la vase du delta il lui faudra écarter les ailes de l’animal, chercher la ligne entre ses côtes, palper sa chair encore chaude, aller sous les plumes vertes, trouver là où ça rompt et avec le couteau de sa mère fendre le tissu qui résistera, plonger le poing dans le sang épais comme de la boue, parmi les muscles chercher le cœur, l’arracher et le saisir au-dessus du feu que sa mère, accroupie, est déjà occupée à allumer sur le rivage, avec des monceaux de bois arrachés aux barques qui ont fait naufrage… Avant de laisser la charogne aux vers des sables et aux poissons d’eau saumâtre, quand la marée remontera et que les tilapias envahiront le delta, il faudra croquer, inciser avec les dents le cœur de la bête. Il faudra le sentir céder, rendre son jus, et puis mastiquer, mâcher encore et déglutir, jusqu’à avaler complètement la vie de cet animal.

D’après les histoires que lui raconte sa mère, en mangeant le cœur de l’oiseau il avalera aussi son Idée. Ainsi il apprendra à gouverner. Il saura dans quelle direction guider le peuple malinké.

L’enfant essaie de se donner du courage : ce n’est qu’un mauvais moment à passer.

 



 

Vingt années ont passé et Muhammad est devenu roi du Manden.

Hélas, il cherche encore l’Idée.

C’est un homme qui a trop d’imagination ; un exalté qui ne connaît rien à la réalité, qu’il confond avec ses propres rêves ; un souverain fragile, incertain et dangereux.

Sa mère, qui lui racontait des histoires, est morte. On parle d’accident de chasse ou de meurtre par un serviteur des Konaté. Mais même les sages n’en savent rien. Elle était prêtresse des Insensibles, cette secte qui n’est guère appréciée au pays : elle avait des visions. On disait qu’elle voulait étendre leur royaume bien au-delà des mers… Mais les Insensibles comme elle sont habités par une sorte de lèpre : sous leur peau, pourtant d’apparence saine, quelque chose dévore toute la sensation, la sensibilité et du même coup la pitié… Ils voient… Ils veulent… Ils agissent sans se soucier des autres. C’est pour cette raison que sa mère avait de grands projets pour les peuples malinkés – des projets insensés : franchir les océans et conquérir le monde, et même voler jusqu’aux étoiles… Cette vieille sorcière n’a rien pu faire de tout cela, abattue par une flèche dans le dos.

Vingt ans après sa disparition, son fils, Muhammad, règne seul. Le peuple se défie de lui comme de toute sa caste dont le culte a reculé et qui perd de l’influence au palais de banco. Là, le souverain vit entouré des seize nobles qui portent le carquois et de puissants conseillers qui le pressent de gouverner en faveur des villages appauvris par les nuées de sauterelles, dont les attaques se sont multipliées, et des régions affamées du Nord, où le désert progresse d’année en année.

Le royaume est inquiet : son roi rêve. D’après les Anciens, c’est le signe d’un grand malheur.

Quand il se réveille, tard le matin, dans la tour de son grand palais de terre crue et crépie, Muhammad fait ses ablutions en silence. Il a mal dormi. Après avoir ouvert les yeux, il regarde encore en dedans – à l’intérieur de son esprit – les images prophétiques dont il affirme avoir rêvé toute la nuit. Puis il se souvient des fables de sa mère. Il devait bien y avoir une leçon… Il pense à l’ouest, à ce qu’il y a « de l’autre côté de la grande mare ». Pourquoi voulait-elle toujours aller là-bas ?

Chaque semaine il se rend au port en grande pompe, à l’ombre du dais royal, et il observe l’horizon ; il prétend qu’il voit. Mais quoi ?

« Mon roi, il n’y a rien à l’horizon », lui murmure son conseiller.

 



 

Le conseiller du roi, l’honorable Kanga Moussa, est un homme raisonnable.

Il a fait fortune grâce aux mines de cuivre de son père. Puis il a développé le commerce de l’or, en négociant à travers le désert avec les nations du Nord, les Chrétiens de Méditerranée et les Croyants de Médine, jusqu’aux Danakils d’Orient. C’est lui qui a fait entrer dans le royaume les Arabes et les Européens. Encore jeune, Moussa est un homme au teint clair, olivâtre, avec ce visage harmonieux et agréable qui sied si bien aux négociants. Courtois mais ferme, il a la qualité de s’attirer la bienveillance des hommes avant même d’avoir parlé. Il donne confiance. Depuis quelques années, il est devenu l’homme le plus puissant du pays, allant jusqu’à supplanter le roi.

Tous les jours, pourtant, il assiste son souverain.

Ce jour-là, le roi Muhammad s’ennuie au récit de la lutte de ses cavaliers mandekalus contre les naufrageurs payés par le Kanem. Quelques minutes auparavant, il a prétendu avoir aperçu un serpent d’eau entre les racines du grand baobab. Il voit des signes partout et cherche à tout interpréter. Il est vrai que dans le pays apercevoir un serpent est d’une grande importance : c’est un présage heureux ou malheureux, qu’il faut discuter en tout cas pour ne pas risquer le châtiment de nos ancêtres. Mais Kanga Moussa a fait comprendre au roi, avec beaucoup de tact, qu’une simple racine bercée par le vent aura évoqué un reptile à son imagination. Le roi s’est renfrogné.

Tandis que Kanga Moussa lui parle doucement en agitant ses mains brunes et douces, qu’il fait entretenir chaque soir par son esclave manucure, le roi remarque l’éclat brillant de la bague au doigt de Moussa, un double anneau d’or et d’argent :

« Mon ami, est-ce que tu as hérité cette bague-là de ton père ?

— Oui », répond Moussa, qui est heureux d’avoir détourné un instant l’imagination excessive de son souverain.

« Est-ce que ton père t’a désigné avant de partir à La Mecque, selon la coutume ?

— Oui, mon roi, il m’a légué sa charge avant d’accomplir le grand voyage vers l’est. »

Kanga Moussa aimait son père, l’honorable Faga Ieye, qui était lui-même fils de Bakari. On racontait beaucoup d’histoires à propos de ce Faga Ieye. La mère de Muhammad en parlait même parfois dans ses fables.

« Dans la dernière partie de sa vie, il a entrepris le hadj vers l’est avec des ânes, de l’or, de l’ambre et de l’argent. C’était un bon croyant.

— Plus tard, dit Muhammad, je ferai moi aussi le pèlerinage, si j’ai un fils. Dieu est grand. »

(À la cour, on prétend que le roi est impuissant.)

« Dieu est grand », répète Moussa.

Et ils prient ensemble, avant de méditer et de se demander si Dieu a créé d’autres hommes, au-delà des mers. Au fil de la conversation, le roi interroge Moussa sur ce qu’il pourrait bien y avoir là-bas : est-ce que tous les hommes sur terre sont pareils ou différents ? C’est trop de philosophie pour l’honnête marchand. Que Dieu m’assiste, pense Moussa, excédé. Il se sent accablé par la migraine, obligé de spéculer sous l’arbre à palabres avec son roi, alors même que des affaires pressantes le réclament. Tout est la faute de cette maudite obsession. Le roi dort les yeux ouverts et vit dans un conte pour enfants. « Regarde, pauvre idiot ! voudrait s’écrier Kanga Moussa. Avant de penser aux autres hommes, pense d’abord à ton royaume ! Regarde l’état où tu abandonnes les hommes de notre pays ! » Et comme il ne supporte plus les atermoiements du souverain, sans s’en rendre compte il se met à parler à haute voix :

« Pars ! s’exclame-t-il. Pars, si tu l’oses. Assemble une flotte, embarque et va voir toi-même ce qu’il y a de l’autre côté.

« Mais laisse le Manden en paix.

« Tu fais souffrir tout le monde avec ton imagination.

« Va-t’en. »

Ce n’est pas une manière de parler au roi. D’abord interloqué, Muhammad murmure :

« Tu veux te débarrasser de moi… ? Toi, mon seul ami… Mais… »

Le souverain sourit :

« Tu as raison. »

Il hoche la tête.

« Je dois aller voir moi-même de l’autre côté…

— Quoi ? Quoi, mon roi ? »

Kanga Moussa ferme les yeux et demande pardon : hélas, il a réveillé l’obsession, le vieux démon. Que Dieu lui pardonne : il a communiqué son Idée au roi.

 



 

Quand vint le moment de partir, Muhammad redevint indécis. L’Idée était floue et il ne se doutait pas des difficultés qu’impliquait pareille expédition.

Certes, les ouvriers impériaux avaient l’habitude de bâtir des barques en acajou pour caboter le long des côtes, jusqu’au royaume des Arabes. Mais pour traverser l’océan elles se révéleraient trop petites et fragiles. On essaya plusieurs espèces d’arbres et au bout du compte on fit abattre toute une forêt. En apercevant l’étendue de la dévastation, Muhammad voulut revenir en arrière. Il avait peur de s’être trompé. Lorsqu’il vit les ânes chargés pour le voyage de biens précieux, d’or, de sel gemme, d’argent et d’encens, Muhammad supplia qu’on les déleste d’un si grand poids. Il fallut lui faire entendre raison… Tout de même on disposa sous les sabots des bêtes quelques coussins de soie tissés d’or, afin de les soulager. Muhammad exigea aussi qu’on arrête le brûlage des fonds de cale et leur calfatage avec du goudron de pin, de la poix et de la brai achetés aux marchands de Tombouctou. « Peut-être que même le bois a mal. Il n’y a pas besoin qu’on le brûle. » Le pauvre Muhammad était si sensible qu’il prenait les arbres en pitié… Autant dire que ce fut difficile, mais on finit par lui présenter son armada.

Jamais, dans l’empire du Manden, on n’avait construit une telle flotte : les trois bateaux impériaux équivalaient à trente barques de pêcheurs guinéens. C’étaient de longs canoës qui faisaient près de quatre-vingts pieds et chaque embarcation pouvait accueillir une centaine d’hommes en armes, revêtus de la cotte en métal de la garde royale.

Les trois canoës glissèrent sur les eaux silencieuses du fleuve, jusqu’au delta.

Le jour du départ de la flotte, il y avait du vent. Dans un premier temps le roi y vit un signe favorable. Puis il soupçonna une malédiction. À trente reprises, il fit jeter les dés hexagonaux, consulta les augures des Simbo, scruta l’urine des ânes et essaya de lire le destin dans les nuages. L’harmattan déversait de la poussière sur le port de commerce, où les trois bateaux attendaient. Jusqu’au dernier jour, il pensa annuler l’expédition. Parce que en réalité il ne voyait rien : il n’avait aucune certitude. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était un imposteur… Mais il espérait forcer le destin et découvrir les terres de l’Ouest le premier.

Donc il partit, accompagné par les Insensibles et des soldats de sa garde.

Sur le ponton, les hommes, les femmes et les enfants de Dakdjalan étaient venus en masse saluer le départ de leur roi, sans le moindre enthousiasme ; ils étaient tout de même soulagés de se débarrasser de ce mauvais souverain. Les hommes du Manden sont des pêcheurs habiles, mais des navigateurs prudents – certains diront craintifs. Chacun connaît la frontière des courants… Et personne n’aime s’aventurer au-delà.

On avait fait taire les griots, les pleureuses et les joueurs de kora. Dans la foule, on fit semblant d’écouter le sermon du roi, emporté par le vent. « C’est ça ! Qu’il parte et qu’on ne le revoie jamais… », pestèrent à voix basse les Bambaras trop longtemps ignorés par le roi mandingue. Les Peuls le jalousaient aussi. Les Condé, les Diarra, les Koné, les Traoré : tous auraient préféré être gouvernés par Moussa plutôt que par le roi.

Au moment d’embarquer, il prit dans ses bras son seul ami. Comme il demeurait indécis et ne parvenait pas à quitter le ponton, Kanga Moussa décida pour lui. Discrètement, il le poussa par-dessus le bordage du navire royal.

« Va-t’en, maintenant. »

Le vent soufflait fort. Si Muhammad prononça encore quelques mots, même Kanga Moussa ne les entendit pas. Lentement, le navire commença à dériver sur les eaux du delta.

 



 

Depuis que le roi était parti en expédition vers l’occident, à la poursuite de sa lubie, tout était redevenu normal au Manden. Kanga Moussa sentit le pays revivre. Il passait ses journées au palais de Niani. Là, dans le grand bâtiment impérial en banco, il recevait les étrangers, édictait les lois et les décrets. Accaparé par les affaires de l’empire, Kanga Moussa avait laissé pousser sa barbe et délaissé son commerce d’ambre et d’or : sa plus jeune femme le dirigeait désormais.

Quand il ouvrait les yeux chaque matin, Kanga Moussa s’acquittait avec piété de ses ablutions. D’abord il demandait à son plus proche émir de convoquer les sultans, les chefs locaux, les seize nobles qui portaient l’arc et le carquois, les vieilles femmes aussi. Puis il revêtait sa tunique filée d’or. Le grand administrateur s’avançait seul quelques instants sur une large terrasse rafraîchie par la nuit, dos à la nouvelle salle d’audience qu’il avait fait bâtir. Il scrutait l’horizon, entre la madrasa et la mosquée, au-delà de la ville de Niani. Dès l’aurore, le chemin grouillait d’hommes, de bêtes et de carrioles rejoignant le marché depuis la route des caravaniers. Moussa guettait le retour du roi. Si un messager apparaissait sur un cheval, en provenance des ports aux dômes d’argent, le régent crispait la main contre la canne dorée et finement taillée qui lui servait de sceptre.

« Rien ! » annonçait le messager.

Là-bas sur la mer, l’horizon était désert : tout juste Dieu y avait-il oublié quelques nuages. Le roi ne revenait pas.

Certains jours, Moussa se sentait coupable d’avoir envoyé Muhammad à sa place, à la poursuite de son Idée délirante. D’autres fois, il lui semblait qu’il avait rétabli l’ordre des choses : il n’avait fait que corriger une légère erreur de Dieu.

Parce que, c’est vrai, depuis l’enfance, Moussa avait des visions et des rêves. Il avait hérité de cette malédiction, que le roi prenait pour un don du ciel. Et Kanga Moussa ne l’avait jamais avoué à personne. Il ne savait trop bien ce que c’était que d’avoir une Idée. C’était devenir fou. C’était croire que tout était dans tout.

Contrairement au roi qui prétendait avoir des visions, Moussa, lui, voyait vraiment. Il faisait d’étranges rêves fébriles où successivement arbre, criquet, ver, âne, poisson et cormoran, comme dans les histoires des Insensibles, il croyait être l’héritier d’une sorcière ou d’un sorcier du Nord. Quelque chose poussait en lui – quelque chose de végétal et d’animal, qui l’arrachait à sa vie d’ici et de maintenant. Irrésistiblement attiré par le grand vide à l’ouest du monde, il s’imaginait y apercevoir l’avenir.

Et l’avenir des hommes du Manden était terrible.

Une voix l’appelait et lui disait :

« Il faut partir ! »

Il se sentait pressé de s’en aller avec son peuple à l’assaut de l’océan, afin de dominer la terre entière et de s’envoler un jour jusqu’aux étoiles. Ils coloniseraient le monde, et au-delà.

Fadaises.

Longtemps ces démons avaient tourmenté Kanga Moussa. Mais, Dieu soit loué, il les avait combattus. Il n’avait pas cédé à la folie, lui.

La folie convenait à Muhammad et le pouvoir à Moussa, qui était raisonnable.

Jour après jour, il s’exerçait à la sagesse.

Dans le couloir qui reliait le palais à la salle des audiences, où il allait entre des rangées de statues représentant des archers et des cavaliers en terre cuite de l’armée victorieuse en pays songhaï, Moussa rendait hommage aux mânes de leurs ancêtres. Il se félicitait d’avoir fermé les yeux sur ces illusions trompeuses. Tourné vers l’orient, il dessinait en l’air les trois gestes rituels. Il récitait les kow sinti de l’ancien temps, purifiait son cœur et promettait un poulet égorgé avant le soir. Puis il franchissait le seuil, remerciait Dieu et Son Prophète. Après avoir prié en direction de l’est en compagnie du vieil imam de Sankoré, il allait sous l’arbre à palabres recevoir de nombreux dignitaires, s’il faisait beau temps. Le régent avait fait promulguer sept lois contre la famine, de l’Adagh à la Gambie… Il encourageait les caravanes des Dioulas… Il commerçait avec le Nord, de Gao jusqu’à Tombouctou… Il faisait la guerre au Sud dans les royaumes mossis… Aux pauvres, il donnait à manger et il leur ouvrait grand les portes des mosquées. Chaque vendredi, il en faisait construire une nouvelle, de Soura jusqu’à Sankaran… Partout, son nom était acclamé. Désormais le peuple l’appelait « Moussa Mansa » : Moussa le roi des rois, le sage, le pieux, l’homme-conscient-de-la-réalité, émir de Melle, seigneur des mines de Wangara, conquérant de Ghanata, protecteur de Fouta-Djalon et libérateur d’Agadez. Chaque jour que Dieu faisait, l’équivalent du poids de dix éléphants sortait des mines d’or de son royaume. On disait de lui qu’il était devenu « l’homme le plus riche de la terre », et c’était certainement vrai.

 



 

Durant quelques jours, debout à la proue de son navire, Muhammad fut heureux.

Il découvrait un monde nouveau : l’air salé qui fouettait et revigorait son corps… L’ancien roi s’enthousiasma pour le royaume des eaux, qui semblait infini. Par comparaison avec l’océan, même le plus grand empire n’est jamais qu’une île dérisoire. À défaut d’avoir le pied marin, Muhammad s’accrochait au bastingage de la barque à fond plat et se figurait la terre entière, ronde au milieu de l’univers et autour de laquelle tournait le soleil.

Quelle fierté de diriger la première expédition vers l’occident.

Quand le vent diminuait, les esclaves du Kanem ramaient. Ils aidaient même à la manœuvre sous les ordres du navigateur : un Konaté expérimenté qui avait déjà franchi trois fois la grande dépression au large de la baie de Guinée. Sous leur voile rituel, les Insensibles brûlés gardaient le silence et ils priaient. La garde rapprochée du roi du Mali avait déposé le casque et la lance. Sous le soleil de feu, les soldats restaient assis sur les escaliers entre le pont et la cale. Guettant un signe dans le ciel, les archers bambaras attendaient près de la proue.

Le signe arriva un matin. C’était un oiseau.

Quand le cormoran vola par-dessus la flottille, les archers bandèrent leur arc pour jouer à qui l’atteindrait le premier… Mais le roi leur ordonna de le laisser vivre.

Alors commença le cycle du désastre – la catastrophe.

Se souvenant des contes de son enfance, le roi exigea qu’on suive l’oiseau Kono : « Il nous conduira vers l’ouest. » Il affirma même être parent avec cet oiseau : en rêve, il en avait eu la vision.

Mais le cormoran décrivait de grands cercles, jour après jour, qui entraînèrent la flotte dans une trajectoire en spirale durant près de deux semaines. Bientôt, ils se trouvèrent complètement désorientés. Le navigateur Konaté, qui étudiait la situation des étoiles au coucher, ne sut plus dire où ils se trouvaient… Donc il pria le roi de bien vouloir changer d’opinion et d’abandonner l’oiseau. De toute urgence, il fallait reprendre une route directe vers l’autre côté.

« Non ! » répondit le roi. Il voulait croire à son idée.

Ils continuèrent de suivre le cormoran et d’errer. Ils finirent par entrer dans un marasme où les trois bateaux s’encalminèrent. À la surface des eaux, il n’y avait plus le moindre clapotis. L’oiseau était parti. Lentement, le bateau allait d’arrière en avant. Puis il se figea tout à fait. Il faisait moite… Le climat était malsain. On entendait crisser les cordages et les gréements. Après une journée de pluies diluviennes, un grain d’orage perça le ciel. D’abord il y eut de grandes rafales, puis des risées battirent les voiles, qui furent trouées avant même qu’on ne les remballe – en vain on essaya de les repriser. À cause du calme plat, les filets des pêcheurs de la garde royale remontèrent de plus en plus vides : il semblait qu’il n’y avait plus un seul poisson dans ces eaux-là et les hommes se plaignirent de la faim. Le soleil leur donnait la fièvre. Ils s’allongèrent à l’ombre du pont, jusqu’à ce que les esclaves du Kanem finissent par mourir et que les nobles n’aient plus de quoi se nourrir. Contre l’avis du roi, qu’on n’écoutait plus, le navigateur autorisa la garde et les archers bambaras à abattre les ânes mal en point en fond de cale. Après avoir mangé les mulets, les hommes reprirent des forces.

Mais le soulagement fut de courte durée : à cause de la viande, la plupart d’entre eux étaient tombés malades.

Et puis le vent souffla de nouveau. Il souffla même si fort qu’il éparpilla la flotte inexpérimentée sur l’océan. Les marins mal en point, et qui ne pouvaient plus compter sur les esclaves pour les aider à la manœuvre, eurent toutes les peines du monde à maîtriser la voilure déchirée. Les trois navires s’éloignèrent les uns des autres, jusqu’à ce qu’il devînt impossible, depuis l’un d’entre eux, d’apercevoir les deux autres.

Ils étaient perdus.

Le jour suivant, les marins malades furent victimes d’hallucinations. La cause en était sans doute la viande de mulet avariée. En proie au délire, les gardes et les archers bambaras prétendirent être prisonniers d’un bateau d’esclaves… Ils se croyaient dans les chaînes, emmenés par des hommes blancs sur une terre étrangère. Et ils geignaient… Là-bas, on les conduisait à une servitude encore pire que la mort… Heureusement le navigateur Konaté eut la bonne idée de racler le bois ligneux du bastingage. C’était du bois de caïlcédrat au goût amer, qui soigne les fièvres, le palud et les fortes diarrhées. Ils en mâchèrent un peu et le cauchemar s’évanouit.

Remis sur pied, ils discutèrent de la direction à prendre. Peut-être que tout n’était pas perdu.

Hélas…

Le même jour, une immense nuée de criquets pèlerins apparut. C’était un très mauvais présage. Pire : la nuée s’approcha. Comme si elle voulait les prévenir du danger, elle s’étala sur les eaux, ce qui effraya même les moins superstitieux des marins. Une moitié des criquets périrent noyés en s’enfonçant dans les eaux. Sur leurs cadavres flottants, l’autre moitié de l’essaim vint se poser. De nouveau c’était un signe qui leur était adressé par les anciens dieux malinkés. Même les hommes d’équipage les plus fidèles à l’islam se retournèrent vers leurs idoles d’autrefois : les dieux leur demandaient de fuir les terres occidentales et de destituer leur souverain. Après une brève mutinerie, au cours de laquelle les deux derniers Insensibles furent jetés par-dessus bord, on attacha le roi. Puis on l’enferma dans la cale du navire, le temps de décider de son sort.

D’après ce qu’en entendit Muhammad, le navigateur était favorable à son exécution. Mais les nobles recommandèrent d’attendre et de le garder prisonnier.

En attendant qu’on le laisse vivre ou qu’on le mette à mort, Muhammad ferma les yeux. Il espérait encore voir. Mais il ne vit rien. Ou si : le noir. Allongé dans l’obscurité humide de la cale, parmi les marchandises, le sel, l’argent, l’or et l’encens qui ne seraient plus d’utilité à personne, entreposées dans le plus grand désordre au fond de jarres fêlées et qui avaient roulé de travers, le roi déchu réfléchit.

Il ne rêvait plus. Non, il avait compris. Voilà ce qui s’était passé : il avait volé le rêve d’un autre.

« Moi, je n’ai jamais eu de vision, reconnut-il à haute voix. J’ai menti, j’ai fait semblant.

« Tant pis pour moi. Cette grande Idée n’était pas la mienne. Mais à qui est-ce qu’elle appartenait, alors ?

« À quelqu’un qui m’a poussé vers l’ouest et qui a pris ma place sur le trône. »

Muhammad hocha la tête.

Il avait compris.

Son seul ami, Kanga Moussa : évidemment c’était lui le véritable visionnaire.

Durant des années, Moussa avait prétendu ne rien voir et il avait fait semblant d’être raisonnable. À présent, il gouvernait le Manden.

« Et moi ?

« Je suis allé sur le chemin réservé à mon ami.

« Nous nous sommes trompés, pensa Muhammad. J’aurais dû régner sur le pays et c’est lui qui aurait dû partir vers l’ouest.

« Dieu n’aime pas qu’on inverse les rôles. Je crois que nous serons maudits tous les deux pour avoir rusé avec le destin. »

Il réfléchit.

« Ou bien est-ce Dieu Lui-même qui a redistribué nos rôles. C’était voulu.

« Nous nous sommes croisés…

« Mère, je vois bien que j’ai été comme le personnage d’une fable, mais je me demande encore quelle en est la leçon. Partout des signes sont apparus, et je n’ai pas su les interpréter. »

Sa mère lui manquait. Même s’il avait toujours eu peur de la décevoir, il aurait aimé la revoir. D’une voix faible, il l’appela. Mais il n’y avait personne dans la cale du navire. Il entendit seulement le bois grincer bizarrement.

Alors il rouvrit les yeux.

Dans la pénombre il aperçut des tas de poussière le long des bordures renforcées en métal, ornées d’ivoire. Il fronça les sourcils. En rampant les mains attachées derrière le dos, l’ancien roi du Manden s’approcha des tas de poussière, qui s’étalaient et se reformaient avec le roulis : ils emplissaient toute la cale d’une légère odeur de sciure. Dans les parois du bateau, il découvrit une ouverture. Plusieurs ouvertures, à vrai dire : des trouées de lumière, par lesquelles perçaient déjà les rayons du soleil.

Muhammad réalisa ce qui s’était passé.

Des vers !

Des milliers de vers à bois avaient rongé la coque…

Lorsque l’équipage était tombé malade, le navire avait été laissé à l’abandon par les marins victimes d’hallucinations, qui n’avaient rien remarqué. Pourtant, durant tout ce temps, les vers avaient poursuivi leur travail de destruction. À présent toute la structure du bateau était pourrie, trouée de petites galeries qui la transformaient en véritable écumoire, où l’océan ne tarderait pas à s’engouffrer.

Muhammad referma les yeux.

Avant de mourir, il aurait aimé qu’elle lui raconte une dernière histoire. Peu importait la leçon.

« Mère, encore une, s’il te plaît ! »

Même si elle avait été renforcée par des attaches de métal, la coque ne résisterait pas longtemps. Il y eut du bruit. C’était le bois qui craquait. Puis, sous la pression de l’eau, il entendit le premier panneau céder et le navire commença à couler.

 



 

Il faisait chaud.

À l’entrée du domaine, des femmes à la poitrine nue leur tendirent de la pulpe de pain de singe fraîche – les fruits du baobab –, dans des calebasses enveloppées d’une feuille d’or. Les graines croustillantes craquèrent sous la dent des invités.

Aujourd’hui, dans le nouveau palais aux briques ovales de boue séchée et au toit pointu, l’empereur Moussa accueillait trois riches étrangers : un Chrétien, un Dankali et un Arabe. Ils venaient du Nord. Les trois hommes étaient descendus à la capitale, Niani, grâce aux caravanes de chameaux de Tombouctou. On avait échangé les bêtes avec les Arabes et les Sanadjas, contre le sel gemme des mines de Tazaga et l’or des éléphants de Wassoulor.

Le Chrétien découvrait l’empire des hommes qu’il appelait les « Noirs » ou les « Nègres ». Il cherchait de l’or, et aussi de la main-d’œuvre bon marché. Donc il était prêt à négocier. À Moussa, il semblait un homme négligeable, au teint livide et aux mains sèches. Il était certainement issu d’un rang très inférieur dans son propre pays : peut-être un aventurier isolé. À dos de chameau puis en barque halée à la corde jusqu’au port de Djenné, le Chrétien avait fait un long voyage dangereux, guidé par les deux autres. Le malheureux avait perdu beaucoup de poids. Il avait mal mangé et les moustiques avaient ravagé sa peau hâve et malade. Un docteur qui connaissait le Paradis de la sagesse d’Ali ibn Sahl Rabban al-Tabari et la Méthode d’Abu al-Qasim l’Andalou l’avait examiné à son arrivée à Niani, mais le Blanc ne faisait pas confiance à la médecine de Mahomet. Un sorcier de Kabura et de Zaga lui avait proposé de soigner sa peau et son foie amer à l’aide de l’écorce d’acajou de Khaya, de l’huile de baobab et du cœur d’un cormoran, mais le Chrétien avait fait expliquer qu’on ne croyait pas, dans son pays, aux esprits des arbres et des animaux. Donc il était demeuré seul quelques jours sur sa couche et s’était soigné lui-même. Là, il avait semblé reprendre quelques forces, même si la peau vérolée de son visage, les pustules et les plaies faisaient peine à voir.

Après les avoir accompagnés dans la cour à l’arrière du palais, l’empereur fit servir leur repas de bienvenue sous le grand baobab. Accompagné par le pain de singe farineux, que sa première épouse avait accommodé à la sauce songhaï avec l’aide d’un cuisinier des Diarra, il leur offrit un tilapia du delta grillé à la girofle, nappé de beurre de karité et lentement cuit à la feuille d’or, dans la braise d’un trou creusé à même le sable. Flanqué à table des seize nobles qui portaient le carquois rituel, l’empereur fit circuler parmi ses invités quelques calebasses argentées et des courges fraîches, qui serviraient de récipient au poisson puis à la viande de cabri.

Sa troisième épouse, qu’on surnommait « Vert Grenat » pour sa beauté apaisante et qui venait du plus noble clan des Konaté, les honora de son doux sourire. Elle les fit profiter de sa conversation en mandingue, en fulani, dans des dialectes de Djeriba mais aussi des lointaines provinces du Kanem. « Vert Grenat » s’était parfaitement adaptée au climat humide et chaud de la capitale, à la maison impériale et aux autres épouses. Elle leur raconta quelques belles fables de son pays. Elle se montra charmante, à la fois courtoise et curieuse, et fit entendre à leurs hôtes son chant, réputé digne des oiseaux.

« Vous êtes un homme comblé par votre dieu », dit le Chrétien. C’est vrai que le royaume avait l’air opulent et son roi heureux. Le Chrétien s’exprimait dans une langue encore inconnue de l’empereur : l’Arabe traduisit et le Dankali hocha la tête. Puis le Chrétien fit demander :

« Qu’est devenu votre prédécesseur ?

— Il a rêvé. Il est entré dans son rêve. »

La traduction de la réponse ne parut pas satisfaire le petit homme à la peau malade, qui exigea qu’on ajoute :

« Certains disent que vous l’avez envoyé en voyage. »

Moussa Mansa fit répondre :

« On ne jette pas un oiseau comme on jette une pierre. L’oiseau s’envole de lui-même. »

Outrés par l’insistance du Blanc, les nobles qui portaient le carquois royal murmurèrent.

Mais le Blanc n’avait pas dit son dernier mot. Il fit traduire par l’Arabe :

« Cela vous arrange. C’est vous qui êtes à la place du roi, désormais.

— Je suis l’empereur », corrigea Moussa Mansa. Il ne prit pas mal la remarque déplacée de l’étranger. Bien sûr, il eût pu le faire décapiter pour pareille insolence. Mais à l’égard de ce voyageur chrétien, il n’éprouvait que de l’indifférence et une pointe de mépris. Ce sentiment était tempéré par l’envie de l’impressionner, de lui montrer la puissance de son royaume. Il espérait que le voyageur repartirait humilié, avec une poignée d’esclaves de la meilleure qualité. L’homme serait le messager de la puissance de ceux qu’il appelait les « Noirs ». Il expliquerait aux Chrétiens que le Manden, le plus grand empire qu’ait connu la terre, regorgeait de richesses dont ils n’auraient même pas pu rêver dans leur misère, là-bas en Europe.

En souriant largement, l’empereur répondit donc à l’étranger qu’il n’avait rien volé à personne. Ce qu’il possédait, il ne le devait qu’à lui. Héritier de l’illustre Soundiata Keita, Moussa Mansa avait étendu l’empire de Manden. Ses rivaux s’étaient soumis. Il commerçait désormais avec tout le monde. Depuis des années, les criquets pèlerins n’avaient plus ravagé son territoire. De Djeriba au grand delta, les embarcations de pêcheurs remontaient des filets pleins de poissons gras. Le mandingue régnait sur le continent, au nord, au sud et à l’est.

« Mais à l’ouest, qu’est-ce qu’il y a ? insista le Chrétien.

— À l’ouest, au-delà de la mer, il n’y a rien.

— Comment est-ce que vous le savez ? »

Moussa Mansa lui jeta un regard sombre.

« Pas besoin d’y aller : je le vois. Grâce à Dieu. »

L’Arabe loua Dieu tout-puissant ; le Dankali ajouta une formule rituelle ; le Chrétien, lui, ne dit rien. Il goûta le poisson d’eau saumâtre enveloppé dans une feuille de manguier amère, au fond de sa calebasse. Peu habitué à l’épice songhaï, il grimaça. Puis il regarda alentour les esclaves musclés, qui allaient et venaient torse nu sous le grand arbre… Il s’enquit de leur prix.

« Gratuit. Prenez-en dix. »

Les esclaves agitaient des éventails, chassaient les insectes et conduisaient à l’ombre une dizaine d’ânes chargés de présents : du sel, de l’argent, de l’or et de l’encens. Sous l’arbre à palabres bercé par le vent, l’empereur vit le Chrétien observer ses hommes et sa terre : il en était fier. C’était son pays. Alors il parla des rêveurs et de leurs vaines illusions :

« Je vais vous dire ma leçon.

« Nous vivons maintenant et ici.

« Moi, je sais qui je suis. Je suis planté dans la réalité comme l’arbre dans le sol… »

Il tambourina contre sa poitrine et la bague à son petit doigt étincela au soleil.

« Dieu soit loué.

« Le monde a un centre, et le centre c’est ici.

« Il faut arrêter de se raconter des histoires et savoir rester à sa place », conclut l’empereur du Mali.

Le marchand d’esclaves portugais sourit et ajouta :

« Bien sûr, chacun chez soi. Et le monde ne s’en portera que mieux. »

D’un geste discret, il fit signe à l’Arabe qu’il n’était pas nécessaire de traduire.
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Un

Extremadura

Vie de Dolores

Ici, je prétends raconter la vie de mon ennemie.

Je n’entends pas par là une adversaire ou quelque rivale occasionnelle, mais bel et bien mon contraire en toutes choses. Un temps j’ai vécu de vouloir sa mort, et elle a recherché mon anéantissement complet. Longtemps j’aurais souhaité que non seulement son corps et son âme, mais aussi son souvenir parmi les hommes disparaissent à tout jamais. En moi j’ai senti, comme jamais devant aucun autre, le désir de réduire un être à rien.

Cet être, pour des raisons qui apparaîtront seulement au terme du récit, j’aimerais à présent le mettre en roman.

Comme il arrive parfois dans l’histoire des hommes, elle et moi nous avons formé les deux moitiés d’une contradiction. Tout ce à quoi elle a cru, je n’y crois pas ; tout ce que je sais, elle l’a ignoré. Et ce que j’espérais construire, elle le voulait détruit. Aussi et surtout, sa manière d’être me faisait violence ; si elle m’avait mieux connue, ma façon l’aurait dégoûtée : nous nous repoussions mutuellement. Non que je lui doive quoi que ce soit, mais il me semble qu’on ne sait bien les frontières de sa personne qu’à la condition de connaître ce qu’il y a de l’autre côté. Je m’engage donc à aller voir par-delà les murs de ma vie et de ma foi : puisqu’elle est morte et puisque je l’ai vaincue, je peux me le permettre. Et puis je le fais pour quelqu’un qui ne pourra plus jamais me lire.

Toute la haine ou le mépris que j’ai d’abord consacrés à cette femme, je désirerais les annuler pour essayer de comprendre qui elle était. Par là je pourrais revenir vers moi, pour m’apercevoir avec les yeux de l’ennemie. Ce ne sera pas chose aisée ni agréable, mais en adoptant ce regard-ci, j’espère me découvrir telle que je suis quand c’est la haine qui me définit.

Faisons abstraction de mes griefs. Voyons-la.

Pour introduire à son portrait, je dirais qu’elle n’était pas innocente, mais qu’elle était peu consciente. Excepté l’enfant, qui ne parlait pas, tout le monde à la maison l’appelait la « grosse Morisca » et elle prétendait l’ignorer. Était-elle simple de nature ? Je n’y crois guère. J’ai toujours pensé que c’était affecté et que, par stratégie, elle s’interdisait de juger les autres afin de mieux atténuer leur jugement à son égard. Dans sa candeur elle était rusée. Pourquoi pas ? Au premier abord, elle n’intéressait personne et quand on lui consacrait un peu de temps, c’était pour s’en moquer. Il fallait bien qu’elle survive à cette indifférente hostilité. De sa mère, elle avait hérité du nom « Dolores », mais personne n’avait idée de l’employer afin de la désigner ou de l’interpeller. D’origine maure, elle avait la peau marron, le cheveu crépu et le dos tout velu.

Donc dans la rue, au marché et dans les cuisines, c’était la « grosse Morisca ». Pourquoi « grosse » ? Elle n’était pas mince, c’est vrai. Elle aurait pu ne pas être laide, mais elle ne plaisait pas aux yeux. Il semble qu’elle ait paru plus vieille quand elle était jeune ; ensuite, on l’a jugée dénuée d’âge et de sexe. À Mérida, les hommes la trouvaient monstrueuse, du fait du goitre, de l’épais duvet sombre au-dessus de sa lèvre supérieure et de ses yeux égarés, qui louchaient. Elle était sans charme et attendait seulement qu’on la laissât tranquillement aller et venir de la maison au marché. Elle ne connaissait pas de dimanche, travaillait depuis qu’elle était enfant ; à la messe, elle se cachait sur les bancs du fond et communiait avec un voilage sur le front.

Parmi les hommes on trouve dans la laideur sujet de moquerie ou de pitié ; pourtant, sa pleine laideur n’était pas pour Dolores une douleur qui appelait la commisération. C’était un fait : elle était laide comme le soleil est chaud et la nuit noire. C’était son corps ; jamais elle ne s’en serait plainte. Et chaque soir, après avoir soufflé la bougie près de son lit et prié Jésus-Christ, elle le remerciait de lui avoir donné la vie.

Quant à son esprit, il admettait ses propres limitations :

« Je n’ai pas beaucoup d’intelligence, mais j’en ai juste assez pour le savoir », disait-elle.

Elle aurait pu avoir de la pensée, n’était la loi du sang. Dolores était fille de converti. En effet son père, qui avait été médecin et assistant d’un grand chirurgien, était un Chrétien de passage, par quoi on entend un Maure forcé à la foi véritable. Elle n’avait pas eu d’éducation. À Grenade, toute sa famille mauresque avait été contrainte de choisir entre la Croix et l’exil.

Voilà pourquoi, dans l’injure, à « grosse » on ajoutait « Morisca ».

Sa famille mudéjare, qui était à l’origine de l’infamie qui la frappait en société, à cause de quoi elle n’avait pu se marier, non plus que ses frères n’avaient pu entrer dans l’administration ou l’armée, ne lui faisait pourtant pas honte. Si Don Dorado s’enquérait après ses parents, parce qu’il était le seul à la maison à lui accorder cette attention, Dolores souriait et priait le Seigneur Jésus-Christ que les siens soient en vie et en bonne santé. Ils demeuraient loin d’elle. Quand elle évoquait ses semblables mauresques, elle parlait de « nuevos christianos convertidos de Moros ». Mais elle ne fréquentait plus les anciens Mahométans.

Par bonté, Don Dorado, qui s’était opposé à la loi de conversion forcée, l’avait accueillie dans son foyer ; de tout Mérida, il était le seul à employer une Morisca. Puisque je l’ai connu de première main, je peux témoigner de ce que ce Dorado était un homme de bien, cultivé et généreux. Il voulait le progrès de tout le genre humain. Naguère attaché à la cour du roi, ce médecin était, dans une époque où le mauvais l’emportait sur le bon, un champion désespéré de la vertu : plein d’attention envers les nécessiteux des rues, il s’absentait souvent de chez lui, où il avait laissé madame son épouse, cette Señorita dont je dirai volontiers tout l’inverse de ce que j’ai affirmé de son mari.

Duplice de nature, comme elle trompait son monde, elle le trompait aussi. Mais j’y reviendrai. Toujours elle s’est plainte que son époux ait attaché à son service cette grosse Morisca qui lui faisait honte en société. Près de l’église où l’on célébrait les baptêmes, Don Dorado et la Señorita habitaient une grande demeure castillane, de style mudéjar. Jour après jour, Madame pleurait leur éloignement de la cour de Madrid, après la disgrâce de son époux auprès du chirurgien du roi.

Et puis il y avait Diego, qui était à ses yeux une punition de Dieu. Depuis sa naissance l’enfant était source de tracas pour cette jolie femme coquette, qui aurait aimé mener grande vie, en compagnie de gaillards vigoureux, et que son mari ne satisfaisait plus.

Selon l’opinion de Dolores en revanche, le petit garçon était une bénédiction, et même mieux. Où elle allait, il venait aussi. À peine né elle l’emmenait au marché, emmaillotté par-dessus sa ventrure. Quand elle montait les escaliers encombrée par ce bébé, elle perdait son souffle, mais pas sa bonne humeur ni son sourire. D’après ce qu’on m’en a dit, elle avait coutume de chantonner pour égayer le petit Diego. Toute la journée, elle s’occupait tout ensemble du service des Dorado, de la toilette de la Señorita, des cuisines et du baquet de lessive. On eût pu la soulager de ces obligations, pour qu’elle se consacrât à l’enfant ; mais non.

« Tout va bien, je l’emmène avec moi », disait-elle.

Depuis plus de vingt ans déjà, quand elle entra au service de Don Dorado et de la Señorita, elle faisait profession d’allaiter, de nourrir et d’élever des enfants. Mais peu avant que la raison ne leur vienne, on les lui enlevait. On considérait que l’esprit de la grosse Morisca n’était pas plus avancé que celui d’un garçon ou d’une fille de cet âge-là. Après sept ans, ils devenaient plus intelligents qu’elle : alors la Morisca les cédait à un précepteur et ne les revoyait plus.

À tous les enfants passés contre son sein, elle avait prodigué le même amour sauvage ; pourtant, peut-être parce qu’elle voulait garder celui-là, elle lui en donna plus. Depuis les premiers jours où elle en avait eu la charge, cet enfant chétif et pleurnicheur avait déplu à sa mère, jusqu’à l’en dégoûter, mais il avait ému la grosse Dolores à l’excès.

D’où tenait-il sa nature ratée ? De sa naissance, certes, mais je crois que c’est aussi à la mauvaise éducation de la Morisca qu’il doit, au moins en partie, son état. Quand on la laissait seule avec l’enfant, elle disait : « Fais ce que tu veux. Tu es libre ! » Voilà comment on rend un être incapable et capricieux. Si Don Dorado lui demandait d’aider le petit à apprendre, elle répondait : « La nature y pourvoira. » En l’aimant de la sorte, elle lui faisait plus de mal que de bien.

Je n’ai plus d’injure contre cette femme vaincue, mais j’aimerais qu’on ne la croie pas sainte ou même exemplaire : l’eût-elle emporté, toutes les qualités qu’on lui a trouvées apparaîtraient aux yeux de ses adorateurs comme des défauts. Dès le début, sa façon de faire était pourrie. Pour elle, ignorer c’était savoir ; laisser aller, c’était la liberté. Elle disait : « C’est sa nature ! » Elle était sale. Il arriva à Don Dorado de retrouver l’enfant tout emmerdé après une longue journée. S’il le fallait, elle le remettait au sein sans même l’avoir lavé. Le père aurait dû punir la grosse Morisca ou lui enlever tout de suite l’enfant, mais il ne trouva personne en remplacement. Déjà Diego était attardé : à deux ans, il ne savait pas encore marcher ; à trois, il ne parlait toujours pas. Et quand Don Dorado voulut le confier à d’autres femmes, l’enfant pleura, il refusa de se nourrir, au point qu’on craignit pour sa vie, tant qu’il ne retrouva pas la grosse Morisca, dans le giron de laquelle il retourna se blottir. Impuissant, Don Dorado constata que Diego aimait Dolores.

La nourrice prétendait que le petit était retenu par la timidité. Elle l’éduquait comme un petit sauvage en civilisation, m’a dit Don Dorado. Mais ailleurs dans la maison, les bonnes, la duègne et le valet appelaient le jeune maître simplet, innocent, idiot malheureux ; quand la grosse Dolores couchait l’enfant au premier étage, encore haletante de l’avoir monté entre ses gros bras, elle soufflait sur la bougie et lui racontait, pour ce que j’en sais, l’histoire du Petit Jésus. Précisons : elle vénérait un Jésus qui n’était pas Jésus. C’était un personnage qu’elle s’était fabriqué dans son esprit, à force de transformer le récit de la vie de notre Seigneur ; et de plus en plus son Petit Jésus prenait les traits de Diego : il accomplissait des miracles, faisait le bien sur la terre, ressuscitait les morts en leur faisant un baiser contre la poitrine. Couronné roi du monde, il dansait la farandole, et la justice régnait. Le petit ne disait rien ; il écoutait. Tant que Dolores bavardait auprès de lui, il suçait son pouce et restait calme. La femme, elle, était heureuse. Elle aurait voulu un enfant ; elle avait eu Diego.

Et puis survint un événement qui, je crois, orienta la suite de notre drame.

Il arriva malheur à Dolores alors qu’elle avait été envoyée au marché chercher de quoi cuisiner le ragoût : parce qu’elle avait pris du retard et craignait d’être grondée par la Señorita, elle rentra à la demeure en empruntant ces petites rues peuplées de coquillards, où il est déconseillé de passer. Elle y fit la mauvaise rencontre de plusieurs ladres. Là, sous les yeux de l’enfant, elle fut violée.

Ce n’est pas après l’avoir été qu’elle se plaignit à Don Dorado de ce qui était arrivé. Quelques semaines plus tard, en voyant que son sang ne coulait pas comme chaque mois, elle le prévint qu’elle était malade. Après l’avoir auscultée, le médecin découvrit sa condition, et elle lui en donna l’explication. Quoiqu’elle ait toujours désiré devenir mère, il fallait l’avorter : la grossesse menaçait sa santé ; aussi, elle n’aurait pas eu le temps de prendre soin à la fois de Diego et de sa propre descendance, qui aurait coûté cher à la famille Dorado et n’aurait servi à rien avant l’âge de sept ans, quand il aurait pu devenir valet. Tout de même Dorado lui laissa le choix de quitter leur service, si elle désirait garder l’enfant, à ses risques et périls ; mais c’eût été partir à la rue, puisqu’à Mérida personne n’aurait pris sous contrat une Morisca. Elle demanda qu’on lui enlève la chose du ventre.

Don Dorado m’avoua avoir eu les larmes aux yeux lorsqu’il l’opéra. À Dolores, qui souriait et attendait avec curiosité de voir sortir sa progéniture, il demanda :

« Vous êtes toujours dans la joie. Mais le mal ?

— Señor, je ne le sens pas.

— Et la méchanceté des gens ?

— Señor, je ne l’entends pas.

— Et la mort ? »

Alors elle lui expliqua sa croyance : que Jésus viendrait ressusciter les morts, pour les relever de leurs tombes. Son enfant aussi. Tout le monde vivrait éternellement heureux.

« Dolores, murmura Dorado, vous êtes une sainte ou une idiote, ou les deux à la fois. »

À ce moment il lui fit sortir l’embryon et elle demanda à le voir. La pauvresse en fut tout émue, au point qu’elle espéra le garder en sa compagnie pour dormir la nuit. Il fallut que Don Dorado lui mente et la convainque que l’âme de l’avorté était déjà partie au paradis. Le cadavre fut mis aux cendres, dans le four du boulanger qui se trouvait à deux rues de là.

Après cet épisode, Dolores reprit son service, mais elle se convainquit que l’esprit de son fils était passé dans le corps de Diego. Elle ne l’en aima que mieux, ou « pire », devrais-je dire. Pour la consoler, Dorado entreprit de lui expliquer comment les enfants étaient faits et il sortit d’un coffret en bois de Tolède, qu’il tenait de son propre père, un manuscrit précieux : c’était le « Supplément » à La Méthode de l’Arabe, qui est ce livre dont les chirurgiens tirent leur savoir. Dolores ne connaissait d’autre ouvrage que la Bible : elle appela le livre « la nouvelle Bible arabe ». Il lui montra les dessins et les schémas du corps de l’homme et de la femme. Qu’est-ce qu’elle s’imagina ? De l’anatomie, elle se fit une image de la résurrection des âmes, de corps en corps. Ce fut une tristesse pour Don Dorado de constater que plus de science signifiait aussi plus de superstition. Devant la déraison de certains esprits il s’estimait impuissant. Et puis il s’absentait souvent.

Alors le dernier personnage de notre drame entra en scène à la maison.

Chaque mois, quand Don Dorado quittait la demeure de Mérida pour faire le tour des hospices de la région, où il accumulait de la documentation quant aux douleurs des pauvres, la Señorita passait ses journées avec son frère, un rustre hidalgo aux épais cheveux noirs, qui était revenu d’entreprises hasardeuses et ratées à Venise, pour lui emprunter de l’argent et des bijoux ; c’était un beau parleur déshérité, l’un de ces cadets mal lotis que les familles d’Estrémadure envoyaient désormais à l’aventure aux Amériques.

Ce bougre-là s’appelait Gonzalo Vaca.

Il l’accompagnait le jour, et la nuit aussi. Avec la complicité de la duègne, Madame chérissait plus qu’il n’est convenable ce grand frère, qu’on m’a décrit comme un prétendu chevalier à la fine barbiche et au faciès de cheval. Elle l’aimait. Il fit d’autant plus son malheur en lui annonçant qu’il partait pour le Nouveau Monde. Elle pleura beaucoup.

Il était impossible de dormir quand le frère et la sœur avaient une vive conversation dans la chambre des époux, à l’étage au-dessous de celui où reposait le petit Diego, qui venait se plaindre du fracas de leurs voix ; il prenait peur et la Morisca devait le laisser dormir contre elle. Moi, je crois que Dolores gardait les yeux ouverts et que son plan était déjà complété.

Ce soir-là, après une violente dispute, Gonzalo voulut quitter le domicile des Dorado en emportant sous son bras un peu de leur richesse, dont ce coffret en cèdre de Tolède qui contenait la « nouvelle Bible » que Dolores aimait tant consulter.

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Peut-être qu’elle jugea l’homme sacrilège. Tout ce que je sais, d’après l’enquête qui fut menée, c’est qu’elle se leva. Et elle n’hésita pas. Comme si une voix l’orientait, elle prit Diego par la main, força d’un coup de pied la porte de la chambre où se déchiraient la Señorita et l’autre imbécile. Sans arme et à la seule force de ses avant-bras, elle se saisit de l’hidalgo, qu’elle étrangla. En dépit des cris d’effroi de Madame, qu’elle assomma du poing, la Morisca tua l’hidalgo.

L’enfant regarda ; il ne dit rien.

Quant à la duègne et au valet de chambre affolés, elle les écarta de son chemin telle une brute féroce : il faut dire qu’elle avait de la force et, ce soir-là, elle en prit conscience. Au pied du lit conjugal, Gonzalo Vaca reposait la langue pendante et le visage violet. Émue et folle, Dolores prétendit suivre la voix qui l’appelait. Mais elle était plus méthodique qu’on ne le croyait, et je l’ai souvent constaté.

Elle recouvra ses esprits.

En fouillant les vêtements de sa victime, elle déroba la lettre de recommandation qui portait le sceau du vice-procureur de Mérida : outre sa vie, elle prit donc l’identité de Gonzalo Vaca. Vite, elle enfila les trousses et le pourpoint de l’homme, qui craquait à la taille à cause de son gros ventre. Pourtant, aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas, elle pouvait passer pour cet aventurier. Puis, en payant une diligence avec quelques-uns des ducats qu’elle découvrit au fond de la poche de l’hidalgo, elle partit pour le port de Sanlúcar de Barrameda, où elle embarqua sur une caravelle baptisée l’Estrella.

Dolores emportait le coffret, La Méthode – et le petit Diego, toujours accroché à elle.









Deux

Tlatelolco

Vie de Xhotic

Parvenue à ce point je dois interrompre le récit et raconter ma propre vie.

On comprendra peu à peu pourquoi.

Dans la ville de Tlatelolco où j’ai grandi, on m’appelait Xhotic, ce qui signifiait « l’étoile ». Je suis née les cheveux clairs et la peau blanche. Dans mon pays, c’était exceptionnel, et j’étais la plus belle. Je ne prenais pas le soleil : mon teint demeurait toujours d’un blanc de lait éclatant. Toute ma jeunesse, je fus donc traitée en divinité. Sur mon passage, dans les ruelles de Tlatelolco, on murmurait des prières. Parfois il se disait même que j’étais la réincarnation d’un esprit étranger. Si je devais me dessiner, mais je n’en ai pas le talent, j’insisterais sur mes pommettes aiguisées comme des lames, mes yeux limpides et mon visage comme sculpté dans l’opale. Je faisais peur aux hommes, qui me désiraient, et honte aux femmes, qui me jalousaient. Personne ne m’aimait et on me prêtait toutes sortes de pouvoirs, dont, je dois avouer, j’étais parfaitement dépourvue. Je ne rendais pas les femmes fertiles ni stériles, en crachant dans leur bouche ; je ne changeais pas le sexe de l’enfant si je glissais la main dans l’intimité d’une fille enceinte ; en compagnie des aigles je ne volais pas jusqu’au-delà des océans ; non plus que je ne séduisais les maris en me couchant près d’eux, sous l’apparence enlaidie de leur femme…

Cependant j’avais des rêves.

Alors on me demandait l’avenir, et je mentais. Partout à Tlatelolco, je recevais des offrandes : je n’en mangeais jamais. Deux fois par an, on sacrifiait la vie d’un jeune garçon en mon nom. Je lui adressais un bref regard, avant qu’il ne soit égorgé sur le cercle de pierre, afin de récompenser son courage et de célébrer l’honneur qui lui était fait de mourir pour moi. Petite fille, j’étais distante et cruelle comme une idole. Quand j’allais du côté féminin du monde, à la ciutlampa, en robe blanche de lin et un flambeau à la main, je faisais mine de croire à nos rites absurdes.

Mon peuple vivait dans la crainte perpétuelle de la destruction de son univers. À chaque tremblement de terre, à chaque inondation ou sécheresse, mes semblables s’efforçaient d’interpréter la volonté de nos dieux, qui étaient les enfants d’Ometecuhtli, seigneur de la Dualité, et d’Omecihuatl, sa dame. Depuis ma naissance, j’entendais des fables à propos du sacrifice et du sang, qui est pour mes concitoyens comme de l’eau précieuse. Née dans l’année Un-Roseau et blanche comme la mort, j’étais destinée à la prêtrise et à la médecine. Très jeune, on m’enseigna donc à interpréter les signes. Partout on me faisait guetter ce qui meurt et ce qui renaît, les plants de maïs qui viennent du jardin occidental de Tamoanchan, mais resurgissent à l’aurore avec le soleil, dès que résonne le chant de l’oiseau Quezaltcoxcoxtli.

J’étais accoutumée à deviner ce qui allait arriver.

Très vite, j’ai su que notre monde se trouverait englouti avant même la fin de ma vie. Et ce serait la dernière mort de mon peuple : après ça, il ne renaîtrait plus. Voilà ce que j’apercevais dans mes rêves prémonitoires. Et voilà ce que je taisais aussi. Je voyais la mort de l’empereur ; la chute de l’empire ; l’abandon de nos lois, de nos traditions et de nos dieux. Mais je le gardais pour moi. Est-ce que j’avais peur ?

En vérité, ma famille n’appartenait pas tout à fait à l’empire et désirait plus ou moins sa chute. La cité de Tlatelolco avait été récemment soumise par l’empereur et nous étions rétifs aux ordres de Tenochtitlán. Dans mon calpulli, c’est-à-dire le quartier où mon père avait été élu à la charge de ceux que les Espagnols appelleraient des « caciques », on guettait la décadence de la famille de Moctezuma.

Mon père n’aimait pas les privilèges des guerriers impériaux : il était commerçant. Parce qu’il négociait avec tous les peuples sous la coupe de la grande cité, il avait bien conscience des faiblesses de l’empire. Il était né soucieux. C’était un homme pieux, mais réfléchi et flegmatique, c’est-à-dire un marchand tlatelolca typique, son propre père avait subi l’annexion violente de sa ville par les guerriers cruels de Tenochtitlán. Depuis des années il importait de l’arrière-pays de belles plumes, des peaux et des lames en obsidienne, mais aussi des balles de coton et du maïs, qui commençait à manquer. Devenu le plus riche des pochtecatlatohque, par quoi on entendait chez nous les « seigneurs du négoce », il n’aimait rendre de compte ni aux prêtres ni aux guerriers, qu’il jugeait aveugles quant à l’état préoccupant de notre noblesse, qui s’abîmait dans le luxe alors que les paysans n’avaient plus le nécessaire. Souvent, nous parlions des cycles dans le mouvement de toutes choses : ce qu’on nommerait parmi les Chrétiens le « destin ». Il avait l’esprit raisonnable et il m’aimait. Il aurait voulu me préparer au conflit imminent qu’il imaginait. J’avais de l’affection pour sa façon de réfléchir au cours du monde. Il croyait qu’en agissant nous éviterions la catastrophe où nous entraînait l’empire ; moi je savais que ce serait la fin, quoi qu’on fasse. Pourtant j’obéissais. Comment faire autrement ? À l’autel des temples, je me taisais et, en échange de mes prédictions mensongères, j’acceptais les manteaux, les dindes et les bijoux.

Adolescente, je partis pour un collège où je priais la Dame de la Dualité. Sous la protection de la Dame je dormais avec mes sœurs-dans-la-blancheur. Mais dans sa jeunesse, ma mère avait fréquenté les prêtres noirs, qui sont nés pendant l’année maudite d’Un-Vent. À la nuit tombée, ces magiciens pénétraient dans les demeures des paysans pour se nourrir, choisir une fille avec qui coucher, et ils terrifiaient les gens. On disait qu’ils revenaient du pays des morts et qu’ils y emmèneraient tous ceux qui leur désobéiraient.

Et j’étais liée aussi à toute cette sorcellerie.

Un mois après ma naissance, ma mère avait reçu de l’un d’entre eux l’encens, qu’on appelait chez nous « coapli », afin de le répandre sur mon front. Puis elle avait fait la promesse de m’apprendre à devenir serpent : je deviendrais l’envoyée de la Destruction. Mon père laissait faire, même s’il était opposé à la superstition.

Je grandis déchirée entre les croyances de ma mère et celle de mon père.

Quand mes sœurs commencèrent à tourner leurs regards vers les jeunes garçons, les tepochtli qu’on préparait à la guerre, je ne m’intéressais pas aux hommes ; je les trouvais idiots. Ils espéraient finir Aigles ou Jaguars… À quoi bon ? J’avais envie de crier à ces jeunes imbéciles qui s’exerçaient au combat, près de l’arsenal :

« Ne voyez-vous pas venir la fin ? »

Nos temples étaient depuis longtemps désertés par les dieux. Même les plus joyeuses de mes sœurs, je les apercevais par avance malades, le prurit au front, à bout de souffle, et je me représentais tout le monde en train de tousser du sang et de périr. Les signes ne me laissaient jamais tranquille. En pleurant, la nuit, je me forçais à ne pas m’attacher à mes semblables. Je les savais en sursis.

Aussi la nouvelle ne me surprit-elle pas.

Quand pour la première fois il fut question d’étrangers qui avaient rencontré certains de nos émissaires du pays nahuatl, tout le calpulli se réunit et exprima ses craintes. Ma mère me fit enfermer pour apprendre le dernier rite occulte. Vouée à la grande déesse Toci, officiellement je devais devenir une femme blanche qui allume le feu au sanctuaire. En réalité on m’enseigna dans le plus grand secret l’art de l’hypnose, une longue litanie qui me permettrait de me transformer en serpent et d’anéantir l’ennemi. Puisqu’il fallait se préparer au pire, on m’initia à la magie noire.

Mais hors du sanctuaire où j’étudiais, les événements s’étaient précipités.

Du jour où on avait parlé des étrangers, mon père s’était pris à rêver de renverser l’empereur. Quand il vit paraître à la cour ces hommes blancs aux longs cheveux blonds et quand il entendit leur discours, il changea d’avis et devina le danger. Les rumeurs prétendaient qu’à Tenochtitlán l’empereur était déjà leur prisonnier… Puis on entendit que le chef des Chrétiens était reparti combattre ses propres troupes rebelles, menées par un certain « Nar-vaez » sur le littoral. Qui croire ? Quand le monde s’effondre, dit mon père, il n’y a plus rien au centre et n’importe qui peut prétendre gouverner l’univers. C’est le chaos.

Alors, en compagnie de mon oncle et du calpulli des marchands, il prit la décision de s’allier avec une poignée de renégats chrétiens et d’attaquer les derniers soutiens de l’empereur. Afin de sceller cette alliance, il me proposa en mariage à un cousin de Moctezuma, fils de Yaotl. J’étais vierge.

La première fois que je vis un Chrétien, nous rendions visite à ce prétendant.

Comme à l’accoutumée, drapée de ma vertu, je suivais mon père, la tête baissée. Mes cheveux d’or, qui impressionnaient toujours, étaient pudiquement retenus, coiffés en tresses et recouverts d’un châle noir. Je n’en paraissais que plus pâle. J’étais anormalement grande et je dépassais mon père, qui était pourtant de haute stature. D’après les poèmes que m’adressaient les jeunes garçons désireux d’aller mourir, j’avais la taille, les chevilles et les poignets d’une finesse exquise, qui évoquaient les membres de l’oiseau sacré.

Après les rituels d’usage, on me présenta à ce cousin puissant. De toute évidence c’était un guerrier orgueilleux, et un peu idiot, qui essaya en dépit des interdits de m’apercevoir derrière le voile tendu par les prêtresses. Ainsi voilée, dans la cour en mosaïque vert et bleu du palais des Oiseaux, je lui fis forte impression et il accepta de m’épouser. Certes, il était tecuhtli et tenait sous ses ordres les hommes de Yaotl le guerrier, dans le quartier de l’arsenal, le long de la chaussée de Tlacopan. Mais il était falot.

À côté de lui se tenait l’étranger, autrement plus beau.

C’était un envoyé non pas de « Nar-vaez » mais du chef dont on avait encore du mal à prononcer le nom : « Her-nán Cor-tés » (on divisait tous leurs mots en deux), qui était venu discuter avec les clans de Tlatelolco.

Je me retirai seule dans les appartements interdits, où, après les ablutions, j’attendis la fin de la conversation des hommes, qui complotaient devant un miroir enfumé par l’encens. À ma grande surprise, alors qu’il n’en avait pas le droit et risquait la peine de mort immédiate pour s’y être aventuré, le bel étranger entra dans la pièce. À l’écart de la grande cour du palais des Oiseaux, la chambre était sans apparat et quoiqu’elle donnât sur le canal principal, le long de la chaussée qui conduisait au temple de Quetzaltcoxcoxtli, près de la grande pyramide, elle était aussi sans fenêtre. Resté sur le seuil exprès, il me bouchait la sortie.

Pour la première fois, un homme en provenance de mes rêves pénétrait dans la réalité. Il était exactement tel que je l’avais imaginé. C’était un homme blanc comme moi, aux cheveux d’or, même s’ils étaient ternes, filasse et mal lavés ; il sentait mauvais. À la main il tenait son casque d’argent bosselé, et il me salua. Je voulais le prévenir qu’il risquait la mort à venir me voir. Mais en lui adressant la parole, je serais à mon tour exposée à ce châtiment. Donc je me tus et je m’enveloppais dans une natte pour mieux préserver ma vertu. Sous son regard, pourtant, je me sentais nue. Sous la natte, je ne portais pas de bijoux : seulement le pagne, la chemise et la tunique noires. Pour une femme consacrée comme moi, il n’était pas question d’aller dans les rues avec le visage peint des courtisanes fleuries, qui se colorent les dents de rouge et se surlignent le pourtour des yeux afin d’aguicher les mâles.

Il me parla en espagnol. Puis il s’approcha de moi, écarta la natte et voulut me voir.

Je découvris alors qu’il était violent.

Obstinément, j’essayais de regarder ailleurs tandis qu’il me palpait la gorge, le ventre et le sein. Mais, de sa main gantée de cuir, il me releva le menton et me força à le contempler les yeux dans les yeux. Il avait un sourire moqueur. Il me sembla terrible, et j’ai pensé qu’il ne croyait à rien.

Je suis certaine que s’il n’avait pas entendu du bruit dans le couloir, il m’aurait prise de force. Sans se faire voir, il sortit et si mon père se douta qu’il était arrivé quelque chose, quand il revint me trouver en compagnie de mon oncle, il ne le montra pas. Mon père et mon oncle étaient satisfaits de la discussion et du marché conclu. Plus que de mon mariage, ils avaient parlé de leur conspiration contre l’empereur et ils avaient même arrêté la date du soulèvement.

Mais, comme je l’avais toujours su, il était déjà trop tard.









Trois

Estrella

Vie de Dolores

Je reprends le récit de sa fuite.

En Espagne, contre un peu d’argent personne n’était trop regardant… Donc c’est ainsi que je me représente la scène, au port de Sanlúcar :

« Homme, qui es-tu ?

— Qui je suis ? Gonzalo Vaca.

— Je te croyais moins vilain et moins gros. Viens. Et lui ?

— C’est mon enfant, que j’emmène aux Amériques.

— Ce n’était pas écrit dans ton courrier.

— Je paierai pour lui. Voilà. »

À bord de l’Estrella, qui faisait voile vers Cuba, on admit ce gros gentilhomme et son fils, qui logèrent dans le château arrière de la caravelle. C’était un navire léger et haut sur l’eau, dont les bords élevés repoussaient les lames de l’océan. Celle qui se faisait appeler Gonzalo n’avait jamais vu la mer et ne comprenait rien aux mâts, aux vergues et aux voiles. Après une journée à voguer, elle s’enferma dans la minuscule cabine avec l’enfant, le coffre et le livre.

« Jésus ! Nous voilà partis ! »

L’enfant Diego ne disait rien.

La mer… Dolores se signait en l’observant par la petite fenêtre. Dieu y a rassemblé tant d’eau.

J’imagine qu’elle pria et compta les heures. Puis l’enfant eut faim et elle le nourrit.

La première nuit tomba.

Il lui sembla sans doute que l’homme avait fait semer quelques lumières dans la nuit divine.

Les lumières s’éloignèrent.

« Par où débarquerons-nous là-bas ? Je te jure que tu y seras comme un roi. »

Diego reposait sur ses genoux, où elle le caressait.

Au fil des journées, grimée en Gonzalo, elle se sentit meilleure que lorsqu’elle s’appelait Dolores. Aussi commença-t-elle à penser que Dieu la préférait sous cet aspect. Quand elle était née dans la forme d’une femelle, Sa volonté avait peut-être été mal interprétée. Qui sait ? Dans cette cabine de l’Estrella où j’ai dormi moi aussi, plus tard, il y a parfois un miroir. Si elle s’y est regardée, je crois qu’elle a dit :

« J’ai été gonzalée. Maintenant je suis un homme. »

Durant la première semaine à bord, elle ne se lava ni ne changea de vêtements : à ne plus se voir la féminité, elle en oublia ce que Dieu lui avait placé au bas du ventre. Insensiblement elle commença à changer. Tout de même elle ne cessa jamais d’aimer et de protéger l’enfant, quoique ce fût à cette manière licencieuse qui lui était nuisible.

« Je vais te lire la nouvelle Bible arabe. »

De planche en planche, elle en commentait les illustrations. C’est ainsi, croyait-elle, que cet animal dont le squelette était dessiné à gauche devenait cet homme au corps décrit sur la droite. Dans son ignorance, elle s’imaginait une évolution de la vie.

« Petit homme, tu grandiras, et quand tu seras Jésus, moi, je deviendrai Dieu », s’enthousiasmait-elle.

Au lieu de lui apprendre à parler pour le sortir de sa timidité, elle l’étouffa d’histoires fabriquées, le laissa se conpisser et se conchier librement, parce que c’était la nature et que rien n’était mauvais, et même s’il ne disait mot, elle l’encourageait à l’appeler « papá ».

Comme il arrive aux femmes qui s’oublient, le lait cessa de lui monter aux tétins. L’enfant avait faim et il pleura, car telle était sa nature. Bien vite, un mousse sur l’entrepont entendit les cris, ouvrit la porte de la cabine et surprit Gonzalo Vaca tout en poitrine, occupé à presser ce qu’il lui restait de lactation dans la bouche de l’enfant.

Il comprit l’inversion.

Que Dieu absolve ce coquin ! Je le connais bien. Il a changé de camp comme de pantalons : au moins deux fois dans sa vie… Surnommé Pistacho pour ce qu’il était à peine plus gros et gras qu’un fruit sec, il était né dans un village voisin de Salamanque, d’où la faim l’avait chassé, après avoir été meunier, puis manant, mendiant et enfin voleur, jusqu’aux rivages de l’Europe, où la corde l’attendait au gibet. Alors il avait pris la mer pour garder la vie. Petit et mesquin, à quinze ans il avait déjà perdu une dent sur deux, un œil aussi, mais il parlait avec tant d’aise qu’on lui eût attribué deux langues au moins. Il était malin. Ce Pistacho savait troubler l’esprit des honnêtes gens et des coquins, pour ce qu’il entrait par ruse en leur confiance ; là, il en dérobait les secrets. Tout de suite, il mit la grosse au chantage.

« Dis-moi qui tu es.

— Je suis Gonzalo.

— Je ne crois pas.

— Laisse-moi être Gonzalo.

— Tu ne l’es pas.

— J’ai payé pour être Gonzalo.

— Je t’ai dégonzalée. Pour te regonzaler il faudra me payer, se moqua Pistacho.

— Comment ? Je n’ai plus un sou.

— Il y aurait bien une façon. »

Ne sachant comment tirer profit de cette femelle hébétée qui prétendait traverser les océans sous une fausse identité, Pistacho lui proposa un contrat à sa façon.

« Fais-moi plaisir, et je te ferai plaisir aussi. »

Je ne me méfie qu’à moitié des affirmations de Pistacho, parce qu’il aime trop se vanter pour risquer de n’être plus cru s’il mentait tout le temps. D’après lui, en tout cas, il était bon amant.

« Je l’ai mise en jouissance », m’a-t-il affirmé.

Il m’a priée de croire qu’elle savait le satisfaire aussi.

« Et comment ! »

Sur ce point il n’est pas nécessaire d’en savoir plus.

Toujours est-il que leur arrangement et leur commerce dura plusieurs nuits et que Dolores y prit goût, selon lui. J’admets n’avoir jamais été femme de volupté. Parce que sans expérience de la chose, on est bien en peine de la décrire, je ne saurai qu’imaginer ce qu’ils ont fait, et le condamner : ce qui est certain, c’est que c’était un péché. Mais ce n’est pas l’endroit de les juger : j’essaie de comprendre. Donc je m’arrête seulement à l’idée de ce contrat, dont il me semble évident qu’à l’arrière d’une caravelle telle que l’Estrella il ne pouvait passer longtemps inaperçu, sachant la promiscuité des membres d’équipage. Et puis l’enfant y assistait. J’ose espérer qu’il détourna les yeux.

Cependant, puisque Pistacho lui rapportait des vivres à peu près fraîches et bien choisies, l’enfant mangeait à sa faim. Cela au moins, je le mets au crédit de Dolores. Mais à cause de leurs orgasmes, leur voyage fut bientôt compromis. C’était une erreur de privilégier la luxure à sa destination. À ses dépens la grosse Morisca faisait la preuve qu’à suivre son seul désir on l’anéantit bientôt. Et, comme on le verra, on s’en trouve toute démunie.

Avoir de la joie ne suffit jamais : on veut en avoir plus. C’est une fatalité.

Et puis Pistacho avait l’amour de boire qu’ont généralement les brigands : loin de l’étancher, le plaisir charnel augmentait encore sa soif. Dans de grandes quantités, il prit des louches de rhum au tonneau et parce qu’il s’était fait tourner la tête il parla. Il ne savait pas tenir sa langue mieux que son phalle. Auprès de l’équipage de l’Estrella, le petit homme se fit valoir, décrivit les talents de la grosse femme et arriva ce qui devait arriver. Pour prouver ses propos, le petit Pistacho fit venir d’abord le maître coq, qui constata la chose, et demanda lui aussi à en tirer son profit, puis le timonier, incrédule, qui réclama sa part. Bientôt la moitié des marins alla au château arrière.

Pistacho prétend qu’elle était inépuisable de joie. Certes, mais la fin arriva.

Quand le second (avec qui j’aurai plus tard maille à partir) découvrit la supercherie, il fit punir les sodomites. Ensuite il se trouva tout embarrassé de faire monter sur le pont cette femme essoufflée, qui demanda pardon, et l’enfant malingre et craintif, qui s’accrochait encore à ses bras. Que faire ? Elle supplia qu’on les transporte au moins jusqu’au lieu du premier débarquement, à Cuba. Mais pour le capitaine, il fallait d’abord avertir Mérida.

« Mes lettres aviseront ton maître, Don Dorado, des événements dont tu es la cause. »

Le second proposa plutôt de les faire pendre et, par la honte qu’ils avaient du péché commis, la plupart des hommes se rallièrent à cette thèse.

« Tuons-la, pour oublier tout ça. »

« Une fois coulée dans la mer, personne n’en saura rien. »

« Il ne sera pas nécessaire de prévenir Dorado. Elle aura disparu, et voilà tout. »

Moitié Dolores et moitié Gonzalo, la femme s’agenouilla sur le pont, pour implorer Jésus.

« Pendre une bonne chrétienne… ? C’est trop cruel. Jetons-les par-dessus bord. »

Dans le débat, ce devint la solution la plus populaire. Mais grâce à Pistacho, qui avait été flagellé mais demeurait fidèle à Dolores, on apprit que Diego n’était pas le fils de cette dame mais de Don Dorado. S’ils le tuaient, ils seraient eux-mêmes pendus.

« Merde. Alors jetons la grosse, et gardons le gosse. »

Et c’eût été envisageable, si seulement les marins avaient su prendre soin d’un enfant. D’autant que celui-ci refusait d’être approché par les hommes aux dents noires. Il avait peur et demeurait suspendu aux bras de la femme.

« On ne les séparera pas, dut admettre le second. Comment faire ? »

Il fallait bien s’en débarrasser, car depuis le péché commis à bord, l’Estrella demeurait encalminée à bonne distance des côtes du Nouveau Monde. Tout autour, le silence, le calme et une triste plaine : « pas un pet de Dieu », comme dirait Pistacho. Réchauffée par Satan, la mer paraissait pleine d’huile. Il faisait si étouffant que la plupart des marins, dont ceux qui avaient été battus et en portaient encore la trace cuisante sur le dos, avaient tombé la chemise et allaient le torse nu. Dans l’indécision, le jugement tardait. À l’intérieur d’une cage, à l’ombre de l’entrepont, on avait enfermé la grosse Morisca et l’enfant. Quand il avait peur, elle le caressait de ses énormes mains. Pour le bercer, elle chantait ; il paraît qu’elle avait une belle voix grave au timbre clair. Quand elle entonnait son chant, en fermant les yeux, on aurait parié qu’il était d’une sirène. Furent-ils impressionnés par son chant ? On s’accorda à ne pas les condamner à la mort, mais à ne pas les laisser en vie pour autant.

Donc on les abandonna en mer.

D’après Pistacho, à peine fit-on descendre la barque sur les eaux que le vent souffla de nouveau. Toutes voiles tendues, l’Estrella s’éloigna vers le nord-ouest et abandonna le frêle esquif au creux des rouleaux.

Dans ce moment de mon récit, je ne peux que spéculer sur le destin de Dolores et de l’enfant hors de la caravelle, car je n’ai pas de témoin. J’aurais pu demander son récit à Diego – s’il avait parlé.

Alors quoi ? J’imagine qu’ils ont dérivé et qu’ils ont souffert de la faim.

Certainement qu’ils se sont crus morts.

Pourtant ils ont vécu.

Par quelque prouesse du destin, comme si Dieu tenait à tout prix à organiser notre rencontre, ils ont survécu à la dérive et ont échoué sur la rive d’une baie du Nouveau Monde. Qu’est-ce qu’elle a pensé quand elle a posé le pied sur l’une de ces plages embrumées, quand elle a aperçu l’épais rideau de la forêt tropicale et qu’elle a foulé le sol d’un continent dont elle ne pressentait même pas l’immensité ? Sans doute qu’elle a prié le Petit Jésus. Je sais qu’elle s’agenouillait souvent devant lui. Mettons donc qu’elle a rendu hommage à Diego. Dolores ne se souvenait plus des prières chrétiennes – ne serait-ce que le Notre Père –, donc sa fantaisie lui en faisait fabriquer de nouvelles, où il était question d’un enfant souverain. Peut-être qu’elle a dit : « Tu seras le roi des hommes de ce pays. » Peut-être, et j’en serais jalouse, que Diego lui a dit un mot, en lui tenant toujours la jambe. Désormais elle avait la cuisse nue, débarrassée de ses chausses d’homme. Parvenue sur le nouveau continent, elle ne serait plus Gonzalo : elle était déjà prête à changer.

Je l’imagine marchant ébahie et nue sur la plage vide, comme s’ils avaient accosté au paradis. Sous le bras elle portait le coffret contenant la vieille Méthode de l’Arabe et derrière elle, essoufflé, le petit Diego essayait de suivre.









Quatre

Tenochtitlán

Vie de Xhotic

Laissons-les sur la rive des sauvages et revenons à Tenochtitlán.

D’après le calendrier chrétien, j’y arrivai le vingtième jour de juin, juste avant le printemps : il faisait beau. Le soleil était signe de vie. Mais quand je suis entrée dans la cité, j’ai vu l’ombre grandir. Dans notre calendrier, c’était le jour de onze-Miquiztli, c’est-à-dire de la mort, durant la treizaine dite « du vautour » : d’après la tradition, ce n’était pas un bon jour pour se marier. J’aurais dû m’en douter. Partout on parlait des étrangers qui s’étaient retranchés dans le palais impérial. Mon escorte bruissait de rumeurs et on vint beaucoup me consulter.

Je n’avais pas d’augure à délivrer. Pourtant, on décida d’interpréter mon silence en réclamant le sacrifice de mes sœurs, sur-le-champ.

Depuis des années j’y avais été préparée, mais j’en eus le souffle coupé.

Pressées de monter sur l’estrade, elles prièrent et me firent leurs adieux. Je serrai les mains de l’une d’elles, qui avait presque été mon amie depuis l’enfance. Dans ses yeux hébétés, je lus à la fois la nécessité et l’impossibilité de croire à ce sacrifice auquel elle s’était destinée. Ma compagne se tenait au bord du néant, espérant nourrir par son sang les dieux épuisés qui soutenaient encore notre monde. Puis elle dansa sur l’esplanade du temple, avec cinq autres de mes sœurs. Je les regardai mourir. Malgré la peur, elles dansèrent magnifiquement, et j’en eus la nausée. Tout de blanc vêtues, les jambes et les bras garnis de plumes d’oiseaux, elles ressemblaient à des fleurs épanouies juste avant d’être arrachées. Derrière elles, les prêtres avaient aiguisé leur lame et, au milieu d’un mouvement gracieux, ils vinrent les décapiter sans prévenir.

Ce fut si soudain que je n’y crus pas vraiment. Étaient-elles mortes ?

C’était la fin de l’après-midi. Trois assistants aux yeux peints recueillirent leur sang dans des bassines dorées, avant de porter leur tête dans un panier d’osier. Déjà c’était fini. À quoi est-ce que ça avait servi ? Je ne distinguais autour de moi aucun signe du contentement des dieux. Avec ma mère, qui portait la couleur du deuil de Toci, je récitai les paroles qui étaient d’usage.

Puis je repris le chemin de l’arsenal, où le prince des Tépanèques attendait mon père, mon oncle et mon promis. Il dirigeait les canoës de guerre des fils de Yaotl.

Le temps s’était couvert. Ma mère ordonna qu’on me mette à l’abri. Orpheline de mes sœurs, je m’en retournai tout en noir, escortée par quatre marchands de Tlatelolco, qui ne purent pas empêcher, sur la route du marché, que je sois alpaguée par une petite troupe d’Espagnols qui avaient trop bu.

Mes protecteurs furent jetés au sol et la populace commença à s’agiter quand les Chrétiens sortirent l’épée, pour me pousser devant eux. Je reconnus l’Espagnol violent : il m’avait repérée. Il s’appelait Gonzalo de Alvarado, et c’était le frère d’un officier de Cortés. Qu’est-ce qu’il me voulait ? Peut-être que sans le savoir, je voulais fuir ; donc je n’essayai pas de me suicider et je le suivis.

Sans dire un mot, il m’enleva aux miens et me fit assister à une messe dans le palais de Moctezuma. Leur dieu était invisible. Ils l’appelaient, comme on m’en avait prévenue, « Jésus ». Le soir était tombé. Ils ne firent aucun sacrifice, et le prêtre, qui portait une robe austère, parla. Sans en comprendre le sens, je récitai ce que je sais maintenant être le Notre Père. Pour faire comme les étrangers, je me mis à genoux. Je vis le prêtre lever une coupe d’or, qui ne m’impressionna guère. J’avais connu plus luxueux. Et pourtant je savais qu’ils l’emporteraient sur nous, alors je guettais les moindres signes de leur supériorité.

Après l’office, l’Espagnol violent me présenta à son frère, qui se moqua de l’obsession qu’il avait de moi et parut mécontent que par mon rapt il attire l’attention et la colère de leurs rares alliés. Dans le palais où les Castillans vivaient encerclés, je demeurai quelques jours à leur service forcé. En l’absence de la Malinche et de ses servantes, qui étaient parties avec Cortés batailler contre Narvaez sur la côte, mais n’étaient pas revenues avec lui, je devais transmettre les messages des ennemis, des adversaires et des alliés à el Commandante.

Je ne l’ai pas beaucoup côtoyé.

Hernan Cortés allait toujours en armes. La nuit seulement, avant de trouver du repos, dans un coin de la grande salle du palais, il lisait. Du coin de l’œil, je le regardais feuilleter nerveusement un livre relié en peau et je me demandais s’il s’agissait de la Sainte Bible. Il ne m’a pas accordé d’attention particulière.

Un soir, j’ai vu dormir Cortés.

Il restait assis, toujours sur sa garde et en armure, mais il avait les yeux fermés. Et je sus qu’il rêvait. Comme un serpent dans la forêt, j’aurais pu pénétrer dans son rêve, mais je ne l’ai pas fait. Près de lui il y avait une gamelle dorée, qui était vide, et je l’ai desservi ; sans un bruit je suis repartie. À la porte de ce qui avait été la salle des audiences de Moctezuma, je croisai ses plus proches compagnons, dont Gonzalo de Alvarado. Cet homme avait toujours le même désir au fond du regard quand il me voyait et de la violence partout sur les mains. Mais un Basque aux yeux verts le houspilla et prit mon parti. Il avait l’air doux et gentil.

Plus tard, quand la situation des Castillans empira encore, je fus l’objet d’une querelle entre eux. Il n’y avait plus à manger, la poudre manquait pour bombarder et les murs du palais menaçaient de s’effondrer, sous les assauts des forces alliées de Tenochtitlán. Les frères Alvarado et Diego de Ordaz proposèrent de fuir, mais Cortés comptait tenir encore un peu : il évoquait des renforts auxquels plus personne ne paraissait croire. Parce qu’ils se sentaient condamnés, ils voulaient, selon les termes d’Alvarado, « foutre une femme avant de crever ». J’apprenais vite leur langage et je commençais à comprendre ses grossièretés. Quand il m’attira vers lui, qui était déchaussé, pour me proposer, sans possibilité de décliner, de faire cette œuvre de chair dont il avait l’envie et le besoin urgent, je crus devoir m’y résoudre : j’étais seule mexicaine parmi des Castillans. Je m’apprêtais à détacher mon esprit de mon corps, afin de le laisser me violer à sa guise ; je retournerais dans ma chair une fois qu’il aurait fini son affaire. Je savais comment faire quand on est mené à ces sacrifices. Comme mes sœurs, j’y étais formée.

Aussi je m’abandonnais.

Pourtant le Basque, qui était dans l’ancien parti de Narvaez, vint me défendre et me mit dans l’embarras, à demi sortie, à demi rentrée dans cette enveloppe de chair dont Alvarado avait commencé à disposer, en me découvrant la poitrine et m’exposant les organes génitaux. Est-ce que j’étais à lui, ou non ? Toute tremblante, j’hésitais. Mon défenseur, qui avait des boucles blondes qui lui sortaient du casque, fit le coup de poing contre Alvarado. Bientôt il en résulta une rixe dont je fus accusée d’être la cause, lorsque Cortés entra dans la grande salle.

Cortés n’avait pas le temps de nous juger, parce qu’il annonça qu’ils sortiraient cette nuit.

Il y eut de l’agitation. Dans le désordre qui suivit, et qui précéda leur tentative de fuite, le Basque revint me voir et me confia une petite dague, afin que je pusse désormais me défendre.

« Fais-en bon usage. »

Je ne savais pas remercier : on ne m’avait pas appris. Tout simplement, je pris la dague.

J’allais désormais vêtue à moitié en mexicaine, à moitié à l’espagnole. C’est ainsi que je les accompagnai, sans savoir encore si j’y étais forcée ou pas, quand à l’abri de la nuit, ils partirent sur la chausse en direction de Tacuba. Deux cents hommes environ, quelques femmes, des compagnons et des compagnes, les derniers alliés tlxatèques et une poignée de prisonniers tiraient des chariots chargés de l’or et des bijoux qu’ils avaient reçus ou volés. Les juments étaient lourdement lestées. En silence, sous une légère bruine qui, je le savais, était comme la lune voilée de ce soir-là un signe néfaste, la troupe me parut aller trop lentement. Si l’on m’avait demandé mon avis, j’aurais conseillé de rester encore quelques heures : la « nuit de la mort » encore trop fraîche n’était pas favorable. Et je sentais le danger. J’eus la vision du désastre qui s’annonçait.

« Commandante ! aurais-je voulu dire. Laissez-moi lui parler. »

Mais il fallait faire silence et puis je n’étais pas autorisée à m’approcher de leur avant-garde. Avec d’autres compagnons soumis aux Castillans, je participais à porter un pont de bois mobile que Cortés voulait disposer en travers du canal, afin de le franchir et de quitter la ville. Une fois parvenus dans les collines, les Espagnols sauraient d’après lui se défendre contre les attaques. De fait, nous étions sur le point de passer du lac à la terre ferme, quand j’entendis des cris d’alerte et je sus que j’avais raison d’être assombrie par la crainte.

Soudain je distinguai l’escouade du prince des Tépanèques, l’allié de mon père, qui chargeait avec des dizaines de canoës la chaussée mobile, d’où beaucoup d’Espagnols commencèrent à tomber. Ils mouraient dans le noir. Puis à la lueur des flambeaux des guerriers, des Aigles et des Jaguars, je vis devant nous les hommes de Ordaz être massacrés ou se noyer dans les eaux obscures. Derrière, c’étaient les Tlaxcaltèques accusés de trahison qui subissaient la charge des fils de Yaotl. Je reconnus leur emplumage et les cris sauvages des jeunes guerriers. Je serais emportée comme les autres, transpercée par une flèche au hasard de la bataille, puis engloutie dans le lac, où le dieu de la destruction me punirait de ma lâcheté.

Dans des hurlements de peur et de dépit, les Chrétiens chutaient dans les eaux glacées du soir. Désormais je me trouvais proche de la dernière garde de Alvarado qui, avec le Basque, Olid, Sandoval et quelques autres dont je ne savais pas le nom, défendait Cortés. Alors, sans réfléchir, j’invoquai la Dame de la Dualité, dont je restais la servante. Au milieu de toute cette confusion, je fermai les yeux. Je psalmodiais la prière de la femme blanche. Comme une sorcière, je me dressais devant les guerriers de Yaotl, qui abordaient le pont à moitié détruit, le javelot à la main.

Quand les jeunes combattants de la garde du Vent nocturne reconnurent la déesse blanche qui prenait la forme du serpent, ils s’arrêtèrent et se crurent réprimandés par leurs propres divinités.

Ce n’était pas voulu.

Je n’en suis pas la seule cause, mais je participai un peu au salut des Chrétiens, cette nuit-là.

Au désespoir dans cette cohue et craignant pour ma vie, j’avais retourné contre mon peuple sa propre magie noire. Ébahis et inquiets de voir cette déesse puissante du côté de leurs ennemis, les guerriers de Yaotl ralentirent l’assaut et suspendirent leurs flèches. Ainsi laissèrent-ils le temps à Alvarado de faire franchir à ses hommes les derniers mètres qui les séparaient de la terre ferme. Derrière moi, le Basque poussait et m’emporta.

Puis la chaussée de bois rompit.

Les guerriers de Yaotl durent retourner à leurs canoës pour nous rejoindre sur la rive. Mais la diversion avait été suffisante pour permettre aux Chrétiens de réorganiser leur défense. Et quoiqu’ils ne soient plus que la moitié de ce qu’ils avaient été, ils repoussèrent la dernière charge des Mexicains et marchèrent en colonne jusqu’aux collines, d’où nous vîmes au petit matin de la fumée répandue sur la ville.

Personne ne me remercia, sinon le Basque, qui prétendait m’avoir vue me transformer en vipère, devant les guerriers qui portaient le glaive au tranchant d’obsidienne. Je dis que non : c’était une illusion, dans la frénésie de l’instant. À bout de souffle, il me demanda qui j’étais vraiment.

« Je m’appelle Xhotic. Cela signifie “l’étoile”. »

Il avait quelques difficultés à prononcer mon nom.

« Tu as de la lumière sur les cheveux ! s’amusa-t-il. Tu n’es pas comme les femmes d’ici. Est-ce que je peux t’appeler “Luz” ?

— Oui. »

Je fis tout le trajet de leur déroute en sa compagnie.

Hélas, il avait été blessé sur la chaussée. Son état ne fit qu’empirer. Je cherchais à le guérir, mais à mesure que je m’éloignais de la ville, c’était comme si je sentais mon peu de médecine m’abandonner. À chaque arrêt dans le pays désertique, où il était de plus en plus à la peine, en queue de cortège, je le pansais, je faisais les gestes de la guérisseuse qu’on m’avait appris, mais ça n’agissait pas. Le prêtre de Zamora, qui avait célébré l’office auquel j’avais assisté et qui avait quelques notions de chirurgie, essaya d’extraire les éclats d’obsidienne dans la chair du jeune Basque aux yeux verts. Maigre et blanc de peau, il portait de longs cheveux blonds comme moi. Ce jeune homme ressemblait à l’idée que je me faisais de Jésus. Il avait une belle voix quand il chantait. Il était beau, désespéré, mais toujours souriant et il m’apprit à parler un peu mieux la langue des Chrétiens.

Quand il mourut je lui tenais la main.

Nous n’avions pas le temps de l’enterrer. Pourtant le prêtre désobéit à Alvarado et le fit mettre dans un trou, par-dessus quoi il dressa une jolie croix de bois.

Quelques jours plus tard, nous parvînmes à la mer et je découvris les immenses caravelles de bois des Espagnols, qui m’étaient apparues en rêve.

Dans la mer, tout le monde se baigna en silence. Avec Cortés, les chefs s’étaient réunis sous une tente pour réfléchir à la reconquête du pays. Pendant ce temps, nous les survivants hébétés de cette triste semaine passée à fuir la ville, nous allâmes nus dans l’océan. Je me souviens qu’avec crainte ou respect – avec de l’envie aussi, mais qui était épuisée par leur défaite – tous les hommes m’ont regardée quand j’avançais dans l’eau. J’allais la poitrine délivrée de mes habits, les longs cheveux emmêlés par la poussière et la saleté.

Certains ont fait le signe de croix et ils ont prié Dieu.

Pour la première fois, parmi eux, je ne voyais plus rien. La mer était faite d’eau, le soleil de feu – et je marchais au milieu. Je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait.

Puis on m’ordonna de partir avec quelques-uns d’entre eux à Cuba.









Cinq

Espina

Vie de Dolores

Quant à Dolores, loin de tout, elle a cru survivre par la seule volonté de Dieu.

Mais si vous voulez mon opinion, tout a tenu à une petite épine.

Avec Diego, elle était arrivée sur la côte des Amériques dans le plus grand dénuement. Ce qu’il y fit, je le sais plus ou moins par le témoignage de Demonio. Ce petit diable dont je parlerai plus tard la rencontra sur le rivage où elle avait fini par sortir de sa misère.

Comment ?

Grâce à cette épine, justement.

Dans la nature il faut bien admettre que, quand on n’est pas sauvage, tout vous est contraire. D’abord Dolores chercha à boire, parce que l’enfant avait soif, et elle trouva de grosses noix qui tombaient des palmiers ; mais elle ne savait pas les ouvrir et, quand elle tâcha de les fendre avec le poing, en les fracassant elle en laissait l’eau se répandre et se perdre. Ensuite, elle voulut manger : l’enfant avait faim. Hélas… Il s’avéra impossible de chasser les lézards aux colliers dorés, qui fuyaient sous la broussaille et entre les rochers. Ils espérèrent dormir, au moins. Mais sur la plage de leur paradis, les crabes venaient leur attaquer la plante des pieds et les moustiques les harcelaient de piqûres. L’enfant se plaignait de cloques, de plaies et de manquer de tout. On le sait : à l’abri des grands arbres, une fois la nuit tombée, les yeux des animaux de la forêt s’ouvrent et s’éclairent telles des étoiles blanches dans le noir. Diego en eut la terreur. Des araignées larges comme le poing et des serpents venimeux, et finalement un grand chat menaçant, un félin qui les chassa de la clairière ; Dolores et l’enfant, affamé, ensommeillé et tout tremblant, se retrouvèrent réfugiés sur le sable de la baie, à la lueur de la lune.

C’est la nature ! pourrait-on dire à l’imitation de Dolores, qui se réjouissait toujours.

Alors débrouille-toi : là-dedans, il y a de tout.

De fait, au milieu de la nature, Dolores trouva de quoi se défendre.

Elle dénicha une épine.

Cette épine, en fait, c’est l’enfant qui la vit au bras de la grosse femme alors qu’elle épuisait ses dernières forces à pêcher dans le marais. En dépit de l’épine, Dolores n’avait pas de douleur. Peu à peu, sous ses ongles qui cherchaient la pulpe des roseaux, sous la plante de ses pieds comme le long de ses bras, elle fut entaillée de partout ; mais elle n’avait pas mal pour autant. Par curiosité envers l’œuvre de Dieu, Dolores retira de sous son ongle noir cette longue épine qu’elle se planta ensuite dans la langue. Elle ne sentait toujours pas le mal, quoiqu’elle saignât. Peut-être par jeu, elle enfonça une seconde épine dans une grosse noix, d’où le liquide suinta. Retirant l’aiguille, elle s’aperçut qu’elle avait pratiqué un trou tout juste assez grand pour y permettre de boire, mais assez petit pour retenir l’eau de la noix de s’écouler sur le sable. Tout de suite, elle en donna à l’enfant, afin d’abreuver sa soif. Puis, tenant l’épine à la main, elle s’en servit comme d’une arme. Quand dans la forêt les serpents revinrent les menacer à la tombée de la nuit, elle leur cloua la gueule par une épine chacun. Le sang et le venin gouttèrent sur l’épine où ils étaient empalés, cependant qu’ils se convulsaient et gigotaient sans défense.

Je suppose que c’était aussi la nature, à ses yeux.

Dolores les regarda se vider de leur substance vénéneuse, puis les libéra.

Et ils ne revinrent jamais.

Dotée d’une dizaine d’aiguilles ainsi empoisonnées, elle attendit le gros félin prêt à les attaquer, en disposant comme un piège les aiguilles par-dessous des palmes, à l’orée de leur campement. Dès que la bête surgit, elle s’y piqua les pattes ; quelques minutes après seulement, elle était morte. De l’animal, à l’aide d’une épine longue comme un coutelas, Dolores tira pour l’enfant une couverture de peau tachetée et une sorte de manteau, qu’elle put coudre avec l’épine en guise d’aiguille et de la liane qui lui servait de fil.

Après plusieurs jours, Dolores et l’enfant habitaient dans la clairière, où ils disposaient de quoi boire et manger : des crabes verts et des lézards au collier doré ; ils dormaient protégés des animaux sauvages par des remparts épineux, et mortels.

Peut-être, après tout, que c’était le paradis.

La femme et l’enfant vivaient dans cet état-là quand Demonio les rencontra.

Il est temps de dire quelques mots de celui-là.

Le méchant était de la race des Tupis, qui demeurent d’habitude le long des rivières. Mais lui était un sauvage particulièrement virulent, et un criminel parmi les siens, que les colères avaient fait exclure de son propre village. En compagnie de quelques complices dans ses crimes, il errait en canoë à l’extrémité sud de la baie. Je l’ai connu la peau grise comme la pierre, les joues teintées de sang, l’oreille et les lèvres hérissées de pointes, et il méritait bien d’être appelé « démon ». Il aimait faire mal avant de tuer. Et c’est ce qu’il avait l’intention de faire quand il aperçut sur le rivage cette inconnue.

Tout en chantant à tue-tête, elle avait quitté la clairière pour pénétrer dans le marécage de roseaux dont elle ne connaissait pas le nom, où elle ramassait de petits coquillages dont le coupant lui arrachait les ongles. À force, elle avait le bout des doigts nu, elle y avait planté des épines en guise de griffes. Elle avait maigri. La chair lui pendait des tétins, des cuisses et des bras. Près du bord, l’enfant dans son manteau tacheté feuilletait le livre. « Jésus ! Jésus revient ! » chantait Dolores afin de lui donner de l’encouragement. Je me représente qu’elle bavardait beaucoup et que Diego l’écoutait en déchiffrant le manuscrit. Soit il marchait derrière elle, les pieds brûlés par le sable, soit elle le prenait entre ses bras, comme à Mérida, elle avançait en chantant des hymnes de sa composition. Elle ne cessa jamais d’avoir confiance, tant elle était sans conscience.

Cependant que la petite flotte de canots indiens apparaissait sur la ligne bleue de l’océan, en direction du sud, et s’approchait, elle porta la main au-dessus de ses sourcils et attendit de rencontrer ceux qu’elle croyait être des anges du paradis. Demonio et quelques autres des Tupis bannis allèrent à la mer et abordèrent cette femme.

Alors, je cite Demonio, ils furent frappés par son calme et sa beauté. Surtout, ils la découvrirent hérissée partout d’épines du rocou, cette plante aux fleurs rouges qui a pour eux des vertus sacrées. Comme leurs esprits guérisseurs, elle en portait jusqu’au bout des doigts.

Est-ce que tout tient encore à cette épine ?

En tout cas les Tupis furent attentifs à ce qui leur semblait un signe. Ils ne la tuèrent pas.

Dolores parlait portugais, et ils ne comprenaient pas un traître mot de ce qu’elle disait. Demonio cracha, au cas que ce fût un diable venu pour les tromper. Je crois surtout que Dolores était pour ce coquin une aubaine : l’occasion de réintégrer son village. Donc il fit mine de la comprendre et de la croire. Tout enthousiaste, elle leur présenta son « Petit Jésus ». Les hommes de Demonio ne manifestèrent aucun intérêt pour lui, mais beaucoup pour elle. Ils avaient coutume d’apercevoir des hommes dans la peau du jaguar… En revanche une femme tout en épines était exceptionnelle. Elle était peut-être le signe espéré de leur pardon. Après un long palabre incompréhensible de part et d’autre, la petite troupe d’Indiens excités par leur découverte engagea Dolores et l’enfant à pénétrer dans la jungle. En file serrée, ils allèrent dans la forêt touffue. Bardée de pointes envenimées, elle ne craignait pas les serpents, ni les araignées. Devant elle, elle poussait Diego, qui n’avait pas envie de suivre ces anges dans leur contrée.

Par-delà les arbres, ces hommes communiquaient à grand renfort de sifflements et de bruits de bouche par quoi ils indiquaient leur emplacement, la direction où ils allaient et leurs intentions. Demonio prévint sa tribu sur le chemin du village qu’il avait trouvé un esprit sur la rive.

Si j’en crois la relation qu’il m’en fit, la scène se passa ainsi :

Tout de suite, au village qu’elle découvrit, ébahie, on l’emmena jusqu’à une hutte isolée, à une trentaine de pas du foyer central des sauvages, où demeurait un homme allongé. Certainement qu’elle fut impressionnée de voir l’habitat des anges au paradis, et de les découvrir avec la peau peinte et les ailes du nez trouées. Les anges portaient le carquois. Leurs femmes allaient les seins nus et les enfants se tenaient à genoux dans la cendre, les yeux effilés, les bouches piquetées de décorations, la plume au crâne, dans un bruit d’inhumaine sauvagerie. Moi, quand je suis entrée pour la première fois parmi les primitifs, j’ai eu peur pour ma vie, car j’étais trop différente. Elle ? Je ne sais pas.

En cercle, des femmes sanglotaient au chevet de l’homme allongé, sous une fine fumée grise. « Il ne respire plus, constata Dolores en se penchant contre sa poitrine. Il est mort. » De plus en plus instamment, on lui fit comprendre qu’on espérait voir le mort revenir à la vie. Les Indiens dirent : « Fais-le vivre, ou on te tue. L’enfant aussi. » Et ils firent signe qu’ils l’égorgeraient. Elle entendit bien leur intention.

« Laissez venir Jésus ! implora-t-elle, d’après Demonio, il saura le ressusciter.

— Non, crièrent les Indiens. Tu le fais, toi ! »

Et il paraît qu’elle pleura.

Après un bref instant de désarroi, malgré les cris de Diego que deux hommes maintenaient loin d’elle, Dolores déposa le coffret précieux sur la cendre, à ses pieds. Sous les yeux inquiets des Tupis et la rumeur des femmes dont la langue claquait, elle chercha La Méthode et feuilleta l’ouvrage en quête de quelque recette permettant de faire revenir les hommes à la vie. Sur le frontispice du « Supplément » de l’Arabe, on trouve cette phrase dont je ne sais si elle était en capacité de la lire et de la traduire :

« Tout ne se guérit pas, mais tout se soigne, sauf la mort. »

Incapable d’agir, elle implora « Jésus ! », et l’enfant empêché lui répondit par des lamentations.

Parmi les Indiens, le silence s’était fait. On attendait maintenant de voir les pouvoirs de l’esprit étranger.

Après l’avoir poussée dans la hutte enfumée, les Indiens la laissèrent seule. Pour la première fois elle se trouva comme dans la nuit absolue. C’est du moins ce que je crois. Comment se représenter l’état de son esprit, dans une terre étrangère qu’elle avait pris pour le paradis, où des anges menaçaient de l’égorger et de saigner aussi l’enfant qu’elle tenait pour Jésus ? On lui demandait de faire ce pour quoi, toute sa vie, elle s’en était remise au Seigneur. Comment ressusciter les hommes ? Je ne sais combien de temps le doute l’empêcha de faire quoi que ce soit. Après ce temps d’incertitude, en tout cas, elle se pencha sur le cadavre. Selon Demonio, qui la vit faire plusieurs fois par la suite, elle dut souffler sur la poitrine du mort.

Alors quoi ? Je n’y ai pas assisté.

On me dit que l’homme mort s’est redressé.

Eh bien, soit. Peu après, il a marché.

Avant de poursuivre, je me dois d’expliquer que certains hommes dont l’air ne sort plus entre les lèvres et dont le cœur ne bat plus durant quelques minutes, comme éteints par le silence et le froid de la mort, peuvent être réanimés grâce à un court massage sur la poitrine, s’il est accompagné d’un souffle qu’on communique d’une bouche à l’autre. Avant de conclure au miracle, il aurait fallu assister à la scène dans les moindres détails. Qu’a vraiment fait Dolores ? Peut-être voulait-on la mettre l’épreuve. Peut-être a-t-elle réveillé un homme endormi, en état de transe et dont le rythme du cœur avait faibli au point de n’être plus perceptible… Peut-être, d’une piqûre à un endroit choisi de son anatomie, a-t-elle réveillé l’homme de l’engourdissement qu’on avait provoqué ? Ou bien c’est un geste de Dieu. Mais je ne suis pas certaine qu’y voir l’intervention du Seigneur lui fait honneur plutôt qu’il n’en diminue la puissance. Si Dieu est bien l’auteur des lois de la nature, à les rompre Il y gagne autant qu’Il y perd. Car en exhibant Sa puissance d’intervention, Il défait son propre pouvoir de législateur.

Pourtant elle a profité de ce que les hommes préfèrent les exceptions, qu’ils appellent des « miracles ». Dolores a fait quelque chose dont je n’ai pas l’explication. C’est seulement le signe de mon ignorance, et de la sienne.

Or elle a aimé cette ignorance où elle était de comprendre sa propre action. Et puisqu’ils l’ont crue divine, en retour elle s’est laissé convaincre qu’elle l’était peut-être. Après quoi elle s’est imaginée capable de faire revenir tous les morts à la vie. Étonnée par sa propre puissance insoupçonnée, elle n’avait plus besoin de raison ni de foi. Parmi les païens, elle s’est trouvée digne d’être enfin célébrée. Bien sûr, elle en a été flattée.

« Je suis devenue Jésus ! »

À la manière violente qui est souvent la leur, ils ont célébré la guérison du mort. Ils ont hurlé, dansé la gigue et porté Dolores en triomphe. Encore toute tremblante de crainte et de joie mêlées, elle a embrassé l’enfant. Pauvre Diego : qu’a-t-il compris à ce qui s’était passé ? Moi-même je n’en sais rien.

Déjà elle reposait le petit par terre. Derrière Demonio, une ribambelle de femmes enthousiasmées, prêtes à mourir pour être ressuscitées par elle, lui tendaient une épine de bois sacré. C’était le signe qu’elle était devenue leur guérisseuse et leur prêtresse.









Six

Tlamah

Vie de Xhotic

Voyez comme nos destins sont parallèles.

À Cuba on m’appelait « Tlamah », ce qui signifie aussi « celle qui guérit »… Ah, j’étais réputée ! Pourtant je ne croyais pas à ce que je faisais. De temps à autre, c’est vrai, parce qu’ils me trouvaient belle, parce qu’ils étaient frappés par mon faciès d’étrange princesse mexicaine et par ma voix qu’ils jugeaient envoûtante, certains malades guérissaient. Comme Dolores, je donnais dans une sorte de supercherie. Il m’arrivait de prononcer la longue litanie en nahuatl des dieux de ma patrie, de me souvenir de la prière adressée à Toci, afin de leur faire croire à quelque invocation de sorcière ; déjà, les mots qui sortaient familiers de ma bouche sonnaient à mon oreille étrangers. Je reconnais avoir eu la nostalgie de mon pays.

Quand il m’en parvenait quelques nouvelles, elles étaient mauvaises : le successeur de Moctezuma avait été emprisonné ; l’empire s’effondrait ; à l’ouest, la fièvre emportait Toluca et Xilotepec.

J’avais eu raison, mais la vérité que j’avais devinée la première n’avait servi à rien.

C’était une condition amère que la mienne, étrangère sur une terre d’étrangers. J’avais suivi les Castillans et il m’avait semblé qu’au service de ces Chrétiens j’aiderais mieux au progrès des hommes. Pourtant je me retrouvais guérisseuse de pacotille dans une maison de courtisanes de l’île où les navires se croisaient, entre le Nouveau Monde et l’Ancien. C’était un lieu de perdition. Dans ce port, où je devais désormais gagner l’argent qui servirait à me payer où coucher, de quoi me vêtir et de quoi souper, j’avais pris possession de l’étage d’une hôtellerie où j’accueillais d’autres filles, des indigènes, des mulâtresses perdues dans ce grand mélange de tous les horizons. À chacune je trouvais une occupation aussi honnête qu’il est possible dans un monde où la vertu et le vice se confondent. Et tant que la fille arrivée sans dignité n’avait pas de quoi s’en payer une, ni même une demie, je payais pour elle. Ces filles, je disais qu’elles étaient les miennes. Je dormais avec l’une d’elles, qui était jeune, intelligente et qui s’appelait Maria. Elle se chargeait pour moi des baquets de lessive et de faire à manger.

Cinq années avaient passé.

De plus en plus rarement on se moquait de mon accent. Je parlais un espagnol excellent, et j’y mettais un point d’honneur. À un prêtre dominicain qui faisait escale à l’hôtellerie, j’avais emprunté puis acheté une grammaire éditée à l’université de Salamanque et je donnais un réal aux gentilshommes avinés qui frayaient au port avec les prostituées pour me faire corriger la prononciation ; avec ce réal, ils pouvaient ensuite s’offrir une passe.

On m’a beaucoup fait la cour, et je n’y étais jamais sensible. J’avais grandi promise aux dieux et, à défaut, à des princes aux plumes précieuses, au visage d’obsidienne et aux poignets lourds d’émeraude. J’avais été la plus belle femme de Tenochtitlán. Être flattée par des aventuriers qui avaient autant de chicots que de dents, aux habits troués et rapiécés, dont toute la fortune tenait dans une poignée de fausses perles de verre et qui juraient en faisant des fautes de langue… Ma foi, je n’étais guère impressionnée.

Je ne voulais plus du tout être appelée Xhotic ; je me présentais sous le nom de Luz.

J’étais encore jeune, et pourtant mes cheveux étaient devenus gris. Où était passé l’or de ma chevelure de jeune fille ? Parti, ou bien resté dans mon pays.

D’avant l’aurore à après le crépuscule, je travaillais. Durant la nuit, j’étudiais et je dormais peu. Puisque les rêves prémonitoires m’avaient faite maudite depuis la naissance, je n’avais jamais été une dormeuse. Toujours je me méfiais de ce domaine où l’esprit se relâche pour accueillir des images inconscientes, qui échappent à l’esprit maître chez lui. Comme bien d’autres avant lui, mon peuple s’était perdu dans sa propre nuit, et il avait péri de remplacer le savoir par l’imagination. Moi j’essayais de ne jamais céder aux délires et de bien me tenir.

Quand il me voyait remonter l’escalier de l’auberge, un vieux docteur ivrogne, qui prétendait être diplômé de l’université de Tolède, me saluait comme si j’avais été une dame de la cour d’Espagne ; je l’aimais bien. Il se prétendait amoureux de moi et, quoiqu’il n’eût plus qu’un œil ouvert, je le laissais me regarder, debout sur le pas de la porte quand je me déshabillais et me rhabillais pour la nuit. Il ne disait rien et finissait par baisser la tête, les joues rouges de vin et d’envie. Il me disait, tout penaud, que ma beauté faisait honte au monde. Pour prix de mon exhibition, puisque tout se paie, je lui réclamais quelques leçons.

J’avais pour ambition d’apprendre la médecine des Européens. Quant à mes techniques d’Indienne, surtout hors de la cité où tout le monde y croyait, je ne voulais plus en faire commerce. J’espérais savoir le fonctionnement du corps qui serait analogue à celui d’une petite machinerie fabriquée, excellente, très petite et très mobile, dont la connaissance permettrait la réparation ; d’où je tirais ma curiosité pour les organes, les fluides, les humeurs aussi, la digestion des viandes et des poissons, la pulsation du cœur et des artères, la croissance, la respiration, le sommeil et la veille ; je m’intéressais à la perception de la lumière, des sons, des odeurs, du goût, de la chaleur, des qualités secondes et premières des corps, leur impression dans la mémoire et leur recombinaison par l’imagination. Parce qu’il avait lu les médecins et les philosophes, le vieil ivrogne à moitié chrétien et à moitié mécréant m’en enseigna les premières notions.

J’appris aussi l’économie, pour compter l’argent avec soin. Entre mes filles je le redistribuais au besoin. Et s’il me manquait quelques pièces, je retournais au fort de Santiago, où je faisais profession d’interprète. Quand des contingents espagnols débarquaient, le petit groupe d’anciens soldats de Cortés, qui s’était installé dans la ville, me recommandait aux nouveaux arrivants. S’ils cherchaient des pisteurs, je servais d’entremetteuse. De part et d’autre on me savait fiable, et pourtant on me haïssait également dans les deux partis : parmi les Européens, parce que j’apprenais aux Indiens à se défendre, à demander leur dû et à réclamer leur paie ; parmi les Indiens, parce que je servais les intérêts des Chrétiens, j’aidais à leur progression dans le pays, à leur installation ici et à leur administration.

Traîtresse que j’étais des deux côtés.

Parfois, et ce m’était pénible, je servais à traduire un interrogatoire, c’est-à-dire une question. Tout le temps que durait la torture, je devais mettre dans la langue des Espagnols le cri de l’Indien, et remettre dans son dialecte à lui le questionnement des maîtres. Je traduisais fidèlement, mais je sortais de la question le ventre au bord des lèvres, et je m’en allais vomir dans l’ornière boueuse du sentier qui menait au fort, avant de retourner au quartier des auberges et des prostituées.

Le commandant du fort me fit des avances et me proposa un mariage, qui m’eût donné une situation avantageuse et d’où j’eusse pu tirer du mieux pour mes protégées. Mais il me laissait juste assez de liberté pour refuser, ce que je fis. Je n’avais jamais aimé d’homme et je ne me voyais pas commencer ainsi.

J’aimais mes filles, et j’en étais aimée aussi. Elles étaient belles, elles me rappelaient mes sœurs et le pays que je n’avais pas pu sauver. Cette Maria et les autres mulâtresses, en les éduquant je les rendais chrétiennes, je les arrachais à leur sauvagerie.

Quand le commandant, qui enregistra ma réponse avec dépit, me demanda comment j’escomptais vivre toujours entre deux, puisque dans la vie tout le monde choisit, je parlais avec détachement de ma patrie, de la sienne aussi, et j’arguais que la raison ne connaissait pas de nation. Tout de même il me conseilla de me faire baptiser, afin d’être considérée comme une chrétienne dans la colonie.

Puisqu’il fallait croire au Christ, dans les bornes de la raison, j’y crus. Et pour la première fois je priais Dieu.

Quelques semaines plus tard, un homme débarqua.

Quand j’aperçus à la porte de l’auberge ce gentilhomme fin, élégant et féminin dans sa manière de faire, il me sembla le reconnaître d’une vie précédente. Ma mère croyait au cycle des âmes colorées, parmi les disciples de Toci. Si j’y avais cru aussi, je me le serais représenté tout en jaune : c’était un savant mélancolique, aux yeux débranchés et au foie malade. Ami ou ennemi, peu importe. J’ai pensé : voilà ma porte de sortie.

Il se présenta sous le nom de Don Pedro Dorado, un honnête homme de Mérida, et il quémanda l’aide des hommes présents dans l’auberge pour retrouver son fils. Voilà près d’un an que le garçon avait disparu, enlevé par sa nourrice après un coup de folie qui avait rendu cette femme furieuse comme Hercule. On avait découvert qu’elle avait embarqué avec l’enfant pour Cuba, où elle n’était jamais arrivée. Dorado cherchait à interroger des membres de l’équipage de la caravelle baptisée l’Estrella, où elle avait fait le voyage.

Dans les campements indiens, le vieux docteur ivre avait entendu parler de l’Estrella.

Je fus proposée pour interprète de Dorado. Il me serra la main. Et c’est ainsi que je m’engageai avec lui à la recherche de Dolores et de Diego.









Sept

Aparaï

Vie de Dolores, dite Aparaï

La grosse Morisca avait bien changé. Au contact des naturels, elle était devenue « Aparaï », ce qui est le nom d’une de leurs divinités. Demonio en a été le témoin : elle s’était ensauvagée si vite qu’après quelques mois à peine elle en avait oublié sa nature chrétienne et sa première identité. À la façon dont muent les lézards qui perdent une peau et en gagnent une par-dessous, elle s’était découverte indienne – encore plus que les Indiens. Et elle les avait convaincus de sa folie.

À ce qu’ils prétendaient, elle ressuscitait des morts un peu partout et soignait les indigents.

À la tête d’une procession d’hommes et de femmes qui espéraient en ses pouvoirs fantastiques, elle parcourut le pays et améliora la condition de ceux qui en avaient besoin. Loin d’être savante, elle connaissait assez des arts et des techniques d’Europe pour leur apporter tout de même un peu de progrès. Les sauvages du rivage étaient pauvres, et durant la saison des pluies ils peinaient à se nourrir. Grâce aux conseils d’Aparaï, qui avait été cuisinière et savait creuser un four, ils purent entretenir le tison même quand il faisait humide. Afin de se préserver du froid des terres embrumées, Aparaï leur fit creuser d’autres trous dans la terre, disposer des foyers en cercle tout autour et se couvrir de paille au fond du trou : c’était, je crois, une vieille tradition des Maures, qu’elle adapta à leur situation.

Protégés du froid de la rivière, les Indiens de la côte suivirent Aparaï bien au-delà de leur territoire habituel. Un soir, par accident, le feu du four s’alluma dans ses cheveux et, sans qu’elle n’en sente la morsure, l’incendie lui couvrit le chef d’une couronne de lumière. Après en avoir été prévenu par les hurlements de l’enfant, Demonio vint la mouiller d’eau fraîche, mais elle garda la trace calcinée du feu au sommet de son crâne. Quand elle était le poil ras, Demonio me dit que les Indiens la trouvaient encore plus belle. Après cet incident, ils lui firent porter une plumaison de mille couleurs : elle ressemblait à l’oiseau-dieu.

Guidés par son instinct, ils parvinrent dans une vallée verdoyante où ils trouvèrent au bord d’une rivière de quoi boire et se nourrir. Tous lui témoignèrent de la reconnaissance. Accompagnée par un cortège disparate de tribus en exil, Aparaï sillonna la forêt alentour. Aux peuples farouches qu’ils rencontraient, ses fidèles témoignaient de ce qu’elle guérissait et rendait les morts à la vie. Alors des femmes tupinambas venaient la trouver en lisière des villages, et se plaignaient des maux qu’elles avaient au ventre, à la tête, ou de leurs saignements utérins. Parfois Dolores consultait La Méthode. Je l’ai déjà dit : elle n’était pas dénuée d’intelligence. Il n’est pas impossible qu’elle ait appris du livre quelques notions de soin. Bien sûr, elle affirmait ne rien faire qu’apposer les mains sur le ventre, la tête ou la plaie, et parler dans la langue des esprits. Mais je crois qu’elle avait d’autres techniques, plus élaborées. À peine bénies au nom de Jésus-Christ-de-la-forêt, les femmes rentraient chez elles et prétendaient le mal disparu. Elles retournaient dans leurs cabanes, priaient Jésus et Aparaï. Puis elles revenaient les bras chargés de fruits et de viande séchée, grâce à quoi Dolores trouvait à nourrir sa troupe, qui se renforça au fil des visites et en dépit de la méfiance des anciens.

À chaque étape, pour la célébrer, on dansait, on se divertissait du soir au matin, avant de repartir en procession. Leur vie était une fête perpétuelle.

Comment parvenaient-ils à se comprendre entre eux ? Dans le désordre qui leur servait de loi, les Indiens semblent avoir appris une langue inventée spontanément par Dolores. Et puisqu’elle n’avait pas le goût des règles, cette langue sans principes ni définition variait au gré de ses envies, de ses humeurs, voire de la chaleur et du froid. Bien que ce me soit un mystère, Demonio m’assure que dans ce système de sons hasardeux, ils se comprenaient. Pourquoi pas ? De même qu’ils suivaient les pieds nus leur prêtresse, ils parlaient à sa façon. Et elle ordonnait, et ils priaient dans ce langage-là, qui n’existe pas, qui n’a pas de grammaire et consiste en quelques cris expressifs et changeants.

Le seul qui ne parlait pas cette langue – non plus qu’une autre –, c’était Diego. Il voyait sa mère devenir le dieu des autres. Et, occupée par son culte, elle prenait de moins en moins soin de lui. Toutefois, afin de plaire à leur divinité, les Indiens traitaient avec beaucoup d’égard le jeune Chrétien qui ne s’était jamais vraiment accoutumé à aller nu dans la forêt, dont les pieds saignaient s’ils n’étaient pas couverts et semellés d’une feuille de palme nouée avec de la liane. On le nourrissait de fruits frais, mais il digérait avec difficulté et vivait dans la colique. À la queue du peloton, il se traînait. À court de supplications, il avait cessé de réclamer la présence de sa mère à ses côtés. Ainsi que je l’ai déjà dit, je ne doute pas qu’elle l’aimait. Mais après en avoir fait son Jésus-Christ, en devenant elle-même un dieu, c’est comme si elle l’abandonnait.

C’était un jeune garçon inexpressif et replié sur lui-même. Parmi les natifs de ce pays, il ne s’était pas fait d’amis. Pourtant, à force de lire le livre de La Méthode, Diego était parvenu à en déchiffrer, à en traduire et à en comprendre quelques passages. Donc, afin de guérir les douleurs au ventre des femmes enceintes, Demonio me dit qu’un jour il leur proposa sans un mot quelques pierres chauffées. Pour les enflements et les panaris, il montra aux Tupinambas qu’à l’aide de lames chauffées et stérilisées il était possible de faire dégorger les poches de pus sans danger.

Je suis fière de lui. Peut-être qu’avec de l’éducation il aurait fait un bon médecin.

Quand Aparaï découvrit que Diego s’inspirait de la Méthode pour proposer aux Tupis de les soigner, elle entra dans une rage folle, déchira plusieurs pages de l’ouvrage et lui en interdit la lecture. Puis elle cacha le livre au fond du coffret qu’elle emportait partout avec elle, comme si c’était une relique du passé. Et elle fit interdire tout contact avec nous, les Chrétiens.

Car la situation du pays avait changé.

Çà et là, on évoquait la présence de diables blancs, parfois naufragés, qu’on avait aperçus dans la baie ou à l’embouchure du fleuve. Sans doute s’agissait-il des Portugais. Et ils se rapprochaient.

À cette époque, il sembla à Aparaï que les naturels de la côte et des clairières étaient déjà affaiblis, désorganisés et fiévreux, à cause des étrangers. Elle crut qu’on venait la chercher, elle. Aparaï ordonna donc qu’on s’enfonce plus loin dans le pays. À son service, Demonio questionnait les vieilles femmes à propos des nations voisines, de la nourriture et des armes qu’on pouvait en espérer.

Elle avait un plan.

Après avoir marché en colonne à l’écart des peuples des huttes vers ceux qui vivent dans des cabanes plus profond dans la forêt, Aparaï fut conduite à une population obscure qui vénérait la lune ; elle y fut présentée comme une « enfant du Soleil ».

Jouissant de la meilleure réputation, Dolores ne faillissait jamais de guérir les malades. Au besoin, s’il en mourait quelques-uns, on affirmait qu’ils n’avaient pas été dignes de son soin. Dans la superstition, c’est ainsi qu’on s’assure d’avoir toujours raison. Si bien convaincus de son don miraculeux, ils restaient auprès d’elle comme si elle avait pu, tant qu’ils la fréquentaient et l’adoraient, les préserver de la mort certaine qui guettait leur pays.

Dans cette nation plus éloignée du rivage, pourtant, on ne tint pas ce discours. Dans leur propre dialecte, les sages racontèrent qu’ils attendaient une femme de grande beauté, qui était de l’étranger quoiqu’elle leur ressemblât, et qu’ils appelaient la « Méchanceté ». Je crois qu’aujourd’hui, parmi ces Indiens, c’est moi qu’on nomme ainsi. Mais d’abord les enfants de la Lune ont cru que c’était Aparaï.

Quand cette Méchanceté entrerait dans leur monde, elle pénétrerait dans leurs huttes par le haut pour y faire son pillage. Puis elle se tournerait vers eux, leur forerait le crâne, d’où elle ressortirait avec le cerveau. Après quoi elle leur trouerait la poitrine : à l’aide d’un bâton crocheté, elle en retirerait le cœur. Enfin, retournant leur sexe d’homme ou de femme, elle les rendrait tous stériles. Cette étrangère portait du feu sur les cheveux. Après le passage de la Méchanceté, les hommes demeureraient apparemment vivants, mais morts en dedans : sans cœur, sans esprit et sans descendants. Ce diable était leur pire ennemi.

On en guettait l’arrivée ; aussi Aparaï fut-elle soumise à une épreuve de vérité.

Fâchés qu’on prenne leur prêtresse pour la Méchanceté, Demonio et les autres Tupis menacèrent de massacrer les enfants de la Lune : ils avaient déjà la main sur les flèches et le carquois en travers du dos. Mais Aparaï accéda aux demandes du peuple de la Lune. Si elle était cette Méchanceté étrangère, alors Aparaï méritait de mourir, en effet. Sinon, promirent les enfants de la Lune, ils la serviraient et iraient où elle voudrait.

Aparaï fut très bien traitée par eux, cependant qu’on laissait Diego à l’écart. Avant de passer l’épreuve, Aparaï redevint brièvement Dolores et elle vint s’accroupir près de lui, hors du cercle du feu. Elle reparla dans l’espagnol de Mérida et il leva vers elle des yeux étonnés. Des années plus tard, Demonio affirme que l’enfant parla et qu’il dit : « Mama ». Peut-être. Dolores avait les larmes aux yeux et jamais elle ne fut si près de renoncer à son destin. Elle avait tant maigri que seule sa peau gardait le souvenir de la corpulence qui rassurait naguère le garçon. Entre ses bras squelettiques elle le serra comme au temps où elle en était la nourrice adorée.

Rassemblés autour du foyer, les enfants de la Lune préparèrent une infusion qu’ils jugeaient magique. Je m’abstiendrai de toute opinion, n’en sachant pas la recette. Longtemps ils firent bouillir cette décoction de racines, de tiges et d’écorce d’arbres de la forêt. Découpée en menus morceaux, la liane était une substance sacrée que les Indiens de ce pays appellent la « liane des âmes », ou peut-être des morts et des cadavres. Je ne connais pas le sens précis de leurs mots. À ce qu’il paraît, elle est amère et quand on la fait chauffer durant des heures, tout en la filtrant à intervalles réguliers, on obtient une mélasse de teinte brune. Des fleurs rouges lui ajoutent un parfum à la fois putride et enivrant.

Ce liquide fut présenté à Aparaï dans un épais bol de terre cuite. D’après Demonio, qui ne goûta pas à la boisson mais en vit les effets sur sa prêtresse, elle vomit et fut prise de violentes diarrhées. Puis elle raconta ce qu’elle avait aperçu. Aux hommes attentifs, accroupis sur le sable de la rivière, Aparaï expliqua :

« Je me suis vue traverser les mers à la tête d’une armée. Sur des navires de bois, nous franchissons l’océan… Nous accostons à Sanlúcar, d’où je viens. Là, nous faisons si grande impression aux gens d’Espagne qu’ils se rendent à notre force. Tous, ils finissent à genoux devant nous. »

Elle prétendit avoir aperçu les Indiens qui triomphaient des Castillans : devant la cathédrale de Mérida on brandissait les dépouilles des Chrétiens, on avait allumé un feu de joie et dressé un grand totem à la gloire des esprits de la forêt. Leurs divinités étaient célébrées partout, et leurs usages adoptés par tous les peuples de la terre.

Bien sûr, je sais qu’elle n’a pas dit la vérité.

Ce qu’elle a vu – comme moi –, c’était un tout autre avenir. À l’horizon, elle a aperçu un navire. Par-dessus se tenait un homme blanc. Cet Européen était vêtu de noir et avait les cheveux gris. Protégé par une armure d’argent il venait chercher de l’or. Derrière lui se pressaient les foules du Portugal, d’Espagne, de France et d’Angleterre. Impuissante, elle a regardé l’homme blanc poser le pied sur le continent ; elle a vu les chevaux malades et les Indiens en proie aux fièvres ; elle a entendu la plainte des nobles de toutes les tribus, tous les clans, toutes les nations humiliées et vaincues ; elle a senti l’odeur de la poudre et de la mort… Enfin elle a contemplé les arbres de la forêt abattus, des croix partout et des esprits nulle part… Du métal et de la fumée.

Et ça l’a terrifiée. Comme moi.

Évidemment qu’elle savait que l’ennemi l’emporterait. Elle n’était pas idiote. Mais elle a prétendu voir l’inverse. Aux Indiens tupinambas effrayés par le progrès des Chrétiens sur la côte, elle a menti :

« Venez avec moi ! Venez soumettre les hommes blancs.

« Nous allons conquérir leur continent.

« Et moi, je serai reine d’Espagne. »
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Vie de Xhotic, dite Luz

J’ignorais encore qu’elle s’appelait Aparaï et qu’elle comptait monter sur le trône.

De Cuba au pays des Tupis, ce fut une longue enquête pour retrouver la trace de Dolores. Durant presque trois années, j’accompagnais et j’assistais Don Pedro.

Peu de temps après notre rencontre à Cuba, où je lui avais servi d’interprète auprès des pisteurs indigènes, l’un des hommes qui l’accompagnait, un esclave noir des Canaries qu’on appelait « Niger », tomba malade et Dorado ne parvint pas à atténuer sa toux ni à faire baisser sa fièvre. Je proposai mes services de Tlamah. Bien que je n’y crusse pas, je savais qu’auprès de ceux qui y croyaient encore, l’apparence de ma magie pouvait avoir de l’efficacité. Et Niger était un esclave du royaume du Mali qui avait foi dans la réincarnation, et toutes ces fables par quoi les hommes primitifs expliquent les phénomènes dont ils ignorent la cause. Par l’apposition rituelle des mains, je chassai le mal de son esprit. Dans un coin de la chambre de l’hôtellerie, Don Pedro assista à la cérémonie. Il m’interrogea sur les coutumes de mon ancienne nation et, puisque tout se paie, en retour j’exigeai de lui quelques cours à propos de sa science.

S’il me trouvait belle, il prit soin de le cacher. Quand j’entrepris, à la fois par jeu et pour mettre ses intentions à l’épreuve, de le dévisager avec plus d’insistance, de le frôler à l’instant de nous séparer, et autres facilités qui sont apprises aux femmes, même les plus respectables, pour nous soumettre un homme, il demeura digne. Après quelques jours où je lui jouais ce tour, il me dit :

« Arrêtez de vous jouer de moi. »

Je fus mécontente de m’être crue plus intelligente que lui et je cessai. De ce jour, nous eûmes un commerce franc et intelligent ; je lui en sais gré.

Intéressé par l’étude des douleurs que la misère fait au corps des pauvres, Don Dorado avait en sa possession une étonnante encyclopédie traduite du latin en allemand et en espagnol, qu’il avait annotée et dont quelques parties étaient imprimées. À la bibliothèque royale de Philippe de Habsbourg, dont il m’expliqua qu’il était le père de l’infant Charles, on avait fait venir des manuscrits et des imprimés des Habsbourgeois, de Wittelsbach et de Bohême. Là, Dorado avait découvert cet ouvrage intitulé La Mémoire des hommes et des femmes qui ont souffert, qui consistait en un long récit de voyage depuis le continent de Cathay, au temps des Barbares, mais aussi des traités médicaux à propos de la peine des femmes, quand elles ont leur sang ou lors l’enfantement, de leur cosmétique, des poisons et des philtres de sorcières. Il m’expliqua que la nourrice meurtrière lui avait dérobé un autre ouvrage ancien, qu’il avait hérité d’un médecin juif andalou : La Méthode, à partir du traité d’un Arabe célèbre. Pièce par pièce, Dorado souhaitait reconstituer une histoire de la souffrance. À partir de ces récits épars, qui valaient bien les mauvais traités sous l’autorité d’Aristote et les systèmes de saignée qu’on enseignait encore à l’université, Dorado travaillait à l’établissement d’une nouvelle médecine raisonnable, qui élèverait notre humanité.

À ses côtés, j’appris à déchiffrer les textes et je devins en quelque sorte son élève. De lui, j’appris aussi l’art et la manière d’opérer. Quand Maria souffrit de l’appendice, je réalisai avec Dorado l’ablation de l’organe, en taillant avec un stylet effilé la chair à l’endroit où elle recouvre le diverticule du côlon. Il fit de moi une femme-médecin.

En échange de quoi, et puisqu’il n’aimait pas l’intendance, je proposai de lui assembler un équipage et de mieux organiser son expédition. Moi, je n’avais pas peur de l’aventure ni de combattre. Au nom de Dieu miséricordieux, je promis qu’il retrouverait son fils, Diego. Il me répondit de ne jamais jurer de rien, mais qu’il acceptait.

De la bonne connaissance que j’avais acquise des mauvaises troupes de nos îles, je tirais bénéfice pour lui ramener à l’hôtellerie toute une série de coquins, qui trouveraient leur intérêt dans le sien. Parce qu’il avait de la richesse, Don Dorado me permit d’abord d’engager la plupart de mes filles, du moins celles qui voulaient bien partir à l’aventure. De Maria la mulâtresse, je fis ma servante, mes oreilles et mes yeux parmi les autres. Et puis j’ordonnai de réarmer l’Estrella, qui était en mouillage et en réparation depuis plus d’une année, après des avaries lors d’une tempête. C’était une caravelle qui avait vieilli, mais elle attirait moins les convoitises des pirates que d’autres, plus rapides, plus belles et plus exposées à l’envie. Après avoir interrogé son ancien équipage sur ce qui était arrivé à Dolores et à Diego, je pris le parti de les prendre aussi à notre service. Je pensais : ce sont eux qui les ont perdus ; ce sont eux qui les retrouveront.

C’est ainsi que je fis la connaissance du second portugais, qui avait du désir pour moi et me rappelait le frère d’Alvarado. J’aurais pu et j’aurais dû m’en méfier, mais j’étais décidée à ne plus craindre rien ni personne, donc je décidai d’en faire mon officier, pour le seul plaisir qu’il m’obéisse.

Je découvris aussi Pistacho, à qui je fis confiance pour m’assister en mer, où je n’avais jamais vraiment navigué. Il ne m’a jamais trahie.

Pendant la saison des pluies, nous nous préparâmes à notre périple.

Je menais l’enquête, auprès des esclaves et des éclaireurs indiens : est-ce qu’ils avaient entendu parler, plus au sud, d’une femme et d’un enfant chrétiens, recueillis par une tribu sauvage ? Maria me rapporta qu’il y avait bien quelques légendes, probablement sans fondement, à propos de mages et de magiciennes convertis à la sauvagerie. Avec Dorado je discutais du cap à prendre, pour aller vérifier dans les avant-postes portugais. Il mettait au doute toutes mes assertions. Quelles preuves avions-nous, c’est vrai… Nos chances, calculait-il, étaient proches d’être nulles, sur ce continent dont nous n’avions pas la carte, parmi des gens dont nous ne connaissions pas les mœurs. Alors parfois je m’emportais :

« Voulez-vous retrouver Diego, ou non ? »

Il se reprenait et me remerciait de mon enthousiasme. J’aimais entrer en débat avec cet homme à la barbe finement taillée, aux yeux jaunes de fatigue et de mélancolie, aux lourds cernes violets, dus au chagrin que lui avait causé la disparition de son fils unique. Trop vite, c’est vrai, il se laissait décourager à agir. Il avait une mauvaise vue, portait des besicles qu’il maintenait sur le bout de son nez grâce à une ficelle mal attachée derrière son crâne. Du moment où nous fûmes amis, je pris l’habitude de la nouer moi-même, après avoir relevé la paille sèche de ses cheveux. Quand il s’entretenait avec moi, je me découvris capable d’éclairer de nouveau sa triste figure. Quelque chose reflétait dans son âme la lumière de la mienne. Quoique cela ne durât jamais très longtemps, c’était une joie.

Rarement je fis confiance à quelqu’un. Si j’y réfléchis : à lui, seulement. Même à Maria, je ne disais rien de mes rêves. Peu avant d’embarquer, je confiai à Dorado que j’avais la faculté de voir ce qui allait arriver. Et moi qui ne le connaissais pas, il m’arrivait en fermant les yeux de voir le visage de Diego. Il hocha la tête, ses besicles tremblèrent et il me dit que je ne parlais pas en femme raisonnable.

« Je sais, soupirai-je. Mais je n’y peux rien. Je vois.

— Voilà ce que disent tous les hommes exaltés, quand ils se prêtent des pouvoirs. Ce sont eux qui font le malheur du monde. »

Pour plaisanter, je promis de ne plus rien voir et je fis mine de me cacher les yeux.

Ce serait bien dommage, répondit-il, comme s’il complimentait mon regard. Mais, avec quelque empressement, il ajouta qu’il avait besoin de mes yeux pour l’orienter.

En effet sa presbytie, qui l’empêchait de lire, s’aggravait : je devais lui faire la lecture du court « Traité politique » d’un certain Guillaume, à l’intention de son protégé, roi de Jérusalem, qui figurait dans La Méthode ; c’est aussi moi qui fis les comptes avec Maria, paya les hommes et écrivit aux avant-postes portugais, afin de nous annoncer.

Quelques mois plus tard, quand nous fûmes au large, Dorado commença aussi à devenir myope. Il portait encore la cape d’azur du commandant mais me déléguait toutes les responsabilités. À la barre, je pris donc sa place auprès du second portugais.

Au début du voyage, nous étions tous contents : le temps était clair, nous espérions atteindre la capitainerie de João Ramalho avant l’été. Niger chantait sur le pont, Pistacho buvait et ils entraînaient mes filles à faire la ronde.

Moi-même j’étais joyeuse et une nuit, dans la cabine située dans le château arrière où il logeait, je décidai de me déshabiller à la lueur de la lanterne. Sous ses yeux, je me tins nue, comme du temps où j’étais célébrée par tous les hommes de mon pays. Est-ce que j’avais encore envie d’être admirée ? Ou bien je voulais lui faire don de ma beauté. J’étais sans ornement, jamais tatouée et les dents blanches. Mon corps avait encore la gloire qu’on lui prêtait parmi les Mexicains. Je ne dis rien, lui non plus.

Longuement il me regarda.

Je me pris à douter qu’il me vît vraiment. Puis il referma les yeux, pria et m’invita à dormir. J’avais froid de m’être mise nue, et j’allai avec lui sous les draps.

L’expédition dura plus longtemps que prévu.

J’avais coupé mes cheveux court, à cause des mouches et des moustiques qui s’y prenaient, sur les côtes des Guaianás où nous cabotions. Auprès de João Ramalho et de ses fils caboclos, c’est-à-dire sang-mêlé, nous apprîmes le nom des tribus et des clans qui peuplaient le rivage ; il avait entendu parler d’une guérisseuse et d’un enfant chrétien.

Plusieurs fois nous affrontâmes des Indiens farouches et hostiles, qui sortaient sans prévenir de la forêt. Avec leurs arcs, ils visaient aux jointures des lourdes armures de nos hommes. Si nous voulions débarquer, j’envoyais d’abord Niger, juste avant le point du jour, reconnaître les sentiers étroits. Si possible, nous accostions d’abord sur une île à quelque distance du bord. Ensuite, Pistacho et quelques hommes venaient établir notre camp. Dans les bois, le monde était sauvage et violent : l’équipage commença à se plaindre et Maria me rapporta que la plupart contestaient son autorité et désiraient faire demi-tour.

Je crois que Dorado était un homme trop bon pour ce monde mauvais.

À la vérité, je dois de dire qu’il était impuissant. Ce qui signifie qu’il n’était pas vraiment le père de son enfant. Plusieurs fois il pleura dans mes bras quand je m’offris à lui en vain. Je ne pense pas que je l’aimais, mais je lui étais reconnaissante. Et pour lui je cessais de coucher avec Maria.

Peut-être que je désirais être mise grosse. Je voulais être mère.

Parfois je m’imaginais que Diego, qui n’était ni son enfant ni le mien, pourrait devenir le nôtre. Je ne mens pas quand je dis que je le voyais, quand je fermais les yeux : j’apercevais ce petit garçon, nu, parmi les Indiens, je ressentais de l’amour pour lui et je savais qu’il était vivant.

J’en eus la confirmation.

Après les derniers comptoirs néerlandais, nous allâmes jusqu’à quelques villages d’Indiens dont on n’avait plus de nouvelles. Sur une rive élevée et plate, bordée de chênes verts où d’anciens champs de maïs avaient été abandonnés, nous fîmes la rencontre de quelques rescapés qui nous accordèrent des cruches pour contenir de l’eau et du cordage, afin de remplacer nos agrès. Les villageois parlèrent de cette femme qui ressuscitait les morts et de son grand projet. La plupart des Indiens étaient partis à sa suite.

Quel était donc ce projet ?

Nous progressâmes vers la baie de Toussaint, que les Portugais appellent tout simplement la « Baía ». Là, le capitaine Diogo Álvares Correia, qui avait survécu à son naufrage en impressionnant les Indiens par des coups de feu, nous reçut dans sa capitainerie. Il s’alarmait de ce que les Indiens tupinambas s’étaient retirés depuis quelques mois à l’intérieur des terres : il avait peur d’une révolte.

Pistacho, qui alla sur un brigantin vers le Rio Vermelho, revint nous prévenir que les Tupis furieux suivaient désormais une guerrière qu’ils appelaient « Aparaï » : elle voulait la guerre et attendait de prendre d’assaut nos vaisseaux.

C’était bien Dolores.

Dorado ne le crut pas. Il dit :

« Quand nous saurons où exactement elle s’est réfugiée, j’irai parler avec les naturels et négocier avec cette femme. Si c’est bien elle, elle me reconnaîtra et elle me rendra Diego. »

Je le suppliais d’admettre qu’elle était folle et que c’était dangereux. Mais, à cet instant, lui aurait-on mis un arc et des flèches sous les yeux qu’il n’y aurait pas vu une arme – seulement une branche d’arbre. Il avait passé trop de temps dans les livres. De myope, cet homme pour qui j’avais de l’affection était devenu aveugle à la réalité.
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L’avenir jugera, et il me jugera mal.

Je sais qu’on me détestera de m’être battue et d’avoir gagné. Mais dans des siècles, qui saura ce qu’il m’incombait de faire, en ce lieu et à cette heure-là ? Vous ne saurez rien de la situation en laquelle je me trouvais alors. Devant moi, à la tête d’une poignée d’aventuriers pour la plupart illettrés et méchants, se dressait une folle, qui avait convaincu des milliers d’Indiens de faire triompher leurs esprits de la forêt jusqu’en Europe… C’était à moi seule qu’il revenait d’arrêter cette démence ; mais comme elle ne deviendra jamais réalité, on ne me remerciera pas de l’avoir empêchée.

C’est le destin du vainqueur : on l’assomme de reproches ; quant aux perdants, on les couvre de la gloire des regrets.

Même sur l’Estrella, j’avais réputation d’être froide, arrogante et indifférente aux hommes. Aux Tupis avec qui l’équipage prenait langue, Aparaï me décrivit comme une « femme de raison ». Et du moment où elle entendit parler du camp près de la baía où je nous avais installés, elle voua une haine féroce à cette Blanche qui commandait les Chrétiens. C’était moi, prétendit-elle, qu’elle avait aperçue dans ses rêves éveillés : j’étais le démon qui viendrait ouvrir leurs maisons par le toit et leur tête par le sommet du crâne…

J’étais la Méchanceté.

De mon côté, au nom de la foi chrétienne et de la raison, je trouvais qu’elle faisait le Mal.

Il fallait bien que l’une l’emporte et que l’autre perde, c’était normal.

D’abord elle se fit décrire mon apparence, mon visage et où je dormais, afin de me jeter un sort. Je tombai malade, c’est vrai, mais ma colique n’avait rien à voir avec le sortilège lancé : je mis quelque temps à m’adapter au climat, aux fruits et à l’eau du pays. Ensuite elle décida de rallier les armées indiennes des deux rives, pour attaquer notre campement. Mais les Indiens voulaient un homme pour chef de guerre : il fallait qu’il y ait conversion.

Je ne sais pas si parmi les Tupis de cette contrée il était d’usage de changer de sexe. En tout cas, lorsque Aparaï prit la tête de la grande révolte des deux côtés de la rivière, elle devint un mâle. Il s’appelait Aa-thê. Dans un carquois imitant l’organe viril, il cachait ses attributs. Demonio prétend qu’Aa-thê a engrossé de nombreuses femelles parmi les siens.

Je m’explique cette monstruosité de la façon suivante : à savoir qu’il est dans certaines coutumes indiennes qu’une femme après avoir couché avec un homme dont la semence est entrée en elle s’accouple avec une seconde femme. En se frottant contre la première, la seconde prend la semence en elle. Par l’homme qui l’a d’abord ensemencée, une femme déclare donc en avoir fertilisé une autre. C’est ainsi, en s’arrangeant avec la nature des choses, qu’Aa-thê a pu devenir père.

Quant à Diego, peu avant que j’en fasse vraiment la connaissance, c’était devenu un jeune garçon perdu, qui faisait des crises de nerfs au cours desquelles il attaquait les autres, sans raison, et se mutilait lui-même. Pourtant il n’était pas violent. Mais il n’appartenait à rien, ni à l’Europe ni aux Amériques, à mi-chemin de la civilisation et de la sauvagerie. Il ne ressemblait pas à Don Dorado. Afin qu’il ne puisse se blesser, les Indiens le faisaient promener les mains attachées dans le dos. Mais quand sa nervosité s’apaisait, on le libérait et Diego dessinait.

Il dessinait merveilleusement. Sur les feuilles de La Méthode de l’Arabe, il représentait des scènes délicates et colorées. À l’écart de l’agitation guerrière, dans une clairière, il observait les plantes, les animaux, les hommes, puis il en faisait le tableau avec du pigment de fortune.

Devant lui, tous les guerriers tupis avaient envahi les rives du fleuve boueux, depuis lequel ils surveillaient les bateaux et les fortins des Européens. Ils faisaient souvent beaucoup de lumière et de bruit dans la forêt, pour nous faire croire qu’ils y étaient nombreux. Un peu partout, ils avaient construit et allumé des fours où brûler les morts qui ne méritaient pas d’après eux d’être ressuscités. Ils organisaient d’absurdes jugements pour décider de ceux qui pouvaient renaître et des autres, qui devaient disparaître et redevenir de la cendre.

Aa-thê pensait vraiment qu’ils seraient assez puissants pour attaquer l’Europe.

Mais je crois qu’ils étaient déjà bien faibles quand ils se crurent – et quand nous les crûmes aussi – plus forts que nous. Je remarque qu’ils ramassaient leurs pointes de flèches, parce qu’ils n’en fabriquaient plus assez. Et puis ils avaient abandonné leurs cabanes et leurs huttes : ils prétendaient vivre à la façon de leurs ancêtres sur les branches des arbres. En fait, ils menaient une vie de bêtes. Et pourtant les esprits leur commandaient de conquérir le monde entier.

On disait que, rejoints par leurs morts, ils étaient déjà des milliers. Les Tupis de toute la région s’étaient répandus sur les deux rives et avaient fait régner leur loi sur les villages, jusqu’à un camp avancé de Diogo Álvares Correia. Là, ils vinrent brûler l’église et abattre la croix. Ils violèrent les Indiennes qui avaient aidé les Portugais à s’installer. Et ils se croyaient dans leur droit de faire cela. « Ce sont nos terres ! » disaient-ils. Ils attaquaient les brigantins, menaçaient les peuples de la côte avec qui je m’étais entretenue. Dans un premier temps, ils l’emportèrent par la terreur ; mais je pensais que bientôt ils perdraient à cause de cette même peur qu’ils faisaient à toutes les populations indigènes, qui ne cherchaient rien d’autre que la tranquillité.

En méditant sur le « Traité politique » de Guillaume, je songeais à leur promettre d’abord la paix et la sécurité. Hélas, Dorado, qui perdait ses besicles et n’y voyait rien à trois pas, ne m’écoutait plus. Je crois qu’il devenait gâteux.

Son pitoyable destin doit être raconté, quoi qu’il m’en coûte.

Après que les Indiens d’Aa-thê avaient brigandé les villages des Indiens avec qui nous faisions commerce de la viande séchée, on nous rapporta que Dolores, sous le nom d’Aa-thê, y était apparue accompagnée de son enfant. Dorado se mit en tête d’aller le chercher désarmé. Je ne sus pas le convaincre. Il était persuadé qu’il ramènerait Dolores à la raison et n’entendait rien à la situation que je lui expliquais. Que pouvais-je faire de mieux ? Je n’allais tout de même pas le mettre aux arrêts. Don Pedro me remit la cape d’azur du commandement. Il me fit ses adieux et je nouai une dernière fois ses besicles pour qu’il y voie un peu, puis je caressai doucement sa nuque, avant qu’il ne parte accompagné de son esclave Niger, dans la direction de la forêt où l’on avait aperçu Aa-thê.

Évidemment, il tomba entre leurs mains.

C’est Niger, qui réussit à s’échapper, qui me rapporta la scène. Après quelques pas sur le sentier qui longeait la rivière, plus de cent Indiens les encerclèrent. Dorado dit qu’il venait en paix. Ils le battirent. Tout occupés à leur torture, ils oublièrent de surveiller Niger, qui put s’enfuir. Alors, que dire de plus ? Les membres brisés, Don Pedro Dorado fut amené sur une civière de branchages et de palmes jusqu’au trône d’Aa-thê. Le nouveau roi des Indiens décida de son supplice. Est-ce qu’il reconnut son ancien maître ? Dorado n’était pas en état de parler et il n’y voyait plus rien.

Je l’avoue : puisque Niger avait rejoint l’Estrella pour me prévenir de l’embuscade, je ne connais d’autre témoin de l’exécution de Don Pedro Dorado que son fils, Diego. Et il n’a jamais parlé.

Donc voici ce que je crois, sans preuve.

Le corps de mon époux n’a pas été retrouvé : je spécule qu’il a été brûlé dans un four.

Quand elle a vu son ancien maître, je crois que cette femme méchante a blêmi. Elle ne voulait pas être reconnue, ni même être rappelée à son passé. Moi, je songe au malheureux Don Pedro. Il ne savait pas agir, ni se défendre, parce qu’il était trop homme de bien pour blesser quiconque. Elle le savait et elle ne risquait rien à lui laisser la vie sauve. Alors, pourquoi l’avoir tué sans procès ? Sous son masque d’Indienne qui parlait aux esprits, je crois que le vrai visage de Dolores a réapparu. Au miroir de cet homme honnête, elle s’est détestée elle-même. Elle ne pouvait pas se souvenir qu’il existait au moins un homme de bien parmi les Chrétiens, qui lui avait accordé son attention et sa charité. Elle voulait tous nous haïr, et lui avec. Alors, à mon opinion, c’est en toute conscience qu’elle a ordonné qu’il soit écorché vif. J’ai déjà assisté au supplice des hommes. Je sais que celui-là dure longtemps. À la fin, quand il n’a plus eu de peau, je suis certaine qu’Aa-thê l’a lui-même éventré.

Je n’en dirai rien d’autre. La haine m’étouffe encore.

Ses entrailles ont été répandues sur la cendre comme de l’engrais, afin de fertiliser la terre. C’est ainsi qu’ils font, dans ce pays. Qu’ils gardent son cadavre et que Dieu ait son âme. J’espère seulement qu’elle avait mis la main sur les yeux de Diego, afin qu’il n’assiste pas à la scène.









Dix

Azul

Vies de Dolores, dite Aa-thê,
& de Xhotic, dite Luz

La bataille était inévitable.

Sur l’Estrella, j’attendais le lever du jour mais la nuit paraissait ne jamais finir. Il faisait encore noir quand à bord de canoës plats et silencieux les Indiens ont donné l’assaut. Gardez à l’esprit combien nous étions en minorité. Nous n’eûmes pas le temps de remonter l’ancre au mouillage de l’estuaire : ils attaquèrent par les deux bords et moi, mes filles, avec seulement une poignée de soldats en armure, nous formâmes à la lueur d’un flambeau suspendu à la grande vergue un dernier carré.

Après avoir repoussé la première vague, nous vîmes le soleil se lever sans le moindre soulagement : nous nous savions condamnés. La nourriture manquait et il nous était interdit de débarquer aussi bien que de retourner à l’océan, puisque les Indiens d’Aa-thê avaient tiré des cordages sur toute la largeur du fleuve : leurs cordes nous emprisonnaient dans la nasse de l’estuaire. Bien sûr, ils auraient pu nous lancer quelques flèches enflammées, pour nous faire plonger à l’eau ; mais Aa-thê souhaitait s’emparer de l’Estrella afin de faire voile vers les îles, d’y aborder d’autres navires et de former une flotte destinée à leur conquête de l’Europe.

Je recomptai mes filles et mes hommes : nous étions encore vingt-sept âmes épuisées.

À bord, depuis que Dorado s’en était allé, c’était moi qui commandais. Mais le second, ce Portugais violent engagé à Cuba, refusa d’être soumis à une femme et me retira – ou plutôt m’arracha – la cape d’azur. Encore dans la fatigue du combat de la nuit, je n’eus pas d’autre choix que d’accepter le duel.

Tout l’équipage, à l’exception de Pistacho, de Maria et des autres filles, s’était rangé de son côté. Je me mis poitrine nue, car j’escomptais qu’il soit troublé par la vision de la femme en tenue d’Ève ; c’était un mâle concupiscent et plusieurs fois il avait voulu me forcer à la chose. Je plantai mes yeux dans les siens, bien profond, et j’agitai la dague que je désirais lui mettre au flanc. Il me restait de la rage, à défaut de force. Il allait le dos exposé au soleil bientôt haut, et on entendait crier les Indiens des deux rives, comme s’ils avaient compris la discorde entre nous. Je ne dis rien. Je n’étais pas femme à hurler. Du silence que je gardais, en tournant tout autour de lui, dont la sueur faisait luire le torse large et les bras gros deux fois comme une seule de mes cuisses, j’attendais qu’il suscite sinon du respect, du moins un doute.

Je n’en suis pas fière. J’admets ici, cependant, que dans la difficulté à l’emporter loyalement contre ce mâle vigoureux, après avoir prié notre Seigneur, j’ai fait usage de mes anciennes manières. Reculant devant sa menace, j’ai commencé à psalmodier entre mes lèvres serrées la prière qu’on doit à mon ancien dieu de la guerre ; je savais le rituel du sacrifice qui revient à Huitilpoactl. Comme quand j’étais prêtresse de la divinité, je me transformai aux yeux des hommes en grande femme-serpent blanche… Puis j’invoquai Tezcatlipoca en vibrant comme si j’étais une vipère… Je ne sais si je la suis devenue. Pistacho a juré m’avoir vue pousser en lieu de la langue une fourche et il a témoigné que l’ovale de mon visage s’était allongé en triangle, puis qu’il m’a poussé quelques écailles sur le dos ; aussi, je sentais mes seins palpiter, comme s’ils avaient été pleins de lait.

Cessant alors de reculer devant mon adversaire, j’engageai le combat. Soudain il me sembla voir flotter au-dessus de moi une naine grise aux longs cheveux, qui servait de messagère des esprits dans mon pays. Abasourdi, l’homme ne répondit pas à ma charge et je l’égorgeai avec la dague. Je l’avais hypnotisé à la manière de mes sœurs blanches du temple caché. Selon les vœux de ma mère, j’avais appris l’art noir des sorciers protégés par le chiffre neuf ; un court instant, j’étais donc redevenue l’iztaciuatl qui invoque les dieux de l’obscurité.

Épuisée par l’envoûtement qui m’était revenu malgré moi, et dont je me fis le reproche, je crus défaillir, à demi nue sur le pont, quand Pistacho m’apporta la cape d’azur du commandant pour me couvrir la poitrine. Maria et les filles firent rempart autour de moi, au cas où l’équipage m’aurait attaquée. Il se produisit tout l’inverse, et la vingtaine d’hommes se rendit à mon autorité, me demanda pardon et reprit confiance. On jeta le corps du second puis on exposa sa tête sur une hallebarde, comme pour prouver aux Indiens qu’on n’avait pas plus de pitié qu’eux.

Ensuite je méditai et je compris comment je pouvais perdre ou gagner. Pour l’emporter, il me fallait accepter de me dédire, puisque je n’avais qu’une seule chance.

C’était d’être indienne.

Avec l’aide de l’esclave Niger, de Pistacho et des filles, je me maquillai donc en prêtresse de Toci. Ainsi grimée, je surprendrais les natifs.

Je fis remonter de la cale les tonneaux de poudre. Niger y cloua une des longues cordes tendues en travers du fleuve par nos ennemis. Et puisque sinon il nous faudrait attendre la mort, je choisis de débarquer en plein après-midi, sans plus attendre.

Je priais Dieu de bien vouloir nous garder.

À vingt-sept, nous attaquâmes cent fois plus d’Indiens sur la rive septentrionale. À peine parvenue au bord, je poussais des glapissements féroces. Vêtue en divinité à la tête de mes hommes, je venais défier leur propre déesse. Or elle était faussement indienne, et moi je l’étais vraiment. Bien qu’ils ne sachent rien de l’empire de Tenochtitlán, qui se trouvait bien trop loin au nord de leurs terres, je crois qu’ils sentaient le caractère naturel et inné de ma majesté. Je leur apparus en fille du dieu de la Destruction : une femme blanche sous des habits brodés, les dents peintes de noir et les yeux cernés par le gris ; sur le rivage, je frappai le sol du lourd bâton où j’avais accroché un emplumage et quelques peaux de serpents. Je fis taire leurs cris de guerre : je parlai le nahuatl puis la langue secrète de Toci. Et dans le doute ils reculèrent. Nous avions abandonné la caravelle et je priais pour qu’ils l’aient compris. Bientôt, les Tupis de l’autre rivage allèrent en canoë à l’abordage de notre navire désormais vide. Quand toute la masse des Indiens sur l’autre rive fut parvenue sur le vaisseau, je fis signe de tirer sur la longue corde tendue du bateau à la rive, et Pistacho l’enflamma ; tout juste après, la poudre dans les tonneaux rassemblés sur le pont explosa et ce fut un incendie terrible, qui effraya les sauvages.

J’avais pris la décision de sacrifier notre navire.

En explosant, l’Estrella avait emporté par le fond, dans les flammes et les eaux mêlées de poudre brûlante, tous nos ennemis de l’autre côté. Sur la rive où nous avions débarqué, il ne nous restait plus qu’une moitié d’armée à affronter. Celle-là aussi, je décidai après réflexion de la faire encore couper en deux par mes hommes, qui chargèrent tous sur la droite mais me laissèrent seule sur la gauche, où j’imitai encore le serpent pour occuper une centaine de Tupis.

« Viens ! » dis-je dans la langue de mes ancêtres, avant d’invoquer Tezcatlipoca.

Alors, derrière les rangs des Indiens agités, je vis paraître Aa-thê. Je n’étais pas impressionnée. À mes yeux, ce n’était que la grosse Morisca de Mérida. Elle m’apparut maigre, déplumée, couverte d’épines et hébétée :

« Qui es-tu ? »

À la façon de la prêtresse d’Omecihuatl, la Dame de la Dualité, je fis frémir ma langue fourchue et je me transformai encore un peu plus en sorcière, couverte de plumes d’oiseaux, pour aller l’affronter. Elle se trouva si étonnée de ne pas trouver devant elle la « femme de raison » des Chrétiens mais une autre indigène, qu’elle baissa les bras. La voyant faire, ses Indiens aussi reculèrent.

Alentour le feu avait gagné la forêt et ça sentait la cendre.

Peut-être que Diego m’a vue faire, caché derrière un arbre. Hélas ! Mais je n’avais pas le choix. J’étais en transe. Je me croyais redescendue de la pyramide, prête à jeter ma victime dans le bûcher ardent de Xipe Totec ; je n’étais plus moi-même et sans réfléchir je me projetai contre elle. Elle avait encore de la force. Peu importe. Bien qu’elle invoquât les esprits de la forêt sous le nom d’Aa-thê, dans ma fureur, je ne considérais devant moi qu’une grosse femme, une convertie illettrée dont on se moquait dans la rue menant au marché. J’entendais la voix des Chrétiens qui auraient ri d’elle à Mérida, mal maquillée en sauvage. Et je riais encore avec eux.

Elle faisait deux fois ma largeur, mais quand je grimpai par-dessus ses épaules pour la mordre à la nuque, elle chancela. Sur son dos, j’accrochais du poil noir, je lui fis sortir le sang, je lui pris l’oreille entre les dents et elle commença à geindre.

Petit à petit, je la soumis.

Ce n’est pas que je l’ai vaincue par la force. Non : la Morisca a baissé la tête. Je crois qu’elle a retrouvé la posture qui lui était naturelle à Mérida et elle s’est mise à genoux. Moi, j’étais princesse de naissance et elle, elle n’était rien. Finalement je posai le pied contre sa gueule, je la forçai à mordre la cendre, jusqu’à ce qu’elle demande :

« Pitié ! »

Puis je sortis ma dague de sous mon déguisement et je commençai à égorger les Indiens qui hésitaient à m’attaquer, tout autour.

Plus tard, Pistacho m’a avoué :

« Avec Niger et Maria, nous avons eu peur de ta furie.

« Puis nous t’avons suivie. »

Ça a été un massacre.









Onze

Asturias

Vies de Dolores, dite Aa-thê,
& de Xhotic, dite Luz

Quand la bataille a été achevée, je me suis trouvée les cheveux poisseux de leur sang.

D’une simple courbette, les derniers Indiens se sont abandonnés à ma volonté. Ils n’ont pas combattu jusqu’au bout. Alentour les arbres avaient été déracinés et calcinés : le feu s’était propagé dans la forêt, qui a connu l’incendie encore quelques heures, jusqu’à ce que Dieu fasse pleuvoir par-dessus.

Tout de suite, j’ai cherché Diego, qui était prostré, caché derrière un arbre. Quand je l’ai découvert, je me suis présentée comme une amie de son père, je lui ai pris la main, même s’il n’en a pas voulu, et je l’ai fait mettre à l’abri. Qu’a-t-il pensé de moi, habillée en sorcière et en meurtrière ?

Tout avait été rasé. Enfumé comme les enfers, le paysage devant la rivière était un champ de braises. Quand il a commencé à pleuvoir, je me suis changée et j’ai rendossé la cape d’azur.

La victoire autorise à être clément.

Suivant les leçons que j’avais apprises du court « Traité politique » de Guillaume de Tyr, dans La Méthode, j’ai surpris les troupes qu’il me restait en accordant mon absolution à tous les naturels qui reconnaîtraient notre supériorité. Je ne les ai pas fait passer au fil de l’épée. Qu’ils soient plutôt pardonnés, ai-je dit. À ce Demonio dont j’avais pu apprécier la vigueur sur le champ de bataille, puisqu’il était le dernier à s’être rendu, j’ai même accordé une récompense : parmi les indigènes, il deviendrait mon second.

Il fallait soigner les blessés et enterrer les morts : aux sauvages, j’ai appris à la fois la Croix et la chirurgie. Nous n’avions plus de bateau ni de campement. Le matin, j’opérais donc sous une hutte montée à la hâte, j’amputais les bras gangrénés et les pieds déchaussés, avec un bâillon et un linge alcoolisé. Le soir, je faisais creuser les tombes puis réciter les grâces. J’insistais pour que Pistacho servît d’officiant et allât partout sur les draps à même le sol donner aux mourants les derniers sacrements. L’habit fait la fonction, et ce coquin vêtu en prêtre faisait bien son office. Plus tard, en vieillissant, il se mit même à croire. Ah ! Don Pistacho !

Dans la foulée, je décidai d’éduquer tous ces innocents. J’expliquai que le Seigneur universel les avait fait vaincre parce qu’il était à la fois plus fort et plus miséricordieux que leurs esprits de la forêt. En armes, pistoles à la ceinture, j’ordonnai à deux jeunes Tupis d’assister Don Pistacho, et je leur demandai de baptiser toute la population. Au premier office qu’on put célébrer, je fis asseoir Diego près de moi et je le rassurai :

« Tu n’as plus rien à craindre. »

Maintenant il fallait manger. De retour vers les rives boueuses, près des marais, je commandai aux natifs et aux miens d’abattre le bois qui restait pour monter une église, plusieurs maisons et une forge de fortune, où faire fondre le minerai que nous avions découvert et tamisé plus haut sur la rivière ; ce n’était pas de l’or, certes, mais il y avait assez de fer pour fabriquer notre propre métal en attendant les renforts. Aidée des descriptions par la moniale de Bohême dans La Mémoire que je tenais de Dorado, je fis installer le creuset et avec l’aide de deux de mes filles qui avaient appris le métier des hommes, je m’assurai que nous disposions de pointes et de lames pour chasser, pêcher, faire des réserves en prévision des pluies qui ne manqueraient pas de nous surprendre, d’après Demonio.

À ce propos, je savais assez sa langue pour lui communiquer la mienne, et il s’est avéré être un officier intransigeant et efficace. Et puis il était beau. Il avait les yeux rouges du démon, mais quand il enfilait une chemise qui avait appartenu à Dorado, je le trouvais presque européen. Avec l’esclave Niger, il me fut d’une grande utilité, les premières semaines, pour établir notre nouvelle colonie, qui fut rejointe par de nombreux naturels, que la rumeur de la défaite de leur champion, Aa-thê, nous avait permis de soumettre. J’espérais ne pas les décevoir. Donc je veillais à ce qu’ils ne manquent ni de nourriture ni d’eau potable ; je punissais aussi fermement que possible les manquements de mes hommes à leur égard, de manière à leur faire croire à notre égalité, dans le respect de la hiérarchie entre eux. Ensuite seulement, afin de ne pas fâcher les hommes blancs qui s’étaient d’emblée battus à mes côtés, je fis établir des règles qui attribuaient à un Indien converti la moitié de ce qui revenait à un Chrétien de naissance, en vivres, en terres et en femmes aussi, car il était urgent de faire des enfants et de repeupler les terres incendiées.

Restait le cas de Dolores.

J’espère qu’on m’accordera de lui avoir réservé un procès équitable, même si personne ne voulut la défendre ; c’est à cette occasion que j’ai commencé à rédiger la relation de son existence, avec toute l’impartialité que je pouvais, afin de lui servir d’avocate. Que dire ? Tous les Indiens ralliés à notre cause vinrent témoigner contre elle, que c’était une sorcière, un esprit méchant, qui était cause de leur défaite et de leurs grands malheurs. Ils allaient cracher aux pieds dans la cage où elle attendait, avant de l’insulter. Elle ne dit rien pour se défendre et ne parla, avec grande difficulté, que pour demander à voir l’enfant.

Je ne savais plus trop comment nommer cet être, là devant moi. Qui était-elle, à la fin ? Il y subsistait quelques traces de Dolores de Mérida, de la grosse Morisca, de la femme travestie en Gonzalo Vaca, de la prêtresse Aparaï et du dieu Aa-thê ; voilà qui faisait beaucoup pour un seul corps. Et pourtant, dans la défaite, elle avait encore changé. Elle était devenue quelqu’un d’autre, que je ne saurais pas qualifier. Par défaut, j’écrirai que Dolores de Mérida, si je m’en tiens par commodité à sa première identité, fut condamnée à être pendue.

À l’aurore, on choisit en lisière de notre clairière un arbre à l’écorce teintée d’un rouge de braise, qui avait résisté aux incendies. C’était un arbre encore jeune mais assez haut pour qu’à la première branche on puisse y enrouler la corde. Au petit matin qui suivit la condamnation on la fit monter sur un tabouret que Demonio lui-même avait cloué au marteau : de Niger, il apprenait l’art de la menuiserie.

Je ne désirais pas que Diego assistât à la mise à mort. Mais puisqu’il demeurait accroché à ma jambe, je ne pus l’en éloigner, de sorte qu’au moment de l’exécution, je pris le garçon dans mes bras ; je le retournai vers moi et lui couvris les oreilles de mes mains, aussi doucement que possible, afin qu’il n’entende pas le cri de la femme.

Elle ne cria pas.

Même si elle avait considérablement maigri, il fallut encore un peu de temps à Niger pour s’assurer de la solidité de la branche et du cordage, cependant qu’elle attendait sagement, les mains ligotées derrière le dos en chemise de nuit.

« Tout recommence », dit-elle.

Avec calme elle nous regardait. Peut-être qu’elle contemplait le pays tout autour de nous, les arbres abattus et la forêt repoussée un peu plus loin. Tout de même elle a hoché la tête quand elle m’a vue. En réponse j’ai opiné du chef, car je devais le respect à un être humain qui s’apprête à mourir. Dans un long souffle sonore elle a respiré, comme si elle espérait chanter. J’ai demandé si elle avait compris le sens de la sentence.

« Oui. »

Elle respirait toujours fort, mais elle n’avait pas peur. Au moment d’avoir la corde au cou, elle a eu un dernier mot pour lui :

« Jésus », a-t-elle souri.

Puis elle m’a regardée et comme si elle me prenait en pitié elle a dit :

« Tu as perdu. »

Je lui laissai son illusion.

Avant de mourir, elle a encore cherché Diego du regard, mais j’avais détourné les yeux de l’enfant. Heureusement je l’ai préservé et il n’en a rien vu. Ce matin-là il y avait de la brume. Dans sa chemise, la femme tremblait de froid. Puis Pistacho lui a donné l’extrême-onction, qu’elle a acceptée en silence. Tout de suite après, Niger a renversé d’un coup de pied le tabouret. On a entendu craquer les vertèbres de son cou, et la nuque a rompu. On n’a pas vu la vie s’en aller d’elle. La langue lui est sortie entre les dents, elle avait la face toute violette et elle était morte. Un instant Niger a craint que la branche ne flanche, mais elle a tenu bon.

Notre ennemie se balançait au bout de la corde.

Un genou à terre, j’ai fait le signe de croix et j’ai invité tout le monde à me suivre. Les mains jointes, l’enfant l’a regardée, suspendue. Ensuite il a regardé le ciel, qui était devenu bleu.

Après quelques minutes, j’ai ordonné à Niger qu’on fasse redescendre le cadavre afin qu’il soit enterré au pied de l’arbre.

Paix à son âme.

Durant l’hiver qui suivit l’exécution, en attendant les renforts que j’espérais de Cuba, j’ai remercié mes compagnons d’armes, en particulier Pistacho et Maria, et j’ai distribué les honneurs dans la colonie ; parmi les hommes d’équipage, chacun épousa une Indienne et j’ai présidé aux mariages. Nous fûmes récompensés de nos efforts lorsque au printemps, alors que nous hésitions à les attendre encore, nous vîmes paraître à l’horizon trois caravelles, qui firent mouillage dans la baie des Brumes. De ce jour, nous pûmes faire établir une liaison entre la colonie et Cuba.

Étant femme, je fus démise de mes fonctions : il y avait à présent un homme pour me relever, venu d’Hispaniola. Libérée de ma charge, je pris la décision de quitter la colonie pour faire le trajet vers l’Europe, que je n’avais encore jamais vue et pour quoi j’avais tant combattu.

La véritable raison était la santé de l’enfant Diego. Il allait mal et je crus bon de le ramener dans sa première patrie. Tout ce que j’ai entrepris, c’était pour l’éduquer et le sortir de sa condition malheureuse.

Je dis au revoir à Demonio, Niger et Maria. Sur une belle embarcation affrétée par la Couronne, nous fîmes le voyage enfermés dans notre cabine. Nous y disposions d’un lit confortable, où je faisais dormir Diego contre moi, en chemise de nuit tout en brocart. Nous étions bien nourris et par la fenêtre aux vitraux enluminés, nous apercevions l’océan infini.

J’eus le sentiment qu’il me faisait confiance ; il me laissait l’habiller, le laver dans une bassine d’eau, le frictionner et le rhabiller. Après trois semaines de navigation, au cours desquelles l’équipage nous servit le repas sur des plats d’argent, nous vîmes les côtes d’Europe, où je n’étais jamais allée.

En Espagne, c’était l’hiver : il faisait froid. Quand nous descendîmes du navire, ce fut pour monter dans une calèche. En rang, de part et d’autre du port, des gens étaient venus assister au débarquement de celle qu’on appelait la « princesse mexicaine ». C’était moi. Je ne sais si on me huait ou si on m’acclamait. Et je me souvins des rues de mon pays. « Voici la nation où tu es né », ai-je murmuré à Diego en voyant le paysage défiler par la portière. Les couleurs d’Europe m’ont paru ternes, les champs bruns, gris, bien ordonnés. Il y avait un calvaire à chaque carrefour et bientôt j’ai cessé de me signer devant chaque apparition du Christ. Où que nous passions, des paysans et des soldats agitaient leur couvre-chef et sifflaient. Les villes étaient plus petites que Tenochtitlán, mais aussi plus nombreuses. Je renonçai à les compter et je m’endormis tout contre lui, qui lisait son livre et dessinait les arbres d’Estrémadure. Le roulis de la voiture nous berça tous les deux.

Je n’eus pas le temps d’aller à la bibliothèque de Salamanque dont Don Dorado m’avait parlé. Nous devions rendre visite à la mère de l’enfant, car je tenais à ce que Diego voie la Señorita. Elle semblait déjà vieille, il lui manquait des dents et elle vivait seule dans les faubourgs de Mérida. La ville avait peu de lustre et les bâtiments ruisselaient sous la pluie. Il me semble qu’elle n’a pas bien compris ce qui s’était passé. Tout de même, l’ancienne Señorita a pleuré dans mes bras. Elle parlait de la vie qu’elle avait eue, mais elle n’a pas reconnu l’enfant. Quand je lui ai présenté Diego, qui avait presque l’âge d’être un homme, elle a marqué un mouvement de recul. Puis elle l’a regardé.

« Gonzalo, a-t-elle murmuré. Tu es revenu. »

La femme a demandé pardon à Dieu. Ensuite elle m’a réclamé de l’argent pour me donner son enfant : elle a voulu négocier. Par pitié, je n’ai pas souhaité résister à cette demande indigne, qui nous dégradait toutes les deux, et je l’ai payée.

J’ai donc acheté Diego.

Puis je l’ai pris par la main, nous avons fait le chemin qui mène au marché, qu’il faisait avec Dolores quand il était tout petit, et finalement nous sommes remontés en voiture.

Le lendemain, on nous a conduits à la cour pour m’y présenter à la reine. Jeanne, qu’on appelait « la Folle », avait le visage dur comme le métal des pièces d’argent où je l’avais vue quelque-fois, à Cuba. Devant Sa Majesté j’ai fait la révérence et j’ai plié le genou comme on me l’avait appris. Après m’avoir toisée de ses yeux gris, tandis qu’on lui parlait à l’oreille, dans la salle des audiences privées, la reine Jeanne m’a fait signe de me relever et m’a demandé mon avis :

« Le Nouveau Monde vaut-il que la Couronne y sacrifie de son temps et de ses hommes ? »

J’ai dit : « Oui », et j’ai voulu argumenter.

Mais très vite la reine a acquiescé et elle m’a congédiée. Elle était très occupée, ravie de m’avoir vue, m’a-t-on dit, et ce fut tout. Il paraît, tout de même, qu’elle s’était étonnée que je ne ressemble pas davantage aux portraits d’Indiennes qu’on lui avait fait voir. Ma peau était blanche. Parmi les gens de la cour, on me prenait pour une dame de province.

À Tolède, cet hiver-là, il gelait. Une nuit, il a même neigé : je m’en souviens bien. Diego et moi en étions tout ébahis. Nous avons beaucoup ri de ces étranges flocons blancs qui tombaient du ciel et recouvraient nos pas derrière nous. Je nous revois danser la farandole dans la cour de l’Hostal de Tolède, devant les gardes étonnés, appuyés sur leur hallebarde.

Quel bonheur c’était.

Je portais une fourrure qui m’avait été offerte après l’audience royale. En tenant Diego par les mains, j’ai repensé aux grands repas qu’on organisait en mon honneur à Tlatelolco. Sous la neige, je l’ai conduit au bord de la rivière et nous avons contemplé tous les deux la ville chrétienne à la nuit tombée. Par-dessus flottait un peu de fumée, et je me sentais gaie.

Un peu plus tard, je me suis rendue à la réception à laquelle j’étais invitée d’honneur. Diego avait été mis au lit par la servante, à l’Hostal. Il avait sommeil. En pénétrant la salle du trône de l’Alcazar, qui se trouvait juché sur une colline, j’ai senti ma tête tourner. Partout, la faïence luisait de la lumière des chandeliers et des lustres de cristal. Il y avait de la musique, jouée par des violons et des flûtes, sur un côté de la salle de bal et j’ai cru choir en me prenant les pieds dans la traîne de ma longue robe extravagante, dont le vertugadin m’encombrait le bassin.

« Madame… »

C’est le duc lui-même qui m’introduisit auprès des Grands réunis devant une immense tapisserie. J’acquiesçais à leurs plaisanteries, je répondais du mieux que je pouvais à leur curiosité quant à la vie des sauvages.

Du duc on m’avait prévenue qu’il était homme à femmes, impatient de me rencontrer. J’avais coutume de plaire à ces hommes-là, donc je n’en avais aucune appréhension. En habits de soie jaune, décorés de bandes d’or à l’encolure, le duc me conduisit au spectacle qui avait été prévu pour fêter mon arrivée : dans un cabinet aux murs de granit rose, drapés de tapis de Murcie, on me présenta un animal automate, un oiseau de paradis qui chantait grâce à d’innombrables rouages d’horlogerie. En mon honneur, on l’avait baptisé « Exotic ». C’était une merveille de science et de technique, et j’applaudis. J’aurais voulu que Diego voie cet oiseau mécanique, d’une merveilleuse finesse, qui chantait – quoiqu’un peu faux – sur la commande d’un orgue. Puisqu’on me le demanda, je dis qu’il ne ressemblait guère aux oiseaux de la forêt. « Ah. » Quand on me posa des questions sur les cannibales, je dis que je n’en savais rien. Très vite, la conversation roula sur des sujets qui m’étaient étrangers, à propos d’intrigues à la cour et du cousin de Charles, qui était malade. Avant la fin de la soirée, le duc me fit présent de l’oiseau automate, « pour votre fils ». Je rougis. Cependant je m’étonnais qu’on me fît reconduire si tôt à mon hôtel.

Au matin, en appelant le valet, j’embrassai Diego et je regardai dans le miroir devant moi.

Je vis que j’avais vieilli.

Et, après avoir rencontré beaucoup de dames européennes la veille au bal, je m’aperçus que parmi elles je n’avais rien d’exceptionnel. Des rides en forme de pattes-d’oie avançaient vers mes yeux, dont elles diminuaient à la fois le blanc et le bleu. Je me pris à rire, car je compris que je n’avais pas séduit le duc… Peut-être même que, devenue trop européenne, je l’avais ennuyé : je n’étais plus la princesse mexicaine que j’avais été.

Alors je suis allée voir Diego, qui dessinait assis sur le parquet verni de notre chambre, j’ai caressé sa nuque bien rasée, j’ai remis de l’ordre dans ses vêtements et j’ai dit :

« Rentrons là-bas. »









Douze

Azúcar

Vie de Xhotic, dite Luz

Notre patrie c’était désormais la colonie.

À Santa Cruz, dans cet avant-poste de la chrétienté qui nous avait été repris par les Portugais, nous menions une vie austère. J’avais fait assécher les rives et couper le bois pour gagner du terrain sur le marais, qui n’était pas sain. On m’obéissait bien. À la mode de Tolède, je portais au petit doigt la bague de Don Pedro. Désormais je me faisais appeler par son nom : Luz Dorado. Les plus jeunes ne savaient pas où j’étais née et me prenaient pour une noble d’Estrémadure.

Il faut dire que la plupart de mes compagnons, à part Demonio et Maria, étaient partis : Pistacho pour évangéliser d’autres parties du pays ; Niger avec quelques mulâtresses à Cuba, où il faisait commerce des Noirs comme lui. Moi, pourtant, j’étais restée là avec Diego.

Pourquoi est-ce que je me suis tant éprise de cet enfant ? Je ne sais pas.

En grandissant, il avait acquis un faciès chevalin et il n’était pas charmant, mais je le trouvais aussi beau qu’un ange. Je voulais qu’il soit tranquille. Je vivais dans la crainte de ses hystéries, et je ne respirais librement que lorsque je retrouvais son calme et son silence : il lisait, il dessinait – ou bien il ne faisait rien. Il aimait aller au jardin et j’aurais dû comprendre qu’il rendait un peu trop souvent visite à l’arbre de Dolores, où elle avait été mise à mort et au pied duquel je l’avais fait enterrer.

D’abord, j’avais été folle de jalousie à l’idée qu’il l’aime encore comme une mère. Je voulais qu’il me considère comme telle. « Carinõ, llámame mamá, por favor. » À table, voilà ce que je lui répétais dans ce bel espagnol que j’avais entendu parler à la cour. Mais il ne répondait rien. Et j’aimais, à ma grande honte, qu’il ne réponde pas, de sorte qu’au moins il ne m’a jamais dit « non ». Ainsi ai-je pu demeurer dans l’illusion qu’il ne refusait pas mon affection.

Peut-être Dolores m’a-t-elle légué cette malédiction. Ou bien c’est un sortilège plus ancien, une vengeance des miens… Quelque part dans la ville qu’on appelait désormais Mexico et qui n’était plus que la ruine de ce qu’elle avait été, auprès de la source tarie de Chapulpelec, en invoquant cette déesse de l’eau à la jupe de pierre verte dont j’ai malheureusement oublié le nom, une prêtresse de mon ancienne famille porte l’encensoir et me poursuit de sa haine, pour prix de ma trahison. Peut-être… Je ne sais pas.

Parfois j’avais des angoisses. Dans la crainte d’un sort indien, j’ai même fini par confisquer au petit, qui passait trop de temps à le consulter, le manuscrit illustré de La Mémoire de Don Pedro. Dans sa chambre j’ai aussi trouvé une bourse en cuir, remplie de cette poudre de liane dont les sorciers des Tupis font usage pour avoir des visions. Je ne croyais pas aux malédictions, mais j’en avais tout de même peur, pour moi comme pour lui. À son insu, j’ai fait celer la bourse et le livre dans le coffret que Dolores avait volé à Mérida et j’ai demandé qu’on l’enterre avec elle, au pied de l’arbre. Tous les Indiens à notre service l’appelaient « l’arbre de Dolores ». Je ne sais pas si c’était avec du mépris ou du respect. Au fil du temps, je ne parviens plus vraiment à faire la différence entre la crainte et l’amour que je suscite.

Afin de redresser son éducation, je ne désespérais pas d’apprendre à parler à Diego. Avec patience, je consacrais l’essentiel de mon temps, hors celui que je mettais à négocier avec les Portugais qui avaient désormais pris possession de la baie, à m’occuper de lui. Je l’appelais « mon petit sucre ». Je n’ai pas une très belle voix quand je chante, je le sais, mais j’avais inventé une chanson qui disait : « Así que cada vez que digo tu nombre, te estoy llamando azúcar. » Ainsi, je croyais pouvoir l’apaiser quand il devenait nerveux, faisait mal aux autres et à lui-même ; mais j’acceptais comme un destin qu’il me frappe. Il avait pris de la force en grandissant et il me blessait : j’étais couverte de contusions. À chacune de ses crises de démence, il se défoulait contre moi et je murmurais :

« Chut… Mon petit sucre de canne. Mi azúcar morena. »

Cependant, je faisais beaucoup d’efforts pour contrebalancer la mauvaise habitude qui lui avait été transmise. Je le réprimandais. Un temps je crus qu’il devenait propre, ne se pissait ni se chiait plus dans les chausses ; hélas, je dois reconnaître que bientôt il recommença. J’étais pleine de bonne volonté. Pourtant je ne suis jamais vraiment parvenue à un résultat.

De toute façon, j’ai eu ce que je méritais et je ne m’en plaindrai pas.

Ici, à la suite de La Méthode que j’ai gardée sur mon bureau, j’en fais seulement la relation, même si bien des points de toute l’aventure me demeurent nécessairement obscurs. Pendant les moments de répit entre les crises de Diego, j’ai entrepris en effet le récit que voilà. Je souhaitais le lui faire lire, afin qu’il sache – sans aucun parti pris – qui était Dolores et qui était Xhotic. Je voulais qu’il ait le choix, qu’il la connaisse et qu’il me connaisse aussi. Sans doute ce récit, au terme duquel vous parvenez et qu’il n’a jamais commencé, était-il un simple caprice de ma part, et peut-être que vous n’y trouverez rien qui soit digne d’intérêt.

Peu importe : il n’était pas encore tout à fait achevé quand c’est arrivé.

Je me souviens d’avoir pensé que nous étions le jour de la cérémonie pour la Dame de la Dualité, à laquelle jeune fille j’avais été vouée, et comme un épisode d’un vieux roman qu’on a lu il y a fort longtemps, il resurgit dans mon esprit le sentiment d’excitation, d’angoisse et de fierté que ressentaient toutes les sœurs de la Dame blanche ce jour-là, avant le sacrifice.

Depuis quelques années, je n’avais plus de vision de l’avenir. La colonie se développait lentement. Je vivais déjà dans l’avenir que j’avais jadis entrevu. Mais, de temps en temps, il me revenait des images de mon passé. Comme si elle était irréelle, je me représentais la splendeur de Tenochtitlán, les temples, les décorations d’émeraude, d’opale et d’obsidienne, l’emplumage des coiffures, la lente articulation de la langue des prêtres, la bonne odeur de la pierre à savon, les bains chauds, la promenade le long de l’interminable chausse qui vient de Tlatelolco, mon père marchand et ma mère sorcière, mes sœurs aussi… Et puis l’image disparaissait, aussi soudainement qu’elle m’était apparue.

Ce matin-là je me pris à regretter cette vie qui avait été la nôtre, destinée à sombrer dans l’oubli. Pourquoi ne pas en transmettre le peu qu’il me restait à l’enfant ?

Comme je cherchais Diego pour lui raconter quelques histoires étonnantes des dieux mexicains, je ne le trouvai pas dans sa chambre, ni avec Maria ni sous la surveillance des esclaves en cuisine, où il aimait observer le travail des femmes.

Il n’était pas non plus au lavoir.

« Diego ? »

Je suis sortie de la maison et je l’ai appelé dans le verger. Il n’a pas répondu, bien sûr. Il était muet.

Puis, sans raison et poussée par une étrange intuition, je me suis rendue au-delà des limites du jardin, juste avant la forêt.

Quand je l’ai enfin trouvé suspendu à l’arbre de Dolores, je n’ai pas tout de suite compris qu’il s’était pendu. J’ai cru à un jeu et je l’ai menacé d’une punition s’il ne descendait pas. Puis, avec le vent du matin, le corps a tourné : j’ai aperçu son visage, qui était déjà devenu violet.

La corde avait été si bien accrochée à la branche qu’il me fallut un long moment pour l’en décrocher. Et pendant tout ce temps, je hurlais et je pleurais. De toute la colonie on accourut pour venir me voir et m’aider, mais je repoussais tout le monde, j’insultais le prêtre, les femmes, les Chrétiens, Dieu, les nègres et les Indiens.

Je voulais juste me débrouiller avec ce nœud que je ne parvenais pas à défaire de son cou. C’est comme s’il ne voulait pas descendre de cet arbre de malheur. Il a fallu que Demonio vînt avec une hachette trancher la corde pour qu’il s’effondre sur le sol, sur cette terre et dans cette boue où la Morisca l’avait rappelé par-delà sa mort, et d’où je l’ai relevé pour lui nettoyer les vêtements, le repeigner et le tenir serré contre moi.

Mais il était déjà parti.

« Mon enfant ! ai-je crié dans les larmes. Mon fils ! »

Et en mourant, il me faisait dire qu’il ne l’était pas, qu’il ne le serait jamais.

De ce jour, je ne me suis plus jamais sentie vivre.

Ici donc se termine le récit de ma vie, de celle de mon ennemie, et de son enfant.









Septième histoire

Arbre égale forêt

Brésil XVI-XVIIIe siècle
Sous administration portugaise des Habsbourg et des Bragance
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C’est l’histoire d’une guerre qui ne s’arrête jamais.

Les hommes savent qu’un conflit ancestral oppose les anciennes forêts et les plantations nouvelles, où les arbres sont de la même espèce et plantés en lignes régulières : ils ont tous le même âge, ils ne vivent pas très longtemps, sont nourris, stimulés, fauchés et remplacés – comme des soldats. L’assaut commence avec des brûlis, des incendies, pour dégager le terrain avant d’y semer les graines qui nous serviront de troupes. On contrôle la semence comme on contrôle les naissances. Les champs forment bientôt une petite société disciplinée. Les planteurs en récoltent le produit après une première coupe à blanc. À mesure qu’une espèce bien choisie se renforce, on la replante au même endroit, pour harceler la nature sauvage sur le front de la forêt lente, vieille et désordonnée. Les plantations sont comparables à des garnisons.

Les hommes savent que l’agriculture a toujours été une guerre. Ils se disent que c’est dans l’ordre des choses. Chaque fois qu’ils invoquent la nécessité d’un « ordre », ils sentent que ça provient de cette hostilité immémoriale entre la nature qui pousse et celle qu’on cultive. Il s’agit toujours de repousser la forêt.

Pourquoi ne pas faire la paix ? Aux yeux des colons et des planteurs, la guerre a duré trop longtemps et à une échelle qui leur échappe, dans l’infiniment grand ou dans l’infiniment petit. Ils n’ont pas le temps d’y réfléchir. Et puis le temps de conquérir les terres, la guerre va de soi : on invoque la volonté de Dieu, le progrès de l’esprit sur la matière brute et l’éducation du genre humain. Partout les hommes ont faim et envie de se protéger. Quand leurs champs s’étendent, ils sont heureux.

Pourtant, quand ils comprendront qu’ils ont gagné la guerre, les hommes se lamenteront : ils auraient préféré l’avoir perdue. Nous avons tout dévasté, sangloteront-ils. Il n’y a plus de forêt. Tout est domestiqué, tout est détruit ! Certains regretteront franchement, d’autres non. Ils se justifieront : c’est ainsi, il fallait le faire, et puis tant pis. Maintenant il est trop tard, nous avons progressé. Continuons. Arrêtons de pleurer, il y a toujours eu la guerre, qu’est-ce qu’on y peut ? C’est la vie.

Avec le temps on ne sait plus trop qui se bat contre quoi. Il faut dire que toute cette guerre de la culture n’a jamais été très claire : elle implique des plantes, certes, mais aussi le sol, l’eau, l’air, des métaux et les corps d’hommes de trois continents. Ça se complique. C’est la grande guerre de la civilisation, peut-être, ou plus modestement : lopin de terre après lopin de terre, une myriade de petits conflits locaux, dont chacun aurait pu être évité, mais qui tous ensemble ont entraîné notre monde à la fois vers le progrès et vers l’abîme.

Après des siècles de feux de défrichements, de travail de la terre, de sélection des graines et de semis, l’affrontement a pris un tour décisif quand il s’est déplacé sur le littoral du Nouveau Monde, au beau milieu des tiges épaisses et trapues, des rhizomes et des racines nues, entre la forêt des tropiques et les plantations des colonies.

D’un côté la mata âtlantica, de l’autre la propriété de Luz Dorado. Le champ de bataille est posé. Entre les deux camps, un arbre.

 



 

C’est l’arbre des pendus, même si Luz a interdit qu’on l’appelle ainsi. Au fond du verger, elle vient le voir chaque matin et elle y prie pour l’âme de Diego. C’est un bel arbre à l’écorce fissurée et rougie, dont la houppe verdoyante frise et fleurit au printemps : elle ondule sous le vent des côtes exposées à l’océan. Cet arbre rappelle à Luz le souvenir de la conquista.

Depuis qu’on y a pendu la folle des Indiens, le temps a passé. La fortune de Luz a grandi – l’arbre des pendus aussi. Pendant que les bandeirantes explorent la forêt et ramènent de jeunes Tupinambas pour travailler à la cueillette dans le grand verger, contre la promesse de chemises, d’aiguilles à coudre, de couteaux et de hameçons, les compagnons de l’Estrella ont étendu leur domaine. On ne parle plus guère espagnol dans la colonie. Après la perte de Diego, Luz n’a jamais eu d’enfant, mais Maria et d’autres compagnes de Cuba se sont mariées avec des Portugais. Ils ont construit une dizaine de demeures alentour, à la mode de Lisbonne. Derrière l’arbre des pendus, la forêt se tasse et s’éclaircit. À l’automne on y pratique chaque année quelques trouées pour étendre les jardins des jeunes mariés.

Pourquoi les Peros et les Mairs, c’est-à-dire les Portugais et les Français, viennent-ils de si loin couper le bois de l’arbre qu’on désigne ici sous le nom d’arabotan ?, se demandent les vieux Indiens tupinambas. Est-ce qu’ils n’ont pas chez eux de bois pour se construire des maisons, là-bas ? Ils doivent être bien pauvres, ces Chrétiens… Quand ils n’étaient pas encore arrivés ici, son fruit servait à teinter les plumes honorifiques des chasseurs. Mais ce temps-là est fini. Maintenant, les nouveaux venus appellent l’arabotan l’« arbre de Pernambouc ».

 



 

Quand ils arrivent dans le Pernambouc, les nouveaux colons européens sont abasourdis.

En particulier, les jeunes filles rapportées par le clan de Luz Dorado craignent la jungle. Elles rêvaient de jardins à la romaine, aux larges pelouses, aux bosquets taillés en cônes et en cubes, aux topiaires et aux vasques de marbre importées d’Italie. Elles rêvaient de rouler sur des allées de gravier blanc, dans des carrosses à litière de soie. On leur avait promis « les terres de Dieu »… Les plus pieuses d’entre elles espéraient même trouver dans l’engenho, c’est-à-dire la ferme des Dorado, un nouveau jardin d’Éden. Avant de débarquer, elles se le représentaient comme le paradis : un grand pommier au centre d’une pelouse verdoyante.

À ces jeunes femmes mariées à Demonio et aux autres compagnons de Luz, l’arbre qui marque l’extrémité de la colonie semble à la fois étrange et rassurant. Il est moins sauvage que la forêt et il évoque un peu la Bible, c’est vrai. Et puis c’est un arbre qu’on aime célébrer dans la colonie : à la fin de chaque année, on y descend en portant des flambeaux, avant de déposer à ses pieds des couronnes d’osier tressé.

Mais quand on lui rend hommage il n’est pas question de Dieu : l’arbre symbolise la victoire de l’homme, explique Luz aux épouses effrayées par la jungle alentour, à la nuit tombée.

Une victoire – mais contre qui, contre quoi ?

 



 

La guerre avait d’abord ressemblé à une série d’escarmouches provoquées par des bûcherons, comme partout où l’homme repousse la forêt. Les colons s’étaient attaqués aux arbres les plus proches de la côte, à la hache. Une fois émondé et débité, le bois avait servi de matériau de charpente : des planches, des poutres et des linteaux pour bâtir les fermes des nouveaux venus. Quand le vent du nord-est charriait le froid de l’océan, il permettait de se chauffer et brûlait dans l’âtre des cheminées. La chaleur de l’activité permanente des hommes se répandait sur le pays et couvrait l’air d’un léger voile gris. Mais les arbres ne le sentaient pas : le voile de fumée s’évaporait chaque soir et revenait doucement chaque matin, comme une présence familière.

Rien de tout cela n’était nouveau.

Déjà, du temps où les Indiens nés dans la forêt bûcheronnaient les arbres, les Tupis émondaient l’arabotan, taillaient son bois pour s’en faire des arcs et s’en servaient comme combustible. Les nouveaux colons les avaient vus faire et ils les imitaient.

Un hiver, il y a eu du surplus. On en a coupé plus qu’on n’en avait besoin à la colonie. Alors quelques soldats français désœuvrés, qui avaient terminé leur service auprès de la Couronne, ont négocié plusieurs centaines de boisseaux du Pernambouc à des marchands vénitiens. Ils ont été fort satisfaits de la marchandise et certains ont fait le déplacement l’année d’après. La forêt vierge du Nouveau Monde a frappé l’imagination des marchands ébahis, au point qu’elle leur a semblé sans limite. On dirait, se sont enthousiasmés les négociants de Venise, que Dieu a fait cette nature si vaste et abondante que chaque homme pourra y prélever le fruit de son travail jusqu’à la fin des temps, transformer la forêt en clairière, la clairière en champ fertile et le champ en élevage prospère. Ce n’est pas le pays de Cocagne, mais presque : ici, les créatures de Dieu demeureront assez éloignées les unes des autres pour que chacun laisse aux autres, et à ceux qui viendront après lui, toujours autant de richesses naturelles.

La promesse d’abondance les grise, comme tout ce qui semble le signe de l’infini.

Pour ces hommes, transformer la promesse de la nature, le sol fertile et les arbres fleuris, c’est exalter l’œuvre de Dieu : c’est l’achever.

Peut-être, en effet.

Ils trouvent le Nouveau Monde brouillon ; ils termineront l’esquisse de Dieu.

C’est vrai que la forêt est inutilement compliquée : elle grouille, elle est sauvage. Par exemple, sur l’écorce de cet arbre de Pernambouc, il y a des épines épaisses qui ne servent à rien et qui font mal à la main ; il faudrait les couper. Et puis rien n’est droit : dans la jungle la géométrie n’existe pas ; c’est tout en irrégularité, en arabesques et en tourbillons, une forme commence et ne finit jamais, tombe parmi la fougère où se cachent les serpents ; rien n’est clair, net et certain ; tout est confus et dangereux là-dedans.

Sur recommandation des Vénitiens, les Français s’entendent avec les Dorado pour débroussailler les bois voisins. Des hommes commandés par Demonio arrachent la fougère aux reptiles et aux rampants, dégagent le terrain et le quadrillent. Quand les hommes se relèvent et boivent un peu d’eau du torrent, tout le monde regarde la forêt reculer, la sauvagerie, l’angoisse, les fièvres et le venin qui se dissipent : ils sont heureux.

Sur des navires escortés par les armées du roi, les Dorado envoient en Europe quelques milliers de billes de bois grossièrement sciées à la fabrique du port. On dit que ce bois servira à la lutherie. En Saxe et dans les Flandres, les artisans ébénistes imaginent déjà s’en servir pour fabriquer des instruments de musique solides et raffinés à la fois, des violes notamment. Les indigènes en faisaient des arcs, les Européens en tireront peut-être des archets. Là-bas les maîtres de chapelle en apprécient le son limpide et précis. Ici la forêt a reculé de plusieurs lieues, mais on n’a pas touché à l’arbre des pendus.

 



 

On le reconnaît de plus en plus loin à son panache vert clair et son houppier baroque. Il a changé. Il mesure maintenant plus de dix toises, donc l’équivalent d’une douzaine d’hommes entassés droit debout. Son tronc épineux fleurit à la fin de la saison des pluies et diffuse une odeur de citron douce et sucrée qui attire les bêtes, les chiens en particulier.

Comme la glaise qui garde la forme de nos pas, l’arbre conserve la trace de certains événements, sur son aubier encore tendre où s’imprime l’empreinte du passé. Quand tout aura été oublié, pense Luz, mon souvenir trouvera refuge au fond de l’arbre : de l’écorce durcie la recouvrira de plus en plus, mais les jours passés avec Diego resteront inscrits dans le cœur de son bois dense, dur et sec.

Et puis, entre ses racines proliférantes et velues, l’arbre des pendus veille toujours sur le coffret et le crâne de Dolores.

 



 

Vingt années ont passé.

Aujourd’hui si la vieille Luz faisait déterrer le coffret et le crâne, elle ne reconnaîtrait plus grand-chose du visage de son ennemie : la peau et la majeure partie des muscles se sont décomposées… En l’absence de chair, les vers ont déserté… À la place des yeux, des orbites vides. Ça n’a plus de bouche depuis longtemps, seulement une série de dents gâtées qui branlent sur la mâchoire. Par-dessus poussent quelques orchidées roses, au parfum de cannelle.

De temps en temps, un ancien chasseur tupi-guarani armé d’une hache achetée aux Normands passe près de l’arbre, palpe entre les racines, hume les orchidées, tambourine contre le tronc et demande aux contremaîtres pourquoi ne pas abattre cet arbre-là, puisque les Européens veulent du bois. Les gens des Dorado répondent qu’ils n’en connaissent pas la raison, mais que l’arbre est important pour la abuela Luz, la grand-mère-sans-enfants. Presque personne ne sait plus qui était le petit Diego… Cependant on respecte la abuela. Donc on n’y touche pas. Les Indiens partent bûcheronner un peu plus loin la mata. Pour aller plus vite, ils brûlent les pieds des arbres ; ils enfument d’abord les fleurs et les racines poilues puis font tomber le tronc et l’échangent contre des couteaux et de nouvelles haches bien aiguisées. Ensuite, ils s’assoient près des tas de cendres et attendent les caballeros des Dorado. « La civilisation entre à cheval, mais elle s’installe avec les bœufs », avait coutume de dire Luz à chaque lâcher de bétail dans la baie. Alors les Indiens regardent les troncs d’arbre traînés par des attelages de bovins jusqu’au port, qui peinent à cause de la boue qu’il y a partout. Une fois au sec à la capitainerie, ils seront chargés sur un convoi de vaisseaux en direction de la Normandie, avec des cages de singes et de perroquets en cadeau pour le roi Henri et la reine Catherine. En France, à ce qu’il paraît, on adore ce bois ; on s’en fait des chaises exotiques au dossier de cuir frappé, et on en voudrait encore.

 



 

Est-ce que le pays est inépuisable ?

Alentour les arbres tombent et la plaine s’étend. Comme sur le crâne d’un vieil homme, la forêt du littoral se dégarnit. Luz perd la vue et ne reconnaît plus le paysage, quand il lui arrive encore de sortir se promener au bras d’une servante indigène.

« Derrière la forêt, il y aura toujours la forêt, répète-t-elle. On n’en viendra jamais à bout. »

La servante n’écoute pas sa maîtresse radoter et appeler Diego au fond du jardin, chaque matin. Elle a ses propres soucis. Ses frères tupis sont malades. Ils mangent mal, ils vomissent et ils meurent. Ceux qui survivent sont employés par des aventuriers de Hollande, à qui les Dorado ont vendu de la nourriture et du matériel d’orpaillage. Ils explorent les terres désertées par les indigènes ; mais ils ne trouvent pas de métal précieux dans les cours d’eau boueux. « Il n’y a que de la merde dans ce pays ! » Les chercheurs d’or reviennent toujours déçus : le temps passe et la plupart d’entre eux ne croient plus à l’eldorado.

 



 

Luz est morte : petit à petit, elle rejoindra Diego dans l’oubli.

L’arbre des pendus, lui, poursuit sa vie. Il est devenu l’ami, parfois le confident, des enfants de Maria, de Demonio et des autres compagnons, puis de leurs petits-enfants, qui ont gravé leurs prénoms dans son écorce. Ils y ont aussi inscrit quelques dates et dessiné des croix. C’est désormais l’emblème des Dorado : il trône au centre d’une belle clairière, à l’écart de la chapelle en pierre grise du Cotentin et du petit cimetière où Luz a été ensevelie auprès de Diego, à une centaine de pas de la mata. Quand le vent souffle depuis l’océan, l’arbre éprouve encore la vague présence frémissante des autres arbres. Mais la forêt est loin, désormais. Et puis les hommes ont changé…

 



 

Peu avant la mort de Luz, un honnête fils de marchand lisboète avait épousé la fille aînée de Maria ; il a donc hérité du domaine. Le nouveau maître des Dorado trouve que cet arbre au fond du jardin ne sert à rien : il voudrait bien s’en débarrasser. Pourtant, il respecte la tradition familiale et protège cet arbre mystérieux qui lui évoque, à la nuit tombée, un spectre tupi.

Dans la forêt, les aventuriers hollandais épuisés par le typhus ont revendu aux Dorado leurs concessions d’orpaillage dans l’intérieur des terres en échange de main-d’œuvre et d’attelages, pour élever des bœufs dans les bois environnants. Les Hollandais sont venus s’installer à la lisière du domaine des Dorado. De nouveau, il a fallu débroussailler. Et dès que les anciens chercheurs d’or ont entaillé l’écorce de ces grands arbres en fleur, ils en ont eu les mains poisseuses… L’écorce a saigné et les Bataves ont recueilli son jus. Ils n’en connaissaient pas l’essence, pourtant familière aux indigènes et aux colons portugais : cette sève leur avait teinté les mains d’un joli rouge vif. Cette couleur, qui partait difficilement sous l’eau fraîche, a beaucoup plu aux jeunes demoiselles débarquant de l’Amstel et de Flandre.

Un an après, sur les marchés d’Amsterdam, la teinture valait cher. On l’utilisait pour égayer les robes et les draps. « C’est mieux que l’or », disait-on. Très vite la mode a été au brasa, et les marchands transatlantiques ont appelé les colonies de Santa Cruz de ce nom : « braise », « Brésil ».

 



 

Durant trente ans, on l’a laissé pousser dans le jardin des Dorado.

L’arbre-brésil a grandi librement à l’écart de la forêt, qui avait considérablement reculé. Sur quelques arpents à peine, tout devait la vie – et parfois la mort – à cet arbre énorme. C’était devenu presque une forêt à lui tout seul. Il étranglait les arbustes et asséchait les rosiers. Sous son manteau de feuilles vivaient quelques dizaines d’espèces dont il était comme le petit dieu : des nuées d’araignées qui tombaient parfois comme la pluie, quelques crabes égarés depuis les plages voisines, des oiseaux amazones à sourcils rouges, des aras orange à la queue droite et au bec tordu, des callistes et des colibris à crête, des nuées de papillons jaunes cerclés de noir, qui volaient sous son branchage à la tombée du soir…

 



 

Et puis est arrivé l’ennemi : la guerre a recommencé.

Quand le roi du Portugal, conseillé par une famille de banquiers de Vénétie, a proposé de favoriser l’installation des producteurs et des raffineurs, quelques hommes audacieux sont venus planter de la canne à sucre au Brésil.

D’abord l’expérience n’a pas été concluante : les boutures n’ont pas pris et l’arbre n’en a rien su. Mais en Provence et dans le nord de l’Italie, plusieurs apothicaires ont entrepris de cuisiner sucré : le fruit collant de la canne se mêlait bien à la farine de blé, au beurre de baratte et aux œufs. Aux seigneurs qui festoyaient, les cuisiniers ont proposé des biscuits, des crèmes, des fruits confits – des sucreries. Les hommes ont beaucoup aimé manger sucré. Dans leur estomac, dans leur foie et dans leur cervelle, le sucre est devenu une habitude, puis une nécessité. Ce doux poison a fait son effet : les gourmands ont grossi ; le foie a métabolisé, encore par petites quantités, de la graisse et, en caramélisant, il a commencé à endommager la peau ; il a fragilisé les intestins avant de monter au cerveau, lentement, doucement… Un peu partout, on réclamait du sucre. On a doublé puis triplé le volume de jus sucré extrait de la tige de la canne : les techniques de pressage ont vite été améliorées par les Juifs, les Valencians et les Lisboètes.

Profitant de ces opportunités, une nouvelle plantation s’est développée près de celle des Dorado, sous la houlette d’un certain Veloso. D’où vient-il ? Les Dorado le trouvent vulgaire et parvenu. C’est un ancien soldat qui a servi au Mexique. Il faut reconnaître qu’il est entreprenant. Veloso a besoin de main-d’œuvre pour cueillir la tige de canne à sucre à maturation. Cette satanée tige-là est aussi dure que du bambou, et elle résiste encore plus fort quand on tire dessus. Des banques de Venise financent plusieurs expéditions afin de trouver des bras. Mais pas de bras sans un homme au bout… Et les hommes n’aiment pas ce travail pénible, explique Veloso. Affaiblis, les Indiens tupis fuient parce qu’ils connaissent le pays, obéissent mal et se battent : ils sont inutiles, juge-t-il. Il faudrait faire venir des Noirs. Les domaines des côtes échangent déjà le bois de teinture, des perroquets et des jaguars en cage contre des esclaves, qui servent aux moulins. Déjà d’autres colonies produisent plus de sucre à moindres frais. Pour les supplanter, pense Veloso, il faudrait en planter encore plus… Très vite, il abaisse les coûts de transport. Dans les sucreries d’Hispaniola, les esclaves débarquent par dizaines. On a besoin de la main-d’œuvre la moins chère possible. Au port, Veloso échange des réis, des ducats et des reconnaissances de dette. On vend des hommes, on les achète et le sucre circule. Il traverse l’Atlantique, il s’écoule dans le corps des seigneurs, des paysans aussi. Veloso devient riche et le sucre est doux. Après tout, où est le mal ? C’est un roseau dont le jus suinte comme du miel ; de ce jus épais, on tire cette drôle de liqueur qui cristallise et brunit dès qu’on la raffine. Elle coûte peu à être entretenue, sur d’immenses surfaces. C’est une bénédiction pour la culture des terres et son rendement.

Parce que le domaine florissant de Veloso les menace, les Dorado décident à leur tour d’en planter. Mais… La canne doit être plantée serrée. Le long de chaque tige, les fibres se gorgent de sucre au soleil. Par en dessous, ses « yeux » souterrains donnent naissance à une profusion d’embranchements, qui se ramifient avant de remonter à la surface et de germer. Or, pour en soutenir le réseau serré, ses racines profondes redescendent en cordon à trois toises sous la surface. Là, elles pompent l’eau et poussent vite : en à peine une saison, elles doublent de longueur.

Après dix ans, les plants ont conquis la bande littorale de la baie, entre la forêt et les demeures des Veloso et des Dorado. Et au passage, la canne à sucre a tout dévasté, même le jardin.

 



 

Depuis quelque temps l’arbre des pendus le sent bien : la terre s’érode. Sous le pays, ça fuit. L’humus qui lui était familier est maintenant noyé par de l’eau salée. Ce qu’il ne sait pas, c’est que les Néerlandais au service de Veloso ont creusé de larges canaux depuis l’océan, parce que la culture sucrière exige une irrigation continue. Pour augmenter le rendement, les Dorado les ont imités : ils ont étendu la plantation jusqu’au jardin et ont fait installer des tranchées qui mènent à la mer. De chaque canal se déversent toute la journée sur leur domaine des flots d’eau mal désalinisée, où poussent de minces roseaux feuillus. Ces roseaux se développent spontanément dans une humidité pénible. Ils piquent leurs banderilles sur les souches de l’arbre impuissant. D’abord ils le picotent, puis ils le rongent et le déchirent complètement. C’est comme si une infatigable armée de moustiques s’attaquait à son système racinaire et lui plantait un millier de dards effilés le long de ses organes affaiblis. Il a l’impression d’être dévoré par les pieds. Son bois a diminué en dureté et en rougeur aussi : il se ternit. Quand il fleurit encore, il ne sent plus le citron, mais l’urine de cochon.

Il est malade.

Sur la roche mère de la propriété, le sous-sol a été souillé par l’irrigation excessive : tout prend un méchant goût de rouille. Et puis des groupes d’hommes étrangers marchent sur son territoire sans faire attention. L’arbre perçoit le rythme bringuebalant de leurs pas ; parfois il sent un pied ou un sabot de bois maladroit… Ils empiètent sur ses terres. Mais qu’est-ce qu’ils font ? Tout autour la forêt a disparu. Partout, des rectangles cultivés. Comment lutter ? Ses racines cherchent une faille parmi ces bandes régulières de terre, arrosées par les canaux…

En vain.

Des hommes nés de l’autre côté de l’océan viennent servir dans les champs des Dorado et des Veloso. Les esclaves trouvent étrange mais réconfortant qu’un arbre résiste au milieu des cultures : il leur procure de l’ombre et ne demande rien en échange. Son feuillage bruisse quand le vent se lève ; alors les esclaves l’accompagnent en chantant. Autour du cou ils portent des perles irisées qui proviennent de leur patrie. Dans l’écorce de l’arbre, qu’ils appellent pau-brasil, ils cueillent du miel et des fourmis. Au pied du tronc ventru, dont les épines sont émoussées et qui leur rappelle un arbre de leurs pays, le baobab, ils s’assoient quelques minutes. Ils se tiennent accroupis au-dessus de l’endroit où le coffret d’Andalousie est encore enterré. Ils ne peuvent pas lire la Mémoire des hommes, ni voir le crâne de Dolores, qui avait voulu conquérir l’Europe. Mais ils peuvent suivre du bout du doigt une ligne de son bois…

« N’y touchez pas », ordonne le dernier héritier des Dorado.

 



 

Parfois, quand il boit, le dernier héritier des Dorado, un jeune homme mélancolique, le reconnaît :

« Nous avons gagné et nous allons tout détruire. Déjà nous avons abattu la forêt. Le sol est en miettes et les Indiens qui vivaient dans les bois ont disparu. »

Éméché, il ajoute :

« On a fait de bonnes choses, tout de même.

« Le bois a servi à sculpter des violes et des archets… Que de sonates jouées sur ces instruments… ! À la cour, on a chanté Dieu sous les dorures des salons… Si tu avais vu ça… Assises sur des chaises sculptées dans le tronc des arbres comme toi… À la lueur des lustres les femmes étaient belles, en robe de taffetas rouge… On a parlé de politique, de diplomatie atlantique et de commerce avec les Indes… On a goûté mille mets sucrés, plus délicieux les uns que les autres.

« Peut-être que les autres en profiteront à leur tour… Les pauvres, les Noirs et les Indiens. Qui sait ? Ils vivront plus longtemps, en meilleure santé… Ils écouteront de la musique et ils mangeront comme nous.

« Ils se cultiveront.

« À leur santé ! » rit le dernier héritier des Dorado, ivre mort.

Ensuite il vient s’asseoir contre le vieil arbre au fond du jardin pour pleurer sur son sort.

« Tu as de la chance, dit-il. Tu ne penses pas.

« Parce que c’est fini… »

Il regarde la plantation de canne à sucre.

« Et toi, tu n’en sais rien. »

 



 

Lorsqu’un apothicaire a mis au point un moyen moins coûteux d’extraire et de filtrer le sucre de la betterave d’Europe, les engenhos des Dorado et des Veloso ont connu des difficultés grandissantes à écouler leur excès de production ; bientôt, à la Bourse de Berlage, à Amsterdam, le cours du sucre s’est effondré.

Ça a été la crise.

La plantation Dorado ne valait plus rien. Pour la sauver, il n’y avait guère d’autre solution que d’y replanter du tabac, comme l’ont tout de suite compris les Veloso. Dans la propriété voisine, il a fallu attendre encore quelques années avant que des ingénieurs agraires de Lisbonne ne viennent inspecter les terres en friche. Ils ont tout de suite remarqué le vieil arbre tordu. Après plus d’un siècle, plus personne ne savait pourquoi on l’avait laissé pousser au milieu de la plantation. Sous son ombre, les esclaves épuisés avaient coutume de se reposer quelques minutes et d’étancher leur soif ; mais à présent il gênait la réorganisation des parcelles de tabac en carré.

Quand le nouveau maître des Veloso a racheté le domaine des Dorado, dont le dernier héritier était parti dilapider la fortune familiale au jeu faubourg Saint-Honoré, à Paris, il a pris la décision de le faire abattre.

 



 

Un matin de l’an 1727, un esclave des Veloso a aiguisé sa hache à la lame en forme d’ancre et il a marché d’un bon pas dans la brume. À la craie blanche, il a soigneusement tracé un trait à hauteur de taille, sur l’écorce envahie par le chancre. Le nouveau maître des Veloso se tenait à deux pas de lui, les mains derrière le dos. Il arborait une barbe jaune d’or et portait un chapeau de feutre, avec une plume de faisan en guise de garniture.

« Allez ! » a-t-il encouragé.

Au premier coup, l’écorce sèche s’est fendue et du bois a giclé par brassées.

« Plus fort ! »

Ça a été rapide. L’esclave ahanait. Dommage qu’il ait fait son temps, pensait le maître. Un arbre ou une forêt, peu importe : rien n’arrête l’histoire.

C’est comme ça.

Avant même que l’homme ait eu le temps de retirer son chapeau en signe de respect, l’arbre est tombé dans un craquement assourdi.







Huitième histoire

Frères-de-la-côte

Angola, Brésil, Antilles
1717-1757
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« Toi !

— Qui, moi ?

— Viens là. »

On dirait toujours qu’on l’appelle.

Habitué à obéir, l’esclave qui vient d’abattre l’arbre se relève. Pourquoi était-il à genoux ? Autour de lui, il regarde les champs submergés par la brume qui vient de l’océan, tôt le matin : il a tout le temps froid. Après avoir enjambé le tronc de l’arbre-brésil qu’il vient d’abattre, l’esclave cherche son maître. Il y a un instant à peine, il se tenait encore derrière lui avec sa barbe dorée, le chapeau haut de forme à la main, tout en chaussures et en pantalons. À présent, le maître a disparu. Il marche prudemment – les pieds nus, on ne sait jamais si un serpent de la sylve ne se sera pas faufilé dans les champs – et il fait le tour de la souche de l’arbre mort. Personne. Une fois qu’il en a fait le tour complet, entre les racines nues, il découvre un petit coffre ouvert, au fond du trou. Qui a creusé le trou ? Il ne se souvient pas d’avoir déterré ce vieux coffret en bois, ni d’en avoir descellé le verrou. À côté il trouve une pelle – il reconnaît la pelle rouillée de l’appentis, près du dortoir des négrillons –, un livre et une bourse de cuir craquelé. Toujours pas de trace du maître. Il s’accroupit et palpe la bourse, qui contient de l’herbe séchée, d’un noir de suie. Il sursaute : sous le coffret émerge un crâne humain, encore à moitié enseveli, pris entre les racines comme au creux de la main velue d’un monstre indien.

À trois pas à peine du crâne, le maître est allongé, étrangement mis. Il n’est pas endormi : non, on lui a coupé la tête.

Abasourdi, l’esclave baisse les yeux et trouve accrochée à sa ceinture, offerte par le maître lui-même, la hache à la lame de pierre en forme d’ancre – d’où goutte encore du sang.

« C’est toi ! » semble dire la voix qui vient de partout et de nulle part.

Il l’a tué. Il a tué son maître.

Paniqué, il voudrait s’appuyer contre le tronc du vieil arbre au milieu des plantations de tabac, mais l’arbre n’est plus là. Il lui semble qu’il perd l’esprit et qu’il tombe. Il se fige, il se retient – mais à quoi ? Il n’y a plus rien… Alors qu’il s’affale, en grimaçant à la manière des ensorceleuses sur les gravures effrayantes que son maître lui avait un jour montrées dans la grande bibliothèque, il se souvient.

Ici, au Brésil, l’esclave a été baptisé en chrétien ; mais quand il était enfant, il n’avait pas encore de nom.







« Il s’appelle Bundu »

Un

Sauve ta peau

Royaume ambundu d’Angola,
dix ans plus tôt

Il n’était personne.

Il avait grandi à la lisière du désert, dont il avait fui les tribus dispersées par la guerre. Il vivait au pied d’un bourrelet de montagnes. De ses parents, il ignorait tout, sinon qu’ils appartenaient à la secte des Insensibles, dans la forêt pluviale de l’autre côté de « la montagne du couteau », le Morro do Môco. Orphelin, il vaquait entre les cases d’un village près du fleuve, où on le battait quand il volait, parce qu’il avait tout le temps faim – mais on lui donnait un peu à manger s’il portait le bois mort. « Sauve ta peau » : voilà la première phrase dont il se souvient, prononcée par la seule femme du village qui l’aimait bien : une sorcière qui n’avait pas d’enfants. On disait qu’elle pouvait se transformer en animal, en ver, en oiseau ou en poisson. Quoiqu’elle fût bien disposée à son égard, l’enfant n’avait pas le droit de franchir le seuil de boue séchée et il se tenait à l’écart de la case de la sorcière. Par charité, certains soirs elle déposait à son intention un plateau d’or avec des os du gibier de brousse, encore garnis d’un filet de viande, près d’une jarre d’eau fraîche ; il rendait les restes aux oiseaux, aux moineaux et aux passereaux revenus des côtes et avec qui il parlait. Il était rare en effet qu’un homme lui adresse la parole. L’enfant considérait le langage humain comme une maison à l’extérieur de laquelle il attendait ; il n’y habitait pas.

Avec le temps, il trouva de moins en moins à manger sur le seuil. Quand il fut jeune garçon, il y avait la disette dans la plaine de l’Omoco, la chasse et les récoltes étaient mauvaises et on commençait à manquer de tout.

Un jour les alouettes volèrent inquiètes au-dessus de la clairière, et puis elles filèrent vers l’ouest. C’était le signe qu’ils attendaient. L’enfant entendit les chasseurs discuter avec animation, au centre du village, et quand la sorcière intervint pour parler à son tour, on la battit à coups de gourdin. On avait décidé de vendre le garçon, avec quelques pauvres gens de la forêt.

 



 

Contrairement aux autres, il ne résista pas. Victime indirecte des razzias commises par les héritiers de la reine Nzinga, qui commerçait avec les Portugais, il fut attaché aux poignets et au cou avec une longue corde de chanvre, en dépit des cris de la vieille femme. De loin il l’entendit le bénir, maudire les autres et lui crier :

« Je veillerai sur toi ! »

Quelques heures plus tard, il leva la tête et vit des oiseaux francolins tourner en cercle.

Des pombeiros locaux qui écumaient le pays le rachetèrent contre du tissu, du métal et du vin. Les intermédiaires repartirent le long du fleuve boueux, vers le nord, et la troupe de pombeiros se mit en route à travers la plaine aride.

C’était la première fois qu’il rencontrait des hommes blancs de peau. Passé la surprise et la fascination un peu dégoûtée pour le rose fragile de leurs joues, de leur front et de leurs mains, où la couperose, les boutons de fièvre et la pilosité désordonnée dessinaient une gangrène rousse et brune, il prit l’habitude de reconnaître les maîtres. D’abord, ils allaient à cheval alors que lui allait à pied. Mais il y avait d’autres preuves de leur différence de condition : un prisonnier gardait les mains liées devant le ventre et il ne parlait jamais, tandis que les maîtres discutaient tout au long du chemin, dans la langue des Portugais, et ils agitaient les mains en discutant. Souvent les maîtres se révélaient être petits quand ils mettaient pied à terre, mais le cliquetis de leurs éperons permettait de conserver le souvenir de la stature qu’ils avaient à cheval, de les craindre et de les respecter… Les hommes dans les chaînes, eux, paraissaient toujours minuscules et rabougris, même quand ils étaient larges et grands. Avant de dormir, leurs maîtres mangeaient… Lui et les autres prisonniers enchaînés somnolaient le ventre vide. Ils attendaient à la lisière du feu crépitant, la tête baissée, pour se reposer du long trajet de la journée.

Est-ce que c’était source de souffrance ? Il aimait marcher, et tant pis s’il fallait crapahuter les pieds en sang à travers la savane monotone, au soleil, en espérant apercevoir un baobab à l’horizon, qui serait la promesse d’une demi-heure d’ombre et de répit ; mais la plupart des autres prisonniers s’en plaignaient, et certains en mouraient. Ils étaient affaiblis – ou faibles dès le départ.

Il comprit qu’il était noir comme eux (les Blancs disaient negro), bien qu’il ait grandi au village comme s’il était différent. Aux yeux des hommes blancs, ils étaient tous les mêmes. Ainsi monta-t-il d’un cran sur l’échelle des êtres, pour passer de moins-que-rien parmi les Noirs à un-Noir-comme-les-autres aux yeux des Blancs. Et puis les Noirs oublièrent vite qu’il n’était rien, et dans leur malheur ils le traitèrent comme l’un des leurs.

Alors il s’endurcit.

Sur la route, beaucoup d’autres Noirs les rejoignirent : les Blancs remplacèrent la corde de chanvre usée par une chaîne de métal, plus sûre, mais aussi plus lourde, qui ralentit leur progression dans le pays. En se lamentant, les hommes noirs se traînaient et il fallait user du fouet pour les obliger à marcher. Il allait d’un bon pas. Il mangeait le peu qu’on leur donnait désormais, dans un bol de terre cuite que les malheureux se passaient de main en main, avec avidité. Peut-être qu’un des maîtres le distingua de ceux qui se lamentaient… Toujours est-il qu’il marcha bientôt en tête de colonne, imprima le rythme et eut droit à une ration supplémentaire de millet pilé chaque soir, au fond du bol.

Il observa la situation, tout en gardant la tête baissée.

Chaque fois que les pombeiros parlementaient avec les chefs d’une petite tribu, ils promettaient de diminuer les impôts dus à la tribu dominante, offraient une compensation et emportaient une dizaine de garçons, trop malingres à leur goût, parce qu’il s’agissait d’enfants sauvages, d’ennemis qu’on avait fait prisonniers et dont on était heureux de se débarrasser. De plus en plus, pourtant, ils raflaient en supplément quelques enfants en bonne santé qu’il fallait arracher aux mères en pleurs.

Les Blancs négociaient bien et il éprouva une certaine admiration pour celui qu’ils nommaient « O Primeiro », un homme moustachu qui restait silencieux lorsque les autres bavardaient mais qui prenait la parole dès qu’il fallait discuter avec les chefs de tribu sournois, qui essayaient toujours de tricher. Cet homme se tenait droit sur le cheval, il était strict mais pourtant jamais cruel. C’est lui qui le baptisa. Parce qu’il l’avait échangé à Ambundu, O Primeiro raccourcit le nom et dit aux autres :

« Celui-là, il s’appelle “Bundu”. »

C’était la première fois qu’on lui accordait un nom ; toute la journée il le répéta dans sa tête et le laissa résonner :

« Bundu… C’est moi. »

Quand ils approchèrent des rives du grand fleuve bouillonnant, O Primeiro se pencha à peine, effila ses moustaches et dit en tendant le bras :

« Voici Mussinga.

« Un conseil, Bundu. Si tu veux vivre, bats-toi. Ne fais pas le nègre. »

Bundu baissa la tête et acquiesça.

À peine plus grand qu’un village, c’était une factorerie ou un fortin où les hommes noirs et les Blancs échangeaient. Ils traversèrent la place aux hautes palissades de bois, derrière lesquelles Bundu aperçut des centaines de chevaux, un élevage et du fourrage livré par navire sur le fleuve aux eaux jaunes et agitées. Ici, à Mussinga, les pombeiros retrouvèrent des hommes du Matamba et du Kongo. Avec une dizaine d’autres, Bundu fut présenté aux négociants du fortin. Ensuite il vit les autres, mal en point, repartir avec les Matambas et les Kongos. Peut-être espéraient-ils remplumer un peu ces malheureux et les revendre à d’autres Blancs, plus au sud du fleuve : les Espagnols ne sont pas très regardants, expliqua O Primeiro.

Puis, à la stupéfaction de Bundu, le Portugais l’abandonna. Sans un regard pour lui, il remonta à cheval et repartit en razzia. Le jeune esclave le suivit du regard puis le vit disparaître à l’horizon, éleva les yeux et observa le vol des oiseaux, des passereaux noirs à la queue rouge, qui filaient vers l’ouest.

Bundu y allait aussi.

 



 

Jamais encore il n’était entré dans une ville.

Après être passé de main en main, Bundu arriva à Loanda en tête de caravane de l’association des marchands et de leurs mercenaires. Ces hommes-là étaient méchants, ils ne faisaient aucune différence parmi les esclaves. Lâchement, les marchands autorisaient leurs hommes de main à les frapper à l’aine, aux genoux, voire aux testicules si l’envie leur en prenait. Il entendit qu’on appelait ces tourmenteurs les sovas de la Couanza.

Loanda fut un soulagement. C’était presque beau. Pour la première fois, Bundu découvrit les bâtiments officiels et les maisons des Blancs en pierre sculptée, comparables à des visages de déesses, aux fenêtres aux vitres comme des yeux et aux volets à la manière de paupières ; il traversa de vastes jardins envahis par les herbes folles, avant de déboucher par une avenue de terre battue sur le port de Saint-Paul, où étaient regroupés plus de gens qu’il n’en avait jamais aperçu jusqu’alors.

Contrairement à la ville, la côte lui parut insalubre, enfumée et bruyante. Ici, tout le monde parlait en remuant les mains. Les sovas les présentèrent aux négociants et aux armateurs. Bundu remarqua que les oiseaux voyageurs survolaient la ville et reconnut les passereaux des villages du Nord.

On les fit asseoir en cercle au pied d’une immense statue en pierre grise couverte de guano. En parlant à voix basse avec l’esclave personnel du marchand qui organisait la vente, il apprit qu’elle représentait le vénérable Paulo Dias de Novais. D’en bas, Bundu observa toute une matinée la silhouette du noble conquérant portugais qui marchait immobile, les yeux vers l’horizon, où l’océan brillait. Là-bas… Il cligna des yeux. Du front de mer surgit un homme qui semblait important, et ressemblait à une image en pierre du passé. D’abord Bundu crut que c’était le vénérable Paul Dias de Novais qui revenait d’entre les morts. Lui aussi, il semblait grand, lent et minutieux. « Mais non, c’est le docteur des colonies », expliqua l’esclave au service du marchand qui organisait la vente.

Vers midi, peu avant la vente, Bundu vit s’avancer vers lui cet élégant docteur portugais, qui arborait une épaisse barbe grise. Sans se presser, il inspectait les hommes un par un et s’enquérait de leur santé. Le docteur lui sourit. Bundu eut le sentiment désagréable de le connaître. Mais d’où et de quand ? Agité, l’esclave renifla… Il cracha même, pour attirer l’attention d’un garde armé d’une drôle de hallebarde à pompon, qui le gifla, et détourner celle de cet homme qu’il n’aimait pas et avait quelque chose de sorcier. En vain : l’étrange docteur continuait de le dévisager. Enfin il s’approcha et s’agenouilla devant lui, ce qui lui sembla inconvenant de la part d’un Blanc à l’égard d’un Noir.

« Toi ! »

Bundu savait qu’il ne fallait dire ni oui ni non à un maître. Il devait attendre les ordres et y obéir. Il attendit, pourtant l’ordre ne vint pas.

« Je suis le bon docteur Pereira. »

Bundu se sentit observé d’un peu trop près. Il avait appris que les Noirs puaient trop fort pour que les Blancs, s’ils n’y étaient pas obligés, se collent ainsi à leur figure. Donc il fut très gêné. Que faire ? Le docteur Pereira ne lui ouvrit pas la gueule afin d’en vérifier les dents. Non, il se plaça en face de lui, hocha la tête et sourit, sur le point de le toucher, front contre front. D’instinct Bundu recula, et ses chaînes cliquetèrent. Sans prévenir, le docteur Pereira lui enfonça alors la pointe d’un stylet de cuivre près du téton. Surpris, Bundu sursauta.

« Est-ce que tu as mal ? »

Bundu regarda le sang couler, inquiet. Évidemment il ne sentait rien et il avait l’habitude de ne rien sentir.

« Tu es un Insensible… », chuchota le docteur Pereira.

« Qu’est-ce que vous faites ? vint s’enquérir le soldat en sueur, appuyé contre sa hallebarde, dont les pompons décoratifs se balançaient avec le vent chaud, et qui réajustait son épée à sa ceinture trop large, avant la cérémonie.

— J’aimerais étudier celui-ci.

— Étudier ? Non. » Le soldat agacé chercha du regard le marchand à qui Bundu appartenait. « Nous n’avons pas le temps. »

Le docteur Pereira relâcha sa prise contre le bras de l’esclave et le laissa descendre de l’estrade à regret.

Il était temps de faire leur éducation. Cela ne prit qu’une journée, le temps que l’équipage rendu malade par les tropiques se repose et répare la mâture endommagée du navire négrier. Après la cérémonie, le programme conduit par un révérend père vêtu d’une soutane noire, qui fit forte impression sur Bundu, lui permit d’apprendre dix mots de portugais, en sus de ceux qu’il avait fini par comprendre au cours du voyage vers Loanda. Surtout il fut baptisé. Il se tint droit, le haut du crâne trempé sous le soleil de midi, reconnut le Seigneur Jésus-Christ, répéta son nom, entra dans la cohorte de ceux qui espèrent en le salut et fut le premier de son groupe d’esclaves à réciter correctement les trois premières phrases du Notre Père en latin, à la gloire de Dieu :

Pater noster, qui es in caelis

Sanctificetur nomen tuum

Adveniat regnum tuum



Qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’aimait pas beaucoup parler, mais apprécia de répéter ces mots mystérieux et apaisants. Il ressentit même de la fierté lorsque le révérend père le félicita.

Hélas, la prière était déjà finie. Pressé par le vice-capitaine, un grand homme au nez en pointe qui parlait vite, crachait et effectuait de larges moulinets avec les bras, le révérend père en habit dut abréger la leçon et Bundu ne sut pas la fin de la prière.

Ils embarquèrent.

 



 

À fond de cale le voyage fut interminable.

Beaucoup d’esclaves tombèrent malades. Devant Bundu trois jeunes hommes, presque encore des enfants, moururent lentement, déshydratés et délirant à cause de la fièvre. Bundu endura leurs cris, puis leurs plaintes, enfin leur lourde respiration empêchée. Les autres suppliaient, chantaient, priaient dans leur propre langue. Bundu aurait apprécié un peu de calme, mais les hommes étaient bruyants dans leur peine. Et puis leur maladie se répandait : il régnait dans la cale une atmosphère de pourriture, même si les cadavres étaient vite emportés par les marins, qui descendaient en se bouchant le nez, remontaient avec les corps et les balançaient à l’eau.

Bundu traversa l’océan, pourtant il ne vit jamais la pleine mer. Il s’imaginait le grand large, l’horizon tout autour de lui et les oiseaux volant en nuées par-dessus le plus haut mât du navire. Il lui arrivait de deviner s’il faisait jour ou nuit, en mesurant la lumière qui filtrait chaque fois qu’un homme descendait par l’échelle pour leur porter à boire et du pain sec ; comme une lourde porte en bois de chêne les séparait de la trappe d’accès au pont, le jour n’entrait jamais tout à fait dans leur enfer.

Dans les chaînes, Bundu se battait avec les pieds pour écarter ses compagnons d’infortune et s’imposa peu à peu : il obtint le droit de manger le premier. Sans les mains il donnait de violents coups de pied et de genou aux autres Noirs, sur sa gauche et sa droite, et il grognait telle une bête féroce pour prendre le dessus sur eux. Au début du voyage, certains avaient tenté de répondre et de se battre : mais Bundu n’avait jamais mal, donc il n’avait jamais peur.

Il était insensible, avait dit le Docteur. C’était vrai.

S’il avait pu les mordre, leur arracher les veines du cou avec la gueule, il l’aurait fait pour survivre sans la moindre haine ni la moindre pitié. Il se contenta de les frapper et de faire craquer leurs os chaque fois qu’il parvenait à bloquer l’une de leurs jambes entre les siennes ; dans les fers les hommes blessés hurlaient de douleur.

Bientôt, à sa gauche et à sa droite, ses voisins étaient morts. Des Blancs vinrent nettoyer autour de lui. Ils le regardaient comme s’il était un chien enragé ou une divinité. Il aurait pu passer pour le chef, peut-être le « roi » de ces Noirs. D’ailleurs c’est ainsi que l’appela un jeune mousse aux cheveux rouges comme le feu. Il était bon avec lui et cette bonté embarrassa Bundu, qui aurait préféré s’aguerrir. « Sauve ta peau », pensait-il. Quand les autres se taisaient, il était presque heureux, en tout cas tranquille. Deux places de part et d’autre de la sienne étaient maintenant libres. Il put s’étendre et s’exercer à ramener du bout des pieds la gamelle des prisonniers alentour ; il se penchait, lapait un filet d’eau, croquait dans le pain sec tant qu’il y en avait. Il n’avait pas besoin de plus. Parfois, pourtant, le mousse aux cheveux rouges s’accroupissait auprès de lui et lui présentait comme une offrande royale une pleine coupe d’eau et un morceau de viande séchée au sel. Tout le monde murmurait dans les chaînes. Certains poussaient même des cris de dépit, de haine ou de jalousie. Bundu ne leur en voulait pas, mais il n’éprouvait aucune sympathie pour leur détresse. Il n’essayait pas de communiquer avec eux, recherchant plutôt la solitude dans tout ce brouhaha. En tout cas il parlait peu. Il se contentait de réciter le Pater Noster avant de commencer le repas. Quelques Noirs l’écoutaient. Peut-être attendaient-ils un prophète. Bundu ne s’en aperçut même pas. Il craignait surtout d’attraper la fièvre à cause des autres, mais comme il en était désormais séparé par l’espace dégagé par ceux à qui il avait ôté la vie, il ne tomba pas malade.

Lorsqu’ils arrivèrent à destination, il entendit les cris de joie des marins blancs au-dessus de leurs têtes. Certainement que le voyage avait été long pour eux aussi. Puis on entendit la trappe basculer et la porte s’ouvrit : le soleil pénétra la cale obscure et moite.

Bundu pensa :

« Je suis vivant. »

 



 

Lorsque Bundu débarqua, le soleil frappa et l’éblouit.

Il était sonné et il ne vit pas tout de suite le pays. Peu à peu, encore aveuglé par la lumière bleue, il découvrit par-delà les pilotis recouverts de varech putride et de coquillages ensablés, la plage salie par les monceaux de bois mort, le port encore en construction et la scierie dont fumait une cheminée, la forêt. Derrière, tout était forêt. Un immense rideau d’arbres enveloppait le continent. Et par-dessus les houppes arrondies et les cimes comme des flèches, des milliers d’oiseaux de couleur comme il n’en avait jamais vu, au bec imposant et au plumage vif, dessinaient en volant des écritures qui, s’il avait pu les lire, lui auraient peut-être appris à se libérer.

Il fut fasciné.

Peut-être le paradis. Quelle était donc cette nation ?

Bundu faisait partie de la poignée d’hommes qui avaient survécu. Ni femmes ni enfants : seulement des hommes, et les marchands semblaient mécontents. Ils étaient faibles. Certes, Bundu marchait avec difficulté, à cause des chaînes verrouillées, mais lui au moins se tenait droit et dépassait d’une bonne tête tous ses semblables accablés. Et puis il faisait des efforts. Il entendit les marchands du port murmurer sur son passage, tandis que le vice-capitaine au nez pointu parlait avec un homme à la barbe jaune d’or, qui portait un chapeau haut de forme serti d’une plume de paon.

« Je suis ton maître, articula lentement l’homme quand il le regarda pour la première fois. Est-ce que tu comprends ce que je dis ? »

Bundu comprit le mot « maître », qu’il avait appris à Loanda, mais pas la phrase entière. Tout de même, il devina le sens des paroles de l’homme à la barbe d’or, qui lui demandait d’ouvrir grand la bouche. À la gauche du maître, un contremaître à la peau plus sombre que celle du Blanc mais plus claire que celle d’un Noir plongea la main dans la gueule de Bundu, lui découvrit les gencives du bas, puis du haut, inspecta sa dentition, renifla, grimaça, fit avec la main « couci-couça ». Ensuite Bundu leva les bras. Il fléchit les genoux et tourna sur lui-même. Sous le pagne on inspecta son sexe et on palpa ses bourses. Il espérait apporter satisfaction. Le maître sourit, lui posa la main sur l’épaule et lui donna une tape d’encouragement sur la joue.

« Bienvenue. Tu appartiens désormais aux Veloso. »

 



 

La plantation des Veloso était riche.

Certes, le nouveau maître n’était pas tout à fait un Veloso, mais il en avait acquis le nom prestigieux après son premier mariage. La terre c’est le nom, dit-on. Le maître était bavard, et Bundu apprit à ses côtés à parler le portugais. Il lui montra à son petit doigt la bague d’or et d’argent, qui paraissait très ancienne et dont il avait hérité avec le nom des Veloso. Il était fier de la porter. Les hommes passent et les symboles restent, expliquait-il :

« Quand mes os pourriront sous terre, cet anneau passera au doigt de mon fils, puis de son fils… Dans des siècles, les hommes regarderont l’anneau, ils ne nous connaîtront pas, mais ils penseront à nous. Tu comprends ? C’est comme ça que se transmet la civilisation. »

Le maître à la barbe d’or était un gestionnaire correct qui s’était pris de passion, dans le Nouveau Monde, pour les sciences naturelles, l’embaumement, l’empaillage des bêtes et les cabinets de curiosités ; c’était un maître intelligent, un peu rêveur et attachant quand on apprenait à le connaître, sévère quand il le fallait, mais peut-être trop compréhensif quand ce n’était pas nécessaire : les esclaves craignaient Barbe d’Or, les contremaîtres le méprisaient, le traitaient en secret de « femmelette » ; Bundu, lui, le respecta.

Veloso fit de même en retour. Après quelques semaines, il rebaptisa Bundu « Diego » d’après le nom de son premier fils mort-né, qui avait lui-même été nommé en hommage à un ancêtre lointain, et il l’introduisit auprès de sa femme mélancolique, qui manquait cruellement de compagnie. Elle était très pieuse, avait des lettres, aimait la reliure, le dessin et aurait souhaité connaître l’académie des Beaux-Arts lisboète. Ici, à vrai dire, elle s’ennuyait.

« Est-ce que tu sais ton Pater Noster ? » demanda Madame sous son petit parasol (afin de préserver sa pâleur des rayons du soleil), la première fois qu’il la rencontra. Il était nu et elle désirait esquisser son portrait à la sanguine. Diego s’exécuta. Concentré, mais honteux de son accent, il récita les trois premières phrases seulement :

Pater noster, qui es in caelis

Sanctificetur nomen tuum

Adveniat regnum tuum



« C’est bien. La suite ? »

Diego ne savait pas. Il ne dit rien.

« Alors ? demanda le contremaître à côté d’elle. Obéis à Madame. »

Madame haussa les épaules et s’en alla parce qu’elle souffrait de migraines récurrentes. Quant à Diego, il fut puni. La première fois qu’il reçut des coups de fouet infligés par le contremaître des Veloso, sous prétexte qu’il n’avait pas fait honneur au Seigneur devant sa maîtresse, Diego cria comme s’il avait mal. Sa chair lacérée saigna, mais il ne sentit rien. Il avait l’habitude de cette insensibilité, qu’il parvenait plutôt bien à dissimuler. À force d’exercice, il fit même semblant d’endurer la douleur avec difficulté et de tenir bon sous les coups. Mais un jour, paniquée par la vue de ce châtiment imposé à Diego, Madame, qui redescendait à l’improviste de sa chambre, fit interrompre ces séances de flagellation dont elle ignorait la tenue ; elle méprisait la violence.

« Ce n’est pas nécessaire.

— Il faut reconnaître que Diego a bien tenu, admit le maître, qui se retroussa les manches et tâta les muscles de l’esclave sous la peau durcie par les coups. Sacré gaillard. » Il le félicita : « Tu es un bon Noir. »

Quelques jours passèrent et à l’abri de l’appentis où dormaient tous les négrillons, Diego proposa aux jeunes esclaves d’être frappé à leur place. Il prit pour lui toutes les punitions du contremaître. Bien sûr, il acquit la réputation d’être indiscipliné ; Barbe d’Or le gronda et le fit encore châtier : il était très déçu par son comportement. Cependant le maître n’était pas idiot et il l’observa aussi, au retour de ses balades en forêt, avec un fusil, ses pinces, ses broches, sa raquette et un filet à papillons : sous le fouet, il voyait cet homme endurer sa peine sans broncher.

Ce Diego avait du caractère, et sa désobéissance n’était jamais insolente. Peu à peu, en échange des coups qu’il encaissait pour le compte des autres, Diego obtint de la nourriture, de la viande et du poisson, et surtout une couche pour lui seul. Au fond de l’appentis il trouva un peu de confort et de calme. Il rêvait qu’il vivait sur une île aux oiseaux, loin des autres hommes, dans une cabane de bric et de broc bâtie au bord de l’eau. Soir après soir, Diego pouvait se reposer, donc il travailla avec plus d’efficacité ; il mangeait bien et prit encore du muscle ; même s’il était souvent fouetté, il devint vite le meilleur travailleur de la plantation de café.

Bientôt il fut encore mieux récompensé.

Quand il estima que ce n’était plus nécessaire, Diego cessa de monnayer ses faveurs auprès des autres ; il se coupa des jeunes Noirs et se lia avec Monsieur, qu’il accompagnait en promenade, puis Madame, qu’il assistait le matin à la volière et dans l’orangerie. Là elle reliait de petits livres d’images et dessinait des natures mortes au charbon, parce qu’elle avait quelque difficulté à recevoir des pigments et des huiles d’Europe. Elle enseigna à Diego comment protéger et parer des recueils de textes et de dessins ; elle lui apprit aussi à apprécier l’art de portraitiste de Juan Carreño de Miranda, dont elle possédait trois belles copies, en particulier ce portrait d’Inés de Zúñiga, comtesse de Monterrey, à qui Madame espérait ressembler : un long cou et une gorge en triangle, d’où émergeait une petite tête fine noyée dans une cascade de cheveux noirs. Mais Diego estimait que Madame était plus belle.

« Tu me flattes. »

Il était son préféré, et les autres esclaves lui en voulurent, mais il ne risquait plus rien : quand le précédent contremaître décéda de la fièvre, à la saison des pluies, Diego prit sa place ; si les Noirs l’insultaient encore, c’est lui qui les fouetterait désormais.

 



 

Propriété des Veloso, Brésil, dix ans plus tard

 

Il commence à se souvenir.

En un clin d’œil, Diego se revoit, ce matin même, à la droite de Barbe d’Or qu’il a accompagné dans les jardins mal entretenus, une hache à la ceinture. Il avait fallu débroussailler les anciens plants de canne à sucre. Le maître des Veloso venait d’acquérir le domaine des Dorado. « Tu verras : bientôt, le pays nous appartiendra ! » Diego était venu abattre cet arbre récalcitrant au milieu des champs. En compagnie de son fidèle bras droit, Barbe d’Or avait visité la propriété, accablé par le laisser-aller des anciens exploitants. Des indigènes campaient à la lisière de la plantation à l’abandon, où vaquaient désormais des esclaves indisciplinés, qui recrutaient pour leur Kilombo : une sorte de royaume imaginaire dont ils prétendaient devenir les rois, en plein milieu de la forêt. Toutes sortes de folies naissaient dans leur esprit, et la décomposition menaçait le pays. Les Noirs se civiliseront, disait le maître, mais Rome ne s’est pas faite en un jour. Pour la liberté aussi, il faut du temps. Alors Diego avait aidé Barbe d’Or à remettre un peu d’ordre dans le domaine. Après des mois de travail consacrés à raser les cases, assainir les dortoirs, arracher la canne qui proliférait, le maître avait jugé qu’il était temps de faire venir les planteurs de tabac et d’abattre cet arbre biscornu, dernier symbole de la vieille famille Dorado, du temps de la conquista.

« L’arbre ! » pense Diego.

Peu à peu il se souvient… Il va savoir ce qui s’est passé. Il retrouve le sentiment éprouvé ce matin même, dans les champs couverts de brume… À quelques pas de l’arbre-brésil qu’il a abattu, il se redresse, et l’image lui revient. Il revoit la scène… Hélas, Diego n’a pas cauchemardé. Il croit de nouveau défaillir quand il avise le haut-de-forme écrasé et la tête de Veloso…

« Maître ! »

Abasourdi, il aperçoit la plume de paon qui a volé un peu plus loin. De l’autre côté du tronc d’arbre repose le cadavre de Barbe d’Or, qu’il vient donc de décapiter.









Deux

Le marronnage

Pourquoi avoir fait ça ? Il n’y avait aucun intérêt ; il aimait son maître.

Diego ne comprend pas ce qui s’est passé, mais il sait qu’on le condamnera. On le pendra haut et court : non, pire… Appeler au secours ? Mais non, réfléchis, idiot ! Il se penche par-dessus l’arbre chablis et découvre entre les racines le coffret de cèdre, encore tout incrusté de terre. Qu’est-ce qu’il y a dedans ? Apparemment ce n’est qu’un petit coffret de bois vermoulu qui contient un volume de papier parcheminé, comme Diego en a déjà feuilleté quelques-uns dans la bibliothèque du maître. Quand il ouvre le livre, il y découvre de nombreuses illustrations, récentes ou anciennes, représentant des plantes, des animaux, les corps de l’homme et de la femme, à la manière d’un traité de médecine, mais aussi des cartes et ce qui ressemble à une relation de voyage. Il ne sait pas tout à fait lire, même s’il déchiffre des mots en portugais, en français et en latin. Il referme l’ouvrage. À côté du coffret il retrouve cette étrange bourse de cuir craquelé, qui contient une herbe noire évocatrice de potions de sorcier. Diego s’accroupit près d’un petit tas de cendre : il renifle l’odeur âcre d’une fumée à peine évanouie, où il croit entendre l’écho d’un appel. On dirait que quelqu’un a allumé un feu près de l’arbre abattu, avant de priser de cette herbe comme si c’était du tabac. Qui a fait ça ?

Tout l’accuse.

Il est venu ici seul avec Veloso… C’est lui qui tenait la hache à la lame en forme d’ancre et c’est cette hache qui a tranché le cou de Barbe d’Or. Si ça se trouve, Diego s’est ensuite assis… Il s’est même allongé pour dormir, les pieds posés sur le torse de son maître mort, comme un fainéant et un orgueilleux fier de l’avoir tué… Peut-être qu’il s’était endormi là, satisfait de son crime. Diego renifle une odeur d’urine. Quelle horreur ! Et s’il s’était soulagé près de la dépouille… ? Il mériterait d’être fouetté, mis sur la roue, supplicié et éventré… Pour expier pareil péché, il faudrait souffrir beaucoup avant de mourir. Pourtant, même s’il le doit, Diego sait qu’il ne pourra jamais avoir mal. C’est ainsi, c’est sa nature.

Et puis il ne regrette rien, puisqu’il ne se souvient pas de ce qui s’est passé.

Une fois la panique dissipée, Diego fait l’effort de rechercher dans son esprit l’image du meurtre qu’il a commis : rien. Est-il coupable, s’il n’a pas conservé la mémoire de son péché ? Il faudrait aller chercher dans le passé un autre Diego que lui, un esprit maléfique qui s’est peut-être emparé de sa main et a tué à sa place ; lui, il n’y est pour rien.

Mais dès que le matin aura passé, quand la brume se sera levée, ils viendront et c’est lui qu’ils voudront, personne d’autre. Il sait par avance comment ça se passera. Ne voyant pas son époux et Diego rentrer à la maison par l’allée des rosiers, au déjeuner Madame fera mander deux soldats : ces gardes armés s’en iront au fond de l’ancien jardin des Dorado, où ils trouveront le Noir à demi nu et hagard, les mains salies par le sang de son maître. Après avoir maîtrisé le meurtrier, ils appelleront monsieur Son Frère, qui hurlera :

« Sale nègre ! »

À l’évocation de Son Frère, Diego frissonne. Cet homme pervers posera le talon aiguisé de sa botte contre son oreille. Au sol, le pauvre Diego suppliera, mais n’aura pas le droit de parler. Son Frère sera tenté de lui percer le tympan avec la pointe de son talon, ainsi qu’il fait à ceux qui désobéissent gravement, par exemple ce jeune nègre qui avait engrossé une cousine des Veloso venue de Lisbonne pour épouser un Hollandais de Recife ; Diego se souvient de lui avoir fermement maintenu la tête contre le plancher de la terrasse, tandis que Son Frère lui enfonçait le talon pointu dans le pavillon de l’oreille, d’où remontait un sang épais.

Pour lui ce sera pire. Il a tué le maître. Il n’existe pas encore de punition adéquate à pareil crime dans les colonies. Son Frère devra retenir la pointe de son talon afin de discuter avec les autres propriétaires du châtiment, assez long et mémorable pour qu’aucun autre nègre ne soit tenté de porter à son tour la main sur son maître.

Il devrait attendre sa condamnation à mort ; pourtant, sans trop savoir pourquoi, Diego sent qu’il veut vivre. Accroupi, il sait qu’il devrait prendre la fuite tout de suite, mais il perd un peu de temps : en dépit de ses efforts, Diego ne réussit pas à arracher de son majeur la bague d’or et d’argent, dont il vient de réaliser qu’il l’a volée à son maître. Pourquoi ? Il aurait voulu s’en défaire avant de partir, mais elle demeure accrochée à la première phalange de son majeur, comme si elle devait l’accuser et le tourmenter jusqu’à la fin de ses jours. C’est injuste : Diego a toujours respecté les commandements de Dieu. Il n’est pas un tueur, et pourtant il a tué ; il n’est pas un voleur, et pourtant il a dérobé la bague de famille des Veloso, dont Barbe d’Or était si fier et qui venait du lointain passé des chrétiens, de leurs croisades contre les infidèles en Terre sainte. Mauvais Noir. Il se relève. Il entend encore la voix qui lui dit :

« Sauve ta peau. »

Il n’a pas le temps de contempler le corps de celui qu’il a servi et honoré durant toutes ces années, à qui il a volé la bague. Une fois le maître mort, l’homme paraît ordinaire. Il n’a plus de tête et on dirait une grosse poupée de chair. Sa matière se décomposera dans l’humus, comme tout le reste. S’il avait une âme, elle n’est déjà plus ici. Diego n’est pas triste, seulement inquiet. Il hume l’atmosphère brumeuse et cette humidité qui remonte du marais, au-delà de la plantation de tabac. Il sait combien il est dangereux de s’y aventurer seul : là-bas c’est le territoire des sauvages… Il n’a pas le choix, mais comment faire ? Aux portes de la propriété des Veloso, de grandes grilles de fer forgé qui donnent sur le marais, les gardes armés ne le laisseront jamais sortir seul.

Pour franchir ce barrage, il ne voit qu’une solution : il court sur la pelouse fraîche du jardin, longe les plants de tabac alourdis par la rosée… Se faufilant derrière les bosquets de l’orangerie, il n’a aucun mal à se camoufler au regard des esclaves qui servent de premiers de corvée. Il connaît cette propriété sur le bout des doigts. Soudain il réalise qu’il tient le coffret à la main. Idiot ! se dit Diego en courant. Tu as oublié de prendre le pistolet Burnley, que le maître portait toujours à la taille. Pourquoi avoir emporté le coffret plutôt que le pistolet ? Certes, le coffret n’est pas très lourd, mais il ne sert à rien. Plus question de commettre ces petites erreurs : il faut que Diego agisse vite et bien. En arrivant sous les fenêtres de la maison du maître, il lève le regard, vérifie que personne n’est posté à l’entrée de la volière des Veloso où, après les matines, une fois qu’elle a prié, Madame vient nourrir leurs oiseaux, à l’abri sous son parasol. Ensuite, elle les dessine au fusain. Elle commence toujours par le bec en expliquant :

« Je crois que Dieu a d’abord modelé l’oiseau par le bec, pour qu’il puisse chanter. L’homme aussi, il lui a tracé la bouche en premier, pour qu’il puisse parler… Parce que je crois que Dieu avait besoin de compagnie. »

D’habitude, Diego, délivré de ses obligations dans la plantation, l’assiste à la volière. Il arrose les fleurs du Douro en souvenir du pays natal, distribue les graines aux aras, aux toucans, aux oiseaux aux mille couleurs que Monsieur élève. Lorsque l’un des volatiles meurt, Diego se charge de l’empaillage avec le médecin naturaliste de San Cristóbal, puis le dispose délicatement dans une caisse de bois clair, qui a servi à rapporter d’Europe des bouteilles de vin des Canaries, pour renvoyer aux correspondants français, italiens et prussiens de Monsieur le spécimen exotique – en échange de quoi il reçoit des planches d’illustrations de Fuchs ou L’histoire naturelle des estranges poissons marins, avec la vraie peincture du daulphin et de plusieurs autres de son espèce. En brochant ces ouvrages avec Madame, Diego a mémorisé des milliers de formes et de noms de ces bêtes qui sont la gloire de Dieu, dit-elle. Depuis dix années, après le second accouchement de Madame, qui a donné naissance au petit Jesualdo – hélas mort-né comme le premier –, Monsieur s’est réfugié dans la chasse et l’empaillage, Madame dans la reliure et le dessin.

« Diego ! »

Elle sourit. Il voit, et il en est désolé, son visage clair, beaucoup trop candide pour ce pays, se rembrunir. Madame est une sainte. Dans ses yeux il se découvre à demi nu, ensanglanté, sale comme une bête des marécages ou l’un de ces Indiens sauvages qui errent hagards aux lisières de la forêt.

« Que se passe-t-il, Diego ? »

Après lui avoir demandé pardon, Diego glisse la lame de la hache entachée du sang de Monsieur contre sa gorge… Il lui tord légèrement le bras en clef derrière le dos, en veillant à ne pas salir la jolie robe de taffetas, aux broderies à la mode de Vénétie qui représentent un Phénix : elle la porte le dimanche pour l’office et les jours où son humeur mélancolique s’éclaircit.

« Diego, est-ce que tu es devenu fou ? »

Elle tremble. Il n’a pas le temps de la rassurer, mais se confond encore en excuses et lui parle avec tout le respect qui lui est dû. Du bout du coude, pour ne pas la toucher de ses mains impures, noires et ensanglantées, il lui fait lâcher ses pastels, il la pousse vite et fort vers la sortie de la volière, l’engage sur le chemin qui serpente entre les plants de café ombragés par de hautes haies, en direction de la porte des marais.

Elle ne pleure pas. Dieu sait que Madame est courageuse.

« Diego, tu as besoin d’aide ! »

Elle voudrait parler, mais le temps leur manque. Ils marchent d’un bon pas : il la presse, et elle suit sans résister.

« Où est-ce que tu m’emmènes ? »

Il sait qu’elle devine ce qu’il a fait. Elle connaît le sang de son époux, elle sent l’odeur de son cadavre sur la peau de Diego et reconnaît la bague volée à son doigt.

« Mon Dieu… »

Elle prie à voix basse.

Lorsqu’ils franchissent les portes de fer forgé, les trois soldats de garde, ébahis, lèvent les mains comme s’ils se rendaient. Certains qu’il n’y avait pas de danger, ils avaient déposé leurs hallebardes et leurs mousquets à leurs pieds pour jouer aux cartes. Diego ne leur jette même pas un regard. Ces hommes sont lâches et idiots, mais ils donneront l’alerte bientôt.

« Vite ! » dit-il à Madame.

Tous deux s’enfoncent par l’ancien sentier de Dolores à travers le marais. Auprès d’un arbre de Pernambouc à l’écorce rouge vif, il laisse Madame reprendre son souffle ; elle s’est assise sur une large racine, encore toute tremblante.

« Est-ce que je viens avec toi ? » demande-t-elle.

Il fait signe que non. Une dernière fois, il implore son pardon :

« Je suis…

— Tiens, l’interrompt-elle. Tu en tireras un peu de richesse. »

D’un geste précis, et avec cette manière que Diego a toujours enviée, Madame dégage les cheveux en désordre qui encombrent sa nuque claire et dénoue son collier de perles champagne, qui ne la quitte jamais. Elle lui tend le bijou ; il ne le prend pas.

« J’insiste. Fais vite. »

Il obéit, pose la hache sur la grosse racine, empoche le collier dans le coffret qu’il a gardé sous l’autre bras, sans qu’il sache trop pourquoi. La sueur lui dégouline sur le torse et son ventre palpite.

Elle souhaiterait prier une dernière fois avec lui. C’est d’accord. À genoux dans la forêt, au pied du grand arbre-brésil, ils récitent le chapelet de la Miséricorde, qui commence par un Pater Noster, un Ave Maria, un Symbole des Apôtres, cinq fois « le Père éternel » et dix fois « par sa douloureuse Passion ».

Puis elle lui fait quelques recommandations, lui propose un châle de soie afin qu’il s’en couvre la gorge et le torse… Il refuse. « Et ça ? Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-elle. Madame désigne le coffret, qui contient le livre et les sachets d’herbe. « Je ne sais pas. » Pourquoi s’encombrer de ce poids ? Il ne sait pas non plus. « Va. Il faut t’enfuir », dit Madame. Il s’incline, la salue, lui tourne le dos et s’enfonce dans la jungle.

 



 

Désormais il ne s’appelle plus Diego, il est redevenu Bundu.

Pour s’orienter, il se souvient du petit enfant qu’il était et qui errait toute la journée à la lisière de la jungle d’Omocco. Pourtant là-bas c’était une forêt, ici c’en est une autre. Non seulement ce sont deux pays différents, mais même le ciel n’y est pas semblable : les mêmes dieux n’habitent pas de part et d’autre de l’océan. Bundu se sent vite perdu sur un continent qu’il ne connaît pas. Et puis il s’en veut d’avoir oublié la hache sur la grosse racine, près de Madame. Comment va-t-il survivre ? Sans savoir comment retrouver le nord, ni même ce qu’il trouvera au nord et s’il pourra s’y abriter, Bundu court puis marche dans le marécage de la Barata. À travers les dombes épaisses et poisseuses, il va de travers. Le soleil est descendu du ciel vers l’horizon, dont la lumière rose rafraîchit l’air moite des marais.

Bientôt il fera nuit.

Dans un premier temps, il a pris soin d’effacer ses traces sur le sentier, en traînant des pieds dans les massifs de fougères ; il a traversé le cours d’eau vive pour mieux perdre les chiens à sa poursuite ; il a aussi accroché aux bambous des lambeaux de son pantalon, dans l’espoir de tromper les pisteurs. En tant que contremaître des Veloso, il a entendu parler des fuites d’esclaves marrons, bien sûr, même s’il est interdit de les mentionner : il n’est pas impossible de déserter.

Mais Bundu oublie peu à peu ses précautions. Il a le souffle court, une endurance faible, et sa volonté cède vite à son imagination. Allant à petits pas dans la terre imbibée d’eau saumâtre, où quelques palétuviers s’abreuvent encore, entre mangrove et forêt, Bundu rêve de nouveau d’une petite cabane sur une île au milieu du monde, loin des autres hommes. Ici il se trouve seul en pleine nature, c’est vrai, mais il a soif, il a faim, il est fatigué et il devra semer les chasseurs blancs. Déjà il aimerait retourner à la maison.

Du temps où il s’appelait Diego, il ne sortait jamais du domaine. Il attendait le retour de chasse de Barbe d’Or et de ses hommes pour trier les oiseaux morts, en espérant que la balle qui avait atteint le cœur n’ait pas trop déchiré le plumage de l’animal. Puis il préparait le liquide d’embaumement ; il avait quelques notions d’alchimie, savait fabriquer la glu de bitume et la mixture d’herbes pour en bourrer le ventre de la bête éviscérée. Il avait appris à tanner le cuir de quelques mammifères, aussi. Avec intérêt, il avait étudié dessin après dessin la technique de Pierre Belon afin de préserver de la décomposition les chairs d’animaux du Nouveau Monde, qui consistait entre autres à glisser à la place de leur squelette une armature de bois. Quoique Diego ait beaucoup lu les traités savants de Conrad Gessner, il revenait toujours à l’Histoire de la nature des oyseaux, avec leurs descriptions et naïfs portraits retirez du naturel. En particulier, Diego avait passé plusieurs après-midi à détailler cette planche qui comparait le squelette d’un homme et celui d’un oiseau, de la même taille, sur une grande double page du traité rangé au second étage de la bibliothèque. Il aimait tant ce genre de rêveries.

Mais à force de rêver il tombe.

À cause d’un trou d’eau où son pied s’est pris, sa cheville a tourné. Le soir est déjà là et Bundu n’a pas assez avancé. Il aurait fallu qu’il chasse, qu’il se fabrique un arc, des flèches et qu’il tue un oiseau charnu pour le faire rôtir et le manger… C’est bien trop lui demander : à peine Bundu sait-il faire du feu. Après s’être massé la cheville, il peut de nouveau marcher mais il n’en a plus la force. Il voudrait un peu de repos. Devenu contremaître, il a pris du gras et maintenant il est à la peine.

Bundu, se dit-il, reprends-toi.

Assis dos à un gros bromélia palmé, au tronc piquant mais émoussé, il pose entre ses cuisses le coffret qu’il a transporté jusqu’ici. Il l’ouvre. Bundu égrène les perles champagne du collier donné par Madame, comme si c’était un chapelet. Bien sûr il pourrait prier, mais il lui semble qu’il a déjà oublié la moitié de sa prière. Toujours sans succès, il tente d’arracher à son majeur la bague de Monsieur. Puis il caresse le dos du livre. Le manuscrit est abîmé, pour partie illisible et rongé par l’humidité. La lumière faiblit. Quand le soleil disparaît tout à fait, Bundu a froid. Que faire ? Il arrache aux arbres quelques rameaux, les dispose en croisillons, cherche deux pierres plates et effilées. Puis il essaie de se souvenir des gestes des Noirs qui savaient en faire surgir une étincelle. Après de nombreuses tentatives, il parvient à quelques étincelles, et à une flamme. Il n’a rien à manger, mais il se chauffe les mains, remet le livre à l’abri dans le coffret et répand par-dessus le foyer crépitant une pincée d’herbe sèche puisée au fond de la bourse. Peut-être que ça apaisera sa faim.

 



 

De la fumée lui monte au nez.

Comme des milliers d’hommes avant lui, il sent puis il entend l’appel avec clarté.

Ensuite seulement il voit les couleurs. Il voit la vérité. Indistinctement, il devine la nature et l’histoire entremêlées… Toutes les vies avant lui… Même si elles ne prennent pas vraiment forme, il les pressent. D’une certaine Dolores, il croit entendre la voix, qui l’appelle et le supplie… Dans cette Dolores-là, avec la logique du rêve, habite un homme noir comme lui, qui a été roi. Et dans le ventre de l’homme il y a un oiseau… Dans l’oiseau, un petit poisson qui frétille. Comme le poisson, l’esprit de Bundu remonte le cours du fleuve. Du poisson, il passe bientôt à la charogne d’un âne, dans laquelle il découvre un ver minuscule… Là, il sent frétiller une larve qui redevient un criquet. Enfin du criquet pousse un arbre, un grand arbre comme il en voyait au village, quand il était enfant. Tous veulent aller vers l’ouest. Pressé par les visions, il continue de remonter le temps vers la source de toutes les histoires. L’arbre est devenu une sorcière, une femme blanche qui se divise branche par branche… Avant elles, il y a eu mille âmes – peut-être une infinité. En rêve, il pourrait remonter, de vie en vie, jusqu’à la première étincelle de souffrance dans un animal plongé au fin fond des eaux, lorsque la terre était encore vierge de nous.

Hagard, il découvre la forme sans raison du tout. Peut-être tient-il un rôle dans l’enchaînement de l’ensemble. Mais non : il refuse. Avec un léger mouvement de recul, il essaie de s’arracher au grand dessin ; vite, il se bouche les oreilles, il ferme les yeux et éteint le feu.

À présent il a sommeil. Il aimerait oublier ce qu’il a vu. Il reprend ses esprits, essaie de se représenter qui il est et ce qu’il veut, sans tenir compte de l’histoire où il a été embarqué. À lui-même, il se promet un peu de temps, de la tranquillité, quelques années de vie paisible à l’écart du monde, avant de mourir et d’être oublié. « C’est tout ce que je souhaite. » Il imagine du mieux qu’il peut cette île, toujours la même, des oiseaux qu’il observe et qu’il dessine, de quoi boire et manger, le silence et la paix.

En piétinant les cendres, il comprend qu’il n’était pas lui-même quand il a tué le maître ; c’est la faute de cette sorte de sortilège indien. Il était envoûté et il est soulagé que ce soit la magie qui soit criminelle, plutôt que lui.

Maintenant, espère-t-il, le sort est levé.

 



 

Hélas, la saison des pluies est venue plus tôt que prévu.

Il s’est laissé piéger. Bundu n’avait pas pris la mesure de la violence de ces pluies torrentielles à l’abri desquelles il était jusqu’alors, dans les appartements de Monsieur et Madame. Ne sachant pas comment rester au sec, Bundu cesse de se diriger vers le nord pour bifurquer de nouveau en direction de la côte. Dans ses os il sent s’insinuer la fièvre tropicale et il a le sentiment que la vie tombe de lui par petits morceaux, comme autant de feuilles arrachées par la pluie. Le sol est devenu vert : partout de la mousse qui sent le pourri. Serrant contre son ventre creux le coffret de bois humide, Bundu se hâte de regagner les terres cultivées.

Après deux jours et deux nuits de marche hagarde, il entrevoit, derrière le rideau des grands arbres gorgés d’eau, un champ. Dans l’espoir de trouver de quoi s’abriter, se chauffer et manger, il oublie un instant la peur d’être fait prisonnier. Il ne sait pas où il est. Sans doute a-t-il dérivé loin de la propriété des Veloso… Il a dû pénétrer dans un État voisin. Bundu n’a pas la moindre idée de la géographie du pays. Sans un bruit sous l’averse, il observe les esclaves qui tendent par-dessus les plants de longues bâches de tissu calfaté, enfoncent dans la terre meuble, à coups de marteau, des pieux, chantent et prient les dieux des Noirs sous l’orage. Caché derrière les arbres dégoulinant de pluie, il observe les contremaîtres sous leur ombrelle et les Noirs qui travaillent à découvert. Pressés par le mauvais temps, ils travaillent vite. Bundu hésite. Je suis sûr d’une chose, pense-t-il : je ne veux pas retourner vivre comme eux. Mais s’il demeure seul dans la forêt, sous les pluies, Bundu sait qu’il mourra bientôt. Il esquisse un pas en avant… Puis il recule. Je ne sais pas seulement que je suis libre, je le sens. Alors Bundu sourit. Tant pis s’il meurt : il fait demi-tour et tête baissée, les épaules rentrées, il retourne sous l’averse au cœur de la forêt.

Juste devant lui, il aperçoit dans la boue une paire de bottes vernies en dépit de l’orage, les pieds en T. Incrédule, Bundu lève les yeux et tombe nez à nez avec…

Un chasseur.

À peine a-t-il le temps de comprendre qu’il sent le coup sec porté contre sa nuque et s’écroule dans la gadoue, inconscient.







Trois

La chasse

« Ils ont fait appel à l’Occident », avait chuchoté quelqu’un. Juste après la sortie de la chapelle, la procession funéraire de la famille Veloso s’était dispersée. Puis Madame en noir, Son Frère et leurs esclaves domestiques avaient accueilli leurs hôtes du jour dans le salon des visiteurs. Sur le modèle des bibliothèques royales lisboètes, la salle tout en sculptures sur bois doré était ornée aux quatre coins de statues d’Atlas et d’autres figures mythologiques, tandis que trônaient par-dessus la cheminée les armoiries royales d’un côté et un immense tableau en pied de Sa Majesté de l’autre. L’autel était encadré par deux tableaux à peine plus petits du maître assassiné, qui venait tout juste d’être enterré, et de son grand-père, fondateur de la dynastie des Veloso au Mato Grosso, peints avec un jaune un peu trop flamboyant par un disciple d’Alonso Cano.

Près de la porte était accroché l’autoportrait de Madame de dimensions plus modestes et à la manière de Miranda : elle portait un beau collier de perles champagne, qui étincelait sur sa peau claire, au beau milieu d’une cascade de tissus profonds et de cheveux noirs.

« Prenez place. »

Le frère de Madame, qui n’avait pas encore son portrait dans la galerie, était désormais chef de famille. Il décidait de tout, suivi par sa veuve de sœur, son administrateur et la domesticité, qu’il avait eu tôt fait de congédier après avoir invité ses invités à s’asseoir à la table en bois de Pernambouc. Sur le sol dallé de marbre, les chaises mal disposées grincèrent désagréablement, et Monsieur demanda pardon pour la maladresse de ses domestiques. Il avait fait servir de l’eau fraîche au citron et des biscuits sucrés à la cannelle. Personne n’osait y toucher.

Devant lui, deux hommes attendaient. Ils ne s’étaient pas assis mais avaient posé leurs ceinturons et leurs armes nettoyées sur la table, par respect.

« Nous vous écoutons. »

L’Occident était une société secrète de capitães-do-mato, des chasseurs d’esclaves, fondée voilà dix ans par d’anciens soldats de la Couronne et quelques aventuriers – ou repris de justice – qui venaient de France, d’Angleterre aussi bien que du Portugal.

« L’assassin n’est pas sorti du domaine familial depuis vingt ans. Il n’a jamais pénétré dans la forêt.

— Ne vous inquiétez pas : nous le trouverons vite.

— Je le veux vivant. »

L’officier de l’Occident, un docteur portugais, s’était incliné.

« Ce sera fait.

— Nous devons le châtier en public. »

Puis le tout nouveau maître des Veloso s’était tourné vers l’autre :

« C’est lui qui le chassera ?

— Oui, monsieur. »

Veloso l’avait regardé avec circonspection. Ce chasseur était noir.

« C’est le meilleur de tous. »

Veloso avait hoché la tête. Il faisait confiance à la compagnie de l’Occident.

« Bien. Bonne chasse. »

Et il les avait congédiés.

Le chasseur noir avait salué ses commanditaires. En passant près de Madame endeuillée, assise dans un coin du salon, les yeux rouges et gonflés de larmes, il s’était incliné :

« Mes condoléances. »

Et puis elle avait frissonné, comme s’il la déshabillait. Pourquoi ? Redressant la tête, elle avait bien vu qu’il la dévisageait. Plus précisément, il observait son col nu d’un air narquois. Elle ne portait pas de collier. Où étaient donc passées les perles champagne ?

Il avait souri et était sorti du salon.

 



 

Le chasseur noir n’a pas de nom.

Il n’a jamais été baptisé. Éduqué et protégé par le bon docteur Pereira revenu d’Angola, il a grandi en anonyme et il préfère cela : les noms des Noirs sonnent ridicules quand on les grime en patronymes chrétiens, mais dégoûtants quand ce sont leurs propres noms de païens. Les Noirs ne devraient jamais porter de noms : ça ne leur va pas.

Il n’a connu ni son père ni sa mère, déportés d’on ne sait où et probablement trop faibles pour survivre à la traversée, morts de déshydratation ou de fièvre, peut-être piétinés par leurs semblables dans les cales de quelque navire négrier. Il a honte de leur défaite.

Le chasseur n’aime pas les hommes noirs. Il aurait pu les prendre en pitié ; il se trouve qu’il les méprise. L’homme noir est faible. En tout cas, il a été faible. Une chose est sûre : il a perdu. Et il perdra encore. Les Blancs l’ont emporté et ce n’est pas sans raison. Il doit y avoir une raison à leur victoire. Le docteur Pereira, qui connaît l’histoire, lui a raconté la conquête, la colonisation, l’esclavage, et un jour l’Abolition, puisque le Docteur prétend savoir l’avenir. Il lui a dressé le tableau de la Grande Chasse. Ce sont les Blancs qui ont tout fait : ils ont conquis les Noirs dispersés et indisciplinés ; ils les ont asservis ; ils les ont exploités ; ils ont même inventé le progrès ; maintenant ils font progresser la connaissance et la richesse des nations ; tôt ou tard ils libéreront l’humanité grâce aux Noirs soumis, puis ils pleureront pour ces Noirs et ils les aideront ; encore plus tard ils les émanciperont, ils s’en attribueront les mérites et ils expliqueront quand, comment et pourquoi ils les ont soumis ; enfin ils s’excuseront. Et ils auront eu raison tout du long. Les Blancs ne sont pas naturellement meilleurs ; mais la raison est passée en eux et elle a ignoré l’homme noir. Cela – peut-être, sans doute – s’est joué à peu. Parfois le chasseur aime à penser que tout aurait pu être différent : le docteur Pereira lui a expliqué cette métaphysique un peu vaine. De chaque branche de l’être, il peut naître mille arbres possibles. Sur l’un de ces arbres au moins, les Noirs ont vaincu les Blancs ; mais ce n’est pas notre arbre.

Et pas besoin de métaphysique quand on connaît un seul arbre : le nôtre, c’est-à-dire la réalité. Sur cet arbre-là, c’est ainsi. Il y a les faits, qui en sont comme les fruits. Les faits sont obstinés. Au fil des siècles, il n’y a aucune nécessité, seulement de la force, et il faut bien reconnaître que les Blancs ont été les plus forts : ils ont récolté tout ce qui poussait sur la terre et ils se le sont approprié.

Nous serons peut-être les plus forts un jour – mais plus tard. D’abord il nous faut apprendre. Nous n’avons pas franchi les mers comme eux. Nous avions nos propres guerres ; nous avons volé, pillé et tué ; nous sommes aussi mauvais qu’eux. Mais l’homme blanc est meilleur dans le mal nécessaire. Il est plus organisé, plus systématique : il en possède la « technique », comme dit le docteur Pereira. On peut le regretter, mais c’est un fait : ils gagnent, ils ont gagné. Comment ? Comment ont-ils fait ? Peut-être par traîtrise, par surprise… Mais alors c’est qu’ils ont eu raison de nous trahir et de nous surprendre. C’était intelligent ; du moins c’était rusé.

Le chasseur n’aime pas les Blancs, cependant il reconnaît cette technique, cette force et cette ruse qui sont les leurs. Cette malice d’ensemble, même s’ils en périront un jour ou l’autre, il l’admire. Et si on devait évoquer plus tard son souvenir, dans un livre, le chasseur noir aimerait qu’on puisse croire qu’il était blanc. Quand il regarde ses mains sombres, il les retourne toujours afin d’en contempler la paume, qui semble presque rose à l’intérieur.

S’il y a un miroir dans une pièce, il détourne le regard. Il préfère s’agenouiller et briquer ses bottes en cuir d’agneau impeccablement lustrées.

 



 

C’est un grand homme mince et silencieux, vêtu à la française, sobre et élégant. Fidèle à l’édit somptuaire du roi, il porte le col sans dentelle. Il tient au pourpoint avec des tassettes, mais sans taillades : uni. Boutonné presque jusqu’en haut, il laisse apercevoir le jabot en lin de la chemise. Il marche sans un bruit et bondit comme un félin, avec ses bottes d’agneau vernies qui remontent sur les hauts-de-chausses flottants, en pantalon. Même lorsqu’il descend de cheval pour chasser à pied, dans la mata, quand il s’enfonce dans l’ornière de la serra humide, il garde cette silhouette à la fois ornée et austère, qui choque les Blancs, les Noirs et les Indiens : un « nègre à la française ».

Il parle bien, il met le ton, connaît la courtoisie. Le bon docteur Pereira l’a bien éduqué.

Officiellement membre de la société de l’Occident, il travaille en sous-main pour la secte du Docteur, dont l’influence grandit dans les îles ; il lui obéit, il croit à sa conception de l’histoire et il sait que le nègre insensible qui s’est échappé avec le coffre et le livre de la Mémoire – ce livre précieux qui a traversé le continent de Cathay, l’Europe, dont on retrouve la trace en Bohême, en Estrémadure, et qu’on perd au Brésil –, c’est peut-être le prophète attendu, l’ancêtre de cet « homme-couleur » qui abolira la douleur. Il joue un rôle dans toute cette histoire. Peut-être est-il une branche du grand arbre… Et c’est cette branche-là qu’il faut couper.

Il sait que le Docteur ne se souvient pas vraiment de l’avenir, même s’il le prétend parfois auprès de certains disciples innocents, comme s’il descendait d’une lignée d’esprits visionnaires. C’est plus compliqué que ça. Mieux vaudrait dire qu’il en devine les grandes lignes. Il a assez de hauteur d’esprit pour apercevoir le champ de bataille. Le Docteur affirme que l’avenir nous demande d’arrêter le progrès : le chasseur n’en sait pas beaucoup plus. Il a compris qu’à chaque époque se rejoue un conflit où s’affrontent ceux qui veulent précipiter l’avenir et ceux qui espèrent préserver le passé. Il sait qu’il y a toujours la guerre : c’est la vie. C’est « la vie contre la vie », dirait le Docteur. Pour cette raison, le chasseur se trouve dans un camp et l’esclave qu’il poursuit dans un autre. Qu’il le veuille ou non, et même s’il n’en sait rien, ce malheureux nègre est leur ennemi.

Cet idiot s’éloigne des sentiers et ce ne sera pas difficile de l’attraper. À supposer qu’il devienne le futur « homme-couleur », pour l’instant il n’est qu’un esclave marron paniqué, et c’est une proie aisée. Il n’est jamais sorti des plantations. Soudain livré à la nature sauvage et violente, il ne survivra pas longtemps. Le chasseur en a connu beaucoup d’autres, de ces bêtes domestiques exaltées qui croient trouver la liberté dans la nature et qui y périssent aussi vite. Ainsi sont les Noirs, pense-t-il.

Il y a dix ans, le chasseur noir a rejoint les premiers régiments de capitães-do-mato, qui poursuivent les esclaves marrons. Pourquoi « marrons » ? Il semble que le mot provienne de l’espagnol cimarrón. Bien qu’il appartienne désormais à l’Occident, le chasseur est demeuré solitaire. Comme un animal qui traque d’autres bêtes, il a l’art de repérer et de tenir la piste d’un Noir qui marronne pendant de nombreux jours, à travers la sylve et le marais. Il décèle les plus infimes variations dans une odeur d’urine, les herbes fauchées par le pas traînant, fatigué, du fugitif ; il devine les hésitations, sent la peur, voit par avance où ira l’homme exténué, loin de chez lui, où la soif et la faim l’enfermeront, dans quelle impasse de la forêt il s’enfoncera, détourné par le murmure tentateur d’un ruisseau… La proie oublie toujours d’effacer ses traces. On finit par lire son pas. Là, par exemple, l’homme boîte. Sa cheville a tourné… C’est sans doute à cause d’une racine de palétuvier qu’il n’aura pas vue : un trou d’eau.

Celui qui s’est échappé ignore tout de ce pays. Lui, le chasseur, il connaît la faiblesse de cet homme, parce qu’elle a aussi été la sienne. Alors il attend. Il guette ses proies et, si elles ne sont pas déjà mortes d’épuisement, il les capture.

À la ceinture il glisse deux pistoles, un long coutelas à cran et une cartouche de munitions quand il descend de sa monture. Parfois, il utilise le mousquet, si le terrain est dégagé, mais il préfère les armes à courte portée, plus précises. Il apprécie le corps-à-corps. Il n’est plus un tout jeune homme, cependant il se fait un point d’honneur de démontrer, année après année, qu’il reste plus fort que n’importe lequel d’entre eux. Il honore les femmes quand il le faut : blanches, exclusivement, et des prostituées. Il boit, mais sans excès. Il a un peu de goût, qui lui vient de son éducation ; il en aurait vraiment s’il avait de l’argent. Mais tout ce qu’il gagne de l’Occident, il en fait don au Docteur et à sa secte installée dans une grande hacienda de Cayenne.

 



 

C’était rapide.

Le chasseur s’est glissé dans son esprit : il s’est enfui avec lui. Tu ne m’échapperas pas. Le chasseur s’en amuse. Je suis noir comme toi. Je te connais. En vérité, le malheureux contremaître qui croyait avoir franchi de longues distances à travers la forêt a tourné en rond ; il est revenu vers une propriété voisine des Dorado… Quelle pitié : l’homme n’aura pas accompli cinquante lieues. Et ça y est : le chasseur le voit. Il suit du regard l’esclave qui se croit libre, qui longe la propriété, observe les travailleurs dans les champs, tout simplement parce qu’il a faim. Il voudrait voler quelques œufs dans un poulailler. Mais au moment d’agir, il a peur… Il hésite. Bien sûr, le fugitif est persuadé de ne pas faire le moindre bruit… Peine perdue : un bon chasseur entend la brindille, la fougère et son frôlement. Surtout il entend tous les efforts pour ne pas être entendu.

Allez, baste !, le chasseur décide de mettre un terme à cette farce. Il s’avance pour le prendre par surprise et le frapper. Il a saisi l’une de ses pistoles par le canon, afin de se servir de sa crosse comme d’une masse. Le fuyard s’est déjà retourné, surpris, et il crie :

« Pitié ! »

Trop tard, le chasseur l’a assommé ; il tape du pied dans sa proie inerte. Ses bottes sont sales, parce qu’il a beaucoup plu.

Lui, l’« homme-couleur », vraiment ? Un Noir comme un autre.

Le chasseur se penche, ramasse le coffret, que l’esclave a relâché dans la gadoue. Il y trouve le collier de perles champagne – et il sourit. Il s’en doutait… Si le frère de la veuve l’apprend, elle recevra la punition qu’elle mérite. Mais c’est aux Blancs de décider de ça entre eux.

Et puis il y a le Livre.

Avec respect, le chasseur ouvre le manuscrit, dont les feuilles se détachent. Hélas, nos ennemis ne prennent soin de rien. Cet ouvrage est précieux. C’est le passé, donc l’explication de notre défaite. Il faudrait, pense-t-il, le faire relier en cuir.







« Tu t’appelles Zumbi »

Un

Esclave de l’Occident

Bundu sait être prisonnier : il l’a été, il a cessé de l’être, il le redevient.

C’est la vie.

La corde au cou, Bundu suit le cheval à robe moirée du chasseur noir, dont il aperçoit sous son nez les bottes impeccablement cirées. Lui, il va les pieds nus. Il marche toute la journée sur la route de terre escarpée, tracée par l’association des propriétaires terriens et qui rejoint la côte, au nord du port de Santa Cruz. Dans trois jours, ils parviendront au domaine des Veloso ; mais auparavant, le chasseur doit le conduire auprès du docteur Pereira, qui souhaite l’interroger et l’examiner.

Bundu ne demande pas pourquoi.

Le chasseur l’appelle « Diego » : Diego répond de nouveau à ce nom, il se lève quand, après une courte pause, l’homme lui ordonne de se remettre en route et tire sur la corde comme pour mettre en marche un mulet. Diego obéit, et puis voilà. Si le chasseur noir lui offre de l’eau à boire, dans son outre en vessie de porc retournée, il boit ; sinon, il n’a pas soif. Et il ne mange rien, puisqu’il n’y a rien à manger. Il marche. Diego respire régulièrement, prend le rythme du cheval qui va au pas. Les mains jointes et nouées, comme pour la prière, il avance tête baissée. Parfois il la relève. Quand il entend le cri joyeux des passereaux à tête grise, Diego observe le ciel, sans perdre le compte de ses foulées. Il est rare d’apercevoir un amazone aux sourcils rouges. Il sourit. L’oiseau aux lores jaunes et aux joues azur tourne un instant au-dessus de la route, puis se pose quelque part dans la forêt. Ils en avaient empaillé un avec Madame : il se souvient de…

Le chasseur noir tire sur la corde et le déséquilibre : le prisonnier manque de tomber sur le bas-côté.

« Tu ne veux rien savoir ? »

Diego baisse la tête.

« Allez. »

Le chasseur fait vibrer plusieurs fois la corde, comme s’il essayait de communiquer avec son prisonnier grâce à une sorte de code secret.

« Réponds. »

Diego le regarde : à quelle question ?

« Tu ne veux rien savoir… Qui je suis ? Qui tu es ? Qu’est-ce que nous voulons de toi ?

— Je ne sais pas. »

Le chasseur, qui doit se retourner pour le dévisager par-dessus l’épaule, s’agace :

« Tu ne fais pas honneur à ton camp. »

Le chasseur n’a pas le droit de lui révéler quoi que ce soit, tant qu’il ne l’aura pas apporté au bon docteur Pereira. Pourtant il brûle de tout expliquer à ce pauvre nègre ignorant. Comment ce misérable pourrait-il être l’« homme-couleur », le germe de l’avenir apocalyptique qu’ils combattent ?

De son côté, le prisonnier fait le compte de ce qu’il sait : il s’appelle de nouveau Diego, il est de nouveau un meurtrier ; d’ici deux jours il sera présenté à cet étrange docteur portugais qu’il avait déjà rencontré à Loanda ; le Docteur voudra comprendre pourquoi il ne souffre pas, il fera quelques expériences sur lui, le fera saigner et l’interrogera ; il sera vraisemblablement déçu ; enfin Diego sera reconduit au domaine, battu, torturé devant les autres esclaves et, s’il est encore vivant au terme du supplice, on le pendra par le cou ou par les pieds. Une dernière fois, peut-être la tête en bas, il verra le jardin, le soleil ou la lune, Madame qui pleurera, Son Frère qui lui crachera à la face – ou à ce qu’il lui en restera. Puis la vie sera finie. Quel besoin d’en savoir plus ? Tout ce qui suit c’est le problème des Blancs.

Le chasseur noir arrête son destrier, en descend et traîne le prisonnier pour chercher du petit bois. À l’approche des côtes, il fait frais. Il est encore tôt, le soleil descend lentement, mais il a choisi de faire halte dès à présent dans une clairière déboisée, près d’un promontoire moussu d’où l’on devine l’océan. À l’horizon l’eau brille, argentée et floue.

« Ramasse. »

Diego sélectionne du bois sec, casse les branchages entre ses mains jointes. Le chasseur noir, qui l’observait assis sur un rocher plat, se relève et vient le gifler.

« Idiot. »

Diego a fait tomber le petit bois, et le ramasse.

« Ou bien tu mens, ou bien tu es un imbécile.

— Je ne suis pas ce que vous croyez. »

Une phrase, enfin. Le chasseur imagine qu’ils vont pouvoir discuter :

« Est-ce que tu as entendu l’appel ? »

Diego soupire.

« Je n’ai rien entendu, monsieur.

— Et ça ? »

Alors le chasseur sort de sa sacoche de cuir, au flanc de sa monture, le Livre et la bourse d’herbe sèche.

« Je ne sais pas ce que c’est.

— Regarde. »

Le chasseur noir ouvre le Livre, avec ses mains gantées et le plus grand soin.

« Diego ne sait pas lire.

— Dis “je” quand tu parles de toi ! s’énerve le chasseur. Ne fais pas le nègre.

— Pardon.

— Ne me demande pas pardon. »

Il le gifle une fois de plus.

« Je…

— Réponds seulement quand je te pose une question. »

Et ainsi de suite, toute la journée.

 



 

À la nuit tombée, ils entendirent une troupe d’hommes qui revenait de l’ouest. Le chasseur noir se leva, arma sa carabine et étouffa avec le talon de sa botte les quelques braises du foyer. Il fit signe à Diego de se taire et d’attendre à genoux, la tête baissée.

« La chienne ! Elle m’a mordu ! » cria un homme dans l’obscurité.

Quelqu’un dans la troupe aurait bien aimé se battre, et les autres semblaient le retenir.

« Laisse-moi ! Laisse-moi la frapper. »

Le chasseur noir se racla la gorge. Diego savait qu’il aurait préféré demeurer invisible. Son nouveau maître espérait que les hommes, quels qu’ils soient, passeraient leur chemin et s’éloigneraient rapidement. Il savait aussi que le chasseur noir ne craignait pas ces hommes-là : s’il fallait se battre, il serait toujours plus fort qu’une bande de soudards, d’orpailleurs et de pauvres aventuriers arpentant la mata. Simplement il aurait aimé ne pas perdre de temps pour ramener dans les plus brefs délais l’Insensible à son maître, le bon docteur Pereira, et le faire examiner avant de le rendre aux Veloso. À présent, le chasseur noir estimait que Diego n’était pas cet « homme-couleur » qu’ils recherchaient, donc il était pressé de le rendre à ses propriétaires pour qu’ils l’exécutent. Et ces intrus contrariaient ses plans.

« Il y a un ruisseau », entendit Diego. Voilà l’une des voix qui se rapprochait. « Va te laver la morsure là-bas… Et reviens vite. Je m’occupe de lui remettre sa muselière. »

Il ne releva pas la tête mais devina le rictus agacé du chasseur. Ils ne seraient pas tranquilles, ce soir. Dans l’obscurité l’homme qui avait été mordu descendait du talus.

« Hé ! »

Après avoir écarté le rideau de palmes qui donnait sur le cours d’eau, de l’autre côté de laquelle commençait la mangrove, l’homme beugla :

« Qui va là ? »

Et le chasseur noir tira en l’air pour faire reculer l’inconnu dans l’ombre.

« Qui êtes-vous ? »

Il y eut du bruit et de la confusion.

« Ne tirez pas ! »

À la lueur d’une torche, six ou sept mercenaires débarquèrent dans le désordre le plus complet sur la petite plage où le chasseur et son prisonnier bivouaquaient. C’était une troupe de chasseurs de têtes de l’Occident, qui traînaient une captive, une femme noire à la peau claire, et à la bouche de laquelle on avait accroché une muselière de métal, comme à une chienne. Elle allait à genoux sur le sable.

« L’ami ! »

Visiblement ils se connaissaient.

« Negro ! » dit sur un ton amical l’un des hommes, un gros Espagnol qui semblait épuisé, à l’uniforme tout en haillons. Puis ils se saluèrent. « Voilà la bête… », soupira le gros homme, en agitant la corde au cou de la prisonnière aux cheveux courts crépus, vêtue d’une longue tunique grise aux manches et à l’ourlet déchirés, recouverte de boue. Ils avaient eu bien de la peine à la maîtriser.

« Est-ce que c’est lui ? »

Sur le chemin du retour du Kilombo, ils avaient entendu parler de ce contremaître qui avait lâchement décapité le señor Veloso.

« Lève la tête ! » ordonna le gros homme à Diego, qui se tenait toujours à genoux, ignorant s’il devait obéir en priorité à cet homme-là ou au chasseur noir, puisqu’il ne connaissait pas encore la hiérarchie de l’Occident.

« Fais ce qu’il te demande », dit le chasseur noir.

Alors Diego leva la tête. À la lumière d’un simple tissu enflammé autour d’un bâton, sur la plage de la mangrove, il fit l’effort de regarder les hommes blancs sans les dévisager, sachant ce qu’il lui en coûterait. Après l’avoir observé, l’un des hommes siffla.

« Il n’a pas l’air très vaillant, pour un tueur de maître. »

Un autre tâta du bout du pied son ventre et monta jusqu’à la tête, avant de lui décocher un léger coup au menton.

« Pas de ça ! »

Le chasseur noir était furieux qu’on veuille abîmer sa proie. Et puis, plutôt que de dormir, comme il l’avait escompté, il devait accueillir ses compagnons de l’Occident, leur ménager une place auprès du feu afin de sécher leurs frusques, partager avec eux à boire et à manger, parce qu’ils avaient faim après une expédition éprouvante de plus d’un mois à l’intérieur des terres.

Tout le temps que dura la discussion avec les Blancs, Diego demeura assis les mains croisées derrière la nuque, en compagnie de l’autre esclave, muselée. La tête toujours baissée, il ne voyait rien sinon la lumière et les ombres projetées par le feu, autour duquel les Blancs riaient, sur un carré de sable humide devant ses yeux – mais il écoutait. Et il fut surpris d’entendre parler la femme, en dépit de la muselière et à si faible volume : un peu moins qu’un chuchotement et à peine plus qu’une pensée. D’abord lui seul s’en aperçut. Il reconnut bientôt cette vieille technique des esclaves qui, dans la grange ou l’appentis à la nuit tombée, lorsqu’ils voulaient communiquer et ne pas être entendus par le contremaître, parlent la bouche fermée, sans même remuer la langue, grâce au seul souffle de leur poitrine… Elle maîtrisait cette technique. Comme la voix d’un rêve qui vient à la cervelle sans passer par l’oreille, elle demanda directement à l’intérieur de la tête de Diego :

« Est-ce que tu sais te battre ? »

Diego ne répondit pas, à la fois parce qu’il ne maîtrisait pas cette technique de voix furtive et parce qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il savait ou ne savait pas faire. Peut-être les hommes sentirent-ils que la prisonnière essayait d’échapper à leur surveillance ; mais ils ne pouvaient pas le prouver, parce qu’ils ne l’entendaient pas parler. Alors deux des chasseurs de têtes, qui avaient déjà beaucoup bu d’eau-de-vie, se levèrent pour la frapper au ventre.

« C’est une sorcière », déclara le gros homme.

Il pensait pouvoir en tirer plusieurs milliers de réis en négociant directement avec les propriétaires, sans passer par le vice-consul de la Couronne. Mais cette femme avait été intenable, une vraie chienne de l’enfer, depuis qu’ils l’avaient ferrée près du col de la Croix. Allongée sur le flanc, un pied effleurant la cuisse gauche de Diego, la fille rouée de coups ne bougeait plus. Puis les hommes commencèrent à charrier le chasseur noir :

« Elle est moins noire que toi, mais elle a les lèvres… Les grosses lèvres, tu sais comme vous avez, là ! Peut-être qu’elle les a aussi en bas ! »

Ils rirent. L’un d’entre eux s’éloigna du feu et partit pisser : Diego l’entendit. Surtout, il sentait peser le silence de plus en plus lourd du chasseur. Cet homme taciturne et élégant n’était pas bon camarade et, comme il ne riait jamais aux plaisanteries, le gros homme commença à avoir l’alcool mauvais.

« On n’est pas assez bien pour toi, negro. C’est ça ? » Il cracha. « Tu parles au Docteur, mais à nous… »

Certains acquiescèrent et le gros prit une voix fluette et ridicule :

« On est de pauvres Blancs, missié… »

Ils riaient, mais de moins en moins.

« Nègre. »

Il ne le dit plus comme une insulte, seulement un état de fait : une description. C’est ce qu’il était. Voilà tout. Et comme la prisonnière s’agitait, faiblement, le gros homme s’amusa :

« Ah, elle est chaude. Elle est chaude ! »

Le chasseur attendait que ça vienne. Ça ne manquerait pas.

Et ça vint.

« Elle ne demande qu’à se faire prendre par un nègre comme toi ? Pas vrai, les gars ? »

Ils ne riaient plus du tout.

« Allez… »

Sur le ton du commandement, ils lui demandèrent de prendre la femelle par-derrière. Eux, ils voulaient juste regarder. Le chasseur noir ne répondit pas. Ils insistèrent. Toujours assis, Diego se concentra sur ce carré de sable mouillé. La nuit serait longue, pensa-t-il.

Pourtant, la tension retomba. Fatigués et amers, les hommes crachèrent de dépit, insultèrent, provoquèrent mollement puis lâchèrent l’affaire. En retrouvant la position inconfortable dans laquelle Bundu s’endormait au fond de la cale, Diego parvint même à trouver le sommeil. Il rêva du bateau, il rêva qu’il se tenait droit à la barre d’un vaisseau et qu’il voyait voler les mouettes par-dessus le grand mât, à travers les cordages compliqués dont il ne connaissait pas le nom.

 



 

Brusquement il fut réveillé par l’un des chasseurs blancs. Étourdi, à la lumière d’une torche il découvrit qu’ils avaient frappé le chasseur noir et l’avaient laissé pour mort, après l’avoir dépouillé de ses bottes de cuir. L’homme gisait de travers, le visage enfoncé dans le sable humide.

« Viens. »

Près du feu qu’ils venaient de rallumer, Diego devina une flaque de sang. Ses oreilles bourdonnaient. Il n’avait rien entendu de la lutte entre les chasseurs, qui avaient pris le Noir par surprise. Désormais il leur appartenait. Il fallait donc qu’il apprenne à reconnaître leurs voix, leurs intonations, et à deviner leurs humeurs pour mieux leur obéir. C’était tout un effort et il était fatigué ; il ne savait même plus à quel nom il devait répondre.

« Allez, on repart. »

Très certainement comptaient-ils réclamer la prime pour sa tête aux Veloso, et ils en étaient tout heureux. Accroupi près des cendres, un chasseur qui fouillait parmi les affaires du Noir avait trouvé le coffret qu’il conservait précieusement dans un sac en toile de jute, accroché à la selle de son cheval. Une autre brute, satisfaite, contemplait le collier de Madame et l’essaya.

« Pas mal. »

Par acquit de conscience, le gros fouilla le coffret, jeta le Livre par terre : inutile. Suspicieux, il décacheta ensuite la bourse en cuir et préleva entre deux doigts épais et gras un peu d’herbe séchée. « Non ! » aurait voulu s’exclamer Diego. Mais il ne dit rien, et assista à la scène impuissant. Le gros homme envoya la pincée d’herbe dans les braises du feu. Déjà, un mince filet de fumée s’élevait au-dessus du foyer.

Il entendit l’appel.

Son regard se troubla, il cessa de voir et il se souvint.

 



 

Péniblement, Bundu recouvre ses esprits. La femme lui passe une éponge de feuilles humectées sur les joues et elle sourit.

« Notre héros s’est réveillé ! »

Engourdi, Bundu se tient la tête entre les mains et découvre qu’elles ne sont plus attachées. Le voilà libre. Il grimace, entrouvre les yeux, les cligne avec difficulté : c’est le jour. Qu’est-ce qui s’est passé ? Sur la plage il compte les corps. Trois des chasseurs gisent maintenant dans des postures ridicules – désarticulés. L’un d’entre eux n’a plus de tête : peut-être a-t-elle roulé au fond de la rivière… Les deux autres ont été égorgés. Comment ? Immédiatement, il lève les mains au niveau de ses yeux et découvre sur ses paumes du sang épais qui a formé une croûte marron.

Sans cesser de gémir comme un enfant, il se lève, se dégage des bras de la femme, chancelle, se reprend et part s’essuyer les mains contre l’écorce d’un arbre de Pernambouc. Au majeur de la main gauche, il porte encore la bague de l’ancien maître. Le sang séché ne s’en va pas.

« Viens te les laver ici. »

Alors seulement il aperçoit la nuée de hérons amassée près d’un long rocher plat qui émerge de la rivière. Là-bas flotte un tas de corps, ou morceaux de corps, qui nourrissent les bêtes. Les oiseaux chantent ; il fait beau.

« Mon Dieu. Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Il perd son équilibre pour de bon, s’affale dans le sable doux, confortable et chaud.

« Tu as… »

Il parcourt du bout du doigt ses jambes, zébrées de blessures, de plaies encore ouvertes… Il aurait dû avoir mal ; mais il n’a pas la force de faire semblant. Diego sanglote et la femme l’observe comme s’il était une divinité invincible. À la lueur du matin, il réalise qu’elle est belle. Grâce à la clef que le gros portait à la ceinture, elle a pu déverrouiller sa muselière, dont on aperçoit les traces violettes sur ses joues.

« Je m’appelle Anastacia. »

Elle lui tend la main.

« J’ai été capturée par traîtrise.

— Je suis désolé.

— Je vais t’emmener là-bas.

— Où ? »

Il a mal à la tête : la lumière, l’air, le bruit, la nature, tout l’agresse. Il aurait voulu demeurer loin de tout et hors du monde.

« Tu viens avec moi au Kilombo. »

Il ne sait pas si c’est une question ou une affirmation. Il préfère décliner et prend pour prétexte… Mais elle l’arrête immédiatement :

« Tu dois venir. »

C’est un ordre.

« Je… »

Déjà elle a dessellé le cheval, afin de monter à cru, avant de ranger avec soin et respect le coffret, le Livre et la bourse d’herbe séchée dans un sac de jute.

« Allez. »

Il est fatigué.

« Nous avons besoin de toi.

« Désormais, lui dit-elle en l’aidant à monter, tu t’appelles Zumbi, ce sera ton nom d’affranchi. »







Deux

L’Occident des esclaves

Il ne sait pas dire non.

À cheval, ils ont quitté le cordon littoral sablonneux et salé, franchi le col de la Croix entre de hautes montagnes verdoyantes sous un ciel qui semble encore plus grand qu’auparavant, et plongé ensemble dans une vallée touffue, au climat poisseux. Il la suit comme s’il était somnambule. Pendant des jours dont il ne tient pas le compte, Anastacia lui fait traverser l’épaisse forêt humide sur des sentiers invisibles. De temps à autre, agrippé derrière son dos sur la monture, Zumbi entrevoit sur l’écorce d’un arbre une entaille, ou alors il devine sous les orchidées un cercle de cailloux noirs : c’est l’indice d’un chemin.

« Où allons-nous ?

— Au Kilombo. »

Zumbi se souvient des messes basses parmi les esclaves qu’il punissait, dans l’appentis du domaine. Anastacia appelle le Kilombo l’« Occident des esclaves ».

« Pourquoi ce nom ?

— Parce que c’est notre royaume.

À l’approche du Kilombo, Anastacia lui bande les yeux à l’aide d’une pièce de tissu arrachée à sa tunique de coton, au niveau de la poitrine. Tandis qu’elle lui fixe le bandeau, il entraperçoit son sein découvert et une longue cicatrice en travers. Il aurait voulu lui expliquer qu’il est inutile de le rendre aveugle, parce qu’il n’a pas la moindre idée de la route qui les a conduits tous les deux jusqu’ici… Et s’il lui arrive un jour d’être fait prisonnier par les Blancs, il ne saura pas décrire leur trajet. Il ne dira rien… Mais non.

« C’est ainsi que nous faisons.

— Ah. »

Zumbi ne pose pas de question, il ne relance jamais la discussion. Il ne veut rien savoir, et son silence contrarie la jeune femme, il le sent.

« Nous faisons ainsi parce qu’en entrant ici tu renais. Tu dois sortir du monde des esclaves pour pénétrer dans le Kilombo et t’affranchir vraiment. Tu dois être attaché et aveugle comme le petit enfant dans le ventre de sa mère, pour apprendre à te délivrer et à voir. »

Il comprend que c’est un rituel qui leur est propre, et il le respecte. Avec délicatesse, elle lui noue de nouveau les deux mains au bas des reins et il tâche de rester en équilibre derrière elle ; elle ralentit. C’est le plus grand royaume d’affranchis au nord de la bahia. Ceux qui sont arrivés les premiers viennent des mines où ils dormaient au fond des grandes senzalas sombres et froides. C’était il y a deux ans. Après la révolte du printemps, des centaines d’hommes ont fui et se sont regroupés ici.

« Ah.

— C’est notre paradis. C’est le royaume du Christ-Roi. »

Mais à son silence elle entend qu’il ne partage pas son enthousiasme et sa foi.

« Tu verras, tu comprendras. »

Sous le bandeau il cligne des yeux et sent l’odeur de sueur parfumée de sa poitrine.

« Attention. »

Il manque de tomber du cheval. Le rituel n’est pas très confortable.

« Bientôt nous ferons mieux les choses. Nous serons assez forts pour être indépendants. »

Et elle lui raconte que c’est pour cette raison qu’elle s’est aventurée le long de la bahia : afin de négocier avec quelques propriétaires blancs, avant d’être trahie et arrêtée par l’Occident. Moitié noire et moitié blanche, elle a été à demi éduquée quand elle était enfant, pour apprendre le travail de la gravure et de la reliure. Dans cet atelier, on lui a aussi permis de lire le portugais et le français. Voilà d’où elle vient. Puis, encouragée à la confidence, elle fait le récit du viol de sa mère par son maître, un cousin des Dorado. Voilà pourquoi elle est métissée… Une mulâtresse a les deux sangs dans ses veines, dit-elle, mais elle n’a qu’un seul cœur.

« Écoute-le battre ! Écoute mon cœur. »

Et elle l’encourage à se pencher, les yeux toujours bandés, contre son dos maigre et osseux, dans la cage duquel il entend, en effet, la pulsation d’un organe vif et déterminé. Zumbi est impressionné.

« Je sais guérir, tu sais. »

Et elle glisse derrière elle une main chaude, cherche la cuisse blessée de Zumbi, caresse la plaie comme si elle avait le pouvoir de la refermer. Elle croit vraiment pouvoir le changer, transformer son corps et son âme. Pourquoi pas ? pense-t-il.

« Nous y voilà. »

 



 

Après avoir passé les portes du Kilombo, quand le bandeau lui est enlevé des yeux et qu’il voit pour la première fois le royaume des esclaves du nord de la bahia, Zumbi découvre un vaste village encore en construction. C’est moins vaste qu’il l’imaginait. Il y a de la fumée dans la forêt. On y a coupé les arbres et assemblé en cercle des cases, recouvertes de feuilles et de palmes qui les protègent à la fois de la pluie et des regards. Les hommes noirs qui le peuplent sont méfiants et curieux. Parvenu au centre du cercle, près d’un feu entretenu jour et nuit, Zumbi doit se mettre à genoux et jurer fidélité à ses nouveaux frères. Le Kilombo est sacré.

« Assieds-toi. »

Il a faim : on lui donne à manger. C’est bien. Merci.

Anastacia proclame l’égalité fraternelle et ils chantent dans une langue qu’il ne connaît pas, mais il devine qu’elle en amalgame plusieurs. Il écoute, assis. Autour de lui se sont regroupés des hommes dans la force de l’âge, le torse nu, en pagne, qui s’accroupissent et le dévisagent.

Qui est-ce ?

Anastacia le présente comme Zumbi, un héros. À mains nues, elle l’a vu combattre sept – et elle compte sept doigts sur ses mains, pour mieux insister sur le nombre – chasseurs blancs, qu’il a égorgés et décapités.

« Dieu sait que je ne suis pas favorable à la torture de nos ennemis, dit-elle, mais lui, il m’a sauvée. »

Il y a parmi eux des guerriers, au moins quelques-uns, et des planteurs ; ils posent le genou à terre quand passe un homme, sorti de la case au centre de la clairière, qu’ils appellent la maison du seigneur Ganga Zumba, leur protecteur.

« Voici Gaston Le Roux », dit Anastacia.

Zumbi est habitué à s’incliner, alors il s’incline.

« Relève-toi, frère. »

Gaston Le Roux est grand, beau, fier. Jamais Zumbi n’a vu d’homme noir aussi digne d’être dessiné et peint ; il croyait qu’ils étaient tous laids. Il a les yeux rouges et vient de l’île de Saint-Martin, dont il s’est échappé, et parle le français – comme le roi, sourit-il. Il parle aussi un peu portugais, mais avec hésitation. Anastacia lui tend la main, se blottit contre lui : c’est sa première épouse. Gaston souhaite la bienvenue à Zumbi :

« Tout ce qui est à nous est à toi. »

Il le remercie d’avoir sauvé Anastacia. Parce que Gaston a étudié, quand il fait visiter le Kilombo à Zumbi il lui donne les désignations militaires, comme dans la Guerre des Gaules de César, des fortifications de bois et de métal : voici une longue palissade en cours de construction et de renforcement, des chausse-trapes, de l’autre côté de la clairière qui donne, au pied des montagnes, sur la rivière. Par là-bas vivent les Indiens. À dix lieues à la ronde, le pays est plein de pièges ; si les Blancs venaient à l’encercler, ils s’y casseraient les dents… Puis Gaston s’arrête.

« Est-ce que tu crois au règne de Jésus-Christ Roi, mon frère ? »

Zumbi répond :

« Je récite le Notre Père.

— Il y a la messe. »

Un enfant vient d’être baptisé dans les eaux boueuses de la rivière. À présent, une procession remonte vers une case à l’entrée de laquelle une grande croix a été plantée : elle sert d’église.

« Viens communier. »

Après l’office, Zumbi remercie Gaston et Anastacia pour leur accueil et demande s’il peut dormir à part des autres, à la belle étoile. Mais il est interdit de quitter sans autorisation l’enceinte du Kilombo, car c’est trop dangereux. On lui accorde donc une case avec un garde à l’entrée. Zumbi aurait préféré demeurer seul. Tout de même, il dort d’un sommeil profond, pour la première fois depuis des jours. Et il ne rêve pas de son maître décapité, ni de Madame, dont il a presque oublié les traits comme dans un dessin au charbon estompé. Il ne cauchemarde pas non plus à propos du chasseur noir, qu’il a laissé pour mort, la tête enfoncée dans le sable. C’étaient désormais des visages vides, absents. De nouveau il a des images de l’île, des oiseaux et, pour la première fois, d’un enfant. Pourquoi un enfant ?

Quand il se réveille, Anastacia est accroupie auprès de lui ; elle sourit et son sourire est blanc, lumineux. Ses seins, quoique couverts, transparaissent sous le tissu. Il se sent nu – et elle lui prête une tunique tressée par les femmes du Kilombo. Puis la femme l’entraîne hors de l’enceinte, en compagnie de Gaston. Ils lui révèlent l’emplacement des pièges et il apprend à marcher sur un seul pied, à passer entre deux arbres, avant d’en contourner un troisième… Toute la matinée, Anastacia et Gaston se disputent, sans que Zumbi dise rien. Il écoute. Gaston sait lire le français « des comtes et des marquis », comme il dit. Depuis il vole des livres et fait des théories. Il parle d’auteurs dont Zumbi n’a pas connaissance. Sa stratégie, comprend Zumbi, est d’attaquer les réserves des maîtres, afin de créer dans la forêt profonde leur propre domaine et d’en chasser définitivement les Blancs. Pour sa part, Anastacia semble croire qu’il est temps d’aller négocier avec les Blancs : elle voudrait qu’ils agissent en bons chrétiens et qu’ils obtiennent l’Abolition.

« Il n’y aura jamais d’Abolition », s’énerve Gaston.

Et quoiqu’ils soient amants, ils se fâchent. Peu avant midi, Gaston s’en va, en colère.

« Toi, quel est ton avis ? demande Anastacia.

— Je n’ai pas d’avis. »

Anastacia lui saisit le menton entre deux doigts, délicatement, et tourne sa tête vers elle avec autorité :

« Tu mens. Tu penses quelque chose. »

Zumbi se tait, et elle croit qu’il garde pour lui ses réflexions. Pourtant il cherche en lui une opinion, un avis, à défaut d’une foi, et il n’en trouve pas.

À la nuit tombée, il fait le tour de la palissade, puis rentre au Kilombo, salue quelques frères qu’il reconnaît déjà, mais il n’ose parler à personne en particulier. Près de l’église de fortune, il déniche un petit oiseau, une ada noire à ailes blanches, blessée et visiblement effrayée, qu’il recueille. C’est un minuscule passereau à la crête à peine dessinée, qui paraît noir comme la nuit mais qui, lorsqu’il déploie ses ailes blanches, dessine un croissant de lune dans les airs. Hélas, l’oiseau boite. Diego passe le soir à lui fabriquer une attelle avec des allumettes de bois fin. Quand il rentre dans sa propre case, il entend près du feu Anastacia et Gaston qui font l’amour.

 



 

Contre l’avis d’Anastacia, des hommes du Kilombo partent régulièrement en expédition punitive pour brûler les granges et les entrepôts des colonies côtières. Elle pense que le consul, les gouverneurs et les autorités des villes, opposées aux propriétaires, demanderont tôt ou tard l’Abolition. Depuis des mois, elle supplie Gaston de s’allier aux Blancs abolitionnistes afin de mettre dans l’embarras les propriétaires. Elle prie Jésus. Anastacia estime que l’Église basculera bientôt de leur côté. Dans le Kilombo, elle est vénérée : elle soigne les blessés, elle veille les morts, elle aide les femmes à accoucher. Elle n’a pas d’enfant, mais, remarque Zumbi, beaucoup d’hommes l’appellent « Mama ». Bien qu’ils aiment leur Mama, ils souhaitent gagner la guerre. Pour la plupart ils se rangent donc à l’opinion de Gaston : il n’y a rien à gagner à négocier – et puis négocier quoi, avec qui ?

Depuis qu’elle a été arrêtée, mais sauvée par Zumbi, Anastacia n’est plus aussi écoutée. Les hommes devinent qu’elle espère une sorte de paix impossible. Ils savent bien que l’Occident lève déjà une armée pour attaquer les marrons. Aux yeux de Gaston Le Roux, le seul problème est donc celui des armes : dans leur fuite, certains sont parvenus à dérober aux Blancs un fusil, mais souvent l’arme s’est enrayée, du fait de l’humidité de la vallée. Et puis ils manquent de poudre et ils n’ont pas de munitions. Au port, les poudrières sont bien gardées et on ne saurait les prendre d’assaut. Mais on ne gagnera jamais la guerre contre l’Occident les mains nues. Gaston estime que les frères et les sœurs du Kilombo devraient confisquer aux Indiens leurs arcs, leurs flèches empoisonnées et leurs carquois. Les Indiens sont affaiblis et survivent de l’autre côté de la rivière. Parfois même, ils viennent mendier de quoi manger auprès des Noirs.

Quand elle entend parler de ce projet-là, Anastacia est folle de rage. C’est indigne et absurde. Peut-être. Qui est-il pour avoir un avis ? Zumbi n’a aucune solution à proposer. Mais quand il y réfléchit, il lui semble en effet que les armes des Indiens ont démontré leur impuissance devant le feu, la poudre et les balles des Européens : ce serait une bien mauvaise stratégie de reprendre le combat des Indiens, qui a été perdu une première fois… Et pourtant Gaston croit que les Indiens se sont montrés faibles, surpris et désorganisés, et que ses frères et ses sœurs noirs sauront l’emporter là où les indigènes ont failli.

Après avoir été mise en minorité au dernier conseil, autour du foyer au centre de la clairière, Anastacia s’est retirée des discussions : si guerre il doit y avoir, guerre il y aura. Elle passe du temps avec Zumbi. Il aurait préféré demeurer seul, mais il est troublé par sa compagnie, heureux aussi.

« Il y a eu d’autres Anastacia, lui apprend-elle, et d’autres Zumbi.

— Comment ça ?

— Ce sont des noms qui circulent dans la forêt, comme des légendes. Les noms vont en l’air, de bouche en bouche… » Et elle imite avec la main le vol d’un oiseau, puis le souffle du vent, referme le poing comme pour l’attraper. « De temps en temps, quelqu’un reprend le nom, il l’honore du mieux qu’il peut… Et puis… » Elle rouvre le poing, et elle souffle. « De nouveau le nom s’en va. »

Quand ils marchent à l’écart des pièges, elle va vite. Souvent elle arrache à une branche morte de pau-brasil un rameau qu’elle écorce rapidement du bout des ongles pour s’en faire un bâton, avec lequel elle frappe devant elle afin de faire fuir les serpents jararaca. Alertés par le bruit, les petits pics-verts à la crête rouge et à la gorge dorée s’envolent à tire-d’aile…

« Regarde ! » l’interrompt-il.

Il est rare qu’il parle. Pour décrire les oiseaux, pourtant, il ose s’exprimer. Et elle l’écoute. Il lui a présenté la petite oiselle ada dont il a soigné la patte et qu’il garde au creux de la main. Il disserte à propos de son chant qui rappelle parfois la voix humaine, comme si Dieu avait créé à partir du même modèle certaines parties de notre cervelle et de la leur… Après tout, nous sommes tous ses enfants et… Mais il s’arrête et lui demande pardon.

« Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça.

— J’aime t’écouter. Moi, dit-elle, je ne peux pas avoir d’enfants. »

Il hoche la tête, cependant qu’ils reprennent le chemin du Kilombo.

« Je rêve souvent, lui avoue-t-il, d’une île survolée par des nuées d’oiseaux…

— Cela ne m’étonne pas de toi.

— … avec un enfant. »

Il ne s’y attendait pas : Anastacia y voit un signe. Aussitôt elle lui prend la main et il a le sentiment de guérir, quoiqu’il ne soit ni blessé ni malade. Quelque chose s’agence autrement parmi ses organes. C’était ce qu’affirment toujours les frères et les sœurs du Kilombo : dès qu’Anastacia leur applique la paume des mains sur les plaies, les ulcères, les esquarres… Elle change leurs corps et leurs âmes.

De retour à la case du Kilombo, alors que les hommes se préparent à attaquer les Indiens, Zumbi montre pour la première fois à Anastacia le Livre. Il se confie à elle. Il lui parle de la bourse qui contient cette poudre aux effets magiques. Un peu honteux, il lui révèle d’où il tire sa force… C’est sans doute un sortilège indien, associé à la médecine des Européens. Il a peur qu’elle ne soit déçue ; mais elle semble plutôt curieuse.

« Lisons le Livre ensemble. »

Enfant elle a appris la reliure et elle lui enseigne comment recoudre les feuillets de l’ouvrage abîmé.

« C’est un trésor que tu as là, murmure Anastacia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La mémoire des hommes. »

Elle tourne les pages du codex. Avec délicatesse elle passe la main pour dépoussiérer les planches illustrées, les dessins anatomiques, les schémas médicaux, les cartes et les plans, les vues en perspective de certaines villes des chrétiens, le nom des peuples, la vie des gens du passé en quelques mots.

« Est-ce que tu as entendu leur appel ? »

Mal à l’aise, Zumbi ment et répond que non.

« Je ne me souviens de rien. »

Puis quelqu’un siffle, il y a une grande clameur et ils savent qu’ils doivent sortir pour assister au défilé des guerriers qui partent de l’autre côté de la rivière surprendre les Indiens avant l’aurore, afin de leur voler leur armement.

 



 

Certains sont morts, beaucoup ont été blessés. L’expédition a été un échec. Les Indiens étaient plus forts qu’on ne l’avait cru.

En catastrophe, Anastacia appose les mains sur la poitrine de ses frères et de ses sœurs, transpercée par les flèches empoisonnées. Dans la case de l’église, elle psalmodie des chants d’apaisement, mais ça ne suffit pas. Au contact de Monsieur et de Madame, Zumbi a acquis quelques connaissances médicales. Et puis il y a le Livre. On y trouve des recettes, qui datent parfois d’il y a plusieurs siècles. Certes, les plantes n’ont pas le même nom ici et là-bas, mais un chirurgien a tout de même décrit un soin qui permet à Zumbi et à Anastacia de sauver certains de leurs compagnons. Il opère et elle recoud. Comme elle connaît déjà la reliure, elle apprend vite.

« Béni sois-tu », murmurent les blessés à l’intention de Zumbi.

De cette reconnaissance qu’ils lui accordent, il ne sait trop quoi faire. Il n’a plus de temps pour se promener et étudier les oiseaux… Et puis l’oiselle ada aux ailes blanches est partie : un jour elle s’est envolée. C’est peut-être un signe – mais de quoi ? Chaque matin, désormais, Zumbi doit se lever, accompagné par deux jeunes femmes qui le massent, le nourrissent et le bénissent : il est devenu nécessaire à la communauté.

Après le fiasco de l’attaque, Anastacia a quitté la case de Gaston et elle est venue dormir auprès de lui. Quand elle fait l’amour, elle parle beaucoup. Avant de la rencontrer il était encore vierge : il la désire, mais l’effort de devoir faire l’amour, le soir, après avoir beaucoup travaillé, lui coûte. Patiemment elle lui a appris à jouir et à la faire jouir ; donc il a fini par l’aimer. Il aime sa peau, qui sent la sueur sans pourtant l’empester ; il aime sa poitrine légère, à la peau tendue, parcourue de vergetures, qui pointe dans le téton ; il aime ses ongles sales, ses cuisses maigres… Avant de sombrer dans le sommeil, il aime observer son visage de si près qu’il ne la reconnaît plus du tout, comme s’il contemplait un paysage inconnu : une île, peut-être.

« Fais-moi un enfant », lui demande Anastacia. Après un mois, elle le supplie. « Il faut faire des enfants si nous voulons que ce pays devienne le nôtre. Notre vie est courte. Il faut que d’autres prennent la relève. »

Dans sa bouche, Zumbi n’entend plus qu’une seule phrase : il faut.

« Je croyais que tu ne pouvais pas avoir d’enfants.

— Avec toi peut-être. »

Elle prie Jésus et la Vierge Marie avant qu’ils n’essaient. Quand elle est en chaleur, après qu’elle a compté les jours qui suivent ses jours de sang, il fait l’amour avec elle. Elle rit :

« Jésus ! Je sens que tu m’as rendue fertile. C’est peut-être Gaston qui ne l’était pas. »

Lorsque son urine se teinte d’une couleur de lait, après qu’une vieille femme du village le lui confirme, elle est folle de joie. Mais le soir même, Gaston vient à la case avec l’air grave, pour demander réparation à Zumbi : après pareille humiliation, il souhaite l’affronter en combat singulier. Il en a le droit. Zumbi refuse ; mais au Kilombo, c’est la loi. De nouveau une absurdité : pourquoi se battre entre nous ?

« Pardon, lui dit Anastacia. Pardon, mon amour, mais c’est comme ça.

« Il le faut. »

 



 

Gaston Le Roux est jeune, fort et fougueux. Il est excellent lutteur en capoeira, et puis il mène ses hommes au combat… Bien qu’il ait été blessé à la cuisse lors de la précédente expédition contre les Indiens, il prend vite le dessus sur lui. Mais comme il est insensible, Zumbi n’a pas mal. Quand Gaston lui fait tourner le poignet et lui tord les ligaments : rien. Il ne souffre ni des éraflures ni de la morsure à l’épaule, même s’il voit le sang goutter sur le sable de l’arène, près du foyer au centre de la clairière, là où tous les frères et toutes les sœurs se sont massés. Il pourrait se battre – il n’en a pas vraiment envie. Est-ce par courage ou par lâcheté, se demande-t-il, que je ne souhaite pas affronter mes semblables ? Je ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, c’est que je suis prêt à accepter la mort. À bout de souffle et en évitant avec de plus en plus de difficulté les assauts répétés du Français, Zumbi jette un œil au ciel. Où est passée la petite ada aux ailes blanches ? De proche en proche, il pense à la sorcière de son enfance. Ici et là, il aperçoit quelques aras qui font frémir le rideau d’arbres du Brésil ; puis le ciel redevient vide. Il cherche à reprendre son souffle. Concentre-toi : il faut qu’il revienne au combat. Péniblement, il tente de se dégager de l’emprise du Français. Un mince panache de fumée monte de la cheminée de l’église de fortune. Encore un coup. Bientôt les muscles de son cou céderont…

Alors, sous sa paupière à demi close, il voit Anastacia délier les cordons de la bourse de cuir… Elle l’ouvre. « Non… Non », supplie Zumbi à voix basse. Mais elle ne l’entend pas. Derrière lui, Gaston s’approche pour lui enserrer le cou dans le bras, faire craquer les vertèbres et lui porter le coup fatal. Par-dessus les flammes, Anastacia a déjà versé une pincée d’herbe sèche. Elle attend l’effet de la magie. Gaston grogne, reprend son souffle avant de l’achever. S’il vous plaît…, pense Zumbi. Il aimerait sombrer dans l’oubli et ne pas avoir à entendre l’appel. Mais pour cela il faudrait qu’il se bouche les oreilles. Hélas, dans la position où il se trouve, à l’agonie, il ne le peut pas. Il ne peut faire autrement que d’écouter les voix et de leur obéir… Et il perd conscience.

 



 

Quand il se réveille, il se doute bien qu’il a tué Gaston Le Roux à mains nues.

Paix à son âme.

Il n’a pas besoin de regarder le cadavre qu’il a laissé derrière lui, dans le cercle de sable. Son premier souci est qu’il a mal à la tête, envie de vomir : deux hommes doivent le soulever de terre, sous les acclamations, pour l’arracher au cercle du duel.

Il paraît qu’il est devenu le roi du Kilombo. Du même coup le camp d’Anastacia l’a emporté. Tout change vite. On se prépare à des négociations : des émissaires sont revenus de la côte. D’ici quelques mois, plusieurs représentants de l’Église, des jésuites, quelques propriétaires éclairés et un membre du conseil du gouverneur viendront, sous bonne escorte, parlementer avec les marrons. Pour célébrer sa victoire, Anastacia a fait déplacer la croix au centre du village. C’est désormais elle qui organise la vie dans l’enceinte du Kilombo.

Après s’être remis de ses blessures, Zumbi préfère partir chasser. Mais il ne ramène pas de gibier ; il se contente d’observer les callistes perchés sur les branches les plus basses de la forêt. Parce qu’il n’a pas de papier, il dessine sur une feuille du livre le bel oiseau à ventre bleu, au plumage lumineux. À l’écart du royaume, il respire enfin. Au cours de ses escapades, il a aussi découvert le toucanet à bec tacheté et il a appris à connaître le chant de l’hirondelle.

« À quoi bon ? demande Anastacia.

— Je ne sais pas. »

Elle n’aime pas qu’il ne s’intéresse qu’aux oiseaux. Elle exige sa présence avec de plus en plus d’insistance, et il faut bien avouer qu’il n’aide pas beaucoup. Au Kilombo, de nombreux frères qui ne veulent pas travailler réclament une différence de statut entre les affranchis et ceux qui sont restés esclaves ; c’est source d’injustices et de disputes permanentes. Et puis les nouveaux affranchis ont de la peine à s’adapter à l’environnement hostile et aux fortes pluies. Anastacia, dont le ventre s’est bien arrondi, essaie de les occuper. Quelques semaines avant l’arrivée de la délégation des Blancs, elle a fait élever une nouvelle croix à la gloire du Seigneur. Il a fallu que Zumbi préside à cette élévation pénible, et il en est sorti avec le désir de retrouver du temps pour lui.

 



 

Ce matin-là, il a plu.

Alors que Zumbi revient d’être allé observer du haut d’un rocher vertigineux un rapace forestier à la huppe noir et blanc et aux serres énormes, il entend des cris. Prudemment, il se faufile entre les pièges et passe par l’arrière du Kilombo. Là, derrière le mur en boue séchée, il découvre une centaine de soldats néerlandais qui ont déjà investi les lieux, fait tomber la palissade, rasé l’église et, après avoir tué sur place les hommes, font prisonnières les dernières femmes qui résistent. Les enfants pleurent. Le massacre est encore en cours et la soldatesque traque case après case les lâches qui s’y sont cachés. Ils tuent vite, et beaucoup. La complainte stridente des femmes, à genoux et les mains posées sur la tête, amuse et agace à la fois les soldats, qui tâchent d’en finir rapidement dans le sang. Ils cherchent le roi du Kilombo – mais le roi n’est pas là.

Accroupi, Zumbi porte comme toujours sous le bras son vieux coffret en bois de cèdre, qui contient le Livre et les feuillets où il a dessiné le rapace du jour. Il faudrait qu’il agisse… Un bref instant, il hésite à allumer un feu et à priser un peu d’herbe pour s’oublier et pouvoir les combattre. Il observe les troupes lourdement armées, qui traînent leurs mousquets à cartouche sous l’odeur de poudre. Les soldats braillent. Il ne sait pas quelle est la limite de sa propre puissance et s’il pourrait venir à bout, à lui tout seul, d’une armée ; il en doute.

Au beau milieu de la mêlée, Zumbi aperçoit Anastacia. Pour elle, c’en est terminé. Après l’avoir immobilisée, ils lui ont renfilé la muselière à la gueule. Enceinte jusqu’aux yeux, elle est traînée à travers le cercle brisé de la clairière par un soldat néerlandais, un soldat noir en habits impeccables. Il garde contre la gorge de la femme en pleurs la lame de son fleuret. Il lui donne plusieurs coups de pied dans le ventre, comme pour la faire dégorger du poids dont elle est lourde. Zumbi ne sait pas s’il compte la faire fausse-coucher pour la revendre, ou bien l’achever sur place après s’en être amusé.

Et puis le soldat se retourne.

En armure à pourpoint, qui laisse deviner le jabot de la chemise sous la cotte de mailles, le soldat casqué au visage noir a senti quelque chose. Il le cherche du regard. Aux pieds, il porte non pas des chausses renforcées de métal, mais des bottes en cuir d’agneau, maculées par la boue.

C’est lui. Le chasseur noir n’est pas mort et il est encore après lui : il le sera jusqu’à la mort.

« Où est-il ? »

Anastacia ne dit rien. Aussi dignement que possible, elle attend le coup de grâce. Sans réfléchir, Bundu leur tourne le dos, quitte le Kilombo et traverse la rivière.

Il fuit.







Trois

C’est la vie

Il vit seul dans la forêt.

Sa vie est un éternel recommencement. De nouveau il s’appelle Bundu. De nouveau il va en pagne dans la grande forêt pluviale, boit l’eau qui goutte des palmes, dort dans des huttes de fortune, qu’il monte chaque soir avec quelques branches mortes ramassées dans la fougère. Et de nouveau il suit le vol des oiseaux.

Mais avec le temps, Bundu a appris. Désormais il connaît les techniques des Marrons pour semer les chasseurs ; il sait poser des pièges, avec une pierre plate pour creuser le sol, des ramures pour mieux camoufler le trou ; quand il traverse ce qui ressemble à un sentier où des hommes sont déjà passés et repasseront peut-être, il va à reculons, brise des brindilles afin d’indiquer une fausse direction ; surtout il sait sculpter un hameçon, fouir dans la terre à la recherche d’un ver à bois, faire d’un vermisseau un appât, pêcher un cichlidé dans une rivière à faible courant, avec une épuisette ramasser les coquillages dans les eaux peu profondes des manguezais, chasser le coati roux sur les branches basses, faire un feu sous la pluie, fumer la peau des bêtes… Il est fier de lui.

Puis il repense à Anastacia ; il se trouve méprisable, il a de la peine mais il se dit :

« C’est la vie. »

C’est ainsi. Il a sauvé sa peau. Peut-être qu’elle aurait fait comme lui – non, bien sûr, elle n’aurait pas agi comme ça ; et elle aurait eu tort, et il a eu raison de fuir plutôt que de mourir avec eux.

Il a sauvé sa peau, certes, mais il a froid. Dans la forêt brumeuse de ces régions, il ne fait pas bon aller nu. Sous les nuages cotonneux, il suit la route de l’hirondelle qui l’emmène vers les eaux du Nord. Dans la serra qui lui est devenue familière, il sait subvenir à ses besoins. Quand il doit se repérer dans l’immensité verte, il grimpe à un arbre émergent afin d’observer l’horizon. Sous le bras, il garde toujours son vieux coffret. Au moment de dormir, il s’en sert pour relever ses pieds et pose la nuque contre un tas de feuilles déchirées. Nuit après nuit, il cherche à se protéger du froid, se fabrique d’éphémères couvertures avec de l’écorce qui lui râpe la peau. Sa barbe a poussé. Quand le froid redevient sec, il se trouve loin des cours d’eau, des mangroves d’eau saumâtre et on dirait que le gibier le fuit. La saison amère commence. Il grelotte.

Après un mois, il entre dans une nouvelle vallée et devine dans le ciel une colonne de fumée blanche. Sous les frondaisons, il entrevoit là-bas une longue palissade. Il déniche les pièges, des calebasses suspendues aux lianes, des noix vides prêtes à sonner, quand il aura posé le pied sur un fil tendu sous le tapis de fougères. C’est un refuge. Il hésite à aller y demander de quoi boire, manger et se vêtir. Après avoir franchi de nuit les tranchées et compté les tours de garde d’hommes au torse nu, décorés de dessins guerriers, il entend parler de la « Palenque ». C’est un autre Kilombo. Devant la palissade a été construit un autel. Ici des hommes et des femmes déposent un peu de nourriture en offrande et viennent prier les figures en bois du Christ-Roi, des esprits-léopards et du Grand Seigneur Ganga Zumba. Sur un épouvantail crucifié est exposé un habit noir de prêtre, une belle soutane qui rappelle à Bundu le révérend père de Loanda.

À voix basse, il récite le Notre Père puis il attend la nuit.

Dans l’obscurité, il se faufile vers l’autel déserté, ramasse les offrandes et décroche la soutane pour l’enfiler. Maintenant qu’il n’a plus froid, il reprend son chemin.

 



 

Maître,



écrit le chasseur noir au bon docteur Pereira.

J’espère que cette missive, confiée à un orpailleur qui redescend la bahia, vous parviendra à Cayenne.

Depuis déjà plusieurs mois, je prends en chasse l’homme qui se fait appeler Bundu d’Ambundu, mais qui est pour nous « l’homme-couleur ».

Il fuit obstinément son destin.

Il y a des hommes qui acceptent et d’autres qui refusent, c’est ainsi.

Celui-ci est particulièrement têtu, et je crois avoir sous-estimé la force de son refus. Je sais qu’il est passé par la Palenque, dont j’ai localisé déjà trois villages mutins, dans une vallée dont je vous joins la carte. Je laisse à votre jugement le soin d’estimer s’il convient d’attaquer avec les troupes de l’Occident ce fortin pour en nettoyer les nuisibles.

L’homme est reparti de la Palenque. Parfois je perds sa trace durant des jours ; et puis je la retrouve, mais voilà qu’il est déjà loin. Je sais du moins qu’il continue à transbahuter le coffret, qui comprend l’herbe et le Livre du passé que vous recherchez.

Voilà une semaine, il s’est enfoncé dans les massifs de la serra. Parfois je crois entrevoir à l’horizon, sur les crêtes, la silhouette caractéristique de notre homme. Si je m’en approche, elle s’éloigne et disparaît.

Je n’ai pas perdu espoir, et je tenais à vous en avertir. Quoique je ne l’aie pas trouvé, je ne l’ai pas perdu non plus. Je n’ai nulle considération de la fatigue ni de la faim. Mes forces tiennent à mon unique dessein, qui est de servir le vôtre. Notre monde en deviendra un autre ; je n’ai d’autre souhait que de travailler avec vous à hâter la déclinaison de nos ennemis, à défendre ce qui peut être sauvé et à empêcher d’arriver la catastrophe et la fin de nos espérances.

Je me réjouis de vous savoir en solitude au milieu de cette vie désorganisée. Vivez, je l’espère, caché dans vos idées en m’attendant. S’il vous plaît, monsieur, soyez patient. Il faudra plus d’une vie pour venir à bout de l’ennemi.

Je suis, Docteur, avec le respect que vous savez, à jamais votre humble et très obéissant serviteur,



il signe.

 



 

Bundu sent bien que quelqu’un est après lui.

Au passage d’un col il lui est parfois arrivé d’observer la vallée derrière son dos et, dans l’immensité verte, de deviner un regard braqué sur lui, de très loin… Sous sa soutane volée et jusqu’au fond de ses os il se sent traqué.

Un beau jour, il découvre enfin derrière l’interminable rideau d’arbres une plage de sable fin. Il ôte son habit crotté par la boue et lavé par la pluie, déchiré par les troncs épineux et recousu avec des aiguilles de pin… Il se baigne. « Je suis vivant ! » hurle-t-il en plongeant dans l’eau. Là-haut, près du soleil aveuglant, il voit voler les oiseaux qui viennent de l’autre continent et migrent avec les saisons. Il a une pensée pour Anastacia. Après s’être lavé et après avoir fait sécher ses frusques de prêtre, il marche le long de la plage, sous le soleil qui tambourine contre ses tempes. En pleine chaleur il devine, un peu plus au nord, les vagues silhouettes de quelques hommes occupés sur le rivage, autour de la carcasse d’un petit navire échoué.

« Holà ! »

Ils forment une troupe d’une quinzaine de gentilshommes juvéniles, crasseux et sans embarcation.

« Qui va là ? »

L’un d’entre eux le menace de son vieux mousquet et l’appelle « mon Père » à cause de la soutane. Est-ce qu’il est catholique ? Pour Bundu, il n’existe qu’une espèce de chrétiens, mais ceux-là n’aiment pas les papistes en soutane. Les mains en l’air, Bundu avoue qu’il a volé l’habit du papiste. Il prétend ensuite qu’il sait soigner et pose sur le sol son coffret.

« Et vous, qui êtes-vous ?

— Nous sommes les compagnons », affirme l’homme, qui traduit ce que dit un type dépenaillé, aux allures de pirate. C’est lui le capitaine de cette compagnie. Il crache par terre et demande à Bundu : « Et toi, qu’est-ce que tu conserves dans ton coffre ?

— De quoi vous payer un nouveau bateau… Si vous m’emmenez. »

Il leur montre le collier de perles de Madame, et le jeune capitaine éclate de rire.

« Quel drôle de prêtre tu fais. Allez ! »

Le capitaine fait signe que le « Père » peut intégrer la troupe : il lui plaît d’avoir avec eux un faux prêtre pour moquer les papistes ; et puis il possède un peu de richesse. Si Dieu veut, ils marcheront jusqu’au prochain port et feront là-bas l’acquisition d’un rafiot mal calfaté, avant de partir attaquer les pêcheurs de Santa Maria. À force de razzias, ils finiront bien par se payer un galion… Le plus jeune des pirates, un certain Jan, parle un mélange de portugais et de néerlandais, dans lequel il fait au Père un prêche exalté sur la « guerre des pauvres » en Europe, l’égalité et la fraternité pour tous. Est-ce qu’il connaît Thomas Müntzer ? Bundu ne sait rien de tout ça : il n’est jamais allé en Europe. Jan lui explique qu’ils sont, lui et ses camarades huguenots, en guerre contre le pape, les princes et les riches de l’Ancien Monde. Ici, de l’autre côté de l’océan, ils attaquent les vaisseaux des princes catholiques.

« Est-ce que tu sais écrire, Père ?

— Un peu, répond Bundu. J’apprends.

— Alors tu nous soigneras quand nous reviendrons du combat, et tu tiendras le livre de bord. »







« Je m’appelle Père »
Extrait des Mémoires inachevés
De l’homme qu’on a successivement appelé
Bundu, Diego & Zumbi

Un

La flibuste

Mon fils, dans l’espoir que tu restes, je vais te raconter comment je suis arrivé ici.

J’ai longtemps marronné. En compagnie de jeunes aventuriers rencontrés sur une plage du Nord-Est, je me suis fait oublier loin du Brésil. À cause de mon vêtement et de mon âge, Père m’est resté en surnom. Entre eux, la plupart parlaient le français. Je connais quelques mots de leur langue, mais je n’ai pas fait assez d’efforts pour l’apprendre tout à fait et nous communiquions dans un créole de portugais, d’espagnol, de français, d’anglais et de mots indigènes. Jan était à peine sorti de l’adolescence, les autres n’étaient pas beaucoup plus vieux et ils s’adaptaient vite. Moi, je ne sais pas l’âge que j’ai aujourd’hui ; mettons que lorsque je les ai rejoints, j’en avais la moitié.

Mes phrases sont sans doute maladroites : quand tu me liras, corrige-moi s’il le faut. Pardonne mes fautes et mes erreurs : j’ai tout appris tard, à l’imitation d’hommes différents de moi. Aussi mon écriture sera-t-elle sujette à tes moqueries si tu acquiers un jour, comme tu le souhaites, plus d’éducation que moi.

Je ne le souhaite pas, et voici pourquoi.

Dans La Mémoire où j’écris cette relation, j’ajoute aujourd’hui aux vies des hommes qui m’ont précédé quelques feuillets à propos de la mienne, qui te permettront de comprendre d’où tu viens vraiment et pourquoi il t’est inutile d’aller chercher l’aventure. J’espère ainsi te convaincre et te faire gagner un peu de temps à ne pas vouloir commettre les mêmes erreurs que moi : demeure tranquille dans ce monde et n’essaie pas de le changer ; évite tous ceux qui attendent de toi une action, quelle qu’elle soit. Il y a longtemps, on m’a dit : « Sauve ta peau. » J’ai essayé. J’ai voulu m’échapper dès que je le pouvais. Mais j’ai eu trop d’orgueil et, dans ma fuite, j’ai entraîné beaucoup d’autres dans la défaite ou la mort. Il est trop tard pour faire autrement. Je ne regrette rien. Tu le sais bien : tout ce que je souhaitais, c’était un coin tranquille sur cette terre, à part des hommes et d’où observer les oiseaux. Je viens de loin. J’ai été leur nègre, j’ai embarqué encore enfant à Loanda et j’ai débarqué sur ce continent sans rien savoir du monde. Je t’ai déjà raconté ma jeunesse : j’ai eu autant de vies qu’on m’a donné de noms. Quant aux dernières années qui seules te concernent et t’importent vraiment, maintenant que tu m’as quitté, je tâcherai de te les transcrire brièvement, dans l’espoir de te rappeler auprès de moi.

Je te supplie de lire ces lignes.

Où en étais-je ?

 



 

J’étais devenu médecin en soutane dans une troupe de flibustiers.

La flibuste est une piraterie qui commence à dix, douze ou vingt. Chacun vient à la société armé, au mieux d’un fusil équipé d’un canon de quatre pieds, au pire d’un coutelas tranchant. S’il n’en a pas et vient désarmé, il devra se battre avec les poings, vaincre, assommer et le plus souvent tuer un autre, dont il se chargera de la ceinture, du pistolet ou du sabre. Que ce soit bien ou non, c’est ainsi. Moi, j’y suis venu avec un coffret trouvé dans l’une de mes vies précédentes, sur le lieu où j’étais devenu assassin, quelques perles héritées de Madame et de quoi m’acheter une pistole. J’avais assez pour que notre société ainsi formée puisse acquérir au premier port un malheureux rafiot. C’était une nacelle creusée dans le tronc de cet arbre du Brésil qui a l’écorce rouge. Dans ce navire de fortune, nous avions amassé suffisamment de vivres pour aller du port de San Cristóbal vers une île où faisaient mouillage quelques barquages espagnols, chargés de ravitailler l’archipel.

Là-bas nous procédions toujours de la façon suivante : les premiers sautaient à bord pour se rendre maîtres de l’embarcation adverse… Les seconds attendaient, pour faire croire aux ennemis que nous étions inférieurs en nombre ; puis ils montaient à leur tour à l’abordage et faisaient un carnage. J’étais chargé de soigner les blessés. Sur la côte nous enterrions nos morts après leur avoir coupé la tête et abandonnions aux courants les dépouilles des malheureux qui nous avaient trouvés sur leur route. Aux Espagnols, nous dérobions des porcs, des bestiaux, des chevaux, plus rarement de l’or.

Nous vivions dans l’égalité.

Les flibustiers, qui s’appelaient les uns les autres « compagnons », ne commandaient ni n’étaient commandés par personne et décidaient d’une seule voix où aller pour commettre leur prochain forfait. Le capitaine n’ordonnait pas. Tout au plus menait-il les discussions, avant chaque attaque, quant à la répartition par « chasse-partie » : tant reviendra à chacun. Par vote on décidait combien vaudrait un œil perdu, une main, les deux, un seul doigt, une oreille, une plaie et si c’était la vie qui était perdue combien serait dû aux héritiers. Après discussion, qui était arrosée de boisson, j’attestais sous blanc-seing, en tant que « Père », du contrat, après quoi tout le monde obéissait à la volonté commune et devenait libre en cessant de l’être.

Je crois ne jamais avoir été malheureux en leur compagnie. Mais, tu t’en doutes, ça n’a pas duré. De rapine en rapine, mes compagnons ont fini par entrer en possession d’un vieux vaisseau, que le jeune capitaine Luther a rebaptisé la Liberté. Ah, la Liberté… Avec une vingtaine d’autres esclaves marrons et de gentilshommes désargentés, ils ont eu tôt fait de former une meute redoutable au nord des îles de la Côte de Fer. Devenus un peu plus ambitieux, ils attaquaient les bâtiments légers qui croisent dans la mer des Antilles. Dans un premier temps, ils se sont intéressés aux menues frégates, mal défendues, particulièrement celles des papistes ; puis, comme il arrive toujours quand on s’agite, ils se sont fait connaître.

Parmi ces aventuriers, on trouvait une lignée de huguenots chassés d’Europe. On y comptait le capitaine Luther et son second, Jan le fervent, un adolescent qui donnait sa part de chaque butin aux pauvres d’Hispaniola et défendait ardemment la mémoire d’un certain Thomas Müntzer. De sa bouche j’ai appris qu’il s’agissait d’un saint homme qui avait pris la défense des paysans contre les princes de Germanie. Du fait de leurs croyances, mes amis se sont mis à estimer qu’ils avaient une « mission ». Hélas ! Peu de temps après, ils se sont alliés avec la colonie Antarctique de l’amiral de Coligny : notre flibuste était payée par l’intermédiaire de proches de ce Français-là. Ils se servaient de nous sur le grand échiquier des îles. Leurs ennemis siégeaient au conseil de Cayenne : c’étaient des catholiques français, espagnols et portugais, dont l’influence diminuait à vue d’œil. Mes compagnons les harcelaient, les attaquaient et leur volaient de la marchandise. Mais ça ne leur suffisait pas. Ils voulaient gagner, ce qui est l’erreur que commettent toujours les hommes.

(Note : cette erreur, moi aussi je l’ai commise.)

En ce temps-là, j’évitais de prendre parti. J’écoutais les arguments des uns et des autres, quand ils se disputaient à propos de l’humaine nature, de la société et du droit naturel. Ils voulaient toujours m’engager dans leur croyance, mais je maintenais qu’il n’y a pas de vérité. J’entendais leur clameur et je ne l’écoutais pas.

 



 

Toi au moins, essaie de m’écouter.

Je passais plusieurs années en compagnie de ces hommes à la fois excellents et mauvais dont je viens de parler, auxquels se joignirent au gré des expéditions des natifs de toutes les nations, de sorte que les îles devinrent bientôt un vaste champ de bataille où s’établirent toutes les anciennes puissances d’Europe. Sur ce grand échiquier, les hommes libres rusaient pour n’avoir à obéir à personne.

Sottises ! Et illusions d’enfant.

Il me suffirait de te décrire comment ils croyaient être libres pour que tu voies à quel point ils ne l’étaient pas… Mais le temps me presse et je dois me contenter de te décrire ce moment mémorable où j’ai perdu mes compagnons et où je t’ai trouvé. Par une suite de péripéties, toute ma vie et la tienne t’en apparaîtront expliquées. Peut-être qu’en sachant d’où tu viens tu ne voudras plus t’en aller. Et pardon encore de prendre les choses dans le désordre, ainsi que le font toujours les flibustiers.

Dans le chaos des événements il y a partout des débuts et des fins. Où commencer mon récit ? Je repartirai de la Liberté. Après avoir accumulé plusieurs milliers de couronnes et de ducats, cinquante-cinq pièces de canon, quantité de vivres, de rafraîchissements et une énormité d’armes et de poudre, notre capitaine Luther vit sa fortune et la nôtre bien transformées. Traité comme un souverain à San Cristóbal, où les Français s’étaient établis et dans les eaux de laquelle catholiques et huguenots s’affrontaient souvent, il fit de la Liberté notre vaisseau amiral. Il donna l’ordre de calfater et de redoubler d’acier sa coque, qui à force d’abordages faisait de l’eau des deux côtés. À dire vrai, la Liberté était devenue un vaisseau militaire. À son bord le capitaine se prit à rêver de prendre d’assaut le gouvernement des îles. C’était péché d’orgueil. En plein hiver des tropiques, un jour de février avant les Cendres, il convainquit les Frères d’attaquer le fortin des catholiques près de Cayenne, et d’humilier le roi de France et le cardinal de Richelieu. Jan n’était pas certain de nos forces : nos hommes savaient alpaguer des frégates… Quant à faire la guerre sur la côte… Mieux valait laisser cette affaire-là aux soldats. Mais notre capitaine se montra convaincant. Tous les compagnons, moi compris, prêtèrent serment qu’ils le suivraient.

Ils partirent à cinquante, s’armèrent chacun de deux pistoles et d’un coutelas, et après les avoir tous guindés à bord de chaloupes par le palan – cette sorte de poulie dont on se sert pour charger et décharger la marchandise –, ils attaquèrent près de Cayenne à la lueur d’un croissant de lune le bastion des Français.

Quant à moi… Demeuré à l’arrière en qualité de chirurgien, je m’occupais à lire, écrire et dessiner au pastel les oiseaux qui migraient d’est en ouest, en attendant près du timon le retour de mes compagnons belliqueux.

 



 

Parvenu à ce point du récit, je dérive de nouveau. Pardonne-moi ce dernier détour : je m’aperçois qu’il me faut brièvement expliquer qui j’étais devenu. Toi qui me connais aujourd’hui, tu ne peux pas deviner qui je fus et tu dois être étonné de me lire, et du style un peu fleuri qui est le mien ici. J’ai beaucoup lu, j’ai appris à écrire à la manière européenne des comtes et des marquis. J’aimais écrire. Tel que tu me vois jour après jour, je parle peu et je n’écris plus. Pourtant, en ce temps-là, je m’exerçais sur les ouvrages volés çà et là, à bord des navires espagnols et français que nous abordions. Toujours en habit de prêtre, je vivais dans une cabine isolée à l’arrière de la Liberté. Là, je passais la majeure partie de mon temps à recopier et à imiter les grands auteurs, pour m’oublier. Hélas, on sait que les souvenirs ne laissent personne en paix et moi, je me souvenais d’Anastacia… Je me souvenais aussi de l’homme qu’elle appelait Zumbi. Moi… ? Lui… ? Je ne savais plus. S’il est vrai que je ne nourris jamais ni remords ni regrets, j’étais souvent inquiété par le passé. Régulièrement j’avais des cauchemars : je me représentais une chasse sans fin, dont j’étais tour à tour le chasseur et la proie. Mais je ne voulais me trouver dans la peau ni de l’un ni de l’autre. Et j’essayais de me convaincre que dans la justice et l’égalité la grande chasse de la vie était finie. Parmi nos compagnons pirates, il y avait des Noirs, des métis comme toi et des Blancs. Bien sûr nous faisions la différence, mais c’était sans hiérarchie. Après y avoir souvent réfléchi, je ne sais pourtant pas si nous vivions sans autorité et si nous étions tout à fait tels que nous le prétendions.

Je raconterai une anecdote seulement :

Un jour j’avais trouvé sur le ponton un albatros blessé que j’avais entrepris de soigner. C’était chez moi une habitude qui remontait à longtemps et à loin. Avec du bois de chauffage, je lui avais conçu une attelle légère qui lui permit, durant plusieurs semaines, de parcourir à pattes le navire. Les autres marins s’entichèrent de l’animal. Le capitaine, pourtant, vint me dire :

« Quiconque embarque avec nous est un compagnon. On le nourrit, on le protège – et il fait de même avec nous. Or ton oiseau a tous les droits sur ce bateau, mais il n’a pas de devoirs. Ce n’est pas conforme à l’esprit des compagnons. »

Je crus qu’il plaisantait. Pas du tout. Le couteau à la main, il s’apprêtait à rompre le fil de l’attelle pour faire basculer l’albatros par-dessus bord.

« Capitaine ! » m’exclamai-je. Et il était rare que je hausse la voix.

« Quoi ?

— L’oiseau pourra rendre service, et payer son voyage.

— Comment ?

— Dès qu’il saura voler de nouveau, il ira par-dessus le grand mât, flottera de-ci de-là et nous préviendra de la présence d’une terre ou d’une voile. Je vous le promets.

— Très bien. »

Je souris.

« Alors, dit le capitaine, il mérite sa part. »

J’étais heureux de l’entendre. Mais il conclut :

« Tu diviseras la tienne en deux, et tu en donneras une moitié à l’oiseau. »

De ce jour, je dus renoncer à une partie de ma nourriture, mais aussi de mes bénéfices. Par une sorte de bouffonnerie qu’affectionnent les pirates, je devais rendre à l’oiseau une pièce d’or dès que j’en avais reçu deux. Souvent, l’albatros la becquetait… Et comme l’oiseau pouvait de nouveau voler, il emportait la pièce au-dessus l’océan, où il la laissait tomber.

C’était un sou de perdu. Mais tant pis, puisque « chacun compte pour un, et nous sommes tous égaux », jugeait Jan.

Je laisse à chacun le soin de décider si c’était là une vérité ou une pitrerie.

 



 

J’y songeais lorsque, ce soir-là, j’entendis mon albatros piauler pour me prévenir.

« Hé, criai-je au timonier, une embarcation à l’approche par tribord ! »

Il porta une lanterne et revint avec un sabre : nous n’étions que deux à bord et si les Français contre-attaquaient, nous étions morts.

Ce n’étaient pas les Français, mais nos compagnons qui s’en revenaient sur une petite chaloupe.

J’entendis leurs éclats de voix, avant d’en voir les gueules cassées à la lumière affolée de la lanterne. Quand le timonier et moi fîmes remonter par le palan les corps de nos compagnons, je comptai dix morts, autant de blessés, plus encore de disparus et moins de survivants. « Son demonios estos ! » cria un hidalgo parmi nous. Jan, qui était livide, confirma qu’ils avaient été poursuivis jusque sur la plage par ces démons de Français. Comment l’expliquer ? Ils étaient maintenant formés contre la flibuste, ils nous attendaient depuis longtemps et ils étaient prêts à nous abattre jusqu’au dernier. Le capitaine se tut. À cause de lui, pensaient les survivants, ils avaient failli périr pour rien… « Heureusement, expliqua le jeune Jan, qu’un gentilhomme nous a sauvés après avoir trahi les soldats du roi… » Cet homme avait tiré dans le dos des siens. Il en avait abattu assez, dont le commandeur du fortin français, pour rouvrir aux pirates la voie qui menait au ponton et à la chaloupe. « C’est grâce à lui si nous sommes encore en vie, cracha le jeune huguenot, sans accorder le moindre regard à son capitaine. Mais il a été blessé. Il a pris une balle près du foie ! »

Je fis signe que je ne promettais rien.

« Hé toi, le Père, je t’en prie, sauve sa vie. »

Jan demanda à l’hidalgo de soulever le drap blanc entaché de sang dans lequel ils avaient enroulé le corps de leur mystérieux sauveur. Avec précaution j’en approchai mon falot. Quand, sur le brancard de fortune, soulevé depuis la chaloupe sur le pont de la Liberté, il fit baisser le drapement : Jan me fit voir le visage de l’homme.

J’en avais le vague pressentiment.

C’était le chasseur.

Il m’avait suivi jusque sur la Liberté. Et cependant que je me penchais, tout tremblant, vers sa gorge pour en prendre le pouls sous le col de dentelles, l’homme noir, toujours aussi élégant même dans l’agonie, ouvrit un œil – un seulement – et il murmura :

« Soigne-moi, sinon je te tue. »

Après quoi il sombra dans l’inconscience.







Deux

Me voici sans ennemi

C’était une absurdité. Et pourtant…

Je suis redevenu faible. Dans mon esprit, je me suis soumis. J’ai obéi à un mourant que j’aurais pu achever. Parce que autour de Jan tous les compagnons me pressaient de sauver cet homme, et ne m’auraient pas pardonné de laisser mourir leur sauveur, j’ai pris soin de mon ennemi.

À l’abdomen, il arborait sous la chemise de soie une large plaie circulaire, qui suppurait toujours. Est-ce qu’il avait été touché au foie ? Il fallait d’abord que je le nettoie. « Des compresses ! » Ce faisant, je m’interrogeais : était-ce nécessité ou hasard, s’il m’avait trouvé à bord de la Liberté ? Comment pouvait-il me savoir parmi l’équipage de ce navire pirate ? Et, l’aurait-il su, comment avait-il pu se retourner contre son propre camp, assassiner sa propre hiérarchie, savoir qu’il serait blessé et recueilli par mon équipage ? S’il avait agi ainsi, c’était une folie. Mais si c’était un accident et qu’il n’y avait rien de concerté à cette rencontre, je m’en sentais, je crois, encore plus terrifié. Car alors le hasard aussi ressemblait à du nécessaire. Je détestais l’idée de destin. Mais…

Je l’accomplis.

Je retroussai les manches de mon habit de prêtre et voici comment j’opérai. Durant tout le temps que ça durait, j’avais besoin qu’il reste réveillé. Donc je demandai au timonier de m’assister, cependant que le capitaine faisait lever l’ancre, baisser le pavillon et que nous filions sous le vent, loin du piège tendu par les Français. Mes autres assistants aspergèrent le chasseur noir d’eau-de-vie, le claquèrent et le tinrent éveillé, bien qu’il soit sonné au point de ne plus pouvoir balbutier que quelques mots incohérents. Il me fit pitié. Je me concentrai sur ma tâche. Avec le temps j’étais devenu un honnête médecin et je savais extraire le plomb des chairs. En m’aidant des schémas que j’avais découverts dans la première partie de la Mémoire et des manières qu’avaient les chirurgiens arabes de creuser sous la peau et entre les muscles, même si le plomb avait explosé, je trouvai le moyen d’en récupérer les plus infimes morceaux jusque derrière le foie. Grâce à cet antique prothésiste du sultanat de Roum dont le dessin m’expliqua comment procéder, je contournai l’organe sans rompre l’artère et les mains plongées dans les chairs de mon adversaire, dont je sentais le cœur palpiter faiblement, je nettoyai l’intérieur de sa ventraille. Il gémit. Quand je remis en place l’organe, avant de resceller les veines et de faire tenir ensemble la musculature par-dessus son squelette, il hurla.

« Il faudrait le tenir avec plus de fermeté », commandai-je au timonier.

Afin d’évacuer l’afflux de sang, j’utilisais un instrument de métal que j’avais fait forger à Santiago de los Caballeros et qui permettait de drainer régulièrement le liquide vital. Dès que j’eus recousu les chairs, je réclamai un verre d’eau-de-vie.

« Dis, le Père, est-ce qu’il vivra ? me demanda avec anxiété le jeune Jan.

— Oui, je le crois. » Et je pensai : Hélas.

 



 

Après une semaine, la fièvre avait baissé. Le chasseur noir était particulièrement résistant. J’estimais son âge à peu près identique au mien. Par bribes il se remit à causer. Je le regardais d’un peu plus près : c’est vrai qu’il était beau. Mes compagnons se présentèrent à son chevet.

Nous avions rompu avec nos commanditaires français en fuite après l’échec du fortin de Guyane, qui avait marqué la reconquête de la côte par les autorités et la fin de la flibuste en cette région. À partir de ce jour nous errâmes entre Caracas et Carthagène. À Comana, Comanagote, Coro et Maracaïbo, nous guettâmes en vain de petits galions espagnols ; mais dans ces eaux-là, on ne croisait plus de flotte commerciale qui ne soit armée de canons et flanquée de navires de guerre, pour sécuriser le trafic du cacao. Nous manquions de ressources.

C’est le chasseur qui conseilla au capitaine un lagon peu connu sur la côte de Nicaragua où, en effet, nous découvrîmes de nouvelles proies exposées à notre feu. Nous n’avions plus aucune prétention à gagner la guerre, seulement à voler de quoi gagner notre vie. « Tant pis », dit le jeune Jan, qui faisait le deuil de la guerre des pauvres. Il n’était plus aussi fervent qu’avant et nous étions devenus tous moroses après la contre-attaque des Français. Dans cette morosité-là, le chasseur sut charmer le capitaine, Jan et ce qui restait de l’équipage. Très apprécié pour sa conversation et sa franche camaraderie, « Diego » discutait avec les huguenots aussi bien que les marrons. Je reconnais qu’il avait de l’humour – d’aucuns diront de l’ironie – qui plaisait fort au capitaine, et un certain allant qui redonna de l’enthousiasme à Jan. Moi, je suis un homme de peu d’esprit : bougon et renfermé, toujours occupé par mes écritures et mes dessins d’oiseaux… Enclin à m’aller enfermer dans ma chambre, je n’ai guère de séduction pour des hommes tels que mes compagnons, qui aiment le grand air et aux yeux de qui la liberté signifie de vivre ensemble. Mais il faut me comprendre : de jour en jour, je demeurais dans l’angoisse d’être démasqué. Je craignais que le chasseur ne leur révèle que j’étais ce « lâche » dont le timonier parlait encore, parce qu’il avait eu des amis au Kilombo. J’étais un homme infâme et le chasseur tenait mon mensonge entre ses mains.

Or il reprit vite des forces.

Il semble que je sois bon chirurgien : comme j’avais guéri l’albatros, j’avais sauvé cet homme. À peine la fièvre diminuée, il avait revêtu sa chemise en flanelle de Galles et, à l’aide d’une canne prêtée par le capitaine, il fit sa première sortie sur le gaillard d’avant. Quand il me vit paraître devant lui, il ne fit pas le moindre commentaire. Tout tremblant, j’attendais de lire la menace dans son regard qui – c’était pire – ne vint jamais. Éberlué, je vis le chasseur me sourire et me remercier pour ce que j’avais fait. Ni ce jour-là ni le suivant il n’évoqua le passé. Il fit assaut de politesses. Il y eut même quelques jours où je me pris à douter de ma mémoire : est-ce que c’était bien lui ? J’en étais pourtant certain.

Je commis donc l’hypothèse qu’il avait oublié. Peut-être, à la suite du choc causé par l’extraction du plomb dans le foie, sa cervelle avait-elle occulté certains souvenirs, dont je faisais partie ? Auquel cas il était sincère quand il me saluait de bon matin, près du bastingage, avant d’offrir son aide au timonier… Tous étaient en admiration de sa prestance – et je l’étais aussi.

Mais je restais sur mes gardes.

Un mois passa et nous cabotions vers Cuba. Avant d’arriver au port de Santiago, nous demeurâmes seuls dans la nuit, puisque nous étions de quart tous les deux. Il fuma. Il appréciait le bon tabac blond et il m’en proposa. Moi, je regardais la lune, qui était pleine. Et je vis qu’il l’observait aussi. Que dire ? L’air était frais. Je regardais ses pieds : à présent, il était chaussé de vulgaires bottes de flibustier, en cuir de vache élimé.

« Il fait bon, finit-il par murmurer.

— Oui », répondis-je.

J’attendis, mais rien d’autre ne vint. Il n’y eut ni menace ni révélation. Il ne parla pas du docteur Pereira, de sa secte, de mon destin, de l’appel et de la guerre qui nous opposait à travers les siècles. Tous les deux nous fumâmes sous la lune entière. Je baissais enfin la garde et à cet instant je crus possible qu’il y ait une solution au problème de la vie. Je crois même que je souris. Je me dis : me voici sans ennemi.

 



 

Lorsque nous débarquâmes à l’écart du fort de San Pedro de la Roca, les compagnons décidèrent de se payer des femmes. Pour éviter les jalousies, on jeta à croix-pile qui descendrait au bordel du port le premier soir, pendant que les autres garderaient en mer la Liberté. Je fus désigné et lui aussi. Pour être honnête, je ne prenais aucun plaisir à la chose.

Nous marchâmes l’un à côté de l’autre dans les ruelles sans pavés, et j’eus le sentiment que nous étions devenus camarades. « Après toi. » Il monta prendre son plaisir avec une Blanche maigre et hautaine dans la dentelle, qui n’avait pas douze ans. Elle venait de l’Abreuvoir de Mascon, à Paris. Auprès d’une métèque qui travaillait à la maison de joie depuis peu de temps, je présentai mes excuses. Je posai la couronne d’argent donnée par Jan et je réclamai une heure de paix, seul dans sa chambre mal crépie, allongé sur son lit qui sentait le tafia. Hélas, elle insista. Elle crut que je me faisais désirer, vint s’asseoir près de moi pour me caresser sous la tunique de coton le genou, la cuisse, le ventre de monsieur bientôt vieux.

« Je ne veux pas.

— Parle-moi, dit la métèque.

— Je n’ai plus l’envie », dis-je.

J’admis que je me masturbais, parfois. Je me souvenais de l’avoir beaucoup fait quand j’étais esclave, avouai-je.

« Alors laisse-moi faire. Je connais les marrons comme toi. Tu aimais ta maîtresse ? »

J’ai ri :

« Oui.

— Tu la voulais ? Je pourrais être comme elle pour toi.

— Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle sortit des cordages épais de sous le lit, et prétendit que c’étaient des chaînes.

« Je n’ai pas envie d’être enchaîné.

— Comment est-ce qu’elle s’appelait ?

— Madame. Mais ne salis pas sa mémoire.

— Tu vois ? Tu l’aimais. »

Pour me complaire, la putain dit qu’elle s’appellerait « Madame » et commença à m’attacher. Je ne savais pas dire non. Je cédais à son désir, et je recherchais le mien. La culotte déboutonnée et le membre mou, je la regardais s’activer. Je sentis peut-être que quelque chose allait de travers. Mon œil traînait de-ci de-là dans la chambrée de cette putain, quand j’avisai sous ses pieds sales, dont elle avait ôté les souliers, une grande peau noire tendue sur le plancher.

« C’est quel animal ? demandais-je.

— C’était mon mari.

J’appris que par tradition certains boucaniers demandaient à ce qu’on leur tanne la poitrine et le dos après la mort. Tandis que j’observais cette peau humaine, elle serra fort un nœud de marin autour de mes poignets, puis de mes chevilles. Voilà que j’étais entravé. Peut-être qu’en fermant les yeux… Mais je les rouvris. Sous mes pieds j’observai un tatouage sur le cuir. Quel étrange destin de finir en tapis. Je me penchai pour observer le tatouage de plus près pendant qu’elle allait chercher une cravache. Quand je me redressai, je vis à côté d’elle le chasseur noir nu à l’exception des bottes. Il revenait de la chambre voisine, où il avait fini son affaire.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon ami ? »

J’avais un peu honte de lui apparaître ainsi. Puis je compris que c’était le chasseur noir qui était revenu : l’homme qu’il était et qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il avait fini de jouer la comédie. La métèque de Cuba me pria de l’excuser : elle avait besoin d’argent. Donc elle m’avait vendu à lui. Impuissant, je sentis mes bras attachés, mes jambes aussi. Nu devant eux, j’implorais :

« Pitié… »

Il fit une grimace de dégoût.

« Viens ! »

Et il me frappa. La fille détourna le regard. Après tout, c’étaient nos affaires de Noirs. Elle recompta les quelques ducats donnés par le chasseur. Après m’avoir enfilé de force ma soutane, il prit soin de s’habiller et me fit sortir par la porte arrière du bordel. J’aurais voulu prier un dieu, ou l’insulter. Mais je n’avais personne à qui me plaindre et je ne savais qui accuser. En silence nous descendîmes vers une crique, à l’écart de la vieille ville espagnole, où nous attendait, sous la lune encore pleine, une chaloupe au bordage doré.

 



 

Voilà dans quelle triste condition je me trouvais de nouveau. Je ramais. Quelle misère, après s’être cru à l’abri du mauvais sort, d’y être de nouveau livré. J’étais perdu. Je m’étais perdu. Je savais que je devais me méfier de cet homme, mais je m’étais livré nu et enchaîné à sa volonté. Il me sembla que jamais je n’avais cessé d’acquiescer à ma condition d’esclave. J’obéissais comme un enfant à cet homme qui avait retrouvé ma trace et me menait au maître pour le compte duquel, depuis plus de dix ans, il m’avait traqué. J’étais un homme faible, lâche et sans dignité. Je me sentis éternellement nègre.

« Pourquoi ? pleurai-je.

— Silence, répondit le chasseur. Rame. »

Après le long silence, je demandai :

« Comment est-ce que je m’appelle ? »

Je ne savais plus si j’étais redevenu Diego, Bundu ou Zumbi…

« Il t’appelle “l’homme-couleur”.

— Qui ?

— Le docteur Pereira.

— C’est à lui que tu me conduis ?

— Oui.

— Mais je ne suis pas… Je ne suis rien.

— Je sais. Contrairement à lui, je te connais, et j’ai du mépris pour toi. »

Puis il cracha dans l’océan du soir.

« Où allons-nous ? murmurai-je.

— À la hacienda de Cayenne, où j’aurais dû t’emmener dès le début. »







Trois

La contre-vie

Sois patient, j’approche du but.

Par ce récit je reviens te rechercher à l’endroit précis où je t’ai trouvé la première fois. Mon fils, tu vas comprendre d’où tu viens.

Deux nuits passèrent. Puis, derrière l’île du Grand Connétable, où les sternes, les mouettes et les frégates signalent la terre aux voyageurs, nous naviguâmes durant près d’une matinée en direction d’une corniche vertigineuse, au sommet de laquelle avait été bâtie la hacienda du Premier conseiller.

« C’est là. »

Aux dernières heures de l’après-midi, le chasseur noir me poussa hors de l’embarcation au bordage doré, sur un ponton abrité par une toile grise tendue, sous laquelle plusieurs esclaves en livrée m’arrachèrent des mains le coffret. On me fit traverser des bosquets comme en rêve. Je fus conduit dans une cabane en rondins au milieu d’un jardin exubérant où je dus me mettre nu. Là, un esclave mutique me versa de grands seaux d’eau froide sur tout le corps et on me savonna, on me frictionna, on me sécha, avant de m’habiller d’une tunique blanche de lin. J’étais l’invité du docteur Pereira et de sa secte, dont faisait partie le conseiller du roi à Cayenne.

« Enfin… », dit le Docteur.

Il avait beaucoup vieilli et se déplaçait au bras d’un esclave musculeux, quand il me vit à l’entrée de la grande véranda, parmi des espèces florales de toutes sortes qui me rappelèrent la volière et l’orangerie de Madame, au domaine des Veloso.

« Après toutes ces années, je te retrouve. »

Et le docteur portugais me regarda. Est-ce qu’il était déçu ? Derrière lui j’aperçus ou je crus apercevoir une étrange plante du Nouveau Monde qui avait été empotée à l’envers, dans une boîte de verre, et qu’on essayait de faire pousser de haut en bas. Le vieux docteur menait ici diverses expériences sur les plantes, les bêtes et les machineries. Par exemple, j’entendis le pépiement d’un oiseau qui m’était inconnu ; mais dans le hall d’entrée de la demeure somptueuse, je découvris que j’avais été trompé : c’était un oiseau automate.

« Voilà une merveille de technique », me dit le docteur, en toussant. Il s’agissait du Phénix de Tolède : une figure de métal, de bois et de verre, dont on pouvait apercevoir par transparence les organes, semblables aux rouages d’une montre sous le verre soufflé. Comme une horloge, le Phénix chantait toutes les heures. Il pouvait même avancer d’un mètre, et le docteur Pereira prétendit que, correctement remonté, il parviendrait à s’envoler. Mais la machine ancienne avait besoin d’être réparée ; pour l’instant, elle ne bougeait plus.

Avec courtoisie, le Docteur, flanqué du chasseur, qui s’était habillé de hauts-de-chausses sous un pourpoint raccourci, me présenta son épouse. Elle était noire, venait du Mali et ne dit pas un mot. À demi caché derrière les jupons de sa mère, leur jeune fils métis, dont je n’entendis pas bien le nom, me jeta un bref regard. C’est la première fois que je t’ai rencontré. Tu portais l’habit d’un jeune communiant – pourquoi ? Je me demandais à quelle étrange cérémonie j’avais été convié de force. Pour quelque raison qui me demeurait inconnue, j’étais assez digne d’intérêt aux yeux de ces Européens des colonies pour qu’ils dépensent un peu de leur richesse à me poursuivre durant tant d’années. Ils devaient se raconter une histoire dont j’étais devenu malgré moi le héros. J’en étais le prisonnier et je crus sentir à mes pieds et à mes bras des chaînes invisibles.

« Veuillez entrer. »

Alors je me vis contraint de passer deux grandes et belles portes d’acajou, pour pénétrer dans un vaste salon à l’européenne, semblable à celui de M. Veloso et de Madame, tout entier bordé de bibliothèques aux rayonnages remplis d’ouvrages reliés ; néanmoins, je ne vis pas de portrait du roi, ni de croix ou de tableaux religieux.

Je devinai que j’étais tombé dans quelque société secrète préoccupée par le sort de l’humanité.

« Notre réunion va commencer », dit le Docteur en s’éclaircissant la voix.

Par la porte entrèrent une dizaine de personnages qui semblaient d’importance, en habits de cour.

 



 

Comme il faisait chaud dans cette pièce de la hacienda, même si la nuit commençait à tomber, les fenêtres étaient toutes fermées, la tête me tourna et je fus tour à tour captivé par un grand échiquier posé sur le bureau à côté du Docteur ; un écorché d’anatomiste, dont certains membres étaient sculptés en bois de brésil rouge vif ; le squelette suspendu au-dessus de ma tête, à côté du lustre, d’une bête d’espèce inconnue ; quelques fioles en verre de Bohême soufflé ; des pièces d’argent d’il y a fort longtemps ; un cormoran empaillé selon la méthode de Belon ; mille autres détails dignes d’un cabinet de curiosités et qui me donnèrent le vertige.

Je crus m’évanouir.

Les domestiques en livrée entrèrent pour servir du vin des Canaries à la petite compagnie. Puisque j’étais l’objet contraint et forcé du spectacle, on me ligota fermement à une chaise au milieu du salon. Et en feignant de s’adresser à moi, le docteur Pereira commença son monologue pour m’expliquer toute l’histoire.

 



 

« Dans la vie il y a un mouvement… » Je n’écoutais pas sa théorie, ou seulement d’une oreille. « Dans la vie des hommes, comme dans une rivière qui coule ou un arbre qui pousse, il y a une force à l’œuvre… » Si je voulais m’enfuir, me disais-je, il fallait d’abord que je trouve une issue. « … Bien sûr, on peut lui résister… On peut la détourner comme on détourne le cours de l’eau. Mais personne ne peut l’inverser tout à fait. Après tout, l’arbre ne pousse pas à l’envers… La rivière ne remonte pas jusqu’à la source… »

Je prêtais attention au bruit derrière moi et, si j’en croyais le léger grincement du parquet, je comptais au moins quatre gardes armés de part et d’autre des grandes portes d’acajou. « Cette force-là, avec le temps, fait tendre tout ce qui vit vers quelque chose. Siècle après siècle, la force devient un effort… » Une autre porte, peut-être ? « … Comme lorsque tu tends le bras et que tes muscles se tendent : c’est un effort, que tu le veuilles ou non et même s’il n’est pas complètement conscient. Disons que l’effort de la vie, c’est… » Non, rien. C’était peine perdue. De nouveau, je ne l’écoutais plus. Par-derrière, la voie semblait condamnée. À travers la fenêtre devant moi, je contemplais le noir de la nuit. Puisque je cherchais comment fuir cette prison, il me faudrait sauter dans le vide. La vitre semblait mince et fragile. Quant à la balconnade…

« Tu m’écoutes ? »

Où en étions-nous ? Je prétendis que oui. Mais le vide donnait par-devant sur le jardin fleuri que j’avais traversé en venant. « … Aujourd’hui vous êtes des monstres, mais demain les hommes vous ressembleront… » De quoi parlait-il à présent ? Je préférais concentrer mon attention sur la hauteur de balcon. Nous nous trouvions au premier étage et le sol du domaine était en pente jusqu’au promontoire. « … or les animaux n’ont pas toujours été ce qu’ils sont, les hommes non plus. La vie change de forme. Certains d’entre nous… », et il fit signe à quelques-uns des invités réunis dans le salon, « … ont trouvé ici, dans le Nouveau Monde, des squelettes d’animaux inconnus qui datent d’avant l’Histoire. Il n’y a pas eu de Création. » Ils murmurèrent et au plafond du salon rococo le Docteur indiqua l’immense squelette blanc, qui paraissait avoir appartenu à une sorte de grand cheval cornu, aujourd’hui disparu. Je fis mine de m’y intéresser.

« Tout a changé, tout change tout le temps. Tout évolue : c’est la vie. » J’avais les mains liées derrière le dossier de la chaise. Peut-être qu’en me contorsionnant j’aurais pu les relever par-dessus le dossier, surprendre l’auditoire occupé par ce discours et atteindre le balcon… Je me demandais si, après avoir sauté, je trouverais encore la force de traverser le jardin et de rejoindre l’escalier, puis le ponton. Ensuite…

« Dans ce livre que tu possèdes, ou plutôt que tu as dérobé, des hommes ont mis par écrit depuis des siècles les observations et les connaissances qu’ils ont acquises au fil de leurs voyages… Est-ce que tu en comprends l’importance ? » Pour lui faire plaisir et gagner du temps, j’acquiesçai. « Quant à moi, j’ai hérité d’un autre manuscrit. Il a été volé à un médecin espagnol et apporté au Nouveau Monde. Il s’appelle La Méthode : C’est d’abord un livre arabe, probablement plus ancien. Au fil des époques, des sorcières de Bohême ou des magiciens indigènes y ont noté leurs remèdes contre la douleur. » Voilà le plan, pensais-je : je lève les mains par-derrière à m’en défaire les vertèbres, je cours, je fends l’auditoire des femmes en robe de soirée, je brise la vitre d’un coup d’épaule, je passe par-dessus la rambarde et… « Tu avais La Mémoire. Nous avons La Méthode. » Soudain l’un des convives se déplaça de côté et je constatai que la bibliothèque bloquait l’accès direct au balcon. Encore une issue condamnée.

« Mais ce n’est pas tout… » Bien sûr, s’il y avait une porte à demi dérobée après la cheminée, comme dans le salon des Veloso… « Il y a cette herbe que tu prends, quand tu entends l’Appel. Certains d’entre nous ont voyagé et connaissent l’herboristerie. Nous croyons que c’est une plante ancienne de Chine, mêlée à une liane que les Indiens d’ici… » Dans l’ombre du marbre je guettai un accroc, l’indice d’un passage secret. Rien du tout. « Voilà la vérité. » Qu’est-ce qu’il racontait ? Toujours des idées à propos de la grande Histoire. « Tout meurt : les êtres et les idées. »

Je plissai les yeux : quelque chose, là-bas… « À chaque génération… » De nouveau, une forme ailée dans les ténèbres. « Comme des âmes ou des types d’êtres, qu’ils soient bleus… rouges… verts… jaunes… » Tiens, il égrenait des noms de couleur. « C’est ce que tu es. » Quoi ? Je n’ai pas entendu. Qu’est-ce que je suis ? « Tu es un homme-couleur. Mais de quelle couleur ? Je ne sais pas encore. » Sans doute avais-je raté quelques phrases de son explication.

« Tu dois te demander : et nous ? » À vrai dire, je ne me demandais rien du tout. Je le laissais s’enivrer de son propre discours, comme font toujours les hommes qui philosophent. Moi, je regardais par la grande baie vitrée revenir ce vague mouvement dans l’obscurité… Au-dessus de la hacienda, il m’avait semblé voir voler un albatros !

« Nous sommes la contre-vie. »

Oui, un albatros. « Le mouvement de la vie… » Il imita le flot des vagues. « Il n’y a pas de dieu. » Et si c’était le mien ? « Mais la vie… La vie se retourne contre elle-même. Elle se souvient. Elle cherche à se conserver en même temps qu’elle progresse. » Maintenant l’albatros avait disparu. Pourtant quelque chose d’autre…

« Quelque chose dans la vie résiste à la vie. C’est ce que nous appelons la “contre-vie”. » Comment se fait-il que les convives n’aient rien vu ? « Si la vie ne se résistait pas, vois-tu, negro… », me dit-il affectueusement. En fronçant les sourcils, je découvris que l’ombre allait désormais sur le sol, parmi les bosquets. « Nous faisons barrage. »

Le Docteur but un peu d’eau fraîche pour s’humecter les lèvres. J’en profitais pour refermer les yeux, me concentrer sur ce que je pouvais entendre de ce mouvement d’en bas. « Bien sûr, vous êtes nécessaires. Mais nous aussi. » Qui ? Quoi ? « C’est le grand jeu. De siècle en siècle, vous croyez progresser… Et nous, nous résistons. » À présent, j’étais tout à fait distrait par l’ondulation que je distinguais de mieux en mieux dans la pénombre des grands rochers et des hautes herbes du jardin, et par le bruit que je devinais aussi. Je me félicitais désormais que les invités, occupés par le monologue du Docteur, n’aient pas été alertés par le frissonnement de l’herbe et le craquement des branchages.

« Voici mon fils. »

Il présenta ce gamin sang-mêlé à la peau brune, en costume de communiant, qui fit la révérence mais garda le visage fermé.

C’était toi.

Il prétendit que tu étais une sorte de mage, je crois. Un instant, j’ai cessé de guetter ce qui se passait dehors et je t’ai regardé. Tu étais beau. « Est-ce que tu comprends, maintenant ? » Bien entendu je ne comprenais rien du tout, et je ne voulais rien comprendre.

Mais Pereira se leva de son fauteuil en rotin. Il se racla la gorge, claqua des doigts et réclama qu’on lui apporte un scalpel chauffé à blanc et sur un plateau une série d’étranges machines reliées entre elles par des fils. « Je crois, nous croyons tous ici, que tu es l’avant-garde de l’humanité de demain. Nous voudrions… » Derrière les grandes portes en acajou verni, l’oiseau automate du hall se réveilla et poussa un bref cri métallique. Minuit sonna. Dans la grande véranda, on entendit du bruit – non, du fracas.

« Pirates ! » hurla un valet.

 



 

Les compagnons avaient débarqué à la hacienda.

En silence ils avaient déjà égorgé tous les gardes du roi. En cuisine les femmes s’époumonèrent : « À l’assassin ! » Et même si le chasseur avait eu le temps de barrer les portes du salon, les pirates tambourinaient déjà contre les cloisons lambrissées : « Ouvrez ! Ouvrez ! » Les invités comprirent qu’ils se trouvaient emprisonnés dans le grand salon d’acajou. Paniqués ils renversèrent les chaises et cherchèrent protection. Mais c’était sans issue. Blême, le Premier conseiller demanda à Pereira :

« C’est la fin ? »

Pereira ne répondit pas et se mit à genoux devant moi :

« C’est bien vous ? Est-ce que je me suis trompé ? Là-bas, à Loanda, vous étiez un nègre insensible… Est-ce que vous êtes l’homme que nous cherchons ?

— Je… Je ne sais pas. »

Et je sentis la détresse dans ses yeux implorants. Alors sans réfléchir, je dis :

« Oui, c’est moi. Je suis l’homme-couleur. »

Mais la tête m’a tourné et je me suis évanoui.

 



 

Quand j’ai rouvert les yeux, le Docteur était mort mais cette fois je n’avais rien fait. Ce n’était pas de ma faute, je te le promets. Je n’ai pas participé à ce massacre-là. J’ai aperçu le jeune Jan, avec le vieux timonier, l’hidalgo et tous les autres compagnons sabre au clair, qui mettaient à sac la propriété de cette étrange secte de Blancs. Jan avait passé Pereira au fil de l’épée. Le Docteur gisait à mes pieds, la barbe en sang et les yeux ouverts. Et son épouse, qui était ta mère… Les compagnons n’avaient pas épargné les femmes. Mais je te passe les détails sordides de la tuerie. Sache seulement qu’il ne restait personne de la secte et que j’étais libre. Jan avait tranché mes liens et je marchais, hagard, au milieu du désordre et des cadavres. Comment avaient-ils retrouvé ma trace ? Jan affirma qu’ils avaient suivi l’albatros qui tournait au-dessus de la hacienda. Le capitaine promit de récompenser l’oiseau.

J’ai cherché le chasseur noir du regard et je ne l’ai pas trouvé. J’aurais voulu m’assurer de sa mort, et pourtant… Jan le cherchait aussi, parce qu’il était persuadé que nous avions été faits prisonniers tous les deux, lui et moi. Çà et là il y avait des corps allongés dans le plus grand désordre, et tout brûlait.

Tu pleurais. Alors je t’ai pris dans mes bras. Tu étais encore un tout jeune garçon. Aux yeux du Docteur tu étais un « médium » ou un mage… Moi je n’ai vu qu’un petit garçon. Tu étais un enfant comme rêvaient d’en avoir Madame et Anastacia. Tu marchais bien, tu ne parlais pas : tu avais trois ans, je crois. Si tu me lis aujourd’hui, sans doute ne gardes-tu aucun souvenir de cette scène terrible, et j’en serais heureux. Je ne sais pas pourquoi je t’ai pris dans mes bras. Peut-être que je devais ça à Madame et à Anastacia. Tu avais le sang mêlé et tu étais habillé en jeune communiant : tes vêtements sentaient la poudre et le sang. En sortant de la hacienda, je t’ai déshabillé et, avec ce qui restait de ma chemise, je t’ai fabriqué un pagne. Puis tu m’as suivi. Ensemble nous nous sommes postés près de la cabane et nous avons regardé la propriété partir en fumée.

« Qui est-ce ? » a demandé Jan quand il est sorti de la maison en traînant dans une carriole bringuebalante des bijoux de famille, de la belle vaisselle en porcelaine, une vasque de marbre et l’oiseau Phénix cassé.

« Il est à moi », ai-je répondu.

Jan a hoché la tête.

« Pourquoi pas. Un beau carnage ! » a-t-il dit, mais j’ai senti qu’il était fatigué par les massacres. Le timonier et l’hidalgo ont bu à la santé des morts.

« Est-ce que tu viens avec nous ?

— Non. On s’en va de l’autre côté.

— Où est-ce que tu vas ? a demandé Jan.

— Loin. »

D’une main, je te tenais serré ; de l’autre, j’ai ramassé le coffret qui contenait la Mémoire et le restant d’herbe séchée.

« Eh bien… » Jan m’a salué. « Si c’est ici que nous nous quittons, bonne vie à toi, compagnon. »

Je l’ai remercié, puis nous avons longé le rivage jusqu’à l’aube. Dans une crique, j’ai déniché une embarcation légère au fond de laquelle je t’ai déposé. Tu dormais. D’île en île, nous avons fait voile jusqu’à Tortuga. Quelques jours plus tard, tu m’as adressé la parole pour la première fois et tu m’as demandé comment je m’appelais :

« Père. »

Je ne sais pas si tu t’en souviens. Voilà, Fils. Je ne te l’ai jamais dit, mais voilà comment je t’ai trouvé. À la fois je t’ai volé et je t’ai sauvé. La vérité, c’est que tu étais l’enfant de ce Blanc exalté qui s’appelait le docteur Pereira et que je t’ai pris avec moi après qu’il a été tué.

Mais pour finir je voudrais écrire quelques mots.

Je ne sais pas si ce qu’on m’a dit, ici et là, est faux ou vrai. Je ne sais pas si les hommes de la « contre-vie » du docteur Pereira avaient raison, dans leur illumination, si c’était folie ou raison. Ils faisaient de grands plans à propos de l’histoire générale de la vie. Ils croyaient plus ou moins qu’ils obéissaient aux ordres de l’avenir pour empêcher les hommes d’aller à la « catastrophe ». Quelle catastrophe est-ce qu’ils s’imaginaient ? Le progrès ? La liberté et l’égalité ? L’absence de toute souffrance ? Ce sont là des idées. En tout cas ils étaient persuadés que je jouais un rôle dans cette histoire, qui leur donnait aussi de l’importance… Que j’étais une branche de l’arbre secret qui pousse des origines jusqu’à la fin des temps… Qu’est-ce qu’ils me voulaient ? Me tuer ou me faire roi ? Je ne sais pas ce qu’ils attendaient de moi, et je ne le saurai jamais. Ils se racontaient des histoires et s’imaginaient qu’il y a un sens et une fin à la vie.

Je ne sais pas s’il y a du progrès. Parvenu au vieil âge qu’on appelle la sagesse, je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Je ne sais pas non plus si les hommes justes que j’ai rencontrés au cours de ma vie auraient pu l’emporter, et renverser les puissants pour faire triompher d’autres idées. Ma vie est ignorante, hasardeuse et incomplète. Je suis un vieil homme, aujourd’hui, qui se souvient du village africain où il a été capturé, d’une femme sorcière qui prétendait se transformer en oiseau, de la ville de Loanda, du navire négrier, du maître, de Madame et de tous ceux qui ont été mes compagnons ou mes amis. J’aurais pu me battre pour eux. Je ne l’ai pas fait. Est-ce qu’il en serait sorti un monde meilleur ou pire ? De toute façon ils ont perdu.

Je ne sais pas ce qu’il est advenu de celle que j’appelais « Madame », ni d’Anastacia, qui sont les deux âmes les meilleures qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’ignore si j’ai eu tort de ne pas mourir pour elles, ou avec elles. À la fois lâche et courageux, j’ai été quelqu’un. J’ai tâché de l’être.

Ce que je sais, c’est que je voulais traverser ce monde sans idée, et sans faire de mal, pour en sortir comme j’y étais entré ; venu de rien, y retourner et avoir un instant vécu en paix. Je voulais vivre sans ennemi. Je voulais m’échapper. Et puis qu’on m’oublie.

Qu’un seul homme pense, s’il ose : j’aurais mieux fait que lui. Chacun va de la naissance à la mort comme il peut. Voilà, moi, comment je suis parvenu jusqu’ici. Après ce long chemin, j’y suis avec toi.

Et maintenant je t’en supplie : reviens.







« Il m’appelait Fils »
Extrait des Mémoires inachevés
De l’homme qu’on a successivement appelé
Bundu, Diego, Zumbi & Père
Par son fils adoptif

Un

Le bouca

Je prends ici le relais de mon père et je termine le récit de ses multiples vies.

Je m’appelle John Smith. Plutôt : on me connaît aujourd’hui sous ce nom, mais je n’ai été officiellement baptisé ainsi qu’à mon arrivée en Angleterre. Je suis un homme et on pourrait penser que tout homme a besoin qu’on le nomme ; mais Père n’a jamais rien compris aux noms : qui les donne, combien de temps ils durent et à quoi ils servent. Les choses étaient plus simples, de son point de vue. J’étais son fils : d’aussi longtemps qu’il m’en souvienne, je lui ai donc dit « Père » et il m’a dit « Fils ».

En dépit de ses explications, souvent confuses et contradictoires, je ne sais pas exactement qui il était, ni d’où il venait : d’Afrique, il avait débarqué au Brésil dans les chaînes. Il a écrit à ce sujet, mais c’est invérifiable ; il m’en a parlé un peu, mais souvent après avoir bu, et je ne saurais démêler ses exagérations de la vérité. D’un cœur sincère, j’ai essayé de faire dans ces pages le récit de sa fin et de l’adjoindre aux Mémoires rédigés de sa propre main. Comme je ne savais pas tout, aux endroits où j’étais ignorant j’ai imaginé. Je crois tout de même m’être montré fidèle à son esprit : quoiqu’il me soit demeuré en quelque sorte inconnu, je l’ai beaucoup observé en grandissant auprès de lui sur l’île de Tortuga, du temps où y régnaient les boucaniers.

 



 

Qu’est-ce que le boucan ? Dans les îles, c’est la chasse des animaux de brousse, en particulier des bœufs et des cochons sauvages, l’enfumage et le tannage, puis le commerce de leur peau.

Père était le meilleur boucanier de cette île, pourtant il n’en tirait aucune richesse : seulement des lames de métal qu’il échangeait au port contre ses peaux ; il en avait besoin pour entretenir ses coutelas, ses haches, ses machettes et ses pointes de flèche. Quatre fois par an, aussi, il achetait de la poudre, faisait nettoyer son fusil et prenait au comptoir de l’armurerie, sans dire un mot, dix poignées de munitions. Il n’aimait pas aller au port y rencontrer les autres hommes. Ce qui est sûr, c’est qu’il aimait les oiseaux. Il les connaissait bien, il les dessinait encore mieux.

Moi, je m’ennuyais dans notre campement à la pointe occidentale de l’île ; j’attendais avec impatience de retourner à la ville. Depuis que j’étais tout petit, nos journées étaient identiques. Nous habitions une hutte solide, qui résistait aux coups de vent sur la côte et que Père avait construite avec du bois de Pernambouc à l’écorce rouge sang, dont il teignait aussi nos frusques. Nous disposions d’un vêtement pour le jour et d’un pour la nuit ; l’un séchait pendant que nous portions l’autre et s’il pleuvait nous les étendions sur des cordes à linge, tressées à l’aide de lianes, à l’intérieur de la cabane. La hutte était bâtie en triangle, sur un terrain découvert au beau milieu des fougères, dos à un escarpement rocheux qui nous protégeait des bourrasques. S’il faisait humide, nous nous recouvrions de fourrures.

Chaque matin, peu avant le lever du soleil, Père m’emmenait loin du campement ; je nouais les lacets de mes chausses en vessie de cochon sauvage ; il assemblait lui-même les vêtements et nous portions à la ceinture et sur les jambes partie par partie la bête presque entière, dont il savait détourner à notre avantage le moindre organe, le moindre tissu, jusqu’aux dents qui lui permettaient de refermer son pantalon de peau retournée… Aux aurores nous ne mangions pas ; mais il y avait de quoi chiquer. En contrebas du campement, Père cultivait du tabac. Il sarclait le sol et faisait aussi pousser de la pomme de terre qu’il distillait dans un alambic, sous un toit de palmes à l’entrée de la grotte. Il répétait :

« Ah ! la belle vie ! »

Après avoir chiqué en aiguisant nos lames et lacé nos chausses, nous partions à la chasse. Jusqu’au soleil de midi, inlassablement nous parcourions la brousse, le maquis de bosquets épineux, au milieu des arbres à chandelles dont nous récoltions les baies rouges pour nous fournir en cire, donc en bougies. Quand le soleil était au zénith, nous finissions de traquer le gibier. À des lieues à la ronde sur tout notre territoire, limité à l’est par celui des renégats de Cuba et au sud par les Égaux, nous connaissions toutes les familles de cochons : nous savions très bien quelles bêtes avaient atteint l’âge d’être traquées et tuées. En une matinée, il nous arrivait d’en débusquer deux ou trois, bien engraissées et ralenties dans leur course. Le plus souvent nous finissions, Père et moi, par les rabattre vers les pièges à bois qu’il m’avait appris à fabriquer : un pieu de travers, sous couvert d’herbes et de fougères. Nous étions d’excellents tueurs de porcs. Le meilleur piège se situait en lisière de notre territoire, partagé avec les Égaux, au sommet d’une butte escarpée où les animaux croyaient toujours nous échapper. En réalité, le sommet en était creusé et ils chutaient dans le trou comme au fond d’un puits, où l’on entendait leur râle d’agonie. Il fallait faire l’effort de les remonter à l’aide de cordes et de lourds palans que Père avait lui-même construits. Il donnait le coup de grâce à l’animal après l’avoir fait revenir à la lumière du jour. Puis nous profitions de l’instant. Là-haut sur la butte, il faisait chaud. Mais ce n’était rien en comparaison de ce qui nous attendait l’après-midi, sur l’esplanade rocheuse devant la grotte où l’on faisait sécher et fumer la viande grâce à de grandes claies en bois de châtaignier. Nous vivions torse nu. Notre propre peau était cuite par le soleil, parfumée par la fumée de la viande. Pour mieux endurer le tannage, il fallait avaler des rasades d’alcool de pomme de terre.

« La belle vie ! » comme il disait.

Pour moi ce n’était pas suffisant. Je rêvais de ce qu’il y avait de l’autre côté de l’océan : j’imaginais d’autres pays et d’autres gens.

Au soir tombant, nous prenions un peu de repos et je m’asseyais auprès de Père, toujours accroupi, qui observait l’océan et le vol des oiseaux. Il me demandait de lui ramener le Livre rangé au fond du coffre. C’était notre unique bien. À la lueur d’une chandelle, il me montrait les planches merveilleuses de la Mémoire des hommes. Depuis mon plus jeune âge, je vivais pour ce court instant, d’une demi-heure à peine au crépuscule, où je pouvais entrevoir le monde à l’intérieur du Livre, au-delà de cette crique minuscule, de ce territoire presque inhabité où nos rares voisins nous saluaient de loin et fuyaient notre compagnie tout autant que nous évitions la leur.

Déjà il était temps de dormir. Père priait, et je répétais après lui :

Pater noster qui es in caelis

Sanctificetur nomen tuum

Adveniat regnum tuum…



Il parlait portugais, mais récitait le Notre Père en latin.

Très vite, il ronflait. Père dormait recroquevillé comme un enfant toujours sur ses gardes : contre lui, il tenait son fusil Burnley armé et sans cran de sécurité.

Voilà à quoi ressemblaient nos jours et nos nuits.

De l’île, je ne connaissais que la partie ouest, mais Père prétendait en avoir exploré les moindres recoins jusqu’aux ruines du fortin abandonné par les Espagnols en déroute, où il avait déniché l’alambic et le matériel à tannage. L’île échappait alors à tout gouvernement et je n’avais pas la moindre idée de la nature de « l’État », de ce qu’était un « prince » ou un « roi ». J’étais innocent de tout ça. Les Frères-de-la-côte établis à Tortuga vivaient libres, indépendants et violents. Je sais maintenant qu’il s’agissait de flibustiers fatigués de prendre la mer, de marrons, de renégats, de colons de Cuba appauvris, d’aventuriers européens, d’engagés, de déserteurs, de protestants et de libres-penseurs.

Au marché où nous nous rendions une fois par mois, sur le chemin du port où Père allait seul quand il avait besoin d’acheter ses munitions, on croisait ces libres-penseurs-là. Vous pouvez imaginer ma curiosité ! Mais Père me demandait de rester discret et de fermer ma petite bouche, quand je l’attendais accroupi dans une ruelle de terre cendrée, devant l’échoppe où il négociait ses peaux. On ne parlait jamais de la crique : pas question d’y attirer les étrangers. D’ailleurs, Père prenait grand soin de marcher à l’envers et d’effacer nos traces sous la bruyère. Pour tromper les pisteurs, ça, il savait y faire. Mais on nous connaissait, au marché. On ne vit jamais tout à fait inconnu des autres. Vêtus de peaux de bêtes nous attirions la curiosité et parfois l’affection des hommes du marché. On me saluait. Toujours il y avait un marchandeur pour me frotter les cheveux, qui avaient bien poussé et me tombaient dans le bas du dos, avant de m’offrir une pomme juteuse dans laquelle je croquais vite, de peur que Père ne s’en aperçoive et ne me confisque le fruit que je tenais de la main d’un étranger. Il me mettait en garde contre l’ennemi. Depuis que j’étais en âge de les entendre, il m’avait conté les histoires du « chasseur noir », que je me représentais comme une sorte de monstre ou de géant, habillé à la manière d’un seigneur d’Occident aux bottes vernies, qui nous suivait partout, comme un spectre vaudou.

« Il nous cherche, m’avait prévenu Père. Tôt ou tard il viendra. »

Je l’attendais. Et plus j’approchais d’être adulte, plus je me languissais de l’affronter. Au marché de Tortuga, je m’attendais toujours à le voir surgir entre deux étals. J’avais peur de ce qu’il adviendrait de moi, si l’on me séparait de Père. Mais j’avais envie que ça change, aussi. Je m’ennuyais à mourir. Je m’imaginais des compagnons, des amis, des frères. « On n’a besoin de personne », disait Père. Ce qui est certain, c’est que notre odeur nous isolait des autres. Il puait et moi aussi.

 



 

Quand j’ai dépassé Père en taille, il m’a laissé seul plusieurs heures pour m’acheter un fusil. Et ce jour-là, j’ai désobéi pour la première fois. Je n’ai pas attendu comme d’habitude dans les travées étroites, devant les étals de légumes et de fruits. Je suis entré dans une taverne, une baraque de bois biscornue où se pressaient les Français, les Cubains et autres Frères-de-la-côte.

Je n’avais pas le moindre sou en poche. Je n’avais pas de poche. J’ai fait mon entrée torse nu, en pantalon de cuir retourné et chaussé de vessie de porc. Je m’étais lavé la semaine passée. Mes cheveux recouvraient en partie mon torse maigre et musculeux, bruni par l’air libre et le soleil. J’ai dit :

« Bonjour. »

Quelques-uns des Frères attablés se sont retournés. On comptait parmi eux un marron de la Palenque, qui fumait la pipe comme les Blancs, un huguenot de Neufchâtel maquillé à la créole, un natif de Dieppe, qui lisait un livre imprimé et surtout un grand Anglais des Midlands. Ils ont ri – mais ce n’était pas d’un rire mauvais. Quand je suis entré dans le monde, les hommes ont toujours ri de ce rire surpris, sans malveillance et avec un peu de pitié, mais aussi de l’envie : même si c’était de la liberté de mon père, j’étais libre.

« Viens. »

Ils m’ont invité à leur table.

« Comment t’appelles-tu ? »

Pour la première fois, j’ai réalisé que je manquais d’un nom. J’ai répondu :

« Fils. »

Ils ont ri, une fois de plus. Et l’Anglais m’a dit :

« Disons John Smith. »

John ? Smith ? ai-je pensé. Mais pourquoi ? C’était une plaisanterie que je ne pouvais pas comprendre.

« Tu es n’importe qui. Voilà la liberté ! » a dit l’Anglais.

J’étais content de ce nom-là. Plusieurs fois je me suis répété à voix basse :

« John… Smith… »

Le Français aux yeux brillants et à la barbe bien taillée, qui faisait commerce des gorges de bœuf au marché, m’a servi à boire et m’a demandé :

« Tu es libre, John Smith. Mais est-ce que tu sais ce qu’est la liberté ? »

J’ai haussé les épaules.

« Non. »

Il m’a parlé de philosophie. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, mais j’entendais. Le Français a cité les noms de messieurs les marquis de Newton, de Montesquieu et de Voltaire. Puis il s’est exclamé :

« Le progrès ! »

Ah…, ai-je pensé. Ce mot… Ce mot m’a fasciné. Pour la première fois, j’ai cru à autre chose qu’à mon Père. J’ai cru au Progrès. J’ai essayé de me représenter ce que c’était. Puisque le Livre était la seule source de mes connaissances, j’en ai dérivé mes vagues représentations du Progrès. En écoutant parler le Frère, j’ai aperçu dans mon esprit le squelette de l’homme dessiné sur les feuilles de l’ouvrage, je l’ai vu se couvrir de muscles, de nerfs et d’une peau ; je l’ai regardé marcher, apprendre à parler, se rassembler avec d’autres que lui, qui étaient ses semblables, parler comme le Français faisait avec moi, apprendre et comprendre, dessiner non seulement les oiseaux, mais toutes les bêtes, les plantes de notre planète, puis les ordonner en tableaux, cultiver les terres, mettre de l’ordre dans le maquis sauvage, explorer au-delà de l’île les mers, les continents, la terre entière, s’habiller et rencontrer celles qu’on appelle « les femmes »… Je m’étais perdu dans mes pensées. Ils rirent un peu plus fort et me tapèrent amicalement dans le dos.

« Tu n’as jamais vu de femme ? Jamais, vraiment ? »

J’ai rougi. Le Français et l’Anglais ont promis de m’emmener avec eux en Europe, quand j’aurai grandi : là-bas, je comprendrais le Progrès. Et puis ils m’ont fait boire.

Lorsque le Père m’a trouvé à demi ivre, en compagnie du Français et des autres hommes dans la taverne, il est devenu furieux. Il a craché au pied de la tablée des philosophes, il a levé son fusil et m’a fait signe de venir vers lui. J’ai titubé, je suis tombé à genoux sur le sol de la taverne et il m’a envoyé un méchant coup de pied au derrière. Il a rendu le fusil : je n’ai pas reçu de cadeau.

« Tu es puni. »

Après qu’il m’a battu, j’avais mal. Pendant deux semaines, je souffris des lanières de cuir qui avaient cinglé contre mon dos. Père ne connaissait pas la douleur et il ne pouvait pas mesurer la mienne. Il s’est excusé. J’étais encore enfant et j’ai pleuré.

« Fils, ce ne sont que des mots. Ne les écoute pas. Fais comme moi.

— Et après ? ai-je murmuré.

— Après on t’oubliera, comme tout le monde.

— Je ne t’oublierai jamais, moi.

— Bien sûr que si. Tu m’oublieras aussi. »

Ensuite Père a bu. Il s’est enivré et il a ronflé toute la nuit.

 



 

Il m’aimait. Père ne me voulait aucun mal. Il a eu des remords et quand je me suis remis des blessures qu’il m’avait infligées, il m’a reparlé de sa vie, de la prétendue « contre-vie » qui en avait après lui et de cet « appel » auquel il résistait. Un soir, pour me faire voir, il a sorti la bourse du coffret. De la bourse il a tiré une fine pincée d’herbe qu’il a saupoudrée par-dessus le foyer de la tannerie, autour de laquelle nous nous étions assis.

« Tu entends ? »

Je n’entendais rien, mais je n’ai pas osé le dire. Il m’a invité à m’approcher du feu et à respirer un peu de fumée qui tourne la tête et envahit l’esprit. Je toussais et quand j’ai été suffisamment étourdi, tous mes nerfs se sont engourdis. Je ne sentais plus grand-chose. Peut-être que j’étais devenu insensible comme lui. Mais même en fronçant les sourcils, je ne voyais rien dans la fumée.

J’écoutais. Rien non plus.

Enfin j’ai regardé Père à côté de moi et je l’ai aperçu illuminé, comme si ses yeux s’étaient tournés en dedans. Tout son visage brillait dans le noir. D’une voix grave et lointaine, il m’a demandé :

« Est-ce que tu vois l’homme de demain ? »

J’ai menti. J’ai murmuré que oui. Autour de moi, dans l’obscurité je ne devinais rien de plus que notre campement familier et les étoiles ; la Croix du Sud au-dessus de nos têtes. Malgré le feu, il faisait frais. Bouche bée, Père psalmodiait en hochant la tête. J’ai compris qu’en esprit il était parti loin d’ici.

« Un homme électrique ! »

Comme si ça le démangeait sous la peau, il s’est gratté.

« Et maintenant… »

Soudain Père a agité les mains par-dessus le feu et il a éteint la vision.

« Peut-être que d’autres sont comme toi ! Peut-être qu’ils voient, eux aussi. Tu pourrais…

— Ensemble les hommes ne sont jamais tranquilles, dit-il. Il y a toujours des maîtres et des esclaves pour les servir. »

Je me suis souvenu du mot du Frère :

« Le Progrès !

— C’est plus compliqué », a dit Père.

J’ai répondu :

« Tu compliques exprès pour ne rien faire du tout. »

Il a bafouillé :

« Fils, moi ce que je voulais c’est ça. »

Et il a fait signe dans la nuit. Il m’a montré l’île, le ciel et les oiseaux envolés…

« Maintenant…

— Maintenant tu es heureux », ai-je conclu sans la moindre amertume ni la moindre ironie. J’étais heureux pour lui.







Deux

Revoici l’ennemi

J’ai fugué. J’y pensais depuis longtemps.

Quand il avait trop bu, il n’entendait plus rien et j’ai eu tout le temps de me préparer. De nuit, je suis parti vers le port de Tortuga. Au matin j’ai vu les navires des vendeurs de peaux qui avaient jeté l’ancre et dont les voiles claquaient sous la brise. Je suis descendu par le chemin pentu : sous le bras, je tenais le coffret volé à Père ; j’escomptais en tirer de quoi me payer le voyage avec les Frères. Au fond du coffre, outre la bourse, il y avait ces drôles de perles champagne dont j’espérais qu’elles vaudraient cher sur le marché de la Tortue.

Quand je traversais la grande rue en terre cendrée du port se bousculaient dans ma tête mille idées, mille sensations qui me picotaient au bout des doigts, remontaient le long de ma colonne vertébrale et éclataient dans ma cervelle en myriades de couleurs : le monde ! Le vaste monde. À mes yeux il y avait beaucoup de monde en effet, c’est-à-dire une centaine de personnes dans les rues du port qui sentaient le poisson, le varech, la fumée des cuisines – et puis il y avait des femmes.

La première que j’ai vue m’a souri, alors qu’elle descendait les marches d’un immeuble haut de trois étages qui donnait sur la capitainerie. Elle était vêtue de ce qu’on appelle une « robe », dont je n’avais que le mot et une vague idée, et en souriant elle m’a fait signe d’approcher. Je lui ai tourné le dos. Pour paraître moins sauvage, j’avais rassemblé mes longs cheveux et je les avais noués avec une simple lanière de cuir. Et puis je m’étais lavé l’avant-veille, donc je sentais presque bon. Quoique j’aille les pieds nus, je portais aux cuisses des chausses neuves. Je me croyais presque à leur image… Mais j’ai bien compris que je leur semblais encore sauvage.

Au marché, je me suis trouvé en difficulté pour négocier : après les avoir à peine étudiées, le premier marchand a refusé mes perles. Pourtant il était curieux et il aurait aimé savoir d’où ça me venait. Comme j’étais fébrile, j’ai laissé échapper quelques phrases sur Père, la crique où nous vivions et le chemin pentu… J’ai décrit la sente cachée qui y conduisait. Quel sot. Le marchand m’a conseillé de rentrer chez moi.

Hélas, à peine hors du marché, je me suis trouvé violemment bousculé par deux coquins avinés. D’eux j’ai reçu un coup de poing au milieu du visage et avant que je ne puisse me battre, j’avais été dépouillé. Sur les pavés humides, j’ai tout de même retrouvé le Livre, ouvert et abîmé, la bourse avec l’herbe sèche et le coffret de bois. Les perles, quant à elles, avaient disparu. Quand ils sont passés devant moi, des gens se sont amusés :

« Qui est ce sauvage demi-noir et demi-blanc ? »

Je suppliais qu’on m’aide à embarquer ; mais pour partir, il faut payer. Par-dessus mon épaule j’ai senti une main délicate et une voix m’a dit :

« Comment est-ce que tu t’appelles ?

— John Smith.

— Viens, John. »

J’ai passé deux jours dans la chambre de la femme, d’où je sortais pour m’en aller dans l’arrière-cour dès qu’elle recevait des clients. C’est elle qui a soigné ma blessure à l’arcade sourcilière, qui m’a lavé et taillé les cheveux. Une fois le front dégagé, elle m’a trouvé beau. Des clients lui avaient laissé quelques vêtements et après qu’elle m’a dévêtu, elle m’a habillé.

« Regarde, me dit-elle en m’approchant d’un grand miroir ovale devant lequel elle se maquillait.

« Regarde-toi, John Smith ! Tu es un homme. »

Étonné, j’ai réalisé que j’avais la peau plus claire que celle de Père. À des yeux de Noir, j’aurais paru plutôt blanc ; à des yeux de Blanc, plutôt noir. Sur mes mains brunes et sous mes pieds calleux, il n’y avait plus la moindre trace de terre. Je sentais bon le savon. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré contre sa poitrine lourde et douce. J’aurais passé ma vie avec elle si son époux, qui servait dans la marine anglaise, n’était pas revenu par un navire en provenance de St Christopher et Nevis. Alors elle m’a renvoyé et, comme je n’avais plus nulle part où aller, coiffé, habillé et chaussé tel un homme civilisé, j’ai repris le chemin de notre crique.

 



 

Parvenu aux abords de la grotte, depuis le promontoire qui m’était familier, j’ai entrepris de l’appeler. Coupable de ma fugue et honteux d’avoir échoué, j’espérais pouvoir lui demander pardon.

« Père ! »

Je n’avais pas à craindre qu’il me confonde avec du gibier, parce que Père avait l’oreille la plus fine de Tortuga : à plus de cent pas il savait distinguer un héron garde-bœufs d’un huîtrier embusqué dans les roseaux… Puisqu’il ne répondait pas, j’ai descendu prudemment la sente camouflée sous les bruyères.

« Père ! »

Quand je suis parvenu sur l’esplanade où le foyer fumait encore, j’ai trouvé son cadavre. Il reposait en travers, près des cendres, et il lui manquait la tête. Elle avait roulé par en bas jusqu’à un massif de ronciers.

Quelqu’un l’avait décapité.

L’homme qu’on avait appelé Bundu, Diego, Zumbi ou Père était mort.

Qui l’avait tué ?

Aussitôt, je me suis tourné et quand je l’ai vu enjamber un tronc d’arbre chablis, depuis la cachette où il m’avait attendu, même si je ne l’avais jamais vu je l’ai reconnu. Le chasseur noir était vieux et différent du portrait que m’en avait fait Père. Il portait une barbe blanche et, quoique habillé avec une certaine élégance, il m’a paru plus petit que dans le récit, plus voûté aussi. Ses pieds étaient écartés en forme de T sur l’esplanade rocheuse et des bottes, qui étaient en cuir d’agneau verni, lui donnaient une démarche un peu trop lourde. Au poing, il tenait une courte pistole à cartouche qu’il avait pris soin de charger. Du coin de l’œil, j’ai constaté que Père avait rampé depuis la grotte, où il avait été surpris occupé en train d’écrire. Quand le chasseur avait paru, il avait tenté d’atteindre la hutte où d’habitude il rangeait le coffret en bois de cèdre.

Peut-être avait-il voulu le trouver, dans l’espoir de priser une dernière fois de cette herbe qui, d’après ce qu’il m’en avait dit, lui avait permis de se comporter en héros. Qui sait ? Si je n’étais pas parti au port de Tortuga pour négocier le contenu du coffret et m’embarquer vers l’Europe, peut-être me serais-je battu à ses côtés… Peut-être aurait-il trouvé dans la bourse de cuir un peu de cette herbe magique pour vaincre le chasseur… Mais je l’ignore. Peut-être en avait-il assez… Peut-être s’était-il mis à genoux quand le chasseur avait surgi… Peut-être avait-il attendu le coup de grâce et s’était-il livré à la mort sans regret ni remords…

« Il t’appelait Fils ? » a demandé le chasseur.

Sans répondre j’ai fait mine de plonger vers la droite pour attraper le fusil Burnley sous la hutte. Mais, habitué à esquiver la charge des cochons et des bœufs, j’ai sauté à contrepied sur ma gauche. Après avoir lâché le coffret, qui est tombé et s’est ouvert près du feu presque éteint, j’ai ramassé la hache qui avait servi à décapiter mon père. Maintenant j’étais armé. Pris de court, le chasseur, qui croyait avoir le temps de parler, avait tiré du mauvais côté. Le temps qu’il a employé à recharger son canon m’a suffi pour disparaître : j’ai sauté par-dessus les buissons épineux, pour atterrir dans la forêt.

« Hé ! Arrête-toi ! »

Comme s’il pouvait me donner des ordres… Je trouvais le chasseur à la fois présomptueux et fatigué. Histoire de l’attirer dans le bois que je connaissais depuis mon plus jeune âge, j’ai fait semblant d’être une proie facile. À dessein je laissais quelques marques qui font illusion auprès des mauvais pisteurs, telles que des brindilles fauchées, une trace de pas dans l’ornière boueuse, sous un grand palétuvier, et autres fausses pistes. À ma surprise, il s’est laissé entraîner. Il pensait me chasser mais, bien sûr, c’était lui qui était traqué. Est-ce qu’il a eu le temps de s’en apercevoir ? Je le crois. À la fin, il a pris peur. J’ai entendu l’effort qu’il faisait pour masquer son souffle… Et puis il ne savait rien de cet endroit-là, des impasses que forment les buis et les genévriers, des immenses rideaux de lianes où même les bœufs ne s’aventurent jamais… Lui, il s’y est enfoncé la tête la première. À grands pas, j’ai pu le rabattre au pied de l’éminence boisée. Nous avons approché de la colline où peu avant midi je l’ai conduit, en imitant le cri flûté d’un oiseau dont Père m’avait appris à contrefaire la voix. Et il s’est perdu dans la forêt à l’ouest de Tortuga.

Viens, ai-je pensé. Fort de ce que Père m’avait enseigné, je l’ai harassé. Quand le soleil a été au zénith, le vieux chasseur ahanait sous le coup de l’effort et comme il avait perdu de sa lucidité je n’ai pas eu de peine à le laisser errer sur la colline… Lorsqu’il est parvenu derrière moi sur ce faux plat trompeur, il a fait comme les bœufs épuisés et il est tombé droit dans le piège.

Je l’ai entendu crier.

Tout juste a-t-il eu le temps de hurler un mot qui n’avait aucun sens à mes oreilles. Qu’est-ce qu’il a dit ? Encore aujourd’hui, je n’en ai pas la moindre idée. C’était sans doute un nom : le sien ou le mien, peut-être. Quand je me suis approché avec précaution du puits où, sous le tapis de fougères, nous avions installé un long pal en diagonale, j’ai découvert le chasseur qui s’y était enfilé jusqu’à la gorge. Je n’ai pas assisté à sa brève agonie. Dans ce trou herbeux, j’ai vu le vieil ennemi de mon père embroché comme un porc : il se tenait la tête redressée vers le ciel, la bouche ouverte et les yeux clos. L’homme saignait en abondance sur la dentelle délicate de son vêtement. Le long du pieu, le sang retombait sur la terre sèche et le tapis de paille. Je me suis accroupi et j’ai observé quelques instants sa dépouille.

J’ai pensé : la chasse est finie.

Puis je m’en suis retourné au campement.







Trois

La peau

Avec le plus grand soin, j’ai tanné la peau de Père.

Dans La Mémoire, j’avais découvert le récit qu’il avait rédigé à mon intention pendant mon absence – et que vous avez lu aussi –, où il me révélait mes origines, comment il m’avait arraché à ce docteur Pereira et pourquoi il avait fui ici avec moi. Je n’affirmerais pas que je ne le crois pas, mais je n’ai aucun souvenir de cette étrange hacienda près de Cayenne, de mon père blanc ou de ma mère noire, de cette société secrète de la « contre-vie », de ses compagnons flibustiers et, s’il n’a pas tout inventé, je le soupçonne d’avoir travesti la vérité pour me convaincre de rester auprès de lui. À présent sa vie était finie, la mienne commençait et il importait peu qu’il ait menti ou dit la vérité : il fallait seulement que son souvenir soit honoré. J’espérais qu’il aurait trouvé un peu de cette tranquillité qu’il avait tant recherchée.

Selon la tradition des boucaniers, j’ai entrepris de faire son cuir. D’abord il m’a fallu le dépecer au couteau. Après avoir écorché sa chair, minutieusement j’ai découpé aux ciseaux la peau de son torse et de son dos, sous les tétons que j’ai arrachés avec la tenaille rouillée. Au soleil sur la grande claie aux porcs, j’ai laissé sécher son enveloppe charnelle, qui durcissait peu à peu. Par en dessous, durant trois jours entiers j’ai nourri un feu de bois vert où j’ai répandu quelques herbes aromatiques du maquis, dont de belles feuilles de laurier. Ça sentait bon. Près du foyer crépitant, je me suis accroupi comme il avait coutume de le faire. En repensant à sa vie, j’ai regardé la peau sécher. À la surface de l’épiderme le réseau des rides s’est creusé… La basane a pris la teinte et l’odeur de la fumée, qu’il portait déjà sur lui de son vivant.

Sa tête, je l’ai jetée à la mer. Telles étaient les mœurs des boucaniers.

J’ai commencé la prière en latin :

Pater noster…



Deux mots suffisaient. À Tortuga, où Dieu n’existe pas, on ne plante pas de croix.

Quant au chasseur noir, que je n’avais connu que pour le tuer, je l’ai laissé au fond de la fosse. Empalé sur le pieu, il aurait été trop difficile à extraire. Là où il est mort, l’ennemi de Père a pourri. Tout de même après être descendu dans le trou, j’ai récupéré ses bottes vernies. Il sentait la charogne et je me suis bouché les narines avant de lui retirer les chaussures. Dans ses poches, j’ai aussi retrouvé nos belles perles champagne. J’ai souri, je lui ai dit merci parce que, grâce à lui, j’avais de nouveau de quoi me payer le voyage. Puis j’ai laissé cet homme retomber dans l’oubli.

Adieu.

Pendant le temps que durèrent mon boucan et ma tannerie, j’ai feuilleté un livre que j’avais trouvé à l’intérieur de la besace du chasseur, qui pendait à la selle de sa mule. C’était un ouvrage en arabe, traduit et retranscrit en latin, puis en français. Des dizaines de contributeurs y avaient consigné au fil des siècles des recettes, des remèdes et des remarques sur la constitution du corps humain et les moyens de le soigner. En ouverture à cette méthode de l’Arabe fils d’Al-Qasim, il était écrit :

« Tout se soigne sauf la mort. »

Plus loin un docteur espagnol avait rédigé un « Traité de l’homéostasie » : je ne savais pas ce que ça signifiait et je ne suis pas parvenu à le déchiffrer. Si fascinants soient-ils, il m’a semblé que ces mystères appartenaient à une époque révolue de mythes alchimiques… Je ressentais le besoin d’embrasser mon temps. Plutôt qu’à leurs croyances, je voulais participer à la science, à la raison et à la liberté. Avec les quelques sous que je tirerais des perles, j’escomptais embarquer avec les Frères-de-la-côte et travailler au progrès du genre humain.

Mais avant cela, je voulais m’occuper du Livre. À La Mémoire héritée du Père, j’ai ajouté La Méthode qui venait du chasseur et peut-être du docteur Pereira, mon géniteur. Pour les distinguer, sur le frontispice du premier j’ai écrit : « Je suis la mémoire des morts » ; sur celui du second : « Je suis la méthode des vivants. » Ensuite je les ai noués à l’aide d’un peu de fil de chanvre. À force d’avoir été bringuebalés pendant des siècles dans la forêt, sous l’orage et sur l’océan, leurs feuillets s’éparpillaient. Je les ai rassemblés et je m’en suis retourné finir de tanner la peau. Quand l’opération du cuir a été terminée, je disposais d’un beau rectangle de peau, presque aussi large que la couverture qu’on tire de l’échine d’un bœuf sauvage.

Maniant le petit fer, Père savait relier « à la dentelle », avec des motifs floraux et des rocailles raffinées sur la peau de couvrure, à la mode française. Cette technique, qu’il tenait de Madame et d’Anastacia, il me l’avait transmise. Même si je manquais d’instruments, il ne m’a pas été très difficile de joindre et d’aligner les cahiers des deux ouvrages, puis de dérouler le cuir de son dos afin de prendre les dimensions du recueil. Durant toute la journée, j’ai brossé, poli et écarté son épiderme. Ensuite j’ai étalé le rectangle de cuir et je l’ai découpé droit avec une paire de ciseaux trouvée au fond du coffret. Sous les plats, j’ai disposé la centaine de feuillets bien tassés de La Mémoire et de La Méthode, après avoir renforcé leur couture au fil en nerf de bœuf. Puis, coin après coin, j’ai borduré sa peau noire et tendue. À la lueur des lanternes, sa chair luisait comme une nuit éclairée. Père, ai-je pensé, tu seras oublié – et pourtant tu seras lu.

Peu importe son nom désormais, il est redevenu anonyme et sa peau maintient, couvre et protège l’ouvrage que vous êtes en train de lire. Pour en éprouver la résistance, je l’ouvre et je le referme plusieurs fois. La peau tendue tire encore : il faudra qu’elle s’assouplisse ; mais au fil des années, je suis certain qu’elle fera son office.

J’ai reposé La Mémoire et la Méthode au fond du coffret en bois. Quant aux restes de son cadavre que j’avais débité à la hache, je les ai laissés brûler dans notre feu, ainsi que le prévoit le code d’honneur du boucan. Finalement je suis parvenu sans grande difficulté à retirer de son majeur droit l’antique bague d’or et d’argent qu’il portait. De son vivant il n’avait jamais pu l’ôter, même en l’enduisant de savon ou de saindoux. À présent qu’il était mort, ses chairs s’étaient contractées : elles étaient devenues grises et sèches, donc la bague était presque tombée d’elle-même. Je l’ai enfilée à mon doigt.

À mon tour, il m’a semblé qu’on m’appelait.

Au petit matin j’ai éteint le foyer, à la hache j’ai fauché ce qui restait de notre ancien campement, j’ai arraché nos plants de tubercules et j’ai comblé les pièges alentour. J’ai rangé le Livre dans le coffret, que j’ai pris sous le bras, et au port de Tortuga j’ai retrouvé les Frères-de-la-côte : en revendant les perles champagne, je disposais d’assez d’argent pour payer la traversée à quelques-uns d’entre eux.

Et plein d’espérance, je suis parti pour l’Europe.







Neuvième histoire

Lunar Society of Birmingham

Grande-Bretagne
1791
Sous le règne de George III

[image: carte]






Un

Une excellente soirée

Par un soir de pleine lune de l’hiver 1791 dans les faubourgs de Birmingham, Thomas Beddoes se prépare à sortir. Le médecin contemple son reflet dans le miroir voilé du vestibule de leur appartement. Tout en boutonnant sa redingote, il plaisante avec sa fiancée, Anna Maria Edgeworth, qui est fatiguée :

« Au moins, ce n’est pas parce que tu es enceinte. »

La jeune femme a la migraine et garde le lit pour la soirée.

« Je ne sais même pas si je veux des enfants…

— Avec moi ?

— Ou un autre. Déjà que j’ai l’impression de ne jamais avoir le temps…

— Je m’en chargerai aussi.

— Tu sais que ce n’est pas vrai.

— Avec une nourrice…

— Où est-ce que tu comptes trouver l’argent ?

— Eh bien, nous n’en aurons pas ! Ce n’est pas grave. Nous avons autre chose à accomplir. »

Boudeuse, Anna a glissé le drap sous son cou.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il s’assoit à côté d’elle et règle le bec de gaz afin de lui redonner assez de lumière pour lire. Elle a relevé les boucles de ses cheveux par-dessus un peu de fanfreluche, qui lui donne l’apparence éplorée de la femme dans un chapeau plumé, peinte par Hogarth, et elle fait mine de corriger ses traductions du français. Elle se plaint :

« Tu ne penses qu’à toi. Reste avec moi, ce soir. »

Thomas et Anna s’aiment et se parlent franchement.

« Je ne peux pas. Je dois y aller. »

Il est ambitieux et il dit souvent : je ferai quelque chose, je serai quelqu’un. C’est un homme de trente ans, originaire de l’ancien comté de Salopesberie, près du célèbre pont de fer, dans cette région où l’on construit autant de fabriques que l’on rase de champs. Il a beaucoup essayé, mais il n’a encore rien réussi – il n’a rien raté non plus. Anna, elle, a dix-huit ans, la santé fragile d’une enfant et l’esprit philosophe. Elle vient de Bristol, elle a accompagné son père à Londres, avec ses nombreux frères et sœurs, avant de s’exiler ici par amour pour ce jeune homme aux idées révolutionnaires.

Chacun à sa manière, ce sont des êtres libres. Après ses études à Pembroke College, Édimbourg et la Sorbonne, Thomas s’intéresse aux substances volatiles, en particulier les « gaz factitieux » de Cavendish et de Coulomb. Il s’agit de gaz artificiels, par exemple l’air fixé, qu’on sépare des substances alcalines par solution dans l’acide ou par calcination. Et depuis quelque temps, Thomas réfléchit à un usage thérapeutique de l’hydrocarbonate. De son côté, Anna se passionne pour le droit naturel, la liberté des hommes, leur association volontaire ou involontaire, la force du préjugé et le sort des femmes et des hommes nègres. Elle a lu tous les livres : il ne lui reste plus qu’à en écrire, plaisante souvent Thomas.

C’est un homme qui spécule moins volontiers. Systématiquement il recherche l’application des concepts. Que faire de toutes ces notions ? À son retour de France, peu après la démission de Necker et le mouvement de panique parmi les expatriés anglais, il a trouvé refuge chez son mentor, Richard Edgeworth, qui se trouve être aussi le père d’Anna. Thomas avait quitté Anna enfant, il l’a retrouvée jeune femme. Après s’être avoué leur amour à la façon de Saint-Preux et de Julie dans le roman de Jean-Jacques, ils ont cherché un appartement pour vivre ensemble, contre l’avis de leurs familles respectives.

Thomas est issu d’une famille bourgeoise dont la lignée est anonyme. Ce n’est pas tant qu’il veuille faire fortune : il aimerait avoir un nom. Il voudrait compter. Il a quelque talent ; désormais il lui faut trouver une idée à quoi le consacrer. Pour cette raison, il espère rencontrer les célèbres James Watt et Joseph Priestley : les deux amoureux sont venus ici se mêler à la société savante et se faire des relations. Anna sent bien que Thomas regrette d’avoir quitté Paris, et elle se désespère de n’y avoir pas été. En France, il a compris le monde en train de se transformer. Il se souvient des leçons informelles prononcées par Lavoisier au club du Palais-Royal, d’après son Traité élémentaire de chimie : dans toute opération, avait retenu Thomas, il se trouve une égale quantité de matière avant et après l’opération. Dans la matière, rien ne se crée ni ne disparaît tout à fait : il n’y a jamais que des changements, des altérations… Voilà la véritable nature des choses, qu’on commence à peine à comprendre. La société des hommes relève, elle aussi, d’une sorte de chimie. À Paris, il a assisté à de grandes modifications : il garde le cœur encore battant de la fête de la Fédération. Sous ses yeux tout se bouleversait ! À la fois provocateur et prudent, il en a conservé une cocarde tricolore qu’il porte cachée au revers de sa chemise, sous le frac. Il aurait espéré ne jamais oublier ce sentiment de fraternité universelle éprouvé le 14 Juillet. Mais aujourd’hui ? L’Histoire des hommes est un processus naturel, qui est fait de pertes et de compensations incessantes. Là-bas le monde change ; ici la ville de Birmingham est encore endormie.

Isolés parmi les conservateurs des Midlands, Thomas et Anna discutent chaque jour des événements parisiens dont leur parvient l’écho lointain, sans cesser de se plaindre de ce que rien n’évolue dans leur propre pays. À force de ne pas être là où a lieu l’Histoire, ils ne sont plus certains de rien. Depuis la malheureuse fusillade du Champ-de-Mars, ils se posent des questions. Et si l’enthousiasme entraînait les Français trop loin ? La passion du changement est une chose ; la raison en est une autre. Le roi acceptera-t-il de prêter serment ? Ils l’espèrent. Entre Londres et Paris, d’anciens amis parlent d’éditer un journal en anglais, le Paris Mercury, et puis Anna parle le français et traduit Le Journal du peuple, Le Moniteur universel, mais aussi La Gazette de Paris, qui défend des vues royalistes et qu’elle amende à sa façon.

Chaque matin, vers dix heures, quand elle s’assoit à son secrétaire devant la lucarne mal isolée, elle imagine les rues du faubourg Saint-Antoine, tout en observant le panache de fumée gris des fabriques de Birmingham, sous la pluie. Il fait froid et ils ne resteront pas toute leur vie dans le « futur atelier du monde », comme l’appelle Watt. Elle espère convaincre son fiancé de retourner bientôt à Bristol. Anna est impatiente et moins bien disposée que Thomas à l’égard des sociétés savantes, qui ont attiré dans cette ville morne et mécanique le jeune médecin désireux de réussir : elle ne croit pas au progrès des sciences, des arts et des techniques, mais à celui des consciences, qui sont endormies ou abruties sous les fumées d’usine des Midlands.

Comment faire pour vivre autrement ? Il faudrait savoir rompre, pense-t-elle. La meilleure amie d’Anna a eu ce courage : elle a fui sa famille avec une autre femme et déclenché un scandale parmi la bonne société. À Paris, elle fréquente le salon de la rue des Fossoyeurs. Dans ses lettres, elle prétend être devenue amie avec Olympe de Gouges, filleule de Pompignan. Anna la jalouse. Il paraît que son amie a assisté avec ferveur à une lecture clandestine de Zamora et Mirza, dont la représentation avait été empêchée par Bailly, le premier maire de Paris. Après la lecture, elle a écrit à Anna pour la supplier de rejoindre la Société des amis des Noirs, dont l’exploitation et le massacre aux Amériques ne peuvent plus être ignorés. Quand Anna s’en est ouverte à lui, Thomas a répondu qu’ils aideraient peut-être cette société, dans la mesure de leurs moyens. Or son entreprise n’avance guère : ils n’ont pas de fonds propres. Il en est encore à chercher des associés et doit retrouver les bonnes grâces du père d’Anna, s’il veut mener à bien son projet de Pneumatic Institution. Sans trop savoir comment, il imagine se servir des gaz factitieux pour soigner les malheureux, les paralytiques et les tuberculeux. En attendant, puisqu’ils sont sans le sou, Thomas et Anna ont emprunté à des amis pour souscrire à l’édition anglaise de la Déclaration des droits de l’homme…

« Et de la femme », ajoute toujours Anna.

Thomas craint d’être en retard. Il remonte son col, se cache les mains derrière le dos comme s’il montait à l’échafaud et plaisante :

« Mesdames… Vous appelez de vos vœux la disparition des hommes… Alors je vous tire ma révérence ! »

Il lance en l’air son tricorne noir, puis le rattrape. Anna lève les yeux au plafond en soupirant. La tête enfoncée dans un coussin, elle lui souhaite une bonne soirée et l’embrasse de loin. Thomas a déjà un peu plus de trente ans et le frac couleur de suie le vieillit : le col jaune clair qu’il relève lui dessine par avance un goitre de vieux gentleman et Anna n’aime pas quand il s’habille comme tous ces messieurs. Il aimerait se faire passer pour l’un des leurs. Anna pense : ils ne l’accepteront jamais tout à fait. Mais c’est sans doute habillé ainsi qu’on se rend à la Lunar Society, lors des nuits de pleine lune.

Ce soir encore il y a du brouillard et, par la lucarne, Anna ne voit pas Thomas sortir de l’immeuble sur les pavés mouillés. Les environs sont déserts, à l’exception des premières prostituées. Quand il est venu leur rendre visite, l’appartement a fortement déplu au père d’Anna Maria, qui est pourtant à sa façon un libertin. Mais tout de même… Depuis deux mois, ils vivent presque dans un taudis : les murs nus, aucun lustre au plafond et pas d’argenterie dans les tiroirs. Ce sont les logements modernes du quartier de Paradise Row, près du bassin du canal, à l’endroit où Great Charles Street, le passage de Congreve, Paradise et Easy Row dessinent une place triangulaire et pavée. Ici on n’est déjà plus à la campagne, pas tout à fait en ville. Autour de la chapelle, d’abord les congrégations religieuses sont venues, puis les travailleurs se sont agglutinés.

En refermant derrière lui la porte de la cour de l’immeuble, qui sert aussi de pension de famille, Thomas hume l’odeur de cendre, qui provient peut-être de l’incinérateur voisin, et tente de deviner le reflet de la pleine lune dans les eaux sales du canal. Il passe sous les arches du pont. Au premier carrefour où attendent les prostituées, il cherche le cab promis par ses hôtes.

« Beau gosse ! Comment est-ce que tu t’appelles ? »

Thomas ne répond pas, tourne le dos. Il ne les voit pas encore, mais déjà il entend les chevaux carrossiers du hackney carriage. Sur le pavé résonne le cliquetis des roues et le martèlement des sabots. Heureusement on ne l’a pas oublié et le cab est venu le chercher. À la lueur du lampadaire, il aperçoit un véhicule à la londonienne, assez étroit pour se faufiler dans les ruelles des bas quartiers. La prostituée siffle et crie un mot à l’intention de l’attelage, à qui elle promet des faveurs en échange d’un voyage. Sans un mot, le coche porte deux doigts au rebord de son couvre-chef, crache en direction de la femme de petite vertu et salue le gentleman. Thomas essaie d’ouvrir la portière aux armatures de laiton mal enclenchées, mais elle résiste… À dix pas de lui, la prostituée s’énerve, renouvelle son offre et commence à insulter les bourgeois. À l’intérieur, quelqu’un pousse la portière et Thomas peut monter sur le marchepied pour pénétrer enfin dans l’habitacle.

Ça sent le foin et le velours noir. Les deux passagers lui souhaitent le bonsoir. Il ôte son tricorne et sourit à Mr et Mrs Grey.

« Ainsi, vous habitez à Paradise Row ? lui demande le pasteur Grey.

— Depuis quelques mois seulement.

— Vous êtes venu seul à la soirée ? »

Thomas sait que la nouvelle de l’emménagement d’Anna s’est vite répandue en ville.

« Vous vous mariez bientôt ? »

Il rit et fait signe qu’il n’a pas ce projet. Thomas et Anna sont partisans de l’union libre.

« Hélas, c’est l’influence des mœurs parisiennes ! » plaisante à moitié le pasteur.

Mrs Grey se rembrunit et ils parlent de Paris. Soulagé de changer de sujet, Thomas s’amuse de leur mine paniquée quand ils s’enquièrent :

« Est-ce que le roi sera jugé par les sans-culottes ?

— Mais non, voyons », les rassure Thomas.

Anglicans et whigs fervents, ils ont lu le pamphlet d’Edmund Burke. Aussi condamnent-ils fermement Priestley et tous ces irresponsables qui prétendent aider les dissidents.

« Priestley sera présent ? demande Thomas, espérant le rencontrer enfin.

— Malheureusement », soupire Grey.

Le grand homme ! Je le verrai ce soir, pense Thomas. C’est bon signe.

Dans l’obscurité il sourit et croit apercevoir quelqu’un dans le reflet. Mais par la fenêtre il ne distingue que le crachin qui pianote mollement sur le dallage de la grand-route. Elle contourne Birmingham par le nord, le long de la poudrière et de l’armurerie. Bientôt il s’enfonce dans ses pensées, tandis que Mr Grey poursuit son réquisitoire contre les alliés des Français, à la veille d’une guerre décisive. Grey espère que les savants auront l’intelligence de se rallier au parti de l’ordre, de la patrie et du roi dans les mois à venir. Thomas ne prend pas la peine de discuter cette opinion. Il reste discret. Cette soirée est sa seule chance de se faire voir. Grâce au père d’Anna, qui ne sera pas là ce soir, il a été introduit à la Lunar Society, mais il a peur de perdre ses faveurs et d’être oublié dès la prochaine réunion.

Parfois il craint qu’Anna ne regrette de l’avoir suivi. Dans ces moments-là, il se demande ce qu’elle pense vraiment de lui. Il lui semble que les individus modernes sont désormais séparés les uns des autres par des sortes de cloisons de verre, plus ou moins opaques ou translucides, et que même les amoureux demeurent seuls en leur esprit quand ils unissent leurs corps. Anna Maria… Dans la pénombre bringuebalante du cab, il la devine comme si elle se tenait devant lui, ce jour d’été béni où il l’avait retrouvée : robe légère à la grecque, la taille haute remontée sous les seins… En pleine chaleur, elle portait des manches courtes et bouffantes, qui révélaient ses bras blancs et graciles… Son visage de porcelaine était couronné de cheveux bouclés… Et puis il y avait ces yeux verts… Mais d’un vert presque noir. Qu’est-ce qu’elle fait, ce soir ? Elle doit être occupée à écrire. Peut-être qu’elle pense à lui. Comment est-ce qu’elle le voit ? Quand elle croque ses traits, elle lui dessine souvent une petite bouche moqueuse au centre de joues mal rasées. On dirait un portrait de Joshua Reynolds. Et puis elle esquisse une tête d’oiseau curieux, avec des yeux jaunes et une crête hérissée, quoiqu’il porte ses cheveux fins, coupés court, sans poudre ni perruque. Il aimerait qu’elle le voie comme un héros. Mais comment entrer dans l’Histoire ? Quelle porte faut-il donc forcer pour y arriver ? Être poète ? Hélas, il ne sait pas bien écrire. Accoudé à la portière, il s’abandonne à la rêverie.

« N’est-ce pas, monsieur Beddoes ? »

Un instant, il avait oublié la présence des Grey et la voix monocorde du pasteur.

« Oui. Bien sûr, monsieur. »

Grey est un homme minuscule. Il n’est presque rien. Il est si petit, se dit Thomas, qu’il semble pouvoir se faufiler partout dans la société et prendre n’importe quelle forme ; il fréquente les anglicans et les unitariens ; il manifeste le matin contre les insurgés français, mais discute le soir à la table de leurs partisans… Après tout, Dieu n’a pas d’opinion.

Sa femme est plus affirmée. Sans qu’il sache trop pourquoi, elle met Thomas mal à l’aise. À plusieurs reprises déjà, lors de réunions savantes, il s’est entretenu avec le couple, à propos de tout et de rien. Ils bavardent. Grey a le visage de n’importe qui, pense Thomas, alors qu’elle a la tête de tout le monde à la fois. Il est indolent et elle est nerveuse : électrique, même. De quoi parlent-ils ? Il n’en sait fichtre rien. En tout cas, Mrs Grey sourit, se crispe, s’assombrit, grimace et devient presque menaçante. D’un bref haussement de sourcils, son époux lui demande de bien vouloir excuser sa femme. À propos de l’avenir de l’homme, elle parle d’une voix criarde dans l’espace étriqué de l’habitacle. Sa voix est une véritable cacophonie. Parfois on dirait que plusieurs êtres se bousculent derrière sa bouche et qu’ils se la disputent. Il l’entend demander :

« Pourquoi vous rendez-vous à la Society, monsieur Beddoes ? »

Il répond qu’il espère participer au progrès des sciences et des consciences.

« Ou à leur ruine », sourit le pasteur.

Madame soupire et se plaint de cette époque.

« Je trouve que tout est en désordre, on oublie le fonds des préjugés du peuple. Regardez tout ce qu’on construit autour de Birmingham. Les hommes viennent ici comme à Babylone : ils boivent. Et ça attire les femmes de mauvaise vie ! On s’éloigne du passé, on s’éloigne de Dieu. Ces idées neuves… Et cette idée de “liberté”. Ce n’est qu’un mot, mais que de mal ne fait-il pas à nos esprits… »

Son époux l’interrompt :

« Ce ne sont pas nos affaires.

— C’est vrai. »

Elle est d’accord, elle hoche la tête, elle croise les mains et elle se tait.

« Tais-toi donc », dit Grey, comme pour donner l’impression, après coup, qu’elle lui obéit. Le silence se prolonge, le cab roule sur la route de campagne, sous la pleine lune au-dessus des factoreries et le long du canal où se reflète le ciel étoilé.

« Nous allons passer une excellente soirée », sourit le pasteur Grey.







Deux

Messieurs

Sortis de la brume du bruyant district des cimenteries, ils contournent un bois où l’on entend de nouveau chanter les oiseaux. Puis ils arrivent devant la demeure de Samuel Galton Jr.

Quand il se découpe soudain sur le fond de la lande, le manoir de Great Barr Hall semble d’abord à Thomas de style Renaissance : un long palais symétrique, agrémenté d’arcades et de balcons. De plus près, la bâtisse est autrement plus folle. C’est un manoir aux tours d’angle à créneaux. Un château fort… ? On dirait qu’un géant endormi dans les marais des Midlands a rêvé de Camelot – ou bien est-ce le caprice d’un original qui aurait lu les poètes allemands du Sturm und Drang, admiré comme Goethe la cathédrale de Strasbourg et visité des demeures gothick dans le style de Strawberry Hill, avant de dessiner d’un trait charbonneux, au milieu des tourbières où les chasseurs tirent le canard et l’oie, cette monstrueuse fantaisie, morose et riante à la fois. C’est un assemblage de toutes les nations et de toutes les époques. Tourelles, fenêtres cintrées et vitraux multicolores… Lorsque le visiteur se tord le cou à tenter de le contempler dans son ensemble, le manoir évoque une chimère de briques, de verre et de ciment, à la fois krak de Jérusalem étalé sur le sol anglais et excroissance naturelle du paysage, cristal de verrerie et abbaye découpée en pavés, machine mathématique et idée folle sortie de la terre comme du crâne d’un songeur.

« Quelle étrange bâtisse, n’est-ce pas ? »

Thomas se tient bras ballants sur le parvis. À la lueur de la pleine lune il observe le bâtiment qui déborde en tout sens de cubes, de baies et d’escarpements, de pignons et de toitures pointues. Devant lui, l’hôtesse de Great Barr Hall accueille les Grey en haut des marches du perron. Semblable à une apparition antique, éclairée par l’arrière aux flambeaux du rez-de-chaussée, la femme de Samuel Galton ouvre les bras. Madame est en cheveux et les épaules nues. Thomas se demande si elle n’imite pas une vestale des « poètes du cimetière », pour lui faire franchir les portes de l’autre monde. Lucy Galton a été belle : c’est ce qu’on dit toujours d’elle.

« Entrez », le prie-t-elle.

La maîtresse des lieux parle vite, sans même faire les présentations :

« Sir Joseph Scott l’a fait construire il y a une vingtaine d’années, sur le modèle de la demeure gothique de Walpole, à Twickenham. Est-ce que vous aimez Walpole ? »

Il l’a lu. Elle sourit, hoche la tête, referme la porte de la maison, sertie de vitraux à la flamande.

« Elle est beaucoup trop grande : c’est un cauchemar à chauffer. »

Il s’étonne que Lucy Galton l’accueille en personne. Il n’aperçoit aucun domestique dans le vestibule au plafond haut comme deux maisons et se sent tout embarrassé, en frac bon marché, par sa canne et son chapeau ; aussi, il a les souliers mal frottés. Il lui demande pardon, cherche à s’essuyer les semelles contre une paillasse.

« Ça ne fait rien, mon jeune ami. Pas de manières, ce soir. »

Alors qu’elle lui a tourné le dos, elle enfile un châle de paysanne : il remarque qu’elle a la chair de poule et arbore, le long de l’épaule gauche, une longue cicatrice blanchâtre sur sa peau à peine plus foncée. Elle porte une robe de taffetas, avec un léger brocart de soie à sa taille arrondie. « On a écrit des poèmes à cette femme », pense Thomas. C’est une expression d’Anna pour juger de la beauté de telle ou telle. On lui en écrit toujours, j’en suis sûr.

« Qu’est-ce qui est prévu, ce soir ? demande Thomas.

— Je ne peux rien dire, le programme est secret. »

Étourdi par le désordre des lumières, il la suit à travers le vestibule, un labyrinthe de couloirs et un grand escalier de marbre, cependant qu’elle lui raconte quand et comment le château a été conçu par ce vieux fou de Scott, à partir d’une fabrique et d’un moulin : long de onze fenêtres, tout en blocs et en alvéoles, un peu comme une ruche ou un palais indien. Lucy a vu des dessins de l’Inde.

« Et vous ?

— Non, jamais, répond Thomas.

— Ils ont des dieux qui possèdent plusieurs bras et ils croient à la réincarnation des âmes.

— Ah. »

On se débarrasse des manteaux et des chapeaux sur les patères devant l’escalier. Dehors il pleut désormais à verse.

Discutant par petits groupes, Thomas, les Grey, Lucy et quatre hommes qu’il ne connaît pas s’avancent vers la bibliothèque des Galton. Le propriétaire des lieux est un gentilhomme curieux. Tout d’abord, Galton est quaker. C’est un dissident anglican ; quoiqu’il ait le sens des affaires, il partage donc avec ses amis le culte de la « lumière intérieure », qu’il doit concilier avec les chiffres. La science est une chose, la foi en est une autre. Ah, il y a le commerce, aussi. Galton est le fils d’un docteur des colonies. Il a commencé dans la fabrique de son beau-père, James Farmer : dans un premier temps il a commercialisé des barillets, des canons et des détentes de fusil en pièces séparées, avant de les faire assembler par ses propres ouvriers à Steelhouse Lane, non loin des grands fours à ciment de John Kettle. Là il a fait fortune grâce aux fusils Burnley, dont il a amélioré la conception. Depuis qu’on recharge plus rapidement une cartouche qu’un Indien ne met de temps à réarmer son arc, le fusil se vend bien. À l’armurerie, on a engagé les fils de paysans irlandais qui fuient la famine de leur pays. La production a doublé en moins de cinq ans. Et grâce aux revenus de son armurerie, Galton a acheté le manoir de Great Barr Hall. Il aimerait l’étendre et construire une chapelle pour ses frères quakers. Avec les événements sur le territoire français et la mobilisation des armées au pays, son patrimoine promet d’encore augmenter. La Couronne lui a passé commande : il produit maintenant les armes pour les régiments de Galles. Bien sûr, il n’a plus licence d’exporter d’armes à feu vers la France, du fait de la situation politique. Mais outre-Atlantique, en Virginie, il a aussi négocié d’importants contrats qui lui ont permis de s’étendre encore un peu plus à Birmingham et d’agrandir le manoir, qu’il appelle « sa folie ». C’est son hobby. Les nuits de pleine lune, le bâtiment sert de siège de la prestigieuse Lunar Society de Birmingham, dont Galton est devenu l’hôte et le principal bienfaiteur.

Thomas entre dans le salon de la Society et découvre une dizaine d’hommes habillés avec sobriété de noir, de blanc et de gris, et leurs femmes, qui parlent. Sur un plateau d’argent, déposé négligemment au bord d’une lourde table de chêne en face de la bibliothèque d’anatomie, on a versé des rafraîchissements dans quelques verres de cristal ; mais Thomas ne voit toujours pas de valets. Les gens de maison ont été congédiés. « Ce soir, nous restons entre nous », chuchote Lucy avec une pointe d’ironie, comme si elle lisait dans ses pensées, et elle hausse les épaules en faisant une moue qui semble dire : c’est ainsi, parfois même les maîtres ont besoin d’être seuls.

Ils forment un groupe d’hommes qui ont réussi, chacun à sa manière : propriétaires de fabrique, rentiers intéressés par les idées nouvelles de du Pont de Nemours, physiocrates, mercantilistes, chimistes stœchiomètres ou pamphlétaires à la Thomas Paine, apôtres du Sens commun, antimétaphysiciens, propagandistes de la Raison, historiens naturalistes de la Morale, médecins expérimentateurs… Des hommes industrieux. L’industrie, n’est-ce pas le Créateur qui s’exprime dans la créature ? C’est en tout cas ce que pense Mr Black, un converti d’origine israélite. Et qu’est-ce qu’ils créent ? Disons qu’ils sont d’abord savants : à chacun un fragment de science ; mais à eux tous, ils pourraient construire une Arche moderne. Ils pourraient refabriquer le monde.

Voilà, pense Thomas, les meilleurs esprits du royaume rassemblés par la curiosité dans les Midlands, où on ne va guère au théâtre parce que l’hiver tombe tôt et la nuit aussi… C’est une plaisanterie bien connue : sur son chemin vers Londres, la muse des Arts, qui aime aller nue, a pris froid et elle a oublié de s’arrêter à Birmingham. Les hommes de science sortent couverts, eux. Donc ils sont venus et ont installé leurs factoreries dans toute la région. La plupart des associés de Galton possèdent déjà leur fabrique, où ils testent leurs idées. Désargenté, Thomas a besoin de fonds pour ouvrir sa propre société d’études pneumatiques. Mais comment pénétrer leurs cercles ? Depuis des années, ces gentilshommes s’entraident dans leurs affaires. Loin de la cour, du roi et de l’Église, ils travaillent durement au progrès, et, au milieu d’eux, Thomas craint de passer pour ignare ou parvenu.

Ce soir, il aurait apprécié le soutien d’Anna, pour suivre leurs débats. Pris par un sentiment de vertige intellectuel, Thomas éprouve quelque difficulté à se hisser à la hauteur de la conversation, très allusive et très rapide : ces messieurs semblent apprécier les philosophes écossais qui ont réhabilité le common sense contre le doute de Descartes et des Français… Ils célèbrent « l’homme moyen ». Récemment Johnson a lu l’article de sir John Sinclair qui parle de « science statistique » à propos des probabilités, de la collection et du classement raisonné des faits. Quoiqu’ils ne soient pas métaphysiciens, la plupart d’entre eux acquiescent, sans l’avoir lu, aux opinions empiristes du docteur John Locke et disputent de la valeur respective de ses disciples. Comme Kames, Millar ou Ferguson, ils se représentent le progrès du genre humain à la façon d’un arbre qui fleurit lentement mais qui offre ses fruits à qui sait l’entretenir…

Voilà, pour les bribes qu’il en comprend. Anna lui aurait expliqué tous ces raisonnements.

« Est-ce que vous croyez aux raisonnements, Thomas ? »

Lucy lui a posé une main sur l’épaule.

« Vous devez être Thomas Beddoes ! », s’exclame Galton, qui enlace son épouse et tend la main à son invité. « Bienvenue ! »

Thomas l’observe de plus près : Galton est un homme coupé en deux. D’abord, il boite. Ensuite sa bouche lippue va de travers et il hésite tout le temps dans ses réponses : alternativement il prend la voix goguenarde d’un marchand d’armes à qui on ne la fait pas et le ton posé d’un savant éclairé qui poursuit son idéal de progrès. On ne sait jamais vraiment à qui l’on parle. Par exemple, si Pitt déclare la guerre aux Français, Galton triplera ses bénéfices… En tant que croyant et savant, il désire la paix ; mais quand il redevient commerçant, il doit admettre que la guerre l’arrangerait bien, car elle accroîtrait ses profits, lui permettrait d’engager des hommes à Steelhouse Lane et d’investir une partie importante de son profit dans la Lunar Society. Pour financer la paix, il faudrait d’abord faire la guerre. C’est ainsi. Et le dilemme se lit sur la face de Samuel Galton… Sa bouche se tord vers le haut puis vers le bas. Quand Galton parle, Thomas sent que son épouse, Lucy, ne le croit pas. Est-ce qu’elle le méprise ? En tout cas, il fréquente les prostituées de Paradise : Thomas l’a déjà aperçu là-bas, en bas de leur immeuble. Sans doute qu’une part de lui aime Lucy et que l’autre la trompe. Oh, il n’est pas hypocrite : il est contradictoire et il en souffre. Lucy le sait.

Toujours aussi mystérieuse sur le « programme » de la soirée, la maîtresse de maison fait le tour des invités. Les femmes se sont assises près de la cheminée, où elles jugent sévèrement le dernier rôle de Sarah Siddons, qui n’atteint pas à la grâce de sa Lady Macbeth. Thomas entend qu’une telle a fréquenté Hester Thrale, dont les anecdotes sur Samuel Johnson étaient plaisantes. Hélas, il est loin le temps où Siddons pouvait tourner en province… Toutes les épouses se plaignent de Birmingham, de la pauvreté des spectacles dans cette bourgade. Et le temps pluvieux n’arrange rien.

« On est loin de tout ! gémit Mrs Jones.

— Allons, mon amie, intervient Galton. Voyez les esprits réunis dans ce salon : les dames de Londres devraient être jalouses de vous… Ils ont l’art et nous avons la science. Ils sont le monde d’hier et nous sommes le monde de demain. »

La petite compagnie accueille enfin Joseph Priestley, son épouse ainsi que l’honorable Erasmus Darwin, qui ont pris la pluie.

« Venez vous réchauffer devant la cheminée, messieurs. »

Dans la bibliothèque, la société d’une vingtaine de couples applaudit. Les voilà au complet. C’est bruyant, parfois brillant. Thomas n’a pas été présenté à Darwin, ni à Priestley, hélas… Il se sent de trop et louvoie entre plusieurs cercles de conversation. On plaisante, on passe devant les vitrines où sont exposés quelques modèles récents de carabine à longue portée. Plus loin on trouve des oiseaux empaillés, dont l’un qui provient du Brésil. Thomas s’arrête devant de grands tableaux encadrés par des dorures, parmi lesquels un Gainsborough récent.

Surtout, la compagnie glousse devant les armes de femmes qui sont exposées en vitrine. Ce sont de si petits calibres… « On dirait des armes pour enfant ! » s’exclame l’épouse de Black. « Ah, mais ce sont les armes de la passion… », répond Galton. La semaine passée, rapporte Black, qui est magistrat, une certaine Mary-la-harpie a tué son mari d’une balle entre les deux yeux. « Les femmes sont imprévisibles ! » rit-on.

Puis on remarque que le gin est devenu plus populaire que la bière. Les pauvres se consolent comme ils le peuvent. Certes, Galton estime qu’il faudrait contrôler l’ébriété publique : la pauvreté signifie désormais l’ivresse et partout, sur le pavé, les miséreux rampent, le cerveau rongé par le gin. Sans aller jusqu’aux extrémités puritaines de John Wesley, il deviendrait urgent de contrôler un tant soit peu le commerce de l’alcool.

« Il paraît que le whisky plaît aux Américains…

— Ils en distillent eux-mêmes en Virginie.

— Voilà l’avenir.

— Aux États-Unis !

— À la France ! »

Ils goûtent un vin français.

« Il est devenu difficile de s’approvisionner…

— Certains veulent interdire la boisson.

— Non, ce sont des rumeurs malfaisantes d’émigrés en colère.

— Les sans-culottes sont des ivrognes.

— On dira ce qu’on veut des Français, reconnaissons que leur vin est bon.

— C’est un vin “du Midi”, comme on dit.

— Excellent. Du cabernet ?

— Vignoble de La Fite, n’est-ce pas ?

— Non, dans le Médoc, mais plus au sud. Un fils du marquis de Ségur.

— Belle couleur…

— J’ai visité le château avant les événements.

— Je crois qu’au fond on exagère la situation.

— La Révolution est finie.

— Elle commence à peine.

— Messieurs, on ne vous mettra jamais d’accord ! »







Trois

Un verre de vin et un biscuit à la main

S’arrachant à la comédie sociale, Thomas estime qu’il est temps d’aller saluer Joseph Priestley.

Le savant est soucieux. À l’écart de la grande table, il est assis seul. Il a le visage grave, creusé et cireux, comme si par avance on en avait recueilli l’empreinte funéraire ; il a forte haleine et le foie certainement gâté par les soucis. Tout de noir vêtu pour la soirée chez les Galton, à la française il ne porte pas de perruque et au sommet de son crâne ses cheveux sont devenus aussi raides et fins que de la paille séchée. Thomas lui propose un verre de vin, mais il fait signe qu’il ne veut rien avaler, parce qu’un ulcère lui tourmente l’estomac, et du menton il indique à son épouse une carafe d’eau sur la table en chêne, sans prendre la peine de saluer Thomas ni même de lui adresser un regard. En lieu et place de Priestley, son épouse, Mary, se charge d’être polie. Elle porte à la main le bonnet en laine du savant ; elle a le regard alerte, sagace et pose quelques questions dont Priestley écoute les réponses sans manifester la moindre émotion.

« Nous n’avons pas été présentés… Thomas Beddoes, un modeste admirateur. Je crois comme vous, monsieur, à l’histoire et au progrès de l’esprit humain… »

Mais le savant l’interrompt pour désigner un plateau de sucreries. Thomas s’empresse d’aller lui chercher l’un de ces biscuits à la cannelle. Finalement, Priestley n’en veut pas.

Thomas l’a déjà aperçu de loin, à l’entrée du temple unitarien. Ici il l’observe enfin de plus près : le nez long, le haut du visage encore juvénile, mais le bas prématurément vieilli dans une moue d’insatisfaction. Est-ce cela, un génie ? se demande Thomas.

« Je crois que nous sommes nombreux, monsieur, à attendre la suite de votre Histoire. »

Son Histoire de l’électricité est l’un des livres favoris de Thomas. Il lui semble que Priestley a vu l’avenir le premier dans les conducteurs et les isolants, même s’il s’en est détourné aujourd’hui. Quand il avait vingt ans, Thomas a tenté de reconstituer la machine de Priestley chez lui. En prétendant que cet ouvrage est le plus important du siècle, il le flatte – pourtant c’est vrai. Et il entreprend de lui présenter ses propres recherches sur l’électricité et les gaz factitieux.

« Vous avez inspiré tout ce que j’ai entrepris, monsieur. »

Mary acquiesce et sourit.

« Laissez-moi vous dire quelques mots de ce que les gaz de Coulomb pourraient… »

Soudain Priestley tape du poing contre la table, qui tremble.

« C… Coulomb… est un c… coquin ! Il m… m’a t… tout v… volé ! »

Thomas découvre qu’en privé, quand il se met en colère, Joseph Priestley bégaie. Joseph Priestley, le père de l’« air déphlogistisé »… L’homme qui a introduit le gaz dans l’eau et rendu l’idée de l’électricité accessible à tous… Le grand théiste ! Le millénariste. L’homme qui connaît tout de tout et qui a toujours souhaité orienter ses semblables vers la Lumière… Persuadé qu’on lui a dérobé ses meilleures idées, cet homme bégaie. Et le temps que Thomas reprenne ses esprits, Mr Grey lui est passé devant :

« Je vous ai entendu parler ce jeudi, monsieur Priestley. »

Le savant avait en effet donné une leçon publique sur l’éducation des femmes de la classe intermédiaire. Ces temps-ci, il se contentait de donner quelques cours, notamment de grammaire, pour gagner une poignée de livres grâce à la bienveillance de ses amis de Birmingham. Exilé de Leeds et forcé à cette retraite provinciale, il s’était remis à son grand traité de philosophie naturelle et intervenait ponctuellement sur le sujet de l’autre sexe.

« Je dois dire, sourit Mr Grey, que je ne connais aucune femme qui approuverait votre leçon. Elles veulent rester femmes de tout leur être. Autrement c’est une aberration… Ou alors la folie douce de quelques-unes… L’épouse de notre hôte, par exemple… », et Grey fait signe qu’il plaisante, « que je respecte, mais qui ne représente qu’une infime minorité du pays, monsieur Priestley. Une minorité privilégiée. Aux autres, ce serait donner de bien mauvaises idées, vous ne croyez pas ? Surtout dans les temps difficiles que nous traversons. »

Grey est un âne, pense Thomas. Mais Priestley engage le débat.

« C… comme les p… pauvres, les f… femmes ne devra… devraient pas r… recevoir la m… même éducation, ce s… serait à n… notre d… détr… triment et au l… leur, mais une éd… éducation t… tout de m… même. »

Le savant a les lèvres sèches : Mary est repartie lui chercher un peu d’eau. Joseph Priestley entame un monologue, son bégaiement semble de plus en plus prononcé. Et, les joues empourprées, Thomas se tient à l’écart, un verre de vin et un biscuit à la main.







Quatre

Au fond du caveau

Lucy tape dans ses mains : elle bat le rappel.

« Messieurs ! Il est temps d’y aller. »

Elle annonce que tout le monde devrait à présent se rendre dans les caves du manoir.

« Le spectacle va commencer.

— Le sp… spectacle ? grogne Priestley. Eh b… bien… »

Ils se rassemblent dans le hall au pied du grand escalier de marbre gris. Dix heures ont sonné : ils descendent. Derrière elle, Lucy Galton referme la porte aux boiseries polychromes du salon. Sur le seuil dans la pénombre du soir, il faut attendre un court instant la flammèche des candélabres de bronze que les femmes se passent de main en main pour apercevoir, dans l’embrasure de la large porte sous l’escalier du hall, une série de degrés qui s’enfoncent.

« C’est un vrai roman gothique que vous nous réservez… »

Mr Grey se plaint de l’obscurité. Galton réclame de Johnson un « éclairage électrique ».

« L’électricité… ? De bonnes vieilles chandelles suffiront.

— Comme dans un conte à vous glacer les sangs ! » rit le naturaliste, William Withering, à qui l’on doit la découverte de la digitaline, et qui fait la conversation. « Est-ce que je vous ai déjà raconté comment j’ai rencontré cette guérisseuse ? C’était une espèce de sorcière qu’on appelait la Mère Hutton… À l’époque elle vivait à Stufford. Mon ami le bon docteur Cawley souffrait d’hydropisie et avait un œdème régulier entre les tissus, juste ici… Vous savez bien, à l’entrejambe ! » La petite compagnie rit et continue de descendre. « Donc, pour le soigner… Je vais voir une sorcière dont il a l’adresse mais qu’il n’ose pas rencontrer ! Bien sûr, ce n’était jamais qu’une vieille bonne femme. Mais elle en savait des choses. Elle lui a conseillé une décoction de plantes : il n’a plus rien eu. Curieux, j’y suis retourné. J’ai dû faire le tri dans le désordre infernal de son mélange de plantes… Il y avait vraiment de tout, même du chou ! Et de la digitaline… En poudre de feuilles séchées… Elle en mettait dans sa potion. Moi, j’ai isolé le principe actif et je l’ai nommé. Bref, ma réputation était faite. Tout de même, je peux vous dire que la première fois que je suis entré dans la demeure de la vieille, je n’en menais pas large ! Vous savez, il y a tout un trésor dans les connaissances du peuple… Mais bon sang, il faut oser y mettre le nez…

— Pour porter la lumière, il faut descendre dans les ténèbres, mon cher.

— Alors, Lucy, est-ce que vous nous emmenez voir une sorcière des Midlands ?

— Vous verrez bien…, s’amuse Lucy, qui frôle Thomas.

— “Quelques degrés de pierre qui mènent à une grande cave obscure…” », murmure-t-il. C’est une citation du Château d’Otrante, de Walpole, que Lucy reconnaît tout de suite : elle en récite la suite à voix basse et descend encore d’un étage. Samuel Galton ouvre la voie.

« Suivez-moi. Ce n’est pas loin.

— Vraiment ? »

L’escalier devient vite étroit, et on se tait. Tout le monde descend lentement. Étourdi par le vin français, Thomas aperçoit la nuit devant lui, il entend le silence et sent le vide sous ses pieds, chaque fois qu’il cherche de la pointe de ses chaussures la marche suivante. Il sent aussi Lucy Galton qui s’accroche à son épaule et qui ferme le convoi.

« Qu’est-ce que vous avez préparé ? »

Elle murmure :

« Ce n’est pas préparé. Je ne sais pas moi-même. »

Et elle lui presse l’épaule. Quelques bougies hésitantes ont été soufflées par un coup de vent : la porte d’en haut a claqué.

« Êtes-vous certain qu’elle s’ouvre de l’intérieur ?

— Oui, soyez rassurés, nous sortirons d’ici. »

Dans le dos de Thomas, Lucy déclame un autre passage de Walpole :

« “Maintenant voici que nous passons du profane au sacré !” »

Troublé, le jeune homme rate une marche, manque de tomber et d’entraîner avec lui la file des savants qui s’enfonce dans l’obscurité. Les caves n’ont pas été aménagées, ni même tout à fait été construites : c’est un sous-sol formé de plusieurs boyaux en étoile. Sous les pieds de Thomas, la cendre, la chaux, la poussière et quelques flaques de boue recouvrent le terrain de ces tunnels, dont l’un, où Galton s’est engagé le premier, mène à un long caveau. Un instant, Thomas croit entendre un bruit de chaînes. En avançant dans le caveau, il se figure l’histoire des hommes : les morts, les esclaves et les rois assis. Tous ceux qui ont souffert et qui ont fait souffrir attendent peut-être ici, parfois accroupis sur une barque éternellement à quai ; personne n’est plus debout à force de patienter pour l’éternité dans l’oubli. Des spectres. Il réprime un frisson : Lucy lâche un instant sa prise et il la retient par la taille. Elle n’est pas fine et frêle comme Anna et, dès qu’on la touche, sa chair frémit. Sous sa chevelure brune, elle sourit. Pardon. Elle se reprend, se dégage et parle d’Orphée :

« Nous visitons le monde d’en bas. »

Est-ce l’air qui fait défaut ? Il respire difficilement. Le cœur de Thomas s’agite comme un oiseau affolé, enfermé dans une cage et sur lequel on aurait fait le noir à l’aide d’un drap ; dans sa poitrine il fait sombre aussi. Il frémit ; il a envie d’éternuer. Pourquoi les avoir emmenés dans cet endroit sordide ? Quoique ses compagnons soient nombreux, il se sent seul, et triste. Il se dit qu’il s’est trompé. Il s’imagine qu’il n’accomplira jamais rien, que ses études scientifiques et sa croyance dans l’étude de la nature s’arrête ici. Les lumières sont toujours un mirage : au fond, il n’y a que de la nuit, et du néant. Tôt ou tard on retourne dans les profondeurs d’où l’on croyait être parti. Les hommes d’après sont comme les hommes d’avant. Tout ça pour ça. Perdu au milieu des siècles indifférents, pense le jeune homme, je ne serai jamais rien. Soudain Mrs Grey pousse un cri : elle a cru voir un gros rat. Les autres femmes demandent à remonter, mais Lucy les rassure. Elle descend une dernière volée de marches, allume les becs de gaz de part et d’autre du caveau.

« Ah ! »

Voilà la lumière qui revient sous les voûtes. Au fond du caveau, un homme les attend debout près d’un tablier de bois sur lequel il a disposé plusieurs instruments de chirurgie.







Cinq

L’homme va parler

L’homme est noir – ou plutôt de sang mêlé.

C’est un bâtard. Il vient d’Afrique ou des îles, mais il est habillé à l’européenne. Lucy le fait frissonner quand elle lui souffle à l’oreille, avec une haleine sucrée par l’alcool : « Il a travaillé à la fabrique de Samuel, mais je crois que c’est une sorte de mage ! Un voyant. » Sous son bras, l’homme tient un vieux coffret en bois abîmé, qu’il ouvre et dont il sort avec précaution un épais volume relié avec de la peau et aux pages jaunies, dont certaines sont cornées. En passant près de Thomas, Galton lui confie avec un haussement d’épaules : « Vous savez, elle fréquente toutes sortes de poètes et de forains… » Puis le propriétaire des lieux traverse le caveau, s’excuse du peu de chaises qu’on a descendues, en l’absence de valets ; ce ne sera pas long.

Lucy a convaincu son mari. « Elle le mène par le bout du nez », soupire une femme qui s’adresse à Johnson. Il paraît qu’il y a quelques mois encore, Galton avait fait venir un Italien qui prétendait faire circuler du fluide électrique à travers le corps d’un homme chapeauté d’un couvre-chef en aluminium, pour lui hérisser les poils et agiter ses jambes à la façon des grenouilles de Galvani. C’était amusant, mais pas très sérieux. Est-ce que ce sang-mêlé au visage grave est aussi un expérimentateur de salon ? À la lumière du gaz posé par Galton sur le grand tablier en bois du Brésil, Thomas l’observe avec un peu plus d’attention : il semble avoir une cinquantaine d’années, peut-être plus ? Il est rare qu’il voie un Noir ou un métis. C’est un vieillard aux manières d’enfant, pense-t-il. Près de lui brûle une chandelle, qui sent une espèce d’encens. Fébrilement et sans porter trop d’attention au public qui a pénétré dans le caveau, l’homme se prépare.

Après avoir aidé les plus âgés des convives, dont Erasmus Darwin, à s’asseoir sur quelques chaises disposées au milieu du caveau, Thomas retourne au fond de la pièce. Les derniers invités s’installent. Les hommes tiennent leur femme par le bras, sauf Galton, qui échange quelques mots avec le mage, derrière le tablier. Pendant ce temps, Thomas tient compagnie à Lucy. Il ressent pour elle, outre de l’attirance, une secrète familiarité.

Et lorsque sans prévenir elle lui prend la main, il se fige. Être ainsi désiré le grise : il en oublie le lieu, le temps et les circonstances. Il déglutit, sent la main douce et chaude de la maîtresse des lieux ; il regarde devant lui. Alors il s’aperçoit que le vieux métis au faciès dur et doux à la fois scrute l’audience et que son regard s’est porté sur lui : il le regarde, il le voit. Thomas sursaute. Il a peur qu’on les découvre, elle et lui, main dans la main. Qu’est-ce qui se passe ? Dans l’air du caveau se répand comme un léger parfum de fumée. Thomas cligne des yeux et il lui semble que ce n’est pas cet homme de sang mêlé, en l’an 1791 dans les faubourgs de la ville de Birmingham, qui le dévisage, mais un être du passé ou de l’avenir. Comme si hier et demain convergeaient pour jeter sur lui un œil dont Thomas ne saurait dire s’il est bien ou mal intentionné. Et puis tant pis s’il me voit, pense-t-il. Lucy a la main forte et fraîche à la fois. Il se sent transporté ailleurs, comme si… Thomas a honte de ce qu’il s’imagine. Mon Dieu, pense-t-il : je délire complètement.

Soudain Samuel Galton revient au fond du caveau et Lucy lui lâche la main :

« L’homme va parler. »







Six

Après une énième interruption : reprenons

« Mesdames, messieurs, dit-il sans accent, pour vous je m’appellerai “l’homme-couleur”. Je suis né au Brésil, où j’ai été éduqué par un homme noir, un ancien esclave devenu boucanier. Depuis que je suis arrivé en Angleterre, il y a vingt ans, on me connaît sous le nom de John Smith. Je n’ai pas l’éducation que vous attendez d’un savant. En dépit de mes espérances, les portes des universités de ce pays me sont demeurées fermées, et c’est de la vie que j’ai appris. Toutes les expériences nécessaires au progrès de mes connaissances, je les ai faites sans savoir les règles transmises derrière les murs des académies. Je me suis fait moi-même, ma vie, celle de mon père et de ceux qui nous ont précédé est consignée ici. »

Il tape du plat de la main sur son livre :

« J’ai étudié leur mémoire et leur méthode. J’en ai hérité de quelques connaissances et d’une vieille idée. Je l’ai poursuivie jusqu’ici, en Europe, chez les peuples qu’on dit les plus avancés de la civilisation, pour l’adapter au progrès moderne. Parvenu parmi vous, les Anglais, j’ai travaillé. À Londres, on m’a prévenu que j’étais trop nègre pour prétendre à l’Idée. Pourtant j’étais un homme plein d’espérances. Mes espérances ont été déçues. Cependant j’ai appris qu’il y avait dans le Nord quelques esprits modernes, qui condescendraient peut-être à m’engager dans une factorerie. Alors j’ai été conduit au domaine d’un certain Mr Lewis Paul… »

Il y a des rires dans l’assemblée : on se souvient de ce vieux filou toujours endetté. Tout de même, il avait déposé quelques brevets dans le filage du coton et il avait contribué à son automatisation.

« À Marvels Mill, sur la rivière Nen, j’ai été engagé dans une petite forge, en hiver. Mr Paul était très occupé par la conception d’une nouvelle machine à filer, dans le bâtiment principal, où l’on n’employait pas de nègres mais des enfants d’Irlandais, qui fuyaient la famine dans leur contrée. En compagnie de quelques Frères des îles, qui croyaient aussi au Progrès, nous avons disposé de nos dimanches pour lire, retranscrire, réécrire certains passages devenus difficilement lisibles de ce livre-là. »

Il le montre de nouveau à l’auditoire.

« Longtemps j’ai tourné le dos à notre passé. Ma question était : comment donner une réponse moderne aux anciennes questions ? À la filature, je m’intéressais aux mécanismes qui pourraient nous libérer de ce que j’appelais, après un an de labeur dans les forges, la “courbure de l’homme”.

— Et qu’est-ce donc ? demande Withering, qui s’ennuie à ce discours un peu précieux.

— Avec mes camarades, nous nous sommes avisés que la femme qui va au lavoir toute la semaine en revient avec le mal de dos. En cuisine aussi elle se courbe, tout comme les esclaves dans les champs de canne, de coton et de café : toujours courbés. Nous avons remarqué que devant ses dieux l’homme fait toujours des courbettes. C’est parce que toute l’obéissance humaine est dans l’échine. Avec mes camarades nous avons pensé : la libération, ce serait de se tenir droit. Afin de relever l’homme j’imaginai d’abord, dans le domaine de Mr Paul, une navette verticale dont le trafic automatique soulagerait les fileuses et les enfants de leur effort toute la journée sur le cardan. Mais ce n’était pas suffisant. Et puis le propriétaire a vendu ses terres pour régler ses dettes, il a abandonné son brevet et ses ouvriers. »

Black et Johnson, qui ont connu un associé véreux de Lewis Paul, s’esclaffent.

« Durant les années qui ont suivi, mon enthousiasme n’a jamais cessé, mais les moyens m’ont manqué. À mesure que nous allions en ville travailler dans les factoreries, mes frères se sont dispersés. Il n’est resté que moi pour croire au Progrès.

— Venez-en au fait. Qu’est-ce que vous faisiez de concret, monsieur, je vous prie ?

— Je réfléchissais à “l’homme de l’avenir”. »

Joseph Priestley s’impatiente. Devant ce sang-mêlé, il ne bégaie plus.

« Tout ce récit est fort plaisant, monsieur… Mais qu’est-ce que vous voulez nous montrer ?

— Je préférerais le montrer plutôt que d’avoir à le dire. »

Dans l’assemblée, les hommes soupirent.

« Ce que vous voulez nous montrer ce soir, est-ce que vous l’avez testé ?

— Oui, monsieur.

— Où et devant qui, je vous prie ?

— À la fête foraine du comté de Mills, devant les enfants des Irlandais. »

Ils éclatent de rire.

« Des enfants ! fulmine Priestley, je m’en vais. Allez, viens, ordonne-t-il à sa femme, Mary, en tirant sur la manche de sa robe de soie.

— Joseph ! supplie Samuel Galton.

— Qu’est-ce que la science a à voir avec tout ça ? Tu donnes la parole à un clown. »

Et on l’entend encore se plaindre au pied de l’escalier.

« Foutaises ! N’importe quoi. »

À cause des murmures indignés ou amusés, Thomas ne saisit pas bien ce que le mage a répondu pour se défendre. Il lui semble qu’il prétend que les saltimbanques et les enfants sont parfois meilleurs juges que ne le sont les hommes, et qu’il…

« Nous ne voulons pas mal penser de vous, mais si vous voulez obtenir la justice de ceux dont vous pensez qu’ils vous la refusent, il faudra leur faire donner quelque chose d’autre à juger que votre plainte. Une dernière fois : qu’est-ce que vous voulez nous montrer ?

— Je voudrais simplement, explique l’homme-couleur, faire la preuve que l’homme peut se libérer de ses souffrances. Après avoir lu et étudié l’histoire des hommes, je voudrais montrer qu’il n’y a de nécessité à aucune de nos peines.

— Simplement ! Eh bien, vous voilà modeste. »

Erasmus Darwin grogne de nouveau :

« Je vais finir par donner raison à Priestley. Quel cirque. Libres de toute souffrance ? Monsieur… Nous serions tous esclaves.

— Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n’avez jamais été esclave. »

Samuel Galton fait signe à leur invité de bien vouloir respecter le vieil Erasmus Darwin. Courbé sur sa canne à pommeau sculpté en tête d’oiseau de proie, l’honorable savant indique que ce n’est pas grave et reprend son laïus. Il estime que la question n’est pas de savoir si la souffrance est nécessaire, mais si elle est utile, à la vie en générale et à l’homme en particulier. Il est certain que oui. C’est un signal d’alerte, quand le corps est attaqué… Il parle au mage comme s’il s’adressait à un grand enfant qui ne sait rien. Il lui fait la leçon : « Ce signal, monsieur l’homme-couleur, est bien connu des savants d’Europe. Il permet aux êtres vivants d’apprendre, de s’adapter et de survivre. Enlevez la douleur, et vous ouvrez grand les portes de votre corps. Pire : vous laissez y pénétrer l’ennemi. Mettons que vous vous blessiez… Eh bien, la douleur vous prévient. En l’absence de souffrance, vous deviendriez innocent de tout ce qui menace la vie en vous…

— Innocent, vraiment ? Innocent ? »

Une voix stridente l’interrompt. Thomas se retourne. C’est Mrs Grey qui s’est levée près d’un flambeau de bronze. Elle crie qu’elle prend le nègre au sérieux, elle. Les yeux exorbités, elle affirme qu’elle voit l’avenir. Honteux, Mr Grey essaie de lui faire reprendre ses esprits. Il semble à Thomas qu’elle a les ongles noirs : a-t-elle fouillé dans la terre ? Par moments ses pupilles disparaissent ou se renversent dans l’orbite. Mr Grey lui ordonne de se taire, mais elle le repousse et piaille :

« Ferme ta gueule ! Laisse-moi parler ! Vous voulez notre fin, vous voulez… Mais – et elle sanglote à présent – je vous en supplie… Je ne sais pas quoi dire. Au moins… Nous sommes heureux de croire en Dieu et la vie nous a été donnée. Ne nous remplacez pas par des machines que nous aurions nous-mêmes fabriquées. Ne… »

Cependant que quelques hommes prêtent main-forte à Mr Grey pour essayer, sans lui faire violence, de sortir son épouse du caveau, Lucy tient le flambeau et éclaire la scène désordonnée.

« Voyons, ma chère, la raisonne Black, c’est un simple spectacle. »

Mais Mrs Grey hurle de plus belle :

« Vous n’avez rien compris ! Il faut… »

Pour la faire taire, Grey lui met la main sur la bouche et elle tente de mordre son mari. Enfin il l’arrache par la taille afin de la faire remonter au salon. Tout le monde donne de la voix et Galton implore l’assemblée, après une énième interruption :

« Reprenons, si vous le voulez bien. »







Sept

Il commence à opérer

Lorsque Thomas se retourne vers la scène, l’homme-couleur a cessé de parler. Peut-être parce qu’il a compris qu’un long récit de sa vie et de ses empêchements ne saurait jamais les émouvoir, il se prépare désormais à agir : il faut qu’il leur prouve quelque chose. Tout d’abord il se déshabille. De longues cicatrices tracent sur son ventre et sur son torse le dessin de ses organes, comme si les côtes, l’estomac et les intestins avaient été peints à la surface même de l’homme. Est-ce, se demande Thomas, des traces d’accident ou de châtiment ? Et si c’était un criminel – un bagnard évadé ? Il frissonne. Depuis les cris de Mrs Grey tout paraît ici baigné dans un air de folie. À côté de lui, Lucy regarde à la fois fascinée et effrayée le corps scarifié et décharné du mage antillais. Puis, sans prévenir, l’homme retire ses chausses et son pantalon.

« Monsieur, est-ce que vous comptez vous mettre tout à fait nu ? »

Surpris par la question à laquelle il n’avait pas pensé, il répond que oui.

« Par pudeur il faut faire remonter ces dames, s’il vous plaît. Qu’elles rejoignent Mrs Grey au rez-de-chaussée. »

Dans un bruissement de désapprobation, les épouses relèvent leurs robes et leurs jupons, se lèvent et enjambent les flaques au sol du caveau humide. À regret, Lucy ferme leur marche en tenant à la main le flambeau. Après cette nouvelle interruption imprévue – moins fâcheuse toutefois que la précédente –, les hommes s’assoient sur les chaises laissées libres par leurs épouses et on parle plus franchement. « Au moins, nous voilà soulagés de la féminité », soupire Johnson à côté de Thomas. À voix basse, Black et Withering, à sa droite, commentent l’attirail du mage exotique. Comme toujours avec les rituels d’Afrique et des Indes, on peine à faire la différence entre l’impression sur l’imagination et la réalité des causes et des effets. Tout tient à une certaine atmosphère de suggestion : on finit par croire à tout et n’importe quoi, comme font les femmes et les enfants.

Tout de même, on distingue dans la faible lumière sur le tablier de bois une machine de Volta. Pourquoi ? L’homme n’a toujours pas dit de quoi il prétend faire la démonstration Est-ce qu’il estime possible de se rendre insensible ? Withering connaît des savants italiens et français qui ont cherché à exprimer le principe actif du saule, censé engourdir notre nervosité. Mais cet homme-là… Entièrement nu, il va et vient derrière le tablier, nettoie avec quelques gouttes d’eau claire des instruments de chirurgie, des scalpels dont Darwin reconnaît qu’ils sont anciens et forgés sur le modèle de ceux des Arabes. Néanmoins, note Withering, on y trouve aussi un nouveau cathéter flexible conçu par Franklin. Décidément, c’est un drôle de fourre-tout.

Après s’être assis sur la table, l’homme étale à sa gauche et à sa droite la machine de Volta, des câblages de cuivre, des pinces, les instruments de chirurgie, le Livre ouvert – dont il consulte une page – et une bourse de cuir dont il extrait une pincée de poudre, qu’il mélange avec une solution pourpre épaisse, semblable à du sang. Black fume la pipe, mais d’une voix douce le mage lui demande de bien vouloir l’éteindre, car le tabac pourrait interférer avec la fumée dont il inhale à présent quelques vapeurs. Ensuite, avec des gestes brefs et assurés, l’homme-couleur dessine par-dessus les cicatrices de son ventre un cercle, qu’il orne de formes dont on ne comprend pas pour l’instant l’utilité. Comme les tatouages des sauvages, il se peint à même la peau quelque signe allégorique.

D’abord impatient, Thomas s’est pris au jeu de ces longs préparatifs. Peut-être à cause de l’heure tardive, de l’atmosphère sépulcrale du tombeau mal éclairé, de l’écho sourd, étouffé de tous les bruits et des conversations à mi-voix, et puis de cette atmosphère de fumée, il cligne des yeux, qu’il peine à garder ouverts. Avec le sentiment de rêver il attend que commence l’opération. Peinturluré du sexe jusqu’aux tétons, le mage s’assoit sur le tablier de bois. Soulevant la plaque métallique chargée de la plaque résineuse, il augmente la tension de l’électrophore de Volta, qui génère bientôt un courant électrostatique. Tenant le manche isolant il monte, redescend la plaque par-dessus l’espèce de gâteau de cire et vérifie que le courant circule dans les fils de cuivre, dont il actionne ensuite les pinces.

Voilà qu’il commence à opérer.







Huit

Pour marcher comme un automate

Qu’est-ce qu’il fait ?

Thomas n’est pas convaincu et commence à croire, comme Priestley, que c’est une pitrerie. Puis tous les spectateurs poussent un cri. À l’aide du scalpel, l’homme s’ouvre le ventre en grand. Il sourit. Comment… ? Bouche bée, Thomas s’approche, pose les mains sur le dossier de la chaise où est assis Erasmus Darwin, lui aussi ébahi. L’homme-couleur a enfoncé le scalpel et fendu la chair de son propre abdomen. Il continue. Comme s’il pratiquait sur lui-même une césarienne lors d’un accouchement, il écarte la peau et de l’autre main, avec la pompe et le drain, il fait s’écouler le sang, qui part remplir un sac de taffetas frotté au charbon de bois. On dirait une femme ouverte par la sage-femme. Mais de quoi donc prétend-il accoucher ? Parmi l’assemblée des savants, on n’entend plus un souffle. Tous, désormais, observent l’opération avec le plus grand intérêt. Certains, comme Withering, se lèvent, s’approchent du tablier avec une sorte d’effroi sacré et se penchent légèrement afin de mieux voir ses mouvements et le dispositif des câblements. Mais comment fait-il ?

Il n’a pas mal, les rassure-t-il. La solution ingurgitée fait son effet, une fois stimulée par le courant… Donc il ne sent plus la moindre douleur. Il a soustrait la souffrance de ses sensations. L’homme-couleur se tient penché sur son propre corps, dont il prend soin et qu’il explore, à l’aide d’outils chirurgicaux et du courant électrique en provenance de l’électrophore de Volta, qu’il recharge régulièrement en montant et redescendant le plateau métallique contre le plateau de cire.

« Qu’est-ce que vous avez ingurgité… ? » demande Black.

L’homme voudrait répondre, mais il fait signe qu’il ne peut pas parler tout de suite. Le voilà occupé à quelque nouvelle opération délicate : après s’être fendu les entrailles, il isole une partie du réseau de ses nerfs, qui mène à la moelle épinière. À cause de l’écoulement du sang et de l’éclairage au gaz, trop imprécis, on ne distingue plus très bien ce qu’il fabrique.

« Dites-nous ce que vous faites. »

L’homme-couleur reprend son souffle, mais sa voix reste faible :

« Je me suis insensibilisé et… »

Avec un léger grognement, il cherche les pinces métalliques, cependant qu’il continue de nettoyer et de drainer le sang de ses tripes. Galton, Black et Johnson sont debout, à quelques centimètres à peine de lui, et certains rechaussent leurs lunettes.

« On ne voit plus rien, derrière ! » se plaint le vieil Erasmus Darwin, encore assis.

Tout le monde approche les chaises du tablier. Connectant d’un geste précis, qu’il a dû souvent répéter, les pinces refermées sur l’extrémité de certains de ses nerfs bien choisis, le mage murmure :

« Voilà l’homme de demain. Enfin… Ce n’est encore qu’une tentative… », s’excuse-t-il.

Est-ce le froid ou la circulation ralentie de son sang, qui peine à remonter ? Il a bleui. Affairé sur son propre ventre, l’homme aux mouvements ralentis se met à actionner mécaniquement, à l’aide de la sorte de machine de Volta, quelques-uns de ses réseaux nerveux – notamment son nerf crural interne – et de ses muscles. Automatiquement, sa peau se contracte et se dilate, agitée de convulsions régulières. Puis c’est sa jambe droite tout entière qui se raidit : peut-être par réflexe, elle remue.

« Maintenant je vais me mouvoir moi-même tel un automate… »

Après quoi le cours de son travail progresse de la façon suivante : comme s’il se commandait à l’aide des câbles de la machine électrique, d’où jaillissent quelques étincelles, le mage se fait descendre du tablier de bois ; il n’utilise plus ses muscles, mais la décharge de la machine électrostatique. Semblable à un pantin électrique, il se tient donc en équilibre, à la fois marionnette et marionnettiste. Au pied du tablier de bois, il s’apprête à se faire avancer par la seule énergie de la machine. Enthousiastes, Withering, Darwin, Galton et Thomas s’apprêtent à applaudir cette nouvelle prouesse.

« Je suis insensibilisé, je ne sens rien. Je deviens une mécanique. Je vais maintenant manipuler le courant électrique pour marcher comme un automate jusqu’à… »







Neuf

Il faut qu’on s’arrange pour oublier tout ça

Soudain on entend du brouhaha dans l’escalier.

Thomas ne comprend pas tout de suite ce qui se passe. Absorbé comme les autres hommes par l’incroyable spectacle, il réalise trop tard que Mrs Grey a échappé à la surveillance des femmes. Elle va d’un pas décidé et fend le petit groupe de spectateurs. Sa robe austère vole par-dessus ses jambes longues et maigres : on dirait qu’elle vole aussi. Librement Mrs Grey franchit la frontière de la pénombre, entre dans l’ovale de lumière du bec de gaz posé sur le tablier de bois, bouscule Johnson, Withering, Black et Galton : aucun n’a le temps de l’arrêter avant d’apercevoir dans sa main droite une arme de petit calibre, dont Thomas voit luire un bref instant le canon de métal luisant.

Sans hésiter une seconde elle vise et tire droit devant. Elle l’a touché en pleine poitrine.

Juste après la détonation, on entend les femmes hurler en dévalant les escaliers :

« Rattrapez-la ! »

À la stupéfaction succède la panique. Trop tard. L’homme-couleur a vu la balle entrer. Tristement il hoche la tête, respire une dernière fois, porte la main au trou pour y glisser le doigt : « Mais… », proteste-t-il. Puis il relève les yeux, regarde la femme et… Mrs Grey a levé les mains, comme pour dire qu’elle n’a rien fait. Déjà, comme un pantin désarticulé, l’homme s’effondre, tombe du tablier, emporte dans sa chute le meuble, les cathéters, les fils électriques, l’appareillage, les fioles qui se brisent en mille morceaux sur le sol du caveau… La chandelle, le bec de gaz et le flambeau sont soufflés : on n’y voit plus rien. En dépit de l’obscurité, Grey, Galton et Thomas se précipitent sur la femme, qui se débat. Elle hurle dans le noir. Mrs Grey crie, hulule, griffe les hommes, se débat et parle dans des langues inconnues. « Elle convulse ! Elle fait de l’hystérie ! », crie Withering, et tous les trois la plaquent au sol. Sa robe se déchire, une jambe bat en l’air et, comme si elle étouffait, elle commence à s’arracher le corsage. Pour la faire taire et la calmer, Thomas a la présence d’esprit d’attraper parmi les fioles qui ont roulé par terre, à l’aveuglette, un peu d’éther qu’il ponctionne avec son mouchoir – et elle s’effondre enfin, inconsciente.

« Il fallait…

— Vous avez bien fait », lui assure son mari.

La lumière est revenue. Sous sa tête ils déposent un petit coussin. Les femmes pleurent et crient.

« Du calme, mesdames, du calme. C’est fini ! »

Blême de colère, Lucy est assise en bas des marches et se tient la tête entre les mains. Elle s’en veut, elle leur en veut, aux hommes, elle en veut à tout le monde. Galton s’est accroupi au chevet de l’homme noir. Il se redresse et annonce :

« Il est mort. »

La plupart font le signe de croix.

« Paix à son âme. »

La plupart des invités sont déjà remontés et sur la scène mal éclairée on devine le cadavre dans une flaque de sang, qui ne cesse de s’étendre.

« Mon Dieu. »

À la lueur d’une lampe à pétrole, Samuel Galton observe le désastre : le tablier fendu en deux, les verres brisés, la machine en morceaux et les pieds du cadavre emmêlés dans les fils. Galton s’approche, s’agenouille et fouille un instant sous toute cette confusion.

« Que cherchez-vous ? » demande Thomas.

Le maître des lieux hausse les épaules :

« Je regardais s’il y avait un truc.

— Et alors ?

— Je ne sais pas. Tout est cassé. Peu importe, maintenant. »

Il soupire :

« Il faut qu’on s’arrange pour oublier tout ça. »







Dix

Je suis la mémoire des morts

Quel scandale.

« Il est mort, mais il n’a pas eu mal », remarque Erasmus Darwin. Par la porte dérobée du salon, tout en haut des marches taillées à même la pierre du caveau, Thomas entend les éclats de voix des invités de la Society qui reprennent peu à peu leurs esprits. Peut-être parce que Thomas est le plus jeune et le plus vigoureux d’entre eux, Samuel Galton lui demande de l’aider à transporter le cadavre de « l’illusionniste », comme il l’appelle désormais. L’homme noir semble étonnamment léger, alors que Thomas avait craint de flancher sous son poids, au vu de sa stature. De loin dans la pénombre il paraissait imposant, mais une fois mort il ne pèse pas beaucoup plus qu’une femme. Hélas, son ventre est toujours ouvert. Une partie de ses entrailles menacent de se répandre dans les escaliers. Après que Thomas a dû en débrancher de nombreux câblages encore attachés à ses organes et ses tissus, ses tripes affleurent à la surface de l’abdomen.

« Faites vite. »

Il saigne. Heureusement ni Galton ni Thomas n’en sont souillés, parce que le sang s’écoule par le flanc sur la bordure extérieure des marches, plutôt que sur leurs souliers. À propos de chaussures… Galton et Thomas ont dû débarrasser l’homme de ses vieilles bottes d’agneau vernies et ils se sont étonnés qu’un simple ouvrier des armureries ait pu en faire l’acquisition. À présent, non sans difficulté, ils finissent de hisser la dépouille sur les derniers degrés de l’escalier. Plusieurs fois, Thomas a craint de lâcher sa prise, mais il a tenu bon. Une fois qu’ils l’ont déchargé et enroulé dans un grand tapis persan, Thomas souffle et accepte de bon cœur un verre de gin.

Sur le canapé près de la baie vitrée qui donne sur le jardin, Mrs Grey se réveille. Darwin et Withering lui ont fait inhaler des sels et son époux, blanc comme un linge, lui tient les mains, sans qu’on sache s’il cherche à la réconforter ou à l’immobiliser.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » gémit Madame, qui se réveille.

Mr Grey finit par lui expliquer :

« Tu as été possédée. Mon Dieu… Possédée comme une sauvage. »

Elle pleure ; elle se souvient.

« J’ai senti quelque chose, quelqu’un qui s’emparait de moi… »

Les mains appuyées sur le pommeau de sa canne, Erasmus Darwin hoche la tête.

« À ce qu’il paraît, les sauvages d’Afrique et des Amériques se croient parfois habités par l’esprit d’un mort.

— Nos paysans aussi croient aux fantômes. »

La petite compagnie ne dit rien, accablée par l’ignorance du peuple. Chacun se demande s’il sera jamais possible d’éduquer les hommes. Encore tremblante, Mrs Grey sanglote :

« C’était un homme à la barbe blanche… »

Dans le salon les hommes se regardent : ils sont tous glabres.

« Je croyais…

— Oui ?

— Je croyais que c’était Dieu Lui-même qui me commandait de le faire. »

Quelqu’un murmure quelque chose à propos de la superstition. Thomas s’éloigne ; Lucy a disparu et Galton essaie de sauver ce qui peut l’être. Il s’enquiert de l’avis des magistrats :

« Black ? Que faire ? »

Après de longs soupirs, Mrs Grey s’effondre en pleurs sur le canapé rocaille à la française. Là-bas, près de la bibliothèque d’anatomie, Thomas entend Galton s’entretenir avec le second magistrat à la chambre de la ville : « Aucune inquiétude. La police ne viendra pas », le rassure Black, qui s’est resservi du gin dans la cuisine et qui prend Thomas par le bras, pour l’entraîner dans un second cercle de discussion. Ce Joseph Black, qui est juge, lui apparaît comme l’âme damnée de Samuel Galton : il chasse le daim avec lui une fois par mois et il saura le protéger des poursuites. D’après ce qui se dit en ville, honteux de ses origines israélites, il est parmi eux le plus vigoureux des antisémites et un magistrat connu pour sa sévérité. « Mais nous avons un autre problème, ajoute Black. Nous cherchons une solution, si je puis dire. » Ils toussent plutôt qu’ils ne rient. Puis un certain Lydon jette un œil au cadavre dans le tapis persan :

« Pauvre homme.

— Il s’agit de faire disparaître le corps.

Withering demande à Lydon la propriété dissolvante de tel ou tel acide… Thomas comprend vite le problème et intervient. Il propose d’avoir plutôt recours à un acide calcinant. Lydon hoche la tête et Black lui présente Thomas : « Enchanté, monsieur Beddoes, et désolé de faire votre connaissance dans ces tristes circonstances. » Le cœur de Thomas bat plus vite : ce soir, il fait donc son entrée dans la Lunar Society. Avec Black, Lydon et Withering, ils discutent d’une solution acide adéquate. Dans de la simple soude caustique, calcule très vite Thomas, une masse d’un peu moins de deux cents livres, si c’est le poids du corps… Il réfléchit. Mais dans quelle cuve réaliser l’opération ? Lydon demande à Black si la Society dispose de cuves métalliques renforcées, en sous-sol. « Non. Mais combien nous en faudrait-il ? Au moins dix livres, monsieur Beddoes ? » Thomas n’est pas certain. Peut-être plus. Il estime que la dissolution prendrait au moins un jour. « Ou alors, si nous utilisions de l’acide de fluor… », hasarde-t-il. Et il explique qu’il étudie les gaz factitieux. D’après ses prévisions, une fois combiné avec une solution au peroxyde d’hydrogène, l’acide de fluor pourrait agir en moins d’une heure – et il serait efficace sur les tissus aussi bien que sur les parties en dur.

« Monsieur… » Lydon et Black lui tapent sur l’épaule. « Vous avez trouvé ! »

Black se chargera de fournir l’acide, le gaz et le peroxyde, parce qu’il en possède en petites quantités dans sa fabrique près de la cimenterie, à quelques encablures à peine du manoir. Ce sera fait discrètement. On hèle Galton, qui boite dans le hall, afin de lui faire part de la bonne nouvelle.

« Il nous faudrait simplement quelques fioles de fluor… »

Galton serre la main de Thomas.

« Priestley est parti trop tôt. Nous voilà chanceux d’accueillir un chimiste parmi nous. »

Puis Samuel Galton s’éponge le front et parle de sa voix de quaker : il vient d’aider Grey à faire sortir Mrs Grey, chancelante, par le perron arrière. Johnson a proposé de les reconduire lui-même jusqu’au domicile du pasteur et de son épouse.

« J’espère bien ne plus jamais les revoir.

— Mais le fluor… ?

— Ah, oui. Le fluor, pour dissoudre le corps. »

Galton change de voix et redevient marchand :

« Il doit en rester au sous-sol. Monsieur Beddoes, est-ce que vous voulez bien vérifier avant de repartir ? »

À côté de lui, Black sourit à Thomas :

« Nous vous attendons demain à la première heure. Entendu ? »

Thomas sort de la bibliothèque, traverse le haut vestibule et pense qu’il est désormais des leurs. Au coin de la porte il revoit le grand sang-mêlé ; comme s’il avait rejoint les morts dans les ténèbres d’en bas, qui conduisent à l’oubli. Thomas se sent coupable. Il voudrait lui dire merci. C’est ainsi : tout se transforme. Le Noir a perdu et moi j’ai gagné. Il pense à Lavoisier. Rien ne se perd, rien ne se crée, et tout continue. Tout de même Thomas fait attention, en longeant le mur humide et froid, un bec de gaz à la main, à ne pas glisser sur une flaque de sang. Puis il se fige. En bas… Il a entendu du bruit. Une voix…

« Ohé ! Il y a quelqu’un ? »

Il essaie d’éclairer les caves, mais ne voit rien.

« Je suis la méthode des vivants. »

Thomas réprime un frisson.

« Je suis la mémoire des morts. »







Onze

Nous sommes intéressés

« Lucy ? »

Il la trouve occupée à lire les dernières pages du manuscrit de l’homme-couleur. Dans le caveau désert, Lucy Galton s’est assise par terre et a posé près d’une vieille lampe à pétrole l’épais manuscrit qui a traversé les âges. Elle lève les yeux :

« Ah ! Vous voilà, vous ? »

Puis elle tourne une page.

« En fait il y a deux livres différents, qui ont été copiés, assemblés et reliés : la Mémoire et la Méthode. »

Thomas ne dit rien, s’accroupit près d’elle et regarde à son tour les pages de l’ouvrage.

« C’est à la fois le récit, le journal et la correspondance d’hommes et de femmes d’il y a longtemps, dans différentes langues, mais aussi une sorte d’encyclopédie…

— Vous voulez dire comme l’Encyclopédie ?

— Oui, mais par petits bouts, et en plus poétique. Regardez… »

Lucy désigne sur une page à demi déchirée le dessin approximatif d’un échiquier, les positions des pièces et le déroulé d’une partie dont manquent à la fois le début et la fin. Elle tourne encore la page. Un arbre est dessiné :

« C’est un grand arbre du Brésil, dit-elle.

— Du bois de Pernambouc…

— Dont on fait les violes et les archets. Et la table devant nous aussi. Un bois très doux.

— Pardon, dit Thomas, qui lui a frôlé le poignet. Ici on dirait un homme au ventre ouvert…

— Comme ce soir.

— Vous ne devriez pas regarder ça, madame.

— Peut-être qu’il savait… ?

— Quoi ?

— Je ne sais pas… Qu’il allait mourir ainsi… Peut-être qu’il se disait qu’il était condamné à répéter toujours la même histoire. C’est triste. Ou bien il espérait arriver à la fin…

— La fin du livre ? Qu’est-ce qu’il y a à la fin ?

— Quelques pages blanches.

— Donc c’est presque fini. Mais qu’est-ce qu’il faut comprendre à tout ça ? »

Les cheveux défaits, Lucy soupire, les yeux gonflés par les larmes.

« Je ne sais pas, moi. C’est peut-être comme un poème. Des vies comme des rimes… »

Il contemple les pages couvertes de signes, écrites au fil des siècles. De temps en temps, en latin, en vieux français, en allemand, en espagnol ou en anglais, ils déchiffrent une phrase. Tant d’hommes et de femmes, d’êtres humains, d’animaux et de plantes qui ont essayé…

« Sur la page de droite, qu’est-ce qui est dessiné ?

— Les plans d’un oiseau mécanique : un vieil automate.

— Pourquoi ?

— Par pitié, arrêtez de demander pourquoi », murmure Lucy.

En silence, Thomas observe un dessin des organes intérieurs de la femme, qui semble dater du Moyen Âge. Sur une double page, ils découvrent aussi la carte illisible d’un pays, des formes d’arbres, les mots « arbre » et « forêt » en portugais, et les plans du squelette d’un volatile inconnu. Sans raison, il y a tout un catalogue d’ornithologie inséré au milieu de descriptions de la capitale des anciens Mexicains, de prières, de recettes de philtres et de potions… Par terre Lucy a trouvé la bourse de cuir qui contenait la poudre dont l’homme s’est servi pour s’anesthésier. Il n’en reste presque plus.

« Tout n’est pas oublié, non ? demande Lucy. Vous ne croyez pas ? Il doit y avoir quelque chose qui reste. Moi aussi parfois je sens ces choses-là… J’ai l’impression que je suis comme eux, à ma manière. »

Thomas ne peut s’empêcher de réprimer un petit rire nerveux.

« Quoi… ? Vous n’y croyez pas ?

— Eh bien… À quoi, au juste ? »

Et elle l’embrasse sur la bouche. Thomas ferme les yeux, puis il les rouvre.

« Vous y croyez, maintenant ?

— Je… »

Elle n’a déjà plus la langue glissée entre ses lèvres. Désespérée, elle se tient la tête dans ses poignets.

« Maintenant il va falloir que je vous demande pardon…

— Non… Non, assure Thomas.

— Mais si ! Mais si ! » Elle est rouge de rage et de dépit. « Il va encore falloir que je m’excuse… Est-ce que vous voyez où nous vivons, et puis comment on vit ? »

Étourdi, Thomas regarde la cave autour de lui, à peine éclairée par les deux lampes jumelles dont la lueur faiblit.

« Mais non, imbécile ! Je parle de la société, de l’époque. Je suis… » Elle étouffe. « Vous ne vous sentez pas en prison, vous ? Comment est-ce que vous faites ? Et qu’est-ce que je fais ici, moi, condamnée à vivre avec… Avec des hommes comme vous. Oh, je vous hais. Comme je vous hais. Vous volez tout ce qui nous appartient. »

Thomas a refermé le livre.

« Calmez-vous, Lucy…

— Voilà. »

Elle respire lourdement.

« Maintenant vous me dites de me calmer. Vous allez croire que je suis folle. Peut-être… Peut-être que je suis folle. » Elle se passe la main dans la chevelure, mais ne trouve pas les mots. « Je suis… »

Thomas s’est relevé, le livre à la main. « Partez. » Elle voudrait l’insulter. Tel un benêt, il se tient bouche bée, la lampe dans l’autre main, qui éclaire Lucy et la rend écarlate. Une grimace déforme son visage et lui fait peur, ou pitié. « Allez-vous-en ! Prenez le livre ! Remontez ! Retournez avec eux ! Lâche. Idiot. Ambitieux. Moi, je reste avec lui.

— Avec qui ? »

Elle regarde près du tablier de bois effondré, comme si elle cherchait le corps de John Smith, et crie :

« Où est-ce que vous l’avez mis ? »

Le cœur battant, il lui tourne le dos. Il presse le pas, trébuche, lâche le livre et le ramasse, sans trop savoir pourquoi, tandis qu’elle continue de hurler :

« C’est toujours pareil ! Toujours pareil ! »

Peut-être qu’il a déchiré le tissu de son pantalon de flanelle, au genou, et sans doute qu’il saigne légèrement. Il se hâte de remonter les escaliers.

« Voleurs ! »

Mais déjà il n’entend plus ce qu’elle raconte. L’écho s’en est dissipé dans la cave. À bout de souffle, Thomas retrouve les lumières du vestibule, où Galton et Black reviennent des cuisines.

« Ah ! monsieur Beddoes ! Vous avez trouvé le fluor ? » Il bredouille. « Bien. Votre cab vous attend en toute discrétion. Demain matin, vous n’avez pas oublié ?

— Non. »

Ils lui serrent la main. Thomas regarde par-dessus l’épaule de Galton, dans le trou d’ombre de l’escalier. Galton l’a vu faire. « Ne vous inquiétez pas, mon ami. Cette sale histoire est derrière nous. Demain, ce sera effacé. » Livide, Thomas les salue. « Allez prendre un peu de repos. Et… » Galton le pointe du doigt : « Vous me parlerez de votre projet. Nous sommes intéressés ! »







Douze

Merci, voilà votre pourboire

Dans le fiacre il est seul. Le même chauffeur que lors du voyage aller l’attendait au pied des grands escaliers du manoir, cependant que d’autres coches, ignorants de ce qui s’était passé dans le château, reconduisaient le restant des convives. Tout le monde avait gardé le silence à propos de l’incident.

« Bonne soirée, monsieur ?

— Excellente », murmure Thomas.

Pourvu que personne ne les ait vus et que son nom ne soit jamais associé à cette histoire.

« Je vous débarrasse ? »

Thomas sursaute et s’aperçoit qu’il tient encore le livre à la main. Pourquoi s’en être encombré ? Il pèse lourd et Thomas manque de chuter sur la banquette avant que le coche ne referme la portière du cab :

« Est-ce que tout va bien, monsieur ?

— Oui », répond-il sèchement.

Installé sur les sièges qui sentaient encore le velours et le foin, Thomas entrouvre le col de sa chemise : il étouffe. Reprenant sa respiration, il dépose à côté de lui le livre mais aussi la bourse empruntée au cadavre de l’illusionniste. Cependant que le cab démarre, Thomas dénoue les cordons de la bourse. Elle est vide, ou presque. Il ne reste plus qu’un mince filet de poudre, qui volette dans l’habitacle. Pour mieux y voir, Thomas grogne, grimace et cherche dans la poche de son frac un briquet de silex et d’acier, dont il fait jaillir l’étincelle. À la lueur de la flamme, la poudre semble réagir et Thomas craint quelques secondes d’avoir enflammé de la poudre à canon. Mais non… Et il sombre dans une sorte de lucidité artificielle qui l’effraie. Abasourdi, il se représente une scène dont il a lu la description avec Lucy. Comme s’il se trouvait sous un épais brouillard, qui dessine un rideau au milieu d’une forêt, il commence à entrevoir, derrière le rideau à la fois opaque et transparent de la fumée, un homme noir encore jeune et torse nu. Accroupi au pied d’un arbre de la jungle qu’il vient d’abattre, l’homme a ouvert un coffre en bois. À quelques pas de là, il a fait un feu d’où s’échappent des vapeurs, qui s’emmêlent en torsades pour former le long tissu de l’étrange rideau derrière lequel se trouve Thomas. Brièvement, ils se regardent à travers ce rideau. C’était un homme noir qui ressemble au sang-mêlé de ce soir ; peut-être est-ce son fils ou son père. Il est mince et fier. Thomas l’appelle :

« Toi ! Hé, toi ! »

Derrière l’écran qui les sépare, il fait signe au Noir. Mais l’homme ne lui répond pas et l’image change très vite. Pris de vertige, Thomas retrouve l’homme sur une autre scène, un peu plus loin dans la forêt. Deux fois, trois fois, il essaie de communiquer avec lui. Mais la substance active de l’herbe lui a engourdi les nerfs et l’esprit. Alors il se contente d’assister au spectacle : subjuguée, sa volonté s’est endormie. Qu’est-ce qu’il voit ? Hypnotisé par les images en mouvement qui affluent du passé, Thomas regarde l’esclave en fuite se battre – sans savoir que quelqu’un le regarde – et s’enfuir. Thomas le hèle une dernière fois, mais l’esclave lui tourne le dos. Comme si l’on remontait à l’acte précédent du drame, la scène se repeuple et il se forme l’image scintillante d’une fontaine de marbre blanc, d’une grande terrasse fleurie d’Andalousie, près du fleuve Guadalquivir… Thomas assiste peut-être à la représentation illustrée des premières pages du livre de ce soir. À contre-jour il devine la silhouette de cette courtisane, qui s’appelle Khadidja et qui lui prend la main comme Lucy. Bientôt il sent ses lèvres parfumées, sa langue et il l’entend lui annoncer qu’elle est enceinte… Foutaises, comme dirait Priestley. C’est un enchantement de sauvage. Thomas essaie de dissiper la fumée, il tousse et se tourne pour se frotter les yeux. Mais alors il lui semble que ses yeux s’inversent et basculent en dedans. Paniqué, il a l’impression de devenir aveugle. Que se passe-t-il ? Par quel enchantement… ?

Comme il voit il est vu. Quelque chose d’étranger flotte sur un écran encore plus grand, un second rideau disposé derrière son dos et qui le sépare non plus du passé, mais de l’avenir. Derrière lui, la chose le suit. Elle observe au travers de sa chair et de son squelette. Il lui semble devenir translucide. Il sert de médium à un œil de l’avenir, qui regarde à travers lui l’habitacle du cab, la nuit par la fenêtre et la campagne de Birmingham. Avec émerveillement, le regard de demain a emprunté son corps pour contempler le monde d’hier. Il sent que l’œil de cet esprit trouve le paysage d’aujourd’hui « ancien ». Avec lui il distingue à peine dans la nuit les réverbères des faubourgs, les fumées des fabriques qui voilent les étoiles du ciel d’automne… Il entend le bruit assourdi de la fonderie, le cliquetis automatique des roues sur le pavé. Et tout ce qui semble moderne à Thomas paraît vieux à cet esprit.

Qui es-tu ? Est-ce que tu me vois ? Derrière l’écran, l’œil qui scrutait la ville à travers la vitre se retourne droit vers lui. À l’instant même, pense Thomas qui manque de s’évanouir, un homme de demain me voit. Ou plutôt : il me lit.

Où êtes-vous, monsieur ? Ou madame ? Reprenant possession de ses mains, Thomas écarte grand les rideaux de velours noir du fiacre, comme s’il pouvait débusquer cette sorte de lecteur de l’avenir… Mais il ne trouve personne. Pris de vertige, il observe le plafond du véhicule, qui file désormais en direction de l’échangeur de Paradise Row. Il essaie de deviner l’œil de celui qui est en train de le scruter par là-haut : rien non plus. D’où lui vient le désagréable sentiment d’être percé à jour de tous les côtés ? C’est comme si à travers le plancher, mais aussi par-dessous son frac, sa peau et jusqu’au fond de sa cervelle, quelqu’un faisait de lui un personnage.

Vous, là !

Un instant, il lui semble que cette sorte de lecteur de demain se tient devant lui. Derrière aussi, puisqu’il lit ses moindres pensées. Est-ce que vous êtes en train de me juger, monsieur ? À haute voix, Thomas demande : « Est-ce que je suis à mon procès ? » Il sait qu’il lui arrive d’être pris d’angoisse et de délires. Les événements du soir risquent de déclencher l’une de ces crises de persécution dont il n’a jamais parlé à Anna et qui lui font craindre de finir aliéné… Il se souvient de la dernière en date, à Paris, quand il s’était cru suivi par la foule des Français qui en avaient après lui… Mais ici, il se sent devenir fou pour de bon. Il murmure : « Madame, monsieur, je vous en prie… Si vous vous intéressez à ma vie… Est-ce parce que j’ai réussi ? Est-ce que je suis devenu important ? On doit me connaître, puisque vous me lisez. Est-ce que je suis aussi célèbre que Newton ? » Mais il doute. Le temps que lui accorde le lecteur ou le juge est bientôt fini. « Hélas, se dit Thomas. À peine connaît-il mon nom. Il m’imagine seulement… Pour lui, je suis un nom et quelques phrases. Un chapitre, peut-être. Est-ce que vous aurez pitié de moi comme j’ai pitié des hommes qui m’ont précédé ? Qu’est-ce que je suis pour vous ? Sachez que… »

« Nous sommes arrivés, monsieur. »

Il rouvre les yeux à Paradise Row. Embarrassé de le découvrir à demi affalé sur la banquette comme un opiomane, sous la fumée qui se dissipe à peine de l’habitacle, recroquevillé contre un épais manuscrit ancien, de la sueur au coin des yeux, le chauffeur s’enquiert de sa santé :

« Monsieur ? »

Honteux, Thomas sort de la poche de son pantalon le peu de monnaie qu’il lui reste.

« Merci, voilà votre pourboire. »







Treize

Et le début d’autre chose

En silence, Thomas ouvre la porte de l’appartement et entre dans la pièce où brille la lueur d’un cierge de suif. Accoudé à son secrétaire qu’elle a rapporté de Bristol, Anna lit encore. Elle finit sa phrase et referme le volume, après avoir marqué sa page d’une plume d’oiseau.

« Déjà de retour ? »

Son tricorne à la main, il se tient dans l’ombre du seuil et elle penche la tête. Sans vraiment le regarder, elle lisse l’ourlet de sa robe.

« La bonne a laissé une assiette sur la table, avant d’aller se coucher. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es fatigué ? »

Anna ne comprend pas pourquoi il reste debout devant la porte ouverte, qui fait un courant d’air ; elle se lève et s’approche de Thomas.

« Mon Dieu ! s’exclame-t-elle. Que s’est-il passé ? Tu es tout blanc. »

Il ne dit rien.

« Ton pantalon… Tu as saigné du genou. »

Plus petite que lui, elle se hausse sur la pointe des pieds pour lui poser une main contre le front, avant de l’entraîner doucement à l’intérieur de l’appartement et d’en refermer la porte.

« Tu as vu le diable, ou quoi ? »

C’est ce que disait sa mère dès que son père buvait. Thomas ne répond toujours rien, mais c’est vrai qu’il a bu. Elle s’assoit, se ravise, essaie plutôt de le faire asseoir le premier à la table, couverte d’une nappe blanche et d’une petite dentelle de Lyon, où la bonne a protégé l’assiette par un couvercle de soupière en faïence.

« Tu as été attaqué dans la rue ? »

Sans attendre la réponse, elle cherche une blessure sous son col défait. Pendant qu’elle l’ausculte, il pleure comme un enfant. Elle pleure avec lui.

« Pardon.

— Pardon pour quoi ?

— Je ne sais pas. »

Dans une position inconfortable, puisqu’à la fois elle s’assoit sur ses genoux et le prend dans ses bras, elle le console.

« Chut… Je suis là. »

Anna lui caresse la chevelure, où elle trouve des traces de fumée et de la cendre : on aurait dit qu’il revenait de sous la terre et elle nettoie son cuir chevelu clairsemé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » chuchote-t-elle.

Soudain Thomas se met à raconter. Tout se bouscule : tous les événements d’abord ordinaires puis extraordinaires de la soirée. Et il n’omet rien, avoue la main de Lucy posée sur son épaule, cette main qu’il a serrée dans la pénombre et le Livre qu’il a emporté. De sous son frac sali par la poussière, il sort l’ouvrage. Comme si c’était la preuve – mais de quoi ? –, il fait voir à Anna les textes, les cartes et les recettes dans le grimoire, les fragments de la Mémoire… Il lui fait feuilleter le « Supplément à la Méthode » de l’Arabe qui s’appelait Mohammed, son discours sur la fin de la douleur, quelques lignes d’un poème de Khadidja…

Tu augmentes ma folie

Tu augmentes mon souci

Et tu augmentes ma joie…



Il commence par lui lire un extrait traduit en français de l’histoire de Mohammed et Khadidja.

« Mon amour, murmure Anna. Ce ne sont que des histoires du passé. »

Pour le rassurer, elle parcourt plusieurs passages du journal de ce savant anonyme qui a traversé la steppe, chassé par les Mongols en compagnie d’un nouveau-né… Anna saute quelques pages : on dirait que la petite fille a grandi – ou bien est-ce une autre femme, qui a vécu quelques années plus tard. C’est une sorcière qui vit à la lisière des bois, condamnée par les prêtres. Anna et Thomas observent des gravures de sabbat et de sorcières qui s’envolent, des incantations de possession…

« La femme de Grey dit qu’elle a été possédée. »

Sans rien dire, Anna avance dans l’ouvrage. Puis elle referme le manuscrit et en caresse le dos. Avec une grimace de dégoût, elle approche le cuir de son visage et en hume l’odeur. « Qu’est-ce que c’est que ça ? De la peau de quel animal ? » Elle range le volume parmi les autres livres de leur bibliothèque. « Maintenant, repose-toi. » Délicatement, elle couvre le front de Thomas d’un linge humide. « Je n’ai peut-être pas la main aussi douce que cette Lucy… » Il proteste. « Chut. Mais tu m’aimes tout de même, n’est-ce pas ? »

Il lui redemande pardon.

« Je t’aime. Je n’aime que toi. Mais…

— Mais quoi ?

— Est-ce que tu penses que je vais entrer dans l’histoire, Anna ?

— Tu veux dire : faire progresser l’humanité ? »

Il désigne l’ouvrage, sur le rayonnage de la bibliothèque :

« Non, je veux dire : finir là-dedans avec eux. »

De dos, le gros livre ressemble à un tombeau étroit et profond.

« Tu veux vraiment finir là-dedans ?

— Je veux devenir quelqu’un. Je ne veux pas qu’on oublie mon nom. »

« Ah…, grogne Anna.

— Je suis sérieux. Quand nous serons morts et qu’on ouvrira les livres d’histoire… combien de lignes sur moi, sur nous ? »

Anna hausse les épaules.

« Les hommes d’hier pensaient à nous, eux aussi. Ils nous imaginaient. Ils se demandaient ce que nous dirions d’eux… Et nous, maintenant… De temps en temps nous nous retournons, nous faisons comme si nous pouvions encore les voir. Mais qu’est-ce que nous en savons vraiment ? Nos vies se croisent : ils nous imaginent, et nous nous souvenons d’eux. Je ne vois pas ce qu’on peut espérer de mieux. »

Thomas sourit :

« Tu ne réponds pas à ma question. »

Il l’embrasse. Fiévreusement, il ouvre les yeux et croit reconnaître sur son visage les traits de cette femme arabe… Khadidja ! Un instant il se demande s’il n’est pas redevenu Mohammed, il a un fort désir d’elle et fait sauter quelques boutons de sa chemise. Mais elle le repousse :

« Je ne peux pas. »

Elle est indisposée.

« Plus tard. »

Il soupire et se laisse retomber sur le matelas rembourré en coton. Elle a raison. Anna s’allonge près de lui et écarte les boucles collées par la sueur sur son front haut. Les bras croisés derrière la nuque, il réfléchit à haute voix.

« J’ai eu une idée.

— Ah.

— Une idée qui pourrait nous rendre riches. »

En chemise de dentelle crochetée à la main, Anna se sert un verre de vin. Elle entrouvre la fenêtre qui donne sur le canal, au bord duquel les prostituées chantent et crient, après avoir trop bu, puis revient s’allonger à côté de lui.

« L’homme qui est mort ce soir…

— Oui ?

— Dans l’histoire, tout a été volé.

— Tu as inventé ça tout seul ? plaisante Anna.

— Je crois que je dois voler son idée à cet homme.

— Thomas…

— J’en ai le devoir. Il a échoué parce qu’il n’en avait pas les moyens, mais moi je peux les obtenir.

— Les moyens de quoi ?

— Pour intervenir directement sur nos nerfs avec de l’électricité et du gaz.

— Comme il l’a fait ?

— Non. Grâce aux moyens de la science, on pourrait remonter du système nerveux au cerveau… »

Thomas se relève et cherche dans la poche de son veston, sous le frac, un carnet et un crayon.

« J’ai besoin de prendre des notes.

— Tiens. »

Anna lui prête une feuille vierge et sa plume d’oie. D’abord : analyser la poudre dans la bourse. Ensuite il réfléchit à combiner le diéthyléther avec… Peut-être en le faisant inhaler ? Avec la collaboration d’un esprit comme celui de Watt – puisque Priestley l’a déçu –, s’il pouvait mettre au point un gaz factitieux dont l’usage médicinal… Au moyen de l’air déphlogistisé qui n’est d’aucune utilité aux phtisiques, comme il l’a d’abord pensé avec Richard, il pourrait mettre au point ce que l’homme-couleur s’était contenté de bricoler.

« Je crois que Galton m’aidera…, dit Thomas en esquissant quelques schémas. Pour fabriquer du blanc de céruse et du carbonate de plomb… Nous pourrions extraire en masse de l’acide carbonique à partir de la craie, grâce à l’acide sulfurique… Ensuite il faudrait fabriquer des appareils destinés à l’inhalation. On ferait respirer ce gaz à tous ceux qui ont mal et il aurait la propriété de diminuer leur douleur. Il soulagerait celui qui est dans la peine, le rendrait inconscient et le laisserait pourtant en vie. Le problème, c’est : comment faire passer le gaz du tube au récipient à moindres frais ? Et si on transportait le gaz vers la chambre des malades dans des sacs en taffetas ciré, en mettant de la poudre de charbon là-dedans… Imaginons qu’on équipe les hôpitaux et les cliniques de ces sacs de gaz, qu’on appellerait…

— Tu veux parler de l’anesthésie ?

— C’est ça. Je crois que je peux inventer l’anesthésie avec les moyens de la science moderne. Je deviendrai célèbre.

— Pourquoi pas.

— Mais je ne dis pas ça pour moi.

— Pour qui, alors ?

— Imagine que les femmes accouchent sans douleur… »

Elle rit.

« Oui, ce serait bien. Et pense aux lavandières… Toutes celles qui font encore la lessive… Si seulement elles ne se cassaient plus le dos à laver nos vêtements… »

Il rit à son tour.

« Une machine pour tout laver ! C’est ça. Voilà le progrès. »

Elle s’amuse avec lui.

« Tout le monde serait soulagé. Et vous, les hommes, toutes les blessures que vous vous infligez à la guerre…

— Soignées. Plus personne n’aurait mal. Même les esclaves, dans les champs…

— On les remplace par des machines.

— Et les lépreux, la peste… Terminé. Les brûlures, les ulcères… Tous les petits tracas du vieillissement… La goutte ou, je ne sais pas, la myopie…

— Si c’était fini…

— On serait heureux.

— Ou on s’ennuierait.

— Est-ce que tu crois qu’on deviendrait Dieu ?

— Il n’existe pas.

— Justement. Il y a une place à prendre.

— Ah… »

Tranquillement, Anna repose entre les bras de Thomas.

« J’imagine que ce serait la fin de tout », dit-elle.

Après un silence, elle ajoute :

« Et le début d’autre chose. »

 

 

FIN
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  TRISTAN GARCIA

  Vie contre vie

  
    « Dans le labyrinthe du temps qui passe, suis quelques-unes de ces âmes.

    Ça sent, ça souffre et ça jouit, ça fait des efforts. Alors, qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient et où ça va ?

    Lis, peut-être que toi, tu trouveras. »

     

    Depuis Cordoue au XIe siècle jusqu’à l’Angleterre du XIIIe, péripéties, imagination et érudition animent cette grande fresque romanesque, dont chacun des chapitres déploie un univers particulier, plongeant le lecteur dans une époque et des lieux différents. Sautant de siècle en siècle, de vie en vie, pour suivre la lutte d’êtres sensibles contre la souffrance, Tristan Garcia se montre un conteur plein de souffle et d’empathie.

    Il écrit l’épopée d’anonymes et d’oubliés, dessine un tableau du passé pour nos yeux d’aujourd’hui et invente une forme de fantasy réaliste.

     

    Tristan Garcia est né en 1981. Il enseigne à l’université Lyon III, écrit des romans et des livres de philosophie. La meilleure part des hommes, son premier roman, a reçu le prix de Flore 2008, et son roman 7 le prix du Livre Inter 2016.
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