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Alléger le vernis, dégager les repeints, combler les lacunes requiert de longues heures de concentration et de patience qui permettent à un tableau ancien de renaître. Peut-on faire de même avec le passé ? Le jour où Marion décide de poser ses outils de restauratrice pour se rendre là où s’est nouée sa douloureuse histoire familiale, elle pense ainsi parvenir à se débarrasser des repeints dont sa mère a recouvert le drame qui les a frappées et l’image de son frère Léo, disparu sur l’île de Batz vingt ans auparavant. Mais dans ce lieu rude et envoûtant, où les algues brunes prolifèrent et le quotidien est rythmé par les marées, les langues se délient rarement et les secrets finissent emportés par les courants de la Manche.
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« Tes mains, à mon cou nu,
Comme des algues
Brunes, se sont enroulées,
Comme des algues,
À mon cou nu
Se sont enroulées
Et se balancent. »



Barbara, « Clair de nuit »
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Du ciel couleur graphite se déversait une pluie froide. Le vent soufflait si fort que son bruissement évoquait celui d’un brasier. Les vagues déferlaient du large. Une cavalcade de longs rouleaux verdâtres qui se fracassaient contre les îlets et la pointe rocheuse, au bout de la plage. La Manche grondait, féroce. Bien que le mois d’avril touchât à sa fin, la température de l’air ne devait pas dépasser les huit degrés. Le vieil imperméable de Marion ne lui tenait pas bien chaud.

Delphine avait garé la voiture près du club nautique, et, depuis un bon quart d’heure, elles erraient toutes les deux autour de la plage du Kelenn, collées l’une à l’autre sous un parapluie instable. Les rues étaient désertes. Hors saison, Carantec retenait sa respiration.

L’acte de propriété du terrain indiquait « chemin du Penquer », mais celui-ci ne figurait pas sur la carte. Elles étaient déjà retournées par deux fois à leur point de départ, sur le parking de la plage.

Les minutes passaient et Marion songeait à renoncer. Qu’avait-elle bien pu imaginer ? Ce terrain ne pouvait être qu’irréel. Pourtant, elle l’avait bien lu, cet acte notarié, ce document insensé sur lequel elle était tombée par hasard chez sa mère deux semaines auparavant.

Il n’empêche, elle n’aurait jamais dû accepter la proposition de Delphine. Sur le ton de l’évidence, son amie d’enfance l’avait convaincue de l’accompagner en Bretagne, dans l’hôtel où se déroulait son prochain séminaire. Son mari ne pouvait l’y rejoindre pour le week-end, or l’établissement ne se trouvait qu’à une vingtaine de kilomètres de Carantec. C’était un signe, Marion se devait de profiter de l’occasion pour voir par elle-même à quoi ressemblait ce lieu.

Et maintenant, elle était là et ne voyait rien, le paysage disparaissait sous les trombes d’eau, comme si le malheur de sa mère se déversait sur elle. Car tout était forcément lié. Le passé confus et le drame.

Il ne devait pas être loin de midi, mais on aurait dit que la nuit s’apprêtait à tomber. Elle ne parviendrait jamais à saisir quelque chose de tangible, d’intelligible dans l’histoire d’Édith. Dans celle de Léo.

Elle regrettait déjà le confort de son petit atelier, la perspective d’un après-midi à Châtillon, assise devant son chevalet, sous la lampe dirigée sur le tableau que venait de lui confier Gérard Lombardi. Le plus beau qu’on lui ait donné à restaurer depuis ses débuts dans le métier. Elle n’aurait pas dû l’abandonner, répétait-elle à Delphine.

Bien décidée à ne pas la laisser renoncer, celle-ci repoussait le lamento de son amie. Marion n’était pas venue pour rien. Ce « chemin du Penquer », elles le trouveraient.

La jeune femme se dirigea d’un pas énergique vers la maison la plus proche, un bâti au crépi gris, aux volets ouverts et fenêtres éclairées. Le visage fermé, Marion la suivit.

Delphine frappa à la porte. Un septuagénaire au visage avenant leur ouvrit. Marion lui expliqua ce qu’elles cherchaient. L’homme, qui devait s’ennuyer, leur offrit aussitôt son assistance. Un de ses vieux amis habitait justement chemin du Penquer. Qu’elles le suivent, leur proposa-t-il d’un ton enjoué, en leur tendant deux capes de pluie.

Déjà Delphine sautillait à côté de lui, volubile, tandis que Marion marchait un pas derrière eux, réticente. Elle aurait préféré se contenter des indications de l’homme, se débrouiller seule. À l’idée de mener sérieusement l’enquête, elle se voyait soudain traversée par des émotions contraires. Malgré l’imperméable, elle était trempée. Elle avait froid. Elle se sentait oppressée. Depuis leur arrivée, le matin même, il lui semblait qu’un parfum de tristesse planait sur ce coin perdu du Finistère Nord.

Elle repensa au soir où sa mère lui avait demandé d’aller chercher sa déclaration d’impôts. Le document était posé bien en évidence sur le bureau. Le nom d’Édith y apparaissait en caractères gras. Deux patronymes, mais pas ceux qu’on aurait attendu. Au lieu de Bailly-Mazet, ses noms de jeune fille et de femme divorcée, on pouvait lire Édith Corre-Bailly. Le nom du premier mari de Suzanne, sa mère, suivi de celui du second. Édith était pourtant la fille naturelle d’Alain Bailly, ne manquait-elle jamais de rappeler quand elle évoquait les jeunes années de Suzanne, aussi splendide que Rita Hayworth, vibrante d’amour pour un homme de passage, vite résolue à quitter son époux. Quand Marion avait saisi la feuille d’impôts, ses yeux étaient tombés sur le mince dossier qui se trouvait en dessous, à l’intitulé écrit d’une belle écriture penchée : Succession Corre.

Elle n’avait jamais vu cette chemise en carton. Elle s’était mise à feuilleter les pièces qu’elle contenait, la facture d’un notaire dénommé Legrand, une déclaration de succession, un avis d’impôt, un acte de notoriété. L’ensemble des papiers désignait Édith comme seule héritière du premier mari de sa mère, Jacques Corre, né en 1914, décédé le 6 février 1959 à l’âge de quarante-cinq ans. Le dernier document était un acte de propriété. Il concernait un terrain situé à Carantec, Finistère. Nom du bénéficiaire : « Édith Corre ».

Elle se revit lui demander, la feuille d’imposition à la main : « Maman, pourquoi ne suis-je pas au courant de ce terrain en Bretagne ? » Sa mère était restée muette. Quand elle n’avait pas envie de répondre, Édith faisait la sourde oreille.

Au fil du sentier, les maisons se succédaient, plus ou moins grandes, plus ou moins jolies. Leur guide s’arrêta devant une bâtisse de granit, pignon à l’ouest pour se protéger du vent, cernée de végétation grimpante. Des milliers de petites fleurs céruléennes retombaient en cascade, formant un halo bleuté. À travers la fenêtre, Marion aperçut une grande cheminée, un fauteuil en cuir clouté, une petite table en bois sur laquelle on avait posé une paire de lunettes et un livre ouvert.

Un vieil homme chauve et pâle sortit sur le seuil. Marion s’efforça de lui expliquer qu’elle cherchait à localiser un terrain dont sa famille pourrait être l’héritière. L’homme porta sa main à son front. Il voyait très bien de quel terrain il s’agissait, la parcelle jouxtait la sienne.

– Vous êtes la fille de madame Corre ?

La question l’avait tant troublée qu’elle n’était pas certaine d’avoir répondu « oui » à son interlocuteur qui l’observait avec curiosité.

– Je me présente, Jean-Louis Prigent. J’ai eu plusieurs fois votre mère au téléphone. Autrefois, je voulais lui acheter la parcelle pour y mettre mes ruches. Elle m’a autorisé oralement à le faire. Elle ne pouvait pas me la vendre, c’est ce qu’elle m’a répété. Je n’ai pas bien compris la raison.

Qu’avait-elle bien pu raconter à son voisin ?

À la question que Marion lui avait posée, pourquoi ne savait-elle rien du terrain de Carantec, Édith avait fini par lâcher, de l’air le plus dégagé possible : « Parce qu’il ne vaut pas un kopeck ; exactement comme celui qui me l’a légué. Aucun intérêt. » Cependant était passée sur le visage de sa mère une lueur d’inquiétude.

– Venez, la parcelle n’est qu’à une centaine de mètres.

Ils se mirent en route. Marion observa Delphine parler avec animation aux deux hommes. Avec ses longs cheveux bruns en désordre et ses yeux sombres, son amie ressemblait à une Vierge de Murillo. Marion n’entendait rien de leur conversation à cause du vent.

Elle se sentait aussi abasourdie qu’après l’étrange révélation que lui avait faite sa mère. Ce soir-là, elle avait exprimé sa stupéfaction : pourquoi Édith ne lui avait-elle jamais appris qu’elle était propriétaire d’un terrain en bord de mer ? Elle pressentait, confusément, qu’il se jouait dans ces papiers une chose importante, qui la dépassait. Elle avait donc insisté, pourquoi était-elle l’unique bénéficiaire, puisqu’elle n’était pas la fille biologique de Jacques Corre ? Avait-elle gardé une photo de lui, ou de son mariage avec mamie Suzanne ? Les photos avaient été perdues lors d’un déménagement. Marion n’avait pu s’empêcher de s’exclamer : « C’est quand même étrange d’hériter de quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout, non ? » Ce à quoi Édith, agacée, avait répliqué : « Mais je le connaissais », aggravant l’inexplicable.

Courbée sous la bourrasque, Marion avait perdu du terrain. Delphine ralentit le pas pour l’attendre.

– Jean-Louis a entendu parler de la famille Corre, annonça-t-elle d’un ton triomphant, les joues rosies, quand son amie l’eut rejointe. Apparemment, avant la guerre, tout Carantec leur appartenait. Ils étaient connus pour la pension de famille qu’ils tenaient dans le bourg depuis des générations. Tous leurs biens ont été vendus. Les maisons sont devenues des résidences secondaires. Il se demande même si la sienne n’en faisait pas partie.

Un frisson de malaise parcourut Marion.

Le vent du nord arrachait les fleurs duveteuses des pruniers, qui s’envolaient au-dessus des promeneurs. Désormais, le chemin sinuait le long de la mer. La Manche toute proche bouillonnait, évoquant une étendue de lave noire. Soudain la pluie cessa, comme l’écoulement d’un robinet qu’on tourne. Le ciel pâlit. Une légère odeur flottait dans l’air, entre l’œuf pourri et le thé japonais.

L’un après l’autre, les quatre promeneurs gravirent un talus. Jean-Louis s’immobilisa. Ils étaient arrivés.

Sous les yeux de Marion, un champ de fougères d’un vert éclatant ondulait en pente douce le long du chemin jusqu’à la plage, une petite crique de sable safrané. Le terrain de sa mère.

Jean-Louis tendit une main diaphane vers l’horizon.

– On raconte aux enfants que les fougères rousses, à l’automne, sont les cheveux que s’arrachent les vieilles fées avant de mourir. Je n’exclus pas que votre morceau de terre en soit peuplé. Ce qui est certain, c’est que son écosystème n’a pas été perturbé depuis plusieurs décennies. C’est précieux, de nos jours, un milieu vierge.

Les nuages se déchirèrent. Un rayon de soleil apparut, pareil à un projecteur dardant son pinceau de lumière sur la mer agitée. L’eau passa du bistre à l’aigue-marine, hachurée d’agrafes argentées. Le sable blanchit, et le bout de lande planté de fougères fut balayé par la lumière.

Marion se laissa absorber par la contemplation de ce morceau de nature surgissant de l’ombre, intact, tel un jardin d’Éden au pied d’une Jérusalem céleste illuminée. Le panorama lui rappelait le tableau de Lombardi. Elle associait toujours ce qu’elle voyait aux tableaux qu’elle restaurait. Décrypter une image peinte lui semblait plus simple que dégager le sens de ces quelques arpents bien réels jetés dans son existence. Elle fit cependant un effort et essaya d’imaginer sa mère enfant, les cheveux nattés, en maillot de bain, se tenant debout au pied du champ impressionniste, le regard tourné vers la mer.

Quand Édith lui avait déclaré avoir bien connu Jacques Corre, le premier mari de Suzanne, Marion avait de nouveau manifesté son étonnement. Sa mère ne lui avait-elle pas toujours raconté le même enchaînement d’événements ? Avant même sa naissance, Suzanne et Alain Bailly avaient quitté Carantec pour toujours. Édith n’avait pu masquer sa contrariété : « Mais non, je n’ai jamais dit une chose pareille. Tu as dû mal interpréter. J’avais huit ans quand nous avons quitté Carantec pour Châtillon. » Elle avait été vivement frappée d’apprendre que sa mère avait passé son enfance dans le Finistère.

Marion se tourna vers Jean-Louis.

– Vous dites que vous vouliez acheter le terrain pour y mettre des ruches. Pourquoi ne pas y construire ? L’emplacement est magnifique.

– Il est inconstructible.

– Vous avez bien une maison, vous, juste à côté, sur le même chemin.

– Elle a été bâtie avant la loi Littoral. Maintenant, ce n’est plus possible.

Il fixait le bout de ses chaussures en lui parlant.

– De quand date cette loi Littoral ? demanda Marion par curiosité.

– 1986.

L’acte de propriété au nom d’Édith datait de 1959. Entre 1959 et 1986, sa mère aurait très bien pu faire construire une maison, même petite, même modeste. Elle n’avait rien fait de la parcelle.

– Peut-on camper sur le terrain ? intervint Delphine.

– Rien ne vous en empêche, mais il faudrait débroussailler, et puis me le dire avant, hein, parce qu’au printemps j’y place mes ruches, parmi les fougères.

Jean-Louis avait l’air embêté. Il s’empressa de préciser :

– Ce sont des fougères-aigle. On les appelle ainsi parce qu’elles sont de taille imposante et se développent grâce à leurs rhizomes traçants. C’est une espèce invasive. Le problème, c’est qu’elles sont toxiques pour certains animaux, les chevaux, les bovins…

– Je ne savais pas que les fougères étaient des mauvaises herbes, dit Marion pour meubler le silence.

Elle était stupéfaite que sa mère ne lui ait jamais parlé de ces paysages, ni de son enfance avant qu’elle n’insiste pour obtenir des réponses, ce soir-là. Avec qui Édith avait-elle vécu à Carantec, jusqu’à sa huitième année ? « Avec maman et Jacques bien sûr, qui d’autre ? » s’était emportée sa mère. Mais alors, où était Alain Bailly, son père ? Marion avait entendu sa mère retrouver sa voix d’enfant. « Il s’était installé à Carantec pour être près de nous. Maman m’emmenait chez lui plusieurs fois par semaine. Je devais faire bien attention à ne pas dire à papa Jacques que j’avais vu papa Alain. Quand papa Alain m’offrait un cadeau, je devais prétendre l’avoir obtenu d’un commerçant. » En un éclair, Marion avait compris la confusion dans laquelle les deux hommes avaient été plongés, et Édith avec eux. Comment pouvait-elle être certaine qu’Alain était son père biologique ? Marion avait posé cette question la voix tremblante. Sa mère l’avait fusillée du regard, et, d’un ton sec, cinglé : « Alain Bailly est mon père. D’ailleurs, je lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Il m’aimait beaucoup, et toi aussi il t’aimait beaucoup, comme tu sais. Ne t’avise pas de te mettre une autre idée en tête. »

L’effarement qui l’avait saisie, ce soir-là, la reprenait au bord du terrain. À quoi ce lieu la renvoyait-il ? Quel secret cachait-il ? Elle aurait voulu rassurer Jean-Louis : elle n’en retirerait pas la jouissance à ses abeilles. Mais elle était incapable de dire un mot.

Une légère bouffée d’angoisse l’envahit à l’idée qu’Alain Bailly, le vieil homme qui l’avait choyée, qui avait eu tant d’attentions pour elle quand le drame s’était produit, n’était peut-être pas son grand-père biologique.

– Connaissiez-vous Jacques Corre, le père d’Édith ? Il est mort en 1959, dit soudain Delphine qui ne saisissait pas pourquoi son amie avait relancé Jean-Louis sur le sujet de la botanique. On s’éloignait de l’enquête.

– Non. Il doit être enterré au cimetière de Guérilis, plus haut dans le bourg.

À présent, les deux hommes prenaient congé. Jean-Louis invitait Marion à ne pas oublier son adresse et à sonner à sa porte, si elle revenait dans la région. Qu’elle n’hésite pas à le solliciter, s’il y avait quoi que ce soit à faire sur la parcelle. Il serait ravi de lui rendre service.

Marion se pencha pour ramasser un peu de terre. Elle filait entre ses doigts, sableuse, légère. La terre des champs en bord de mer. Édith était comme ce terrain, non attribuée. Une mémoire en friche. Elle avait grandi, puis hérité d’un terrain dans le Finistère. Le lieu que personne n’avait le droit d’évoquer.

Là où Léo avait disparu.
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Récemment, Marion avait eu l’impression de revoir quelque chose de lui.

Il lui était apparu alors qu’il n’était plus, depuis longtemps, qu’une pensée, un prénom que répétait sa mère afin de le maintenir auprès d’elle, inconsolable, auprès d’elles deux, enfermées ensemble dans le malheur. Mais ces invocations avaient fini par produire sur Marion l’effet inverse : Léo s’était effacé. Elle ne se rappelait rien de son frère.

Le choc s’était produit le jour où elle avait débuté le travail sur le tableau que Gérard Lombardi lui avait laissé en dépôt. La veille, l’antiquaire parisien, parmi les plus influents de la place, était venu l’installer lui-même dans son nouveau studio-atelier. Il était entré chez elle, à Châtillon, et avait sorti de sa caisse en bois une peinture flamande du XVIIe siècle de dimensions moyennes. Marion n’avait encore jamais travaillé avec Lombardi. Le marchand l’impressionnait. Sa présence constituait un début de reconnaissance au-delà du cercle des jeunes restaurateurs habilités « Musées de France ». Il avait plaisanté. « Vous remarquerez que je vous le confie au lendemain du week-end de Pâques. » En effet, le tableau représentait l’apparition de Jésus ressuscité à Marie-Madeleine. Marion n’avait pas commenté cette coïncidence.

Dès le lendemain, elle s’était mise au travail. Comme à l’ordinaire, elle s’était placée devant le chevalet à huit heures, elle avait chaussé ses binoculaires et s’était laissé absorber par l’examen de la toile. Une plongée méditative dans l’infiniment petit.

Les heures avaient filé. Marion habitait peu à peu le tableau, fruit de la collaboration entre Jan Brueghel le Jeune, pour le paysage, et de Pierre Paul Rubens, pour les figures. La touche des peintres, leur expression devenaient siennes. Elle circulait autour des deux personnages, dans le jardin extraordinairement détaillé, comme si elle parcourait les planches d’un botaniste. Héritier d’une lignée de maîtres flamands, Jan Brueghel le Jeune était célébré pour ses compositions florales et végétales. Marion s’émerveillait de la multitude de plantes que ce « Christ jardinier » lui offrait. Un buissonnement d’une beauté saisissante, dans lequel elle avançait de millimètre en millimètre, éblouie par la délicatesse des tulipes, la finesse du géranium, la minutie des asperges.

De loin, la précision du jardin paraissait inouie, d’un réalisme presque clinique, mais à la loupe, elle s’apercevait que l’artiste avait peint les légumes et les fleurs avec une liberté extraordinaire. Le dévernissage serait très délicat.

Marion aimait cette partie de son travail, voir surgir les couleurs originelles, libérer la lumière des profondeurs. Elle aimait rendre son éclat à ce qui l’avait perdu.

Elle avait pris plusieurs heures à se promener parmi les minuscules clochettes, à prendre garde aux limaces et escargots miniatures. La vie grandissait autour d’elle, elle pouvait presque entendre le pépiement des oiseaux, percevoir le bruissement de la brise dans l’arbre, ressentir l’air cristallin sur sa peau.

Cette toile tenait la promesse de tout grand tableau : l’invitation au voyage immobile, une force irrésistible de contemplation, la dilution de la frontière entre rêve et réalité.

À force de l’examiner, la scène s’était mise à prendre un relief extraordinaire et les deux personnages du premier plan s’étaient animés.

Le dimanche de Pâques, Marie-Madeleine pleure près du tombeau vide. Elle ne se remet pas de la crucifixion de Jésus. Elle a assisté à son supplice, soutenu son corps à la descente de la croix, accompagné Marie jusqu’à la mise au tombeau.

Dans le lointain, en haut à gauche, deux petites croix sur une colline témoignent des exécutions récentes ; au-dessus, dans le ciel, deux oiseaux minuscules planent. Au centre, encadrant le point de fuite, deux bosquets. Au pied des arbres, deux pigeons. Tout va par paire dans ce tableau.

D’ailleurs, près du tombeau, Marie-Madeleine n’est pas seule. Voyant un homme, une bêche à la main, elle le prend pour le jardinier et s’adresse à lui. Sait-il qui a enlevé le corps de Jésus ? L’homme l’appelle par son prénom. Elle le reconnaît. Signe de son émotion, le voile qui la couvrait s’envole. Elle s’avance vers lui, s’apprête à le toucher. Il l’en empêche d’un geste : « Ne me touche pas, je ne suis pas encore monté vers mon Père. » « Noli me tangere »… Il n’apparaît qu’à elle. Pas aux autres. Derrière lui, la Jérusalem céleste resplendit, auréolée d’un magnifique cangiante, symbole du lieu spirituel, paradisiaque, où les enfants de Dieu demeureront pour l’éternité. Brueghel avait réalisé un petit miracle : la Jérusalem céleste restait lumineuse tout en étant plongée dans l’ombre.

Marion regardait les personnages évoluer sous ses yeux. Et soudain, elle comprit. Dans la figure qui tenait à distance la femme à genoux, il y avait quelque chose de Léo. Le duo de foi symbolisait la relation entre sa mère et son frère disparu. Le Ressuscité lui rappelait celui qui, absent depuis bientôt vingt ans, continuait d’occuper la place centrale dans leur vie.

Édith appartenait au monde des vivants, Léo à celui des morts. Et pourtant, seule sa mère parvenait, depuis deux décennies, à sentir la présence palpable de son fils, à le voir, à lui parler.

Le tableau avait été déposé chez Marion pour qu’il lui ouvre les yeux, elle en avait la conviction. Elle avait mis quelques jours à prendre la mesure du trouble que l’image peinte lui procurait. Elle avait commencé à sentir le fantôme de son frère gronder en elle, comme une résurgence. Un souvenir qui voulait remonter à sa mémoire, directement, sans que sa mère s’en fasse l’interprète.

Mais, comme par un effet du hasard, Édith lui avait demandé de venir chez elle pour contrôler les montants sur sa feuille d’imposition, ce qu’elle ne faisait jamais. Alors l’attention de Marion s’était concentrée sur la paternité de sa mère et son étrange déni. Ce soir-là encore, sa mère lui avait répété qu’elle « voyait » Léo. Édith ressassait les anecdotes mettant en scène son fils, garçon futé, bon élève, adolescent facétieux, aimant blaguer, séduire et prendre l’initiative. Son merveilleux fils.

Marion, elle, n’avait jamais pu retrouver l’image de son grand frère. Elle se souvenait, ou plus exactement croyait se souvenir de moments passés en sa compagnie, de jeux dans leur chambre, de tout ce qu’elle faisait pour lui plaire. Elle se rappelait le club qu’il formait avec deux amis. Mais de lui, elle ne conservait aucune représentation. Elle avait beau fixer les nombreuses photos que sa mère avait disposées dans des cadres, au mur, sur la console du salon, dans l’espoir qu’un des clichés prenne vie, Léo ne se ranimait pas.

Quand son frère avait disparu à l’âge de quatorze ans, Marion en avait sept. Elle aurait dû se rappeler son sourire, ses yeux, sa voix. Mais non, rien. Elle ne pouvait pas colmater cette lacune-là. Elle s’était contentée de ce que lui racontait sa mère, sans chercher à restaurer elle-même l’image de son frère. Ce désir ne lui était pas venu, jusqu’à l’effet étrange que le tableau avait produit sur elle. L’effet révélateur.

Elle avait achevé le nettoyage de la toile à l’aide d’une solution aqueuse et commençait tout juste à dévernir un artichaut lorsque la sonnette de sa porte d’entrée retentit. Delphine s’engouffra dans la pièce et se laissa tomber sur le canapé.

– Ça sent fort le solvant, ici. J’espère que tu portes un masque. Tu me sers un verre ?

Marion et Delphine étaient amies depuis la maternelle. Petite, la première se réfugiait souvent chez la seconde, dont la mère, au contraire d’Édith, lui prodiguait de multiples marques d’affection.

Les deux filles étaient, disait Delphine, les seules fusées dont leurs pères ingénieurs avaient raté le lancement. Collègues à l’Aérospatiale de Châtillon, les deux hommes avaient été emportés par leur passion pour ces engins fabuleux : acteurs du programme Ariane de lanceurs de satellite, ils avaient choisi de partir, l’un pour le Brésil, l’autre pour la Guyane, à quelques années d’écart.

Si le père de Delphine n’avait plus jamais donné de nouvelles et refondé un foyer, Hervé Mazet, extrêmement éprouvé par la disparition de son fils, avait choisi de se planter définitivement la tête dans les étoiles.

Marion ne lui en voulait pas. Il lui envoyait des cartes postales de Kourou depuis dix-huit ans pour les fêtes et pour son anniversaire. Édith ne cessait de critiquer la lâcheté de son ex-mari. Hervé n’avait jamais été à la hauteur, ni avant, ni après. C’était un « salaud », un « mauvais père ».

Delphine sembla lire dans ses pensées.

– Tu n’es pas trop déstabilisée ? demanda-t-elle.

Marion lui avait raconté l’épisode du terrain, puis l’impossible explication qu’elle aurait aimé obtenir de sa mère. Seule personne à qui elle réussissait à se confier, Delphine était solaire, intrépide, extravertie et optimiste, à la fois son double et son contraire.

– Ce qui me bouleverse, c’est d’apprendre que maman a eu une enfance en Bretagne et qu’elle ne m’y a jamais emmenée, répondit Marion en lui tendant un verre de vin blanc. Je peux le comprendre, à cause de Léo, mais j’ai le sentiment de ne plus la connaître.

En dégustant son verre, elle avait développé cette impression, venue renforcer l’étrange anamnèse qui avait commencé à se former dans son esprit depuis qu’elle s’était mise à nettoyer le tableau. Delphine l’avait écoutée s’interroger sur la mémoire de sa mère qui, depuis près de vingt ans, s’employait, inlassablement, à ressusciter son frère. Le fantôme de Léo vivait parmi elles, à la maison, par la parole, les petites histoires. Mais parallèlement, sa mère avait enfoui et recouvert des pans entiers de son passé, de son enfance. Le soir de la révélation, Marion n’était pas parvenue à lui tirer la moindre bribe de souvenir. Elle l’avait toujours crue prisonnière d’un deuil sans fin, le deuil du fils. Enfermée, mais vivante. En réalité, Marion côtoyait deux fantômes.

Bien que Delphine ait connu Léo, c’était la première fois que Marion réussissait à lui parler du flou qui envahissait son cerveau dès qu’on évoquait son frère, de son absence d’émotion, pas même un peu de tristesse. Jusque-là, elle pensait que c’était la douleur de sa mère qui l’avait empêchée d’exprimer sa propre souffrance. Une douleur qui prenait parfois la forme du reproche, et même de la colère.

Delphine avait fini son verre.

– J’ai une proposition à te faire. Dans quinze jours, je pars en séminaire. L’hôtel n’est pas loin de Carantec. Joël ne viendra pas, tu devrais m’accompagner…

Marion était restée pensive un instant.

– Tu n’es pas curieuse de voir à quoi ressemble le terrain de ta mère ? reprit son amie. On pourrait mener une enquête, voir si quelqu’un se souvient de la famille Corre.

L’idée d’investiguer avec Delphine l’avait fait sourire.

– Dans quinze jours, je n’aurais pas fini ma restauration, avait-elle protesté pour la forme, désignant le Noli me tangere.

Ensuite, elle s’était demandé comment cacher à sa mère, qui l’appelait tous les jours, son voyage en Bretagne.
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Un muretin pour clôture et, à l’intérieur, sur un lit de gravier, un quadrillage de tombes de facture diverse. Un lieu de sépulture ordinaire, semblable au cimetière de Châtillon où reposaient Suzanne et son second mari, Alain Bailly. Depuis Guérilis, on ne voyait pas la mer.

Les deux jeunes femmes partirent chacune de leur côté à la recherche de la tombe des Corre. Le vent charriait des nuages noirs, venus du grand large. La pluie avait recommencé à tomber. Au bout de quelques minutes, Marion entendit Delphine l’appeler. Elle la rejoignit au pied d’une chapelle funéraire de granit qui surpassait tous les autres monuments, reliquat d’une splendeur passée. Sur son fronton était gravé Famille Corre.

Marion avait du mal à imaginer sa mère liée à l’un des descendants de cette grande famille. Elle examina la plaque de marbre qui parait l’un des côtés du monument, allant jusqu’à s’agenouiller pour déchiffrer les noms des gens qui y étaient gravés, ces Nicolas, Simone, Gérard, Claude, Nadine. Certains d’entre eux étaient morts au XIXe siècle. Aucun Jacques.

Au moment où elle se relevait, un vertige la saisit. Il lui fallut s’asseoir sur la dalle la plus proche.

– Ça ne va pas ? s’alarma Delphine.

Elle venait de prendre conscience que Jacques Corre n’avait pas de tombe. Comme son frère.

Maintenant, elle songeait à l’incongruité de cette comparaison. En supposant que le premier mari de sa grand-mère ait souhaité être enterré à Carantec, le fait qu’il ne le soit pas ne pouvait se comparer à la tragédie de la disparition d’un adolescent en Finistère Nord, au-delà des côtes découpées, sur une île dont elle ne connaissait pas l’emplacement exact. C’était de passer ses journées à restaurer le Noli me tangere et son tombeau vide qui finissaient par lui porter sur les nerfs, expliqua-t-elle, sur le ton de la plaisanterie.

Delphine s’était agenouillée auprès d’elle, le visage contrit. Elles étaient toutes deux trempées, grelottantes.

– Pardon, c’est ma faute, je n’aurais pas dû t’emmener ici, bredouilla-t-elle. C’était une mauvaise idée. Viens, on s’en va.

Marion accepta avec soulagement sa proposition de marcher jusqu’à la place de l’église et de pousser la porte d’une crêperie. Là, elles commandèrent une bouteille de cidre brut et deux galettes au jambon. La farine noire fondait sur la langue de Marion, les bulles piquaient ses narines. Peu à peu elle retrouvait des forces.

Delphine s’absenta pour téléphoner. Quand elle revint à table, son visage s’était assombri.

– Le petit a de la fièvre. Je dois rentrer à Châtillon, je suis désolée.

Marion ne protesta pas, elle ne demanda pas pourquoi son père n’était pas capable de le soigner, ni quelles seraient les répercussions de la défection de Delphine alors que son séminaire venait à peine de commencer, ça n’aurait rien changé. Elles repasseraient par l’hôtel avant de prendre la route pour Paris.

Une pluie drue martelait la voiture. En sortant de Carantec, Delphine se trompa de chemin. Elles roulèrent quelques kilomètres jusqu’à ce qu’à travers le pare-brise embué, Marion déchiffre un panneau de signalisation.

« Roscoff, 3 km. Embarcadère île de Batz. »

Quelques secondes passèrent pendant lesquelles les lettres du panneau continuèrent à flotter devant ses yeux.

Une force étrange grandissait en elle, un élan irrépressible.

Marion saisit son téléphone et composa le numéro de sa mère.

Édith leur avait acheté deux portables Nokia afin de « pouvoir se joindre en permanence ». Marion était la seule parmi ses amies à en posséder un.

– Tout va bien ? s’affola aussitôt sa mère.

– Oui, ça va. Je suis partie avec Delphine visiter Deauville, mentit-elle. Mais son fils est malade, elle doit rentrer à Châtillon.

– Veux-tu venir dîner ce soir ?

– Non, moi je ne rentre pas, je reste en Normandie.

– Qu’est-ce que tu vas y faire, toute seule ?

– Le conservateur du musée des Beaux-Arts de Caen m’a appelée ce matin. Il a besoin d’un avis…

– Un samedi ? l’interrompit sa mère.

– Oui, c’est un ami. Comme je suis tout près, j’ai proposé de passer. Je rentrerai demain soir, comme prévu.

– Fais attention à toi, la pressa Édith. Tu promets de m’appeler en arrivant là-bas ?

– Oui, ne t’inquiète pas, Delphine est en train de m’accompagner à la gare.

Celle-ci avait quitté la route des yeux pour la dévisager avec stupeur. Mais Marion n’avait pas le choix. D’une certaine manière, Delphine avait vu juste. Il y avait trop de signes, trop de coïncidences. L’île était trop proche. La curiosité trop forte.
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L’ambiance sur le port de Roscoff n’était pas franchement gaie. Le ciel goudronneux dégorgeait de l’encre. Tels des veilleurs en alerte, les chimères et tritons gothiques sculptés dans la pierre détrempée semblaient sur le point de se mettre à hurler.

Marion acheta un billet pour la prochaine navette, direction l’île de Batz. Delphine la couvait d’un regard soucieux.

– Tu es sûre que tu veux y aller ? dit-elle. Tu devrais plutôt repartir avec moi. J’ai un mauvais pressentiment.

Marion la rassura, pourtant elle n’en menait pas large. C’était une occasion unique qui s’offrait à elle. Elle ne resterait qu’une journée. Le temps de voir les lieux. De se faire elle-même une idée.

Elle quitta son amie sur le quai, au début de la très longue cale d’accostage. La mer s’était retirée, elle devait marcher jusqu’au bout de l’estacade où attendait le bateau.

Marion savait que le drame s’était produit lors d’une nuit de grande marée. Il avait fallu ce concours exceptionnel des astres pour engloutir son fils, répétait Édith. Mais maintenant qu’elle se tenait dans la perspective de la jetée et ne discernait aucune terre à l’horizon, elle avait du mal à imaginer que la Manche puisse refluer sur plusieurs kilomètres et vider presque entièrement le chenal qui séparait Roscoff de l’île, au point que l’étale de basse mer permette à un homme de le traverser.

Cette nuit du 12 au 13 juillet 1980, le coefficient de marée était de 115. Les flots s’étaient ouverts puis refermés sur Léo, comme dans la Bible, comme sur un ennemi à engloutir, avait fugacement pensé Marion.

En cet après-midi de printemps aussi pluvieux qu’une journée d’automne, le marnage devait atteindre les dix mètres. Sous ses pieds, sous la passerelle suspendue, les fonds marins révélaient sable, roches et algues. Couchées sur le flanc, les embarcations avaient piqué leur quille colorée dans la vase, ressemblant, de là où Marion se trouvait, à des jouets abandonnés. Une odeur légèrement fétide montait de l’estran. C’était comme se promener au-dessus d’un aquarium vidé.

Que pouvait-elle espérer retrouver, quelle trace de lui ?

Le vent rugissant émettait un bruit d’usine. Marion se retourna au milieu de la passerelle. Delphine n’était plus qu’une petite silhouette sombre se découpant sur le décor composé des maisons d’armateurs, du rempart en granit brun et des tourelles de guet. Une pluie traversière floutait la vieille rade médiévale.

Le moteur du bateau tournait déjà, dégageant une odeur de mazout mal brûlé. Elle grimpa à bord et, malgré la pluie, décida de s’asseoir à l’air libre. Un seul passager patientait, debout sur le pont. Les vacances de Pâques étaient terminées.

En attendant l’appareillage, elle se pencha par-dessus le bastingage. Dans l’eau peu profonde transparaissaient des filaments d’algues iridescents. Elle contempla un instant leurs délicates arabesques figées, comme prisonnières sous une plaque de verre. On eût dit une toile contemporaine, de celles qu’elle aimait admirer mais pas restaurer.

Le bateau se détacha de la passerelle. Son roulis ressemblait à celui d’un train. Le passager vint s’asseoir à côté d’elle. C’était un homme d’une soixantaine d’années, grand et svelte, les cheveux blancs noués en queue de cheval, le visage bronzé.

Elle lui rendit timidement le sourire qu’il lui adressait.

Le bateau vira à gauche pour prendre vers l’ouest. Il semblait fendre du fer en fusion. Le ciel et la mer se confondaient. Les goélands criaient au-dessus de la navette, invisibles, menaçants.

Marion sentit monter en elle une angoisse sourde.

– C’est votre première fois à l’île de Batz ? demanda l’homme.

Depuis quelques minutes, il cherchait à croiser son regard. Elle fit un signe d’assentiment. Cela faisait tant d’années qu’elle n’avait pas entendu le nom de l’île prononcé à voix haute. Il avait été des plus familiers, avant que sa mère choisisse de ne plus jamais le prononcer.

– Vous n’êtes pas assez couverte, remarqua-t-il.

Effectivement, elle grelottait. Le vent traversait ses vêtements encore humides.

– L’arrivée par temps clair est superbe, c’est dommage d’y venir par un temps pareil, ajouta-t-il. N’oubliez pas de visiter le jardin exotique. C’est un lieu extraordinaire.

Le jardin exotique. Quelle drôle d’idée, pensa-t-elle. Néanmoins, elle hocha la tête en resserrant les pans de son imperméable sur sa poitrine.

Au large, la houle s’était levée. L’eau métallique enflait par endroits au passage de la vedette, comme sous la poussée d’un animal. Sur les côtés, des récifs noirs surgissaient, leurs sommets insoupçonnables soudain émergés, leurs crêtes tranchantes, comme corrodées à l’acide.

Marion n’avait pas imaginé que la baie puisse être clairsemée d’autant de roches affleurantes. Certaines évoquaient les périscopes de sous-marins, d’autres les silhouettes de frégates militaires. C’était comme une flottille de guerre tapie sous la surface, veillant, sur la défensive.

– L’île de Batz est entourée de brisants, précisa l’homme qui avait surpris son regard anxieux. Beaucoup de bateaux s’y sont fracassés. Les fonds sont jonchés d’épaves.

Il n’avait pas évoqué les corps des disparus en mer. Un silence s’installa entre eux. La traversée ne durait qu’une quinzaine de minutes. Pourtant le morceau de terre, en pleine Manche, à quelques milles du continent, tardait à apparaître. En attendant, l’écume poussée par le vent donnait l’illusion d’une avancée des brisants.

– Vous êtes en vacances ? s’enhardit le passager.

– Oh non, répondit-elle très vite, comme pour s’excuser de sa présence sur la navette. J’étais à Roscoff pour le travail, et j’ai eu envie de visiter l’île…

L’homme lui sourit de nouveau.

– Vous allez voir, c’est un lieu paradisiaque. On s’y ressource, on s’y sent libre.

Sa mère pensait tout le contraire. Les rares fois où elle évoquait encore Batz en sa présence, c’était tout juste si elle ne crachait pas par terre pour conjurer la malédiction. Cette île de malheur lui avait pris son fils. La colonie de vacances s’était changée en piège mortel. Autrefois, quand Édith parlait ouvertement des lieux du drame, elle n’avait pas de mots assez durs pour la qualifier. Des mots de paranoïaque. L’île n’avait pas fait que lui arracher Léo : elle s’était mise à la persécuter. Sa malveillance n’avait jamais cessé. Personne n’y vivait dans l’innocence, il fallait que Marion le sache.

– Où allez-vous séjourner ?

Elle prit conscience qu’elle n’en avait aucune idée.

– Il y a bien un hôtel ou une maison d’hôtes, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-elle soudain.

– L’hôtel est fermé. Mais vous pouvez aller chez Gwen. Gwenola Caroff, une vieille amie, enfin, si on peut dire. Elle tient une chambre d’hôtes à Porz Alliou. Sur l’île, tout le monde l’appelle Gwen. Je peux vous y conduire. Je m’appelle Marcel Quéré.

Cet homme souhaitait manifestement lui être agréable. Marion, prise au dépourvu, ne put que hocher la tête et essayer de sourire.

Ayant satisfait sa curiosité, Marcel déclara qu’il allait s’abriter. La pluie ne le dérangeait pas, mais le vent d’ouest lui donnait le tournis. S’il avait tenu celui qui avait inventé le vent d’ouest, il l’aurait pendu. Aujourd’hui les bateaux circulaient par tempête, l’île n’était plus jamais coupée du monde. Mais pendant des siècles, la liaison avec le continent était l’affaire de marins au caractère bien trempé. Ses habitants avaient l’habitude de vivre en autarcie.

Il se leva et partit s’installer à l’intérieur de la navette.

Marion resta seule sur le pont. Le bateau cahotait dans le roulis. Enfin, un morceau de terre émergea derrière le rideau de pluie. Une plage. Une crique de sable blanc. Elle sentit une boule durcir dans sa gorge.
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Une fine bande de terre plate et dénudée, voilà ce qu’était Batz. Elle ne s’attendait pas à ça. Dans son imaginaire d’enfant, l’île apparaissait montagneuse et foisonnait d’arbres.

Groupées à l’abri du vent dans l’anse de Porz Kernoc, exposées plein sud, de petites maisons se serraient les unes contre les autres, blanches et ventrues, basses et solides, coiffées de gris. Comme des vieilles dames endeuillées, pensa Marion.

Marcel Quéré avait déjà débarqué. Il tirait un chariot débordant de victuailles. Elle lui proposa son aide. Il refusa d’un sourire. Au bord du quai désert, deux gros goélands blancs conversaient, pattes repliées, peinards. Ils semblaient chez eux, bien plus que les hommes, absents. Marion s’écarta d’eux ostensiblement. Elle craignait ces corbeaux de la mer.

L’air sentait un mélange de feu de bois et d’humus. Il n’y avait pas un bruit, seulement celui du roulement du caddie sur l’asphalte. Pas le moindre ronronnement de moteur non plus. Elle rattrapa Marcel.

– Il n’y a pas de commerces sur l’île ? demanda-t-elle en désignant les victuailles qu’il transportait.

– Seulement une supérette et une boulangerie. On achète le poisson et les légumes aux voisins. Presque tous sont producteurs ou pêcheurs. Vous allez goûter nos pommes de terre. L’île est un grand potager.

Parvenu au bout de l’embarcadère, Marcel s’élança d’un pas rapide sur un chemin en légère pente. Il le gravit à vive allure, malgré son chargement. Marion eut du mal à le rattraper. La montée se révélait plus raide que prévu, le relief plus accidenté. Non pas qu’elle se soit attendue à la moindre facilité.

Tout en suivant Marcel, Marion repensait à l’obstination de sa mère. À l’énergie folle qui s’était emparée d’Édith, la lançant dans une course contre la montre : mener elle-même l’enquête, diriger les recherches, retrouver Léo, vite.

Après l’abattement de la première semaine, sa mère était revenue seule sur l’île. Marion se souvenait de l’angoisse éprouvée lors des jours passés à attendre aux côtés de son père, Hervé, à Châtillon. Léo n’aurait pas disparu aussi longtemps sans donner signe de vie. Elle avait vu Hervé rongé par l’inquiétude, réduit à suivre, à distance, les faits et gestes d’Édith. Il avait essayé de la raisonner, qu’elle laisse les gendarmes faire leur travail. Peine perdue. Les rares informations qu’on lui communiquait ne faisaient qu’accentuer son désespoir. Et sa colère. Édith insistait pour que l’enquête soit reprise depuis le début, que les recherches recommencent, que la zone soit étendue. Que fabriquaient donc les gendarmes de Saint-Pol-de-Léon ? Pourquoi les hélicoptères de la Sécurité civile ne survolaient-ils plus le littoral ? Pourquoi les canots de la SNSM ne patrouillaient-ils plus ? Que fichait le Cross Corsen chargé d’organiser les secours en mer ?

Des années après, il lui arriverait d’exploser de rage en évoquant les refus que le capitaine Le Gall, responsable de l’enquête, lui avait opposés, l’argument inacceptable dont il avait tenté de la convaincre.

La route sinuait le long d’un muret en pierre grise. Au-delà, la lande offrait sa palette de verts sourds. Après, c’était l’estran, la mer charbonneuse et pulsante. Où que l’on se tienne, on la voyait, à cause de l’étroitesse de l’île.

Marcel Quéré s’était soudain arrêté. Il se retourna.

– Les gens croient que l’île tient son nom de l’adjectif « basse » parce qu’elle se trouve à peine au-dessus du niveau de la mer, mais ce n’est pas la vraie signification.

Elle lui demanda ce qu’il entendait par là. Il lui répondit par un sourire énigmatique et obliqua à droite, entre deux arbustes secs dont les branches rouges et sculpturales évoquaient des coraux. Marion n’en avait jamais vu de pareils.

– Vous avez toujours vécu ici ? demanda-t-elle.

– Non, j’y suis né. Et revenu à la retraite. Entre-temps, j’ai vécu cinquante ans à Rennes. Mes parents étaient agriculteurs sur l’île. Moi, j’ai préféré l’enseignement. C’est mon frère qui a repris la ferme familiale.

Il y a une vingtaine d’années, quand le drame s’était produit, Marcel occupait un poste à Rennes, mais il avait probablement passé ses vacances d’été sur l’île. C’était le bon moment pour lui demander s’il se rappelait un fait divers, une histoire de disparition d’enfant, cet été-là. Pour justifier sa question, elle pourrait parler d’un article de journal lu par hasard. Mais elle ne trouva pas l’énergie de le faire.

Incapable d’accepter la théorie du capitaine Le Gall, sa mère avait essayé de la mettre en pièces, de le contraindre à exploiter d’autres pistes. Le Gall pensait que cette nuit-là, Léo était passé sur le continent. Son fils avait fugué, certifiait-il. Il avait mis sa menace à exécution. « À la pleine lune, par ciel découvert, on y voit comme en plein jour, et la mer retirée, on passe facilement, avait exposé Le Gall comme s’il s’agissait d’une preuve. C’est très amusant, je l’ai moi-même fait à son âge. » Avec son mètre soixante-quinze, Léonard avait pu traverser la partie du chenal immergée sans même avoir à nager, cent cinquante mètres avec de l’eau jusqu’aux épaules, un quart d’heure de marche environ. Il avait dû apprendre qu’il bénéficierait de conditions exceptionnelles et pourrait s’évader de l’île incognito.

Quand Le Gall avait osé formuler pour la première fois son argument, quatre jours après la disparition du garçon, Édith avait encaissé, stupéfaite. Si Léo s’était noyé, assurait-il, les courants de marée montante auraient ramené son corps vers l’île dans les heures suivantes. Le gendarme lui avait montré une carte marine, avec, désignés par des flèches, les courants en question. Il soutenait que le fugueur était vivant, quelque part, sans doute en direction du Sud-Ouest. On ne tarderait pas à leur signaler un adolescent voyageant seul, en auto-stop ou fraudant dans le train. C’était bien elle qui lui avait rapporté leur dernière conversation : Léo avait téléphoné le 9 juillet, lui reprochant de l’avoir envoyé dans cette colonie où il ne voulait pas aller, où il n’y avait que des gamins d’employés de l’Aérospatiale. Il lui en voulait, comme à son père, de ne pas l’avoir envoyé avec ses copains participer à un camp sportif près de Bayonne, il la menaçait de fuguer.

L’hypothèse de Le Gall n’avait pas tenu longtemps. Léonard n’avait jamais rejoint aucun de ses copains dans le Sud-Ouest. Les gendarmes avaient appelé un à un les parents des amis, à Bayonne et dans les alentours. Personne ne l’avait vu. Personne ne lui avait parlé.

La pluie tombait toujours, mais plus fine, plus douce. Marcel et Marion longeaient maintenant des champs labourés, de toutes petites superficies, un premier, puis un deuxième, un troisième. La terre brune avait été retournée et ratissée. On eut dit des carrés de velours côtelé. Entre les rainures s’alignaient les semis levés de pommes de terre.

Ils bifurquèrent à nouveau. Le sol devint mou, spongieux. À présent, ils avançaient sur le sentier des douaniers, au bord d’une autre anse, face au chenal qui séparait Batz de la presqu’île de Roscoff. La côte roscovite barrait l’horizon, tel un bras replié, protecteur. La cité semblait si proche que Marion eut l’impression qu’elle aurait pu la rejoindre à la nage. Son frère était peut-être passé par là, dix-neuf ans auparavant. Elle se figura Léo, garçon de quatorze ans, une silhouette éclairée par le miroir de la lune, sautant d’un rocher à l’autre, danseur de l’ombre passant à gué.

– Nous voilà arrivés.

Marcel Quéré poussa le portail d’une grande maison en granit, très semblable à celle de Jean-Louis à Carantec, à la façade garnie de volets blancs, de la dentelle tendue derrière les carreaux.

– C’est une maison de patron-pêcheur, souligna Quéré. Elle appartient à la famille du mari de Gwen depuis des générations.

Sur le linteau, Marion lut Ty va mab, « la maison du fils ».

– Le mari de Gwen a péri en mer, précisa Marcel Quéré en frottant ses semelles sur le paillasson.

La porte s’ouvrit. Une femme apparut. Grande et charpentée, les cheveux gris ramassés en un chignon bas, l’air aussi énergique que peu affable. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans. Ses yeux verts tiraient sur le jaune. Si elle avait voulu restituer cette couleur, Marion aurait probablement utilisé du jaune de cadmium, pigment métallique, opaque et très toxique.

– Salut Gwen, cette demoiselle cherche un logis. J’ai pensé que tu aurais une chambre libre. Tu es ouverte en ce moment, n’est-ce pas ?

Gwen dévisagea Marion des pieds à la tête. Elles faisaient presque la même taille.

– Bonjour, madame, dit Marion. C’est pour une nuit. Je repars demain.

– Elle a dîné ?

Marion mit un instant à comprendre que c’était à elle que Gwen s’adressait. Elle secoua la tête, d’un signe négatif.

– On est déjà à table, je vais rajouter une assiette. Il y a assez pour quatre. Entrez. Dépêchez-vous, ça va refroidir.

Elle claqua la porte au nez de Marcel, ahuri, et se tourna vers Marion.

– C’est quoi votre nom, fille ?

– Marion. Marion Corre.
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Un couloir dallé en pierre coupait en deux le rez-de-chaussée. Il menait à un escalier dont la trémie poursuivait le partage. De chaque côté du couloir, deux portes en vis-à-vis.

La porte de droite donnait sur une salle à manger. En entrant dans la pièce plongée dans la pénombre, Marion remarqua l’immense cheminée qui occupait le mur du fond. Divers objets étaient disposés sur le manteau en bois foncé, un crucifix, un verre empli de coquillages grains de café, et deux cadres ornés d’un ruban de deuil en velours noir : les photographies de deux hommes dans la trentaine, l’un en tenue de pêcheur, l’autre en costume de ville.

Elle eut l’impression d’être projetée dans une salle d’un musée d’art populaire. Elle n’aurait pas été étonnée de voir surgir une vieille femme en costume traditionnel, robe sombre, coiffe blanche et tablier en dentelle. La pièce était meublée d’un lit clos ancien, aux portes ornées de motifs religieux, et d’un vaisselier en bois de châtaignier, présentant un service en faïence jaune et noire décoré de scènes paysannes. À en juger par la poussière, les plats et les assiettes ne devaient pas être souvent utilisés. Peut-être Gwen pensait-elle que ses hôtes ne méritaient pas le service d’apparat, peut-être n’avait-elle rien à célébrer.

Au centre de la pièce, une table rectangulaire en chêne massif. Une table de monastère, sobre et austère.

Assis sur les bancs, deux grands types costauds, sans doute des clients. Celui qui faisait face à Marion, tête baissée, dévorait son plat avec de forts bruits de succion. Elle n’aurait su lui donner un âge. Vingt-cinq ans peut-être, mais il pouvait tout aussi bien en avoir une dizaine de plus. De l’autre homme, elle ne percevait que la masse voûtée du dos.

Elle fit trois pas vers la table.

– Bonsoir.

Le jeune homme releva la tête mais ne sembla pas l’avoir remarquée. Sous une auréole de cheveux châtains taillés trop courts, Marion aperçut deux yeux aussi ronds et écartés que ceux d’un loris. Il émanait de ses traits quelque chose d’angélique et de puéril, une douceur presque inquiétante.

Marion rechercha aussitôt le regard de Gwen. Statufiée contre le chambranle de la porte, celle-ci observait la tablée.

Soudain le deuxième homme se retourna vers elle. Il ressemblait à son compagnon, en plus âgé. La moitié de son visage était couverte par une épaisse barbe brune. Marion crut y voir une esquisse de sourire de bienvenue, mais elle n’était pas sûre. Il s’était déjà retourné.

Un crépitement se fit entendre, attirant son attention du côté des fenêtres. Il pleuvait à verse. Le vent venait de rabattre une rafale d’eau contre la vitre. Les buissons avaient gémi.

« On ne tire rien de bon de ces îliens », disait Édith. En repensant aux paroles de sa mère, Marion n’arrivait pas à décider si elle lui en voulait de l’avoir conditionnée à penser le pire des habitants de Batz ou si c’était l’atmosphère dans la pièce, réellement effrayante, qui semblait crédibiliser ses dires. Elle choisit de maudire intérieurement ce Marcel qui lui avait joué un tour en l’envoyant chez les dingues de l’île.

Un carillon tonitruant résonna dans la pièce. Elle sursauta. Elle n’avait pas remarqué l’horloge comtoise enchâssée dans l’angle, parachevant le décor. Comme dans un conte, le dernier coup ranima Gwen et les deux hommes. Le plus jeune leva les yeux vers le cadran et entrouvrit la bouche. Gwen s’adressa à lui : « Mange, mon chéri, ça va être froid », en articulant distinctement chaque mot. Sa voix s’était métamorphosée, à la fois forte et douce, inquiète et rassurante. L’intonation que prenait Delphine pour s’adresser à son petit garçon.

Sans la quitter des yeux, le jeune homme avalait des bouchées en déglutissant bruyamment.

– Fais pas attention, fille, dit Gwen. Jérôme est à moitié sourd. Installe-toi.

Son hôtesse était passée au tutoiement. Marion décida de le prendre comme une marque d’acceptation. Elle passa de l’autre côté de la table, enjamba le banc et prit place à côté de Jérôme. Elle vit alors les appareils auditifs transparents qui comprimaient ses oreilles.

Dehors, c’était la tempête. Le vent cognait contre les fenêtres. On avait l’impression d’un accident de voiture à répétition, des freins qui grinçaient, un grondement de tôles froissées.

Gwen posa devant elle une assiette remplie à ras bord. « Saucisses aux oignons frits de Roscoff, avec pommes de terre de l’île à la crème et à la ciboulette », annonça-t-elle.

Marion avala sans délai la première gorgée du verre de vin rouge que la vieille femme lui avait servi d’autorité. Puis elle dévisagea l’homme barbu qui lui faisait face maintenant. Ses yeux bleus à l’éclat froid semblaient la fixer sévèrement. Ils possédaient la brillance du givre. Depuis son arrivée, il n’avait pas dit un mot.

Elle prit une bouchée de saucisse. C’était délicieux.

Ils dînèrent tous quatre en silence. Enfin, il y avait quand même le tintement des couverts, les bruits de bouche de Jérôme, le souffle du vent, le clapotis de la pluie.

Marion songea qu’être îlien, c’était se taire et écouter la nature gueuler.

Jérôme avala une dernière bouchée et repoussa son assiette. Il se tourna vers Marion et la fixa quelques instants. Puis ses lèvres s’étirèrent et ses dents apparurent, grandes et légèrement de travers, semblables à des morceaux de labradorite.

Le temps d’un sourire, ce garçon produisait sa propre lumière.

– Je suis Paul, le neveu de Gwen, déclara alors le barbu.

Lui aussi souriait, à présent. Une tendresse inattendue avait envahi ses traits. Son regard glacé s’était adouci et paré de reflets mordorés. Marion en fut décontenancée.

– Mon cousin ! confirma Jérôme d’une voix à la tessiture légèrement étouffée.

C’était le dégel, la maison avait droit à nouveau à la parole.

Jérôme se leva et vint s’asseoir sur l’autre banc, contre Paul. La main de celui-ci lui ébouriffa les cheveux. Son cousin se laissait faire comme un petit animal bienheureux.

– Marion, fit-elle en se désignant. Marion Corre.

– Jérôme n’aime pas qu’on parle pendant qu’il mange. Ça le déconcentre, expliqua Paul en renouvelant son sourire.

– Je suis handicapé, ajouta Jérôme.

– Alors, Marion, poursuivit Paul, vous êtes en visite sur l’île ?

Prise de court, elle ne répondit pas. La recommandation de Marcel, sur la navette, lui revint.

– J’avais envie de découvrir le jardin exotique, souffla-t-elle d’une voix gênée.

Les yeux de Paul se plissèrent davantage.

– Vous tombez bien. J’en assure les visites certains week-ends. Voulez-vous que je vous accompagne ? Demain ?

Hésitante, Marion jeta un coup d’œil à Gwen. À la manière dont la mère de Jérôme relevait le coin de ses sourcils, il était clair qu’elle désapprouvait la proposition de son neveu.

– Il va faire beau demain, renchérit Paul. Je viendrai vous chercher. Disons dix heures, devant la maison.

Elle s’étonna de la vivacité avec laquelle Paul saisissait l’occasion de lui faire visiter le jardin. Il la regardait en souriant, l’air sûr de lui. Bien que son enthousiasme lui semblât excessif, voire étrange, il lui était difficile de refuser.

À cet instant, l’horloge carillonna à nouveau. Jérôme se leva précipitamment de table. La porte claqua.

Marion se tourna vers Gwen.

– Où va-t-il ?

– Gant an diaoul. Au diable.
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Édith marche sur la grève, en long et en large. Elle agite les bras. Le capitaine Le Gall se tient devant elle, impassible. Elle crie. Son fils n’a pas atteint le continent. S’il ne s’est pas noyé, c’est que son corps se trouve encore sur l’île. Il faut reprendre les recherches, fouiller la colonie de vacances. Elle veut savoir ce qui lui est arrivé. Elle veut savoir ce qui, ou qui l’a tué. Oui, qui l’a tué. Le Gall doit arrêter de soutenir qu’il y a encore de l’espoir. Depuis le début, elle a l’intime conviction que tous les habitants de l’île concourent à étouffer l’enquête. Et lui veut les couvrir. Il ne fait rien. Il n’a rien fait, si ce n’est écarter l’hypothèse de la noyade. Elle est certaine de la complicité des îliens. Elle parle d’eux comme des membres d’un culte satanique. Le malaise monte. Inexorablement. Les mots de sa mère se déversent…

Marion se réveilla en sursaut. Elle ne savait plus du tout où elle se trouvait. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas fait ce genre de cauchemar. Puis elle se souvint. Des lieux, de leur configuration. La veille, Gwen l’avait emmenée au dernier étage de la maison, dans une chambre au bout du couloir, sous la charpente. Une pièce mansardée, un lit simple, une table en bois, une chaise en paille, un cabinet de toilette, une lucarne.

La chambre était plongée dans le noir complet. Aucune lumière ne filtrait du dehors. De légers bruits de casseroles lui parvenaient. Il ne pouvait guère être plus de sept heures. Elle se leva et marcha à tâtons jusqu’à la petite fenêtre.

Le store s’enroula dans un claquement, et le soleil entra à flots dans la chambre. Éblouie, Marion ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, une illusion exotique vibrait devant elle. Les eaux resplendissaient, ourlées d’un sable aussi blanc que du sucre glace. Un éventail vert sombre fait de grandes palmes dures se balançait au pied de la maison, dessinant ses ombres géométriques au sol.

Elle poussa la vitre et se pencha par l’ouverture. Le mirage se dissipa. L’air était chargé de senteurs fraîches, piquantes, l’odeur du fenouil sauvage, l’iode des embruns. Une lumière printanière ruisselait sur les champs en contrebas, animant la terre retournée de reflets acajou. Quelques bateaux à la coque claire dodelinaient sur la mer.

Marion descendit dans la salle à manger qui, en plein jour, avait perdu son apprêt muséal.

Le couvert était mis pour une personne. Gwen s’affairait en cuisine, le nez au-dessus de la poêle. Une odeur de fleur d’oranger emplissait l’air. Marion la salua.

– Assieds-toi, fille ! Le matin, on a faim. Il est déjà neuf heures, annonça-t-elle d’une voix où perçait une pointe de reproche.

– Neuf heures ! s’étonna Marion.

Elle avait dormi d’une traite.

Gwen déposa devant elle deux crêpes et une assiette d’œufs brouillés, puis disparut.

Marion dévora son assiette en contemplant les deux photographies enrubannées de noir sur la cheminée. À présent, elle s’apercevait de la ressemblance frappante entre les hommes de la famille Caroff. Les disparus des clichés devaient être les pères de Paul et de Jérôme. Cette demeure s’appelait « la maison du fils ». Mais lequel ? Elle n’avait pas saisi si Paul habitait là ou non.

La fenêtre était ouverte sur le champ tout proche, d’où parvenait la ritournelle vive et mélodieuse des passereaux.

Elle aurait dû téléphoner à sa mère mais n’en avait pas envie. Une légère culpabilité l’envahit, elle la chassa.

À dix heures précises, l’horloge sonna. Marion entendit qu’on appelait son prénom.

Le neveu de Gwen l’attendait devant la porte d’entrée en panoplie de randonneur.

Il la scruta de la tête aux pieds, l’air moqueur.

– Vous êtes sûre pour les chaussures ?

Marion baissa les yeux sur ses fines baskets en toile blanche. Paul souleva le battant d’un coffre en bois et en tira une paire de bottes en caoutchouc, taille 41. Elle les enfila sans dire un mot, légèrement vexée.

Depuis la cuisine, Gwen les observait, contrariée. La petite promenade matinale que Marion s’apprêtait à faire en compagnie de son neveu n’était visiblement pas à son goût.

Paul s’engagea d’un bon pas sur le sentier des douaniers. Marion le suivit tout en le détaillant. Gwen n’avait pas à s’en faire. Il n’était pas du tout son genre d’homme. Grand, certes, et plutôt beau, mais trop lourd, trop brun. Il n’avait rien d’Axel, l’étudiant suédois venu suivre une formation à l’IFROA, l’école de restauration d’œuvres d’art, dont elle était immédiatement tombée amoureuse. Elle aurait aimé que leur histoire dure, mais Axel l’avait trompée et quittée au bout de quelques mois. À dire vrai, elle ne s’en était pas encore tout à fait remise.

La mer miroitait en contrebas du chemin. Les criques et plages se succédaient, formant une guirlande.

Paul proposa à Marion de descendre sur l’une d’elles. Elle acquiesça.

Curieuse de ce sable qui paraissait si farineux, elle s’agenouilla et en prit une pincée. Il fondait entre ses doigts.

Paul avait ramassé une sorte de longue branche et s’était mis à dessiner des lettres sur la plage. Elle le suivit des yeux tandis qu’il formait un mot.

– Qu’est-ce que vous écrivez ? Je n’arrive pas à lire… « Mormon » ?

À présent elle le dévisageait d’un air suspicieux. L’angoisse qu’elle avait éprouvée la veille la reprenait.

– Mais non, c’est « Marion ». Ah, je sais, j’écris comme un cochon !

Il éclata d’un rire sonore.

– J’aime beaucoup votre prénom, Marion, dit-il en lui rendant son regard. Il est aussi joli que vous.

Elle s’empourpra. Elle ne s’attendait pas à cette attitude adolescente, à ce compliment maladroit. Elle ne s’expliquait pas pourquoi Paul ne cherchait pas à en savoir plus sur elle. Était-ce de la réserve ? Ou autre chose ?

– Pourquoi le sable est-il si blanc ici ? Plus qu’à Roscoff ? lui demanda-t-elle pour dissimuler son trouble.

C’était la première question qui lui était venue à l’esprit.

Paul s’appuya sur son bâton comme il l’aurait fait avec une canne.

– Le sable est issu de la désagrégation des roches. Sa grande finesse est due à la force du ressac. L’île de Batz appartient au massif granitique qui fait le socle du continent, de l’autre côté de la baie. Les courants marins, très puissants ici, l’érodent depuis des milliers de millénaires.

Ces fameux courants qui n’avaient pas ramené le corps de son frère, songea fugitivement Marion.

– Vous êtes géologue ? demanda-t-elle poliment.

– Non, chercheur en biologie marine. J’étudie les algues.

– Tout s’explique. C’est pour ça que vous portez une barbe.

Qu’est-ce qu’il lui prenait de dire un truc pareil, s’admonesta-t-elle en se mordant les lèvres.

– Exactement, sourit-il. Et de nouveau, il la fixa de ses yeux brillants.

Elle aurait aimé ajouter quelque chose mais elle ne trouvait pas quoi dire. Paul jeta le morceau de bois au sol et se pencha pour ramasser un éventail garni d’épais rubans. Il l’examina attentivement quelques instants. On eut dit un accessoire de gymnaste.

– Voici l’objet principal de mes recherches : la laminaria digitata. C’est une grande algue brune, une laminaire. On la reconnaît à son stipe, sa tige lisse et souple. À l’autre extrémité, il y a la fronde, l’équivalent des feuilles, en forme de doigts, d’où son nom. On la surnomme aussi « fouet de sorcière ».

Tout en parlant, il ne quittait pas Marion de son regard singulier.

Elle n’y connaissait rien. Elle avait en tête les planches sublimes d’Haeckel, mais elle n’aurait su dire de mémoire s’il avait jamais représenté cette espèce-là parmi ses Formes artistiques de la Nature. Elle se souvenait toutefois d’un tableau de Paul Gauguin qu’elle avait étudié à l’École, Les Ramasseuses de varech. Une scène inspirée par l’art populaire breton, à la composition japonisante.

– Dans le temps, les gens transportaient les algues sur des espèces de civières, n’est-ce pas ?

Paul semblait admiratif. Les tableaux lui avaient toujours prêté main-forte, ils étaient ses atlas, ses encyclopédies. Sa mémoire.

– On y va ? demanda-t-il.

Ils marchèrent jusqu’à un portail en bois blanc, l’entrée du jardin Georges Delaselle. Paul souleva la clenche.

– Delaselle, c’était un drôle de type, l’informa-t-il en l’invitant à entrer. Un assureur parisien, un « étranger » qui a décidé de créer un jardin exotique sur une dune de sable en plein vent. Même les oyats avaient du mal à y pousser. Les îliens l’ont pris pour un fou.

Marion crut percevoir le relent de xénophobie dont Édith caractérisait les anciens habitants de l’île. Son imagination se mit à galoper : elle visualisa une végétation luxuriante et sombre, une cage de ronces noires, un enchevêtrement de lianes noueuses, un foisonnement de plantes carnivores, d’arbres monstrueux aux racines tentaculaires, une forêt inextricable.

Il n’en était rien. Devant elle s’étirait une pelouse vert fluorescent impeccablement tondue, parsemée de fleurs aux corolles pétillantes, bordée de cordylines. Ces fins palmiers balançaient au moindre souffle leurs bouquets de feuillage comme des queues de cheval d’adolescentes.

Elle se tourna vers Paul. Les bras croisés, il la regardait en arborant l’air satisfait du propriétaire.

– Ça te plaît ?

Maintenant, il la tutoyait.

Elle prit sur elle et lança, platement :

– Ton travail est donc d’organiser les visites le week-end ?

– Pas seulement. J’appartiens à l’association qui entretient le jardin. J’ai pour mission de veiller aux collections de plantes, à leur conservation. Parfois, je suis amené à y introduire de nouvelles espèces. Par exemple, en ce moment, j’hésite à y installer un jeune palissandre des Indes. C’est un bel arbre tropical, très ornemental, une essence précieuse aujourd’hui menacée. Il a une curieuse spécificité : la première graine qui réussit à germer émet une substance qui empoisonne les autres graines tombées autour d’elle. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’hésite…

Ils cheminaient dans les allées. Paul ne tarissait pas d’informations sur les végétaux qu’ils croisaient. Il lui en parlait comme des membres d’une même famille, tous contraints de cohabiter, puisant aux mêmes ressources dans cet environnement qui paraissait désormais idyllique, mais ne l’avait pas toujours été et cachait les antibioses, les compétitions, les invasions.

Finalement il s’arrêta devant un buisson de fleurs rose vif, veinées de magenta, munies de curieuses tiges rouges.

– La plante dont je suis le plus fier, c’est celle-ci. Un géranium de Madère. Il ne fleurit que tous les quatre ans. Après la floraison, ses pétioles se transforment en fines baguettes de bois sur lesquelles la plante se maintient comme sur des échasses. Le géranium tient littéralement debout et résiste au vent et à la pluie. C’est une plante qui a besoin de beaucoup d’attention. Jérôme l’aime beaucoup.

Marion contempla le géranium, intense et persévérant, comme l’amour protecteur dont Paul entourait son cousin.

– Il faut que tu saches, Jérôme ne sourit jamais aux inconnus, d’habitude, prononça-t-il d’une voix grave. Le visage de Marion s’éclaira à cette pensée.

Il l’entraîna un peu plus loin.

– Il y a quelques années, en excavant, la pelleteuse a mis au jour une trentaine de tombes en coffre datant de l’âge de bronze. Une nécropole.

Marion observa, dispersées dans l’herbe, les énormes dalles oblongues posées de champ sur des plaques de granit, évoquant de grandes coquilles de pierre.

– Ce sont des tombes à incinération, fait assez rare en Bretagne. Ma tante dit qu’une force étrange émane du lieu. Ce jardin, c’est aussi son domaine. Il lui arrive d’enfreindre le règlement et d’y cueillir des plantes. Je ferme les yeux. Elle s’en sert pour soigner des gens. Elle est un peu sorcière.

Un léger tremblement parcourut Marion à cette évocation.

Ils arrivèrent au bout du jardin. À la proue du domaine, contre l’océan et le vent, se dressait l’immense rempart végétal de cyprès de Lambert, de chênes verts et de conifères noirs d’Autriche imaginé par Georges Delaselle.

Paul lui proposa une halte sur le banc face à la mer, près du calvaire du jardin, une croix fixée sur un dolmen.

Le silence s’installa entre eux tandis qu’ils regardaient la Manche ondoyer, superposant taches bleues et vertes. Marion cherchait comment ranimer la conversation. Sa timidité l’anesthésiait.

– Depuis quand es-tu bénévole ? finit-elle par dire.

– Depuis qu’il a été décidé de réhabiliter le jardin. C’était il y a dix ans. Il était abandonné depuis trois décennies, recouvert par les fougères et les ronces. Du temps de mon enfance, on y jouait aux chevaliers. On bravait la forêt vierge. Nous étions persuadés qu’il y avait un château endormi sous les broussailles. C’était un terrain d’aventures formidable. On s’y faufilait en passant sous le vieux grillage.

Paul désigna la clôture en fil de fer à travers laquelle Marion aperçut quelques bâtiments blancs aux toits gris, enfouis dans la pinède. Paul suivit son regard et devança la question qu’elle ne poserait pas.

– Ce sont les chalets de la colonie de vacances. En 1957, l’Aérospatiale a racheté la pointe est de l’île. Ils ont transformé une partie du domaine en camp. C’est encore un hébergement de tourisme aujourd’hui.

Il s’était levé et indiquait du doigt les constructions.

Elle n’entendit pas ce qu’il disait ensuite. Sa vue s’était obsurcie. On ne peut rien contre la lumière des morts, elle aveugle.
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Paul ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille. Il lui servit un verre de vin blanc glacé, dont elle but une gorgée immédiatement. Elle s’approcha de la fenêtre. Un grand cadre de bois avec la mer au milieu, rien que la mer : un vent léger la marbrait comme de la malachite. La contemplation de la Manche l’apaisa. Elle respirait déjà mieux. Dans son dos, elle entendait Paul s’affairer déjà aux préparatifs du déjeuner. En sortant du jardin, il lui avait proposé de venir chez lui. Il n’habitait pas chez Gwen mais dans une maison de l’autre côté de Porz Alliou.

Son regard fut attiré par un objet suspendu au mur. Une rosace spiralée, composée de fines lanières, comme du cuir tressé, évoquant les attrape-rêves des Indiens d’Amérique. Paul vit sa curiosité.

– C’est Jérôme qui l’a fabriqué. Tu me passes un saladier ?

Troublée par la familiarité qu’il instaurait d’emblée entre eux, Marion ouvrit les portes des placards les unes après les autres. Elle finit par trouver ce qu’elle y cherchait et posa l’ustensile sur le plan de travail.

Paul avait épluché quelques pommes de terre et émincé un cœur de fenouil frais. Il lui tendit un morceau de légume, dans lequel elle croqua. Un puissant goût d’anis imprégna son palais.

– Ici, les plantes fleurissent et les légumes mûrissent avec trois mois d’avance sur le continent. Grâce aux courants chauds du Gulf Stream.

En disant cela, il avait sorti un sachet de coquilles Saint-Jacques du congélateur.

– Le « continent » ! s’amusa Marion. On croirait que tu vis sur la Lune. On est à dix minutes de Roscoff en bateau.

– Tu ne crois pas si bien dire. Autour de l’île, les fonds sont si rocheux, surtout au nord, qu’à marée basse on dirait la Lune. Je te montrerai.

Il jeta les noix et leur corail dans de l’eau bouillante. Il avait de très belles mains, à la fois ciselées et puissantes. Marion aurait aimé les dessiner.

Elle leva à nouveau son verre.

– Alors, à la Lune.

Il égoutta les coquilles et les essuya avant de les déposer dans le creux de la poêle avec une noix de beurre. Les crustacés se mirent à grésiller, exhalant une odeur sucrée. Marion eut soudain très faim.

– Tu veux bien mettre la table dehors ? lui demanda-t-il.

Elle acquiesça.

Inconsciemment, elle avait cherché à détecter la trace d’une présence féminine dans la maison et avait remarqué un magazine posé sur la table basse. Paul ne devait pas vivre seul. Cette pensée l’avait fugacement contrariée. Tout paraissait si facile, si normal entre eux. Comme si, dans cette maison, sur cette île, elle était à sa place. Du moins, de ce côté-là, loin du jardin exotique et de la colonie de vacances.

Ils déjeunèrent face à la mer, à une table en bois qu’il avait fabriquée de ses mains. Des mains de menuisier, qu’elle trouva encore plus belles.

Elle le félicita pour le bon repas.

– C’est Gwen qui m’a appris à cuisiner. Elle vient ici trois fois par semaine faire mon ménage, s’occuper de mon linge. Non pas que je le lui demande. J’essaie de l’en empêcher. Elle a soixante-douze ans, il serait temps qu’elle se repose.

Contre toute attente, Paul lui plaisait. Elle aimait son aisance, le regard qu’il posait sur les choses et sur elle, ce regard inquiet par moments qu’elle avait cru froid et qui se montrait désormais rieur. Elle aimait sa façon de bouger dans l’espace, de passer de la plaisanterie au plus grand sérieux, de rebondir d’un sujet à l’autre, librement, généreusement.

Elle fut tentée de s’abandonner à l’insouciance, mais elle n’était qu’une passagère clandestine, prévenue contre l’île et la malédiction jetée par Édith. Elle pressentait nettement la menace qu’il y aurait pour elle à se familiariser avec les lieux. Avec Paul aussi.

À l’heure qu’il était, elle aurait dû appeler sa mère depuis longtemps, la rassurer, lui annoncer son retour imminent à Châtillon. Elle ne le ferait pas. Elle savait pourtant les répercussions de son silence. Elle entendait déjà sa voix. À quoi cela servait-il qu’elle lui ait acheté un mobile si elle ne s’en servait pas ? Que Marion n’habite plus chez elle n’y changeait rien. Édith nourrissait à son égard une inquiétude constante et disproportionnée. Le malheur l’avait déjà frappée, elle ne le laisserait pas s’approcher de son second enfant. Marion ne comptait pas les fois où Édith avait déclaré qu’elle aurait voulu mourir avec Léo. « Tu ne peux pas comprendre », s’emportait-elle quand sa fille le lui reprochait. Personne ne le pouvait. Au fond, Marion ne lui en voulait pas, elle lui pardonnait tout. Convaincue qu’Édith aurait préféré la voir disparaître plutôt que Léo, elle passait sa vie à rivaliser avec le souvenir de son frère, jamais à sa hauteur.

Elle s’astreignait donc à ne pas déroger au coup de téléphone quotidien. Mais cette fois, l’envie de se soustraire au contrôle de sa mère l’emporta. Elle tendit son visage au soleil en souriant.

Tout à coup, elle sentit un liquide chaud et visqueux couler sur sa tête. Elle passa la main sur le haut de son front. Une traînée brunâtre maculait ses doigts. Elle n’y croyait pas : un goéland l’avait prise pour cible. D’un geste qui se voulait le plus naturel possible, elle fit comme si elle se recoiffait, en espérant que Paul n’ait rien remarqué. Peine perdue. Il se mordait les lèvres pour ne pas rire.

– Sérieusement ? Tu vas faire comme si je n’avais rien vu ?

Marion aurait voulu rentrer sous terre.

– La fiente de goéland est pleine de nutriments, mais pas terrible pour la fibre capillaire, sourit-il. Viens, je vais te montrer où est la salle de bains.

Quelques minutes plus tard, elle redescendait, les cheveux mouillés.

– J’ai préparé un café. On va le prendre à l’intérieur, c’est plus prudent.

Marion eut un petit sourire contraint. La légèreté s’était envolée, et un peu de leur connivence. Elle s’assit sur le canapé. Sur le mur face à elle, gravé sur un panneau de bois, le nom Ty va Pennhêr.

– « Pennhêr », ça veut dire quoi ? s’enquit-elle.

Paul passa la pulpe de son pouce sur sa barbe.

– Le fils adoptif. Ici, c’est la maison du fils adoptif.

Marion ne le questionna pas davantage, elle ne voulait pas se montrer indiscrète. Le silence se creusa entre eux.

– Le fils adoptif, c’est moi. Gwen m’a élevé seule avec Jérôme, finit-il par dire. Yann a disparu en mer quand j’avais douze ans. Il était seul sur son bateau.

Sur son visage passa une lueur de fierté qui le rendit encore plus séduisant aux yeux de Marion.

– J’ai grandi avec Jérôme. Nous avons le même âge. Trente-trois ans.

Trente-trois ans, c’était aussi l’âge qu’aurait eu Léo s’il avait vécu. Elle chassa cette idée et porta à nouveau toute son attention sur Paul.

– Jérôme fait beaucoup plus jeune que toi, nota-t-elle comme pour elle-même.

– Je sais bien. Il faut croire que l’innocence préserve.

Le visage de Paul s’illumina. Non seulement Jérôme produisait sa propre lumière, mais il en éclairait les autres.

– Et cette maison ? dit-elle.

– Elle était à ma tante. J’avais une part dans la grande maison où habite Gwen avec Jérôme, par héritage. Quand j’ai commencé à gagner ma vie, je lui ai proposé de faire un échange. Je lui ai donné ma part dans la grande maison contre cette petite maison. À chaque bout de la grève de Porz Alliou, Gwen a deux fils. Un biologique et un adoptif. Elle dit que nous sommes ses deux amers.

– Et ton oncle, on l’a retrouvé ? Je veux dire, est-ce que son corps a été retrouvé ?

Elle n’avait pas pu s’empêcher de prononcer ces mots.

Paul sembla surpris par la question.

– Oui, trois jours après l’accident. Il s’est échoué près du jardin exotique. Les courants l’avaient ramené.

À cet instant précis, Marion aurait dû évoquer ce qui l’obnubilait. Elle aurait dû lui parler de son frère, lui dire qu’elle aussi avait eu, dans sa famille, un disparu en mer jamais retrouvé. Elle aurait dû demander à Paul s’il se souvenait du drame, s’il avait été présent sur l’île à ce moment-là, s’il en avait eu connaissance. S’il se rappelait l’été 1980, s’il avait rencontré les enfants de la colonie.

Quelque chose la retint. Elle n’avait pas envie de parler de Léo. Pour une fois, elle voulait garder son frère à distance.

– Cela a dû être horrible pour Jérôme, dit-elle. Et pour toi aussi.

– Quand Yann est mort, j’ai été très affecté. J’avais déjà perdu mes parents à l’âge de quatre ans. Gwen ne me l’a jamais dit, mais je sais qu’elle leur en voulait.

– Pourquoi ?

– Je suppose parce que ma mère avait attiré mon père, le frère de Yann, loin de l’île et l’avait laissé reprendre seul l’activité de pêche de leur père. Mes parents n’ont pas eu le temps de profiter de la vie loin de l’île. Comme s’ils avaient voulu se soustraire à l’emprise des lieux et n’y étaient pas parvenus.

Paul marqua une pause, et soudain ce fut comme s’il plongeait dans une autre dimension. Marion n’aurait su dire s’il s’agissait d’un monde où il s’était réfugié, ou des pensées qu’il brassait, enfant, pour s’apaiser des pertes successives. Une lueur nostalgique s’était allumée dans son regard.

– Ma mère ne voulait pas vivre ici. C’était et c’est toujours mal vu quand un étranger entre dans une famille de Batz. Il y a une légende qui raconte qu’un dragon régnait sur l’île.

Il s’interrompit de nouveau, l’air songeur. Marion attendit la suite.

– C’était aux premiers temps chrétiens. Le dragon dévorait les habitants et leurs animaux. L’évêque Pol Aurélien fut appelé à leur secours. Il captura la bête avec son étole, la traîna jusqu’à la pointe ouest et la précipita dans la mer, au pied d’un grand rocher qu’on appelle depuis le Trou du serpent.

Marion essayait de suivre le fil de sa pensée.

– Les vagues qui battent l’endroit produisent un son étrange. On dit que le dragon n’en finit pas de rugir depuis l’abîme.

Elle avait du mal à faire le lien entre la légende et le départ de ses parents.

– Chaque légende naît de la déformation d’une réalité. L’île de Batz n’a pas toujours été une île. Autrefois, on traversait le chenal à pied pour se rendre à Roscoff. Les habitants se fréquentaient. La légende du dragon a été inventée pour leur faire peur, tenir les îliens loin de la ville, de l’autre côté de la baie. Les autorités religieuses prônaient les mariages entre îliens afin de conserver le peu de terres qu’ils possédaient.

Il sourit doucement.

– Mais quel est le rapport avec tes parents ? finit-elle par demander.

– Mon père devait épouser une de ses cousines quand il a rencontré ma mère. Ma mère était l’étrangère, elle a introduit de la division. Elle ne s’est pas laissé intimider par le dragon. Qui s’est vengé. Du moins c’est ce que Gwen pense. Ici, on cherche des causes aux drames qui nous frappent, même si on respecte la mémoire des disparus.

Il n’y avait pas qu’aux gens de ce pays que la formule s’appliquait, songea Marion, et aussitôt elle eut cette pensée singulière : sa mère n’était-elle pas un peu bretonne ?

– Moi aussi, je suis une étrangère, observa-t-elle. D’ailleurs, je n’ai pas l’impression que Gwen m’apprécie beaucoup.

– C’est parce qu’elle a tout de suite vu que tu me plaisais.

Marion se sentit rougir.

– Tu ne repars pas avant demain matin, j’espère ? Il fait tellement beau. C’est si rare en cette saison. Veux-tu qu’on aille se promener en fin de journée sur la plage ? Je peux préparer un pique-nique. D’ici là, je te prête un vélo pour que tu découvres l’île. On se retrouve à dix-huit heures, à la plage de la Grève blanche ?

Marion regarda la mer. Elle avait prévu de reprendre la navette de dix-sept heures le soir même.

Elle s’imagina rester une nuit de plus, dans une moitié de maison, sur cette île ni proche ni lointaine, ni exotique ni ordinaire.

Elle repensa à ce qu’Édith disait de l’île de Batz : on n’en sort pas vivant.
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Marion roulait entre les champs cousus les uns aux autres en un patchwork de verts émeraude, chrome, cinabre, cobalt. Elle avait grimpé la pente jusqu’au phare, qui, telle une cheminée de paquebot, signalait le point culminant de l’île, puis était redescendue le long des murets en pierre roussie vers le nord. Elle n’avait croisé personne, hormis quelques vaches et chevaux broutant sur un tapis d’ajoncs. La lande embaumait la noix de coco.

Une impression d’immensité folle la gagnait. Pourtant l’île n’était pas grande. On en faisait vite le tour. À deux reprises, elle s’était arrêtée pour téléphoner à sa mère et Delphine. Sans succès.

À dix-huit heures, elle déposa sa bicyclette contre la barrière en bois, au début d’un chemin sablonneux, sous l’écriteau mentionnant le nom du lieu-dit : la Grève blanche. Devant elle, une plage plus grande que les autres, au sable d’une clarté irréelle.

Jetées au pied de la petite dune, de grosses pierres aux formes arrondies, aux courbes voluptueuses, comme de gigantesques tortues marines. Elles scintillaient dans le soleil du soir. Paul attendait debout, près de l’une d’elles, un sac à dos sur l’épaule.

Ils marchèrent tous deux en direction du large. Au loin, la Manche frémissait, rétractée, moirée comme une peau de reptile. En découvrant l’estran, le jusant lui avait arraché des lambeaux. Parmi les laisses d’algues, des flaques miroitaient comme des écailles.

Plus ils progressaient, plus les rochers jonchant le fond marin brunissaient, plus la lumière incisait leurs contours. Bientôt, ils butèrent contre un épais matelas noir violacé. La mer avait recraché l’amas d’algues mortes d’un bloc, comme après une tempête. À chaque pas, des puces en jaillissaient et s’y laissaient retomber. Les bottes de Marion s’enfoncèrent dans une texture molle, produisant un bruit de succion désagréable. Il s’en dégageait une odeur puissante et nauséabonde. Elle hâta le pas. Paul avait surpris son air dégoûté.

– Tout le monde croit que les algues sont sales, inutiles, envahissantes, dit-il. C’est tout le contraire. Du moins quand elles sont vivantes.

Il se pencha pour en prendre une poignée qu’il frotta entre ses mains.

– C’est du goémon. Un mélange d’algues brunes, de fucus et de laminaires. La richesse de l’île. Autrefois, le goémon servait de combustible, d’engrais et de nourriture pour les bêtes. Aujourd’hui, on le récolte pour en extraire les alginates.

À l’air interrogateur de Marion, il comprit que ce mot ne lui évoquait rien.

– Ce sont des substances aux propriétés épaississantes, émulsifiantes et gélifiantes. On en retrouve dans les médicaments, les cosmétiques, les aliments. L’industrie ne peut plus s’en passer.

D’un bond agile, Paul avait gagné un banc de sable. Il attendait qu’elle sorte de la bande spongieuse.

– Mon grand-père était goémonier, conclut-il en lui tendant la main.

Ils continuèrent à marcher ensemble, Paul ouvrant la voie. Jamais Marion n’aurait imaginé que les fonds recelaient de telles quantités d’algues. La plupart prenaient la forme de fines lanières brunes, à la surface tavelée. Ces marques, Marion les avait déjà vues quelque part. Sur les brins tressés par Jérôme pour créer ses œuvres, comprit-elle au moment où elle glissa, manquant tomber en arrière.

– Les champs de laminaires ne se découvrent que lors des grandes marées. Aujourd’hui, on ne peut pas les voir, la mer n’est pas assez basse.

Ils avaient traversé l’anse, d’un côté à l’autre. L’air se rafraîchissait. Elle frissonna.

– La mer remonte. On rentre ? proposa Paul. Il ôta son blouson pour le lui prêter. Elle l’enfila avec délectation. Elle ressentait un plaisir de gamine à porter son vêtement.

Ils retrouvèrent la Grève blanche, devant ses larges pierres aux formes sensuelles.

Paul s’assit sur un rocher et sortit de son sac à dos deux sandwichs. Il en tendit un à Marion et mordit dans le sien avec appétit.

– On mange déjà ? se moqua-t-elle.

– Il faut profiter du coucher de soleil… dit-il en tendant le bras vers l’horizon.

Marion suivit son geste du regard. Le ciel se teintait d’un rouge violacé semblable à la pourpre de Tyr, un pigment naturel très rare et très cher que les anciens extrayaient de trois espèces de murex, ces escargots de roche. On pouvait mélanger tous les rouges et les bleus qu’on voulait, cette couleur-là était impossible à reproduire. Seul le ciel pouvait y parvenir.

Le temps d’observer le phénomène, Paul avait déjà fini son sandwich.

– Tu dois savoir quelque chose à mon sujet…

Marion s’immobilisa, légèrement inquiète.

– … J’ai tout le temps faim.

Elle rit de bon cœur. Ils avaient cela en commun, lui dit-elle. La présence rassurante de Paul et le naturel qu’il affichait l’encourageaient à se confier. Il n’avait rien de ténébreux. Rien de menaçant. Elle l’avait mal jugé.

Paul choisit une pierre large et s’y allongea. Il invita Marion à faire de même sur celle d’à côté. En forme de haricots, les deux masses accolées s’imbriquaient harmonieusement l’une dans l’autre.

Le contact de la pierre finit de la réchauffer. Son granite finement poli lui restituait toute la chaleur du soleil emmagasinée pendant la journée. Elle soupira d’aise. À côté d’elle, Paul souriait lui aussi. Il avait ramassé un morceau d’algue séchée qu’il émiettait du bout de ses ongles.

– Tu passes ta vie avec les plantes, fit-elle.

– Les algues ne sont pas des plantes. D’ailleurs, le mot algue n’est pas très approprié, lui expliqua-t-il en jetant la brindille au loin. Il recouvre des espèces très différentes. Dans l’histoire de l’évolution, nous autres, humains, venons de la même branche que les champignons, quand les végétaux sont issus des algues vertes et rouges. Mais les algues brunes dessinent une branche distincte de l’évolution, complètement indépendante et unique. Quand on étudie les laminaires, on est stupéfait.

Marion se sentait bercée par la voix rauque et passionnée de Paul. La nuit était tombée. Tandis qu’il parlait, elle ressentait une forme de volupté l’envahir. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une leçon de biologie ferait naître en elle un tel sentiment de bien-être. Elle aspirait à ce que le cours nocturne se poursuive. L’atmosphère était irréelle.

– Elles sont capables de concentrer de formidables quantités d’iode, reprit-il, un élément chimique rare sur Terre, présent dans l’eau de mer. Immergées, les algues brunes le fixent. À marée basse, elles le rejettent pour se protéger des bactéries. J’étudie ce cycle depuis près de dix ans.

Il se tut un instant.

– Continue, le pressa-t-elle. En quoi les algues sont-elles différentes des plantes ?

– Elles sont à la fois plus simples et plus compliquées. Elles ne possèdent ni feuilles, ni tiges, ni racines. Elles n’ont besoin ni de fleurs ni de graines pour se reproduire, seulement d’eau et de lumière. Elles sont très résistantes, très adaptables. Contrairement aux plantes, aucune grande algue n’est toxique tant qu’elle est vivante.

En parlant, il avait glissé d’une pierre à l’autre et s’était allongé près d’elle. Il avança sa main et lui toucha la joue du bout des doigts. L’un après l’autre, une gamme de caresses.

Elle releva la tête, bouleversée.

– Je suis là pour toi, murmura-t-il.

Il approcha son visage tout près du sien et l’embrassa.





III

PREMIER QUARTIER
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Attendre. Depuis son retour à Paris, Marion ne faisait plus que cela. En la raccompagnant à l’embarcadère, la veille au matin, Paul avait promis de lui téléphoner dès le lendemain. L’appareil était posé sur la table, à côté d’elle, silencieux.

Elle n’arrivait pas à se concentrer sur le Noli me tangere. Elle avait beau appliquer le bâtonnet imbibé de solvant sur le vernis épais et jauni oxydant la surface, elle restait absente au cérémonial que supposait la restauration : être à l’écoute de la peinture, lui prêter une attention de tous les instants, mesurer son geste, faire preuve d’ingéniosité et de calme.

L’amincissement ne progressait pas comme il aurait dû. Elle prenait du retard. Elle avait ranimé le voile orpiment de Marie-Madeleine mais le drapé de la toge du Christ, qu’elle pressentait vermillon, ne frémissait toujours pas. Selon son calendrier, elle aurait déjà dû s’attaquer à la phase suivante : combler les quelques lacunes, mastiquer, ragréer et enfin glacer les pigments d’origine pour les rehausser d’un ton, les saturer.

Elle aurait voulu entrer dans l’état méditatif propre à l’étape d’allègement, dans la fascination, dans l’envoûtement. Elle n’y parvenait pas. Elle hésitait à rappeler Delphine. Elle lui avait déjà parlé trois fois. Son amie préconisait la patience. Paul était probablement au travail, il n’avait pas de téléphone portable, on n’était que mardi, il n’était que midi… Peut-être avait-il égaré son numéro ? À cette pensée son cœur s’était serré. Marion Corre n’était pas son nom. Si Paul avait perdu ses coordonnées, il ne la retrouverait jamais. Ce serait à elle de se manifester. Devait-elle le faire ? Un instant, elle joua avec l’idée d’appeler la Station biologique de Roscoff.

L’inquiétude la paralysait, elle perdait peu à peu la maîtrise d’elle-même. Elle ne parvenait plus à se raisonner. Impossible d’avancer tant qu’elle n’entendrait pas la voix de Paul.

Elle renonça à téléphoner à Delphine et décida de faire passer le temps en s’occupant du tableau que lui avait laissé en dépôt une amie de sa mère, veuve depuis peu. Il arrivait qu’une connaissance d’Édith découvre, oublié au fond du grenier ou enfoui dans le fatras de la cave, en très mauvais état, une nature morte sinistre, une scène de chasse sanguinolente, un paysage morne, et la sollicite afin que sa fille le restaure. Édith n’accédait à cette demande que si elle était exprimée par une amie endeuillée. Personne n’avait grâce à ses yeux car personne ne pouvait concevoir ce qu’elle vivait, excepté ceux qui, comme elle, avaient perdu un proche. Pour ceux-là seulement, elle conservait un peu d’empathie et insistait pour que Marion répare leurs tableaux. Celle-ci lui accordait un quota de trois restaurations par an. Elle perdait du temps, et de l’argent, mais pour se valoriser auprès de sa mère, elle aurait accepté n’importe quoi.

Elle ôta la toile de son emballage en papier kraft et la posa sur un chevalet. C’était une affreuse petite marine du XIXe siècle, ou plutôt ce qu’il en restait. Une formation rocheuse se détachait au premier plan, deux molaires épaisses et brunâtres qui traçaient une diagonale. En bas à gauche, le morceau de mer déchaînée était devenu grège. Il y flottait un voilier aux contours imprécis sous un immense ciel verdi. La toile était engluée dans du vernis réticulé. Elle présentait une déchirure et se détachait partiellement du châssis.

Marion la retourna. Une date était inscrite au dos : 1860. Le tableau portait une signature. Elle mit un moment à la déchiffrer avec certitude : « Gustave Courbet ». Alors elle comprit les mots que la propriétaire de la toile lui avait répétés au téléphone. Elle avait cru entendre : « Occupez-vous bien de mon corbeau ». Sur le moment, elle avait visualisé un champ de bataille ou un paysage d’hiver désolé puisqu’en peinture, on associait ces deux genres au corbeau, symbole à la fois de la tristesse et du malheur. Mais non, cette pauvre femme croyait détenir un Courbet. Elle avait besoin d’argent et souhaitait que le tableau soit restauré pour être authentifié. Une petite note attachée à l’arrière du cadre en témoignait.

Marion soupira d’agacement. Elle se jura d’en finir avec les croûtes des amies de sa mère. Elle n’avait aucune envie de se consacrer à cette peinture. Rien qu’au dessin enfantin du voilier, elle pressentait un faux. Certes, Courbet avait énormément produit et toutes ses toiles n’étaient pas de qualité égale, mais il n’aurait jamais peint ce bateau-là dans une telle marine.

Enfin, se ravisa-t-elle, cela lui ferait passer le temps. Elle commença donc le protocole. Descendre les stores pour plonger la pièce dans le noir, éclairer le tableau par le dos. La lumière traversante fit apparaître craquelures, écailles, taches : la toile en était constellée. Puis l’incliner à trente degrés. En lumière rasante, on devinait les ruptures dans la matière, les masticages et les repeints, nombreux et maladroits.

Elle passa le bout de l’index sur le voilier. Se pouvait-il qu’il fût un repeint ? Par le passé, il arrivait que les restaurateurs ajoutent de leur main des éléments censés mettre les tableaux au goût du jour et en augmenter la valeur marchande. Marion ne se serait jamais autorisée à remodeler la courbe d’une silhouette, ni à reconstituer un visage raté, encore moins à imaginer un détail. Un bon restaurateur s’efface. Il s’adapte au style et aux textures d’une manière « illusionniste », invisible ou presque. Sa main ne peut jamais être reconnue. Son intervention se doit d’être la moins invasive possible, la plus réversible aussi, pour qu’un jour quelqu’un puisse facilement, muni d’un léger solvant, effacer tout son travail. Cette idée ne la dérangeait pas, bien au contraire.

Elle alluma sa lampe de Wood. Sous les rayons ultraviolets, le bateau ne se distinguait pas des autres motifs. Il avait probablement été peint en même temps que le reste de la composition, en déduisit-elle. Pour en avoir la confirmation, il faudrait porter la toile au laboratoire de restauration de Clamart, la faire examiner sous infrarouges et rayons X, demander l’analyse de pigments. Elle hésitait à se donner cette peine. Une marine normande ne valait pas grand-chose. Une marine normande de Courbet, pas beaucoup plus. Un faux Courbet ne valait rien du tout. Marion décida que, pour aujourd’hui et pour passer ses nerfs, elle se contenterait d’un décrassage, c’était déjà bien aimable de sa part.

Elle remonta les stores. Maintenant, elle allait devoir trouver la formule chimique adaptée. La peinture était imprégnée de cire résine très difficile à enlever. Un restaurateur pouvait se comparer à un médecin, la toile peinte à un malade. Les tableaux étaient, eux aussi, des organismes. Ils vieillissaient, tombaient malades, mouraient.

Elle regarda machinalement sa montre dont les aiguilles étaient arrêtées. Elle devait la faire réparer. En attendant, elle la gardait au poignet, par habitude. L’écran du téléphone, lui, était malheureusement fiable. Il affichait quatorze heures. Marion eut pitié d’elle-même. Comment pouvait-elle s’illusionner ainsi ? Il suffisait qu’un type lui dise qu’il la trouvait belle pour la chambouler. Elle ressentit à nouveau un grand vide.

La veille, elle s’était rendue chez sa mère. Édith était assoupie dans son fauteuil. La télévision allumée déroulait les images d’une course automobile. Souvent, en rentrant du travail, sa mère s’installait devant l’écran pour visionner un DVD de Formule 1. C’était son petit moment de répit, elle aimait le bourdonnement des bolides aux moteurs parfaitement réglés.

Marion l’avait observée. Édith lui avait paru plus fragile qu’à l’ordinaire. Sa poitrine se soulevait par à-coups. Elle n’avait que soixante et un ans, mais en paraissait dix de plus. C’était une femme de taille moyenne, trop mince pour sa stature énergique, toujours vêtue de sombre. Seule sa chevelure témoignait d’une coquetterie disparue : ses boucles, jadis blondes, blanchies depuis la disparition de Léo mais toujours bien coiffées.

Marion s’était toujours sentie responsable d’elle. Elle n’avait cessé de s’en occuper, de l’épargner, elle avait trop peur de la voir couler. Elle s’efforçait de ne pas lui déplaire, ne pas lui causer de désagrément. Dans leur relation, Léo prenait toute la place.

Quand elle était entrée, sa mère avait sursauté dans son fauteuil. Un instant, elle avait semblé perdue. « Ah, c’est toi ? » avait-elle dit sur un tel ton de regret que, comme à chaque fois, le cœur de Marion s’était fendillé. Édith aspirait toujours à retrouver son fils, son « rayon de soleil ». À la maison, au coin de la rue, dans son sommeil. Elle ne parlait que de cela à Marion. Chaque réveil était une souffrance. Un nouveau morceau de terre arraché au trou de l’absence. Longtemps, Marion s’était demandé pourquoi l’attention que sa mère était censée lui porter allait au fils disparu. Il arrivait à Édith de scruter ses traits comme pour y retrouver son visage à lui, mais très vite, le regard de sa mère la traversait, allant se perdre dans l’au-delà, dans l’enfance de Léo qu’elle aimait tant raconter, au royaume des ombres où il trônait.

Marion se sentait comme une de ces figures enfermées à l’intérieur d’une boule de neige agitée par Édith, dans le tourbillon de ses souvenirs. Elle ne réussissait jamais à en sortir.

Comment aurait-elle pu lui avouer qu’elle revenait de Bretagne, et non de Normandie ?

Soudain elle sortit de sa rêverie et s’aperçut qu’elle avait fini le nettoyage de la petite marine. Elle décida d’aller faire un tour pour se changer les idées.

Quelques minutes plus tard, elle poussait la porte de l’auto-école Mazet.

Derrière son bureau et ses lunettes à foyer, Mireille, la secrétaire administrative, l’accueillit avec son parler défensif, sa coiffure en épis et sa silhouette rondelette. Elle évoquait une petite boule piquante.

– Madame Édith n’est pas là. Je ne sais pas où elle se trouve.

Mireille n’était pas autorisée à donner la moindre information sur l’emploi du temps de sa patronne.

La veille, quand Marion l’avait vue en rentrant de « Normandie », sa mère n’avait mentionné aucun rendez-vous inhabituel qui aurait pu la contraindre à s’absenter de l’auto-école.

– Où est Roger ? demanda Marion.

Elle aimait bien l’ancien professeur de gymnastique reconverti en moniteur de conduite. Depuis que sa femme était partie sans crier gare, Roger jetait le peu d’énergie qu’il avait dans l’éducation du perroquet qu’elle lui avait offert en cadeau de rupture. Il avait installé Rocky dans une cage immense qui prenait les trois quarts de son logement et s’occupait de lui comme d’un enfant. Résultat, la bête était déchaînée. Jour et nuit, elle répétait à tue-tête : « Tu veux un café ? » Sur Roger et son perroquet, Édith n’avait qu’un mot : « On ne fera jamais d’un âne un cheval de course. » Pour une fois qu’une femme quittait son mari, elle n’allait pas le plaindre.

– Il est en cours débutants.

Quant à Perrine, elle dirigeait un stage, on ne pouvait pas la déranger, décréta Mireille, comme si l’adjointe d’Édith était un cardinal en train de célébrer la messe de Pâques. Perrine était aussi la meilleure amie de sa mère. Une femme dure qui, au moindre désaccord avec un client, s’exclamait à la cantonade : « Vous n’aimez pas les Antillais ? » Ce qui avait pour effet immédiat de rallier à ses vues celui qui n’avait pas encore imaginé lui tenir tête. Au dire même de l’intéressée, il s’agissait d’une stratégie de survie mise au point peu de temps après son arrivée en métropole.

En dépit des avertissements reçus, Marion s’aventura dans le couloir, se laissant guider par la voix tonitruante de Perrine : « Bruno, tu oses nous dire qu’au volant de ta Range Rover tu conduis mieux la nuit quand tu as bu ? »

Marion était arrivée devant la salle où les participants, médusés devant la directrice de stage, acquiesçaient à ses propos. La porte était ouverte, mais elle n’avait pas la force de surgir devant cette assemblée, ni d’interrompre le sermon de Perrine.

Elle fit demi-tour, parcourut le couloir en sens inverse, salua Mireille à l’accueil et traversa la rue pour aller sonner à la porte du pavillon de sa mère en face de l’auto-école.

Personne ne répondit.

Dans le doute, elle fit le tour du pâté de maisons, gagna la ruelle derrière. Le jardinet était désert, la terre asséchée. Délaissées, les tulipes piquaient du nez. Pas de mouvement derrière les voilages aux fenêtres.

De retour dans son atelier, en dépit de son agitation intérieure, elle se remit au travail sur le petit Courbet.

Entretemps, elle avait changé d’avis et préleva au scalpel, sous microscope, de minuscules échantillons de peinture provenant du ciel et du voilier. Elle les porterait dès le lendemain au laboratoire pour les faire analyser. Ainsi, elle en aurait le cœur net.

Puis elle ôta les clous et détacha la toile du châssis.

Elle était désormais persuadée que Paul ne l’appellerait pas. Cela ne faisait aucun doute, il n’avait pas perdu son numéro. Non. C’est qu’elle n’était pas si intéressante que ça.

Elle sortit d’un tiroir du papier intissé et en découpa un grand morceau. L’intissé avait pour caractéristique de se déchirer facilement dans un sens, mais pas dans l’autre. Collé à la toile, il protégerait la couche picturale tandis qu’elle réparerait le dos du tableau. En chauffant la colle de peau de lapin, elle pensa qu’elle aurait bien aimé, elle aussi, être consolidée par de l’intissé. Elle était trop fragile. Elle aurait tant voulu être différente, mieux armée.

Son téléphone se mit à vibrer sur le bois de la table, puis la sonnerie se déclencha. Elle se jeta dessus.

Delphine l’appelait du bureau : elle venait encore de se disputer avec Joël. Elle n’en pouvait plus, elle pensait sérieusement à le quitter. Marion l’écoutait à peine, cherchant à écourter la conversation. Sa ligne devait rester libre. Quand elle eut enfin raccroché, elle reposa l’appareil sur la table.

Dépitée, elle reprit sa tâche, étendant la colle au pinceau sur le papier, appliquant celui-ci sur la toile. L’ensemble mettrait une demi-journée à sécher. En attendant, elle ne pouvait rien faire de plus.

À dix-sept heures, l’appareil vibra de nouveau.

– Je n’ai pas pu t’appeler avant, je suis débordée… Tout va bien ?

Sa mère avait dû apprendre qu’elle l’avait cherchée à l’auto-école.

– Oui, mais maman, je peux te rappeler ?

– Je n’ai pas une minute à moi, on ne pourra pas se voir avant la fin de la semaine. J’aimerais que tu viennes dîner vendredi soir. C’est important. J’ai à te parler.

Il y avait quelque chose d’étrange dans les propos de sa mère, remarqua Marion, mais elle était trop distraite pour s’en alarmer.

– Comme tu veux, je dois raccrocher maintenant, répondit-elle avant de couper la communication.

Elle entreprit de nettoyer son matériel. Le portable était en charge depuis plusieurs heures. De temps en temps, elle vérifiait que les voyants restaient allumés, la batterie pleine, le réseau fonctionnel.

Le temps s’écoulait, lentement, trop lentement, inexorablement, chaque minute la rapprochant du couperet de l’abandon.

Vers dix-huit heures, n’y tenant plus, elle se posta devant le portable et ne le lâcha plus des yeux, tremblant d’impatience, et de peur. Sa bouche était sèche, son cœur s’emballait par instants.

À dix-neuf heures, la lumière verte clignota. Un numéro inconnu s’afficha sur l’écran. Il avait pour indicatif « 02 ».
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En descendant du train, au bout du quai, elle aperçut Paul qui lui faisait signe. Elle se retint de ne pas courir à sa rencontre. Il lui avait demandé de venir le retrouver pour le week-end suivant. Il emprunterait une voiture pour aller la chercher à la gare de Morlaix, le vendredi en début d’après-midi. Marion avait prévenu sa mère qu’elle ne pourrait la voir avant le dimanche soir. Édith avait protesté, mais Marion n’avait pas cédé, prétendant être attendue en urgence sur le chantier de restauration d’une abbaye angevine.

Dans la voiture, Paul lui annonça qu’il voulait l’emmener plonger dans un champ de laminaires. Les conditions s’avéraient idéales. Un soleil étincelant, une eau claire, un vent faible en ce jour de pleine lune, un coefficient de 99. C’était la promesse d’une marée de vive-eau. Quand le Soleil, la Lune et la Terre s’alignent, lors de la nouvelle ou de la pleine lune, les forces de l’astre et du satellite s’additionnent et s’exercent au maximum sur la planète. C’est l’attraction la plus forte, celle qui occasionne les plus grands marnages.

Prise au dépourvu, Marion commença par essayer de refuser, puis de surseoir, arguant de la fatigue causée par le voyage, et de sa frilosité. Elle aurait préféré remettre la plongée à plus tard. En outre, elle ne tenait pas à évoquer ses piètres compétences en natation. Depuis qu’elle était petite, elle nageait mal. À l’âge de quatre ans, elle s’était cassé la jambe au stade nautique de Châtillon, atterrissant du plongeoir sur la margelle du bassin. Depuis, l’appréhension ne l’avait jamais quittée et elle souffrait d’un manque de coordination, ses jambes étaient désynchronisées.

Mais l’enthousiasme de Paul était difficilement résistible. Il insista tant qu’elle finit par accepter. Il avait bien perçu sa résistance. Elle pouvait s’en remettre à lui.

– Ne t’inquiète pas, je serai à tes côtés tout du long. On mettra des combinaisons pour ne pas avoir froid. Tu ne le regretteras pas.

Paul manifestait une impatience fébrile. Aussitôt débarqués, ils traversèrent l’île du sud au nord. Parvenus à la pointe de Bilvidic, ils descendirent sur la grève.

Sous les yeux de Paul, Marion jeta sa veste, son pull, son pantalon sur le sable, étonnée du peu de gêne qu’elle éprouvait à se déshabiller debout, en plein jour. Son regard la caressait d’une telle manière qu’avec lui elle ne pensait pas à rentrer son ventre. Elle en oubliait sa timidité et sa pudeur. Elle avait l’impression de le connaître depuis des années.

Il l’aida à enfiler sa combinaison. En remontant la fermeture éclair, avec délicatesse, il lui déposa un baiser au creux de la nuque.

– « Tu es la longue algue brune que j’attends. Tu es la longue algue brune, et je t’entends », fredonna-t-il en souriant.

Pieds nus dans le sable froid, engoncée dans sa combinaison, Marion se sentit gagnée par l’euphorie. Quelque chose de nouveau coulait dans ses veines, quelque chose de doux et brillant.

– Si tu crois que je ne sais pas que tu détournes la chanson ! Je ne suis pas une « dame brune », je suis blonde.

Elle avait immédiatement reconnu le duo chanté par Barbara et Georges Moustaki.

Paul lui prit la main, embrassa sa paume, et l’entraîna. Ils se mirent à marcher côte à côte. À marée basse, les pierres moutonnaient dans l’estran. Marion foulait le fameux paysage lunaire que Paul lui avait promis. Des digues de roches semblaient indiquer les vestiges d’un château fort. Ils se trouvaient dans une ancienne carrière de granite ayant servi à la construction des maisons des armateurs, de l’autre côté de la baie. On voyait encore les traces des outils et les encoches dans la pierre.

Bientôt, ils furent devant l’étale. Enchevêtrées aux liasses des haricots de mer, des boules brillantes de la couleur du bronze flottaient sur l’eau calme, aussi volumineuses que des nénuphars. Les laminaires se couchaient à marée basse.

Paul se frayait déjà un chemin parmi les frondes. Hésitante, Marion le suivit. Sa combinaison fut envahie par un froid glacial. Elle avait de l’eau jusqu’à la taille.

Paul s’était mis à nager. Elle l’imita et le rejoignit. Il avait chaussé son masque. Elle constata qu’elle n’avait plus pied.

Les rayons de soleil transperçaient les laminaires, leur donnant l’allure de lampes orientales en laiton ajouré. Elle écarta les lanières qui effleuraient son visage. Leur texture lui apparut glissante et froide, comme du cuir mouillé. Paul l’invita à mettre la tête sous l’eau quelques instants, en même temps que lui, pour admirer la forêt sous-marine qui ondoyait sous eux. Ils se trouvaient au beau milieu de la canopée. Elle obéit, mais la densité des algues l’empêchait de voir grand-chose. Les stipes des laminaires pouvaient atteindre les deux mètres de long, et les thalles, quatre mètres. Elle sortit la tête de l’eau. Les algues formaient tout un écosystème, expliqua Paul, servant de garde-manger et de refuge à de nombreuses espèces. Ils y descendraient tous les deux, en apnée, quelques secondes.

Marion sentit monter en elle de l’appréhension. C’était moins les algues que les animaux qu’elles étaient susceptibles d’héberger qui l’inquiétaient. À présent qu’elle savait leur innocuité et leurs vertus, l’idée d’évoluer parmi les végétaux marins ne la dégoûtait plus, au contraire, elle avait l’impression de se régénérer à leur contact. Une fois émergées, leur matière se changeait en caoutchouc mou, une consistance gélatineuse qui, loin de la rebuter, lui rappelait celle d’une pâte gluante pour enfants.

Paul redisposa son masque sur son visage, lui dit de se caler sur son souffle et de prendre une grande inspiration. Elle gonfla ses poumons. Et ils plongèrent.

Au début, elle n’y voyait rien. Les frondes emmêlées entravaient sa progression comme l’auraient fait les lianes dans la jungle. Les stipes des laminaires s’enfonçaient vers les profondeurs, serrés les uns contre les autres, telle une futaie impénétrable.

La panique la gagna, mais Paul la prit par la main. La barrière végétale s’ouvrit. La forêt apparut, fluctuante, inviolée, intacte.

Immergées dans l’eau d’un bleu turquoise laiteux, les algues avaient changé de couleur. Elles luisaient d’un jaune ocré phosphorescent. Les immenses lanières ondulaient en une danse silencieuse.

Par un signe, Paul lui demanda si elle allait bien. Elle leva le pouce. Alors il l’entraîna un peu plus bas.

Elle aperçut un banc de poissons glisser devant elle, puis un autre. Des mulets, des lieus, des bars. Leurs reflets argentés striaient l’eau. Elle les admira sans crainte. Elle vit aussi, au pied des stipes, des araignées de mer et des homards ramper en sautillant. Agrippé aux crampons, un ensemble de petits coraux d’un rose délicat, à la structure en dentelle, formait comme un bosquet miniature.

Elle lui avait lâché la main et s’était mise à battre des jambes très vite. Au bout d’une poignée de secondes, elle ressurgit. Paul se tenait toujours à côté d’elle.

Il souleva son masque et l’interrogea du regard. Ses yeux luisaient d’un nouveau reflet, animal et victorieux.

– C’est magique, dit-elle en reprenant son souffle.

Il lui désigna le goémonier qui opérait au loin. Les deux bras pivotants du navire munis de crochets arrachaient du fond les grandes laminaires. Le varech s’enroulait autour des scoubidous dans des immenses gerbes d’écume. On aurait dit deux femmes à longue jupe tournoyant sur elles-mêmes, l’une en face de l’autre, un flamenco marin.

– On y retourne ? demanda-t-elle.

Quand ils replongèrent, Marion n’avait plus peur. Elle passait et repassait entre les frondes. Elle se déployait. Elle évoluait dans le bain primitif, chacun de ses mouvements s’harmonisant aux grands fouets qui battaient l’océan dans un mouvement lourd et lent.

Soudain, le ruban d’un thalle s’enroula autour de son bras, l’immobilisant brusquement. Paul ne vit pas qu’elle était retenue. Il s’éloigna, et disparut de sa vue.

Après un instant de surprise, elle se débattit, et l’emprise végétale se défit. Autour d’elle, les longues feuilles continuaient de se balancer comme des tentacules dans un mouvement lascif, hypnotique et sensuel. On aurait dit une main géante qui lui faisait signe de la rejoindre.

Marion n’entendait plus que les battements de son cœur, ou bien était-ce la respiration des laminaires ? Impossible à dire. Quelque chose de nouveau s’opérait en elle. Elle avait perdu la conscience de son corps. Elle n’avait plus de peau, plus de membrane, elle se mélangeait aux algues, avec la sensation euphorisante et vertigineuse de faire partie de la forêt. Rien ne pouvait lui arriver.

Et là son regard fut attiré. Une silhouette noire flottait à côté d’elle, parmi les algues, dont les cheveux fusionnaient avec le rideau de thalles. Elle le reconnut. C’était Léo. À la fois horrifiée et hypnotisée, elle s’approcha de la figure fuselée, elle chercha à en toucher la matière compacte. Le nageur avait un corps dur, minéral.

Paul saisit son bras et la tracta vivement vers la surface. Ils jaillirent à l’air libre. Marion emplit d’air ses poumons en toussant et en crachant. Paul la tint fermement allongée contre lui, tout en nageant sur le dos en direction du rivage.

Une fois à terre, il la redressa, la mit sur ses pieds sans la lâcher. Il était très pâle, les mâchoires crispées.

– Tu ne dois pas rester si longtemps sous l’eau. Tu pourrais te noyer.

Encore sous le choc de l’hallucination dont elle venait d’être victime, Marion était incapable de parler. L’image stupéfiante de la silhouette de son frère s’était imprimée en elle. Elle en suffoquait.

– Tu ne bougeais plus. J’ai cru que tu avais perdu connaissance, continua-t-il.

– Ça va, réussit-elle à dire en se dégageant de son étreinte.

Ils marchèrent vers la dune en silence. Marion tentait de se calmer. Surtout ne pas céder à l’effroi. Elle n’avait pas vraiment vu Léo. Elle avait cru le voir, une vision sans nul doute due à un manque d’oxygène, à un rocher à forme humaine.

L’eau remontait et commençait à recouvrir le pâturage marin. Les laminaires seraient les premières à disparaître. Jusqu’à la prochaine grande marée.
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La colère avait tenu Marion éveillée toute la nuit. Édith ne voulait pas d’elle à ses côtés pour l’épreuve qu’elle allait traverser.

Lorsque le dimanche soir, de retour à Paris, elle était arrivée chez sa mère, celle-ci l’attendait, assise dans un fauteuil, dos à la fenêtre. Étrangement, la télévision était éteinte. Elle avait murmuré un bonsoir d’une voix faible.

Marion discernait mal son visage, cerné du halo vaporeux de sa chevelure, mais percevait l’éclat froid de ses yeux. Dans son apparence il y avait quelque chose de discordant, mais elle n’aurait su dire quoi. La pièce était plongée dans la pénombre, l’ambiance spectrale.

Machinalement, Marion se dirigea vers la cuisine et s’affaira : elle prit les verres, les assiettes et les couverts pour mettre la table.

– Tu feras ça plus tard, chérie, j’ai à te parler, l’appela Édith.

À l’office, il n’y avait pas la moindre trace du dîner que sa mère était censée avoir préparé. Elle ouvrit le frigo. Il était vide.

Elle quitta la cuisine et s’approcha du fauteuil d’Édith à pas précautionneux.

– Assieds-toi.

Par anticipation, Marion choisit de devancer les reproches qu’elle sentait poindre.

– Je sais, je ne t’ai pas appelée ce week-end, je n’ai pas répondu à tes coups de fil. Mais je vais bien, tout va bien.

Édith resta impassible.

– Et tu n’as toujours pas rempli ma feuille d’imposition.

Marion poussa un soupir de soulagement. Elle saisissait enfin la raison de cette convocation : elle avait oublié cette fichue déclaration.

– Je suis désolée… Je m’en occupe tout de suite, dit-elle, esquissant déjà un pas vers le couloir.

– Non, la retint Édith, ce n’est pas la raison pour laquelle je t’ai demandé de venir. Assieds-toi, s’il te plaît.

Décontenancée, Marion obtempéra. Elle s’installa face à Édith. Celle-ci inclina légèrement son buste, et son visage émergea de l’ombre, les yeux mouillés de larmes.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’affola Marion.

Édith se passa la main dans sa chevelure. Elle tendit vers sa fille son poing fermé, puis l’entrouvrit. Il contenait une touffe de cheveux. L’image des fées de Carantec apparut à Marion. Des fées s’arrachant les cheveux avant de mourir. Elle comprit enfin ce qui l’avait dérangée dans l’apparence de sa mère. Sa chevelure mousseuse. D’ordinaire, celle-ci ondulait sur ses épaules en boucles épaisses.

– J’ai un cancer. Je ne peux plus te le cacher. Mes cheveux tombent. Après la deuxième séance de chimiothérapie, comme prévu. La vie ne m’apporte décidément que des saloperies. Ce week-end, j’aurais aimé que tu sois à mes côtés, mais tu n’étais pas là.

– Un cancer de quoi ? gémit Marion.

– Du sein, répondit sa mère d’une voix atone qui contrastait avec son masque tragique.

Un silence s’installa entre elles.

– Ça fait combien de temps que tu le sais ? finit par dire Marion.

– Deux mois.

Il y a deux mois exactement, Édith lui avait demandé de déménager. C’est elle qui avait trouvé à louer l’atelier à quelques rues de la maison de Châtillon.

– Et maintenant ? réussit-elle à articuler.

– Quoi maintenant ? Je vais enfin retrouver ton frère.

Le grand spectacle de la douleur recommençait.

La vision de Léo sous l’eau revint brusquement à l’esprit de Marion.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Et moi ? Je suis vivante, moi.

– Je sais bien, rétorqua aussitôt sa mère. Mais tu n’as plus besoin de moi, maintenant, tu peux te débrouiller seule…

– Arrête, maman ! cria Marion. Arrête ton cirque.

Elle se figea, étonnée de la cruauté de ses mots. Elle n’aurait jamais osé prononcer une chose pareille auparavant.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? se reprit-elle.

– Rien, évidemment.

– Comment ça, rien ? Tu as combien de séances de chimio prévues ? La prochaine fois, je viens avec toi.

– Non, c’est Perrine qui m’emmène.

– Perrine ?

Qu’est-ce que venait faire Perrine dans leur conversation ? C’était Marion qui épaulait sa mère depuis vingt ans, elle qui l’écoutait se plaindre, qui la voyait suffoquer de douleur.

– Je me fais opérer le mois prochain, c’est le protocole. Chimiothérapie pour faire régresser la tumeur. Opération. Puis rayons pour nettoyer.

– D’accord, je t’accompagnerai à l’hôpital.

– Je te dis que non. Je veux que ce soit Perrine.



Marion avait ressassé sa colère toute la nuit. Elle en voulait à sa mère. Elle lui en voulait d’être tombée malade. Elle lui en voulait de se complaire dans le silence, de lui préférer Perrine, après lui avoir préféré son frère. Elle en voulait à Léo d’avoir disparu. En pensant à lui, sa détestation s’enflammait. Elle le haïssait de l’avoir laissée seule avec Édith. Celle-ci ne la voulait pas à ses côtés le temps de son traitement. Très bien, qu’elle crève, se disait-elle.

Vers cinq heures du matin, elle se leva et se mit au travail. La semaine précédente, après le coup de téléphone de Paul, elle avait retrouvé avec bonheur la concentration qui lui avait manqué. Elle maîtrisait à nouveau son Christ jardinier. Elle s’était laissé absorber dans la contemplation du jardin de Brueghel, qui lui rappelait Paul et l’île de Batz, tandis que le bruit des camions cahotant sur les ralentisseurs de l’avenue de Verdun lui évoquait celui des tracteurs.

Elle reprit loupe et bâtonnet. Elle avait terminé de dévernir le verger, il lui fallait maintenant s’attaquer aux personnages peints par Rubens. Son regard buta sur une impression d’étrangeté qui se dégageait d’eux : leurs visages ne s’accordaient pas. Comme s’ils n’étaient pas de la même facture. Les traits de Marie-Madeleine étaient anguleux, ceux du Christ pleins et tendres.

Elle eut un mouvement d’humeur et son pied heurta le pot de solvant au sol. Le bouchon était simplement posé sur le goulot et l’essence de térébenthine se répandit instantanément sur le sol. Elle eut beau se précipiter pour éponger et ouvrir grand les fenêtres, le produit volatil flottait déjà dans l’air, nauséabond et toxique.

Elle ne pouvait pas se réfugier chez sa mère, ni chez Delphine dont l’appartement était trop petit pour l’accueillir.

Très vite, elle sut ce qu’elle allait faire.
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La navette serpentait lentement sur les eaux de la baie, décrivant de longues boucles sinueuses.

Le soleil inondait le ciel ultramarin. La mer se déployait autour de la coque, lisse et alanguie.

Au fur et à mesure que Marion se rapprochait de sa destination, le soulagement la gagnait. Quand le bateau accosta, elle se sentit en sécurité. Isolée et entourée à la fois. Elle sut qu’elle avait pris la bonne décision.

Sur la jetée, quelques îliens de retour des courses, un paysan venu chercher son épouse en tracteur, une jeune fille menant un cheval en longe. Les sabots de l’animal trapu s’ornaient d’une houppette de poils blancs, comme s’il portait des socquettes.

Marion gravit rapidement le chemin pentu. Des feuilles plumeuses jaillissaient des champs de fenouils. Les murets de pierre sèche se couvraient de buissons d’alysse, ces minuscules fleurs serrées en coussins blancs. L’air sentait les bonbons au miel. Tout était doux et silencieux, paisible.

À un détour du chemin, elle tomba nez à nez avec Marcel. Il sembla surpris de la voir.

– Marion, vous êtes encore là ?

– Je suis partie, et revenue.

– Voulez-vous prendre un café ? Ma fille Youna travaille au bar-tabac, je m’apprêtais à y entrer, lui expliqua l’homme en désignant du doigt l’établissement tout proche.

Son visage s’était éclairé à l’évocation de sa fille. Marion ressentit une pointe de jalousie.

– Je ne peux pas, j’ai rendez-vous avec Paul, le neveu de Gwen. Une autre fois ? se déroba-t-elle.

À cette heure-là, Paul se trouvait dans son laboratoire de Roscoff. Il ignorait sa venue.

Une lueur sombre passa dans les yeux de Marcel. Elle eut l’impression qu’il se retenait de lui dire quelque chose. Ils échangèrent un sourire, et elle poursuivit sa route.

Paul ne fermait jamais sa maison à clé. Marion entra, posa ses affaires dans un coin et s’allongea sur le canapé. Elle s’endormit en quelques secondes.

Elle sentit une main se poser sur son bras. Elle se redressa. Combien d’heures étaient-elles passées ? Il lui fallut un moment pour reprendre ses esprits.

Paul avait l’air inquiet.

– Que se passe-t-il ?

– Je viens d’apprendre que ma mère est malade.

Il s’assit à côté d’elle.

– Et ton travail ?

Marion se vit alors telle qu’elle devait lui paraître. Une fille un peu perdue, qui débarquait sans prévenir dans son existence, une fille instable. Mais il la prit dans ses bras et lui caressa les cheveux.

– En arrivant à la maison, je me disais justement que j’aurais tellement aimé que notre week-end ne finisse pas, que tu sois là à m’attendre. J’ouvre la porte, et je te vois.

Il l’embrassa.

– Je suis là pour toi. Tu fais ce que tu veux avec moi.

Un sentiment d’allégresse la traversa.

– Demain, je n’irai pas travailler, ajouta Paul. J’ai une semaine de vacances à prendre. Nous la passerons ensemble.

En ce mois de mai, l’île de Batz s’offrait à ses habitants comme une jeune mariée parée de pierres précieuses : le quartz blanc des galets, le jaspe brun des rochers, le lapis-lazuli de la mer. Marion passait l’essentiel de son temps à contempler la Manche et ses variations. Une marée ne se répétait jamais à l’identique.

Édith l’appelait chaque jour, à la fin de la matinée. Elle ne décrochait pas. L’image de sa mère malade s’effaçait peu à peu, et avec elle, le fantôme de Léo. Elle n’éprouvait plus ni colère ni rancœur. Comme si leur influence ne s’exerçait plus.

Elle ne quittait pas Paul. Chaque matin, ils cheminaient une heure ou deux à travers la lande entièrement recouverte par l’armérie maritime, tel un immense tapis rose persan. Ils rentraient déjeuner et repartaient se promener sur la plage. En sa compagnie, elle se sentait autre.

Les journées filaient, le beau temps tenait. Pas une averse, pas un grain.

– De mémoire d’îlien, on n’a jamais vu ça, disait son compagnon.

Le dimanche après-midi, elle s’assoupit sur le transat que Paul avait installé pour elle dans le jardin. Elle rêva de Léo. Il la forçait à sauter dans une piscine. Elle buvait la tasse, pourtant il l’obligeait à recommencer. Elle se réveilla en criant au moment où il lui plongeait la tête dans de l’eau froide. Elle s’ébroua, ne comprenant pas ce qui venait de lui arriver. D’une main, elle protégea ses yeux du soleil et aperçut une silhouette massive se détacher contre le ciel. Jérôme se tenait devant elle, en sweat-shirt et short, un seau vide à la main. Il s’esclaffait, ravi de sa blague. Ses yeux pétillaient.

– La vache, elle est toute mouillée !

À côté de lui, Paul souriait. Il tendit à Marion une serviette-éponge.

– Jérôme est arrivé sans crier gare, je n’ai pas réussi à l’arrêter à temps.

Marion se mit debout pour s’essuyer. Les images de son cauchemar tanguaient encore devant ses yeux. Son cœur battait violemment.

Elle avait cru qu’il lui suffisait de se tenir loin du jardin exotique et de la colonie de vacances pour échapper au fantôme de Léo. Elle avait espéré que la présence de Paul le tiendrait à distance, et même, le chasserait. Mais Léo la rattrapait. Il lui était apparu sous la mer. À présent, il surgissait dans son sommeil.

– Je t’ai bien eue, hein, Marion ? C’était une bonne blague ? demanda Jérôme.

Elle se força à hocher la tête pour le rassurer. À cet instant, elle prit conscience de la présence de Gwen. La mère de Jérôme observait la scène à quelques mètres de la terrasse.

Marion parcourut la distance qui les séparait.

– Votre fils est un sacré farceur, dit-elle.

Le visage cadenassé, Gwen la scrutait d’un œil froid. Puis elle reporta son attention sur Paul, le regard instantanément adouci.

– Tu ne me le ramènes pas trop tard, je compte sur toi.

On entendait Jérôme répéter : « La vache ! »

Gwen se tourna vers son fils et hurla en faisant de grands gestes de la main pour capter son attention :

– À tout à l’heure, mon garçon !

Pour finir, elle salua Marion d’un hochement de tête distant.

– Tu viens avec nous, Marion ? demanda Jérôme.

– Où ça ?

– Chercher mes algues !

Chaque dimanche après-midi, Paul emmenait Jérôme récolter des algues brunes.
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Marion observait les deux cousins cheminer devant elle, sur le sentier sablonneux, taille et carrure analogues, cheveux de la même teinte, un brun chaud que le soleil faisait virer à l’ambre. Ils marchaient vite, et déjà ils avaient obliqué vers la plage. Ils sautaient d’un rocher à l’autre. Jérôme était particulièrement agile malgré sa corpulence. De temps en temps, ils se retournaient pour vérifier qu’elle les suivait. Ils avaient le même nez arrondi, la même forme d’yeux mobiles, très légèrement exorbités, la même dentition blanche et imparfaite. C’étaient l’expression du visage, la tenue du corps, la musculature qui les différenciaient. Tout chez Jérôme était pâle et s’infléchissait un peu trop vers le bas, comme si la terre le réclamait, alors que Paul resplendissait d’allant, de cuivré, de hauteur.

Ils finirent par s’arrêter pour l’attendre. Jérôme se glissa entre elle et Paul, leur prenant la main à chacun. Sa peau était douce, sa chair moelleuse.

– Je suis trop grand maintenant pour faire le youplahou, hein Paul ?

– Oui, Jérôme, tu es surtout trop lourd !

Le garçon se tourna vers Marion et lui fit un clin d’œil.

– Il dit toujours ça. Tu n’es pas fâchée pour la blague, hein ?

– Bien sûr que non, Jérôme, répondit-elle en articulant dans sa direction, ainsi qu’elle avait vu Gwen le faire.

Ils progressaient sur la grève gluante, parmi les amas de varech desséché, au milieu des rochers tapissés d’algues encore vivantes. La mer continuait de reculer devant eux, s’incurvant tel un rideau de théâtre. L’air portait à leurs narines une odeur soufrée fétide.

– La vache ! Ça sent bien l’œuf pourri aujourd’hui, lança Jérôme.

– C’est le parfum de l’iode, dit Marion.

– Mais non, pas du tout ! L’iode ne sent rien, hein Paul ?

– Jérôme a raison, sourit Paul. L’odeur vient de la décomposition du phytoplancton.

Tout à coup, Jérôme se figea, l’air affolé.

– Ta montre ne marche plus, Marion ! Il n’est pas deux heures trente !

Elle jeta un œil à son poignet. Rien n’échappait à la vigilance de Jérôme.

– Mais comment vas-tu faire, Marion, tu vas être en retard ? Il faut que tu préviennes ta mère ! Il faut toujours prévenir ses parents quand on est en retard !

– Ne t’inquiète pas, Jérôme, tout va bien, ma montre fonctionne, et la tienne aussi, avança Paul d’une voix calme. Si on expliquait à Marion comment les algues absorbent la lumière ?

Jérôme hocha gravement la tête.

– Chaque algue absorbe la lumière dans les longueurs d’onde complémentaires de sa teinte, commença Paul sans quitter son cousin des yeux. Si ses pigments sont rouges, elle absorbe les rayonnements verts.

Peu à peu, la voix de Paul calmait Jérôme. Cependant Marion associait mentalement la couleur des algues aux pigments picturaux qu’elle avait l’habitude d’utiliser, vert de cobalt, rouge vermillon, ocre jaune, terre d’ombre, terre de Sienne brûlée. Petit à petit, elle fabriquait la palette de l’estran.

– En ce qui concerne la lumière blanche visible, le rayonnement dans le rouge correspond aux plus grandes longueurs d’onde. Cette lumière ne pénètre pas très profondément dans l’eau. C’est pour cela que les algues vertes, qui sont à même de l’absorber, sont situées dans les premiers cinq mètres. Les algues rouges, qui absorbent les rayonnements dans le vert, sont à l’étage en dessous, au-delà de cinq mètres. Quant aux algues brunes, elles absorbent les rayonnements aux longueurs d’onde les plus courtes, dans le bleu : elles sont les plus profondes. Les algues adaptent leur emplacement au rayonnement qui pénètre dans l’eau. Elles se fixent là où elles recueillent leur minimum vital de lumière.

Chacun cherche son minimum vital de lumière. C’était la raison, Marion le comprenait à présent, pour laquelle elle se trouvait si bien sur cette île, avec Paul. Elle captait sa lumière, complémentaire de la sienne. Mais serait-elle suffisamment puissante pour combattre l’ombre de son frère ?

– Allez, Jérôme, viens couper les spaghettis. Tu adores les spaghettis !

– Et on les mangera à la tomate ? rugit Jérôme.

– Oui, avec du fromage ! répondit Paul encore plus fort.

On sentait qu’ils avaient échangé ces paroles mille fois. La récolte pouvait commencer.

Certains haricots de mer mesuraient plus de deux mètres de long. Une fois coupés, les deux cousins les enroulaient en petits paquets qu’ils déposaient dans le seau de Jérôme. Le geste paraissait facile et naturel. Marion pensa qu’en se consacrant à l’étude des algues, Paul poursuivait l’œuvre de ses ancêtres goémoniers.

Paul coupa un bout d’algue qu’il lui donna à goûter.

Elle esquissa une moue dubitative.

– Tu veux m’empoisonner ?

– Il n’y a pas de mauvaises herbes dans la mer.

– Et les marées vertes ? lui opposa-t-elle.

– C’est le résultat de l’agriculture intensive. Les cultures et les élevages industriels déversent leurs lisiers et leurs engrais pleins de nitrates dans l’océan. Les algues prolifèrent et finissent par se décomposer à l’air libre. C’est le gaz qu’elles émettent alors qui est dangereux, pour les animaux et les hommes.

– Mange, Marion ! cria Jérôme.

Impatient, il s’approcha d’elle. Elle porta le morceau d’algue à sa bouche. Son goût était surprenant, plus sucré que prévu, la texture croquante. Ce n’était pas mauvais.

Soudain le soleil disparut. Une brume s’était formée au loin. Le nuage avançait à toute vitesse vers la plage, enveloppant l’estran. En quelques minutes à peine, le froid et la grisaille avaient tout recouvert.

Paul souriait, heureux de pouvoir montrer, in vivo, le résultat de ses recherches à Marion.

– À fond découvert, les laminaires rejettent l’iode qu’elles ont capté pour se protéger des bactéries. Aujourd’hui, le vent vient de terre. Il est pollué, chargé en ozone. La rencontre de l’ozone, de l’iode et du soleil provoque une condensation de l’eau, une brume chargée en iode qui élimine l’ozone. Le soleil disparaît mais la pollution aussi.

Il marqua un temps de silence.

– Personne ne le sait encore, mais les algues ont le pouvoir de réguler le climat. Et je peux le démontrer.



Au moment où ils passaient la porte de la maison du fils, une sonnerie retentit dans le sac de Marion.

– Marion, ton téléphone ! cria Jérôme. Il faut toujours répondre !

Machinalement, elle saisit le portable et appuya sur la touche verte.

– Enfin ! Six jours sans nouvelles ! Je commençais vraiment à m’inquiéter. J’ai dû appeler Delphine pour me rassurer.

Édith criait dans l’appareil. Marion s’éloigna pour que Paul ne l’entende pas.

– Où es-tu ?

– J’ai dû repartir à Caen, chuchota-t-elle.

– Encore en Normandie ! Quand rentres-tu ?

Marion déglutit.

– Bientôt. Là je dois raccrocher.

– Tu as une voix bizarre. Tu es sûre que tu me dis tout ? Tu es sûre que tu es en Normandie ?

– Oui, dit-elle, pressée d’en finir, gênée par les regards étonnés que Paul lui lançait.

Elle raccrocha, et, avant qu’il n’ait pu lui poser la moindre question, annonça qu’elle allait rejoindre Jérôme, disparu par la porte de gauche pendant la conversation. Elle entra dans le séjour de cette maison pour la première fois. C’était une grande pièce sobre et carrée avec une imposante cheminée. Les murs étaient ornés des mêmes tressages que ceux qu’elle avait admirés chez Paul, mais de taille et de forme différentes. On eut dit une constellation. Une constellation d’algues.

Assis en tailleur sur le sol en pierre, Jérôme avait disposé des paquets d’haricots de mer tout autour de lui, et, selon un cérémonial qui lui était propre, il les étalait, les nouait, les nattait, dessinant des courbes, des chaînes, des arabesques. Tous les enfants s’essaient au tressage. Jérôme ne s’était jamais arrêté. Peu à peu se formait sous les yeux de Marion un magnifique macramé noir.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une robe pour maman.

– Elle va la porter ?

Jérôme haussa les épaules.

– Mais non ! Elle va la trouver jolie.

– Je peux t’aider ?

Il lui jeta un regard suspicieux.

– Non. Mais tu peux fabriquer quelque chose, toi aussi, si tu veux.

Il saisit une poignée d’algues qu’il lui tendit.

Marion s’accroupit à côté de lui et déroula un premier écheveau d’algues, puis un deuxième et un troisième. Elle commença un minutieux travail de fil à fil qui s’apparentait à celui qu’elle effectuait pour réparer le dos des toiles déchirées. Elle s’aidait d’une lanière pour en raccorder deux autres, comme s’il s’agissait d’une plaie ouverte à suturer. La tâche était malaisée, les algues plus délicates que prévu, menaçant de casser.

Jérôme s’était interrompu. Il ne la quittait pas des yeux. Marion entrecroisait les haricots de mer méthodiquement, chirurgicalement, les tramant en une natte serrée, comme il ne l’avait vu faire par personne d’autre. Il décréta qu’elle pouvait continuer et retourna à sa robe.

Marion s’était prise au jeu, imaginant un motif qu’elle répétait. La nuit tomba sans qu’elle ne s’en aperçoive. Elle ne pensait plus à rien d’autre qu’aux pleins et aux vides, aux roues, spirales, arcs, lignes, virages.

Quand elle releva la tête, trois paires d’yeux ébahis la fixaient.

À ses pieds, sur la dalle, dans le salon baigné de lumière lunaire, s’étendait une sorte de filet sur lequel elle avait brodé une grande croix.

Gwen arborait un sourire satisfait.

– Le malade qui couche sur des algues y laisse son mal ou y prend sa mort.





15



Marion sortit du lit et ouvrit la penderie pour saisir le peignoir qu’elle avait pris l’habitude de revêtir au petit déjeuner avec Paul. En ce lundi matin, il était parti par le premier bateau sans la réveiller pour retourner au travail. La veille, elle s’était posé la question de savoir si elle devait prolonger son séjour sur l’île ou bien repartir à Châtillon. Depuis son départ, le solvant avait dû s’évaporer de son atelier par les fenêtres entrouvertes. Elle prenait du retard dans ses travaux de restauration. Qu’allait-elle faire de son temps, seule, toute la journée, sur l’île ? Malgré cela, elle n’avait pu se résoudre à quitter Paul.

Elle tressaillit dans l’escalier en apercevant Gwen assise à la table de la cuisine.

La vieille femme lisait le journal, une tasse de café à la main. Marion l’observa à la dérobée. La façon dont elle avait ramassé ses longs cheveux gris en chignon évoquait un nid d’oiseau.

– Bonjour Gwen, comment allez-vous ? s’exclama-t-elle d’une voix faussement dégagée, comme si la présence de Gwenola Caroff dans la cuisine de son neveu un lundi matin à huit heures était la chose la plus naturelle du monde.

– Très bien. J’ai fait du café. Si tu en veux. Je ne me rappelle pas ce que tu prends, répondit Gwen sans lever le nez de sa gazette.

Marion passa de l’autre côté du comptoir, coupa un morceau de miche et le glissa dans le grille-pain.

– Vous n’avez pas de clients à la maison d’hôtes cette semaine ?

Gwen abattit sur la table la page de son journal d’un geste agacé. Ses mains étaient grandes et noueuses, leurs dos traversés de veines tortueuses et violacées, un entrelacs de ronces.

Elle toisa Marion.

– Ceux du week-end sont partis et les prochains n’arrivent qu’à quinze heures. Tout est déjà prêt. Je suis debout depuis six heures. Je viens ici tous les lundis matin. Et les mercredis et vendredis. La semaine passée, Paul m’a demandé de me reposer, mais les vacances sont finies. Il a besoin de moi, déclara-t-elle d’un ton d’intendante.

– Oui, oui, bien sûr, acquiesça Marion en lissant nerveusement les pans de sa robe de chambre.

– Je n’avais pas remarqué que Youna avait laissé son peignoir, persiffla Gwen, le bec pincé. C’est pratique.

– Youna ?

– La petite amie de Paul, avant toi. La fille de Marcel.

Devant l’expression d’incompréhension totale qui devait se peindre sur le visage de Marion, Gwen ne put s’empêcher d’esquisser un léger sourire satisfait.

– Ah, tu ne savais pas ?

Gwen reposa sa tasse de café sur la table.

– Ils formaient un beau petit couple. Et puis Paul s’est lassé. Il se lasse vite.

Elle défiait Marion de ses yeux pierreux. Deux citrines enchâssées dans une monture de chair flétrie.

– Où est Jérôme ? demanda Marion pour changer de sujet.

Elle s’était vite raisonnée. Après tout, la vie amoureuse de Paul avant leur rencontre ne la regardait pas.

– À la maison, où veux-tu qu’il soit ?

Une question la taraudait depuis le début. Cette fois, elle osa la poser.

– Vous n’avez jamais pensé à mettre votre fils dans un centre spécialisé ? Je veux dire, pour son éducation ?

Les yeux jaunes de Gwen se brouillèrent.

– Bien sûr que si. Quand Jérôme a eu onze ans, l’âge de la sixième, nous l’avons inscrit dans un institut à Saint-Pol-de-Léon. Il y allait la semaine et revenait le week-end, mais il y était très malheureux. Il ne faisait que pleurer. Il ne mangeait plus.

– J’ai trouvé son travail superbe, la façon dont il…

Elle fut interrompue par le grille-pain qui tentait désespérément d’éjecter le morceau de miche. Une fine colonne de fumée s’élevait de l’appareil. L’odeur de brûlé se répandait dans la pièce.

– Tu ne devrais pas laisser ton sac à main traîner en bas, renifla Gwen pendant que Marion essayait d’extraire la tranche mal coupée. Ici, on ne ferme pas sa porte à clé. Les îliens ne sont pas voleurs, mais il arrive de plus en plus d’étrangers…

Marion jeta un coup d’œil au sac posé dans un coin. Elle ne se souvenait pas de l’avoir laissé ouvert.

– Je n’ai rien de valeur.

– On a toujours quelque chose qu’on ne voudrait pas qu’on nous prenne.

Marion parvint enfin à retirer le bout de pain. Il était calciné.

– Il fait encore beau aujourd’hui, dit-elle dans une nouvelle tentative de dévier la conversation.

– Ça ne va pas durer. Le vent a tourné. C’est signe de tempête.

– Paul m’a conseillé de me rendre au Trou du serpent pendant qu’il est à Roscoff, qu’en pensez-vous ?

Son interlocutrice se leva, dépliant son corps massif.

– Il est sans fond.

– Je ne crois pas aux légendes, répliqua Marion en souriant.

– Non, bien sûr.

Elle retira la petite sacoche en cuir qu’elle portait autour du cou et la dévisagea d’un air glacial.

– Tout de même, reprit-elle, tu devrais rester à l’écart.

– Vous voulez dire, loin du Trou du serpent ?

Gwen sortit du sac une minuscule branche d’algue rouge séchée et la posa sur la table.

– Prends-la. Même si tu n’y crois pas. Ça protège, lui intima-t-elle avant de tourner les talons. La porte claqua derrière elle.

De quoi Marion devait-elle rester à l’écart ? De qui ? S’agissait-il d’une mise en garde ? Cet avertissement aurait pu être prononcé par sa mère : ne pas tenter d’approcher de son passé, de ses douleurs, de l’île.

Quand elle se décida elle aussi à sortir de la maison, ses pas la menèrent directement à la colonie de vacances. Le portail était clos, mais déverrouillé. Elle le tira vers elle et se glissa dans la propriété. Elle longea la petite maison traditionnelle aux fenêtres encadrées de granit et au toit d’ardoise qui faisait office de réception. Hors saison, personne ne surveillait l’entrée du village-vacances qui appartenait autrefois à l’Aérospatiale de Châtillon. Les chalets rustiques étaient dispersés à l’ombre de la pinède, en lisière de la plage et du jardin exotique. Le silence régnait. Ses pas rebondissaient sur le tapis d’aiguilles de pin.

Elle aboutit face à la plage, le long d’une ligne de petites constructions datant des années soixante. Les toitures grises avaient été refaites, les portes repeintes en bleu mais les murs en béton blanc étaient endommagés par le sel et les embruns, donnant à l’ensemble un air triste et vieillot.

Chaque chalet possédait son entrée sur perron, sa table en bois pour les repas en extérieur. Marion monta les marches de l’un d’entre eux et colla son nez à la vitre. Elle vit l’intérieur tel qu’elle l’avait toujours imaginé : du linoléum au sol, quatre lits superposés en pin. L’ensemble était recouvert de poussière.

Elle imagina son frère – ses cheveux blonds et bouclés, ses yeux en amande, son sourire narquois – sauter sur le lit du haut, en pleine bataille d’oreillers avec deux autres garçons plus âgés. Dans son esprit ils prenaient les traits de ses deux meilleurs copains de Châtillon : les membres du club que Léo avait créé.

Petite, Marion n’aspirait qu’à être admise dans ce fameux club. Léo l’en excluait malgré tous ses efforts : il la soumettait à une série d’épreuves auxquelles elle échouait à chaque fois. Elle n’avait pas réussi à sauter du haut de leur lit superposé. Elle n’était pas parvenue à rester suffisamment longtemps en apnée dans le bain.

C’était comme s’il était là, sous ses yeux, dans le chalet.

L’image s’effaça, la poussière retomba.

Elle demeura un temps infini devant la fenêtre, sans parvenir à décider quel tour lui jouait son cerveau. Était-ce un souvenir ou le produit de son imagination ?

Son téléphone sonna. Elle revint à elle et répondit, pensant entendre la voix de Paul.

– Je suis en bas, est-ce que tu peux descendre ?

Elle se figea.

– Je ne suis pas chez moi, maman. Je ne suis même pas à Châtillon.

– Moi non plus. Je suis en bas de la maison… Ty va Pennhêr. On m’a dit que je t’y trouverais.

Marion eut l’impression que son corps se disloquait. Bientôt, elle ne fut plus qu’une flaque d’eau de mer absorbée par la terre du cimetière de Léo.
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L’apparition de sa mère devant le jardin de Paul avait rallumé la colère de Marion. Mais très vite la rage avait cédé à la peur. Elle était terrifiée à l’idée que quelqu’un reconnût Édith.

Celle-ci lui certifia n’avoir croisé personne, hormis un vieux paysan à qui elle avait demandé son chemin. Cependant, sur une île si petite, les informations circulaient à grande vitesse et, hors saison, aucune arrivée ne passait inaperçue. Marion redoutait que Paul découvre la vérité sur son identité de cette façon. Édith ne pouvait pas rester. Elle devait la persuader de repartir.

En attendant, elles ne pouvaient pas s’attarder dehors. Marion décida que le mieux était d’entrer dans la maison. Paul ne reviendrait qu’en fin de journée.

– Tu ne m’as pas appelée une seule fois pour prendre de mes nouvelles.

– Si tu as été capable de faire le voyage depuis Paris, c’est que tu ne vas pas si mal, répliqua Marion.

Elle l’examina un instant. Édith avait meilleure mine que la dernière fois. Ses faux cheveux avaient l’exacte couleur de sa chevelure naturelle.

– Comment m’as-tu retrouvée ?

– Delphine.

Le regard de Marion vacilla.

– Ne lui en veux pas. Je l’ai obligée à me dire où tu étais. Tu avais une voix tellement étrange. Je m’inquiétais trop. Donne-moi un verre d’eau.

Marion s’exécuta.

– Ainsi donc, tu m’as menti, lança Édith après avoir bu une gorgée.

– Qu’est-ce que tu as fait d’autre, toi, avec ta maladie ?

– Je voulais te protéger.

– Ce serait bien la première fois, murmura Marion, mais Édith ne l’entendit pas. Moi aussi, maman, reprit-elle alors d’une voix plus forte, je voulais te protéger. Tu n’aurais pas aimé me savoir ici.

Édith fit quelques pas dans la direction de la fenêtre. Elle se pencha pour regarder au-dehors.

– Je m’étais jurée de ne jamais remettre les pieds sur cette île. Ils savaient et ils se sont tus, prononça-t-elle d’une voix métallique.

Marion tressaillit.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Tu veux savoir ce qui est arrivé à ton frère ? continua Édith sans dévier le regard. Crois-moi, ça ne sert à rien de chercher. Tu ne vas rien apprendre. À l’époque, j’avais réuni toutes les pièces, et même de quoi compléter le dossier. J’ai tout jeté. Sauf les coupures de presse, qui sont toujours dans le tiroir du secrétaire Louis-Philippe de mamie Suzanne. Je ne sais pas pourquoi je les ai gardées…

Marion la dévisageait, effarée.

– Ça les arrangeait tous qu’il se soit volatilisé. Personne ici n’avait envie de le retrouver. L’enquête a été bâclée. Les témoignages n’ont pas été pris en compte. Les sauveteurs en mer ont été rappelés au port trop vite. Le jardin exotique n’a pas été retourné comme il aurait dû l’être. À l’époque, il était en friche, ça aurait été facile d’y cacher un corps. Les gendarmes n’ont pas fait venir les chiens…

Après toutes ces années, le délire paranoïaque d’Édith reprenait le dessus.

– Maman, tes paroles sont incohérentes, tenta-t-elle. Même si les gendarmes et les sauveteurs ont été mauvais, ça ne fait pas d’eux des meurtriers.

Mais sa mère ne l’écoutait pas, elle poursuivait sa litanie.

– Ils voulaient tous me faire croire que Léo avait fugué. Mais je sais, moi, qu’il est mort ici. Au début, je pensais qu’il s’était noyé en traversant le chenal à pied. J’ai fini par comprendre comment fonctionnent les courants. Cet imbécile de Le Gall disait vrai, la mer aurait dû ramener son corps. Léo n’est jamais parvenu sur le continent, il n’a probablement même pas essayé. Il n’y a qu’une seule autre possibilité, que quelqu’un l’ait tué et enterré. Et ce quelqu’un a été protégé.

Accablée, Marion baissa la tête. Elle connaissait déjà les phrases qui allaient suivre.

– Ils sont tous complices, tous coupables. Sur cette île, les pierres sont plus humaines que les hommes. Le mal s’est infiltré partout. Il a contaminé les habitants. Ils se ressemblent, tous corrompus, tous diaboliques. Léo est mort seul. Dire que je n’ai pas pu assister à ses derniers moments. Il a dû beaucoup souffrir. Tu savais qu’il faisait des cauchemars, petit ? Il avait peur du noir.

– Maman, c’est toi qui me fais peur, là.

– Un mois après sa disparition, lors d’une pêche à pied, des enfants ont découvert un morceau de crâne humain sur la grève de Porz Alliou. La gendarmerie a été prévenue. Les jours suivants, il y a eu une fouille systématique, cette fois. Ce sont cinq squelettes d’hommes jeunes, puis un sixième d’adolescent qui ont été excavés. Des cailloux avaient été déversés sur les crânes. Les corps étaient tournés vers l’est. Le journal parla de vengeance, de rites chamaniques. Si tu savais comme j’ai espéré… Jusqu’à ce que les analyses tombent. Ces restes humains dataient de l’Occupation.

Elle se tut. Sa peau avait pris une teinte grisâtre.

Marion n’apprenait rien, en revanche elle voyait l’état dans lequel sa mère plongeait. Elle devait lui faire quitter l’île au plus vite. Elle saisit sa main pour l’entraîner. Sa mère la retira aussitôt, tournant de nouveau son visage vers l’extérieur.

– Ici, l’ombre est partout, souffla Édith. Même les croix sont la proie des mauvaises herbes.

– Maman, ce n’est pas sain pour toi d’être là. Il faut que tu te fasses aider. Tu ne vas pas bien.

– Je ne suis pas malade ! Enfin, pas au sens où tu l’entends. Je ne partirai pas sans toi. Tu ne peux pas rester ici. Je n’y laisserai pas un autre enfant. S’il te plaît, rentre avec moi…

Sa voix n’était plus qu’un murmure.

Marion s’approcha d’elle à nouveau. Elle vit qu’elle tremblait.

La toute-puissance d’une mère n’est jamais aussi efficace que lorsqu’elle se montre vulnérable. Marion se sentit flancher, mais elle pensa à Paul. Elle ne pouvait pas partir sans l’avoir revu.

– Ne t’inquiète pas, maman, il ne va rien m’arriver. Je n’en ai plus pour longtemps. Maintenant je vais te raccompagner jusqu’à Roscoff.

– Je suis fatiguée, je vais me reposer un peu avant de repartir.

Édith ôta ses chaussures et s’assit sur le canapé en tapotant la place à côté d’elle afin que Marion la rejoigne. Celle-ci était stupéfiée. Ce genre de témoignage d’affection n’était pas dans les habitudes de sa mère. Hésitante, elle obtempéra. Édith prit la main de Marion qui n’osait plus bouger.

– Tu te souviens quand Léo te racontait des histoires ? Tu adorais ça. Ta préférée, c’était La Belle au bois dormant. Il lisait très bien pour un garçon de son âge. Il était si doué. Beau comme un prince…

Elle s’interrompit.

– Tu jures que tu reviendras très vite ? geignit-elle en lui serrant la main si fort que Marion grimaça.

– Je serai à Châtillon demain, après-demain au plus tard, promis.

Édith ferma les yeux. Elle avait gagné, comme d’habitude.



La cité roscovite semblait plus sombre que jamais. Le soleil s’était voilé. Les gargouilles sifflaient leur mécontentement.

Quand Marion proposa à sa mère une halte à la crêperie du port afin qu’elle puisse se restaurer avant le voyage, celle-ci partit d’un petit rire sardonique.

– Ce n’est pas de la nourriture ! Les Bretons ne savent faire que des mélanges farineux indigestes. Leur far, c’est du plâtre, et leur kouign-amann, un étouffe-chrétien. Les crêpes de Jacques Corre, je me souviens, on aurait dit du caoutchouc. Papa au moins savait cuisiner. Non, je préfère rentrer directement à Châtillon.

Pour la première fois sa mère évoquait son enfance du temps de Jacques Corre.

Marion renonça donc à la crêperie et se dirigea vers l’arrêt du car.

– Où vas-tu ? Je suis garée de l’autre côté ! l’arrêta Édith.

Marion se figea en apercevant la Mustang. Une Ford V8 rouge sang, capote crème, bandes blanches sur le capot, achetée en 1966, l’année de naissance de son fils. Son seul caprice, sa seule grosse dépense. Elle emmenait souvent Léo en virée dans la Mustang. Il était, comme elle, passionné de bolides. Marion ne se souvenait pas d’y être un jour montée. Elle n’était pas particulièrement amatrice de voitures. La perspective de conduire la terrifiait. D’ailleurs elle avait raté son permis trois fois, ce qui relevait de la provocation, d’après sa mère, et finissait par être la seule chose qu’Édith aurait attendue d’elle.

– Tu es venue en voiture ? Mais tu ne peux pas faire l’aller-retour dans la journée, pas dans ton état ! C’est trop fatigant, trop dangereux !

– Je me sens beaucoup mieux. Ne t’inquiète pas, sur la route on me voit venir de loin !

Édith avait grimpé à bord du cabriolet rouge. Le moteur démarra dans un vrombissement.

Marion eut soudain envie de la rejoindre. Mais elle se retint. De toutes les manières, la place du passager était déjà prise.
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Le lendemain, tout avait pris la couleur du carbone, le ciel, la mer, les maisons. Le vent enflait, sifflant si violemment qu’on croyait entendre des hurlements. Sur son passage, les plantes et les arbustes se changeaient en reptiles à la tête dressée. Gwen avait vu juste. La tempête approchait.

Marion traîna à la maison la matinée entière. Elle se sentait anormalement fatiguée. C’était sûrement la venue de sa mère qui l’avait mise dans cet état. Sans parler des rêves et des hallucinations qui la tourmentaient. Elle avait l’impression d’un piège qui se refermait sur elle.

À l’heure du déjeuner, elle sortit pour une promenade. Elle marcha au hasard, vers le nord.

La mer montante se fracassait contre les géants granitiques dans des gerbes d’écume. Le bruit de l’eau se mêlait à celui des bourrasques, on ne savait plus ce qui grondait le plus fort. Les roches déchiquetées évoquaient des stèles dispersées en mer. Il se disait qu’au XVIIIe siècle, les nuits de tempête, les pilleurs allumaient des feux sur cette partie de la côte pour que les navires viennent s’échouer sur ses brisants. Au bord de la dune, les coussins d’alysses ressemblaient à des couronnes funéraires.

Paul absent et le soleil disparu, la magie de l’île s’était évanouie. Marion n’avait plus sous les yeux qu’un paysage désolé. Le moment était venu de rentrer, décida-t-elle. Elle partirait le lendemain. Elle l’avait promis à sa mère.

L’après-midi, il se mit à pleuvoir. Elle resta allongée sur le canapé, légèrement vaseuse. Quand Paul rentra ce soir-là, elle lui fit part de son épuisement et partit se coucher tôt, sans dîner.

Elle se réveilla le jour suivant à l’aube, fiévreuse, avec la migraine. Quand elle essaya de sortir du lit, la nausée la contraignit à s’allonger. Elle ne pourrait pas prendre la navette dans cet état, mais elle se força à se lever et descendit péniblement retrouver Paul qu’elle entendait s’activer dans la cuisine.

En la voyant apparaître, il se figea. Son visage affichait une expression singulière qu’elle ne lui avait jamais vue.

– On m’attend à Roscoff, dit-il, une réunion du CNRS.

– Je ne me sens pas bien, dit Marion. Je ne vais pas pouvoir partir aujourd’hui comme prévu.

– Reste au lit, je vais demander à Gwen de venir te voir et de te préparer le déjeuner, fit Paul en agitant la main pour la tenir à distance, au moment où elle s’apprêtait à s’avancer vers lui pour l’embrasser.

Elle se figea. Ce geste qu’il venait de faire était le même que celui du Christ dans le Noli me tangere.

Paul avait déjà quitté la pièce.

Son cœur se serra d’inquiétude. Pourquoi se montrait-il si distant ? Lui en voulait-il ? Avait-il appris quelque chose concernant Édith ?

Midi sonna et Gwen surgit, la surprenant dans la cuisine.

– Que fais-tu debout, fille ?

La désapprobation se lisait sur son visage. Et autre chose aussi que Marion ne sut pas interpréter.

– Recouche-toi. Je vais te monter une tisane. Je vois le mal dans tes yeux.

N’ayant pas la force nécessaire pour lutter contre ce genre d’arguments, Marion hocha la tête. Depuis quelques minutes, ses tempes battaient violemment, la nausée s’intensifiait.

Un goût métallique lui remonta dans la gorge. Elle courut jusqu’aux toilettes, au bord du vomissement. Elle respira profondément jusqu’à ce que ça passe.

En sortant, elle vit que Gwen l’attendait près de la porte avec un bol rempli d’un liquide chaud.

Elle but quelques gorgées du breuvage avec appréhension. Peut-être Gwen avait-elle l’intention de l’empoisonner.

Elle glissa aussitôt dans un sommeil profond qui dura tout l’après-midi et la nuit qui suivit.

Elle se réveilla le lendemain à neuf heures, encore très fatiguée. C’est là qu’elle s’aperçut que Paul n’était pas rentré de la nuit.

Paniquée, elle se hissa hors du lit pour saisir son téléphone. Ignorant les messages de sa mère qui lui demandait si elle était bien rentrée comme prévu, elle appela la Station biologique et demanda, d’une voix mal assurée, à parler à Paul Caroff. Après quelques minutes d’attente, un « allô » empreint d’agacement se fit entendre à l’autre bout du fil. Elle le dérangeait, manifestement.

– Pourquoi n’es-tu pas revenu hier soir ? s’enquit-elle d’un ton où perçait, malgré elle, le désarroi.

– J’ai raté la dernière navette. Je ne t’ai pas appelée pour ne pas te réveiller. Je serai là ce soir.

Sa voix était sèche et dure, à l’opposé de celle qu’il prenait d’habitude pour lui parler. La voix d’un inconnu.

Il ne lui demanda pas comment elle allait.

Quand il raccrocha, Marion sentit quelque chose se déchirer en elle. Elle eut beau essayer de se raisonner, Paul était peut-être de mauvaise humeur à cause de sa réunion, ou fatigué, rien n’y fit. Il ne voulait plus d’elle.

Ivre de tristesse et d’épuisement, elle partit se recoucher et sombra de nouveau dans le sommeil. La potion de Gwen continuait d’agir.

Il était quatorze heures lorsqu’elle sortit du lit. Elle décida d’aller à la supérette faire quelques courses. Elle préparerait un bon dîner pour le retour de Paul. Cette perspective la fit se sentir un peu mieux.

La tempête n’était pas terminée. La pluie tombait, drue et froide. Dans plusieurs buissons les fleurs d’agapanthe avaient éclos. Au moment où elle se souvenait que sur l’île les plantes fleurissaient en avance, une violente bourrasque s’abattit et les pétales voletèrent comme des confettis. Son chagrin s’en trouva aggravé.

Quelqu’un cria son nom dans le vent. Marcel lui faisait signe depuis une fenêtre à l’étage, de sa maison.

– Que faites-vous dehors par un temps pareil ? Vous allez attraper la mort. Entrez donc vous réchauffer quelques instants !

La demeure de Marcel Quéré était moins impressionnante que celle de Gwen, moins ornementée, mais tout aussi belle. Une longère au milieu de massifs de fleurs bleues. De grandes fenêtres à petits carreaux offrant une vue sur la mer et l’horizon blême. C’était pour cela que les habitants de ce pays plantaient autant de romarin, d’agapanthes, d’hortensias, songea Marion. Pour combattre le gris du ciel.

Marcel se dirigea vers la cuisine. Pendant qu’il préparait du café, le regard de Marion fut attiré par le spectacle des déferlantes.

– Les vents et les courants viennent percuter la côte juste devant la maison. Ça me plaît bien, le déchaînement des éléments. Enfin, pas tout le temps, hein, le vent d’ouest me donne des vertiges. Et la nausée aussi.

Marion souffrait peut-être de ce mal. Elle se rappela leur première rencontre sur le bateau.

– Le jour de mon arrivée, vous m’avez dit que les touristes pensent généralement que l’île tient son nom de l’adjectif « basse », mais que ce n’est pas la vraie signification. D’où vient « Batz » alors ?

Il lui tendit une tasse de café avant de lui répondre.

– « Baz » est un terme nautique. Il désigne un haut-fond, une zone d’écueils dangereuse à la navigation.

Marcel la dévisageait avec inquiétude.

– Vous allez bien, Marion ? Tout se passe comme vous voulez ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Vous avez l’air triste. Je connais cette expression pour l’avoir vue sur le visage de ma fille.

Il prit un air pensif.

– Ça ne doit pas plaire à Gwen, Paul Caroff avec une étrangère. Ma fille non plus n’était pas la bienvenue chez eux. Pourtant, c’est une îlienne. De toute façon, aucune femme ne sera jamais assez bien pour son Paul chéri.

Il marqua une pause.

– Je peux vous dire quelque chose ?

Marion retint son souffle.

– Faites attention à vous. Paul a rendu ma fille très malheureuse. Elle est toujours amoureuse de lui. Et il entretient sa flamme.

– Je ne comprend pas…

– Ils continuent de se voir.

De nouveau, il laissa s’écouler quelques secondes.

– Je reviens du bar-tabac. Paul s’y trouve en ce moment même.

Le sang de Marion se figea.

– Excusez-moi, dit-elle en se levant.

Elle se précipita hors de la maison et remonta le chemin aussi vite que possible en direction du village. La pluie redoublait, ajoutant son cliquetis ferreux au grincement du vent et au grondement de la mer. Comme si le diable sifflait aux oreilles. Peut-être était-ce là la malédiction qui frappait cet endroit.



Paul était assis derrière la vitre face à une jeune femme rousse. Leurs profils se détachaient dans la pénombre. Elle lui parlait avec animation, ses longs cheveux fauve fouettaient ses tempes. Il lui tenait la main.

Youna était très belle. La première pensée de Marion fût que leurs visages s’accordaient parfaitement. C’était Youna la couleur complémentaire de Paul, pas elle.

Elle eut l’impression que son corps s’emplissait de glace. Elle demeura plusieurs minutes à les observer, trempée et grelottante, une petite fille aux allumettes de vingt-six ans.

Ce qu’elle aurait voulu : tomber au pied des pétales d’agapanthes éparpillés. Disparaître dans ce vacarme infernal, sous un amas de pétales céruléens.



De retour chez Paul, elle appela Delphine pour lui raconter la scène dont elle venait d’être témoin.

– Tu as dû mal voir, lui asséna son amie.

– J’ai très bien vu. Je l’ai vu tenir la main de son ex de la même manière que j’avais vu Axel embrasser une autre fille devant moi.

– Paul n’est pas Axel. Retournes-y. Retourne au café tant qu’ils y sont encore. Ne te laisse pas faire, cette fois. Et aussi, par pitié, appelle ta mère. Elle me harcèle. Je n’ai rien compris, tu avais promis de rentrer hier, paraît-il…

Rassemblant ses forces, Marion parcourut le chemin en sens inverse. Elle poussa la porte de l’établissement.

Youna était seule derrière son comptoir. Désarçonnée, Marion s’approcha et commanda un verre de cidre.

La jeune femme la dévisagea d’un air circonspect.

– Vous êtes en vacances ?

– Oui, non, enfin pas exactement, bafouilla Marion.

Elle but son cidre d’une traite en espérant que Youna se désintéresse d’elle, mais la rousse restait là, à la fixer.

– Qu’est-ce que vous faites ici, alors, par cette tempête ?

Marion l’observa à son tour. Elle détailla les traits de son beau visage, ses lèvres minces, son nez lancéolé, sa peau pâle et nacrée comme l’intérieur d’une coquille d’huître, et ses magnifiques cheveux ondoyant sur ses épaules, dont Youna passait et repassait une mèche entre ses doigts. Si elle avait dû rapprocher son portrait d’un tableau, elle aurait pensé à la Mermaid de John William Waterhouse : une sirène assise sur un rocher, au pied d’une falaise battue par les flots, démêlant ses longs cheveux roux, la bouche entrouverte, sifflant un chant ensorceleur qui perdrait le premier marin de passage.

– Je suis restauratrice de tableaux, prononça Marion d’une voix hésitante.

– Oh, mais vous êtes la jeune femme que papa a emmenée l’autre fois chez Gwen, n’est-ce pas ?

– Oui, souffla Marion.

– Gwen est ma belle-mère, lâcha Youna. Enfin, presque, c’est la mère adoptive de mon copain.



En sortant du bar-tabac, Marion prit la direction inverse de la maison de Paul.

Pourquoi les hommes finissaient-ils toujours par la tromper ? Elle connaissait la réponse. Parce qu’elle n’était pas digne d’être aimée. Parce qu’elle n’était jamais à la hauteur.

Le jour semblait déjà décliner, donnant l’illusion d’une éclipse. De gros nuages anthracite tourbillonnaient en volute dans le ciel, telles des paillasses de fer. Une pancarte indiquait la direction du Trou du serpent. Elle la suivit.

En fait de précipice, le Toul ar Sarpent n’était qu’un chaos de granite. Marion escalada les blocs sans distinguer le moindre trou. La Manche se fracassait au pied des rochers. Elle eut beau écouter attentivement, elle n’entendit pas le dragon gronder.

Elle rebroussa chemin vers la maison de Paul, coupant à travers le marais.

Un grand goéland vibrait au-dessus d’elle. Marion avisa le volatile et ses puissants coups d’aile, mais déjà il l’attaquait.

Alors que le goéland fondait sur elle, il lui revint que dans la mythologie grecque, à l’origine, les sirènes n’avaient pas de queue de poisson. Elles étaient représentées par des créatures mi-femme, mi-oiseau.
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– Tu as eu un accident ?

Paul laissa échapper sa phrase comme un cri en la voyant pousser la porte d’entrée.

L’ignorant, Marion gagna la salle de bains et se plaça devant le miroir. De fines rigoles de sang séché sillonnaient son visage. Sous ses vêtements tachés, sa peau exsudait une odeur métallique.

Elle se déshabilla, entra dans la douche et fit couler l’eau chaude. Une vapeur rouge emplit l’espace.

Paul l’avait suivie. Il tapa du poing contre la vitre.

– Réponds-moi, où es-tu blessée ?

Marion sortit de l’habitacle et le toisa.

– Au cuir chevelu. C’est superficiel.

Quand le goéland l’avait chargée, elle s’était défendue. Le temps qu’il reprenne son envol, elle avait ramassé trois cailloux au bord tranchant. Au moment où il piquait de nouveau sur elle, elle l’avait visé et manqué, mais il l’avait laissée tranquille.

Pour Paul, l’incident ne faisait pas mystère : sans le savoir, elle s’était retrouvée au beau milieu d’un site de reproduction. À cette période de l’année, les mères protégeaient les petits blottis dans les anfractuosités des rochers.

– Laisse-moi voir, réclama-t-il. Tu as peut-être besoin de points de suture.

Sans répondre, elle passa dans la chambre à coucher, attrapa un jean et un tee-shirt qu’elle enfila le plus vite possible. Puis elle rassembla ses affaires et les jeta dans son sac de voyage.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Il l’avait rejointe. Son regard oscillait entre affolement et stupeur.

– C’est clair pourtant. Je m’en vais. Cette fois, je ne reste pas plus longtemps. Le message est passé.

Son sac sur l’épaule, elle dévala l’escalier, talonnée par Paul qui tenta de la retenir par le bras.

– Quel message ?

Elle se dégagea de son étreinte.

– Retourne donc voir ta copine. Elle attend dans son bar-tabac que tu lui prennes la main.

Il sembla soulagé.

– Tu n’as pas compris ce que tu as vu.

– Tu ne dois pas si bien expliquer que ça. De toute façon, je ne supporte plus tes manières de professeur.

Elle l’imita en prenant une voix de fausset.

– « Souviens-toi, Marion, l’algue conduit au rocher… »

Elle souffla son mépris.

– Tout le monde s’en fout, tout le monde se fout des algues et des chercheurs dans ton genre.

Paul la considéra gravement.

– Tu ne penses pas ce que tu dis.

– Ma mère avait raison. Vous êtes tous malfaisants.

– Comment ça, ta mère ? Qu’est-ce ta mère vient faire là-dedans ?

Par réflexe, Marion se passa la main dans les cheveux pour se donner une contenance. Elle avait oublié la douleur et la plaie, qui se rouvrit. Un filet de sang se remit à couler. Elle le sentait, chaud et visqueux, le long de sa tempe.

– Tu saignes, observa Paul d’un ton placide.

Il prit d’autorité son sac et le posa par terre.

Elle essuya son visage du plat de la main.

Ce geste lui en rappela un autre : sa tentative de balayer la fiente de goéland, lors de leur premier déjeuner. Après l’avoir souillée en guise d’avertissement, l’oiseau emblématique de l’île l’avait attaquée. Elle devait se rendre à l’évidence : elle n’était pas la bienvenue ici.

Un nouveau vertige la saisit brusquement, plus puissant que les précédents. Le sol paraissait monter, les murs se tordre. Elle s’appuya contre le mur.

L’île ne la supportait plus. Ou était-ce elle qui ne supportait plus l’île ?

Elle n’avait pas voulu effrayer Paul avec ses fantômes. Elle avait profité de sa lumière, et de celle de Jérôme, mais l’ombre du malheur s’étendait sur elle, encore et toujours. L’ombre de son frère, à laquelle elle n’échappait pas.

Elle ne pouvait plus continuer à faire comme s’il n’avait pas disparu sur cette île, comme si le drame n’était pas survenu. Elle ne pouvait plus dissimuler sa véritable identité. De toutes les manières, elle n’avait plus aucune raison de continuer à le faire, puisque Paul la trompait, lui aussi.

Elle prit une grande inspiration.

– Je dois t’avouer quelque chose.

Le visage de Paul se tendit. Ses yeux transparents se figèrent.

– Je ne m’appelle pas Marion Corre, mais Marion Mazet. Mon frère, Léonard Mazet, a disparu ici il y a dix-neuf ans, son corps n’a jamais été retrouvé. Je ne te l’ai pas dit parce que j’avais besoin… enfin envie, d’être quelqu’un d’autre avec toi.

Les mots lui échappaient. Elle avait brusquement des sueurs froides.

– Je ne voulais pas que son souvenir s’immisce entre nous… qu’il vienne m’importuner… me harceler.

Elle se pencha en avant. La salive afflua dans sa bouche, un goût amer qui la projeta vingt ans plus tôt. Quand elle vomissait sur la moquette de la chambre de Léo.

Marion n’était jamais à la hauteur des épreuves que son frère lui faisait subir pour entrer dans son fameux club. Quand elle avait sauté du lit superposé, elle s’était ouvert le genou. Quand elle avait essayé de rester en apnée dans le bain, Léo lui avait appuyé la tête sous l’eau et elle avait failli se noyer. Une autre fois, il l’avait mise au défi de boire un verre d’eau cul sec. En fait d’eau, il s’agissait de vodka. Elle avait rendu le contenu de son estomac. Il l’avait attrapée par les cheveux et lui avait frotté le visage dans son vomi en hurlant. Leur mère avait surgi dans la pièce et l’avait grondée, elle. Pas Léo.

À présent, Paul lui tenait délicatement les cheveux en arrière tandis qu’elle crachait de la bile sur le sol en granit.

– C’était pour rire, gémissait-elle entre deux spasmes, dans une tentative désespérée de se cacher la réalité.

« Pour rire. » Elle s’était redressée. Paul n’avait pas l’air de comprendre ce qu’elle avait voulu dire. Trop tard. Le voile du déni s’était déchiré.

Marion revoyait sa vie passée, elle voyait la cruauté, la perversité de son frère. Ses souvenirs refluaient par vagues nauséabondes, prenant un tout autre sens. Le véritable Léo jaillissait devant elle. Voilà pourquoi elle ne se souvenait plus de lui : il la détestait.

Petite, elle souffrait d’une phobie des araignées. Un soir, Léo avait ouvert son Livre Guinness des records à la page de la plus grosse mygale du monde et l’avait glissé sous le lit de sa sœur. Si elle bougeait, l’énorme araignée sur la photo prendrait vie et l’attaquerait. Un autre soir, leurs parents sortis, il avait fait claquer les volets, grincer les portes, allant jusqu’à emprunter le chien des voisins pour le faire aboyer. La maison était hantée, avait-il prétendu. Les nuits d’hiver, il mouillait d’eau glacée le drap de son lit. L’été, il déposait des insectes et des clous de girofle près de son oreiller. Il cassait ses jouets, démembrait ses ours en peluche, trouait ses déguisements, tachait ses vêtements.

Et toujours sa mère prenait sa défense. Elle l’entendait dire : « Léo plaisante. » « Ce qu’il est drôle. » « Quel petit démon. » « C’est pour rire. »

– Personne ne fait ce genre de choses pour rire. Il te brutalisait, déclara Paul, le visage durci.

– J’ai encore peur qu’il réapparaisse, avoua-t-elle d’une voix tremblante.

– Il ne reviendra plus, c’est impossible.

Paul la regardait étrangement. Elle eut l’impression qu’il savait quelque chose.

– Tu te souviens de l’histoire, tu te souviens de son nom, Léonard Mazet, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix faible.

– Vaguement.

À leur tour, les mains de Paul tremblaient, comme si Marion lui avait communiqué son angoisse.

– J’aurais dû t’en parler plus tôt, reconnut-elle. Mais je n’y arrivais pas.

Paul lui sourit. Il comprenait.

– À mon tour de t’expliquer pour Youna, dit-il. Je l’ai croisée sur le chemin en rentrant à la maison. Elle m’a supplié de prendre un café avec elle. Elle avait l’air si triste que j’ai accepté.

Il s’interrompit un instant. Marion restait silencieuse, le visage fermé, attendant la suite.

– Youna est convaincue que nous allons nous remettre ensemble. J’ai beau lui répéter que je ne suis pas amoureux d’elle, je n’arrive pas à lui faire entendre raison.

– Ça ne justifie pas ton attitude désagréable, avant-hier, ni le fait que tu ne m’aies pas prévenue que tu ne rentrerais pas, osa Marion.

Au point où elle en était, elle pouvait bien lui exprimer ce qu’elle ressentait, même si cela prenait la forme d’un reproche, le premier.

– La réunion s’est très mal passée. Le projet sur lequel je travaille depuis des années a été refusé. J’étais déçu, de très mauvaise humeur. Je suis désolé.

Il lui expliqua s’être heurté à un mur. La priorité des élus locaux n’allait pas à ce type d’étude environnementale, jugée secondaire et qui ne donnerait pas lieu, à court terme, à des applications innovantes. Les politiques voulaient des résultats rapides, privilégier la recherche appliquée. Élus et industriels vivaient dans l’agir vite, à contre-courant des chercheurs qui s’interrogeaient sans idée préconçue, sans limite de durée. Résultat, la recherche de « solutions » industrielles prévalait.

Paul avait pourtant placé sa demande dans le cadre du deuxième rapport du GIEC, publié en 1995, quatre ans plus tôt, qui établissait formellement l’influence des activités humaines sur le dérèglement climatique. Il fallait analyser les effets de ces dérèglements sur les milieux marins, Paul en était convaincu. C’était l’avertissement personnel qu’il leur avait adressé. Les conséquences risquaient d’être cataclysmiques.

Les élus avaient protesté. Quel catastrophisme. L’un d’eux s’était moqué :

– Vous êtes le nouveau prophète ? La nature va se venger de nous, c’est ça, M. Caroff ?

Paul avait eu l’impression de prêcher dans le désert.

Soudain, la porte s’ouvrit sur la silhouette corpulente de Jérôme. Marion s’essuya prestement les yeux du revers de la main. C’était sans compter sur son sens de l’observation.

– Marion, tu pleures ? Tu pleures ?

Elle tenta un sourire.

– Non, lui dit-elle.

– Paul, qu’est-ce qu’elle a ?

Il se balançait d’un pied sur l’autre, très agité.

– Quelqu’un a été méchant avec Marion, mais maintenant c’est fini, répondit Paul.

– Moi, je suis gentil.

– Absolument, acquiesça-t-il.

Jérôme s’approcha et prit la main de Marion.

– Ce quelqu’un qui t’a fait du mal, il a été puni ?

Paul répondit à sa place :

– Oui. Il ne recommencera pas.

– C’est bien, approuva Jérôme.

Mue par un élan de tendresse, Marion se pencha pour l’embrasser sur la joue.

Il vira à l’écarlate.

– Tu es un ange, Marion.

Confuse, elle baissa les yeux.

– Maman dit que les gens qui sont gentils avec moi sont des anges. J’ai faim, Paul. Tu peux me faire des crêpes ? Et après, tu me ramènes à la maison. Avec Marion.
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Écrasée par le vent, la mer ressemblait à une bouillie brune. Pour se protéger des bourrasques, ils marchaient courbés. Marion ne pensait qu’à faire demi-tour. Elle se sentait exténuée et n’avait pas la moindre envie d’aller chez Gwen.

– Elle se vexerait. Elle a préparé du thé pour toi, l’encouragea Paul.

– Je te préviens, je n’avalerai pas une gorgée de potion de plus.

– Personne ne te forcera à rien.

À peine entré, il disparut dans la cuisine pour aider sa tante tandis que Marion restait avec Jérôme dans la salle à manger.

– Tu veux qu’on s’amuse avec tes algues ? lui demanda-t-elle.

– Maman dit pas avant le dîner. Ta montre est toujours cassée, remarqua-t-il.

Elle ne sut pas quoi répondre.

Gwen sortit de la cuisine. Ses yeux jaunes semblaient flamber.

– Bienvenue, fille, lança-t-elle. Ça me fait plaisir que tu sois là.

Stupéfaite par cet accueil chaleureux, Marion la fixa sans répondre.

– Tu vas mieux, on dirait, mais ta plaie à la tête… Paul vient de me raconter l’accident. Laisse-moi te soigner.

Gwen s’approcha. Désarmée, elle la laissa lui appliquer sur le haut du crâne une mixture épaisse et verdâtre à la forte odeur d’algues. Sa haute stature lui facilitait la tâche. Paul observait la scène d’un œil approbateur.

– Tu te souviens, lui rappela-t-il, que les laminaires, de par leur forte teneur en iode, possèdent des propriétés antiseptiques…

Il s’interrompit en souriant.

– Pardon, je recommence avec mes manières de professeur.

Avant que Marion n’ait pu réagir, Gwen s’exclama :

– Je n’arrête pas de le lui dire !

Elle se tourna vers la jeune femme.

– Tu vas garder ce pansement une heure ou deux, et pendant ce temps nous allons manger. Vous restez bien dîner, tous les deux ?

À l’expression de Paul, Marion comprit qu’il tenait à honorer son invitation. Elle accepta à contrecœur.

– Tu aurais pu nous dire qui tu étais, lui reprocha Gwen avec un sourire de connivence, une fois qu’ils furent assis à table. Mais où est donc passé Jérôme ?

Marion lança un coup d’œil accusateur à Paul. Dans la cuisine, il lui avait aussi raconté ça. Que lui avait-il dit exactement ?

Elle baissa les yeux sur son assiette. Une scène mythologique décorait la faïence festonnée : un paysan breton en costume traditionnel, avec bâton et chapeau de feutre, agenouillé devant une naïade surgissant des eaux sur un char tiré par des cygnes. La mention sur le bord de l’assiette précisait : La fée des eaux.

Gwen avait sorti le service d’apparat jaune et noir des Caroff. Marion était devenue l’hôte de marque.

Elle se sentie gagnée par une sensation de malaise. Et si Édith n’affabulait pas ? Si tout le monde sur l’île savait ce qui était arrivé à Léo ? Les hypothèses et les questions se bousculaient en elle. Pourquoi Paul, dès qu’il l’avait appris, était-il allé révéler son identité à Gwen ? Essayaient-ils de l’amadouer ? Elle tenta de se raisonner. Si c’était le cas, Gwen n’aurait pas changé d’attitude à ce point, au risque d’éveiller sa méfiance. Marion n’allait pas, comme Édith, se laisser aller à la paranoïa.

Le carillon de l’horloge retentit.

– J’ai rencontré ta mère autrefois, renifla Gwen en dépliant sa serviette. Elle n’acceptait pas l’idée que ton frère ait pu fuguer.

La gorge contractée, Marion confirma d’un mouvement de tête.

– Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle était folle de douleur…

– Ces assiettes sont ravissantes, tenta Marion pour faire diversion.

– Oui, n’est-ce pas ? renchérit Paul. Regarde la mienne.

Il lui montra la scène qui l’ornait : Le biniou et les Korrigans. Un paysan en sabots dansant et jouant de son instrument au milieu d’un groupe de nains velus. Sur la gauche, l’Ankou aux pieds palmés tenait une faucille. Les Korrigans invitent un mortel à danser avec eux avant de le tuer, songea Marion. Son malaise allait grandissant.

Cependant Gwen continuait à évoquer le sujet de la disparition de Léo :

– Je la comprenais. J’aurais fait exactement pareil si Jérôme avait disparu. J’aurais remué ciel et terre pour le retrouver. Une mère ferait n’importe quoi pour protéger son fils.

– Marion n’a pas envie de parler de son frère, lança Paul. Si elle n’a rien dit, c’est justement pour éviter ce genre de commentaire.

Ignorant ostensiblement la remarque de son neveu, Gwen déposa dans l’assiette de Marion un mélange de poissons fumés et de poissons frais. La fée des mers disparut.

– Je veux seulement qu’elle sache qu’elle est la bienvenue dans ma maison.

Jérôme surgit dans la pièce.

– Ah, voilà mon garçon. Viens t’asseoir près de moi, je vais te servir.

– Non, je veux être à côté de Marion.

– Ne fais pas l’enfant, Jérôme, le reprit Gwen.

Il tapa du pied.

– Je veux être à côté de Marion ! répéta-t-il. Pas près de toi.

Paul se leva pour lui laisser sa place.

Gwen grommela :

– Ce n’est pas lui rendre service que de tout lui passer.

– Qu’est-ce que tu as sur la tête, Marion ? s’étonna Jérôme.

Elle avait oublié le cataplasme.

– C’est comme un pansement que ta maman m’a mis pour soigner mon bobo, dit-elle.

– Ne lui parlez pas comme s’il avait cinq ans, s’agaça Gwen.

Marion sentit son visage s’enflammer.

– Pardon, bafouilla-t-elle, mortifiée.

– Ne vous excusez pas, je sais que vous voulez bien faire.

Après ça, ils mangèrent en silence.

Son plat terminé, Jérôme quitta la table.

Gwen se leva.

– Pour le dessert, j’ai préparé un far.

Elle remplaça l’assiette de Marion par une autre. Sur celle-là, un jeune couple enlacé regardait avec satisfaction un dragon ailé à l’air dépité. La légende clamait : Le diable trompé.
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Le matin suivant, Paul venait de partir travailler quand le téléphone de Marion sonna.

– Je viens d’arriver sur l’île, je t’appelle d’une cabine téléphonique sur le port ! Tu passes me chercher ?

Marion courut jusqu’au débarcadère. Delphine l’attendait assise sur le parapet. Elle se jeta dans ses bras.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je m’inquiétais pour toi. Et je voulais voir ton fameux jardin exotique, lui dit Delphine. À force d’entendre parler d’eaux turquoise, de rochers noirs, de pâturages sous-marins, d’algues aux vertus médicinales, de gros cailloux aussi ronds et blancs que des dragées de baptême, de terre aux arômes de thé matcha, de vents délirants, de plantes miraculeuses et tout ça, j’ai voulu voir de mes propres yeux !

Les deux filles venaient d’entrer dans le jardin quand le téléphone de Marion émit un son aigu. Elle regarda l’écran en fronçant les sourcils.

– C’est ma mère. Elle m’envoie des textos maintenant…

– Qu’est-ce qu’elle dit ?

– « Tu n’es pas rentrée comme promis. L’opération est jeudi. Ne viens pas. » En majuscules.

– Ben voyons, grommela Delphine.

Elles s’enfoncèrent dans la végétation.

Soudain, Marion tressaillit. Gwen venait de surgir au détour du chemin. Jérôme la suivait en sautillant.

– Voici Delphine, ma meilleure amie, articula Marion en le regardant droit dans les yeux.

– Ce n’est pas moi, ton meilleur ami ? protesta-t-il.

Elle eut un moment d’hésitation.

– Bien sûr que si, s’exclama Delphine. Marion me parle tout le temps de toi. C’est toi le numéro un. Je suis la numéro deux. Tu me montres tes fleurs préférées ?

Jérôme sourit, et Marion vit que son sourire produisait sur Delphine le même effet solaire que sur elle.

Il les entraîna à sa suite, égrenant consciencieusement les noms de végétaux, arbre goupillon, abutilon, black boy, aeonium, bromelia, phormium, qui prenaient par sa voix, sous leurs yeux, la forme de rince-bouteille, de lanterne chinoise, de grattoir, de chou, de corail et de sucre d’orge.

Il finit par les guider vers une grande plante violette, un genre d’arum dont l’énorme spathe leur évoqua une langue de veau.

– Elle sent très bon, dit-il en insistant pour que Delphine s’en assure.

Celle-ci se pencha pour la respirer et se redressa aussitôt en poussant un cri de dégoût.

– Ça pue la viande pourrie !

Jérôme s’esclaffa.

Du coin de l’œil, Marion remarqua que Gwen s’était approchée d’un arbuste aux grandes feuilles lancéolées et avait cueilli une fleur mi-jaune vif, mi-rouge, qu’elle glissait maintenant à l’intérieur de sa petite sacoche.

Elle la rejoignit.

– Paul m’avait prévenue, je ne vous dénoncerai pas, plaisanta-t-elle.

Gwen ne releva pas. D’un coup d’ongle, elle coupa une tige et la déposa avec sa fleur dans la paume de Marion. Sa corolle évoquait une trompette. Marion l’observa se recroqueviller au contact de la chaleur de sa peau.

– C’est un datura du Pérou, dit Gwen. On l’appelle aussi souffle du diable. Toutes ses parties sont toxiques. Les chamanes s’en servent pour entrer en transe. Le datura provoque des hallucinations, des pertes de conscience, de l’amnésie.

Marion lâcha la fleur qui tomba dans l’herbe. Gwen s’avança et, d’un coup sec du talon, l’écrasa.

– Attention, le datura punit ceux qui lui manquent de respect.

Cela ressemblait à une menace, à laquelle Marion n’eut pas le temps de répondre, car Jérôme venait d’apparaître, suivi de Delphine. Il demanda à ce que les trois femmes l’accompagnent au jardin des agaves.

Ils restèrent un moment en silence tous les quatre, à contempler la peau épaisse et lustrée des succulentes. Certaines avaient des proportions colossales.

– On dirait des poulpes, remarqua Delphine. On en trouve, par ici ?

Gwen la regarda de travers.

– Oui, malheureusement. Le poulpe est un prédateur, il dévore les crustacés et les coquilles Saint-Jacques. C’est une catastrophe pour nos pêcheurs. L’espèce prolifère à cause du réchauffement des eaux…

– Je ne savais pas.

Delphine posa sa main sur le bras de Gwen comme si celle-ci était la mère de tous les crabes de Bretagne. À la stupéfaction de Marion, elle ne la retira pas. Elle la tapota, l’accompagnant d’un sourire bienveillant très différent des rictus qu’elle lui adressait.

Delphine avait ce pouvoir-là.

Les deux jeunes femmes continuèrent de se promener dans le jardin exotique. Marion eut brusquement l’impression que ses propres « jardins » l’appelaient. Le matin même, elle avait reçu un message de son groupe de collègues restauratrices : elles venaient d’obtenir le chantier du grand Delacroix de l’église Saint-Paul-Saint-Louis, à Paris. Elles avaient besoin d’elle au chevet du Christ au jardin des Oliviers.

Il sembla à Marion qu’elle se trouvait, elle aussi, entre l’ombre et la lumière, seule au milieu d’un jardin dont elle ne connaissait pas tous les secrets, où l’on pouvait la trahir.

Elles arrivèrent près du Calvaire, là où Marion s’était assise avec Paul le premier jour.

Gwen s’y trouvait.

– Certains d’entre nous croient que le dragon n’a pas été jeté dans la mer mais qu’il est enterré ici, déclara-t-elle.

Marion décida qu’elle repartirait dès le lendemain avec Delphine.



Le soir, Paul, Delphine et Marion dînèrent tous les trois.

Paul et Delphine s’étaient immédiatement bien entendus. Marion aurait aimé s’en réjouir, mais le cœur n’y était pas. Elle restait sur ses gardes et se tenait légèrement en retrait.

Delphine se montrait très intéressée par les travaux de recherche de Paul. Elle acquiesçait à tous ses mots. La plupart des gens ignoraient que les forêts sous-marines étaient des puits de carbone aussi puissants que les forêts terrestres. Or, les algues ne prospéraient que dans les eaux froides. La moindre hausse de température coupait leur cycle de vie. Les premiers signes alarmants étaient déjà là, visibles. Les champs de laminaires régressaient le long des rivages. Il fallait à tout prix les préserver, car les grandes algues brunes avaient un pouvoir unique, celui de fixer l’iode contenu dans l’eau de mer et de le rejeter dans l’atmosphère sous la forme de composés chimiques volatiles. Paul avait mis en évidence le mécanisme cellulaire défensif des laminaires pendant leur émersion, à marée basse. Marion avait vu cette brume de ses propres yeux.

– La nature fait toujours mieux que l’homme. Elle n’est jamais sournoise, jamais sadique.

Cette dernière phrase fit tressaillir Marion. Elle avait immédiatement pensé à Léo.

Paul le remarqua et se pencha vers elle.

– Tes vertiges reviennent ? s’alarma aussitôt Delphine.

– Non, ce n’est pas ça, murmura Marion. Ne t’inquiète pas. Voilà, ces derniers jours, je me suis souvenue de Léo, et de ce qu’il me faisait…

Marion se mit à évoquer les coups maquillés en maladresses, les paroles blessantes en plaisanteries, les humiliations en jeux d’enfant, les rires qu’il suscitait, la pitié qu’elle s’attirait. Les histoires que lui racontait sa mère depuis toujours, celles de l’amour que son frère lui portait, étaient fausses.

Delphine poussa un long soupir.

– J’avais si peur que tu ne t’en rappelles jamais.

Interdite, Marion l’interrogea du regard.

Delphine rejeta ses cheveux en arrière.

– Je n’ai jamais osé t’en parler parce que ce n’est pas le souvenir que tu gardais de lui. Quand tu évoquais Léo, c’était pour répéter qu’il était drôle, farceur, qu’il t’adorait… Mais c’est faux. Léo était une brute. Il te martyrisait.

Marion ferma les yeux.

– Il me terrifiait, moi aussi, poursuivit Delphine. Mais c’était toi, sa proie préférée. Je pense qu’il agissait de la sorte par jalousie. Ta mère t’aimait. Elle t’aimait d’un amour tranquille. Tu étais si douce. Il ne le supportait pas.

De ce que Delphine venait de dire, Marion ne retenait qu’un seul élément. Sa mère l’aimait.

– Tu te souviens de ta chute du plongeoir, au stade nautique de Châtillon ?

Elle hocha la tête.

– Tu n’es pas tombée sur la margelle par accident. Je l’ai vu. J’ai vu Léo te pousser. Édith aussi l’a vu. Je n’ai jamais rien dit, je n’ai pas osé.

Le bruit de la chute, la douleur. Marion l’avait oublié, mais maintenant, tout lui revenait.





V

PLEINE LUNE
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Après avoir déposé Perrine et sa mère à l’hôpital, elle s’était rendue à l’église Saint-Paul-Saint-Louis, avait enfilé blouse et gants, et s’était installée à quelques centimètres de la main tragique du Christ acceptant son destin de mortel. Marion aimait œuvrer en équipe, dans le creux sombre des églises, sous les plafonds à caissons dorés des musées, au sommet d’échafaudages en ferraille.

En rentrant chez elle, à l’atelier, elle avait travaillé une partie de la nuit sous un puissant projecteur pour rattraper son retard. Les deux figures du Noli me tangere ne lui parlaient plus de la même manière. Elle ne trouvait plus au Christ jardinier un regard doux et confiant, mais l’air supérieur et condescendant. Quant à Marie-Madeleine, elle lui paraissait désormais larmoyante et soumise. Le jardin terrestre avait lui aussi perdu son pouvoir évocateur.

Elle remarqua une minuscule lacune, au centre du bosquet. Elle allait devoir la combler. Pour son vert, Brueghel avait probablement utilisé du vert-de-gris, un pigment minéral obtenu par l’oxydation du cuivre, extrêmement nocif. La palette originelle du tableau était sommaire. Outre le vert-de-gris, elle comportait de l’azurite, du noir d’os, du vermillon, de l’orpiment, de la laque de cochenille, du jaune de Naples, du réalgar, de l’ocre, du blanc de plomb. Un mélange de pigments principalement minéraux, tous obsolètes car très toxiques. On ne broyait plus de la sorte cuivre, fer, arsenic, plomb, mercure. Pour recréer du feuillage trois cent cinquante ans après la préparation des couleurs, Marion utiliserait une couleur réversible, à base de résine d’origine végétale, la laque verte Maimeri, un vert à la fois très transparent et très profond, organique et inoffensif.

Tandis qu’elle cherchait le tube, elle se laissa aller à la rêverie. L’organique et le minéral, l’inoffensif et le toxique ne pouvaient se dissocier. L’un se nourrissait de l’autre, tels les vivants et les morts, tels l’algue et le rocher.

Le lendemain, elle ne quitta pas l’atelier. Malgré tout, son cœur se serrait à l’idée que sa mère amaigrie et chauve, était en train d’être amputée d’un sein. Perrine lui téléphona à onze heures. L’opération s’était bien passée, même si Édith souffrait d’effets secondaires causés par l’anesthésie. Elle n’aurait pas voulu que Marion la vît ainsi.

– Elle est très courageuse, lui dit Perrine, avant de s’interrompre quelques instants.

Marion entendit au loin la voix affaiblie d’Édith.

– Ta mère demande si tu peux lui apporter son plaid beige, celui qui lui sert de couvre-lit. Elle l’a oublié et elle a froid.

Marion pouvait presque voir le regard de chien battu de sa mère. Édith cherchait à se rapprocher d’elle. Elle repensa aux paroles de Delphine. « Ta mère t’aimait d’un amour tranquille. »

Prise de pitié, elle promit de le lui apporter au plus vite.



Le pavillon vide vibrait encore des effluves des bougies parfumées à l’ambre qu’Édith affectionnait. Marion grimpa quatre à quatre l’escalier.

Le plaid était plié au bord du lit, dans la chambre impeccablement rangée. En se redressant, Marion se trouva nez à nez avec le secrétaire Louis-Philippe de mamie Suzanne, seule relique de sa famille maternelle. Sa mère le tenait pour un meuble précieux, alors qu’on n’en aurait pas tiré plus de trois mille francs. Il arrivait qu’Édith l’appelle directement « Louis-Philippe ». Petite, Marion croyait que deux petits garçons étaient cachés à l’intérieur.

Elle tira l’abattant du secrétaire. Dans l’un des tiroirs se trouvait la pochette en carton dont Édith lui avait parlé. Elle contenait une dizaine de coupures de journaux. Marion les parcourut. L’affaire Léonard Mazet avait fait la une de la presse quotidienne à l’époque. Tous les articles reprenaient la thèse de la fugue que soutenait Le Gall.

Un mois après sa disparition, Édith avait donné une interview au Télégramme. Marion la lut attentivement. Sa mère y clamait son désespoir, la certitude qu’elle avait que son fils était mort, et ses interrogations sur les îliens qui ne pouvaient n’avoir rien vu, rien su. Elle voulait que sa déclaration à la presse vaille appel à témoins. Le journaliste la faisait passer pour une illuminée.

Les yeux de Marion glissèrent sur la photo de groupe qui illustrait le papier. Une vingtaine de gamins, âgés entre dix et quinze ans, sur une plage, en short de bain, épuisette à la main. Il lui fallut quelques secondes pour lire la légende : « Colonie, île de Batz, juillet 1980 ». Le cliché était petit, en noir et blanc, son grain flouté.

De la pointe d’un stylo, Édith avait entouré d’un cercle noir un visage. Celui de Léo, probablement. Marion ne l’aurait pas reconnu parmi les autres enfants.

Elle s’attarda sur un autre visage, puis sur le suivant dans la rangée au-dessus.

Un mauvais pressentiment l’envahit. Une loupe, il lui fallait une loupe. Elle chercha partout dans la maison sans en trouver une.

Elle saisit le papier et sortit du pavillon, oubliant le plaid de sa mère.

Son appréhension grandissait. En faisant irruption dans l’atelier, elle ne prit pas même la peine de refermer la porte derrière elle. Elle saisit ses binoculaires de travail.

Malgré les années passées, malgré la mauvaise qualité de la photographie, malgré la taille de sa reproduction, Marion reconnut avec certitude les deux garçons qui se tenaient près de son frère sur la plage de la colonie de vacances. Paul et Jérôme Caroff.

Elle ne pouvait plus bouger. C’était comme si son corps avait perdu toute faculté, toute sensation.

Lorsqu’elle lui avait demandé s’il se souvenait de la disparition de son frère, Paul avait répondu que son nom lui disait quelque chose. 

Il avait menti : il connaissait Léo. Pire, ils avaient été amis. Son frère tenait Paul par l’épaule sur la photo. Marion distinguait clairement sa main posée sur lui. Il ne pouvait pas l’avoir oublié. Mais comment deux îliens avaient-ils pu se mêler à la colonie de vacances de l’Aérospatiale ?

Marion revint à elle et composa le numéro de téléphone de la Station biologique. Personne ne décrocha.

Elle ne pouvait pas attendre. Elle était stupéfaite, elle était furieuse, mais plus que tout, elle était terrifiée.
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– J’espère que ça n’est pas trop fatigant pour toi, s’enquit-elle auprès de son conducteur, une heure plus tard. Je dois absolument rapporter ce tableau à ses propriétaires bretons avant quatorze heures et les trains sont complets. Comme tu le sais, je n’ai toujours pas mon permis. Maman m’a dit de t’appeler. C’est une réquisition en bonne et due forme !

Roger cligna de l’œil.

– J’adore conduire. Heureusement, hein, vu mon métier ! Rocky adore ça aussi.

– Adoooore, acquiesça la voix nasillarde.

Marion jeta un œil inquiet vers la grosse bête en équilibre sur son perchoir à l’arrière. Le perroquet faisait grincer son bec contre les barreaux de sa cage de transport, produisant un bruit incessant. À côté de lui, une caisse en bois vide censée contenir le tableau restauré.

– Où va-t-on, exactement ?

– À la Station biologique de Roscoff, dans le Finistère. Il faut prendre la direction de Brest.

Roger ne tiqua pas. Il ne lui venait pas à l’idée de remettre en question l’explication alambiquée de Marion.

Cinq heures plus tard, ils entraient dans Roscoff et Marion aurait pu écrire une thèse sur l’alimentation des perroquets. Roger s’était montré fidèle à la description que Perrine faisait de lui : « Sa bouche n’a pas de dimanche. »

Roscoff était plongé dans une légère brume. Seule la croix de son clocher dentelé surgissait de la vapeur blanche.

Roger la déposa devant la Station.

– Je t’attends, décréta-t-il d’un ton protecteur, les bras croisés sur sa poitrine.

Il avait endossé la tenue de circonstance pour un voyage au bord de la mer : débardeur et short. Pourtant, en ce début de mois de juin, la température n’excédait pas les quinze degrés. Mais Roger n’avait jamais froid.

– Rocky a besoin de prendre l’air, ajouta-t-il. Je vais l’emmener sur la plage.

Marion fit mine de s’en alarmer.

– Il ne risque pas d’être attaqué par un goéland ?

Roger se rengorgea, extrêmement vexé.

– Rocky ne se laisserait pas faire.

– Tu veux un café ? hurla la bête.

Une fois la voiture disparue au bout de la rue, Marion se débarrassa de la caisse en bois qui lui avait servi de prétexte. Honteuse, elle jeta un regard coupable aux deux anges sculptés sur le fronton de l’église, témoins de son geste.

À ce moment-là le carillon sonna, chacune de ses quatre cloches tintant l’une après l’autre avec sa sonorité propre.

Marion crut entendre la voix de Delphine scander : « Ne te laisse pas faire. »

Elle entra dans le bâtiment et demanda qu’on lui indique le laboratoire de Paul Caroff.

Quand elle pénétra dans la pièce, Paul était au microscope, entouré de cinq étudiants.

Le laboratoire correspondait à l’idée que Marion s’en était faite, une pièce carrelée encombrée d’éprouvettes, de tubes, de fioles, de boîtes de Petri, de paillasses et d’appareils de mesure. Alignés dans des niches rétro-éclairées, une vingtaine de grands bocaux conservaient des morceaux d’algues pareils à des sculptures. Un léger bruit d’ébullition se faisait entendre. Chaque aquarium était animé par une pompe à oxygène. À l’intérieur, le morceau d’algue dansait son ballet léger. Ce spectacle fugitif la laissa de marbre.

Paul s’affola en l’apercevant.

– Que se passe-t-il ? Un problème avec ta mère ?

Elle secoua la tête et lui fit comprendre qu’elle voulait le voir seul quelques minutes.

Les étudiants quittèrent la pièce en lui jetant des coups d’œil intrigués.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais mon frère ? lui lança-t-elle aussitôt la porte refermée. Que vous étiez ensemble à la colonie de vacances ? Avec Jérôme ?

Paul se laissa tomber sur sa chaise et soupira.

Marion ne s’attendait pas à ce visage impassible, à ce regard à peine triste, presque désabusé.

– Qu’est-ce que ça aurait changé ? J’ai hésité à te le dire. Mais tu étais désespérée. Je n’ai pas voulu en rajouter.

– Tu m’as dit que tu te rappelais vaguement de lui, lui reprocha-t-elle.

– Je ne me souviens pas bien de ton frère, c’est vrai. Je me rappelle seulement qu’il terrorisait les petits et les plus faibles que lui.

Elle tira le vieil article de sa poche et le lui tendit.

– Sur cette photo, il te tient par l’épaule.

Il saisit le papier et l’examina, l’air surpris.

– Je n’ai jamais vu ce cliché. Je ne me rappelle pas le jour où il a été pris. De toutes les manières, les photos de groupe, à l’adolescence, ça ne veut rien dire.

– Et Jérôme ?

– Il avait peur de Léo. Il se tenait à l’écart.

– Je croyais que la colonie de vacances était réservée aux enfants des employés de l’Aérospatiale, observa Marion.

– Oui, tu as raison. Nous n’y dormions pas, Jérôme et moi. Nous ne nous y rendions que pour les activités de l’après-midi. Et encore, pas tous les jours. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à vérifier. Bon, je peux faire revenir mes étudiants, maintenant ?

Penaude, Marion hocha la tête.

Il se leva pour l’embrasser.

– Puisque tu as fait tout ce chemin, viens au moins dormir à la maison ce soir.



Roger l’attendait, Rocky perché tranquillement sur son épaule.

– Est-ce que tu me rendrais un dernier petit service ? lui demanda Marion.

Il haussa les sourcils, comme un acquiescement anticipé.

– Voilà, je vais te faire une confidence, mais tu dois me promettre de ne jamais en parler à maman. Je voudrais aller à la gendarmerie de Saint-Pol-de-Léon. Ils ont peut-être conservé le dossier d’enquête sur la disparition de Léonard. C’est seulement à quelques kilomètres d’ici.

– Tu n’as pas oublié que mon frère était gendarme ? déclara Roger quelques minutes plus tard, les mains posées à dix heures dix précises sur le volant, ainsi qu’il l’enseignait à ses élèves.

– Où ça ? s’intéressa soudain Marion.

– À Rennes.

Elle réfléchit un instant.

– Tu crois qu’il pourrait m’aider à arranger une consultation ? À l’époque, un certain Le Gall était chargé de l’enquête.

Roger hocha la tête, l’air de ne pas douter une seconde de l’aboutissement d’une telle démarche.

Marion composa le numéro de la gendarmerie de Rennes et activa le haut-parleur. S’ensuivit une conversation surréaliste : avant toute chose, Damien, le frère de Roger, souhaitait s’enquérir de la santé du perroquet comme s’il se fût agi de son neveu. C’était tout ce qui l’intéressait et c’est avec difficulté que Roger parvint à détourner la conversation et à lui demander enfin d’appeler ses collègues de Saint-Pol-de-Léon. Ils patientèrent. Damien rappela. Le dossier serait à la disposition de Marion à la brigade dans deux heures.

La voiture auto-école stoppa devant un affreux bâtiment bas et pyramidal, en béton couleur crème, évoquant un blockhaus. Roger et Rocky en jaillirent, suivis de Marion. Les deux gendarmes en faction échangèrent un coup d’œil fatigué. Qu’est-ce que c’était encore que ce cirque, semblaient-ils signifier.

– Rentre à Châtillon, Roger. Tu ne vas pas m’attendre cette fois, décida Marion. Je vais passer la nuit à Roscoff chez des amis.

– Ça nous va bien de retourner à Roscoff. Rocky a tellement aimé voir la mer.

Un jeune gendarme accueillit Marion et la guida jusqu’à une petite pièce sinistre où l’y attendait un autre, beaucoup plus âgé, installé derrière une table sur laquelle trois boîtes d’archives étaient déposées.

L’homme se leva en la voyant entrer. Le tissu bleu ciel de sa chemisette se tendit sur son ventre et les boutons du milieu menacèrent de sauter.

– Capitaine Bernard Le Gall.

Marion écarquilla les yeux de surprise. Dans son esprit d’enfant, et plus tard de jeune fille, le capitaine Le Gall ressemblait davantage à Anthony Perkins dans Psychose qu’à un fonctionnaire serviable et débonnaire.

– J’étais chargé de l’enquête au moment de la disparition de votre frère, exposa d’emblée le capitaine. Je suis parti à la retraite l’an passé, mais je suis réserviste. Ici, tout le monde sait qu’à l’époque, j’ai pris l’affaire de votre frère très à cœur. Je n’ai jamais pu me résoudre à transmettre les pièces aux archives. Ils m’ont téléphoné quand ils ont su que vous veniez.

Mal à l’aise, Marion esquissa un sourire.

Il lui fit signe de s’asseoir.

– Il vous faudrait une autorisation pour consulter le dossier. Vous pouvez me poser toutes les questions que vous souhaitez et je m’efforcerai d’y répondre. Là-dedans, ajouta-t-il en tapotant les boîtes, il y a tous les PV de l’enquête.

Elle hésita un instant avant de se lancer.

– Quel est le nom des garçons qui partageaient la chambre de mon frère la nuit de sa disparition ? On a dû les interroger. Il doit y avoir des dépositions.

Le Gall hocha la tête.

– Oui, bien sûr, attendez…

Il ouvrit l’une des boîtes, en sortit un dossier, le feuilleta, le remit dans le carton pour en ouvrir un deuxième. Le cœur de Marion était presque à l’arrêt.

– Ah, voilà… La nuit du 12 juillet, Léonard était seul dans sa chambre.

Un immense soulagement l’envahit. Paul lui avait dit la vérité, lui et Jérôme ne dormaient pas au camp.

– Les deux garçons qui avaient partagé sa chambre avaient changé de dortoir la veille. Ils s’appelaient… un moment…

De nouveau le cœur de Marion manqua un battement.

– … Gaspard et Pierre Castel. Deux frères de Châtillon. Voulez-vous que je lise leurs témoignages ? Ils n’ont rien vu, vous savez. Je les avais moi-même questionnés.

Elle le remercia, non, ce n’était pas la peine.

– Y a-t-il une autre information que vous désiriez connaître ?

Marion n’était venue que pour ça, avoir la confirmation que Paul et Jérôme n’avaient eu aucune proximité avec Léo. Par acquit de conscience, elle demanda à consulter la déposition du moniteur qui s’était aperçu de la disparition de son frère. Ce témoignage-là faisait peut-être référence aux autres enfants de la colonie.

Le Gall ressortit les dossiers des cartons.

– Ça y est, je la tiens, s’enthousiasma-t-il au bout de très longues minutes. Voulez-vous que je vous la lise ?

À contrecœur, elle accepta. Elle aurait préféré la parcourir elle-même.

Le Gall s’éclaircit la voix.

– A comparu ce jour, Philippe Morin, dix-neuf ans, résidant à Morlaix, rue… Je vous passe les détails. À la question suivante, « À quelle heure avez-vous pris conscience de la disparition du sac à dos de Léonard ? », Philippe Morin répond : « Je suis entré dans la chambre à dix heures. D’habitude, Léonard posait son sac à dos contre le mur, près de la porte. Un sac à dos étanche, beige, de la marque Lafuma, avec un écusson jaune en forme de cobra. Je l’avais remarqué parce que j’ai le même écusson, sauf que le mien est cousu sur un blouson. J’ai cherché le sac. Il n’était pas dans la chambre. J’en ai averti mon responsable. »

L’ancien capitaine s’interrompit un instant pour éternuer.

– À la question « Qu’y avait-il dans ce sac à dos ? », Philippe Morin répond : « Pour le savoir, on a téléphoné à la mère du garçon. Elle nous a donné la liste des effets personnels emportés par son fils. Et on a comparé avec ce qui restait dans la chambre. Il manquait une paire de baskets, deux tee-shirts, deux shorts, deux slips, un maillot de bain, une montre électronique à quartz de la marque Casio, et un portefeuille bleu foncé à scratch avec soixante francs d’argent de poche à l’intérieur… »

Le Gall souleva ses lunettes et pinça la racine de son nez.

– On n’a jamais retrouvé ce sac à dos, soupira-t-il. Je l’ai dit et redit, votre frère ne peut pas s’être noyé, sinon les courants l’auraient ramené, lui et ses effets personnels. En cas de marée descendante, son corps se serait échoué sur l’îlet de Ti Saozon, et à marée montante, il aurait dérivé vers Roscoff, avant de revenir s’échouer du côté de Porz an Illiz. La carte des courants…

– Oui, je sais, maman m’a expliqué, merci capitaine, le coupa Marion.

Le Gall laissa passer quelques secondes.

– Comment va votre mère ? reprit-il du ton précautionneux de celui qui s’attendait à ce que, entre-temps, on ait mis Édith à l’asile.

Une demi-heure plus tard, Roger déposait Marion au port de Roscoff. Depuis le ponton où elle s’était postée, guettant l’arrivée de la navette, elle vit un gros volatile gris s’élancer à la poursuite d’un goéland argenté.

Rocky ne s’était pas laissé faire. Elle non plus.
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À son réveil, elle téléphona à l’hôpital.

– Tu ne m’as pas ramené mon plaid hier, comme tu me l’avais promis, lui reprocha Édith. J’ai eu froid toute la nuit.

– Demande à Perrine de faire l’aller et retour. Je ne suis pas à Châtillon. Je suis repartie sur l’île.

– Ce n’est pas possible ! s’écria sa mère. Qu’es-tu encore allée faire dans ce pays de malheur ?

– J’ai rencontré quelqu’un là-bas. Le neveu de Gwen Caroff. Paul.

– Ah ! triompha Édith. Je me disais aussi… Tu as tellement changé ces derniers temps. Je ne te reconnais plus. C’est ce garçon qui t’a retourné le cerveau.

– Maman, tous les hommes ne sont pas des salauds…

– Eh bien si. Je te conseille de te le mettre une bonne fois pour toutes dans la tête.

Marion prétexta un appel urgent pour couper la communication. Aussitôt, elle composa le numéro de Delphine, à qui elle fit le récit de son irruption au laboratoire de Paul et de sa visite à la gendarmerie. Elle n’avait découvert aucun lien entre la disparition de Léo et la présence de Paul à la colonie de vacances. Elle rentrerait à Châtillon le soir même.

– Attends ! Je te rappelle, la coupa Delphine.

Cinq minutes plus tard, son téléphone sonnait.

– Tu ne peux pas rentrer ce soir, car tu as rendez-vous demain, à quinze heures, au bar de la Plage, à Carantec, avec Élisabeth Corre, la petite sœur de Jacques. Enfin, petite… C’est une vieille dame. Ne sois pas en retard. Elle vient exprès de Brest pour te rencontrer. Et ça n’a pas été facile de la dénicher !

Avant que Marion ne puisse réagir, Delphine avait raccroché.

Une heure avait passé quand Paul la trouva assise, l’air perdu.

Plus tard, quand elle lui eut raconté l’histoire de sa mère, de Jacques Corre et du terrain, il ne put se retenir de rire. Il s’amusait de la possible ascendance bretonne de Marion.

– Allez, viens, on va se promener avec Jérôme sur la plage. Ça te changera les idées. Je ne travaille pas aujourd’hui.



Le temps s’avérait maussade. Le ciel bas formait comme un baldaquin de damas gris. Sous l’effet du vent d’est, la surface de la mer se changeait en fer-blanc martelé.

Ils se mirent à cheminer parmi les cailloux et les algues.

– Ça va, Marion ? Attention, Marion.

Jérôme se montrait d’une sollicitude touchante. Par moments il lui attrapait la main de peur qu’elle ne glisse. Paul les devançait d’une bonne cinquantaine de mètres.

Ils arrivèrent près de l’eau et marquèrent un arrêt.

Jérôme examina attentivement sa montre en comptant sur ses doigts.

– La marée monte pendant six heures, mais c’est pendant la troisième et la quatrième heure que le courant est le plus puissant. Regarde, on dirait une rivière tellement c’est fort.

Il désigna la montre cassée de Marion.

– Toi, tu ne peux pas calculer, car ta montre ne marche toujours pas. Mais… j’ai un cadeau pour toi !

– C’est vrai ? s’enthousiasma-t-elle.

– Ferme les yeux et tends la main !

Elle obtempéra et sentit un objet atterrir dans sa paume.

Elle rouvrit les yeux. Jérôme avait déposé dans le creux de sa main une montre métallique. Elle n’était pas de première jeunesse.

– Il suffit juste de changer la pile.

– Merci, Jérôme, dit-elle en passant la montre à son poignet où désormais se trouvaient deux montres cassées.

Une montre Swatch aux aiguilles arrêtées et une ancienne Casio à cristaux liquides, à l’écran vide.

Soudain, elle se rappela les propos du gendarme. En fuguant, Léo avait emporté sa montre. Une montre à quartz Casio.

L’évidence lui apparut. Glaçante.

Elle saisit Jérôme par les épaules et le secoua.

– Où l’as-tu trouvée ? Où ?

– Quoi ?

– Où as-tu trouvé cette montre ? articula-t-elle en élevant la voix.

Ses lèvres se mirent à trembler.

– Dans le grenier. Mais qu’est-ce que tu as, Marion, tu as l’air en colère ? Tu n’es pas contente de mon cadeau ?

– Où, dans le grenier ? hurla-t-elle.

Les yeux de Jérôme se troublèrent, sa respiration s’accéléra.

– Dans le sac à dos rangé au grenier. Mais il n’y est plus. Maman l’a jeté. J’ai gardé la montre sans lui dire.

Paul avançait dans leur direction à grandes enjambées, alerté par les cris.

– Quel sac à dos ? À qui est ce sac à dos ? De quelle couleur est-il ? s’époumonait Marion, hors d’elle, secouant Jérôme de plus belle.

Des larmes coulèrent sur les joues du jeune homme.

– Je ne sais plus, bredouilla-t-il. Il y avait un serpent dessus.

Paul s’avança vers Marion, les paumes en avant en signe d’apaisement.

– Arrête, Marion, Jérôme ne sait rien, dit-il.

Elle lâcha Jérôme et recula de deux pas.

Paul tendit la main vers elle.

– Ne me touche pas ! cria-t-elle, la voix cassée.

Elle le tenait à distance, le défiant du regard, lui interdisant de faire un pas de plus.

« Il ne reviendra plus, c’est impossible. » Elle entendait à nouveau la phrase prononcée par Paul, lorsqu’il l’avait consolée après qu’elle lui avait avoué sa véritable identité. Sur le moment, elle l’avait jugée étrange, mais ne s’était pas arrêtée à ce qu’elle signifiait.

À présent, elle en comprenait le sens. Comment Paul pouvait-il être sûr que Léo ne reviendrait plus ? Et cette autre phrase : « Je me souviens seulement qu’il terrorisait les petits et les plus faibles que lui. » Qui se souviendrait « seulement » de ça ?

Paul savait que son frère ne reviendrait pas, ce qui voulait dire qu’il savait qu’il était mort. Et, peut-être, qui l’avait tué.

– Je vais tout te dire, je te promets, mais auparavant, laisse-moi raccompagner Jérôme chez lui. Il est paniqué. S’il te plaît.
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Jérôme était monté dans sa chambre. Paul et Marion se trouvaient dans la salle à manger, assis de part et d’autre de la grande table.

Tant d’événements s’étaient produits depuis le jour où pour la première fois elle s’était assise sur ce banc. Malgré l’époque printanière, un feu de bois flotté et d’algues séchées brûlait silencieusement dans la cheminée, répandant une odeur âcre. La disposition et la forme des pierres scellées dans l’âtre évoquaient le mouvement des vagues et les rochers sur lesquelles elles se brisaient. L’île entière y semblait contenue.

Elle posa ses mains à plat sur la table pour les empêcher de trembler.

– Je t’écoute.

Paul la contempla un instant de ses yeux transparents, comme s’il voulait fixer cette image d’elle, assise devant le feu.

– Dès que tu es apparue, commença-t-il, ma tante a dit que tu nous mentais. Que tu n’étais pas là par hasard. Elle te trouvait « louche ». Deux semaines plus tard, elle est venue me voir pour me révéler qui tu étais. J’imagine qu’elle avait fouillé dans ton sac.

Marion se revit, au petit déjeuner, devant son sac entrouvert qu’elle était sûre d’avoir fermé. Étonnée, mais pas inquiète. Il ne contenait rien qui puisse donner une indication sur son identité. Elle avait pris soin de retirer ses papiers de son portefeuille. Elle se demanda comment Gwen avait découvert qui elle était.

– Tu étais déjà couchée, ce soir-là. Tu n’avais pas dîné, tu ne te sentais pas bien. Gwen m’a convaincu que je n’avais pas le choix. Je devais rompre. Ne plus avoir de contact avec toi. Afin que tu n’apprennes rien.

Sa mère avait donc vu juste. Ils savaient, tous.

Elle prit une grande inspiration et bloqua son souffle, suspendue aux lèvres de Paul.

– Je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, tu t’es réveillée malade. J’étais attendu pour cette grande journée à la direction régionale du CNRS. J’ai demandé à Gwen de préparer ton repas. Elle a commencé par refuser. J’ai réussi à la convaincre en lui promettant que si elle te soignait, je mettrais un terme à notre relation. Le soir, je ne suis pas rentré sur l’île. Raisonnablement, il fallait que je te quitte. Cette idée me désespérait. Le lendemain, quand je suis revenu, je n’avais pris aucune décision. Et là, tu es arrivée, blessée et furieuse, persuadée que je te trompais avec Youna. Et tu m’as parlé de ton frère.

Il passa son pouce sur sa barbe.

Elle scruta son regard, essayant de deviner le mélange de sentiments qui l’avaient traversé à cet instant-là.

S’il avait choisi de ne rien lui dire, c’est qu’il était impliqué, d’une manière ou d’une autre. La frayeur de Marion grandissait. Qu’adviendrait-il d’eux s’il était responsable de la mort de son frère ?

– Avant de revivre cette nuit terrible, je veux que tu saches qu’il y a une chose sur laquelle je ne t’ai jamais menti, c’est mon amour pour toi. Je t’ai aimée dès que je t’ai vue. Est-ce que j’ai reconnu quelque chose en toi ? Quelque chose de ton frère ? Est-ce que t’aimer était un moyen de me punir davantage ? Ou bien une occasion de me libérer ? J’ai imaginé que nous pourrions vivre dans ton innocence. C’était lâche, c’était faux. Mais l’amour a grandi comme ça entre nous, tellement fragile.

Marion se sentait faiblir. Elle avait les mains froides. Son cœur battait trop fort dans sa poitrine.

– Toi et Léo n’êtes pas de la même espèce. Léo instaurait des relations malsaines. Il était bizarre, détaché et manipulateur. La première fois que je l’ai croisé, sur la plage de la colonie de vacances, je l’ai salué, mais il ne m’a pas répondu. Il m’a regardé de haut avant de partir s’asseoir sur un rocher. Il se tenait à l’écart. J’ai demandé aux autres : « C’est quoi son problème ? » On m’a répondu qu’il n’avait pas envie d’être là, qu’il ne pensait qu’à une chose, retrouver ses copains à Bayonne, des garçons plus vieux que lui. Il avait réellement l’intention de fuguer.

Paul se leva et se mit à faire les cent pas devant la cheminée. Au bout d’un moment qui parut très long à Marion, il s’immobilisa.

– Un jour, il est venu me parler. Il avait appris que je n’étais pas de Châtillon, mais de l’île. Il voulait connaître des passages secrets. Je lui ai proposé d’entrer en cachette dans le jardin exotique. Il a demandé si c’était dangereux. J’ai dit oui, et il a accepté. Nous sommes passés sous le grillage et nous nous sommes retrouvés parmi les ronces. La végétation obstruait les anciennes allées.

Marion ferma les yeux. Dès le début, elle avait pressenti que le jardin exotique avait joué un rôle dans la disparition de son frère. C’était donc là que ça s’était passé. Là que son corps était enterré.

– Je lui ai montré le dolmen, la croix, puis l’ancienne palmeraie, dans la cuvette emplie d’humus et de fougères. Je l’ai emmené près du puits enfoui et des tombes recouvertes. Pour l’impressionner, je lui ai parlé des plantes vénéneuses qui y poussaient autrefois. Je lui faisais croire que je les connaissais. Lui, le gars de la ville, me regardait avec intérêt. On a fumé des clopes dans les herbes, et à compter de ce jour, nous avons été copains…

Elle rouvrit les yeux. Paul avait placé ses paumes face au feu. Elle contempla ces mains qu’elle aimait tant, qu’elle trouvait si belles.

Soudain elle songea à Jérôme, qui ne devait pas être loin.

– Jérôme était avec vous ?

Il hocha la tête pour acquiescer.

– Léo lui faisait très peur, mais il me suivait partout.

– Continue, le pressa-t-elle.

Elle n’y tenait plus. Il fallait qu’elle sache.

– Le troisième jour, Léo m’a dit qu’il voulait que je reste seul avec lui. J’ai trouvé ses propos étranges. J’ai mis ça sur le compte d’un élan d’affection.

Il se rassit.

– Seul avec lui, cela voulait dire sans Jérôme. Ton frère a fait tourner son index sur sa tempe en ricanant. « Il est dégénéré, ton cousin. » Je n’avais jamais eu honte de Jérôme, je le défendais toujours. Mais j’ai ri avec lui ce jour-là.

Il baissa le visage, honteux.

– Dès lors, Léo a cru qu’il pouvait tout se permettre. Dès qu’il l’apercevait, il traitait Jérôme de « bouboule », d’« abruti », de « débile », d’« espèce de crétin ». Il le pinçait, il le tapait.

À ces paroles Marion sentit la brûlure des étranglements, elle éprouva la violence des coups de poing que Léo lui donnait. Elle entendit distinctement les gloussements de sa mère. « Quel petit démon. »

– Je n’avais pas dit à ton frère que mon cousin était à moitié sourd. Léo me faisait peur, à moi aussi. Le moindre prétexte était bon pour m’entraîner dans ses plans tordus. Je lui avais malheureusement parlé de la grande marée. Je lui avais dit que ça n’arrivait qu’une fois tous les dix ans. Il n’avait plus que ça en tête : courir en pleine nuit sur les fonds révélés, voir les laminaires, défier la mer qui remonte. L’étale était prévue à 2 h 30 du matin.

Marion ne bougeait plus. Rien ne devait interrompre la suite du récit de Paul.

– Léo a menacé de nous dénoncer au comité d’entreprise de l’Aérospatiale si je ne l’accompagnais pas voir les laminaires. Tu t’es étonnée de ce que nous ayons, Jérôme et moi, participé à la colonie de vacances, parce que tu savais qu’elle était réservée aux enfants des collaborateurs de l’Aérospatiale. Tu as raison. Les mères de l’île avaient une sorte d’accord tacite avec le camp. Ton frère savait que nous n’avions pas le droit d’y traîner. J’ai donc fini par accepter.

Léo insistait pour qu’on y aille tous les deux, mais Jérôme nous avait entendu en parler. Il avait juré qu’il ne dirait rien à Gwen s’il m’accompagnait.

Nous avons retrouvé Léo au point de rendez-vous, à 1 h 30 du matin. J’avais choisi le coin : au nord, vers la pointe de Bilvidic, là où se trouve le champ de laminaires, là où je t’ai emmenée plonger.

La lune était pleine, nous n’avions pas besoin de lampe de poche pour marcher sur l’estran. On voyait très bien où on posait les pieds, mais ça glissait beaucoup : dans la vase mêlée au sable, sur les cailloux recouverts d’algues. Jérôme et moi étions habitués, mais ton frère n’arrivait pas à nous suivre. Mon cousin filait droit devant, sautant de rocher en rocher. Rien ne l’amusait plus. Ça a mis Léo de mauvaise humeur. Il a crié « Attends-moi, le débile », mais c’est resté sans effet sur Jérôme. Il ne l’entendait pas. Au bout d’un moment, mon cousin s’est arrêté de lui-même, à une dizaine de mètres de la mer.

Autour de nous, les laminaires baignaient dans les flaques. Le courant les avait arrachées. Elles se mélangeaient aux haricots de mer. J’ai coupé un bout de spaghetti dans le but de le faire goûter à Léo, mais le temps que je me retourne, il avait foncé sur Jérôme. « T’es vraiment un demeuré, toi, je t’avais dit d’attendre. » Il l’a poussé.

Jérôme déteste qu’on le touche sans qu’on lui ait demandé l’autorisation. Il a crié à Léo d’arrêter. Ça a excité ton frère qui s’est mis à le frapper. « Gros débile, tu sers à rien. » Jérôme hurlait de peur et de douleur. Et moi, j’étais paralysé.

Je suis sorti de ma stupeur quand j’ai reçu un coup qui ne m’était pas destiné.

Alors j’ai vu Jérôme attaquer Léo pour me défendre.

Il l’a violemment poussé. Léo a été projeté en arrière. En essayant de se rattraper, ton frère a glissé. Sa tête a heurté un rocher.

Je me suis précipité. Il ne bougeait plus, ses yeux étaient clos. Il saignait à la tempe, mais il respirait. Il s’était évanoui. J’ai essayé de le faire revenir à lui, sans y parvenir.

Jérôme paniquait. Il pleurait, il suffoquait. J’ai regardé ma montre. Deux heures du matin. La mer commencerait bientôt à remonter. J’avais l’impression que déjà elle se rapprochait.

La panique de Jérôme grandissait.

Il fallait transporter Léo, mais Jérôme n’était pas en état de m’aider. Je n’arrivais plus à le retenir, il voulait rentrer à la maison. Il ne se maîtrisait plus.

Je ne voyais qu’une solution : aller chercher Gwen.

Nous avons couru si vite, Jérôme et moi. Nous volions au-dessus des rochers et des algues.

J’ai tout raconté à Gwen. Elle m’a dit de rester à la maison et m’a tendu un sachet de potion à donner à Jérôme avant de le coucher. Elle se chargeait de tout, que je ne m’inquiète pas, elle sauverait Léo.

Je lui faisais confiance.

J’ai attendu. Longtemps. Très longtemps.

À trois heures du matin, elle est revenue.

Je n’ai pas aimé la tête qu’elle faisait.

Elle m’a demandé de l’écouter attentivement.

Elle n’avait pas retrouvé Léonard. La mer était remontée très vite, trop vite. Les courants n’étaient pas une science exacte. Elle n’avait pas pu atteindre le point où nous l’avions laissé évanoui. Il avait dû se noyer. Et être emporté.

À présent et jusqu’à ma mort, j’allais devoir me taire pour sauver Jérôme. À quoi cela servirait-il de le sacrifier ?

Gwen avait donné à Jérôme du datura. Au réveil, le lendemain, mon cousin ne se souviendrait de rien, pas même d’être sorti pendant la nuit. Je lui dirais la même chose qu’à tout le monde : je ne savais pas où était Léo.

Quant à moi, je n’avais pas su porter à ton frère l’assistance dont il avait besoin. Gwen m’avait couvert sans prévenir les secours.

Dans cette tragédie, j’étais l’unique responsable.

Ma tante m’a alors demandé d’aller à la colonie de vacances et de simuler la fugue : je préparerais le sac à dos de Léo et le ramènerais.

J’étais sous le choc. Je lui ai obéi.

Léo avait laissé sa montre sur la table avant de partir. Je l’ai jetée dans le sac à dos avec son portefeuille et quelques vêtements et je suis revenu à la maison.

Plus tard, dans la journée, on nous a interrogés, Jérôme et moi.

J’ai menti. Jérôme, lui, a dit sa vérité. Il ne savait pas, il ne se souvenait de rien.





VI
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Élisabeth Corre attendait Marion à l’intérieur du restaurant. C’était une très vieille dame, aux grands yeux couleur de lichen. Son regard était calme et doux. Son sac sur les genoux, elle buvait un thé en contemplant la mer, qui, à cette heure, par ce jour sans vent, revêtait l’aspect d’un lac de montagne. La côte rocheuse se reflétait dans les eaux immobiles, au bord de la plage du Kelenn, y laissant ses marques brunes.

Marion la salua avant de s’asseoir avec réticence. Elle n’avait pas du tout envie d’être là et maudissait Delphine de lui avoir forcé la main.

– Votre amie m’a dit que vous cherchiez des informations sur mon frère Jacques, commença posément Élisabeth.

– Oui, je suis la petite-fille de Suzanne, sa première épouse, répondit Marion d’un ton fébrile.

La nervosité l’empêchait de se tenir tranquille. Elle pianota un instant sur la table, puis héla la serveuse, sans succès.

– J’aimais beaucoup ma belle-sœur. Vous lui ressemblez d’ailleurs, ainsi qu’à votre mère. Vous êtes très jolie. Cependant vous n’avez pas l’air dans votre assiette…

Aussitôt, les yeux de Marion s’embuèrent. Elle était à bout de forces.

Dans les moments qui avaient suivi la confession de Paul, elle s’était sentie envahie par une forme de soulagement. Les restes de Léo gisaient quelque part au fond de la mer. Là où la lumière ne passait plus, d’où on ne revenait pas. Mais quelques secondes plus tard, le désespoir l’avait submergée. Son histoire avec Paul était condamnée. Marion n’avait pas d’autre choix que de quitter l’homme responsable de la mort de son frère. Léo continuait de lui pourrir la vie.

– Je viens de me séparer de mon compagnon, murmura-t-elle.

Elle s’essuya les yeux. Sa mère lui avait toujours interdit de pleurer. De quoi Marion pouvait-elle se plaindre, puisqu’elle était en vie ?

Entre-temps la serveuse était venue prendre sa commande et lui avait apporté une autre tasse de thé.

– Ma pauvre petite, compatissait Élisabeth. Les hommes n’ont pas épargné les femmes de votre famille. Suzanne a bien souffert. J’espère que son second mari, votre grand-père, lui aura rendu la vie plus douce.

– Alain Bailly était joueur, ne put s’empêcher de protester Marion. Ce n’est pas tellement mieux que coureur, ce qu’était Jacques, n’est-ce pas ?

Elle reprenait à son compte les paroles de sa mère.

Élisabeth la regarda d’un air perplexe.

– Mais lui au moins ne la maltraitait pas, observa-t-elle prudemment.

Une corde se tendit dans le ventre de Marion.

– Qu’est-ce que vous dites ?

Un silence s’installa entre elles, pendant lequel Élisabeth la scruta de ses beaux yeux gris.

– Votre mère ne vous a rien dit ? finit-elle par comprendre.

Sous le choc, Marion secoua lentement la tête.

– Jacques frappait votre grand-mère Suzanne. Il l’humiliait. Mon frère avait des penchants sadiques. Il était maladivement jaloux. À l’époque de leur mariage, Suzanne se confiait à moi. J’étais la seule à connaître ce qu’elle endurait. Jacques me maltraitait, moi aussi, enfant.

La vieille dame s’interrompit.

– Ça va ? dit-elle doucement. Vous êtes toute pâle.

Elle lui tendit la main à travers la table. Marion s’y accrocha. La tête lui tournait. Elle entendait la voix de sa mère tonner : « Tous les hommes sont des salauds. »

– Buvez un peu de thé, ça vous fera du bien, l’encouragea Élisabeth.

Obéissante, Marion prit une gorgée et reposa la tasse.

– Est-ce que Jacques maltraitait aussi ma mère ? articula-t-elle d’une voix blanche.

– Depuis qu’il avait découvert l’existence d’Alain Bailly, mon frère doutait de sa paternité. Ça le rendait méchant avec Édith et encore plus violent avec Suzanne. Il la menaçait de la tuer si elle le quittait pour Alain. De les tuer toutes les deux.

Marion dévia son regard sur le mur attenant, un placage en chêne couleur caramel. Un immense kayak y était fixé, à l’horizontale. À l’intérieur de l’embarcation, en équilibre, un sac à dos, un chapeau de paille, une casquette, deux ballons. Comme si une famille partie en mer s’était soudain volatilisée, leurs affaires clouées au mur du restaurant pour l’éternité.

– Savez-vous lequel, de Jacques ou d’Alain, est le père biologique d’Édith ? demanda Marion sans dévier le regard. Elle n’a rien voulu me dire.

– Il faut la comprendre, la honte empêche de parler, répondit Élisabeth d’une voix pensive, tout en gardant sa main sur celle de Marion.

Puis elle la retira pour fouiller dans son sac.

– Je vous ai apporté une photo de Jacques.

Elle lui tendit une enveloppe que Marion glissa aussitôt dans son propre sac. Elle l’ouvrirait plus tard. Pour le moment elle n’en avait pas le courage.

Elle eut soudain besoin de prendre l’air. Elle leva le bras pour demander l’addition.

– Je dois vous dire une dernière chose, intervint Élisabeth.

Marion se tourna vers elle.

– C’est important.

À l’expression douloureuse qui se peignait sur le visage de la vieille dame, Marion vit qu’il lui en coûtait.

– Quand Léonard avait huit ans, commença-t-elle, Édith et Suzanne l’ont emmené passer quelques jours à Carantec. Votre mère avait décidé de vendre le terrain que mon frère lui avait légué. À l’époque, il avait de la valeur car il était constructible. Édith avait rendez-vous chez le notaire pour signer les papiers. Avant cela, nous avions convenu de prendre un café ensemble.

Élisabeth marqua un silence. Dans ses beaux yeux passa quelque chose qui ressemblait à du regret. Marion attendit la suite. Son cœur s’était mis à battre plus vite.

– Votre frère n’arrêtait pas d’interrompre notre conversation. C’était un petit garçon intelligent mais agité, débordé par ses émotions, sans limites. Édith le laissait faire, elle ne le grondait pas, Suzanne non plus. Elles cherchaient à l’amadouer en riant, elles faisaient comme si tout était un jeu, elles mimaient la complicité. Édith a reconnu qu’il était très jaloux de vous, sa petite sœur. La semaine précédente, il avait tenté de vous étouffer avec un oreiller. Elle ne savait plus quoi faire. Il lui faisait penser à Jacques. Elle était terrifiée à l’idée que Léo soit atteint de ce qu’elle appelait « une saloperie congénitale ».

Interdite, Marion fixait Élisabeth d’un regard vide.

– Je lui ai répondu que si elle continuait comme ça, elle allait effectivement en faire un monstre comme mon frère. La cruauté ne se transmet pas. La jalousie entre frères et sœurs est un sentiment naturel qui dégénère parfois. Surtout quand rien ne l’arrête. À mon avis, Léo était seul avec ses sentiments ambivalents.

Marion commençait à comprendre que sa mère n’avait pas défendu son frère. Elle avait occulté sa brutalité. Le comportement de Léo n’était pas normal, Édith le savait, mais ni elle ni Suzanne ne pouvaient l’admettre, car il leur rappelait trop celui de Jacques Corre.

– Il aurait fallu qu’Édith reconnaisse que Léo avait besoin de soins et qu’elle se fasse aider. Je lui ai conseillé une structure. À l’époque, j’étais psychologue clinicienne à l’hôpital de Brest. Mais elle s’est vexée. Elle ne croyait pas à mes « balivernes », à mon « jargon de psy ». Elle s’est levée et elle est partie.

Le frère de Marion était donc l’angle mort de sa mère.

– Je n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles, poursuivit Élisabeth. J’ai su qu’Édith n’avait pas vendu le terrain, finalement. Peu après, j’ai appris la mort de Suzanne, et quelques années plus tard, celle de Léo. Il a disparu si près de Carantec… À sa naissance, je m’étais demandé si Édith avait fait exprès d’appeler son premier enfant Léonard. Du nom des habitants du pays de Léon. L’inconscient joue de ces tours, parfois…

Élisabeth regarda sa montre.

– Je suis navrée, mais je dois y aller. On vient me chercher.

Elle se souleva avec effort en prenant appui sur le bord de la table. Marion se précipita pour l’aider.

– Comment Jacques est-il mort ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint tandis qu’elle la soutenait.

– Il a fini par se faire tuer par un type encore plus violent que lui, soupira Élisabeth. C’était un accident. Il est enterré au cimetière de Morlaix. Je n’allais quand même pas le laisser me persécuter dans ma tombe, ajouta-t-elle avec un petit sourire triste.

Marion acquiesça, émue. Elle la guida vers la sortie du restaurant, puis la surveilla tandis qu’elle progressait difficilement vers le parking, où une voiture l’attendait.

La jeune femme fit quelques pas sur le sable.

La Manche avait retrouvé sa couleur bleue, son infini océanique. Dans le ciel clair, des bandes d’un bleu plus foncé, comme d’autres mers, d’autres horizons, des dizaines de mers en apesanteur.

Quelques minutes plus tard, elle se frayait un chemin à travers le champ de fougères, dont les crosses argentées tanguaient dans la brise légère. Au milieu des frondes, sous le tapis de broussailles, en secret, les abeilles de Jean-Louis élaboraient leur miel. Le roucoulement des palombes se mêlait au bourdonnement des insectes, au va-et-vient du ressac. L’air embaumait le sable chaud. L’atmosphère était extraordinairement calme.

Marion hériterait elle aussi, un jour, de cette parcelle abandonnée, cette terre sans nom. Comme sa mère, elle n’en ferait rien.

Son téléphone sonna.

– Sans le voilier, ça pourrait ressembler à un Courbet. Mais vous savez comme moi que ce n’est pas pour cela qu’il sera authentifié.

C’était le laboratoire de restauration de Clamart. Marion avait complètement oublié le petit Courbet. Les résultats d’analyse du tableau étaient prêts. Le laborantin se montrait formel. L’échantillon provenant du ciel contenait du blanc de plomb, tandis que celui du bateau se composait de blanc de zinc et de sulfate de baryum, des pigments de la même époque mais différents, ce qui sous-entendait que le bateau avait probablement été rajouté dans les quarante ans suivant l’exécution de l’œuvre, vers  900.

– Dans le domaine de l’attribution, on ne peut jamais être sûr de rien.

Quand Marion raccrocha, elle aperçut Paul qui se dirigeait vers elle, le visage défait. Il tenait une lettre à la main.
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Mon Paul,

Quand tu liras cette lettre, je ne serai plus.

Tu diras à Jérôme que je suis partie avec la fée des eaux. Il sait que ce jour devait arriver.

Ne me cherche pas, je m’en suis remise aux courants.

Je sais où ils tapent, où ils accélèrent, selon les vents et les marées. La courantologie est une science exacte, contrairement à ce j’ai voulu te faire croire autrefois. Personne ne retrouvera mon corps.

Hier soir, au moment de passer la porte de la maison, je vous ai entendus, Marion et toi. J’ai su qu’elle avait compris et que tu avais décidé de lui parler. Le moment que je redoutais était arrivé. Cette fois encore, il m’a fallu sauver Jérôme.

Lors de cette nuit du 12 juillet 1980, je n’ai pas mis longtemps à rejoindre Bilvidic. La mer n’était pas encore remontée. Tu étais si choqué que tu avais perdu la notion du temps. Tu avais oublié que l’étale dure une vingtaine de minutes. Tu ne t’es pas rendu compte que j’étais arrivée à temps auprès de Léonard.

Celui-ci n’avait pas bougé de place. Il avait repris conscience. Il essayait de se redresser. Encore une minute ou deux, et il serait capable de se relever.

Je me suis approchée de lui. Il ne me connaissait pas. Je me suis présentée. J’étais venue l’aider. Jérôme n’avait pas fait exprès de le pousser. Il était handicapé, il ne connaissait pas sa force. J’étais désolée de l’accident qu’il avait provoqué.

Le gamin m’a jeté un regard mauvais. Il m’a dit : « Ce débile va payer. » Il comptait dénoncer Jérôme. Il dirait qu’il l’avait attaqué sauvagement, qu’il était dangereux. Ses parents porteraient plainte. On enverrait Jérôme à l’hôpital psychiatrique. Dès qu’il serait de retour au camp, il raconterait tout, il appellerait la police, il appellerait ses parents.

J’ai pensé à sa mère. Quel genre de femme avait élevé ce fils-là ? Car ce n’était pas un garçon de quatorze ans que j’avais devant moi. C’était un dragon.

J’ai paniqué.

J’ai saisi une pierre et je l’ai frappé à la tête.

Il ne s’y attendait pas. Il ne s’est pas défendu.

Il respirait encore, très faiblement.

Je l’ai allongé sur un banc d’algues. Je lui ai ligoté les chevilles avec des stipes de laminaires. Je lui ai lié aussi les bras.

La mer remontait. Bientôt les stipes se redresseraient et libéreraient le corps. Cette nuit-là, les courants de mer montante provenaient de l’Atlantique, côté ouest de l’île. Léo serait entraîné vers le large.

C’est exactement ce qui s’est passé.

L’enquêteur a rapidement découvert que Jérôme et toi fréquentiez le camp, en toute illégalité. Il a estimé que cela n’apportait rien au dossier de le mentionner, comme tout semblait indiquer que Léonard avait essayé de gagner Roscoff. Certains savaient que vous étiez copains, Léo et toi. Marcel Quéré, par exemple. Personne n’a rien dit.

Maintenant je vais rejoindre Yann. Mon seul regret est de ne pas être enterrée avec lui au cimetière.

Je te demande pardon.

Ton cousin a besoin de toi. Je sais que tu ne l’abandonneras pas.

Fais lire cette lettre à Marion.

Elle décidera si elle souhaite, ou non, en parler à sa mère.

Il y a deux semaines, Édith Mazet est revenue sur l’île. Elle n’est restée que quelques heures, mais je l’ai reconnue. C’est ainsi que j’ai découvert qui était Marion. Depuis le début, je sentais qu’elle nous mentait. J’avais fouillé dans son sac sans rien trouver.

Édith m’a vue, elle aussi. Elle m’a fixée longtemps, comme si elle savait. Je ne t’ai rien dit pour ne pas t’affoler, mais j’ai compris que je n’avais plus le choix.

Marion n’est pas comme son frère.

Jérôme pense qu’elle est un ange, et tu sais comme moi que ton cousin ne se trompe jamais.



Ta Gwenola
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Il n’était que sept heures, mais les rayons du soleil frappaient déjà à travers le store, écrasant d’une lumière brutale les recoins de la pièce.

C’était la première chose que Marion avait faite en entrant dans l’appartement, pousser le lit sous la fenêtre. Elle avait aménagé la chambre de façon à ce qu’en se réveillant, Paul et elle ne puissent avoir aucun doute sur l’endroit où ils se trouvaient, un modeste meublé avec vue sur la baie de Naples. Chaque matin, depuis trois mois, dès qu’elle entrouvrait un œil, elle vérifiait qu’ils avaient bien quitté l’île, que tout ce qui s’y était passé était à présent derrière eux. Le cortège des ombres s’était évanoui.

Paul ne bougeait pas. Elle décida de ne pas le réveiller.

Elle enfila un maillot de bain, une petite robe légère et quitta la chambre. Jérôme dormait dans le canapé-lit. Elle contempla son visage rond, son grand front lisse, ses lèvres semblant esquisser un sourire. Un sentiment d’intense satisfaction l’envahit. Elle marcha sur la pointe des pieds, même s’il aurait fallu faire sonner une trompette pour le tirer du sommeil.

En passant, elle jeta un coup d’œil légèrement ironique au tableau qui l’attendait sur le chevalet, un Saint Georges terrassant le dragon que le musée de Capodimonte venait tout juste de lui faire déposer. Il disparaissait presque entièrement sous un voile de crasse et de suie.

Quand elle avait remis le Noli me tangere à Gérard Lombardi, le marchand s’était étonné de l’éclat retrouvé de la Jérusalem céleste. Marion avait eu un sourire mystérieux. Elle avait sorti de la nuit la ville imaginaire, comme il se devait.

Dehors, le soleil l’éblouit. Depuis leur arrivée, elle se délectait de sa violence. Elle longea le Lungomare et ses hauts immeubles sur lesquels la lumière se réfractait, teintant la mer Tyrrhénienne en contrebas de taches rose pâle, comme des branches de magnolia flottant sur l’eau.

Sur l’avenue, des bouchons étaient déjà en train de se former. Autour des véhicules à l’arrêt, les cris et les coups d’avertisseurs sonores fusaient. Marion n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement.

Elle prit l’escalier en colimaçon qui menait à la petite crique artificielle qu’elle avait choisie depuis son premier bain. Prisonnière de brise-lames faits d’énormes blocs de pierre, la mer s’y changeait en une surface lisse et glissante. De loin on aurait dit une patinoire.

Elle n’était pas la première. Quatre sexagénaires flamboyants, en slip de bain et chaînes dorées, avaient débuté leur rôtissage quotidien, écartelés sur le béton. Elle les salua et entra dans le bassin sous leur regard bienveillant.

Marion se mit à nager. Elle ne s’habituait pas au peu d’efforts que lui demandait cette piscine méditerranéenne. L’eau était chaude, plate, très salée. Le sable volcanique qui tapissait le fond lui donnait une couleur vert émeraude, irisée par des traînées d’huile et d’essence échappées des nombreux bateaux circulant dans la baie. Seuls les Napolitains osaient s’y baigner. Aucune vaguelette ne venait rider la masse liquide qui se soulevait en cadence, ondulant délicatement autour de son corps. Elle se laissa glisser sur le dos, les yeux clos.

L’eau la portait. L’air était doux et inodore. Pas un oiseau ne passait dans le ciel. Elle écoutait toutes les sensations, si différentes des bains dans la Manche. Elle s’abandonnait.

Soudain, elle traversa un courant frais. Son pied frôla un ruban visqueux. C’était la consistance gélatineuse si familière. Un frisson la parcourut. Elle était à nouveau sur l’île et nageait au beau milieu d’un champ de laminaires. La Manche pulsait. Affleuraient à la surface, roulées en boule, les frondes des grandes algues.

Elle rouvrit les yeux et se retourna. Le charme s’était rompu. Ce qu’elle avait pris pour une algue brune n’était qu’un morceau de plastique, l’anse d’un sac de supermarché rendu caoutchouteux par sa longue immersion. Paul le lui avait appris, les laminaires ne se reproduisent pas dans une eau à plus de dix-sept degrés.

Elle resta immobile un instant encore, avec l’impression de flotter dans un bain de lait tiède. Elle aurait pu rester des heures au même endroit sans que rien ne vienne la déranger, puisqu’ici la mer ne se pliait, ni ne se dépliait deux fois par jour, comme en Bretagne. La Méditerranée ne découvrait jamais ses fonds cachés. C’était aussi ce qu’ils étaient venus chercher à Naples.

Avant de regagner l’appartement, elle entra dans une pâtisserie pour y acheter des sfogliatelle. En lui tendant la monnaie, le vieux commerçant lui lança, en français avec un fort accent italien : « Vous êtes très jolie, mademoiselle, félicitations à votre maman. »

Marion se figea, songeant à celle à qui le compliment était destiné. Sa mère allait mieux. Ses cheveux avaient commencé à repousser. L’oncologue l’avait déclarée en rémission. Elle avait repris de plus belle ses évocations de Léo.

Un moment, Marion avait hésité à lui faire lire la confession de Gwen. Si sa mère apprenait le rôle de Paul dans la mort de Léo, elle n’aurait de cesse de pointer du doigt sa responsabilité. Elle irait peut-être jusqu’à faire rouvrir l’enquête. Entre Paul et sa mère, elle avait choisi Paul. De toutes les manières, Édith connaissait déjà l’essentiel. Apprendre en détail ce qui était arrivé à Léo ne l’aiderait en rien à trouver un peu d’apaisement. La culpabilité qu’elle éprouvait à son égard l’empêcherait toujours d’accepter sa disparition. Elle restait le tombeau de son fils. Mais dans cette crypte, sa fille n’entrait plus.

Comme Marion l’avait pressenti au premier jour, tout était lié : l’enfance de sa mère à Carantec, le terrain de Jacques Corre, la disparition de Léo sur l’île de Batz. Le lien n’était pas la Bretagne, mais la violence. Du fait de son passé, Édith n’avait pas su accepter la jalousie de son fils, ni l’aider à la surmonter. Marion le comprenait, elle compatissait, mais elle ne voulait plus en subir les conséquences.

Elle ne lui avait pas non plus parlé d’Élisabeth. On ne peut pas demander à une mère de reconnaître que son fils est mauvais. Par instinct, elle cherche à protéger l’être qui a poussé dans ses flancs. C’était ce qu’avait fait la mère de Jérôme. Pour sauver son fils, elle avait tué Léo et sacrifié Paul, avant de disparaître.

Quand Marion pensait à Gwen, le visage d’Édith surgissait en miroir et elle voyait distinctement les deux mères blessées se dévisager, telles deux bêtes dominantes prêtes à s’affronter.

Jérôme était réveillé. Il l’attendait, assis près de Paul.

– J’ai faim, Marion. On mange, et après, on ira chercher des galets, et après, se baigner !

– Oui, et ensuite, je te déposerai au centre.

Le jeune homme hocha la tête. Paul l’avait inscrit dans un établissement qui dispensait des séances d’art-thérapie. Faute d’algues, il récoltait des pierres et des galets polis à partir desquels il fabriquait des mosaïques poétiques.

Une demi-heure plus tard, surexcité, Jérôme courait le long de la mer, ses grandes mains battant l’air, le nez au vent.

À un moment, il trébucha et faillit tomber la tête la première dans l’eau. Marion allait se précipiter quand Paul la retint. Il la rassura. Tant qu’ils étaient ensemble, Jérôme ne craignait rien. Tant que leurs trois planètes restaient alignées.

Au côté de Paul, elle avait opéré sa lunaison : une course dans le ciel, de l’ombre à la lumière, de la nouvelle à la pleine lune. Ils étaient arrivés à bon port. À présent, ils savaient tout de leurs traumatismes familiaux, ces brisants contre lesquels, faute de les connaître, on ne peut que se fracasser.

La conjugaison de leurs failles inverses les avait sauvés. Leurs fractures s’imbriquaient, formant un bloc inébranlable, un cœur rocheux auquel Jérôme se cramponnait, s’acclimatant à merveille à son nouvel écosystème.

Le garçon se jeta dans la Méditerranée, éclaboussant deux vieilles Napolitaines sur son passage, faisant signe à Paul et à Marion de le rejoindre.

Paul n’avait pas beaucoup de temps devant lui. On l’attendait à la Stazione Zoologica Anton Dohrn, l’institut de recherche en biologie marine où il avait pris ses fonctions. Désormais, il étudiait les diatomées, ces algues microscopiques sentinelles de l’environnement. Il continuait d’échanger avec ses collègues de Roscoff, en attendant que soient reconnus ses travaux sur la régulation climatique par les laminaires. Il avait vendu la petite maison de l’île de Batz, mais gardé celle de Gwen. Il prévoyait d’y séjourner avec Jérôme à Noël. De son côté, Marion avait réservé un billet d’avion pour la Guyane. Elle y retrouverait son père.

Paul la tira par la main pour la précipiter avec lui dans l’eau tiède.

Dans quelques minutes, il retournerait à ses algues, Jérôme à ses créations, Marion à ses tableaux.

Pour l’instant, ils nageaient en pleine lumière.
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