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			Voici donc la différence entre la ligne, qui n’a qu’une seule dimension, et la surface, qui en a deux : l’une aspire à arriver quelque part et l’autre y est déjà, mais elle peut montrer comment elle y est arrivée. La différence est une question de temps, et elle englobe le présent, le passé et l’avenir.

			 

			Vilém Flusser, La Ligne et la Surface  

			 

			 

			Je suis séparé de moi par la distance à laquelle je me trouve ;

			le mort est séparé de la mort par une grande distance.

			Je pense parcourir cette distance en me reposant quelque part.

			Couché sur le dos dans la demeure du désir,

			sans bouger de ma place – face à la porte fermée,

			une lumière hivernale à mes côtés.

			 

			Jaime Sáenz, Parcourir cette distance

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pourquoi as-tu voulu devenir un saint ?

			Pourquoi pas ?

			Pourquoi as-tu voulu me mordre ?

			Parce que tu te laissais faire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les jours de brouillard le port se transformait en marécage. Une ombre traversait la place, pataugeant au milieu des arbres, et quelle que soit la chose qu’elle touchait elle y laissait les traces allongées de ses doigts. Sous la surface intacte, une moisissure silencieuse fendait le bois ; la rouille perforait les métaux. Tout pourrissait, et nous aussi. Quand Mauro n’était pas avec moi, je sortais seule faire un tour dans le quartier les jours de brouillard. Je me laissais guider par l’enseigne lumineuse de l’hôtel qui clignotait au loin : HOTE   A ACIO. C’étaient toujours les mêmes lettres qui manquaient, mais ce n’était plus un hôtel sinon l’un des nombreux bâtiments squattés de la ville. Quel jour était-ce ? Il me semble encore entendre le bruit du néon – sa vibration électrique – et le faux contact d’une autre lettre sur le point de s’éteindre. Les occupants de l’hôtel la laissaient allumée, pas par désinvolture ni par nostalgie, mais pour rappeler qu’ils étaient vivants. Ils pouvaient encore faire quelque chose par caprice, juste pour l’esthétique, ils pouvaient encore modifier le paysage.

			 

			 

			Si je raconte cette histoire il va bien falloir commencer quelque part, choisir un début. Mais lequel ? Je n’ai jamais été douée pour les débuts. Le jour du petit poisson, par exemple ? Une de ces choses minuscules qui marquent leur époque et la rendent inoubliable. Il faisait froid et le brouillard se condensait au-dessus des poubelles qui débordaient. Je ne sais d’où venaient de telles quantités d’ordures. C’était comme si elles se digéraient et s’excrétaient elles-mêmes. Et qui te dit que ce n’est pas nous, les déchets ? C’est ce que Max aurait pu dire. Je me rappelle avoir tourné à l’angle du vieux magasin, aux portes et fenêtres condamnées, et en descendant en direction de la promenade sud, la lueur rouge et verte de l’enseigne lumineuse s’était déversée sur moi.

			Mauro devait revenir le lendemain et avec lui commencerait un autre mois de confinement et de travail. Cuisiner, nettoyer, tout contrôler. Chaque fois qu’il repartait, je dormais une journée entière jusqu’à avoir rattrapé le sommeil qu’il menaçait ou interrompait continuellement. La veille éternelle. C’était pour cela que les parents de Mauro me payaient une somme exorbitante qui ne suffirait jamais à me récompenser, et ils le savaient. Respirer l’air stagnant du port, errer dans les rues, aller voir ma mère ou Max étaient les seuls luxes de ces journées durant lesquelles mon temps cessait d’avoir un prix. Enfin, si par chance il n’y avait pas de vent.

			Sur la promenade je ne trouvai que les pêcheurs, aux cols de veste relevés jusqu’aux oreilles, aux mains rouges et craquelées. De tous les côtés l’eau vaste s’étendait, un estuaire qui transformait le fleuve en une mer sans rives. Le brouillard effaçait la limite de l’horizon. Il était dix ou onze ou trois heures dans cette clarté laiteuse et sans nuances. Les algues flottaient non loin de là, comme une lymphe sanguinolente, mais les pêcheurs n’avaient pas l’air de s’en inquiéter. Ils avaient posé leurs seaux à côté de leurs chaises pliantes, ils accrochaient leurs hameçons et rassemblaient toutes leurs forces dans leurs bras pour les lancer aussi loin que possible. J’aimais le bruit que faisait le moulinet en libérant l’avançon : il me rappelait les étés à vélo à San Felipe, les roues sans frein dans la descente, les genoux relevés pour éviter que les pieds ne s’emmêlent dans les pédales. Toute mon enfance tenait dans cette bicyclette, sur ces plages désormais interdites, entourées d’un ruban jaune que le vent esquintait et que des policiers masqués revenaient fixer. Zone d’exclusion, annonçaient les rubans. À quoi bon ? Seuls les suicidaires choisissaient de mourir ainsi, contaminés, exposés à des maladies sans nom qui n’auguraient pas pour autant d’une mort rapide.

			 

			 

			Un jour, bien longtemps avant de me marier avec Max, j’avais vu un banc de brouillard aussi dense que celui-ci. C’était à San Felipe, à l’aube, au début du mois de décembre. Je m’en souviens car la station balnéaire était encore vide, à l’exception de ceux d’entre nous qui passions tout l’été ici depuis toujours. Max et moi marchions lentement sur la route, sans regarder vers la plage noire, habitués au rythme des vagues qui se brisaient sur la rive. Pour nous, ce bruit était comme le tic-tac d’une horloge, une certitude de tous les étés à venir. À la différence des touristes, nous ne venions pas à San Felipe pour nous reposer, mais pour nous inscrire dans une continuité. La lampe torche de Max était notre seule source de lumière, mais nous connaissions le chemin. Nous nous arrêtâmes à la hauteur du mirador, là où se cachaient généralement les amoureux, et nous nous appuyâmes contre les lattes de bois blanc. Max pointa sa lampe en direction de la plage et, surgissant du brouillard, nous vîmes les crabes. Le sable semblait respirer, s’enfler comme un animal endormi. Les crabes luisaient dans le halo de lumière, ils jaillissaient à gros bouillons entre les fissures de la jetée. Des centaines de crabes minuscules. Qu’avait dit Max ? Je ne me rappelle plus ; je garde la sensation que nous étions restés là tous les deux à trembler, comme si nous avions pris conscience pour la première fois qu’il existait quelque chose d’incompréhensible, de plus grand que nous.

			 

			 

			En revanche durant l’hiver sur la promenade sud on ne voyait pas sauter le moindre mulet. Les seaux des pêcheurs étaient vides, les appâts inutiles dans leurs sacs en nylon. Je m’étais assise près d’un homme coiffé d’un bonnet à oreilles dans le style russe. Mes mains tremblaient de froid, mais je ne fis rien pour les en empêcher. Contrairement à Max, je ne pensais pas que la volonté était indépendante du corps. C’est pour cela qu’il avait passé ces dernières années à s’adonner à des pratiques extravagantes. Purges, privations, crochets pour tirer la peau : l’extase de la douleur. À jeun l’organisme était une membrane prodigieuse, disait-il, une plante assoiffée restée trop longtemps dans l’obscurité. Peut-être. Mais ce que Max recherchait c’était autre chose : se séparer de son corps, cette indomptable machine à désirer, sans conscience ni limite, répugnante et en même temps innocente, pure.

			Le pêcheur se rendit compte que je l’observais. À me voir balancer les pieds au-dessus de l’eau, sans masque ni bottes de caoutchouc, un sac qui semblait rempli de pierres sur le dos, il devait penser que j’étais encore une de ces pauvres folles poussées par l’envie de se jeter dans le fleuve. Peut-être que les membres de ma famille étaient morts ; ils avaient peut-être été hospitalisés l’un après l’autre dans le pavillon des cas aigus du Clínicas pour ne plus jamais en ressortir. On entendait à peine le clapotis de l’eau contre le mur. Les vents s’étaient tus. Combien de temps pourrait durer cette accalmie ? Chaque guerre a sa trêve, même celle-ci où l’ennemi était invisible.

			La ligne se tendit d’un coup et je vis le pêcheur se démener pour enrouler son moulinet jusqu’à ce qu’un poisson minuscule s’élève dans les airs. Il se cambrait mollement, mais l’éclat fugace de ses écailles argentées fit naître un sourire sur le visage de l’homme. Il le prit dans sa main sans gant et lui ôta l’hameçon. Qui sait quelle mort et quel miracle contenait cet animal, et c’était ainsi que nous l’avions regardé, l’homme et moi. Je m’attendais à ce qu’il le jette dans son seau, ne serait-ce qu’un moment, mais il le relâcha aussitôt. Il était si léger qu’il entra dans l’eau sans faire de bruit. Le dernier poisson. Une minute plus tard il serait déjà loin, immunisé contre l’épaisseur des racines, contre le piège mortel formé d’algues et de déchets. L’homme se tourna pour me regarder et me fit un geste de la main. Voici le point de départ de mon récit, le faux départ. Ici je pourrais aisément inventer un présage ou un signe de tout ce qui allait se produire par la suite, mais non. C’était tout : un jour comme un autre à une heure quelconque, sauf pour ce poisson qui s’éleva dans l’air et retomba dans l’eau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était une fois.

			Quoi ?

			Il était une fois une fois.

			Ce qui n’a jamais été ?

			Ce qui ne l’a jamais plus.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les rares taxis qui circulaient sur la promenade avançaient lentement, fenêtres fermées. Ils allaient à la pêche aux urgences, récupérer un malheureux qui se serait effondré en pleine rue et qu’il faudrait déposer devant les portes du Clínicas. Le risque en valait la peine. Santé Publique payait le trajet et la prime “insalubrité”. Je fis signe à l’un d’entre eux qui me klaxonna et me dépassa sans s’arrêter. J’enlevai mon sac à dos et le posai par terre. Il était plein de livres. L’épidémie nous avait restitué ce que nous pensions quelques années plus tôt avoir perdu de manière irréversible : un pays de lecteurs, enterré loin de la mer, les riches dans leurs maisons de campagne ou leurs villas sur les hauteurs, les pauvres venant grossir les villes de l’intérieur, celles-là mêmes dont nous nous moquions auparavant car vides, défaillantes, obtuses.

			Deux taxis m’ignorèrent encore avant que la chance ne tourne. À peine le chauffeur m’avait-il saluée que je sus à quel genre il appartenait : il était de ceux qui se croyaient détenteurs d’une vérité profonde, la vérité de la rue.

			— Avec ce sac tu vas attirer l’attention, dit-il.

			— Ils ne trouveront pas grand-chose.

			Je posai le sac sur le siège et j’indiquai au chauffeur l’adresse de ma mère. Par la fenêtre j’aperçus le temple maçonnique, de l’autre côté de la promenade, dilué derrière le rideau crasseux du brouillard.

			— Los Pozos. Tu vis là-bas ?

			— Je vais voir quelqu’un.

			Il se vanta de bien connaître le quartier. Il avait passé son enfance dans cette zone, chez sa grand-mère. Je lui dis que moi aussi, même si ce n’était pas vrai. Après l’évacuation, ma mère avait décidé d’emménager dans une des villas abandonnées de Los Pozos. Les propriétaires les louaient pour trois fois rien afin de les maintenir en vie, avec cet orgueil de l’aristocratie déclassée. Ils voulaient des jardins bien entretenus, des fenêtres qui ne soient pas condamnées, des chambres qui ne soient pas squattées. C’était ce passé glorieux qui rassurait ma mère, davantage que la distance qu’elle avait mise entre les algues et elle. Ma mère avait une confiance aveugle dans les matériaux nobles et peut-être pensait-elle que la pollution ne pourrait pas traverser un bon mur, bien épais et insonorisé, un toit bien construit, sans fissures par lesquelles le vent s’infiltrerait. Les eaux du ruisseau étaient moins contaminées que celles de l’estuaire, mais une odeur pestilentielle, mélange de poubelles, de vase et de produits chimiques inondait le quartier.

			Juste au coin, quelques mètres avant d’arriver, quelqu’un fouillait dans une benne à ordures.

			— Tu vois ? Ça c’est les gens qui nous agressent, dit le chauffeur de taxi. Ils ont peur ni du vent rouge ni de la rouge putain de leur mère.

			Les jambes de l’homme s’agitaient comme les pattes d’un insecte pour garder l’équilibre et éviter de tomber la tête la première dans la poubelle. À Los Pozos non plus le brouillard ne se dissipait pas. Au contraire, à l’abri du vent, on s’y enfonçait davantage. Les nuages semblaient se fabriquer ici, exhalés par la terre, et on sentait l’humidité sur son visage, lente et froide comme la bave d’un escargot.

			— Tu sais comment je les appelle, moi, ceux qui vivent ici ? me demanda le chauffeur.

			— Non, comment ?

			— Les nifounibiens. Ni vraiment fous ni vraiment sains d’esprit, rit-il. Dis-moi si je me trompe.

			 

			 

			J’ouvris le portillon et tournai aussitôt en direction du jardin. À quoi bon m’annoncer ? Si je ne la trouvais pas dans la maison, elle serait sûrement chez la concertiste, qui n’avait pas voulu partir pour ne pas abandonner son piano à queue. Elles passaient leurs après-midi ainsi, ma mère lisant, la concertiste jouant du piano ou feignant d’interpréter un air sublime. Parfois d’autres vieux de Los Pozos venaient, et ma mère et la concertiste excellaient dans leur rôle d’hôtesses dans une ville en ruine. Les gens demandaient à ma mère des conseils de lecture et elle se mettait à parler des personnages de romans comme on parle de ses voisins : qu’est-ce qu’on peut attendre de lui ?, celle-là il vaut mieux l’avoir en peinture qu’à sa table, une femme complaisante, un pauvre diable.

			Je trouvai ma mère dans le jardin, les pieds enfoncés dans une plate-bande, taillant les plantes avec d’énormes cisailles. Le crissement de mes pas l’avertit de ma présence et, en me voyant, elle retira l’un de ses gants souillés de terre, trop grand pour sa main :

			— Viens voir ça, dit-elle.

			Elle me montra des jeunes pousses, ce qu’elle considérait comme un miracle, le triomphe de la vie sur cette mort acide et obscure. Je lui racontai qu’à Tchernobyl il y avait plus d’animaux que jamais, et que même ceux qui étaient en danger d’extinction s’étaient reproduits grâce à l’absence des humains. Ma mère ne l’interpréta pas comme quelque chose d’ironique, mais – encore une fois – comme le triomphe de la vie sur la mort.

			— Humaine, maman. Sur la mort humaine.

			— C’est un détail, dit-elle, et elle indiqua la porte de la cuisine. Tu as faim ? J’ai fait des scones.

			Sur le plan de travail en marbre je trouvai du pain, du fromage, de la marmelade d’orange et même un avocat. Où avait-elle bien pu trouver un avocat, je préférais ne pas le savoir. Les scones étaient recouverts d’un torchon blanc. Un véritable festin pour moi, qui pouvais à peine avaler mon repas devant Mauro. Manger lorsque mon corps me le demandait était un concept étranger, une pulsion à laquelle j’étais devenue indifférente. Il m’avait fallu oublier mes besoins, synchroniser ma faim sur celle de Mauro, engloutir n’importe quoi rapidement pendant qu’il dormait afin d’éviter une nouvelle crise. C’étaient des petits trucs, des stratégies apprises au fil des mois.

			Je mis le tout sur un plateau et retournai dans le jardin.

			— Il faut profiter de la trêve, dis-je en posant le plateau cliquetant sur la table en verre, dont les pieds en fer forgé étaient un peu rouillés.

			Deux scones, du beurre, de la marmelade, une tasse de thé, un couvert correspondant à chaque fonction. Je dus dissimuler la joie que me procuraient ces choses banales : partager le scone avec la main et sentir le clac sec qu’il faisait en se scindant en son milieu ; couper le beurre en fines lamelles à l’aide de ce couteau spécial, à pointe arrondie, qui ressemblait à un jouet ; remuer le thé avec la cuillère en argent, plus lourde que toutes mes cuillères réunies. Les privilèges que seul un désastre pouvait nous avoir concédés. Nous étions en train de prendre le thé dans un jardin de Los Pozos et le brouillard nous enveloppait comme des lambeaux de gaze.

			— Tu t’es coupé les cheveux, dit ma mère. Et ils sont plus frisés.

			— Ça, c’est grâce à l’humidité.

			— Ça t’allait mieux quand ils étaient plus longs. Comme ça ils font un peu ternes. Les cheveux longs c’est plus vivant.

			— Moi j’aime bien comme ça.

			— C’est juste mon devoir de te le dire, dit-elle, et elle haussa les épaules. Si ta propre mère ne te dit pas ce genre de choses…

			— Tu es honnête, je te l’accorde.

			— Être cynique, c’est pire, ma fille. Il faut faire preuve de gratitude envers les personnes franches par les temps qui courent. Et puis je ne te parle que de tes cheveux. Les cheveux, ça repousse, non ?

			Elle regarda ailleurs, au loin, en direction du jardin de la maison voisine, dont les volets étaient fermés et la toiture percée de trous noirs là où des tuiles manquaient. Plus loin on devinait d’autres maisons se dessiner dans le brouillard ; la majorité d’entre elles étaient murées, rongées par l’abandon et les gaz en suspension dans l’air.

			— La résignation n’est pas une preuve de courage, dit-elle. Il faut lutter pour ce qu’on veut dans la vie.

			— Dis-moi, maman, pourquoi es-tu encore là ?

			Les gants de jardinage posés sur la table me firent penser aux mains sectionnées d’un géant.

			— Je te retourne la question. Qu’est-ce que tu cherches à prouver, ma fille ? Qu’on t’a tellement fait souffrir que ta propre vie n’a plus d’importance ?

			— Max n’a rien à voir avec ça.

			— Que sais-tu de lui ? Dis-le-moi. Tu peux me faire confiance.

			— Rien. Je ne sais rien.

			— Tu as fait ce que tu as pu, dit-elle. Mais ce mariage était maudit.

			— Les grands mots… Et tu te souviens de qui l’a maudit dès le premier jour ?

			Elle baissa les yeux, regarda ses pieds et prit sa tête entre ses mains, les coudes appuyés sur le rebord métallique de la table en verre. Ses boucles retombaient vers l’avant, lui couvrant le visage. J’en peux plus, lui entendis-je dire, je t’assure que j’en peux plus. Je me préparai à recevoir une remarque acerbe, quelque chose qui atteindrait ma personnalité jusqu’à la moelle, mais cette fois elle ne dit rien. Elle resta ainsi, m’offrant le spectacle de ses racines grisonnantes sur le dessus de son crâne. C’était comme si nous parlions des langues différentes et qu’aucune de nous deux n’était prête à apprendre celle de l’autre. Toute ma vie je m’étais efforcée d’analyser ses gestes, d’interpréter ce que je croyais être des signaux secrets. Tout à coup me revint à l’esprit la masse de crabes. Ma mère générait en moi la même angoisse, la même peur primitive, et à cet instant j’aurais préféré en revenir à la manière confortable dont nous nous haïssions.

			— Maman… – Je passai mes doigts entre ses boucles décoiffées et je parvins à toucher les jointures de ses doigts épais et rugueux. Ce contact représentait bien plus que ce que nous nous étions permis depuis des années. – C’est pas grave.

			Elle releva la tête. Son visage était rouge.

			— Je sais, dit-elle. Je sais. Ça n’a aucun sens.

			Elle se leva et attrapa l’assiette dans laquelle il ne restait que quelques miettes jaunes. Elle alla jusqu’à la cuisine et en ressortit avec d’autres scones. Je les dévorai si vite que je ne pus m’empêcher de penser à Mauro. Je racontai à ma mère la fois où j’avais oublié de sortir la poubelle et où je m’étais réveillée au milieu de la nuit en entendant comme un bruit de souris. La lumière de la cuisine était allumée et depuis le seuil de la porte j’avais vu Mauro en slip, le sac pulvérisé autour de lui, en train d’inspecter la poubelle et de porter à sa bouche tous les détritus qu’il trouvait, comestibles ou non, y compris l’emballage en aluminium d’un hamburger. L’aluminium avait fait comme une décharge électrique sur ses dents et il l’avait recraché avec rage, mâchouillé comme un chewing-gum.

			— Il est toujours comme ça quand il revient. Je ne sais pas pourquoi ils l’emmènent.

			Le brouillard humide avait déjà commencé à traverser mon pantalon, malgré le coussin dur et aplati posé sur la chaise en fer. J’enveloppai la tasse de mes mains et laissai la vapeur me réchauffer le visage.

			— Pauvre petit, dit ma mère, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait dire. – Je vis la peur dans ses yeux ; l’effroi qu’elle éprouvait en m’imaginant dans un immeuble du port, exposée au vent rouge, cohabitant avec la maladie. Elle ne me croyait pas capable d’en supporter autant. – Et dans combien de temps auras-tu réuni toute la somme ?

			Nous y étions. La question. Elle s’était mordu la langue en attendant le moment le plus opportun pour la poser.

			— Je ne sais pas, quelques mois, un an. Je me sens bien là-bas.

			— Tu es exposée, ma fille.

			— Toi aussi.

			Elle fit claquer sa langue :

			— Moi ma vie je l’ai déjà vécue.

			L’épidémie avait eu pour effet de nous réconcilier. Peu de temps auparavant, nous pouvions à peine rester cinq minutes au même endroit. Ses questions à double sens, ses manœuvres bien intentionnées pour diriger ma vie. On ne peut pas désirer à ce point le bien-être d’autrui ; c’est monstrueux, et même agressif. Un an auparavant seulement, le moindre commentaire sur Max m’aurait fait fuir dans un claquement de porte. Comme le vent qui exhume peu à peu quelques os décharnés et desséchés, l’épidémie nous avait rapprochées, ne serait-ce que de ce terrain en friche.

			Et pourtant je lui mentis. J’avais déjà l’argent nécessaire pour partir. J’en avais plus que n’importe qui dans le quartier du port. J’avais tellement d’argent que j’aurais pu faire des sandwichs de billets, nourrir Mauro de cette laitue de papier. Mais comme les pêcheurs, je n’étais pas capable de m’imaginer ailleurs.

			— Je ne suis pas venue pour parler de ça, dis-je. Parle-moi de toi. C’est comment la vie ici ?

			Elle se mit à me raconter les petits potins du voisinage. La pianiste avait une aventure avec un agronome. Depuis les ravages du vent rouge sur les animaux, l’homme était passé du statut de moins que rien à nouveau riche de premier rang, expert autoproclamé en légumineuses. Il était, de plus, l’un des investisseurs de la nouvelle usine ainsi que de projets immobiliers dans l’intérieur. Quand il venait en ville c’était uniquement pour recruter, sur le port et dans d’autres quartiers, des hordes de désespérés, main-d’œuvre bon marché qu’il emmenait vers l’arrière-pays par camions entiers.

			— Mais elle est un peu bêtasse avec lui, dit ma mère avec une moue dédaigneuse. – Elle se sentait immunisée contre ce genre de passions. – Il ne me plaît pas du tout, cet homme, sa peau est comme glissante, humide.

			Quand elle riait, la figure de ma mère se plissait d’une manière atroce, un de ses yeux se fermait plus que l’autre et l’excédent de peau de ses joues s’enroulait, révélant des bouts de métal dans ses dents. Voilà ce que le temps faisait subir aux visages, et cependant ce n’était qu’une marque superficielle, juste un rappel de ce qui se passait dans la partie invisible de nous-mêmes. Désormais elle paraissait paisible, oublieuse de tout. Ses doigts étaient raidis par les rhumatismes, les veines de ses mains étaient bleues et protubérantes. Nous prenions toutes deux les comprimés de calcium et de vitamine D recommandés par le ministère de la Santé, mais personne ne savait combien de temps il nous restait avant que nos os finissent par se briser comme des branches sèches. Avec la pointe de ses doigts, maman recueillit les miettes des scones et les remit dans l’assiette. Cela me faisait du bien de sortir un peu de mes pensées circulaires, de ce que j’en étais venue un jour à appeler mon monothème. Ma mère considérait Max comme un être pusillanime, quelqu’un qui s’était mis en dehors de la vie car incapable d’y faire face. Selon elle, je devais tourner la page, le reléguer dans cet espace indésirable et digne d’oubli qu’était le passé. Et lui ? Que pensait-il d’elle ? Peut-être la voyait-il comme un mal nécessaire, une opportunité de mettre à l’épreuve sa compassion. Même si c’était une attitude orgueilleuse, cela lui était égal. Au fond, Max et ma mère étaient deux ennemis qui se disputaient un bout de terrain minuscule.

			— Et Valdivia tousse. Ils l’ont emmené au Clínicas et ils l’ont gardé là-bas toute une journée, mais ils l’ont renvoyé chez lui.

			Ramón Valdivia était le propriétaire de l’unique magasin de Los Pozos, notre lien avec les villages vigoureux et florissants de l’intérieur, une sorte de chaînon entre la vie et nous.

			— Ça doit être la grippe, dis-je. Cet homme ne dort jamais.

			— Et il a deux petits-enfants tout neufs là-bas. De sa petite dernière. C’est lui qui les maintient tous à flot.

			— Ceux de l’intérieur n’ont pas cessé de se reproduire.

			Il était de plus en plus difficile pour Valdivia de faire vivre son commerce. Pas seulement à cause de la concurrence illégale, ces vendeurs ambulants qui installaient leur étal devant n’importe quelle fenêtre, mais aussi parce que de plus en plus de gens émigraient vers les villes de l’intérieur. Quelque chose les effrayait subitement : un proche qui atterrissait dans la salle des quarantaines du Clínicas, l’alerte qui les surprenait en pleine rue et les obligeait à courir ; autrement dit, ils acquéraient soudain une conscience réelle du vent rouge et pas seulement l’idée de l’imminence du vent. Car tant que tu ne l’avais pas vécu tu ne pouvais pas imaginer l’odeur nauséabonde, la chaleur soudaine, l’eau du fleuve qui enflait comme un poulpe et l’écume ocre, colorée par les algues. En un instant le paysage se transformait : l’alarme mugissait assourdissante, des mains jaillissaient des bâtiments pour refermer rapidement les fenêtres, les pêcheurs levaient le camp. Ceux de l’intérieur observaient le phénomène à la télévision, ils voyaient augmenter le nombre des malades et ils redoutaient le jour où tous ces gens finiraient par déménager vers leurs villes propres et sûres.

			— Et quand est-ce qu’il revient le petit ?

			— Demain, ils me l’amènent à midi.

			— Pauvre gosse… Les enfants ont besoin de leur mère.

			— Il est bien avec moi.

			— C’est pas pareil.

			— Parfois c’est peut-être mieux.

			— C’est jamais pareil. – Depuis quelques années elle avait adopté ce discours de sanctification de la maternité en totale contradiction avec celui qu’elle avait soutenu toute sa vie, quand il était devenu clair que j’approchais de la quarantaine et que mon mariage battait de l’aile. – Bien, dit-elle, il vaut mieux que tu partes. L’alerte peut se déclencher d’un moment à l’autre.

			— Ça fait des jours qu’on est dans le brouillard.

			— Ne tente pas le destin.

			Je sortis les livres de mon sac à dos et j’échafaudai une pile haute et instable sur la table de jardin.

			— Et bien sûr je te les rapporte tous, dis-je.

			Elle regarda le dos des livres, certains abîmés et illisibles ; on aurait dit que son doigt était un de ces bâtons dont on se servait pour rechercher les sources souterraines.

			— Je t’ai préparé une petite pile là-bas, dit-elle.

			Puis elle rentrera pour appeler un taxi et au bout d’un moment elle reviendra avec les derniers scones emballés dans de l’essuie-tout ainsi qu’une pile de quatre ou cinq livres.

			— Ton taxi est en route.

			Je mettrai les livres dans mon sac et les scones dans la poche de mon manteau, où je retrouverai des miettes datant des visites antérieures. Maman me raccompagnera jusqu’au portail et nous nous quitterons après une courte étreinte.

			— Promets-moi de prendre soin de toi.

			— Toi aussi. Tes scones étaient délicieux.

			 

			 

			Le nouveau chauffeur de taxi était du genre religieux ; des images de la Vierge étaient accrochées partout et la radio était branchée sur le programme chrétien. Malgré cela, il prenait garde de bien fermer les fenêtres ; sa foi ne pouvait pas tout.

			— Tu as déjà vu une personne contaminée ? me demanda-t-il.

			— Vous, oui ?

			— Tout pelé. L’autre jour j’ai dû en transporter un. Il m’a laissé le siège plein de débris de peaux, comme des pellicules, tu vois ? Comme ça, tout secs, blancs, un peu transparents. Ils pèlent, ils finissent avec la chair à vif.

			— Il y a tellement de rumeurs.

			— Oui, mais crois-moi si je te le dis. Moi j’ai vu. Le vent leur bouffe la peau.

			Nous poursuivîmes notre route en silence. Je me concentrai pour écarter ces images de ma pensée. Ma superstition me disait que tant que je rejetterais toute vision de Max en proie à la maladie, rien ne pourrait lui arriver. Pour me changer les idées je me mis à penser à Mauro et à ce qu’il me restait à faire pour organiser son arrivée. En ce moment il devait être à la campagne, en train de manger l’herbe et les plantes, des plaques rouges sur ses joues blanches, déshabituées de la lumière du soleil. L’après-midi, un ouvrier agricole l’emmènerait à cheval dans la montagne, on le nourrirait sans restriction tout le week-end, et ensuite c’est moi qui devrais batailler contre sa faim et ses colères. Dans moins de vingt-quatre heures le père ou la mère (jamais les deux ensemble) allait le laisser à ma porte, plus lourd de quelques kilos, bien culpabilisé jusqu’au mois prochain. Ils me le rendraient comme on rend un produit qui n’a pas convaincu les clients.

			Je laissai l’image de Mauro gagner du terrain, qu’elle se gonfle comme une montgolfière dans mon esprit pour ne plus voir Max écorché, la peau déchirée, crevassée, s’écartant pour exposer sa chair. Mon sac était posé sur mes genoux. Je ne l’avais jamais dit à ma mère, et je ne pourrai plus jamais le lui dire, mais je n’allais pas lire ses livres, à la rigueur je les feuilletterai pour pouvoir balbutier quelque chose de plus ou moins cohérent lorsqu’elle m’interrogerait.

			— Tu imagines mourir comme ça, dit le chauffeur, en sentant tout… comment dire ?

			— À fleur de peau ?

			— Ils ont même dû désinfecter mon taxi. Que Dieu le garde.

			Il prononça ces derniers mots dans un soupir, un peu honteux peut-être. Il avait trop tardé à invoquer son dieu.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Imagine que tu me rencontres aujourd’hui.

			Impossible.

			Imagine.

			Et où est-ce que nous nous rencontrons ?

			Dans un endroit absurde.

			Une boutique de matelas.

			Imagine que nous nous rencontrons dans une boutique de matelas.

			Moi j’essaie des matelas et toi…

			On essaie des matelas tous les deux.

			Un show-room, avec des matelas recouverts de plastique.

			Et des néons au plafond.

			On s’assoit sur le même matelas. Deux places, mais pas cher.

			Toi tu t’amuses à rebondir un peu.

			Et qu’est-ce qui se passe ensuite ?

			On se jette en arrière tous les deux.

			On teste le confort.

			On regarde en l’air, vers les néons blancs qui font bzzzzzz.

			Deux inconnus.

			Mais tu tournes la tête et tu me regardes.

			Moi ? Bon.

			Moi aussi je tourne la tête et, pendant une seconde, nous nous regardons.

			Là.

			Sur le matelas plastifié.

			Et alors ?

			Imagine que ça se soit passé comme ça.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ma mère avait raison. Le Clínicas était saturé. Je dus faire la queue pendant quinze minutes pour atteindre le comptoir d’accueil des visiteurs, et tandis que la réceptionniste recherchait le nom de Max dans son fichier survint cette seconde durant laquelle la peur prend la forme concrète d’un rocher. Il ne figure plus parmi nos patients, pouvait me dire la fonctionnaire, sans le moindre tremblement dans la voix. Peut-être qu’on les entraînait pour ça. Peut-être que les fonctionnaires qui annonçaient les décès des patients suivaient un cours intensif où ils apprenaient à répéter la même phrase avec naturel et efficacité. Nous sommes désolés, il n’y figure pas. Une manière propre d’inventorier la mort, de la convertir en une paire de chaussettes ou de chaussures : il n’y en a pas, il n’en reste plus, nous n’en avons pas.

			Mais cette fois-ci il y était, du moins il y était encore, et la réceptionniste me tendit ma carte verte. J’avais vu Max deux cent quatre-vingts minutes depuis le début de l’année, sans compter les deux premiers mois durant lesquels il était en quarantaine dans la salle d’incubation. Qu’arriverait-il si j’essayais de rester plus longtemps que la demi-heure réglementaire ? Je n’y avais jamais pensé, mais je n’étais pas certaine non plus de vouloir le faire. À quoi bon ? Pour le voir ainsi, prostré et amaigri, la peau flasque et jaune ? La demi-heure était un soulagement pour tous, pour nous qui repartions comme pour ceux qui restaient. La règle de la demi-heure, tout bien considéré, a été le seul acte de miséricorde du nouveau ministère.

			 

			 

			Quel âge avions-nous au moment de cette histoire de crabes ? Dix-huit, dix-neuf ans. Nous faisions semblant d’être plus âgés que ce que nous étions. Nous voulions accélérer le temps, devenir adultes, parce qu’il nous semblait que ça c’était la vraie vie, et que celle que nous étions en train de vivre n’était qu’un exercice préparatoire. Avec Max nous n’avions pas d’origine. Toute chose doit avoir un début ou pas ? Non. L’été arrivait et Max était l’une des certitudes qui m’attendaient à San Felipe ; il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un jour il n’y serait pas, qu’un jour il n’y avait pas été. C’était comme. Comme quoi ? On sait que les choses sont faites d’atomes, que les atomes ne sont pas compacts mais creux, que des électrons gravitent à toute vitesse autour de leur noyau. Mais ce que nous voyons c’est autre chose. Une table. Une lampe. Une casserole. C’est de cela que nous parlions avec Max, assis sur la dune, fouillant le sable à la recherche de coquillages. Si nous pouvions vraiment voir, avait dit Max, nous verrions que tout est en mouvement, tout tourne et retourne. Et toi, avais-je dit, toi aussi je te verrais tourner, tu n’aurais ni yeux ni bouche, tu n’aurais pas de bras. Imagine.

			 

			 

			J’empruntai l’ascenseur qui desservait l’aile dédiée à l’épidémie. Il était tellement plein que je dus me serrer contre le fond pour laisser suffisamment de place à un autre visage envahi par la peur. Dans cet ascenseur il y avait deux sortes de visages : ceux envahis par la peur, et ceux morts comme des morceaux de bois. Les visages morts n’avaient pas surmonté la peur : il ne restait même plus de place pour elle. La porte ne fermait pas ; trop de corps écrasés contre le capteur. Une voix donna un ordre et les corps se resserrèrent avec anxiété. Chaque minute était précieuse, chaque carte devait être soigneusement conservée, sans plis ni tâches. Si elle se froissait, il fallait se rapprocher du bureau des Procédures et Documents et attendre des semaines, voire des mois, avant qu’on ne vous en délivre une nouvelle. Personne ne pouvait venir visiter un malade sans avoir de carte.

			Il n’y avait pas de miroir dans l’ascenseur et c’était un soulagement. Max n’était pas le seul à avoir vieilli ; moi aussi j’avais le teint pâle et les yeux cernés. On dit que les gens gardent pour toujours l’âge auquel nous les avons connus. Ce n’est pas vrai. J’avais vu Max grandir et j’avais entendu sa voix changer. Et plus tard je l’avais vu se dessécher comme une branche, j’avais vu son abdomen creusé par le jeûne, ses ongles jaunis à force de rouler des cigarettes, et les premiers poils blancs dans sa barbe. Comment me verrait-il moi, si jamais il me voyait, c’était un mystère. Ceux qui le connaissaient pensaient que Max voyait au-delà de la surface des choses. Au début cela les inquiétait, puis ils se sentaient flattés par la manière dont il les fixait du regard. Mais moi je sais qu’il ne regardait pas vers l’intérieur, vers cette zone de l’autre qu’il considérait comme inaccessible, mais littéralement à travers eux, comme si les personnes s’interposaient entre lui et son désir, qui se trouvait toujours ailleurs.

			Lorsque les portes s’ouvrirent au dixième étage, il me fallut jouer des coudes pour me faufiler entre les gens. J’étais encore la seule à descendre ici. Tandis que je disais “excusez-moi”, je remarquai que le silence se dilatait. C’était comme une vague d’admiration, qui en réalité dissimulait le silence de la jalousie. Chacun désirait être l’un de ces élus parvenus à s’échapper de la zone critique, le pavillon des aigus (un lieu qui était davantage une temporalité qu’un espace), pour être transférés au pavillon des malades chroniques. Des exceptions, peut-être des miracles.

			— Excusez-moi, dis-je. Excusez-moi – parmi les murmures de protestation.

			La réceptionniste écoutait la radio à très faible volume, comme un bruit blanc qui camouflait les plaintes des malades, les éclats de rire sporadiques des familles. Je lui annonçai que j’allais à la chambre 1 024 et elle me demanda ma carte. Pendant qu’elle notait soigneusement mon nom et mon heure d’arrivée, mon attention fut attirée par le panneau situé derrière elle : pavillon des chroniques. C’est ici que dormaient les raretés statistiques, ceux qui ne parvenaient plus à avancer ni à reculer. C’est peut-être en cela que le stoïcisme avait été utile à Max, pour rester vivant à force d’incrédulité et d’indifférence. Selon le ministère, tous les malades se valaient (Chaque vie est unique, disait le nouveau slogan), mais les médecins préféraient maintenir en vie les malades chroniques plutôt que les patients atteints de formes aiguës ou ceux en quarantaine. Les chroniques conservaient en eux le secret des algues.

			La dame me rendit ma carte et me fit signe de passer. Je marchai dans le couloir lustré jusqu’à la chambre 1 024. Par la porte entrouverte on entendait des voix. Je m’approchai de l’entrebâillement et je vis une infirmière en train d’arranger les couvertures de Max. Il lui disait quelque chose que je ne parvins pas à comprendre et elle riait, se balançant sur les talons de ses chaussures noires. Toi et ta manie de vouloir plaire, pensai-je, mais une partie de moi comprenait qu’il était mourant et qu’il détenait l’immunité contre tout reproche. Je restai dans le couloir malgré les minutes que je perdais. J’étudiai les mouvements de l’infirmière, son sourire et la manière dont elle appuyait sa main sur la couverture, juste au niveau du genou de Max, comme si elle l’avait oubliée là. Elle était jeune, calculai-je de loin. Elle gardait peut-être l’espoir qu’un avenir existait et qu’elle pourrait le construire à ses côtés. Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas savoir ce que c’était que d’être unie à Max par un élastique qui te propulsait vers lui avec la même force que celle avec laquelle tu avais essayé de t’en éloigner. Quel que soit le temps que je passais sans le voir, cet élastique me maintenait, même à distance, dans un état de tension vibrante, douloureuse, qui était l’imminence d’un retour. En sortant, l’infirmière me dit que Max était en bien meilleure forme que nous deux réunies. Elle n’avait pas vingt ans ; de près on aurait dit une fillette déguisée, avec une blouse deux fois trop grande, qui lui descendait au-dessous des genoux.

			La chambre était occupée par deux autres malades chroniques. À mon arrivée, ils dormaient tous les deux, assommés par les sédatifs ou las d’avoir à nourrir trop d’espérance. Max m’embrassa et j’en profitai pour sentir son cou, dont l’odeur rappelait vaguement le tabac.

			— Tu as mis combien de jours à la convaincre ? dis-je.

			— Qui ça ?

			— Tu fumes. Elle ne s’inquiète pas pour tes poumons ou elle te croit aussi immunisé contre ça ?

			— Je sais pas. Comment je t’ai convaincue, toi ?

			Il allongea la main et nos doigts s’enlacèrent. Il me regarda lentement, m’étudiant, et je sentis le poids bien connu de ce regard qui venait de très loin, comme une sonde qui rapportait des nouvelles d’une étoile éteinte. Il me posa des questions au sujet de l’agence et pendant un instant j’eus la certitude qu’il feignait seulement d’être le même, une sorte de façade pour protéger le monde de son absence.

			— Ils continuent à éditer la revue ? dit-il. Comment ça s’appelait déjà ? Bien dresser ?

			— Bien-Être, dis-je. Et non, ça fait des siècles que j’ai laissé tomber l’agence. Maintenant je m’occupe de Mauro, tu te souviens ?

			— Le petit gros pour lequel tu m’as quitté ?

			— Ne te moque pas, Max.

			— D’accord, d’accord. Tu ne m’as pas quitté pour lui, tu m’as plaqué pour l’ensemble de mon œuvre. – Soudain il était redevenu celui qu’il avait toujours été, comme si durant ces quelques minutes il s’était souvenu. – Mais il est gros, non ?

			— Ne parle pas comme ça.

			— Qu’est-ce j’ai dit de mal ? L’Univers est vrai.

			— Oui, oui. L’Univers c’est la vérité.

			— Vrai. Pas la vérité, comme s’il n’y en avait qu’une.

			Je regardai par la fenêtre, le brouillard bouchait la vue de l’autre côté.

			— Tu veux la vérité, Max ? Tu es insupportable.

			— Ça c’est une vérité, dit-il, et il se mit à rire.

			Le silence s’installa. Max n’insista pas et je ne regardai pas ma montre. Lorsque le temps réglementaire serait écoulé, la jeune infirmière viendrait attirer notre attention.

			— Explique-moi pourquoi tu es sorti alors que l’alarme avait déjà commencé à sonner.

			Max regarda ses pieds, là où se formait une bosse sous la couverture tendue.

			— Tu ne vas pas t’asseoir ? dit-il, désignant le petit siège réservé aux visiteurs, un tabouret nain recouvert d’une housse lavable ressemblant à un drap.

			— Dis-le moi. Pourquoi tu ne t’es pas soucié du vent ?

			— Du vent ? Le vent, tu veux dire, ou pourquoi je ne me suis pas soucié de toi ?

			Nous nous regardâmes et aucun de nous ne baissa les yeux jusqu’à ce que je m’assoie sur le siège des visiteurs. J’attendais qu’il dise autre chose. Il attendait lui aussi et le silence s’éternisa. Je sentis le goût métallique dans ma bouche ; mes gencives s’étaient remises à saigner. Le malade dans le lit situé à côté de Max tourna la tête vers nous, il semblait sur le point de se réveiller, mais il laissa échapper un grognement, se lécha les lèvres et s’immobilisa de nouveau. Max ne le regarda même pas.

			— Tu continues à venir me voir parce que tu es pleine de rage, dit-il.

			— Ça c’est une vérité.

			— Et l’autre ?

			— J’avais mon après-midi de libre.

			À cet instant on entendit un bruit derrière la porte. La jeune infirmière entra avec un plateau.

			— C’est rien, dit-elle. Il vous reste encore un peu de temps. Je suis juste venue changer cette perf.

			Elle s’approcha du lit du troisième malade, celui qui dormait à l’autre bout, à côté du mur, et elle manipula la poche en plastique. Je regardai Max, l’interrogeant du regard. Les malades chroniques ne recevaient pas de médicaments ni de thérapies. Il fit une mimique comme pour dire que c’était une longue histoire.

			— Patricio refuse de manger, dit-il. Il veut à tout prix sortir de cette chambre même si c’est les pieds devant.

			L’infirmière se contenta de sourire.

			— C’est compréhensible. De vouloir partir, je veux dire.

			— C’est égoïste, me corrigea l’infirmière. D’autres donneraient tout pour être à sa place.

			Elle termina de brancher la perfusion et consulta sa montre. Elle n’était pas jolie, en dehors de cette rondeur et de cette insouciance que lui conférait la jeunesse.

			— Je vous laisse encore quelques minutes, le temps de vous dire au revoir.

			En sortant, elle ne referma pas complètement la porte. Max me fit signe d’approcher. Je grimpai sur le lit du côté droit, où il y avait davantage de place, et je posai ma tête sur son épaule. Il était si grand qu’il tenait à peine dans ce petit lit d’hôpital. Nous gardâmes le silence, habité dans cette chambre du ronronnement léger des respirations et des machines lointaines. En fermant les yeux, la clarté de la fenêtre se dessina sur l’intérieur de mes paupières comme un rectangle vert. Ce rectangle se peupla progressivement d’ombres et dans l’ombre je vis Max. Je vis la mer agitée et grise, et les vagues qui déferlaient désordonnées. Elles ne s’arrondissaient pas, mais elles courraient sur la surface comme un rouleau de peinture blanche. Il allait y avoir un beau coucher de soleil, car aucun nuage ne recouvrait l’horizon. Le sable était humide et j’avais froid aux pieds. Le vent cinglait nos vêtements comme le battement d’ailes furieux d’un oiseau. Max, l’ombre de Max, s’avança jusqu’à la rive, nette, noire, longue au début, puis plus courte à mesure que l’eau dévorait ses jambes. Je le vis entrer dans l’écume bouillonnante et sale. Le froid ne le gênait pas, ne l’a jamais gêné. Le soleil avait déjà dépassé la barre formée par les nuages et était maintenant un disque énorme et aveuglant. Les vagues se brisaient contre l’ombre, engloutissaient peu à peu son torse, ses épaules, et seule sa tête entrait et sortait de l’eau. Noire la tête, rouge le soleil, blanche l’écume brisée.

			Quelque chose bougea. Max. Les fils et toutes les parties métalliques du lit couinèrent. J’ouvris les yeux et cherchai quelque chose en vain dans le rectangle de la fenêtre.

			— Que dit un moine bouddhiste à son fils ? demanda Max.

			— Quoi, vas-y ?

			— Un jour, mon fils, tout ce vide sera à toi.

			Son haleine lourde m’atteignit à l’instant où l’infirmière passa la tête par la porte pour annoncer que le temps des visites était écoulé. Elle dit “des visites”, au pluriel, comme si je n’avais pas été la seule visiteuse dans la chambre. Tandis que je remettais mon manteau et mon sac à dos, j’apercevais sa silhouette rigide et blanche qui attendait dans l’embrasure de la porte.

			— Où est-ce qu’elle a été formée, celle-là ? dis-je tout bas.

			Max souleva les épaules et la commissure gauche de sa bouche en une moue que je lui connaissais depuis l’enfance. L’élastique qui nous unissait se tendit et, dans les semaines qui suivraient, à mesure que les journées avec Mauro se répéteraient, j’atteindrais le point le plus éloigné possible avant d’être à nouveau propulsée vers lui.

			— Que veux-tu, dit-il. Nous sommes les martyrs de la patrie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dis-moi.

			Quoi ?

			Comment interpréter le paradoxe selon lequel pour s’abandonner il faut d’abord lâcher prise mais que ce n’est pas en lâchant prise qu’on s’abandonne ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le début n’est jamais le début. Ce que nous confondons avec le début, ce n’est que l’instant où nous comprenons que les choses ont changé. Un jour les poissons apparurent ; ce fut un début. Au lever du jour les plages étaient recouvertes de poissons argentés, comme un tapis constitué de capsules de bouteilles ou de fragments de verre. Un tapis qui luisait, et dont les éclats blessaient les yeux. Le ministère envoya les éboueurs nettoyer les plages. Les poissons ne frétillaient même pas, ils étaient raides depuis longtemps déjà, avant même que l’eau ne les rejette. Les hommes arrivèrent armés de pelles et de râteaux, mais sans masques. Toute la journée ils entassèrent les poissons, pelletée après pelletée, jusqu’à former des pyramides étincelantes sur le sable. Le soleil brillait encore dans le ciel. Cette autre chose qui allait bientôt débuter n’avait pas encore commencé. Les pyramides ressemblaient à des mirages, tremblant dans la faible lumière du soir. Puis c’est l’armée qui intervint ; les militaires enveloppèrent les poissons dans de grands filets et les chargèrent dans un camion. Ils les emportèrent. Ils ne dirent pas où.

			 

			 

			J’étais sur le chemin du retour du Clínicas quand l’alarme retentit. Le chauffeur de taxi n’accéléra pas ; il était du genre sceptique. Adepte des théories du complot, il me dit que tout ça c’était un mensonge orchestré par l’État.

			— Donc vous iriez vous baigner à la plage Martínez ?

			— Non, dit-il, mais je me suis jamais baigné à la Martínez. Quand j’étais petit mon frère a attrapé une paralysie infantile sur cette plage. Ça fait pas mal d’années, imaginez. Il s’est retrouvé avec une jambe plus courte que l’autre et je sais pas si c’est à cause de ça qu’il est devenu diabétique aussi, mais enfin il est devenu diabétique. Attention, je vous parle d’un truc qui s’est passé il y a soixante ans de ça. Plus d’un demi-siècle qu’ils nous la préparent, leur histoire d’algues.

			— Vous n’avez jamais vu de contaminés ?

			— Écoutez bien ce que je vais vous dire : y en a, s’ils ont pas de maladies, ils se les inventent. Une fois j’en ai transporté un qui hurlait comme si on était en train de l’égorger. Il se regardait les mains, les bras, et il hurlait. Moi j’ai bien regardé ses bras et j’ai rien vu, sauf qu’il avait la peau toute rouge à force de hurler comme ça.

			— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

			— Après au ministère ils m’ont donné un petit ticket pour faire désinfecter la voiture, mais j’y suis jamais allé. Pas que ça à faire. Et regardez-moi, je suis encore là pour vous la raconter, cette histoire. Faut arrêter avec tout ça. Les gens sont ce qu’ils sont.

			Je sortis du taxi et restai un moment devant la porte de l’immeuble à contempler la rue. Le brouillard s’était dissipé ; les bâtiments de l’autre côté de la place se distinguaient nettement pour la première fois depuis des jours, les balançoires délaissées, les arbres immobiles, dans l’attente de la prochaine calamité. C’était la frontière diffuse entre deux temporalités, l’instant où convergeaient les aspects positifs de chacune d’entre elles. Les premières fois j’avais culpabilisé d’en profiter. Le brouillard était la contrepartie du vent rouge et, selon Max, je voulais vivre ma vie sans jamais avoir à payer le prix de quoi que ce soit. C’est peut-être vrai, et c’est pour cela que je passe ma vie à tourner en rond dans le carrousel du passé, vautrée dans les souvenirs comme dans un fauteuil trop mou. En l’absence de brouillard, les arbres se remplissaient de détails. Chaque branche suivait une courbe capricieuse et unique ; les feuilles cessaient d’être une masse générique de couleurs imprécises et on pouvait voir où terminait l’une et où commençait l’autre. Je ne culpabilisais plus de m’arrêter pour contempler les rues telles qu’elles avaient été à une autre époque, durant les brèves minutes au cours desquelles les choses redevenaient tangibles, même si cela signifiait que le coup de vent était imminent. J’avais toujours cru que le mystère était ce qui nous était caché et dont nous avions l’intuition mais qui nous échappait ; maintenant je sais que non. Le mystère a toujours été à la surface des choses. Le vent allait se mettre à souffler d’un instant à l’autre, mais moi j’étirais encore un peu plus le temps, repoussant la limite du danger, jusqu’au moment où un camion patrouilleur apparut à l’angle de la place et me fit des appels de phares pour m’inciter à entrer dans l’immeuble.

			Quand soufflait le vent rouge, les véhicules blindés de la police patrouillaient partout en ville. Leur mission consistait à porter secours aux inconscients et à empêcher les fous de se jeter à l’eau. C’était avant tout la pudeur qui prévalait : éviter le petit numéro exhibitionniste consistant à s’effeuiller en public. Le patrouilleur ne s’arrêta pas, mais il avança lentement, surveillant mes intentions. Je lui fis un signe rassurant. Tout allait bien.

			 

			 

			L’affaire des poissons poussa le ministre de la Santé à la démission. C’était le premier d’une série de scandales qui déboucherait plus tard sur la création du nouveau ministère, plus autonome, plus riche, une sorte d’État parallèle. L’estuaire ne se vida pas complètement de ses poissons, mais aucun biologiste ni expert de l’environnement ne put expliquer pourquoi seuls quelques spécimens s’étaient adaptés. Le nouveau ministère s’empara de cette affaire, s’empara du fleuve aux poissons mutants et aux algues lie-de-vin qui étaient en train de saccager l’écosystème. Ils entreprirent la restructuration du Clínicas, ils fermèrent l’usine de la colline, celle où don Omar avait travaillé toute sa vie, pour obsolescence et insalubrité, et ils planifièrent la construction d’une nouvelle.

			Je m’installai dans mon fauteuil, tandis qu’au-dehors les arbres s’agitaient. À la télé ils diffusaient un reportage sur l’Unité nationale de production des aliments, nom officiel de la nouvelle usine. La vue aérienne ne permettait pas d’englober la totalité du complexe, avec son bâtiment ovale comme un stade de football. Le vocabulaire qu’ils utilisaient appartenait aussi au domaine sportif. Ils disaient : triomphe, histoire, espérance. Un lieu de transformation, où les animaux entraient vivants et ressortaient multipliés. Les images montraient de grandes cuves en acier inoxydable, des tapis roulants, des pinces robotisées et même un laboratoire privé. De stricts contrôles sanitaires, pour les aliments comme pour les travailleurs. Ils disaient : contrôles réguliers, acier de qualité chirurgicale. Ils disaient : système révolutionnaire, fierté nationale. Sans Mauro mon appartement était un lieu étrange. D’une certaine manière, je voulais qu’il revienne pour remplir l’espace, pour me relier à mon propre mécanisme de diversion. Il restait peu de temps avant son retour, une dernière nuit à entendre les assauts du vent, la maison plongée dans une obscurité que seule la lueur changeante du téléviseur venait diluer. Le lendemain à la même heure, Mauro se mettrait à pleurer et je finirais par laisser la veilleuse allumée. Je laverais les assiettes, je plierais le linge, je ramasserais les jouets.

			À la télé, un homme en costume cravate, mais coiffé d’un bonnet chirurgical et ganté de latex, expliquait les normes de sécurité de la nouvelle usine, ses machines rapides et puissantes qui tiraient parti du moindre centimètre de l’animal. Il parlait avec l’enthousiasme d’un animateur de colonie de vacances, et à chaque mot c’était comme s’il injectait des protéines dans les muscles affaiblis des vieillards et des enfants. Pendant ce temps, les caméras s’occupaient de filmer ce qui ressemblait à un gigantesque ruban de dentifrice à la viande. Je l’avais vu pour la première fois dans la vieille usine quand je venais avec Delfa apporter le déjeuner à don Omar. La pâte semblait légère, aérienne, un chewing-gum à la fraise mastiqué jusqu’à ce qu’il n’ait plus de goût. Delfa et moi nous nous asseyions en face d’Omar pour le regarder manger dans la petite salle aux murs vert d’eau, avec son bleu de travail ouvert sur le devant. Nous lui tenions compagnie tandis qu’il buvotait le jus de ses lentilles et qu’il sauçait le Tupperware avec son pain jusqu’à ce qu’il soit propre. Ensuite, il le refermait en faisant clac clac et le rendait à Delfa. Parfois il m’emmenait faire un tour dans l’usine, et aujourd’hui encore je me souviens de l’odeur rance de gélatine de viande et de terre mouillée. On appelait cela la “crasse rose” et ça sentait le sang coagulé et le produit qu’utilisait Delfa pour nettoyer la salle de bains. Delfa aussi sentait comme ça, ses doigts, qui récuraient le bleu de travail d’Omar avec du savon antibactérien, retiraient les lacets de ses chaussures de toile pour les laver au Paic et les mettaient à sécher sur la terrasse, où le soleil finissait de les décolorer.

			Évidemment la crasse rose avait un nom technique. Tout inconvénient possède un nom technique, insipide, incolore et inodore. Mais moi je préférais l’appeler ainsi. Ça me faisait penser au boto, le dauphin rose du fleuve Amazone. La maîtresse nous avait dit que le boto naissait gris et devenait rose au fil du temps. Je me souviens que quand je l’avais raconté à Delfa, elle avait dit quelque chose que je n’avais pas pu comprendre à l’époque : voyez-vous ça, pour nous c’est l’inverse.

			— Un aliment sûr, complet et nourrissant, dit l’homme à la télé.

			Juste une autre manière de faire du profit. Une machine qui chauffait les carcasses des animaux à très haute température et les centrifugeait jusqu’à extraire les restes de viande maigre des parties les plus sales de l’animal. Pas question de gaspiller. Quand j’étais petite, Delfa m’obligeait à déposer un baiser sur le pain avant de le jeter, même si c’était du pain dur, car Dieu châtiait ceux qui jetaient le pain à la poubelle sans l’embrasser auparavant. Elle gardait les écorces de citron et d’orange pour aromatiser le maté. Elle me disait : pense aux enfants qui n’ont rien. Mais moi je pensais : c’est à ça qu’elle sert, l’usine de don Omar, non ? Jamais il ne permettrait qu’un seul enfant meure de faim. Parfois j’avais l’impression que don Omar était le propriétaire de l’usine (il en avait la clé, et lorsque nous nous promenions à l’intérieur, tous les ouvriers me saluaient). Pourquoi don Omar ne fabriquait-il pas plus de nourriture ? Il lui suffisait d’appuyer sur un bouton pour faire apparaître des chapelets de petits tubes de saucisse. Car, à l’époque, j’avais déjà compris que telle était la fonction de la crasse rose : multiplier la viande et nous alimenter, créer des jambons artificiels et produire des hot-dogs à cuisson rapide, comme ceux que ma mère appréciait. Une minute dans l’eau bouillante et le tour était joué. Delfa ne voulait pas que je mange ce genre de choses, alors qu’elle-même et don Omar en mangeaient tout le temps. Lorsque nous allions au supermarché elle me montrait les tranches de jambon, d’un rose lisse et uniforme, parfaitement carrées. Tu vois ? Tu crois que c’est à ça que ça ressemble une patte de cochon ? Quand est-ce que tu as vu un petit cochon carré, toi ? Et si ma mère lui demandait d’acheter des saucisses de Francfort, Delfa répondait : Madame Leonor, il n’y a rien de tel qu’une vraie bonne grillade. Tout ce que vous investissez dans la petite, Dieu vous le rendra.

			Hors champ, dans les profondeurs des cuves d’acier, la chair centrifugée, mélange de déchets, de tripailles et de tout ce qui restait une fois les morceaux les plus fins retirés, passerait dans l’unité de désinfection. L’homme à la cravate désigna les tuyaux qui arroseraient la viande d’ammoniaque. Il dit : sécurité. Il dit : bio-ingénierie. Il dit : super-bactérie. L’ammoniaque éliminait les bactéries et permettait d’agglutiner les déchets qui, parce qu’ils étaient des déchets, refusaient de s’agglutiner. Ça aussi, don Omar me l’avait expliqué, un jour où nous étions tous les trois assis dans la salle aux murs vert d’eau, tandis qu’il formait des petits tas de fromage surmontés de pâte de coing tout en buvant son café crème très sucré. La crème fouettée par les mains de Delfa, fortes et rapides. Je la regardais faire, tchac tchac tchac, puissance, vitesse, et la mousse montait dans un bruit de bulles. Assis dans la petite salle vert d’eau nous parlions de tout et de rien jusqu’à ce que don Omar retourne au travail. Petite, raconte-moi ce que tu as appris de nouveau à l’école, me disait-il. Je lui parlais du pacú, le seul poisson à denture humaine. Est-ce que ça faisait très mal, une morsure de pacú ? Un poisson qui pouvait sourire et exhiber des dents plus blanches et plus régulières que les miennes. Ou bien je lui disais : les requins ont plusieurs rangées de dents. Combien ? demandait don Omar. Dix rangées de dents, inventais-je. Delfa remuait la tête : on ne va plus avoir besoin de dents maintenant que plus personne ne mange de vraie viande.

			La caméra reprit son envol. Chaque section, la bovine, la porcine, l’aviaire et les légumineuses, avait un toit de couleur différente, et vues d’en haut, elles ressemblaient assez aux Legos de Mauro. Le drone tourna pour filmer un panoramique à 360 degrés. Le brouillard, qui ressemblait d’en bas à une masse immobile, s’écoulait rapidement depuis les airs, comme des nuages légers et effilochés. La caméra ne volait pas très haut, elle n’atteignait même pas la première couche de nuages ; seuls les hélicoptères de l’armée parvenaient à traverser la seconde. À quoi pouvait bien ressembler la nouvelle carte depuis le ciel ? Les lumières, qui autrefois saturaient l’espace côtier, étaient éteintes, créant une géographie nouvelle et impossible à imaginer ; le fleuve sans les bateaux de pêche faisant clignoter leurs lumières rouges, le ciel impénétrable, sans avions ni étoiles.

			 

			 

			À présent, nous sommes dans un fleuve, Max et moi. L’eau est trouble et nous arrive jusqu’à la taille. Il plonge et je ne vois que l’ombre de son corps ondulant. Et puis il me mord. Je pousse un cri quasiment au moment où il ressort de l’eau en soufflant.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

			— Tu m’as mordue !

			Il se met à rire et je me dis que j’ai toujours aimé son sourire, avec la commissure gauche qui remonte plus haut que l’autre. Il dit qu’il ne m’a pas mordue ; il semble déconcerté.

			— Si, tu m’as mordu la jambe, dis-je.

			Je tente de la lever pour voir la blessure, mais l’autre pied glisse sur le fond vaseux et je tombe en arrière.

			— Tu es folle ? Pourquoi je t’aurais mordue ?

			À ce moment-là je suis furieuse, je patauge jusqu’à la rive. Il me suit, se défend :

			— Ça devait être un pacú.

			Assis sur le sable, nous observons la marque rouge de dents humaines sur ma jambe blanche.

			— Un pacú ? dis-je, mais je pense à autre chose : il a toujours voulu me mordre, il a toujours voulu me dévorer d’une manière ou d’une autre.

			Max étudie la blessure :

			— Au moins ça ne saigne pas, dit-il.

			L’envie me prend de lui faire des reproches à propos d’autres époques, mais je me retiens. Maintenant les choses sont différentes, les années ont passé et je dois apprendre à faire confiance. Je ne peux pas lui demander d’ouvrir la bouche pour me prouver que ses dents ne correspondent pas à la trace laissée par le prétendu pacú. Nous nous taisons. C’était le pacú, me dis-je. Je me le répète : c’était le pacú, tandis que je le laisse frotter ma blessure, qu’il la pétrisse jusqu’à la transformer en autre chose.

			 

			 

			Depuis toute petite je fais ce genre de rêves. Des rêves lucides, comme on dit, dans lesquels on est conscient d’être en train de rêver et en même temps on ne peut pas se réveiller. Quand j’ouvris les yeux, l’émission était déjà terminée et il ne restait plus sur l’écran que la neige de fin de programmation. Je n’avais pas la force de me traîner jusqu’à mon lit. Au-dessus du téléviseur trônait encore le chapeau que j’avais fabriqué à Mauro pour son anniversaire quelques semaines auparavant, un cône en carton peint à la main qui commençait déjà à se décoller. J’avais dû utiliser l’envers d’une boîte de hamburgers, parce que je n’avais rien trouvé chez Valdivia pour faire des activités manuelles. Je passai ma langue sur mes gencives et je les sentis enflées et douloureuses. Une simple pression suffisait pour que le goût acide du sang n’envahisse ma bouche. Quelque chose en moi désirait se laisser tomber, se noyer dans une décharge aussi vaste et profonde que le fleuve. Je devais résister à la tension de l’élastique, au sentiment coupable d’avoir été en mesure d’empêcher le vent rouge de le toucher. Je pensai à Max, à son mètre quatre-vingt-dix coincé dans ce lit d’hôpital. Je pensai à l’entreprise de transport qui était venue enlever ses affaires, uniquement des valises et des cartons, car il n’avait jamais investi le moindre sou dans les meubles, tandis que je regardais les déménageurs depuis le balcon. Ma mère me disant : tu t’es libérée d’un cancer. Mais je ne sais pas dans quel ordre les choses se sont passées. Le souvenir aussi est un résidu recyclable.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qui a dit ça ?

			Elle.

			Et quoi d’autre ?

			Rien.

			Pas même une moue, un rictus ?

			Je ne m’en souviens pas.

			Tu ne te souviens pas du plus important.

			Les mots ne t’atteignent pas ?

			La moue peut démentir ou confirmer le message.

			Et si je te disais qu’elle a froncé les sourcils ?

			Tu mens.

			Bien sûr.

			Personne ne dit ce qu’il dit : seul le visage parle.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mauro reviendra à midi. Je l’attendrai à la fenêtre. Je regarderai la tempête : le ciel orange comme un fer chaud et à peine quelques nuages fins qui ne parviendront pas à prendre forme avant le prochain vent. J’observerai le quatre-quatre faire le tour de la place et entrer dans le parking de l’immeuble. La maison sera déjà prête à accueillir Mauro. J’ouvrirai la porte et je les attendrai dans le couloir. J’entendrai leurs pas dans l’escalier, entrecoupés de silence chaque fois qu’ils marcheront sur la moquette. Dès qu’ils auront dépassé le troisième étage, je distinguerai la respiration agitée de Mauro et ses pas plus marqués, le poids de son corps sur chacune des marches.

			Cette fois il viendra seul avec le chauffeur, qui devra en plus monter deux cartons remplis de nourriture. La tête du chauffeur restera dissimulée derrière les cartons, mais on entendra son souffle, l’effort qu’il fournira pour garder l’équilibre, le dos un peu arqué vers l’arrière. Mauro aura l’air d’être en colère. Il ne voudra pas m’embrasser et il ira rapidement se réfugier à l’intérieur de l’appartement sans un mot pour moi. Le chauffeur posera les cartons par terre, rouge et en sueur. Sur l’épaule il portera le sac à dos Spider-Man de Mauro. Il me passera le sac ainsi que l’enveloppe contenant ma paye du mois.

			— Riche aujourd’hui, pauvre demain, lui dirai-je.

			Le chauffeur conservera son sérieux, protocolaire, comme si nous n’avions pas appartenu à la même espèce, lui et moi, deux fonctionnaires au service des billets contenus dans cette enveloppe.

			— L’ascenseur ne marche plus ?

			— Manque d’entretien. Mais un peu d’exercice ne fait pas de mal. Le voyage a été long ?

			— La route est compliquée. Il y a des postes de contrôles, des fouilles de véhicules. Ils cherchent des marchandises de contrebande.

			Et juste à ce moment-là, comme un détail sinistre, l’alarme se déclenchera. Je percevrai un bref éclair de panique dans les yeux du chauffeur puis la façon dont son corps s’obligera à garder son sang-froid.

			— Vous ne préférez pas attendre à l’intérieur ?

			Il repoussera ma proposition d’un haussement d’épaules.

			— La camionnette est blindée.

			Puis il va regarder fixement l’enveloppe dans ma main.

			— Vous ne voulez pas compter ?

			Je suppose qu’il était curieux de savoir quelle somme il fallait proposer pour que quelqu’un accepte de prendre en charge un enfant qui ne faisait pas la différence entre un doigt et un boudin. Je n’ai pas été la seule à essayer de m’occuper de Mauro, mais j’ai été la seule à tenir plus de quelques mois.

			— Ne vous inquiétez pas, lui dirai-je. C’est bon. – La sirène nous obligera à élever la voix. – À dans un mois.

			Il répondra oui, pas très convaincu, tout en prenant la direction de l’escalier.

			 

			 

			J’avais déjà vu ce chauffeur une ou deux fois auparavant. En général c’était la mère qui amenait Mauro et très rarement le père, un homme austère et simple, tout le contraire de la mère qui, si elle avait été une maison, aurait été pleine de recoins et de fausses portes. Je restai plantée dans le couloir un peu plus longtemps, alors qu’il n’était déjà plus possible d’entendre les pas du chauffeur dans l’escalier. Mauro devait être terrifié ; chaque fois qu’il revenait il semblait avoir oublié cette vie surchargée de mesures de sécurité, les fenêtres fermées, les filtres à air, l’eau qu’il fallait faire bouillir deux fois avant de la boire et l’alarme qui annonçait le vent.

			Quand j’entrai dans l’appartement, Mauro était assis sur le tapis devant le téléviseur, la tête penchée sur le côté afin de se boucher l’oreille.

			— Ça y est, lui dis-je. Tu veux me raconter comment ça s’est passé avec les chevaux ? – Il fit non de la tête, la frottant légèrement contre son épaule. – Tu veux qu’on chante la chanson de la grenouille moche ?

			Non plus.

			Il ouvrit son sac et fouilla à l’intérieur. Comme il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, il en renversa le contenu sur le sol jusqu’à ce qu’il tombe sur un livre.

			— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau livre ? Sur les dinosaures ?

			— Tyrannosaures, dit-il, et il me le tendit.

			Nous nous assîmes sur le canapé pour le feuilleter. Déjà le vent soulevait la poussière et la crasse au-dehors. Des papiers et des reliquats de poubelles s’envolaient. Les nuages roses avaient disparu et le ciel avait pris cette teinte brillante, comme celle d’un morceau de viande crue dont le jus nous dégoulinerait dessus. Mauro regardait attentivement les dessins de dinosaures, mais de la main gauche il se couvrait l’oreille ; l’autre reposait contre mon bras. Sa taille ne correspondait pas à son langage corporel. On aurait dit un enfant hypertrophié, comme un pneu surgonflé qui ne peut plus céder ne serait-ce qu’un millimètre de gomme, les joues rebondies, un œil en berne et la bouche minuscule, mais capable de s’ouvrir pour engloutir toute chose posée devant lui sans même la mâcher. Une petite bouche de piranha, rapide et imparable. Et cependant je croyais connaître Mauro ; je me croyais capable d’anticiper les choses susceptibles de l’irriter, qui le feraient se terrer en lui-même comme un mollusque, à l’abri dans un corps qui n’était que pur instinct. C’est peut-être pour cela que Mauro produisait sur moi cet effet tranquillisant. Face à lui et à lui seul, je sentais que j’avais la faculté de ne dissimuler aucune part de moi-même. Mauro était la planche de salut qui me ramenait à ma léthargie. Avec Max, ça avait toujours été le contraire, et même encore maintenant, alors qu’il était pourtant prostré sur un lit d’hôpital, transformé enfin en un demi-dieu que la science profanait quotidiennement à coups de seringues et de petits appareils de mesure. Les médecins connaissaient tous les chiffres le concernant, les données d’une chimie unique. Ils avaient observé sa peau au microscope, la mosaïque précise de ses cellules, le mouvement de sa mort. Et même ainsi ils ne le connaissaient pas.

			— Le Tarbosaurus, lis-je, le reptile inquiétant.

			Mauro désigna un dessin en dessous du titre en lettres rouges dégoulinantes : Dinosaures carnivores.

			— Et celui-là ?

			— Le Tyrannosaurus rex.

			— Et celui-là ?

			— Le dilophosaure, le lézard à deux crêtes.

			Son doigt, à l’ongle court et sali par une sorte de mélasse rouge – une Chupa Chups aux fruits ou une barbe à papa –, se laissait glisser le long de la page.

			— Le spinosaure égyptien, dis-je.

			— Et celui-là ?

			— Le lézard aux dents de requin.

			Comment fonctionnait la logique de Max ? Il avait enfreint le couvre-feu, le vent était annoncé depuis un moment, mais il était tout de même sorti dans le jardin. C’était déjà le mois de novembre, depuis six mois nous ne vivions plus ensemble. Si j’avais été là les choses auraient été différentes, et c’est peut-être pour cela qu’il l’avait fait, pour tester les limites de sa nouvelle liberté. C’était en novembre, ai-je dit, et sur le front de l’épidémie il n’y avait pas de signes d’amélioration. Froid et vent et dévastation. L’ordre de faire évacuer la côte n’avait pas encore été donné, mais le ministère venait d’inaugurer la nouvelle zone de quarantaine du Clínicas. Nous vivions en état d’alerte permanent. Ce jour-là, Max était sorti ramasser du bois, alors que le brouillard s’était déjà levé, et le sable avait commencé à lui piquer les mollets. Arrogance ou sacrifice ? Il avait marché lentement dans le patio, il avait ramassé des pommes de pin, de rares branches restées sèches, car l’humidité favorisait partout la prolifération des champignons et ramollissait la terre. Deux semaines plus tard, ses jambes avaient commencé à le démanger, des plaques rouges à recouvrir ses bras.

			— Et celui-là ? demanda Mauro.

			— Le giganotosaure, lis-je. Le reptile géant du vent du Sud.

			— Géant, répéta-t-il. Il mange ?

			— Oui. Et qu’est-ce qu’ils font d’autre, les dinosaures ?

			— Ils mangent.

			 

			 

			Tandis que Mauro jouait, je sortis les billets de l’enveloppe, je les comptai et les mis dans le coffre-fort avec les autres. Dans ce coffre-fort se trouvait tout ce qui avait de la valeur ; ces billets ornés de dessins représentant notre faune autochtone qui permettaient d’acheter les possibilités d’un avenir et les conserves de nourriture de secours : cornichons au vinaigre, oignons en saumure, pêches au sirop, boîtes de maïs. La clé, je la cachais au-dessus du miroir de la salle de bains ; il y en avait toute une collection de tailles et de rugosités différentes que je reconnaissais au toucher. Une pour chaque cadenas : le frigo, les placards de la cuisine, les tiroirs de ma chambre. S’agissant de la faim, aucune précaution n’était suffisante avec Mauro. Un jour, m’avait raconté sa mère, il avait fallu lui faire un lavage d’estomac. Il avait avalé une grande quantité de médicaments rangés dans l’armoire à pharmacie, qui depuis était aussi fermée à clé. Il faut avoir l’œil à tout, me dit cette femme, vivre au fil du rasoir. On la sentait fatiguée, et à cet instant je crus percevoir un soupçon de douleur dans la manière qu’elle eut de prononcer ces mots. Mais ce n’était peut-être pas cela, elle était peut-être simplement en train de me dire comment faire mon travail.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et si je m’en vais ?

			Si tu t’en vas ?

			C’est une réponse ou c’est encore un de tes koan ?

			Tu es en train de me demander la permission ?

			Non.

			Alors quoi.

			L’autre jour je t’ai vue.

			Où ?

			Dans un rêve.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mauro était devenu capricieux et refusait de respecter les règles que je m’efforçais de lui enseigner. On me payait pour ça, aussi, pour lui apprendre encore et encore la même chose, les mêmes “non”, les mêmes routines que sa mère ferait voler en éclats le mois suivant. On me payait pour ne pas me plaindre, pour le tenir en laisse et inventer des chansons qui le distrairaient de sa faim. Il était revenu de la campagne avec tous ses vêtements sales, des taches de terre et d’herbe sur ses pantalons, des coulures de nourriture sur ses T-shirts. Je nettoyai tout, je frottai à m’en faire rougir les mains. Ce qui me fit penser à Delfa. Cette nuit-là j’avais rêvé d’elle, et je pensai que Delfa aurait su comment ravoir le blanc, comment faire disparaître les taches difficiles. Elle aurait eu une recette maison pour tout ça, peut-être du bicarbonate de soude ou du citron ou du vinaigre.

			Dans mon rêve, Delfa portait le tablier et les chaussures que je lui avais toujours connus. Rien en elle n’avait changé, mais elle était pour moi comme une étrangère. Moi (pas la petite fille, mais la femme que je suis aujourd’hui) je la regardais avec méfiance. Delfa criait sur un chien qui n’arrêtait pas d’aboyer ; elle était furieuse car ce chien la poursuivait depuis longtemps et il ne la laissait pas dormir depuis des jours. Soudain elle se retourna et me regarda, comme si elle venait juste de se rendre compte de ma présence : si un chrétien se met la chassie d’un chien dans les yeux, dit-elle, il verra le diable ou toutes les âmes. Le chien continuait à aboyer, mais il n’avait pas l’air de vouloir mordre. Je l’attrapai par le cou d’une main et de l’autre je prélevai la substance gluante qui recouvrait ses yeux injectés de rage. C’est à ce moment-là que je m’étais réveillée.

			Je n’arrive pas à me souvenir si dans mon rêve Delfa portait déjà sa perruque. Un jour elle était arrivée à la maison avec une perruque rêche qui prétendait être blonde mais qui semblait recouverte d’une couche de cendre. La perruque bougeait et je regardais Delfa l’arranger devant le miroir, la fixant avec une multitude d’épingles noires. Son traitement lui avait crevassé les doigts, et ces blessures saignaient et la brûlaient lorsqu’elle me donnait le bain ou qu’elle hachait des oignons. Je me souviens d’elle, debout dans la cuisine, préparant des croquettes de riz, et je me souviens aussi des cheveux qu’elle perdait sur les coussins du canapé et plus tard la perruque synthétique, brillante, qui n’avait jamais de pellicules.

			— Moi aussi je veux une perruque, avais-je dit, tandis que Delfa tressait mes cheveux.

			J’aimais m’asseoir sur ses genoux pendant qu’elle me coiffait avec la brosse en soies douces. Ce contact m’endormait, la lenteur avec laquelle elle passait la brosse bien jusqu’en bas, même quand mes cheveux étaient déjà démêlés et soyeux depuis un moment. Maintenant je le sais : les mains de Delfa étaient une autre certitude, tout comme les étés à San Felipe, et il n’y avait rien que je désirais plus que cela, la prévisibilité des choses.

			— Et pourquoi veux-tu une perruque, toi, hein ?

			— Comme ça j’ai plus besoin de me laver la tête.

			Elle s’était mise à rire. Elle me mettait toujours du savon dans les yeux et avec elle le bain se transformait en séance de torture. Ma mère trouvait cette histoire de cheveux sinistre. Lorsqu’elle rentrait du travail, elle s’asseyait sur le canapé du salon, toujours exténuée, les jambes ouvertes et la chemise déboutonnée. Elle ôtait ses boucles d’oreilles et ses bagues et les posait sur la table basse. Elle me demandait d’allumer la télé, elle me demandait de changer de chaîne, de monter le volume, d’orienter l’antenne, et si elle trouvait un cheveu blond sur les coussins ou sur l’accoudoir du canapé, elle le prenait entre deux doigts, comme si c’était un ver de terre, et disait : c’est sinistre. À cette époque j’avais commencé à appeler Delfa “maman”. Je le faisais derrière le dos de ma mère, sans le moindre soupçon d’innocence enfantine, en sachant qu’il s’agissait de la pire des trahisons.

			 

			 

			Pour la fête des mères j’avais fait deux dessins. Sur chacun d’eux il y avait des oiseaux, des arbres et des fruits. Une maison, deux personnages en bâton, un grand et un petit. Sur l’un était écrit “Leonor” au feutre à paillettes, sur l’autre “Delfa”. Il y a quelques années, quand j’ai réussi à retrouver la piste de don Omar et que j’ai pu aller lui rendre visite, il m’a raconté que Delfa gardait ce dessin plié à l’intérieur de son portefeuille. Il l’avait trouvé en cherchant dans ses affaires pour les funérailles.

			— Parfois elle m’apparaît en rêve, avais-je dit à don Omar.

			— Et qu’est-ce qu’elle te dit ?

			— Rien.

			Le dessin existait toujours. Don Omar me l’avait remis comme s’il attendait ce moment depuis très longtemps. Je l’avais ouvert : le papier était translucide, sur le point de se déchirer le long des plis. Les paillettes s’étaient décollées à certains endroits et le nom de Delfa était en partie effacé, il n’en restait que quelques lettres et des traces grisâtres.

			— Nous n’avions pas besoin de parler, dit don Omar. Moins on parle, petite, et mieux on se tient compagnie.

			 

			 

			Max et moi nous ne faisions que parler. C’était notre manière à nous de remplacer le contact corporel. Enfant et adolescente je n’ai jamais connu le désir ; si je pensais à mon corps c’était comme à une monnaie d’échange. Je savais, plus par intuition que par expérience, qu’il y avait certaines choses que je pouvais obtenir grâce à lui. Il ne m’était pas désagréable, mais pas non plus digne d’être vénéré. Ainsi, lorsque Max commença à s’éloigner, absorbé par sa quête de lui-même, je m’étais facilement accommodée de la situation. Il me semblait que notre relation existait sur un autre plan, et au fond j’en éprouvais même une certaine fierté. Nous pouvions passer la nuit entière à discuter, et quand les oiseaux de nuit annonçaient le lever du jour, que nous nous étions épuisés à creuser l’intérieur de nous-mêmes avec des mots, il laissait son corps agoniser sur le mien, dans le mien, jusqu’à ce que nous nous endormions. Tu souffres d’un excès de civilisation, me disait Max, mais ensuite il m’embrassait, il mettait sa langue dans ma bouche et nous nous mettions à rire. À quoi elle te sert, ta langue, à toi ? Il disait qu’il avait une langue en stéréo, tandis que la mienne était en mono. Avec le temps, ce qui nous paraissait auparavant ravissant chez l’autre s’était transformé en projectile que nous nous jetions à la figure.

			L’une des dernières fois où nous avions dormi ensemble, Max m’enlaça par-derrière et passa ses mains sous mon tee-shirt. Nous avions déjà éteint la lumière ; j’avais passé toute la journée du samedi avec Mauro. Aussitôt je me mis en alerte. Je fis semblant de dormir tandis qu’il m’enlevait mon bas de pyjama et ma culotte. Je sentis ses doigts se clouer en moi ; il manœuvrait là-dessous comme quelqu’un qui cherche quelque chose avec désespoir et une exaspération croissante. Je n’émis aucun bruit, ni de plaisir ni de plainte quand il me retourna pour me mettre sur le dos. J’étais sèche et il dut forcer pour me pénétrer. Je sentis ma chair résister et ce bruit, qui n’était peut-être que la sensation d’une chose en plastique qui cède, comme lorsqu’on ouvre un gant en latex pour la première fois. Max me demanda de bouger et je lui dis : je ne veux pas faire d’effort. Je vois ça, dit-il, et il se retira de moi. Il se laissa retomber sur le lit, exagérant son impulsion pour faire trembler la structure en bois. C’est pas ce que je voulais dire, lui dis-je. Je sentais son corps, allongé et éternel, à ma gauche, mais plus un seul centimètre de nos peaux n’était en contact. Dors, dit-il. Ce que j’avais voulu dire c’était que je ne trouvais pas la volonté de faire le moindre effort, ni pour lui, ni pour nous, ni pour moi-même.

			 

			 

			Avec Mauro je ne pouvais pas beaucoup parler, ce qui modifiait l’équation. Je me sentais maladroite et désarmée. Au début, quand je venais juste de faire sa connaissance, je ne pouvais pas penser à lui indépendamment de sa maladie. Sa condition d’enfant malade le définissait et ne lui donnait pas le droit d’être autre chose. Je travaillais encore à l’agence et j’avais commencé à m’occuper de Mauro pendant les week-ends pour passer le moins de temps possible avec Max. Nous vivions encore ensemble, mais notre relation n’était plus qu’un repaire de rancœur. Il se sentait coincé avec moi ; je me sentais trahie. Nous vivions ensemble en hommage aux enfants que nous avions été et qui ne nous ressemblaient même plus.

			C’est au cours de l’un de ces week-ends que me vint l’idée d’emmener Mauro déjeuner dehors. À la table d’à côté, une petite fille le dévisageait. Il mangeait avec une gloutonnerie qui excluait toute notion de plaisir, mais ce n’était pas pour cela que la fillette le regardait ; elle ne devait pas avoir plus de trois ans et qui sait ce qui la fascinait dans la manière dont Mauro manipulait sa serviette et la pliait autant de fois que possible. Je lui avais appris qu’un papier ne peut jamais être plié plus de sept fois, quelle que soit sa taille, et il s’était donné pour mission de le vérifier. À côté de la fillette, son grand frère mangeait, absorbé dans un jeu vidéo. Les épaules courbées vers l’avant, comme s’il essayait d’entrer à l’intérieur de l’appareil. La mère, bras croisés devant son assiette intacte, le fusillait de ses yeux indignés, mais le garçon faisait mine de ne pas s’en rendre compte. La femme soupira et se tourna pour regarder ce qui intriguait tant sa fille. Alors elle vit Mauro. Elle analysa ses bras adipeux, le double menton qui déformait son cou, ses mains petites et enflées, d’une vélocité inhabituelle.

			— Sebastián, arrête avec ce truc, dit-elle tout à coup. Elle le dit avec une telle fermeté que le garçon leva les yeux et haussa les épaules.

			— De toute façon j’ai perdu, dit-il, et il posa la console à côté de son assiette.

			Mais elle continuait à regarder Mauro, avec sur le visage une expression plus douce, peut-être de soulagement, peut-être de supériorité. Ses enfants devaient avoir des problèmes, bien sûr, mais c’étaient des problèmes normaux, des petits maux de tête. Il suffisait de poser des limites, d’être ferme et souple à la fois pour qu’on ne puisse pas l’accuser d’être une mauvaise mère. Comment trouver cet équilibre ? Elle s’efforçait de survivre à la maternité, ce champ de mine qui ne te permet pas le moindre écart sans prendre le risque de voler en éclats. Alors quand elle tombait sur des exemples comme Mauro, pauvre petit, cela lui offrait la possibilité de tout remettre en perspective. La femme continuait à analyser Mauro ; un rictus de peur était apparu sur sa bouche. J’étais sur le point de lui faire une remarque, mais à cet instant précis la fillette appuya trop fort sur la bouteille de ketchup et un flot épais de sauce tomba dans son assiette et ensevelit ses frites.

			— Mais qu’est-ce que tu fais ? dit la mère.

			Elle s’énerva. La petite avait les doigts barbouillés de rouge et elle les montra à sa mère en faisant coucou. – Qu’est-ce que tu veux, Micaela ? Tu vas manger tout ça ? Tu veux finir – et là elle baissa la voix pratiquement au niveau du murmure et elle se pencha pour se mettre à la hauteur du visage de la fillette – comme ce gosse ?

			Cette fois je me levai. La femme avait dû se rendre compte de quelque chose parce qu’elle se figea, agrippée à l’une des petites mains sales de sa fille. Cet enfant est malade, étais-je sur le point de dire, et c’est là que je pris conscience de quelque chose : j’avais besoin de le justifier, j’avais besoin de le transformer en syndrome pour apaiser la gêne d’autrui et, je suppose, la mienne également. Mauro ne pourrait jamais s’échapper. Moi, oui, je pouvais fuir, m’en désintéresser et le réduire à une anecdote. Lui serait, pour toujours, le récipient qui contenait la maladie.

			 

			 

			Avec le temps je commençai à considérer son syndrome comme un imposteur qui aurait pris possession de son corps. Ce n’était même pas un gène qui dominait sa faim, mais l’absence de l’un d’eux, un petit morceau d’information manquante sur le chromosome quinze, censé être le numéro de la chance. À première vue il avait été un bébé comme les autres, si ce n’est qu’il n’avait pas de force pour téter, des muscles trop relâchés, la tête molle. Un futur monstre, incapable d’être rassasié. Qu’est-ce que ça fait, de ressentir constamment la faim ? Une faim qui asservit et interdit toute autre pensée. La nécessité vitale de faire taire cette voix, de remplir un vide insondable. Jusqu’à ses trois ans, Mauro avait fait la fierté de sa mère, un enfant potelé et heureux, lent dans ses apprentissages, certes, mais un de ces enfants que rien ne dégoûte : il mangeait des brocolis et des olives et de la polenta. Mais un jour un événement s’était produit. Elle était retournée dans la cuisine et l’avait trouvé en train de dévorer un poulet surgelé, tout juste sorti du congélateur. Mauro mastiquait cette chose collante, cette peau blanche et granuleuse, couverte de paillettes de givre, et il ne l’avait même pas entendue entrer.

			— Il ne pense ni à moi ni à toi, allait-elle me dire un jour qui me semble encore lointain. Il ne pense qu’à son prochain repas.

			 

			 

			Est démesuré l’ego de celui qui baptise une maladie incurable de son propre nom. La maladie n’a jamais appartenu à ceux qui n’ont jamais connu le trou creusé par la faim dans leur propre estomac, l’appel irrépressible à mâchouiller du plâtre, à avaler des ordures. Ce jour-là nous étions sortis du restaurant et avions parcouru les trois pâtés de maison qui nous séparaient de la promenade maritime. C’était un samedi, et toute la ville s’était précipitée dehors pour profiter du soleil, non pour les raisons que nous connaissons aujourd’hui, imprévisibles, mais parce que c’était le début du mois de mai, l’hiver approchait, et chaque jour de beau temps était vu comme une erreur de calcul en notre faveur. Les gens courraient ou filaient sur leur trottinette. Ils portaient des vêtements qui ne correspondaient pas à l’époque de l’année, comme s’ils habitaient dans les interstices de cette aberration de la nature. Mauro s’était assis sur le banc en béton, face à l’estuaire. Je suppose qu’il se sentait lourd, que son estomac s’efforçait de se dilater et de retenir en lui toute cette nourriture, mais il ne s’en rendait pas compte.

			Un bateau de croisière se dirigeait vers le port et des porte-conteneurs se détachaient sur l’horizon. Mauro les compta. Nous jouions à cela. C’était un jour normal, ce n’était le commencement de rien. Quelques mois plus tard, les algues prenaient possession du fleuve et sa surface se teignait de violet. Un phénomène de toute beauté. Nous allions sur la promenade pour le voir ; nous ne le pensions pas dangereux. Le fleuve n’était déjà plus marron ou vert, selon l’illusion d’optique du ciel, mais il laissait apparaître des portions totalement rouges, parfois une bande flamboyante le long de l’horizon, parfois un cercle violacé, comme si une langue de feu s’élevait de l’eau. Notre fleuve transformé en patchwork, en spectacle de lumières. Les enfants applaudissaient ; nous, les adultes, nous prenions des photos. Mauro semblait hypnotisé par la mer en flammes. Mais l’euphorie ne dura pas. Quelques semaines plus tard les poissons morts firent leur apparition. Alors le ministère envoya des plongeurs inspecter le lit du fleuve.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et tu vas chercher quoi là-bas ?

			La même chose que toi.

			Ça te met la haine que ce passé que tu aimes tant n’ait plus d’importance pour moi.

			Tu ne reviendras plus, c’est ça ?

			Pour quoi faire ?

			Moi je reviens chaque fois.

			Par la pensée, tu veux dire ?

			Quelque chose comme ça.

			La pensée est un endroit dangereux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le téléphone sonna à sept heures du matin. Avant même de décrocher je savais que c’était ma mère. Je lui avais demandé un million de fois de ne pas m’appeler si tôt, mais c’était normal chez elle de ne pas tenir compte de ce qu’on lui demandait. Je me levai, chancelante, craignant que la sonnerie ne réveille Mauro. Il ne s’était pas endormi avant minuit passé, après une énième crise de larmes. Il refusait de fermer les yeux ; il ne voulait pas que j’éteigne la lumière. Il avait jeté la couverture par terre et bâti un chapiteau avec les draps. J’étais restée assise à côté de lui, au bord du lit, à essayer de le calmer pendant qu’il se parlait à lui-même. Il n’utilisait même pas des mots connus ; il s’était à nouveau réfugié dans son langage imaginaire, avec ses voyelles qui sonnaient comme des gémissements. Chaque fois qu’il revenait de la campagne c’était comme s’il avait régressé dans l’acquisition du langage. Je soupçonnais que personne là-bas ne lui parlait, qu’on le considérait comme un petit animal rampant, tournant en rond à l’air libre, introduisant la main dans n’importe quel trou rempli de bestioles. Mais j’exagérais, probablement. Quelqu’un devait s’occuper de lui, une autre nounou qui n’avait pas le courage de le gronder pour tout ce qu’il portait à sa bouche, et qui ne lui parlait pas beaucoup.

			J’arrivai au téléphone avant la troisième sonnerie. Il faisait froid dans le salon et le jour s’annonçait dans une lumière moribonde.

			— Comment va-t-il ?

			— Ingérable.

			— Tu sais ce que j’en pense, n’est-ce pas ?

			Trois bandes noires, deux lignes blanches. J’avais oublié de baisser les volets hier soir et la luminosité s’insinuait entre les lames en bois du tiers supérieur de la fenêtre : des bandes très noires, des lignes blanches interrompant l’obscurité de leur lueur sale.

			— Ça n’en vaut pas la peine, ma fille.

			— Maman, il est sept heures du matin.

			— Qu’est-ce que ça peut me faire, l’heure qu’il est.

			La lumière me brûlait les yeux. Trois, deux, trois. Si je fermais un œil après l’autre, si je les ouvrais par intermittence, les bandes semblaient bouger. En haut et en bas. Trois deux, trois deux. Un millimètre à peine. La lumière laissait une traînée brillante dans l’œil fermé, qui tardait à se dissoudre.

			— Tu sais quelle heure il est ? dit-elle. Moi je vais te dire quelle heure il est : il est l’heure que tu réagisses.

			Troisdeux : inspirer. Troisdeux : expirer. Il n’y avait pas d’ombre sur le parquet, juste le trou noir laissé par quelques lattes disjointes. Le dessin géométrique du plancher s’étendait en zigzag, comme des flèches qui maintenaient les yeux en mouvement.

			— C’est bientôt fini, dis-je d’un air triomphal. Tu vas voir.

			— C’est ce que je disais à ta cousine Cecilia quand nous en avons discuté hier. Mais tu sais comment ils nous voient, ceux de l’intérieur ?

			— Ils nous prennent pour des fous ?

			— Pire, pour des condamnés.

			— Dis-lui que quand nous serons au Brésil, nous lui enverrons une carte postale.

			— Au Brésil… C’est ça. Et qu’est-ce qu’on va aller faire là-bas ?

			— Je ne sais pas, vivre.

			— Tu le dis comme si tu étais morte.

			Deux. Deux. Deux.

			— Le suis-je ?

			Trois.

			— Tu es déprimée, ma fille, tu ne vas pas bien. Et tout ça pour quoi ? Combien de temps tu vas continuer comme ça ?

			— J’imagine que tu parles de Max encore une fois.

			— De qui d’autre, hein ? Qu’est-ce que tu crois qu’il est en train de faire, en ce moment ? Il vit sa vie, lui. Et regarde-toi.

			Le jour se lève, il veut se lever, la clarté se presse contre les volets, elle pénètre les lignes, obscurcit les bandes. Deuxtrois, deuxtrois. Une ombre ténue se dessine sur le parquet, la ligne droite de la latte la plus basse. Mais le soleil va perdre la bataille, tout comme moi, et mes poumons commencent à s’agiter.

			— C’est bientôt fini, maman, j’ai presque l’argent.

			— Toute la journée enfermée là-bas, avec ce gosse.

			— Tu veux venir avec moi ou pas ? Je ne veux pas te forcer.

			— Où ça ?

			— Au Brésil, où veux-tu ? On parlait de quoi ?

			— Je ne sais pas de quoi tu parles, toi. Moi je te parle de ta vie. Regarde-toi un peu.

			Ce ne fut pas un bruit, mais une autre qualité de silence qui me fit faire volte-face. Je tournai le dos à la fenêtre et dans la pénombre je trouvai Mauro, debout, se frottant les yeux. Son pyjama le serrait sous les bras et autour du ventre, et aussi au niveau des jambes, et certaines coutures étaient sur le point de céder.

			— Regarde ce qu’on a fait, dis-je, on a réveillé Mauro.

			Mais elle ne m’entendit pas.

			— Tu sais ce que c’est, pour une mère, de voir son enfant ainsi ? – J’avais déjà perdu le compte de mes respirations et je ne sentais que la rage qui palpitait dans ma gorge. Derrière moi, les lignes blanches plongeaient leurs lames dans mon dos. – Je ne sais même pas pourquoi je t’appelle, si ce n’est pour éprouver toujours plus d’amertume.

			— Alors ce serait mieux de ne plus se parler.

			— C’est ça, dit-elle, arrêtons de nous parler.

			— C’est ça.

			— C’est ça.

			Et elle raccrocha.

			 

			 

			Dix jours étaient passés depuis l’arrivée de Mauro et l’alarme continuait à sonner quotidiennement. C’était à cause d’un phénomène – un autre phénomène – qu’on avait baptisé le Prince. Aujourd’hui je peux dire que ce fut un début, mais à l’époque on croyait que c’était une fin. Je pensais que ce qui était en train de se terminer c’était ma relation avec Max. Le problème, c’est que les débuts et les fins se superposent, on croit que quelque chose se termine alors qu’en réalité c’est autre chose qui commence. C’est comme quand on regarde le mouvement des nuages : ils changent de forme au fur et à mesure, mais si nous ne les quittons pas des yeux nous voyons que leur forme reste assez semblable, que ce lapin cotonneux est toujours un lapin, un peu plus étiré, les oreilles plus courtes, le museau moins net ; peut-être est-il en train de se désagréger, il a perdu sa queue, il a perdu encore un peu de poils, mais on peut toujours le voir. En revanche, il nous suffit de regarder ailleurs l’espace d’une seconde pour que, en revenant à lui, nous ne puissions même plus retrouver les restes du lapin d’avant, mais seulement un amas de nuages.

			En ce moment, par exemple, suis-je à un début ou à une fin ? C’est comme une longue pause, un temps suspendu.

			Le fait est que je ne parvenais toujours pas à calmer Mauro. La nuit il se levait et inspectait partout ; il cassa une bouteille de shampooing, son angoisse se déchaînait. J’avais prévenu la mère : Mauro souffrait chaque fois davantage des changements, de l’adaptation au confinement. Malgré les filtres, l’air de l’appartement était vicié après un trop grand nombre de jours sans ouvrir les fenêtres. La chaîne d’information relayait à longueur de temps les malheurs que le Prince avait apportés. Quarante nouvelles infections durant la dernière semaine, deux fois plus que la moyenne des mois antérieurs. Le vent pouvait s’infiltrer par la moindre fente, même la plus étroite, et certaines personnes se réveillaient le matin au milieu d’un tourbillon piquant et acide. Leur peau se desquamait au quatrième ou cinquième jour. Auparavant, les symptômes ressemblaient à ceux d’une grippe : toux, faiblesse, mal-être général. Nous n’en savions pas plus, au-delà des rumeurs. La télévision ne parlait pas de ces écorchés vifs, de ces enfants et vieillards qui perdaient leur peau au moindre frôlement de leur chemise. Si vous souffrez de l’un de ces symptômes, rendez-vous immédiatement à l’hôpital Clínicas. Cet avertissement défilait au bas de l’écran. N’oubliez pas votre masque. Cela passait en boucle comme les bandeaux d’information dans les aéroports. Ceci est un message du ministère de la Santé. Chaque vie est unique.

			La mère de Mauro m’avait demandé d’appeler le médecin en cas d’urgence, il enverrait une équipe pour le faire interner dans une clinique de pointe. La meilleure, avait-elle dit, de pointe, et j’avais eu l’impression qu’elle avait honte. Puis elle m’avait remis une grosse liasse de billets. Sa main était douce, mais d’une douceur travaillée, qui n’a rien à voir avec l’âge. Dix jours étaient passés, et je persistais à ne pas appeler la clinique de pointe. J’avais peur de ce qu’ils feraient de lui en le voyant comme ça, angoissé et agressif. Qui n’aurait pas été angoissé ? L’alarme sonnait sans arrêt et le vent faisait vibrer les fenêtres. On ne me l’avait pas dit, mais on me payait pour tenir les médecins, les piqûres, les sédatifs et la brutalité à distance.

			À la télé ils disaient que la pollution s’était étendue, mais ils ne disaient pas où. Aidez-nous à éviter les rassemblements ! Ne vous rendez pas à l’hôpital Clínicas à moins de vous sentir malade. L’avertissement continuait à défiler, comme un ruban interminable, si bien qu’à la fin on l’oubliait. Agissez pour la santé de tous. Chaque vie est unique. Quelle était la distance qui me séparait de mon itinéraire de fuite ? Les algues m’encerclaient, mais je ne savais même pas en quelle unité se mesurait cette distance. En mois ? En vents ? En nombre de visites à Max ?

			 

			 

			Depuis notre dernière conversation, j’avais appelé ma mère tous les jours, en vain. Elle était peut-être malade, ou consumée par la pollution, immobile sur son canapé avec cette lumière imperturbable qui préfigurait le trou de ses yeux vides. Ou alors c’était peut-être volontaire, elle ne répondait pas au téléphone pour me donner ce que je méritais. Encore un mot qu’elle affectionnait. Nous méritions tous quelque chose, de bien ou de mal, et apparemment c’était elle qui était chargée de décider quoi. Ma cousine Cecilia méritait la vie qu’elle avait. La pianiste méritait un homme bien. Les politiques méritaient le pire. (Mais c’était quoi, le pire ? La mort ? La souffrance ? Une saison au Clínicas ?) Je sais ce qu’elle voulait : que j’abandonne tout, mon travail, mon sommeil et même le contrôle de mes nerfs. Que je sorte en courant pour venir la chercher, effrayée et pantelante, ayant enfin compris l’importance de son existence, et elle pourrait sentir ainsi que tout était, à nouveau, dans l’ordre des choses. Mais je n’allais pas y aller, non. Je ne lâcherais pas mon bout de corde. C’était un jeu bien connu ; je tirais, elle tirait plus fort, mais pendant un moment nos forces s’annulaient et il nous semblait que jamais nous n’allions pouvoir faire un pas de plus, ni dans sa direction ni dans la mienne. Possiblement l’un des cercles de l’enfer. Attachée à ma mère pour l’éternité. Le tir à la corde se terminait presque toujours de la même façon : je finissais par céder, les muscles tétanisés et la chair des mains à vif. Alors elle se calmait et, avec la sérénité des vainqueurs, elle venait me prodiguer une petite caresse, une parole aimable. La forme visible de la tendresse. Mais cette fois-ci elle n’allait pas y arriver. Je ne pouvais pas laisser Mauro tout seul ; il lécherait la chaux sur les murs, il avalerait les moutons de poussière collés aux pieds du fauteuil. Qu’est-ce que ça pouvait faire ? Depuis quand un mouton de poussière pouvait-il tuer quelqu’un ? Pourquoi ne parvenais-je pas à dire la vérité à ma mère au sujet de Max ? Aurait-elle pitié de lui maintenant qu’il était malade ? Non. Elle dirait seulement qu’il avait enfin ce qu’il méritait. Et moi, qu’est-ce que je méritais ? Ma mère se gardait bien d’éclaircir ce point, elle affirmait parfois simplement que je méritais autre chose. Avec moi elle n’avait pas besoin d’accomplir sa mission de juge implacable ; je savais m’infliger mes propres peines.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ha ha ha.

			Personne ne rit comme ça.

			Ho ho ho.

			Tu te moques de moi ?

			Oui.

			De ma tête ?

			Oui.

			Je ne le mérite pas.

			Tu connais l’histoire de ce saint qui est tombé amoureux d’un dauphin ?

			Un dauphin rose ou un dauphin gris ?

			Qu’est-ce que ça vient faire là, ça ?

			Ho ho ho.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il n’était pas rare de commencer la journée sans électricité. Les coupures de courant s’étaient multipliées au cours des derniers mois. Les sautes de tension menaçaient de faire griller les appareils, c’est pourquoi il était préférable de tout débrancher quand ils commençaient à grésiller, y compris le congélateur, au pied duquel finissait par se former une flaque d’eau nauséabonde, tandis que la viande décongelait, encore et encore.

			— Pas lumière ? demanda Mauro, pressant en vain les boutons de la télécommande.

			— Non, dis-je. Une fois de plus.

			Mauro avait dessiné des dinosaures qui mangeaient une pizza. C’est en tout cas ce qu’il m’avait répondu quand je lui avais posé la question, car le dessin en lui-même était une série de rayures de couleurs qui traversaient un grand cercle jaune. Tous ses jeux et conversations tournaient autour de la nourriture ; s’attendre à ce qu’il pense à autre chose, c’était comme lui demander de cesser de respirer. Le plus étrange c’était son obsession pour la pizza. Peut-être que ses parents lui en donnaient, lorsqu’ils l’emmenaient à l’hacienda. Avec moi il mangeait principalement le pâté à la viande vendu dans des petits récipients qui ressemblaient à des pots de yaourts et qui me faisaient penser à de la nourriture pour astronautes. Ça s’appelait Carnomax et c’était censé être un aliment complet, conçu pour être étalé sur du pain ou pour farcir n’importe quoi. Presque tous nos aliments avaient la même odeur, et parfois j’avais l’impression que l’appartement tout entier, et ma peau elle-même, sentait le Carnomax.

			Mauro s’approcha et déposa son dessin sur mes genoux.

			— C’est pour moi ? dis-je.

			Il ne répondit pas ; il s’était assis pour faire d’autres dessins. Il gribouillait avec rage, tenant mal son crayon, butant contre les rainures du parquet, dans lesquelles le crayon s’enfonçait en perforant la feuille.

			Lors de ces journées sans électricité le pire n’était pas la crainte de voir le contenu du congélateur se gâter longtemps avant que les parents de Mauro ne viennent le chercher. Le pire c’était la lassitude que générait en moi le fait d’être seule avec lui, sans télévision, sans ce bruit qui m’abrutissait et me protégeait. Je préparais le repas, je lavais les vitres, je mettais les provisions sous clé, je veillais à ne pas laisser de restes de nourriture dans la poubelle, je sortais les sacs tous les jours et je les jetais par-dessus les plus anciens qui pourrissaient au coin de la place, ou, si nous étions en période de vent je les descendais simplement dans le hall de l’immeuble et je les entassais là, dans la puanteur qui s’accumulait pendant des jours et des jours. Nous faisions de l’exercice à l’intérieur de l’immeuble ; nous montions et descendions les escaliers. Je lui avais appris à sauter à l’élastique – que nous fixions aux pieds des chaises – et à jouer à la marelle. On me payait pour le maintenir en mouvement, pour chaque calorie qu’il brûlerait et chaque gramme dont son corps se débarrasserait. On me payait pour l’entendre souffler et lui faire perdre haleine quand il montait jusqu’au huitième étage. Pour le laisser gagner et inventer des championnats de hula-hoop. J’avais moi-même perdu du poids. Le soir j’en arrivais à un tel degré d’épuisement que je m’endormais en moins d’une minute. On me payait pour ça aussi. Pour maigrir et céder mon corps à Mauro. À Mauro ou au syndrome ? Ils n’avaient pas seulement acheté mon temps mais aussi mon énergie ; ils avaient acheté mes muscles, mes quadriceps endoloris et mes bras flageolant d’avoir tant de fois soulevé Mauro en jouant à lui faire faire l’avion. Je vivais pour le syndrome, essayant d’épuiser cet animal insatiable afin d’accéder, ne serait-ce qu’un instant, au véritable Mauro, dissimulé derrière la faim. Quand le syndrome n’en pouvait plus, quand il retombait vaincu, répandant une odeur de sueur rance et les mains sales à force de s’être traîné dans tout l’immeuble, j’avais accompli mon travail.

			Plus tard, ce matin-là, nous entendîmes du bruit dans le couloir. Depuis le seuil de la porte, Mauro restant caché derrière mes jambes, nous vîmes des ambulanciers installer un brancard devant l’appartement 503. Tous équipés de masques à gaz. Ils nous dirent quelques mots que je ne saisis pas, mais ils me firent comprendre par signe qu’il fallait refermer la porte. Je la poussai, mais sans la fermer complètement. Par l’entrebâillement je vis le voisin du 503 sortir en caleçon, le visage rouge comme s’il avait pris un coup de soleil et des plaques blanches et violettes sur le torse. Les ambulanciers l’aidèrent à s’allonger sur le brancard, et au moment où ils allaient le couvrir d’une couverture, l’homme dit : non, s’il vous plaît, levant sa main à grand-peine pour se protéger. Ils l’emportèrent ainsi, à moitié nu et rouge, sur le point de perdre sa peau. Nous suivîmes le reste des opérations par la fenêtre. Les ambulanciers tentaient de faire entrer le brancard à l’intérieur de leur camion sans que l’homme ne tombe. Je dus fermer les yeux bien fort pour imaginer Max protégé par une bulle de lumière. Parfois je parvenais vraiment à me convaincre que c’était moi, mon propre désir, qui le maintenais en vie. L’ambulance s’en alla, et lorsque Mauro me demanda où ils emmenaient le monsieur, je lui dis de me ficher la paix.

			— Laisse-moi tranquille un moment, va. Va jouer dans ta chambre.

			Mes gencives saignaient et je dus appuyer dessus avec ma langue pendant un moment, avalant le jus au goût métallique qui s’écoulait entre mes dents. De la chambre me parvenait le murmure de Mauro, son langage incompréhensible.

			Je l’entendis jouer un peu plus d’une heure, apparemment calme, jusqu’à ce qu’un bruit de haut-le-cœur ne m’alerte.

			— Mauro ? l’appelai-je, et comme toute réponse je n’entendis que eurk eurk.

			Quand j’arrivai je le vis la bouche entrouverte et les yeux larmoyants.

			— Mauro, qu’est-ce que tu as, là ?

			Il essayait d’avaler quelque chose, mais sa gorge le rejetait dans un sifflement asthmatique, qui ne lui permettait même pas de tousser.

			— Mauro, qu’est-ce que tu manges ?

			Sa peau pâle, légèrement bleutée, contrastait avec ses lèvres et le contour de ses yeux violets et agressifs. Je parvins péniblement à lui ouvrir la bouche et à plonger mes doigts dans le fond de sa gorge pour en sortir une boule de coton humide et chaude. Le sachet, que j’avais utilisé la veille au soir pour lui nettoyer une plaie au genou, était resté sur la table de nuit, et Mauro s’efforçait à présent de l’atteindre.

			— Laisse ça, dis-je, ça ne se mange pas, tandis qu’il toussait et haletait, reprenant son souffle.

			Puis, une fois le sachet hors de sa vue, il se mit à pleurer et à renifler.

			— C’est fini, dis-je, c’est passé.

			À travers des filets de bave je l’entendis dire qu’il avait faim. Pour le calmer je lui proposai un bâtonnet de glace. Assis sur le parquet, il laissa l’eau colorée lui dégouliner sur les mains et les poignets, et des coudes jusqu’aux jambes. Je ne le grondai pas. Il était circonspect et il donnait des coups de langue au morceau de glace, analysant par quel côté elle fondait le plus vite, anticipant les gouttes qui se répandaient à une vitesse bien supérieure au mouvement de sa langue. Lorsqu’il n’en resta plus, il mordilla un peu le bâton, mou et rouge, et il le jeta contre le mur.

			— Va te laver les mains.

			— Non, répondit-il, ferme, sombre.

			Il secoua les mains en l’air pour les sécher. Je les imaginai froides et poisseuses.

			— Viens là, alors.

			Il s’assit à mes pieds, devant le téléviseur, à côté de ses jouets éparpillés, et il commença à bricoler avec ses blocs de Lego. À l’époque il s’était mis en tête de construire des dinosaures. Son préféré était une sorte de chimère à queue jaune et tête bleue. Son T-shirt était trempé de larmes et on voyait encore la marque rouge de mes doigts sur son bras. Il ne les avait même pas sentis ; son seuil de douleur était tellement élevé qu’il avait réussi un jour à se planter une fourchette dans le bras comme s’il s’agissait d’un bras étranger. La veille au soir il s’était fait cette entaille au genou, je ne sais comment, et il ne s’en était pas rendu compte jusqu’à ce que je le voie, des ruisseaux de sang séché tout le long de la jambe. C’était pour cela aussi qu’il fallait s’occuper de lui, pour le protéger contre lui-même.

			 

			 

			Je ne suis pas sûre d’avoir ressenti de la peur lorsqu’il avait avalé la boule de coton. De l’effroi, oui, mais pas de la peur. Le sentiment qu’un préjudice terrible était en train d’être subi par une autre personne, mais pas par moi. Une minute de plus et il s’étouffait. L’aimais-je, alors ? J’avais toujours confondu la peur et l’amour, ce terrain instable, cette zone d’effondrement. Mauro était ma responsabilité, et progressivement il était devenu aussi mon devoir.

			Sous son T-shirt, son ventre proéminent remuait au rythme de sa respiration courte et agitée.

			— Respire bien, dis-je, et je simulais le geste de prendre beaucoup d’air et de le retenir dans mes poumons.

			Il m’imita, gonflant ses joues au maximum. Puis il souffla très fort et ça l’amusa.

			— Escargot, lui dis-je.

			Quand il riait, ses yeux disparaissaient de son visage, et sa bouche révélait sa langue teintée de rouge et ses dents de lait.

			— C’est ça, ris un peu, petit escargot.

			Il souleva le giganotosaure à moitié construit et le porta à sa bouche.

			— On ne mord pas.

			Il le jeta au loin sans autre forme de procès et le reptile du vent du sud se disloqua en rectangles de couleurs. Je me levai, comme si tout était normal, et j’allai récupérer les morceaux à l’autre bout de la pièce.

			— Pourquoi tu as fait ça, Mauro ? Regarde dans quel état il est, ton dinosaure, le pauvre.

			Je lui rendis les briques, et à peine les avait-il reçues qu’il les jeta à nouveau sous le fauteuil. Il me regardait du coin de l’œil, évaluant les limites de ma patience.

			— Y dort, dit-il.

			— Ne le laisse pas dormir là.

			— Pourquoi ?

			— Parce que là-bas dessous il y a un méchant chien et il pourrait le mordre.

			Il s’accroupit péniblement. Il était si gros qu’on ne distinguait pas ses articulations, ni aux genoux ni aux coudes. Les cheveux dans les yeux, il regarda sous le fauteuil en direction des briques éparpillées dans cette obscurité poussiéreuse, mais il n’eut pas le courage d’avancer la main.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qu’est-ce qui sonne le mieux : chaos ou trampoline ?

			Chaos.

			Humain ou lutte ?

			Humain.

			Chute ou jupe ?

			Jupe.

			Ombre ou sombrero ?

			Ombre.

			Furieux ou fugace ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous nous attendions tous à ce que les oiseaux subissent le même sort que les poissons, à ce qu’un jour ils commencent à tomber du ciel, comme des fruits mûrs. Nous pensions tous qu’un jour, comme ça, nous les verrions s’écraser au sol. Mais non. On cessa de voir des oiseaux. Personne ne le remarqua, parce qu’ils s’en allèrent petit à petit, par nuées, et lorsque quelqu’un s’en rendit compte pour la première fois, l’importance de l’événement fut probablement minimisée. À la différence des poissons, les oiseaux quittèrent le ciel sans croassements ni morts inutiles. Ils désertèrent les airs, et un jour on sentit le silence dans les parcs, le matin, et à la télévision quelqu’un dit : les oiseaux ont migré, et ce fut comme si on nous avait donné la permission de le constater. Les gens devenaient fous ; ils sortaient dans les parcs armés de jumelles, ils recouvraient les places de miettes de pain. Personne ne revit d’oiseau, pas même un pigeon. On convoqua un panel d’experts à la télévision. Le programme s’intitulait Les oiseaux reviendront-ils ? et il battit des records d’audience. On avait invité un biologiste officiel, un fonctionnaire de l’État et différentes figures publiques, les éternels charlatans. Le dessin d’une mouette gigantesque ornait le plateau. Ils dirent : migration, observation, itinéraires de vol. Ils dirent : GPS, radiotélémétrie. On parla beaucoup, mais déjà le silence s’était emparé du ciel. À plusieurs reprises, après cela, j’aurai l’impression de voir un moineau sur une branche, d’entendre un croassement ou un bruissement d’ailes. Mais non. Les oiseaux nous avaient laissés seuls avec le vent rouge.

			 

			 

			Je me demande si le chien qui poursuivait Delfa dans mon rêve avait quelque chose à voir avec le chien enragé que nous avions enterré vivant. Nous étions au moins quinze ou vingt enfants à passer nos étés à San Felipe : il y avait les six enfants d’Albertito, un ami de ma mère depuis toujours ; Ximena et Maite, les jumelles acrobates ; tous les enfants des plongeurs, qui logeaient dans les appartements de la coopérative ; et Max, à deux maisons de la mienne. Les beignets aux algues étaient vendus dans l’unique restaurant du coin, où travaillaient les épouses des plongeurs, mais si tu connaissais la mère de José Luis, tu pouvais aussi lui en acheter ; elle te les passait par la fenêtre de la cuisine dans une petite corbeille en plastique. José Luis était le plus petit des enfants de plongeurs et il n’avait ni frères ni sœurs. Parfois il nous apportait les beignets enveloppés dans des serviettes en papier qui devenaient translucides à cause de l’huile et se délitaient entre nos doigts. Le plus souvent nous mangions aussi des moules tout juste ramassées sur les rochers, des pejerreyes que les hommes allaient pêcher à la lanterne, et de la petite friture. Durant la journée nous devions pomper pour remplir le réservoir d’eau et le soir nous allumions les lanternes, les bougies ou les lampes de poche. Chaque enfant était obligé de pomper dix fois dans chaque maison où il se rendait, et aussi de rassembler des aiguilles de pin pour le feu. Pour moi le bonheur c’était cet état de bien-être sans horizon, sans fin. Les dangers revêtaient des formes plus visibles, mais aussi plus sournoises : scorpions, lampourdes, méduses, vagues géantes.

			Ce jour-là il y avait Alejandro, le fils aîné d’Albertito, qui avait deux ans de plus que Max et moi, José Luis et les jumelles acrobates. Nous étions partis en excursion à l’Éléphant, le rocher le plus haut et le plus dangereux de la pointe. En chemin un chien avait commencé à nous aboyer dessus. Le fils d’Albertito, qui avait toujours un bâton à la main, le menaça, et le chien fit marche arrière, mais il continua à grogner en montrant ses dents acérées, enchâssées dans ses gencives rouges et brillantes.

			— Il a dû voir quelque chose, dit Max. Ils ont d’autres sens que nous.

			— Vision infrarouge, dit José Luis.

			— Dis pas n’importe quoi, le fit taire le fils d’Albertito. C’est par l’odorat qu’ils voient.

			— Peut-être qu’il y a un fantôme, dit l’une des jumelles, je ne sais plus si c’était Ximena ou Maite, des éclairs d’effroi dans les yeux.

			— Et s’il avait la rage ? demandai-je.

			Le fait est que lorsque nous nous étions enfoncés dans les rochers, le chien n’était pas parti. Il n’aboyait plus, mais il nous suivait à un mètre de distance, nous observant d’un air méfiant, comme s’il attendait quelque chose, comme s’il savait. Car nous n’avions pas le droit de monter à l’Éléphant. Un homme était tombé en essayant de l’escalader pour plonger depuis tout en haut. C’était un pari entre amis ; il était tombé à la renverse et avait eu la nuque brisée. Il était mort sur le coup, coincé au milieu des rochers.

			— Moi je crois que l’âme du mort elle est entrée à l’intérieur du chien, dit José Luis. – Il était tout pâle et il commençait à douter du bien-fondé de notre excursion. – Peut-être qu’il veut nous dire quelque chose.

			C’est ainsi que cela avait commencé, par ce commentaire de José Luis, car chacun sait que la peur est contagieuse et qu’elle se transmet de l’un à l’autre comme un mouvement de chute dans un jeu de dominos. La seule manière d’interrompre ce mouvement c’est d’effectuer un geste radical, une coupe drastique, mais nous ne le savions pas encore, du moins nous n’étions pas capables de l’exprimer avec des mots.

			— Il garde le rocher, dit Max. Le fantôme va nous empêcher de monter.

			Il ne vint à l’esprit de personne que le chien était attiré par l’odeur de la viande crue que nous transportions avec nous dans des sacs en nylon pour la faire griller comme de vrais explorateurs, sans autres ustensiles qu’un briquet et un peu de papier journal. Je ne me rappelle plus qui en avait eu l’idée, je ne veux peut-être pas me souvenir que ce fut Max. Ce n’était pas moi ; en revanche je sais que cette idée m’attira immédiatement, comme si une décharge électrique m’avait traversée pour stimuler directement le centre névralgique de l’excitation et de la curiosité. Nous rassemblâmes des pierres et des cailloux, nous les entassâmes juste à l’entrée de la grotte, puis nous jetâmes un morceau de viande au fond, en sifflant en direction du chien pour l’appeler. Celui-ci descendit sans difficulté et tandis qu’il était occupé à mâchonner la viande, nous nous empressâmes de sceller l’entrée de la grotte. Le trou n’était pas bien grand, plutôt rond, comme un œil vide, et après avoir disposé les pierres nous partîmes aussi vite que possible. On n’entendait plus rien. Nous avions si peur que le fou rire nous prit, et lorsque le rire s’éteignit, il nous laissa sans voix et honteux. Ce jour-là nous n’étions pas montés à l’Éléphant. José Luis avait repris sa bicyclette, Max et moi nous étions rentrés directement chez nous en courant ; j’ignore ce que firent les autres, mais jamais nous n’avons reparlé du chien, même avec Max. Nous ne nous sommes plus jamais approchés de cette grotte.

			 

			 

			Ça s’est passé le même été que le baiser, je ne sais plus si c’était avant ou après. Nous étions sous le porche de ma maison, Max et moi, pendant la sieste, à l’heure où il nous était interdit d’aller seuls sur la plage. Il ne me parlait jamais de choses tristes et cela m’intriguait, car la tristesse était en lui comme l’air était dans l’air ; voilà pourquoi, croyais-je, il ne se préoccupait même pas de la ressentir, tout comme l’air n’a pas besoin de se respirer lui-même.

			— Tu pleures jamais toi ? lui demandai-je.

			— J’y arrive pas.

			— Comment ça, t’arrives pas à pleurer ?

			— Parfois je me force, je me pince jusqu’à ce que les larmes sortent.

			— T’es la personne la plus bizarre que je connaisse, dis-je.

			— Quand ma grand-mère est morte j’ai pas réussi à pleurer non plus.

			— Et pourquoi tu t’es pas pincé ?

			Il haussa les épaules. Il regardait au loin, en direction de la pente où stationnaient les voitures de ceux qui venaient pêcher. Les cigales étaient assourdissantes. Le soleil faisait briller tout ce qu’il frappait en l’enveloppant d’un halo incandescent, et les éclats de lumière sur les vitres des voitures nous laissaient des taches vertes dans les yeux. Je levai le bras vers Max.

			— Montre-moi comment tu fais, dis-je. Pince-moi.

			— J’ai pas envie de te pincer, dit-il.

			— C’est moi qui te le demande. Je veux pleurer pour cette plante, regarde, elle est en train de mourir de soif.

			Il regarda vers le massif desséché qui séparait ma maison de l’allée en gravier. Il y avait un hortensia fané, aux feuilles repliées sur elles-mêmes et aux fleurs ternies, certaines d’un bleu délavé, mais en majorité jaunâtres, brûlées par le soleil.

			— Tu peux pleurer toute seule. Et puis qu’est-ce que t’en as à faire, de cette plante ?

			— Pince-moi, je te dis. Si tu es mon ami, tu me pinces. Tu es mon ami ou pas ?

			Je lui tendis la main et cette fois il la saisit.

			— Oui, dit-il.

			Avant de me pincer il m’avertit qu’il ne me lâcherait pas jusqu’à ce que je pleure et qu’il le faisait parce que nous étions amis.

			— C’est un pacte, dis-je.

			Ma peau était bronzée et tirait à cause du sel et sur mes genoux on voyait deux cicatrices blanches, vestiges d’une chute à vélo.

			— Prête ? demanda-t-il.

			— Prête.

			Max planta ses ongles dans ma peau et je poussai un aïe immédiat et je voulus, par pur réflexe, retirer ma main, mais il ne la lâcha pas. Il la tint fermement et il continua à appuyer en me regardant fixement. Mon visage était devenu rouge, je pouvais sentir la chaleur me monter aux joues et le chant des cigales bourdonner dans mes oreilles, mais je retins mes larmes, déterminée à résister jusqu’à la fin. C’était comme jouer à ne pas rire ; Delfa m’avait appris que le secret était de penser à autre chose. Tu pouvais penser, par exemple, à un pingouin. Tu pouvais penser, par exemple, à un colibri. Max analysa l’humidité dans mes yeux, jusqu’à ce qu’il finisse par céder et baisser le regard.

			— C’est bon, dit-il, et il me lâcha.

			Le sillon que ses ongles avaient creusé sur ma peau pulsait violemment.

			— Tu m’as lâchée avant que je pleure, dis-je.

			Alors il se pencha en avant et m’embrassa, les lèvres fermes et serrées. Rien de plus. Nous ne nous sommes plus touchés pendant cinq ans. Je n’avais encore jamais embrassé personne et je fus incapable de dire quoi que ce soit, car une seconde plus tard Max se tordait de rire.

			— Oh la tête ! dit-il. Si tu t’étais vue.

			— Quelle tête ? Qu’est-ce qu’elle a ma tête ?

			Max n’arrivait plus à parler ; le rire l’en empêchait, il se tenait le ventre à deux mains. Il s’était rejeté en arrière, le dos contre le carrelage chaud du porche.

			— Ta tête… ta tête… – c’était tout ce qu’il parvenait à dire.

			— Espèce de taré, dis-je, contaminée par son fou rire. Regarde-toi ! Voilà, maintenant tu pleures.

			Cette tête, celle que Max dit avoir vue tandis qu’il plantait ses ongles dans ma peau, lui apparut sous forme d’hallucinations la nuit où il avait pris la plante médicinale pour la première fois. Plus de vingt-cinq ans étaient passés entre ce commencement, enveloppé par le son des cigales, et la fin que nous pressentions déjà proche. Le chamane, m’avait-il raconté, avait soufflé à l’intérieur de sa main, et Max avait vu un serpent qui perdait sa peau. Celle-ci semblait fondre sur son dos, comme le papier se froisse quand on le brûle, fin et sombre. Max passa deux jours sous une tente où des pierres chauffaient l’air, et où il fallait se coucher à même la terre, le nez au ras du sol, pour ne pas étouffer. Nous respirions la terre, avait-il dit, et dans la terre il y avait de l’oxygène. Je ne sais pas si l’effet de la plante était encore actif quand il était rentré à la maison. Il semblait être quelqu’un d’autre. Calme et euphorique à la fois, mais d’une euphorie contenue. Il me raconta que dans cette vision le serpent avait ouvert la bouche et que quelque chose était apparu à l’intérieur.

			— Un fœtus sortait de sa bouche, dit-il, et moi je savais que cet accouchement était en train de le tuer.

			Ce qui était sorti du serpent c’était une femme qui avait ma tête, cette tête de l’enfance qu’il avait vue, mais qui en même temps était un monstre.

			— Toi tu es l’emballage, dit-il, mais dedans il y a autre chose. Dedans il y a cette tête. Une fille déguisée en monstre.

			— Ou un monstre déguisé en fille ?

			— C’est important ? demanda-t-il.

			— Pour moi oui, c’est important.

			— Le monstre et la fille c’était la même chose.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la fin le château de sable s’écroule.

			Oui.

			Tu le sais, tu l’as toujours su. Alors pourquoi tu le construisais ?

			Dis-le, toi.

			Pas pour qu’il dure, pas pour le protéger de la vague.

			Je sais déjà où tu veux en venir.

			Le voyage, s’il n’est pas hanté de paradoxes, n’est pas un voyage.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les jours passèrent, d’une coupure de courant à l’autre, sans aucune nouvelle de ma mère. Ce n’est pas facile pour moi de décrire le temps de l’enfermement, car s’il y avait bien une chose qui caractérisait l’enfermement c’était cette sensation de non-temps. Nous vivions dans une attente qui ne consistait pas à attendre une chose concrète. Nous attendions. Mais ce que nous espérions c’était que rien ne se passe, car tout changement pouvait signifier quelque chose de pire. Tant que tout était tranquille, je pouvais rester dans le non-temps de la mémoire. Mauro m’avait vue appeler ma mère tellement souvent que cela ressemblait désormais pour lui à un jeu, et il prit même l’habitude de décrocher le téléphone et de mener des conversations dans sa langue imaginaire. Parfois je composais le numéro de ma mère et je lui permettais de rester là, le combiné à l’oreille, écoutant les sonneries qui résonnaient de l’autre côté. Au bout d’un moment il se lassait et il me passait le combiné :

			— Pas bonjour, disait-il.

			Les coupures de courant rendaient plus insupportable encore l’enfermement, ce temps qui patinait sur lui-même, ce temps poreux. Je dis poreux car les pensées s’y fixaient, comme la musique sur les bandes magnétiques des cassettes que Max et moi nous écoutions à l’envers enfermés dans ma chambre. Parce qu’écouter une cassette à l’envers c’était encore une de ces choses que les adultes nous interdisaient de faire sans la moindre explication. Nous voulions découvrir le message caché. Éhcac egassem el rirvuocéd snoiluov suon. À la fin, la bande s’emmêlait dans les têtes de lecture et nous finissions par démonter la radiocassette, cherchant le mystère dans les entrailles de l’appareil, dans la partie physique des choses.

			C’était mercredi ou jeudi. C’était vendredi ou samedi. C’était égal ; les jours, les heures, si c’était l’hiver ou le printemps. Ce qui comptait c’était l’épaisseur du brouillard ou les fils rouges des nuages ; ce qui comptait c’était le silence ou le hurlement de l’alarme annonçant le vent. J’avais appris à lire les nuages, à redouter la lueur du jour. Cela faisait déjà environ deux semaines que je ne savais rien de ma mère. Je me laissais tomber dans le fauteuil pour feuilleter l’un de ses livres, mais je n’arrivais pas à dépasser les premières pages. Je cherchais des annotations dans les marges, tout ce qui pouvait me donner une piste sur elle, les choses qui l’intéressaient ou la heurtaient. Qui était-elle quand elle n’était pas avec moi ? En quoi consistaient les autres personnages qu’elle jouait, celui de la voisine, celui de l’amie, celui de l’amante ?

			À l’époque où la perruque de Delfa avait fait son apparition, ma mère commença à sortir avec des hommes. Elle ne m’en présenta jamais aucun de manière officielle, mais c’était moi qui leur ouvrais la porte lorsqu’ils passaient la chercher, ou bien je courais de la maison jusqu’à la voiture pour apporter à ma mère quelque chose qu’elle avait oublié. Ils me saluaient sans excès de courtoisie. Les hommes qui lui plaisaient se ressemblaient assez, et pendant un temps j’en vins à penser qu’il s’agissait d’un seul et même homme : gris, taciturne et rustre. Ma mère associait la virilité à l’absence de mots, ou du moins à l’absence d’éloquence, tandis qu’elle nous éblouissait tous, telle une icône sonore et stridente. Un jour je l’entendis dire qu’elle voulait se donner une opportunité.

			Delfa commença à rester auprès de moi les soirs où ma mère sortait. Nous dînions en regardant la télévision, des films doublés ou l’émission Osez rêver. Sous la lumière bleutée du téléviseur, j’appuyais ma tête sur les genoux de Delfa et elle me peignait les cheveux avec ses doigts. Je devais résister au charme, à l’effet hypnotique de ses doigts caressant mes cheveux, car je voulais rester éveillée avec elle, ne surtout pas m’endormir et ne rouvrir les yeux qu’après son départ. À quoi oserais-tu rêver, toi ? me demanda Delfa. À cette époque mes pensées tournaient déjà autour de Max, mais je ne le dis pas à Delfa. Je lui dis qu’elle et moi nous pourrions vivre dans une cabane perchée dans un arbre sans plus avoir besoin de travailler. Delfa se mit à rire. Elle dit : ce serait beau. Sans ma mère, dis-je, pour qu’elle ne m’oblige pas à faire mes devoirs. Moi aussi je t’oblige à faire tes devoirs, dit-elle. Oui, mais juste un petit moment. Delfa m’envoyait au lit dès qu’apparaissait le message pour les enfants, une petite souris en pyjama qui nous souhaitait bonne nuit. À cette heure-ci, je n’avais pas sommeil et je me tournais et retournais sous les couvertures, sous le reflet ténu de la lumière qui arrivait du salon, où Delfa continuait à regarder des émissions sans le son. Lorsqu’elle passait devant ma chambre je faisais semblant d’être endormie, mais même les yeux fermés je pouvais distinguer sa silhouette dans l’encadrement de la porte. À une certaine heure de la nuit le tintement des clés de ma mère arrivait jusqu’à moi et le lendemain matin je trouvais sur la table basse du salon des billets de théâtre, une serviette en papier ornée du logo d’un restaurant, un souvenir d’une fête, des emballages froissés de chocolats brésiliens.

			Les années passant ma mère cessa de sortir le soir. J’étais déjà adolescente et l’heure à laquelle elle rentrait m’importait peu. Elle n’avait pas trouvé ce qu’elle cherchait, l’avais-je entendue dire à l’une de ses amies au téléphone, mais je n’ai jamais compris si elle avait mal cherché, dans des endroits inaccessibles, vides, ou si ce qu’elle cherchait n’existait tout simplement pas. Je n’ai plus jamais eu vent de ses fréquentations, et avec le temps son discours changea. Le désir de toute sa vie ne se résumait plus à l’attention qu’une série d’inconnus lui avait prodiguée depuis qu’elle avait pris conscience, non de mon existence, mais de son rôle de mère. J’étais soudainement devenue le centre de sa vie, et jamais je n’ai su comment ni pourquoi. Cette décision n’avait évidemment rien à voir avec moi. Je ne crois pas que ma mère eût souffert une seule fois par amour. Elle aimait se sentir admirée, elle aimait les petits gestes, les frivolités du plaisir, mais elle n’en avait pas non plus besoin, ce qui fut pour elle une découverte majeure.

			Mauro s’approcha pour me demander si c’était son anniversaire. Depuis que nous l’avions fêté, avec le chapeau en carton, il vivait dans l’impatience de recommencer.

			— Non, lui dis-je, mais tu peux mettre ton chapeau.

			Il l’attrapa au-dessus du téléviseur et se le mit sur la tête. L’élastique était distendu, mais il arriverait peut-être à tenir, coincé sous son double menton.

			— C’est mon anniversaire ?

			— Je t’ai déjà dit que non.

			Je me demande pourquoi je ne lui mentais pas. Qu’on soit lundi ou mardi, qu’il soit trois heures ou six heures, c’était bien la même chose, non ? Nous pouvions le fêter tous les jours, chanter joyeux anniversaire, inventer notre temps à nous. Au contraire, je m’obstinais à lui dire la vérité.

			— Pas lumière, dit Mauro.

			— Elle va revenir.

			— Maintenant ?

			— Plus tard. Avant qu’il fasse nuit.

			Je lui dis que nous allions jouer à trouver le soleil, un de ses jeux favoris.

			— Voyons voir, Mauro, où est le soleil ?

			Il s’approcha de la fenêtre, appuya ses mains collantes sur la vitre et analysa le ciel. Il cherchait une zone claire, une tache de mercure fondu. Parfois ce n’était pas facile ; la boule blanche restait cachée derrière les arbres de la place, ou bien le brouillard était si dense que le soleil ne parvenait pas à le transpercer de son œil solitaire. D’autres fois il n’arrivait pas à le trouver, ou il le confondait avec la lumière de l’une des grues du port, beaucoup plus petite et brillante, ou bien il désignait une lueur ténue qui se déplaçait au loin, une lumière lente, peut-être un hélicoptère de l’armée dans la deuxième ou troisième couronne. Alors il restait devant la fenêtre et embuait la vitre de son haleine pour y dessiner avec le doigt.

			— Là le soleil, dit Mauro, montrant un trou blanchâtre dans le ciel.

			On aurait dit que les nuages cherchaient à s’échapper en passant au travers.

			— Très bien, dis-je, applaudissant sa prouesse. Tu l’as trouvé.

			Il applaudit aussi. Puis il montra les arbres du parc :

			— Oiseau.

			Pendant un instant je me mis en alerte moi aussi. J’observai les aiguilles persistantes des pins et les branches à demi nues des autres arbres, entre lesquelles on devinait la statue équestre, ce cheval sombre qui en d’autres temps était recouvert de fientes de pigeons.

			— Ils ne vivent plus ici les oiseaux, Mauro.

			— Ils sont où ?

			— Là-bas, là où vit ta maman. Tu vois des oiseaux quand tu es là-bas ?

			— Non, dit-il, – et il baissa la tête, comme s’il venait de dire la chose la plus triste au monde – ils dorment.

			À cet instant on entendit un grésillement électrique et la lampe à côté du téléviseur s’alluma.

			— Lumière ! fit Mauro en sautillant. – Il tourna deux fois en courant autour du téléviseur, toujours à deux doigts de glisser sur le tapis et de faire tomber la lampe. – Lu-mière lu-mière lu-mière !

			Il courait à l’aveuglette, ses cheveux retombant sur ses yeux. On aurait dit un mammouth laineux.

			— Viens là, dis-je, en riant à demi, on va faire quelque chose pour tes cheveux.

			 

			 

			Je serai en train de couper les cheveux de Mauro lorsque le téléphone sonnera. Il aura une serviette autour du cou, les mèches humides et lissées, la moitié droite plus courte que la moitié gauche, là où ses cheveux retombent, raides, sur son épaule.

			— Reste tranquille, on m’appelle, dirai-je.

			— Ma chérie.

			L’urgence avec laquelle ma mère prononcera ces mots suffira à me faire comprendre qu’il ne se passe rien de bon.

			— Valdivia est à l’hôpital. Ils ont fermé le magasin avec leurs rubans jaunes.

			Après avoir dit cela elle se mettra à pleurer.

			— Maman, ça fait deux semaines que j’essaye de t’appeler. Tu étais où ? Pourquoi tu ne répondais pas ?

			Mauro sentira la tension avec laquelle je retirerai la main de son épaule et il lèvera la tête pour me regarder. Je lui ferai un signe des yeux, lui disant que tout va bien.

			— Valdivia est à l’hôpital ! s’écriera-t-elle entre deux sanglots.

			— Calme-toi un peu, c’est possible ?

			— Tu ne vois pas ce qui est en train de se passer ?

			— Maman, on va chercher un autre magasin.

			— C’est pas ça.

			— Vous avez du courant ? Ici ça fait moins d’une heure que c’est revenu et ça clignote de nouveau.

			— Du courant ? La dernière chose qui m’inquiète en ce moment c’est le courant. Quelle vie de malheur…

			Je l’entendrai seulement pleurer dans un premier temps ; je penserai aux véhicules de patrouille levant les corps, les mêmes corps qu’ils auront sauvés du suicide une semaine auparavant. Ce n’est pas pour le magasin que pleure ma mère, mais parce qu’elle s’est crue à l’abri dans son puits de brouillard et la maladie a maintenant brisé cette petite clôture illusoire.

			— Et la pianiste, qu’est-ce qu’elle a dit ?

			— Elle veut s’en aller. L’agronome lui a proposé de partir vers l’intérieur avec lui.

			— Avec son piano et tout ?

			— Ma chérie, ceux de l’intérieur sont en train d’orchestrer toute cette histoire. Ils ont voulu se débarrasser de Valdivia. C’est une mafia, tu comprends ? Ils organisent le marché noir. Ceux de l’intérieur se sont débarrassés de lui.

			Mauro délaissera son banc, ôtera la serviette de ses épaules et jouera avec elle comme si c’était la muleta d’un torero. Olé, dira-t-il, entre deux passes. Quelques passes plus tard il aura le tournis et se cognera contre le mur.

			— Doucement, Mauro.

			— Ils veulent contrôler le commerce.

			— D’où tu sors ça ?

			— L’agronome. Il a des contacts, il sait, lui.

			Quand je regarderai à nouveau, Mauro sera dans la cuisine, assis par terre en train de fouiller la poubelle. Il sera en train de manger le trognon d’une laitue, mais je n’aurai pas l’énergie de le sermonner, de lui enlever encore de la nourriture de la bouche. Je penserai : c’est juste de la laitue.

			— On va chercher un autre magasin jusqu’à ce que Valdivia revienne.

			— Où ?

			— Dans quelques jours je t’apporte des provisions. Ne pense plus à tout ça.

			— Non, ne sors pas. Tu n’as pas vu le temps qu’il fait ? Quand est-ce que ça va se terminer ?

			Le vent rouge que le phénomène du Prince avait provoqué était si puissant qu’il commençait à atteindre les premières villes de l’intérieur. La panique avait provoqué mutineries et évacuations. Aux informations, les drones montraient des caravanes de voitures tentant de fuir par la route du nord.

			— Du calme…

			Je réfléchirai rapidement ; je sentirai mon cerveau trembler, analysant les possibilités. Une part de moi-même voudra la blâmer, lui dire que je l’avais imaginée morte, mais mon moi le plus sensé et résigné m’en empêchera. Dialoguer avec ma mère c’était comme s’approcher d’un animal sauvage ; elle se sentira piégée et recommencera à attaquer.

			— Dès qu’ils auront récupéré Mauro, je viens et je passe quelques jours avec toi, dirai-je. Ils ne vont pas trop tarder.

			Elle ne m’écoutera pas. Elle sera entrée dans cet état de panique dans lequel le monologue semble être le seul mécanisme de défense viable.

			— Qu’est-ce qui va se passer pour Valdivia ? Ma chérie, qu’est-ce qui va nous arriver ?

			 

			 

			Ce soir-là Mauro et moi nous restâmes devant la télévision jusqu’à une heure avancée. Ils rediffusaient le journal de treize heures : des images de foule en ébullition, de gens portant des masques en tissu ou filtrants. Pour la première fois le vent s’insinuait jusqu’à une ville de l’arrière-pays.

			— On a tout vendu pour venir ici, pleurait une femme face caméra. Et maintenant, ça.

			— Ils vont nous repousser vers le nord jusqu’à ce qu’on tombe du pays, dit un autre.

			Les gens faisaient la queue devant les supermarchés et les stations-services. Il n’y avait plus d’eau, plus de pastilles purifiantes ; les rayons des supermarchés étaient en rupture de stock, sauf pour les petits pots de Carnomax empilés dans des congélateurs géants. Ils allaient pouvoir découvrir ce que ça sentait. Cette odeur qui saturait le nez en permanence, cette texture sableuse qui érodait la langue. Carnomax était le produit star de la nouvelle usine, et ceux de l’intérieur l’évitaient autant que possible. L’aliment idéal : vingt grammes de protéines par portion, dans un minuscule emballage en plastique. La nouvelle usine s’ouvrait comme une grande bouche pour cracher cette crasse rose ; les petits pots glissaient le long de la langue de transport et tombaient, tout beaux et si bien designés, directement sur nos toiles cirées. Nous haïssions tous la nouvelle usine, mais nous dépendions d’elle, alors nous devions lui être reconnaissants. Une bonne mère, une mère nourricière. Et voilà où nous en étions, tous, étranglés par la rage, comme une poignée d’adolescents qui haïssent leurs parents mais qui leur doivent la vie. Je t’ai mise au monde, disait ma mère, je t’ai donné la vie, et aussitôt je m’imaginais portant une dette colossale sur le dos, une bourse invisible remplie de pièces dont je devrais supporter le poids pour l’éternité. C’est ainsi que nous naissons : un caillot de chair, une bouche béante cherchant un peu d’oxygène ; une boule de crasse rose qui, une fois expulsée, n’a plus d’autre choix que de s’agglutiner à cet autre corps, celui de sa mère, et mordre avec force le sein de la vie. Mais non. Je suis injuste. Tous les enfants ne haïssent pas la main qui les protège et creuse des plaies sur leur peau. Certains non. J’en ai connus beaucoup. Alors je suppose qu’il y en a qui adorent l’usine nationale, qui en sont fiers et qui seront prêts à tout lui pardonner.

			Personne ne pouvait savoir si le Prince allait être un phénomène passager. Un panel d’experts en débattait sur le plateau. Parmi eux se trouvait un écrivain célèbre, un faiseur d’opinion qui avait atteint la notoriété grâce à un feuilleton à l’eau de rose ; une biologiste marine ; la directrice du syndicat des travailleurs de la santé ; et un barbu à lunettes en cul-de-bouteille que je connaissais de l’agence : un bègue qui était arrivé alors que j’étais sur le départ et qui s’étalait aujourd’hui jambes écartées comme un roi du pétrole dans le petit fauteuil du plateau. Le problème c’est l’orgueil des autorités, dit quelqu’un. Ils n’ont pas fait le ménage quand il l’aurait fallu, dit un autre. Mauro s’était endormi dans mes bras et son poids sur ma jambe accentuait les fourmillements. Par moments, son corps était secoué d’un tremblement. Peut-être ressentait-il la faim même lorsqu’il dormait ?

			— Depuis quand faut-il secourir le moindre fou qui se promène en liberté ?

			Le barbu gesticulait une main en l’air, l’autre frottant contre le câble de son micro. La biologiste le regardait d’un œil terrifié.

			— Ils ne sont pas tous restés de leur plein gré.

			Le corps de Mauro se remit à trembler. Chhhh, dis-je. Je baissai le son du téléviseur et je continuai à regarder l’image muette et gesticulante du barbu. Il mettait une telle conviction dans chacun de ses mots qu’il avait sûrement dû faire carrière en tant que reporter officiel. Peut-être avait-il débuté comme moi par la rédaction d’articles de remplissage qui ne servaient qu’à distraire les lecteurs de ce qui était en train de se passer. Quand j’étais partie, l’agence venait juste de remporter le marché du nouveau ministère. Nous rédigions des contenus pour la revue Bien-Être, des nouvelles porteuses d’espoirs sur les avancées concernant le drainage du fleuve et la restructuration du Clínicas, des recommandations relatives au protocole de sécurité, l’histoire triomphale des migrants de l’intérieur. Ce type devait être un charlatan, mais au moins il avait de la détermination. Moi, au contraire, comme je l’avais dit à ma cheffe le jour où j’avais présenté ma démission, je ne croyais même plus au métier. Elle n’insista pas, évidemment. Il y avait des dizaines de barbus qui espéraient récupérer mon poste, tous armés de leur kit de pinceaux pour repeindre la réalité en bleu. Tu ne penses pas que le monde mérite d’être raconté, toi, me dit-elle dans son bureau. Je la connaissais depuis mes études et d’une certaine manière je lui étais redevable. Peut-être, lui dis-je, ou peut-être qu’il n’y a plus personne à qui le raconter.

			Je me glissai hors du canapé, bordai Mauro d’une couverture et le laissai dormir là. Je ne voulais pas qu’il se réveille, et il m’aurait été impossible de le porter jusqu’à son lit. Depuis la porte de ma chambre je me retournai pour le regarder. Le ciel brillait avec une telle intensité cette nuit-là qu’il semblait baigné par la lumière d’une lampe à infrarouge.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un nuage est un nuage, quelle que soit la distance qui le sépare du sol.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque j’ouvris les yeux, le lendemain matin, la tête de Mauro était penchée au-dessus de moi. La nuit n’avait pas atténué ma fatigue, je le sentis dès le premier mouvement : la gravité m’écrasait dans mon lit. J’avais l’impression que je pourrais me casser en tellement de morceaux qu’il serait impossible de me reconstruire, que mes gencives ensanglantées allaient cesser de retenir mes dents. Je me souviens de ces chocolats que les gens rapportaient de Bariloche, les chocolats en bûchettes. Ils étaient cassants, pleins d’air, et ils te fondaient dans les doigts. Encore sept jours avant qu’on vienne chercher Mauro, et durant cette dernière ligne droite, je me réveillais toujours avec la sensation d’être en train de me noyer. J’effectuais les tâches quotidiennes machinalement, comme une ouvrière dans une usine de poulets ; je l’habillais et le déshabillais, lui coupais les ongles, passais une éponge entre les plis de son anatomie adipeuse. Parfois je m’imaginais dans un bus de nuit, une voiture-couchette qui me permettrait de fermer les yeux et de me réveiller sur une autre terre. Parfois je m’imaginais creusant un tunnel long et profond qui me conduirait hors du pays. Mais tous mes itinéraires de fuite me ramenaient vers Max ; comme ces échangeurs d’autoroutes géants qui te recrachent à l’endroit précis où tu es sorti. Je pensais à mes économies dans le coffre-fort. Un jour ils reviendraient de l’hacienda et ils trouveraient l’appartement vide, sans moi, sans mes liasses de billets. La mère de Mauro le planterait comme un rhizome devant la porte, une jeune pousse incapable de se transformer en fleur. Mais moi je serais loin, à l’autre bout du pays, à l’autre bout de la nuit.

			— C’est le jour ? dit Mauro, debout devant mon lit.

			La marque profonde d’un pli du coussin lui traversait la joue. Il faisait jour, mais la clarté ne parvenait pas à se frayer un chemin, comme ces après-midi qui se transforment soudain en nuits, assombris par des nuages menaçants. Je regardai par la fenêtre, l’esprit encore engourdi par le sommeil. Le jour s’était enfin levé au milieu du brouillard. Cela signifiait au moins que les vents s’étaient calmés. Une trêve, aussi courte fût-elle.

			— Quelle heure il est ? demandai-je.

			— C’est le jour.

			J’allumai ma lampe de chevet. Mon moral était comme une charrue que je devais traîner en me levant. Sept jours, ça pouvait être une éternité, mais ce n’était pas la vie de sept papillons de nuit, disait le dicton. Un jour j’avais dû écrire sur ce thème, les dix animaux dont l’espérance de vie était la plus courte. L’un des premiers articles de remplissage que l’agence m’avait commandés. Les papillons pouvaient vivre entre une et six semaines ; les abeilles à peine quatre, un peu plus que les mouches, et seul un insecte au corps transparent et aux yeux gros comme des lentilles vivait moins d’une journée : l’éphémère, l’insecte au nom le plus triste du monde. Non, il ne s’agissait pas de ce genre d’éternité, mais plutôt comme si on t’obligeait à marcher pendant sept jours les pieds meurtris sans pouvoir t’arrêter, les ampoules laissant échapper leur liquide tiède, tes chaussures creusant toujours la même blessure.

			J’allai jusqu’à la fenêtre et Mauro se mit sur la pointe des pieds à côté de moi. Nous regardions tous les deux le paysage monotone et gris : coupoles, antennes de télévision, réservoirs d’eau, vieilles cordes à linge sans linge, les grues inutiles du port. Je regardai ces grues, éclairées par des projecteurs tout aussi inutiles, et je me souvins avoir lu quelque part quelque chose au sujet d’un homme qui rêvait d’un jardin de girafes.

			— Il va pleuvoir, dis-je.

			Je le dis comme ça, tout naturellement, alors que je savais que c’était impossible ; si quelque chose devait s’échapper de ces nuages ce ne serait pas l’eau accumulée dans le ciel. Il y avait bien longtemps qu’il ne pleuvait plus ; Mauro ne se souvenait sûrement pas de la dernière fois. Moi non plus, en réalité. Une pluie qui n’avait rien produit de mémorable. Elle n’avait pas cassé de parapluies, elle n’avait pas fait déborder les égouts et n’avait pas réussi à faire goutter les gouttières. Et voilà tout. Je me souviens juste que c’était un peu avant l’apparition des poissons.

			 

			 

			La dernière fois que j’avais vu Max en dehors de l’hôpital je ne savais pas non plus que c’était la dernière. J’avais pris le matin un bus interdépartemental en direction de Villa del Rosario. Le jour s’était levé sous un ciel plombé et dans le froid piquant des journées sans vent. La nouvelle maison de Max, sa maison de célibataire, était une construction inachevée, avec cet air piteux et fantaisiste de l’architecture amateur. L’envie lui avait pris d’aller vivre sur la côte, l’endroit le plus dangereux du pays, parce qu’ici il avait réussi à obtenir cette maison, à proximité de ses amis adeptes de plantes médicinales. En descendant du bus je pris la rue de derrière, où se trouvait le petit bois, un terrain en friche. Il ne m’attendait pas. Je marchai sur un tapis d’aiguilles de pin humide et silencieux. De là on pouvait voir sa maison, le barbecue et la cour, l’étendoir et les pinces à linge de couleur. Je n’eus pas à attendre longtemps avant qu’il sorte. Malgré le froid Max ne supportait pas de rester enfermé. Je le regardai aller et venir chargé de morceaux de bois. Chaque fois qu’il respirait, un nuage de vapeur sortait de son corps chaud. Il portait un pull bleu à col en V, peut-être pas le même que d’habitude, mais probablement tout aussi troué, mangé par les mites et les brûlures de cigarettes. Il avait la gorge découverte ; ses mains sèches serraient l’écorce rugueuse des bûches. Ce mépris pour la douleur, il l’avait démontré toute sa vie, bien avant de pratiquer des exercices destinés à dominer son corps. Comme si ce n’était pas la même chose, tout ça, lui disais-je, c’était seulement la partie visible de l’iceberg qui constituait sa personne. Il pouvait marcher sur des chardons, supporter sans se gratter la piqûre des moustiques et rester immobile sous le soleil jusqu’à ce que ses épaules virent au violet. Alors son dos pelait et j’arrachais les couches de peau transparentes qui en laissaient une autre à découvert, plus neuve et plus rouge. Je lui disais : tu te rends compte que cette peau n’a jamais été au contact de l’air ? Mes doigts, ma propre peau étaient ce qui la touchait pour la première fois.

			Max déposa le bois à l’intérieur et revint s’asseoir sur l’un des bancs installés devant le barbecue. Il fumait, nonchalant comme un adolescent sur le retour. S’il était réellement doté de pouvoirs, il devait savoir que je l’espionnais depuis le petit bois ; il devait être en pleine représentation pour moi. De toute façon, il avait toujours joué un rôle devant les femmes. À une certaine époque, il avait même voulu être acteur. Il avait réussi à passer quelques auditions et était apparu dans un film où on le voyait assis dans une voiture par une nuit pluvieuse. Puis il avait laissé tomber, comme il laissait tomber tout ce qu’il entreprenait. Il avait une manière dédaigneuse d’évoquer ses anciennes passions. Un jour je l’avais surpris en train de regarder le film. C’était en pleine journée, il avait baissé les volets et le téléviseur auréolé d’un nuage de fumée irradiait la chambre. Il se regardait lui-même, avec son demi-sourire en coin.

			— Regarde, avait-il dit, sans lever les yeux de sa propre image. Avant je voulais être tout le monde, maintenant je n’ai besoin d’être personne.

			Max termina sa cigarette et l’écrasa sur la table du fond. Il jeta le mégot dans le barbecue et resta les yeux dans le vide, tandis que le brouillard se condensait sous forme de gouttes que le sol absorbait sans bruit. Je lâchai les graines d’eucalyptus que j’avais rassemblées dans ma main et je les laissai tomber sur les aiguilles de pin humides. Mon gant sentait la menthe. Comment expliquer le paradoxe selon lequel pour s’abandonner il faut d’abord lâcher prise mais que ce n’est pas en lâchant prise qu’on s’abandonne ? Max était allé jusqu’à abandonner la compassion envers lui-même ; moi je me sentais comme une espèce de poulpe préhistorique, attachée à tout ce que j’avais pu posséder un jour ou l’autre. Pourquoi était-il plus difficile de laisser tomber Max plutôt que ces graines d’eucalyptus ? Dans les forêts suisses il existait une tique transmettant une encéphalite foudroyante. L’espérance de vie des Inuits était de quinze ans inférieure à celle du reste des habitants du Canada. La lumière et l’oxygène oxydaient la viande, c’est pour cela qu’il fallait la saler avec du nitrite de sodium. Tout cela je le savais grâce à mon travail à l’agence, où, jour après jour ma tête se remplissait de données inutiles.

			Soudain le découragement me saisit. Je ne sais pas ce que j’avais espéré, quelle alchimie mystérieuse, mais je ne savais plus pourquoi j’étais venue jusque chez Max, ni ce que je faisais cachée derrière un arbre. C’est à cet instant que je pris la décision de démissionner de l’agence et d’accepter la proposition des parents de Mauro. Au début ils m’avaient demandé de partir vers l’intérieur avec eux ; ils m’auraient trouvé une petite maison à Onze Octobre, un village nouveau situé à trente kilomètres de leur propriété, mais j’avais refusé, trop de choses me retenaient en ville. Ici c’est chez-moi, avais-je dit, il y a de la place pour deux. Quelques jours plus tard ils amenaient Mauro. Sa mère me le confia, ainsi que plusieurs cartons de nourriture pour remplir mon placard. Leurs valises étaient prêtes et déjà chargées dans le quatre-quatre qui les attendait dans le parking. Était-ce avant ou après la dernière pluie ? Il y avait encore plus de la moitié des locataires dans l’immeuble ; l’ascenseur montait et descendait encore en soufflant comme un hippopotame. Ceux qui partaient avaient succombé, aux yeux de nous qui restions, à la panique suscitée par la télévision. Je me souviens du soulagement que j’avais ressenti quand ils nous avaient quittés et que j’étais restée seule avec Mauro, comme si Mauro avait été un portail vers un monde meilleur. À chaque instant je me répétais la même chose : que rien ne m’attachait à lui et que, bientôt, plus rien ne m’attacherait non plus à Max, qu’en quelques mois à peine je réunirais l’argent et que je partirais vivre au Brésil.

			 

			 

			Je laissai Mauro petit-déjeuner dans le salon, devant la télévision. Pour la première fois depuis des semaines, le bulletin météorologique annonçait un faible risque de vent. Depuis la cuisine je pouvais entendre Mauro bavarder avec le téléviseur. Ça veut dire quoi, ça veut dire quoi, les voix dans l’appareil me parvenaient en ordre dispersé. La mesure des particules d’air. Qui le dit ? Moi je le dis. Et qui êtes-vous ? Rires bruyants, pas réels mais enregistrés, un stade entier qui s’esclaffe. Ce n’était pas une émission sérieuse, mais n’importe quel programme était préférable au silence du brouillard. Je pris des sachets en maille de nylon et je les remplis de riz, de lentilles et de pois chiches, les légumineuses avec lesquelles l’agronome voulait sauver le pays. Sur l’étagère supérieure j’attrapai des briques de lait et plusieurs paquets de pâtes aux œufs. Ils étaient là depuis si longtemps que la poussière s’était accumulée dessus. Je les essuyai et mis le tout dans un sac poubelle. Un sachet de biscuits, un pot de confiture de lait, un paquet de hamburgers surgelés, deux boîtes de maïs. Je ne piochai pas dans la réserve de pots de Carnomax car ma mère les avait en horreur. Un jour elle s’était disputée avec Valdivia à ce sujet. Il ne supportait pas que l’on critique ses marchandises ; il pensait accomplir une mission importante dans le quartier, il s’angoissait terriblement lorsque le vent retardait ses fournisseurs et il disait des choses comme : je ne peux pas laisser les gens mourir de faim. C’est indigne, disait ma mère, c’est de la nourriture régurgitée. Pourtant même la nourriture régurgitée pouvait être un aliment.

			Il n’allait pas me rester grand-chose après avoir fait cette répartition, mais ce serait suffisant pour la dernière semaine, et j’avais encore mes réserves d’urgence. Sur le chemin du retour, je pourrais demander au taxi de m’emmener dans une autre épicerie du quartier. Les chauffeurs connaissaient la nouvelle ville mieux que personne, mieux que les patrouilleurs eux-mêmes ; ils connaissaient les magasins clandestins qui poussaient comme des champignons et où un paquet de hamburgers pouvait coûter jusqu’à mille pesos ; ils connaissaient les fournisseurs de faux certificats médicaux, qui te permettaient de passer la frontière, les différents points de vente au marché noir pour le carburant, les pièces de rechange, les filtres à air et les pastilles de purification d’eau. J’ouvris le réfrigérateur, je me servis un verre de lait et l’avalai d’un coup. Il ne restait presque plus de produits frais. Pour en avoir il faudrait attendre que le chauffeur des parents de Mauro nous apporte une nouvelle caisse de fruits et légumes flétris, aux couleurs ternes et aux malformations étranges, avec des traces d’asticots, mais qui ne risquaient pas de nous transmettre de maladies.

			Mauro était toujours absorbé par la télévision. Je passai derrière lui et lui caressai la tête.

			— Non ! fit-il aussitôt et il décala la tête sur le côté.

			Puis il me demanda si c’était son anniversaire.

			— Je te dirai quand ce sera le bon jour, répondis-je.

			Je composai le numéro de la compagnie officielle des taxis. La ligne était occupée et je dus appuyer sur la touche bis à plusieurs reprises avant que l’appel ne soit pris. La voix automatique, mielleuse et aimable à l’excès dit ce qu’elle disait toujours : pour les transports sanitaires, tapez 1. Si vous vous trouvez dans une zone côtière, mais que vous n’avez pas besoin d’un transport sanitaire, tapez 2. Pour une course dans l’intérieur du pays, tapez 3. J’appuyai sur le 2, mais de nouveau je me heurtai à l’enregistrement et à la petite musique du syndicat : pour les transports sanitaires, tapez 1. J’effectuai encore quelques tours dans la toile circulaire du menu des options, qui n’aboutissait nulle part, jusqu’à ce que je me décide à taper 1. L’opératrice répondit immédiatement, et bien qu’elle connût déjà mon adresse et mon numéro de téléphone, elle me les redemanda. Après avoir vérifié mes données, elle me demanda le nom et l’identification de la personne malade.

			— Personne n’est malade, dis-je. J’ai juste besoin d’un taxi.

			— Cette option est réservée au transport sanitaire.

			Avant qu’elle ne raccrochât je tentai de lui expliquer que c’était impossible d’accéder à l’option 2. L’opératrice, d’une voix qui n’avait rien à voir avec le timbre velouté de l’enregistrement automatique, me dit que tout autre service était suspendu en raison de la tempête.

			— Uniquement le transport sanitaire, insista-t-elle.

			— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de taxis ?

			Comme un perroquet apprivoisé, elle répéta :

			— Uniquement le transport sanitaire.

			— À cause du Prince ? dis-je. Mais ils viennent juste d’annoncer qu’on était en alerte minimale.

			— C’est une mesure de sécurité, madame.

			— Vous êtes en train de me dire qu’il n’y a pas un seul taxi dans toute la ville ?

			— Pour la protection des travailleurs.

			— Je peux payer le tarif insalubrité, dis-je.

			Le silence de l’opératrice se remplit d’électricité statique.

			— Les taxis autorisés ne travaillent pas, madame.

			C’était une manière de me dire que je pouvais prendre un taxi particulier, un transport individuel illégal à un prix convenu sur le moment avec le chauffeur. Pour une femme voyageant seule avec de l’argent dans son sac, monter dans un de ces taxis particuliers relevait presque du suicide. Mais je n’eus pas le temps d’en dire plus ; l’opératrice avait branché l’enregistrement automatique du syndicat : Réserve ton voyage, préserve ta vie.

			 

			 

			Je m’approchai de la fenêtre et cherchai le soleil, comme Mauro l’avait fait tant de fois, mais on ne pouvait même pas discerner les arbres de la place. C’était comme regarder à travers une succession de vitres embuées ; si une tache de couleur réussissait à en franchir une, elle restait piégée par la suivante. Il fallait te fier au brouillard, éviter de penser aux nombreux dangers auxquels il t’exposait, et te camoufler en lui, te lover dans son étreinte protectrice. Dans la cuisine je vérifiai que le réfrigérateur était bien cadenassé et la poubelle bien fermée. Je sortis le sac du bac à ordures. Mauro m’entendit et vint jeter un œil curieux, encore en pyjama, pieds nus, mâchouillant la pique en bois d’une brochette de poulet, une espèce de nugget vendue comme un aliment sain, alors que ce n’était qu’un amas de viande pâteux au goût artificiel.

			— Je vais sortir pour acheter de quoi manger, dis-je. Tu restes ici tranquillement et tu ne touches à rien. Promis ?

			Il me dit que non, il ne voulait pas rester tout seul. Jamais, depuis que nous vivions ensemble, je ne l’avais laissé à la maison.

			— J’ai faim, dit-il.

			— Ce n’est pas l’heure de manger, Mauro. Tu as déjà mangé ton nugget et de la glace.

			— J’ai faim, insista-t-il.

			Et je le croyais, mais je devais feindre le contraire. Je devais supporter ses colères sans m’émouvoir. Mon travail consistait à cela, à le regarder grossir et finalement (quand ?) mourir, sans éprouver la douleur d’une mère.

			Mauro me répéta qu’il ne voulait pas rester seul. Il plissa les yeux, fit comme s’il pleurait, mais il ne réussit à produire qu’un bruit sec. Puis il jeta le bâtonnet par terre, courut dans sa chambre et claqua la porte. De l’intérieur je l’entendis crier : non ! non ! Quand j’ouvris la porte je le trouvai sur son lit, l’oreiller serré entre les genoux et trois doigts dans la bouche.

			— Mauro, viens par là.

			Il fit non de la tête, tout en essayant de mettre sa main toute entière à l’intérieur de sa bouche, qui débordait de bave par les commissures.

			— Ne me fais pas compter jusqu’à trois. – Et dans ma tête je commençai à compter, mais l’image de Mauro se dévorant lui-même, plantant ses dents dans sa propre chair, m’interrompit. – Sors ta main de là. Attention je vais être obligée de te punir.

			Parfois je me demandais s’il pouvait vraiment aller aussi loin, finir par manger ses propres doigts, boire son propre sang. Que deviendrait le syndrome abandonné à lui-même ? Jamais le cerveau de Mauro ne dirait “assez”. Œufs pourris, moisissures, chaux ; il pourrait manger jusqu’à l’étouffement, jusqu’à ce que son œsophage se déchire comme un vieux morceau de tissu.

			— Viens, je vais te donner quelque chose.

			À contrecœur, Mauro me suivit jusqu’au salon et s’arrêta devant le téléviseur, m’observant. J’allai chercher le paquet de bonbons, en haut, dans les placards de la cuisine, et j’en attrapai une poignée.

			— Regarde, tu peux choisir. Tu veux quelle couleur ?

			Il s’approcha, un doigt dans la bouche comme un vieil os, et regarda attentivement. Toutes ces couleurs. Des bonbons à mastiquer qui t’obligeaient à lutter une demi-heure pour les ramollir.

			— Rouge, dit-il.

			— Prends tous les rouges.

			Il les prit dans le creux de ma main. Il analysa soigneusement, pour ne pas en oublier. Quand il eut terminé, je remis le reste dans le paquet et je fermai le placard à clé. Il me demanda dans combien de temps j’allais rentrer.

			— Avant que tu ne finisses tous ces bonbons, je serai là.

			J’enfilai mon manteau et, en mettant ma main dans la poche, je sentis comme une bosse et le contact rugueux d’une serviette en papier. C’étaient les scones de ma mère, durs comme des pierres, qui étaient restés là depuis ma dernière visite. À partir de là ma vie s’était mise sur pause, comme une poupée sans piles. J’aurais pu donner les vieux scones à Mauro. Il se serait occupé de les ronger, de les enduire de salive jusqu’à les transformer en matière molle. Mais non. Je sortis de l’appartement, le sac à provisions dans une main et la poubelle dans l’autre. En fermant la porte à clé j’entendis Mauro répéter mon prénom.

			 

			 

			Ma mère dit que lorsque j’avais trois ou quatre ans, je pleurais chaque fois qu’elle partait au travail. Elle dit qu’un jour je m’étais accrochée à ses chevilles pour l’empêcher de partir, qu’elle avait marché jusqu’à l’ascenseur, me traînant comme un poids mort. Elle dit qu’un autre jour je l’avais demandée en mariage. Mais je ne me rappelle rien de tout cela. Ce dont je me souviens c’est lorsque Delfa me permettait de faire des petits boudins avec ce qu’il restait de pâte pour la tourte à la viande, ou lorsque elle découpait avec moi les habits pour les poupées en papier, ou lorsqu’elle me laissait brosser sa perruque, tandis qu’elle rapiéçait le linge, assise sur le canapé, presque chauve, de rares cheveux dispersés sur sa tête, noirs, si différents du blond paille avec lequel je l’avais toujours connue. Ou lorsque nous jouions au mikado, ses doigts trop gros pour sortir les piques sans faire bouger les autres, ou lorsqu’elle s’énervait parce que Max et moi nous nous enfermions dans ma chambre pour écouter des cassettes. Mais jamais je ne l’ai dit à ma mère ; jamais je n’ai avoué que je ne me rappelle rien de ces années durant lesquelles elle était censée avoir été le centre de ma vie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Impossible, imagine.

			Pourquoi ?

			Parce qu’il n’y a qu’un seul centre.

			Oui, mais il y a plusieurs vies.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une voiture noire et déglinguée tournait autour de la place ; c’était la seule chose en mouvement. Je traversai la rue et jetai le sac poubelle sur une montagne de plastique qui s’était progressivement tassée et avait durci avec l’humidité. La voiture noire me fit des appels de phares. Je la laissai me dépasser sans répondre, mais le conducteur s’arrêta au coin et se pencha sur le siège passager pour baisser la vitre. Je m’approchai pour tâter le terrain : un vieil homme aux mains noueuses, des taches sombres sur le visage. Il semblait inoffensif, mais plus personne n’était inoffensif.

			— Je te dépose où ?

			— À Los Pozos, dis-je. C’est combien ?

			— Quatre cents petits pesos, pas plus.

			Il aurait pu me dire n’importe quel prix et pourtant je le trouvai inquiet, quémandeur. Dans cette étrange transaction des nécessités, des peurs, je me savais perdante, mais il était important de le dissimuler.

			— Deux cents, je n’ai que ça.

			— Deux cents ça me paie même pas l’essence, dit-il, et il appuya ses deux mains sur le volant. La manche de sa chemise n’avait plus de bouton et laissait voir la naissance de son poignet rachitique, deux os aiguisés qui tendaient une peau transparente tant elle était fine et sèche. C’était probablement sa première course, la première fois qu’il risquait le peu qui lui restait pour acheter de l’essence au marché noir et s’improviser taxi privé.

			— Quatre cents si vous m’attendez et que vous m’emmenez ensuite au Clínicas, dis-je.

			Le vieil homme fit un rapide calcul mental et me sourit en découvrant une rangée de dents naines et jaunes.

			Je montai devant, le sac de nourriture entre mes jambes. La rue brumeuse et éteinte s’ouvrait devant nous à mesure que nous avancions, comme si nous partagions la nuit en deux.

			— On dirait qu’il va pleuvoir, dis-je, et aussitôt je sentis mon visage chauffer sous le coup de la honte. Trop candide, comme si en présence du vieil homme je m’étais changée subitement en petite fille. – Enfin, qu’il pourrait pleuvoir.

			— C’est beau l’odeur de la pluie, dit-il.

			— Oui.

			— Et le bruit. En été. Tu n’imagines pas les tortafritas* que je fais.

			Ses joues décharnées se plissaient comme un accordéon lorsqu’il souriait. Il conduisait le corps incliné vers le volant et les yeux rivés sur le trou dans la brume.

			— Plus maintenant, parce que je n’en ai pas l’appétit. Mais avant…

			— Et une pastèque, dis-je, bien sucrée.

			— Ou une bonne pastafrola**. Figure-toi que cette nuit j’ai rêvé que je mangeais une empanada criolla. Une vraie, avec beaucoup de viande hachée et bien marinée. Je mange pas celles qu’ils font maintenant.

			— Carnomax, dis-je : “la viande pour tous”.

			— J’en ai rêvé si fort que l’odeur m’en a chatouillé le nez.

			Nous nous tûmes, puis au bout d’un moment il laissa tomber, comme si de rien n’était :

			— Rêver c’est gratuit.

			Il me raconta qu’avant l’épidémie il tenait un stand d’animaux domestiques sur le marché. Il vendait des canaris et des poissons d’ornement. Il employa ces mots-là : poissons d’ornement. Qu’était-il arrivé à ces poissons, ceux qui naissaient et mouraient dans les aquariums ? Je ne lui posai pas la question, mais je me rappelai être allée souvent au marché avec Delfa. Je l’aidais à porter les sacs de courses et j’attendais toujours avec impatience le moment où nous passions devant les stands d’animaux. Je regardais les lapins, blottis les uns contre les autres, et les poissons combattants. Ils traînaient leurs voiles de mariée au milieu des bulles, des châteaux et des trésors engloutis.

			— C’était un beau métier, dit le vieil homme, mais un métier pénible. Les gamins tripotent tout le temps les animaux, et ensuite ils tombent malades. Mais au petit matin, quand tous ces jolis canaris se mettaient à chanter, c’était magnifique. Je m’asseyais dans la cour pour prendre mon maté et je les écoutais. Puis j’allais de cage en cage et je leur coupais les griffes, en prenant garde de ne pas toucher à leur petite veine. Quand ils sont malades, ils arrêtent tout de suite de chanter. Je les ai sentis abattus un peu avant la première tempête. Ensuite ils ont commencé à avoir la diarrhée, leurs pattes ont gonflé.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			— À ton avis, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? dit-il, comme si le sujet était clos.

			Il me demanda à qui j’allais rendre visite au Clínicas et je lui parlai de Max.

			— Il est chez les chroniques, dis-je.

			Le vieil homme me dévisagea, juste une seconde, mais suffisamment longtemps pour que je puisse reconnaître la jalousie que j’avais déjà vue dans tant de regards.

			— Le gros lot, dit-il.

			— On est divorcés.

			— Des enfants ?

			Je fis non de la tête.

			Lui, il avait une fille dans le pavillon des aigus et une petite-fille dans l’intérieur. Les internats pour les étudiants étaient de plus en plus chers et saturés, me raconta-t-il.

			— Tu ne sais pas ce que les gens sont prêts à faire pour envoyer leurs enfants là-bas.

			Je ne le savais pas, mais je pouvais l’imaginer. Je pouvais imaginer ce vieil homme rachitique se démener au milieu des mercenaires de l’or noir ; je l’imaginai mâchonnant des graines séchées afin d’économiser son dernier sou. Les canaris se vendaient-ils au marché noir ? Et les poissons d’ornement ? Une autre question que je ne lui posai pas.

			— Vous connaissez le paradoxe de la chenille et du papillon ? lui demandai-je.

			— Tu sais, petite, il y a plus de nuages dans ma tête que dans cette rue. Ne m’en demande pas tant.

			— La chenille, tant qu’elle est occupée à être chenille, ne peut pas être papillon.

			Il garda son air sérieux, comme s’il réfléchissait.

			— Attends, explique-moi ça, dit-il ensuite.

			— C’est un paradoxe. On comprend et on ne comprend pas.

			— Soit on comprend soit on ne comprend pas. Jusqu’ici c’est ce qu’on m’a appris à l’école.

			— On ne comprend pas, dis-je, mais je n’étais déjà plus très sûre et j’aurai aimé le demander à Max. – Ou du moins on ne comprend pas avec la tête.

			 

			 

			En arrivant à Los Pozos, il se gara devant la maison de ma mère. J’eus un horrible pressentiment. Par les fenêtres ouvertes, le brouillard s’insinuait, comme un serpent se mordant la queue. Je frappai, mais personne ne répondit, et aucun bruit ne venait de l’intérieur. Le quartier tout entier était tombé dans une forme de mutisme. Je passai la tête par l’une des fenêtres et je vis ma mère sur le canapé, les bras reposant mollement sur son abdomen, la bouche entrouverte, les cheveux clairsemés s’ouvrant comme un éventail au-dessus de son visage, et un livre posé sur ses jambes. J’actionnai la poignée. La porte n’était pas fermée à clé, et, quand je l’ouvris, elle sursauta et fit tomber son livre par terre.

			— Ne t’endors pas avec les fenêtres ouvertes, dis-je. Tu ne vois pas que ce n’est pas normal, cette obscurité ?

			— Comment es-tu venue jusqu’ici ? répondit-elle, désorientée.

			Elle avait une allure pitoyable, le visage gonflé, vêtue d’un peignoir qui ressemblait à un vieux couvre-lit.

			— Il n’y a pas de taxis. Personne ne nous dit ce qui se passe.

			Elle se pencha en avant et se toucha les mollets.

			— Je me suis endormie.

			— Dans un nuage, oui. On aurait dit un petit ange. C’est comme ça, le paradis ?

			— Ça pourrait être pire.

			Elle se leva péniblement et s’approcha pour regarder ce que je faisais.

			— D’où tu sors tout ça ?

			Je déballais les provisions et les posais sur la table. Je crois qu’elle me regarda d’un œil approbateur, mais rétrospectivement je n’en suis plus si certaine.

			— Les parents de Mauro viennent le chercher dans quelques jours. Tu as des nouvelles de Valdivia ?

			— Rien.

			Elle alla jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la cour et la referma.

			— Ils sont tous en train de partir. Marcela dit qu’elle ne veut pas me laisser toute seule, mais l’agronome lui aménage déjà une petite maison là-bas dans l’intérieur.

			Elle referma les fenêtres une à une, piégeant la brume avec nous.

			— Elle s’obstine à me demander de partir avec elle.

			— Tu ferais bien.

			En arrivant devant la fenêtre qui donnait sur la rue, elle s’arrêta un moment pour regarder dehors. C’était difficile de la reconnaître ainsi. Son corps ample à contrejour. Sa vanité abandonnée comme une peau morte.

			— À qui est cette voiture ? dit-elle.

			— Il faut vite que je reparte. Mauro est tout seul.

			— Il est grand maintenant.

			— Tu ne sais pas ce qu’il est capable de faire. Il pourrait se couper un doigt et ne rien sentir.

			— Il a de la chance, alors.

			— Qu’est-ce que tu racontes, maman ? Tu peux essayer de te mettre une seconde dans la peau de quelqu’un d’autre ?

			Elle me tournait le dos, devant la fenêtre, affublée de ce peignoir qui avait perdu ses couleurs à force d’être lavé.

			— Ah ça y est, ça commence. Tu es agressive et irascible. Tu ne vas pas aller bien loin comme ça.

			— Je ne veux aller nulle part.

			Elle acquiesça, en silence.

			— Pourquoi tu n’acceptes pas la proposition de la pianiste ? Elle va avoir besoin de public là-bas dans l’intérieur, ou alors tu penses que c’est l’agronome qui va l’écouter jouer du piano ?

			Ma mère haussa les épaules, captivée par la voiture du vieil homme et son potentiel de fuite.

			— Elle était de celles qui disaient qu’elles mourraient à Los Pozos, et regarde.

			— Pourquoi tu n’acceptes pas ?

			— Moi je ne sais rien, dit-elle. Ils font marcher l’usine au ralenti jusqu’à la fin de la tempête. Ils ne peuvent pas transporter les animaux. Et quand est-ce qu’elle va finir cette tempête ?

			— Si elle finit un jour.

			— Ils en sont convaincus, eux. Tu imagines ? Avec tout ce qu’ils ont investi, quel gaspillage.

			— C’est immoral, dis-je.

			— C’est une perte d’argent, rien de plus. Ils ont la tête sous l’eau, c’est pour ça qu’ils font pression sur les travailleurs comme Valdivia.

			— C’est ce que t’a dit la pianiste ?

			— Elle fait semblant d’être sotte. Mais regarde ça, viens voir.

			Elle me fit signe de m’approcher rapidement de la fenêtre.

			— Quand on parle du loup.

			Devant la maison d’en face, la pianiste discutait avec un homme portant une mallette en cuir.

			— C’est lui. Regarde-le.

			Le spectacle nous fit rire toutes les deux. Avec son masque à gaz, on aurait dit qu’il portait un passe-montagne au-dessus de son costume d’homme d’affaires. Un costume vieillot, aux jambes trop larges, le pli marqué sur le devant ; la veste aussi était trop large, à carreaux et à épaulettes.

			— Dire qu’on est entre les mains de ce genre de clowns, dis-je.

			La pianiste portait un déshabillé blanc en dentelle ; elle avait l’air d’une enfant d’un autre siècle en chemin pour aller faire sa première communion.

			— Il a un chauffeur, dit ma mère, au moment où une grosse berline s’arrêta devant eux. Il lui apporte des provisions de l’intérieur, mais il lui fait payer le prix d’ici. Tu le crois, ça ? Même avec elle il fait des affaires.

			Elle crachait sa colère, comme si l’agronome était coupable de la vie que nous devions mener.

			— Il lui fait payer jusqu’au dernier grain de riz.

			L’homme posa la mallette sur le siège arrière et monta devant. La pianiste agita la main en guise d’au revoir jusqu’à ce que la voiture tourne au coin de la rue ; puis elle rentra rapidement chez elle.

			— Pauvre Marcela, dit ma mère. On va finir avec cette saloperie de Carnomax enfoncée jusqu’au nez. Et toi ? Dans combien de temps tu auras l’argent ?

			— Pas longtemps. Quelques mois.

			— Quelques mois, tu dis. Comme si ce n’était pas une éternité. Tu fais ça à cause de ce gosse, là.

			— Je suis en train de réunir l’argent, j’y suis presque.

			— Tu te sacrifies en vain. Un enfant c’est pour toute la vie.

			— Il faut que j’y aille, on parlera plus tard.

			Ma mère alla jusqu’au téléviseur et l’alluma, ignorant ce que je venais de lui dire. C’était un appareil énorme, qui reposait sur une espèce de déambulateur à petites roues pour personnes âgées.

			— Tu as vu ce taré ? dit-elle. – Sur l’écran il y avait la photo de l’un des biologistes de l’État. Saavedra ou Saravia, il s’appelait. – Ils vont l’interner dans un hôpital psychiatrique. Il est allé raconter qu’en fait les algues ne sont pas des algues, mais des bestioles, tu le crois, ça ?

			— Oui, j’ai vu ça ce matin.

			— La santé mentale c’est un sérieux problème. Mais il ne manquera pas de fous pour y croire.

			— Tu te souviens du lapin que tu m’as offert un jour ? dis-je.

			— Quel lapin ?

			— Le lapin. C’était une idée de Delfa.

			— C’était mon idée, la pire que j’ai eu de toute ma vie. – Elle s’approcha du téléviseur et augmenta un peu le son. – Regarde-moi ça. Et en plus ils vont lui verser une pension à vie.

			— Il faut que j’y aille, maman.

			— Oui, oui, dit-elle, dérangée, agitant la main comme si elle chassait une mouche. Vas-y tranquillement, c’est bon.

			Elle éteignit la télé, mais elle continua à fixer l’écran noir, ou peut-être son propre reflet sur la surface bombée. J’allai jusqu’à la porte. Avant de l’ouvrir je me ravisai et je retournai dans le salon. Je sortis une liasse de billets et je gardai de quoi payer le taxi.

			— Tiens, dis-je. Si la pianiste te propose, tu prends ça et tu commandes de la nourriture à ce type, l’agronome. Quel que soit son prix.

			— Qu’est-ce que tu crois ?

			Elle secoua la tête, évitant de regarder les billets que j’avais laissés sur la table pour ne pas céder à la tentation de les compter.

			— Il y a des méthodes plus rapides pour mourir que la dignité, dis-je.

			— Tu penses que je suis incapable de me débrouiller pour trouver de quoi manger toute seule ? Que je vais demander des faveurs à ce mafieux, cette larve ? Est-ce que tu n’as jamais manqué de quelque chose, toi ?

			— Je t’ai appelée pendant deux semaines. Je t’ai crue morte.

			— Tu le méritais, dit-elle, qu’est-ce que tu veux que je te dise.

			— S’il te plaît, maman. – Ce n’était pas une prière, mais l’expression d’une fatigue si absolue qu’elle allait au-delà du corps, de tout ce qui est physique et de tout ce qui est mental, un épuisement enkysté dans le temps lui-même. – On ne va pas se disputer aujourd’hui. Si la pianiste te le propose encore, tu prends l’argent et tu achètes ce qu’il te faut, tu m’entends ?

			Elle refusa les billets. Elle les prit sur la table, les plia en deux et me les rendit sans même un regard.

			— Je ne vais pas te laisser seule dans cette histoire, dit-elle.

			— Je suis déjà seule.

			Elle fit claquer sa langue.

			— Tu ne sais pas ce que tu dis.

			Je m’approchai un peu plus et je lui murmurai une fois encore que je devais m’en aller. Je lui dis que bientôt, bientôt, nous partirions toutes les deux au Brésil. On y est presque, dis-je, tu me crois ? Je retirai les billets de sa main molle et les reposai sur la table. La gravité me tirait vers le bas : mon crâne, mes poumons, tout s’aplatissait, menaçait de sombrer. Je la pris par les épaules et elle résista à mon étreinte. Elle s’était mise sur la défensive et elle resta rigide et distante, rejetant vers l’arrière le poids de son indignation. Je l’étreignis tant bien que mal, et ce faisant je me demandai ce que j’avais bien pu rechercher en elle depuis toujours. Finalement, Max et ma mère se ressemblaient assez. Des années, presque ma vie entière à espérer, à quémander, mais quoi ? Ce n’est pas qu’ils refusaient de me donner ce quelque chose, mais simplement qu’ils ne l’avaient pas, et moi, obstinée, je continuais à fouiller le fond d’un puits vide à tâtons.

			— Tu veux m’aider ? lui dis-je, et je pressai mes lèvres sur son front. – On ne pouvait pas appeler ça un baiser, c’était juste la sensation de sa peau froide et grasse en contact avec la mienne. – Si tu veux m’aider, ne m’oblige pas à m’occuper de toi aussi.

			 

			 

			Le vieil homme s’était endormi dans la voiture, le siège incliné vers l’arrière, et il sursauta lorsque j’ouvris la porte du côté passager. Son corps était si esquinté qu’il fallait qu’il dorme deux minutes pour chacune de celle qu’il consacrait à respirer.

			— Regarde, dit-il, et il signala la route, le brouillard est en train de se lever.

			— Impossible, l’alarme n’a pas sonné.

			— On a vu des choses plus étranges que ça ces derniers temps. Et la radio ne capte rien.

			Chaque mot semblait emporter avec lui un trop gros morceau de son être et le laissait à plat, comme dégonflé, toussant. D’une main il tourna le bouton de la radio, mais on n’entendit qu’un fourmillement électrique. Je baissai la vitre et sortis le bras dehors. La température de l’air n’était pas remontée, mais je sentis une odeur différente, violente et âcre. À contrejour je parvins à distinguer une substance fine, graisseuse, qui collait au pare-brise.

			— Ça y était ça, avant ? dis-je. – Je passai mon doigt sur la vitre et il en ressortit tout noir. – Pluie sèche.

			— C’est de la suie, dit-il. Il y a un truc qui brûle.

			Le vieil homme alluma le moteur. En regardant vers la maison je crus apercevoir ma mère à la fenêtre, le contour de son corps se dessinant comme une ombre chinoise. Elle ne me fit aucun signe, et moi non plus. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Le taxi démarra. Les rues de Los Pozos étaient désertes, et, en imaginant les gens enfermés, je pensai aux canaris du vieil homme chantant dans leur cage.

			Un peu plus tard un camion de pompier passa en sens inverse, sirène éteinte, ainsi que deux patrouilles de police qui ne nous firent même pas d’appels de phares.

			— Ils ont l’air pressés, dis-je.

			— Ils ont le feu quelque part, se moqua le vieux, et il accéléra encore un peu. Mais crois-moi : il y a vraiment quelque chose qui brûle, et c’est du sérieux.

			Nous pensions que l’alarme pouvait retentir à chaque instant, mais au moment de nous garer devant le Clínicas, les gens étaient encore dans la rue comme si de rien n’était. Le vieil homme regarda en direction des fenêtres du haut de l’édifice. On aurait dit les alvéoles d’une grande ruche ; ceux qui y entraient courraient le risque de rester piégés pour toujours dans leur substance visqueuse. Je remis au vieil homme les quatre cents pesos : il rangea un billet sous son siège et l’autre dans la poche de sa chemise.

			— Mieux vaut prévenir, dit-il.

			Trois ou quatre personnes qui attendaient dehors s’agglutinèrent pour se disputer la voiture.

			— Comment s’appelle votre fille ?

			— Adelina. Et moi je suis Víctor Gómez. Enchanté.

			Il tendit sa main osseuse et froide, exsangue, et je la lui serrai.

			— Enchantée.

			Le vieil homme me lança un dernier regard puis il observa à travers le pare-brise sale les passagers qui attendaient leur tour.

			— Regarde ça, petite, tu m’as porté chance.

			
				
					* Sorte de beignets plats, traditionnellement préparés et mangés en été les jours de pluie en Uruguay.

				

				
					** Tarte recouverte de confiture de lait ou de pâte de coing.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu te souviens de ce jour ?

			Lequel ?

			Ce jour-là. Je t’ai regardée partir par la fenêtre.

			Menteur.

			Tu marchais comme une équilibriste.

			L’équilibre ça n’a jamais été mon truc.

			C’était à cause de cette femme ?

			Tu la connaissais ?

			Oui.

			Et elle était comment ?

			Elle avait un cou d’oiseau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il me fallut plus d’une demi-heure pour atteindre le comptoir d’accueil des visiteurs. La réceptionniste avait un petit badge accroché à la poche de sa veste. Sur la photo elle souriait, mais devant moi sa bouche et son nez étaient dissimulés derrière un masque bleu. Les masques avaient transformé les agents des services publics en étranges odalisques de l’État. Elle me regarda, les cils artificiellement recourbés au-dessus de la toile chirurgicale, tandis que j’épelais le nom de Max.

			— Ils ne nous laissent voir personne, dit l’homme qui attendait derrière moi. Demandez à n’importe qui. C’est la troisième fois que je fais la queue aujourd’hui.

			— Il est chez les chroniques, dis-je.

			Il y avait quelque chose dans ce mot qui émoussait instantanément la détermination de tout fonctionnaire, et l’odalisque pianota sur son ordinateur. Puis elle pivota sur sa chaise ergonomique et ses ongles véloces fouillèrent dans le fichier jusqu’à ce qu’ils butent sur ma carte.

			— Deuxième ascenseur, dixième étage, dit-elle en me la tendant.

			Aussitôt la file d’attente enfla dans un gémissement, exécuta un mouvement de boa constricteur et m’expulsa sur le côté.

			— Attendez, dis-je. Je voudrais voir quelqu’un d’autre. Mme Adelina Gómez.

			L’homme qui était derrière moi s’était déjà avancé et retourna dans la file en grognant. Son visage couvert de taches de rousseur tremblait, son double menton ballottant mollement comme celui de Mauro. Je l’entendis parler aux autres, dire : je suis venu à neuf heures du matin et ils ne trouvaient pas ma carte. L’odalisque exagéra le martèlement de ses ongles acryliques sur le clavier et attendit les yeux rivés sur son écran.

			 

			 

			Je veux m’arrêter ici, à cet instant précis, me focaliser sur lui aussi longtemps que possible. Pourquoi ? Parce que jusqu’à cette minute (et pas la suivante) tout était à sa place. Une place précaire, oui, une place peu désirable, insatisfaisante, mais je m’étais peu à peu habituée à cet état de choses. J’avais appris à le supporter. Comme ces tours qu’on édifie avec des blocs de bois : un premier joueur enlève un bloc, le second un autre et ainsi de suite ; on commence par les blocs ne présentant pas un grand risque, et on continue de manière toujours plus audacieuse, jusqu’à ce que la tour s’effondre. Si je m’approchais de ce moment je pourrais voir comment la main se saisit de la mauvaise pièce de bois, je pourrais sentir le tremblement de la tour. Il y aura toujours une mauvaise pièce. Je ne reverrais plus ma mère et, bientôt, je ne reverrais plus Max non plus : tous deux allaient rester en dehors de ma ligne de vie ; pourtant à l’instant précis sur lequel je veux m’arrêter, rien de tout cela n’était encore arrivé. C’était le moment de grâce, d’innocence. Le temps antérieur à cet instant ne me semble plus si terrible à présent, il était seulement figé dans un état des choses, dans un certain état des choses. À partir de maintenant tout allait se mettre en mouvement.

			 

			 

			— Mme Adelina Gómez ne figure pas parmi nos patients, dit l’odalisque avec une froideur mécanique, et elle détourna immédiatement les yeux en direction de l’homme aux taches de rousseur derrière moi.

			Je me retournai pour le regarder, je ne sais pas pourquoi, ahurie par la phrase qu’elle venait de prononcer. Le murmure s’interrompit et c’est peut-être à cet instant que la tour vacilla, dansa d’un pas maladroit, se déhancha dangereusement. Mais elle ne tomba pas, pas encore. Ma mère était chez elle, elle avait tout ce qu’il lui fallait. Dans quelques minutes, j’allais monter au pavillon des chroniques pour aller voir Max. Mauro m’attendait enfermé dans l’appartement, mâchouillant des bonbons à la fraise. Tout était en ordre. La tragédie m’avait frôlée, mais c’était juste un avertissement.

			— Ce n’est pas possible, dis-je.

			L’homme aux taches de rousseur en oublia de respirer, attentif à ma réaction. L’odalisque me regarda de nouveau de ses yeux morts sous les innombrables couches de maquillage. Elle semblait épuisée de tant de sentiments étrangers et incommunicables.

			— Si vous le souhaitez, vous pouvez contacter le service des recherches, dit-elle, et elle me tendit un petit papier avec un numéro.

			Cette fois-ci je resterai définitivement en dehors de la queue, en pensant au vieil homme et à sa moue souriante, et lorsque je relèverai la tête, l’homme aux taches de rousseur aura lui aussi disparu de mon champ de vision.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le serpent mue et se recycle, mais il ne cesse pas pour autant d’être ce même serpent.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je pris l’ascenseur, vide pour la première fois de l’année. De toute évidence, ils ne laissaient monter personne, mais je préférai ne pas poser de questions. Je ne voulais pas intercéder, je ne voulais pas penser au-delà de moi-même, je voulais me reposer un instant sur mon privilège. Je sortis de l’ascenseur au pavillon des chroniques et je saluai la réceptionniste habituelle. Elle effectua le protocole avec ma carte verte et me la rendit. J’étais en terrain connu : le couloir lustré, le murmure de la radio dans le hall, la porte entrouverte de la 1 024.

			— Regardez qui est là ! dit Max en me voyant. Viens, viens. Avec Patricio on est en train de discuter d’un truc important.

			Dans le deuxième lit, celui du milieu, l’un des chroniques dormait. Dans celui du fond, contre le mur, un homme chauve aux épaisses moustaches grises souriait, soutenu par trois ou quatre oreillers. Il donnait l’impression d’être maigre et faible, mais son bras n’était plus relié à la perfusion et, apparemment, il n’avait plus envie de mourir.

			— Viens, insista Max, on a besoin de ton avis. Ton avis d’experte. Pour toi qu’est-ce qui compte le plus, la liberté ou la vie ?

			Une odeur de tabac flottait dans l’air, mais je ne vis aucun mégot ni trace de cendres. Je quittai mon manteau et je le laissai sur le dossier du siège pour les visiteurs.

			— Tu n’embrasses pas ton ex-mari ?

			J’allai jusqu’à son lit et déposai un baiser sur sa joue. Sa peau était sèche et hâlée, pas jaune comme les dernières fois, et sa barbe naissante était à son point de repousse le plus rugueux et désagréable.

			— Tu as bonne mine, dis-je.

			— C’est grâce aux lampes.

			— Les lampes ?

			— Ils nous font faire des séances d’UV, hein Patricio ? – L’homme acquiesça. – On se fait des petits allers-retours aux Caraïbes. C’est l’opulence ici.

			— C’est expérimental, dit Patricio.

			Sa voix était rauque, trop épaisse pour son thorax dénutri, une grosse voix qui émergeait d’une poupée de chiffon.

			— Tu sais depuis combien de temps Patricio est marié ?

			— Quarante-trois ans, s’empressa de répondre Patricio. Pas une seule nuit séparés l’un de l’autre jusqu’à ce qu’on m’emmène ici.

			— Il se prend des petites vacances conjugales, dit Max. Sous le tropique des lampes UV. Qu’est-ce que t’en penses ?

			— Apparemment ça marche, dis-je.

			— Et donc on était en train de se demander ce qui est le plus important, la vie ou la liberté… Mais c’est compliqué, parce que Patricio s’obstine à dire la liberté, tu vois ? Et ça c’est pas possible, c’est trop difficile d’être un héros de la patrie.

			— N’est-ce pas ce que font tous les héros de la patrie ? dis-je. Donner leur vie pour la liberté ?

			— Justement, dit Max. Mais ici ce qu’il faut faire pour avoir une médaille, c’est donner sa liberté pour sauver des vies.

			— Vous voyez ? intervint Patricio. Voilà une femme sensée.

			Max rit d’un rire forcé.

			— C’est sûr. Cette femme est capable de tuer quelqu’un à coups de bon sens. Et je suis bien placé pour vous le dire : je la connais depuis que j’ai cinq ans.

			— Six ans. Quand tu es arrivé à San Felipe tu avais six ans. Moi j’en avais cinq.

			— Mais tu étais si mûre pour ton âge… Donc toi aussi tu choisis la liberté ?

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Alors ?

			— Je ne sais pas, Max. Je ne suis pas d’humeur.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Rien.

			— Tu as besoin d’un bain d’UV.

			Je voulais éviter de lui parler de choses qu’il ne pouvait pas comprendre, de la fatigue, par exemple, et de ce centre de gravité qui se trouvait au fond de moi, dans l’estomac ? dans les pieds ? et qui me tirait vers le bas. Il aurait rétorqué n’importe quoi, que peut-être la gravité ne fonctionnait pas comme ça, ou bien il m’aurait demandé qui était le plus fatigué, un oiseau qui aurait volé mille kilomètres ou une fourmi qui aurait porté cinquante fois son poids ? Encore une énigme dont je ne pourrais pas ressortir indemne.

			— C’est le climat, dis-je. Quel phénomène.

			— Oui, on sait. Ici on est informés de tout, hein Patricio ? Les infirmières ne viennent même plus minauder. Elles sont trop occupées avec les aigus. Mais nous on se distrait tout seuls, hein ? On choisit la vie plutôt que la liberté, parce que la vie, ici, c’est une aventure émouvante. Chaque jour apporte son lot de surprises. Et par chance mon ami Patricio, mon frère d’aventures, a retrouvé la raison.

			— En fait on n’a nulle part où aller, dit Patricio, avec sa voix caverneuse incongrue et en haussant les épaules.

			— Je vois qu’on vous a fait la leçon, dis-je.

			— Mais c’est normal, si vous y réfléchissez bien.

			Je regardai l’horloge, il restait peu de temps avant la fin de la visite et il me semblait étrange de n’avoir toujours pas vu entrer l’infirmière pour nous prévenir.

			— Ne t’inquiète pas, elles sont trop occupées, dit Max, elles ne se rendent même plus compte. Je me sens abandonné.

			— Mauro est tout seul à la maison, dis-je.

			— Je me sens doublement abandonné.

			— Tu as besoin de quelque chose, Max ? Tu as besoin d’argent ?

			— Moi non. Et toi ?

			— Moi quoi ?

			— Tu as besoin que j’aie besoin de quelque chose ?

			— Ne commence pas.

			— Si je sors d’ici un jour, je serai riche. Qui l’eût cru ?

			— De quoi tu parles ?

			— De la prime, intervint Patricio. La prime d’État pour les chroniques.

			— Le décret a déjà été approuvé, dit Max.

			Je comprenais maintenant pourquoi, pour le vieux Patricio, la vie soudain valait mieux que la liberté ; il avait l’espoir de sortir vivant et riche de ce marigot.

			— Tu n’es pas contente pour nous ? Toi qui disais que je n’avais aucun talent pour la vie, regarde-moi aujourd’hui – il étendit les bras, allongé de tout son long – : un homme riche. Avec un énorme talent pour ne pas mourir.

			Patricio riait à gorge déployée. Max était clairement euphorique, comme je l’avais vu si souvent, jouant la comédie pour la galerie (en l’occurrence pour Patricio, mais pourquoi ? Pourquoi surjouait-il devant ce pauvre squelette ?), tordant sa personnalité extravertie pour en extraire jusqu’à la dernière goutte, juste avant de s’effondrer. Car de ce pic d’énergie on ne pouvait redescendre qu’en piqué ; une gentille retraite d’artiste modeste était impossible, il fallait une sortie extraordinaire, digne d’un champion du monde de plongeon s’élançant depuis la plus haute pointe de lui-même jusqu’au fond de l’abîme de l’autodénigrement.

			— Ne t’inquiète pas, dit Max. Tu sais bien que je ne ressortirai jamais d’ici.

			— Ne parle pas comme ça, dis-je, ne dis pas ces choses-là.

			— Ma chère, vous qui êtes une femme sensée, partez d’ici tant qu’il est encore temps.

			— Allez, écoute ce que dit Patricio. Pourquoi tu ne t’en vas pas ?

			— Ma mère me pose la même question.

			— Ah, tu vois ? Patricio ! Patricio ! Tôt ou tard nous allions bien finir par découvrir que ma chère belle-mère et moi-même avions quelque chose en commun.

			— Moi, vous m’avez en commun.

			— C’est la vérité toute crue. Bon sérieusement, pourquoi tu ne pars pas ? Ils ont besoin de rédacteurs, là-bas, quelqu’un qui sache bien manier la langue et qui nous dégrossisse tous un tant soit peu.

			— Tais-toi un peu, Max. Tu es déchaîné. Ils te disent quoi, les médecins ? Combien de temps ils vont encore te garder ici ?

			— Pourquoi veux-tu le savoir ? Si je sors d’ici, le plus probable c’est qu’on ne se revoie plus jamais. Viens, laisse tomber tout ça. Viens par-là et parle-moi un peu.

			— De quoi tu veux que je te parle ?

			— Je ne sais pas, de n’importe quoi. Raconte-moi quelque chose sur toi que je ne sache pas. Parle-moi un peu.

			— Je suis toujours en train de parler avec toi. Si seulement je pouvais me taire un peu.

			— Ah, mais mon antenne ne te reçoit pas. Et je n’ai que cette pauvre antenne, moi.

			Je m’approchai de la fenêtre. Il ne faisait pas froid, mais j’avais la chair de poule. J’enfilai mon manteau et plongeai les mains dans mes poches tièdes. Le temps réglementaire était déjà passé et personne ne venait me jeter dehors. C’était vraiment nouveau, contrairement à ce Max maniaque que je redoutais depuis toujours.

			— Tu as vu ça ? dis-je.

			— De quoi ? La vue sur Paris est très jolie, certes, mais on s’en lasse, tu sais. C’est très pittoresque, mais cette beauté est factice, comment dire… c’est la beauté des femmes qui portent des cols en renard. J’avais presque oublié que la Seine passait là juste en dessous. Tu sais quoi ? Figure-toi qu’ils disent qu’elle est polluée.

			— La suie, Max. Il y a quelque chose qui tombe.

			La couleur du ciel était différente, les nuages étaient noirs, orageux.

			— C’est la couleur de la liberté***. Et d’ailleurs, justement, qui voudrait sortir d’ici ? Hein Patricio ? Nous sommes revenus à la raison. La liberté comporte beaucoup trop de risques.

			La voix de Max était devenue un bruit de fond ; et quand je me retournai c’est ainsi que je le perçus, comme un appareil générant ce bruit blanc qui amusait tant Patricio et qui berçait l’autre, toujours couché là, sans participer à rien.

			— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			— Est-ce que tu aurais rencontré une femme ? Une certaine Adelina ? Gómez, c’est son nom de famille.

			— Une amie à toi ? Si c’est une amie à toi, je ne l’ai pas connue, rit-il.

			— Réfléchis, Max. Ça te dit quelque chose ?

			Max se tourna vers Patricio :

			— Mon ami, vous qui avez connu tant de femmes, Adelina Gómez, ça vous dit quelque chose ?

			— Adelina, Adelina…

			— Je reviens, dis-je.

			— Où tu vas ?

			— Je reviens. – Et je sortis rapidement de la chambre.

			Je passai comme un bolide devant l’accueil des chroniques et je descendis directement deux ou trois étages par l’escalier, jusqu’à ce qu’un vigile m’oblige à prendre l’ascenseur. Le rez-de-chaussée grouillait de monde. La queue devant l’odalisque de la réception traversait tout le hall et se poursuivait en dehors du bâtiment. Je ne rendis pas ma carte aux Formalités et Documents, je sortis simplement du Clínicas, et je m’en éloignai, tremblante, décidée à tirer sur l’élastique jusqu’à ce qu’il casse, anticipant la douleur qu’il provoquerait en claquant comme un fouet. Je marchai aussi vite que mes jambes me le permettaient, et quand j’arrivai au carrefour de l’Obélisque, je tenais encore ma carte verte à la main, le nom de Max imprimé dans la case supérieure.

			Dans la direction du port le ciel brillait d’une étrange lueur, comme reflétant l’éclat d’une ville lointaine. Si quelque chose était en feu, ça devait être quelque chose de grand. Suffisamment pour être vu d’ici. Grand comme un quartier tout entier. Mais quoi ? Les gens désignaient la lueur au-dessus de laquelle montait un nuage noir de cendres. Les sirènes lointaines des camions de pompiers faisaient vibrer l’air, comme un sifflement souterrain. À chaque coin de rue je croyais reconnaître la voiture du vieil homme. Elles lui ressemblaient toutes car toutes étaient recouvertes de la même suie grasse qui tapissait également le trottoir. Aucun taxi privé ne s’arrêta, et les gens continuaient à marcher sur la cendre. Un bourbier s’était formé, plus épais que le brouillard. C’était assez improbable, et même absurde, mais j’avais peur de tomber sur le vieil homme, qu’il me reconnaisse et propose de m’emmener. J’avais peur de le regarder dans les yeux. Quelques opportunistes étaient sortis dans la rue pour vendre des masques. La seule manière de rentrer chez nous c’était d’utiliser nos pieds, et tandis que nous nous pressions, priant pour que l’alarme ne se déclenche pas, il y avait quelque chose d’émouvant dans le fait de voir les rues habitées, vivantes.

			Je traversai l’avenue pour passer à côté du monument en hommage à José Luis Amadeo, une sculpture de bronze installée sur un piédestal en ciment qui imitait la forme d’un rocher marin. Un buste deux fois plus grand que nature. Les épaules émergeaient des roches, comme si elles avaient avalé le reste de son corps, ou comme si José Luis Amadeo avait été un homme-rocher, sans jambes pour battre des pieds ni bras pour fendre l’eau. Je m’arrêtai en face de lui. J’observai le nez et les yeux, trop creusés, j’observai le front, trop large, j’observai la bouche, barrée d’une moue maussade, pas solennelle mais douloureuse, une moue qui semblait dire : je me suis sacrifié pour la patrie. Je me suis sacrifié pour la patrie et voilà ce que vous en avez fait. J’observai la lisière des cheveux, les pommettes ciselées rageusement, pour le rendre plus viril, peut-être plus adulte, pas comme le jeune homme qu’il était en ressortant du fleuve vivant, mais en sursis. Je l’observai, ainsi que les symboles de bronze qui formaient une sorte de couronne de laurier autour de ses épaules exagérément musculeuses : le poisson, le scaphandre, la patte de grenouille, et il n’y avait rien, rien qui pût me permettre de reconnaître le José Luis qui avait été mon ami, le plus jeune des plongeurs, avec ses beignets aux algues et ses petites superstitions, son petit visage et son rire étouffé comme un hoquet retourné vers l’intérieur. Il y avait des fleurs par terre, quelques couronnes, mais majoritairement des fleurs coupées, posées dans chaque recoin disponible. Quelques-unes déjà noircies par la cendre que le vent rouge emporterait cette nuit même ou la suivante. Avec les fleurs.

			 

			 

			Dans le centre-ville il y avait des policiers partout. Certains debout, sous les auvents des boutiques fermées, d’autres à l’intérieur des véhicules de patrouille stationnés à chaque coin de rue. Et autour d’eux des sacs poubelles, l’odeur des ordures et aussi une odeur de jantes brûlées. Les taxis sanitaires passaient lentement, dérapant dans le bourbier, mais sans s’arrêter, tout comme les voitures particulières qui étaient occupées elles aussi. Personne ne s’arrêtait. Les gens, nerveux, patinaient sur la cendre humide, les mains et la tête enfouies dans leurs manteaux. Certains saluaient les policiers. Moi je passais mon chemin sans les regarder, sans bonsoir obséquieux ni signe de tête. J’avais l’impression que Max pouvait me voir depuis sa fenêtre du Clínicas, qu’il pouvait m’identifier comme un point lumineux au milieu de tous ces manteaux colorés.

			Sur la Plaza de las Palomas, un espace austère, sans arbres ni fontaines, où les personnes âgées avaient l’habitude de s’asseoir pour disperser des miettes de pain, une femme s’était juchée sur l’un des bancs. Que faisait-elle ? Elle portait des bottes couvertes de boue, une jupe à carreaux qui descendait en dessous des genoux et un pull en laine très usé et étiré. Plusieurs couches de vêtements superposés sous ce pull la faisaient paraître plus grosse qu’elle n’était. La femme ne bougeait pas, les bras inertes le long du corps, une sorte de statue vivante. C’est peut-être comme ça qu’on aurait pu me voir quand j’étais descendue dans l’ascenseur du Clínicas. Pas très différente de cette femme, car on voyait qu’elle débordait de rage elle aussi et qu’elle avait choisi comme elle avait pu entre la paralysie et l’inertie. De loin je vis un policier traverser la place en diagonale. Il se dirigeait vers cette femme. Je m’éloignai un peu, je fis quelques pas en arrière jusqu’à ce que mon dos bute contre la vitrine d’une boutique fermée, puis demi-tour pour faire semblant d’examiner les vêtements sur les mannequins qui me renvoyaient l’image d’une pose étrange, les mains repliées vers le bas et les doigts ouverts. Dans le reflet de la vitrine je vis le policier s’arrêter à côté de la femme. Il ne monta pas sur le banc ; il resta debout, à la regarder, la tête tendue vers le haut. Il lui disait quelque chose à travers son masque à gaz. Puis il tira un peu sur son bras inerte, qui pendait sans volonté. Là-dessus un autre policier arriva, et ce dernier en revanche monta sur le banc et attrapa la femme par les épaules. Je crus qu’elle allait se mettre à crier, qu’elle allait laissait exploser cette furie qui rigidifiait son corps, mais elle n’opposa aucune résistance. Elle se laissa descendre et escorter en direction du camion patrouilleur. Ils passèrent très près de moi, tous les trois, et pendant quelques secondes je pus entendre les voix des policiers qui parlaient de quelque chose, mais de quoi ? Peut-être de l’incendie. Ils étaient tous mobilisés, dit l’un, les mains tenant fermement les épaules de la femme statue.

			Je fixai du regard les mannequins, à travers la saleté grise qui recouvrait la vitre, taches d’éclaboussure, traces de doigts, restes de mots tracés sur la poussière. Les gérants de la boutique ne s’étaient même pas donnés la peine de la vider. Les vêtements pendaient sur des cintres le long des murs du fond ; c’étaient des vêtements d’été, une robe à bretelles blanche, des sandales à semelle de corde, un grand chapeau à bord large et des rayures de couleur. Des vêtements obsolètes, pas démodés car rien de neuf n’était venu les remplacer, mais ridicules, hors du temps. Comme un musée de l’absurde. Les deux autres mannequins avaient la tête nue, blanche et lustrée au-dessus de leur visage dépourvu de traits, prisonniers éternels d’un impossible été.

			 

			 

			On dit que la pensée s’harmonise avec le mouvement du corps. Que la tête s’active grâce à des actions cycliques, comme si le cerveau tombait sous l’effet d’une forme d’hypnose et libérait les idées coincées à l’intérieur. Quand on marche, dit-on, quand on lave les assiettes. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai en cela ; je ne sais pas si le mouvement pourrait être parfois comme un charmeur de serpents pour connexions ankylosées. Mais ce que je sais c’est qu’en arrivant sur la place, officiellement rebaptisée Plaza José Luis Amadeo, en hommage au premier plongeur mort, mon ami d’enfance, j’avais déjà compris que le vieux chauffeur de taxi m’avait rappelé don Omar. Le dernier don Omar, celui que j’avais revu vingt-sept ans après la mort de Delfa. Ils se ressemblaient dans leur maigreur, le thorax bombé comme une cagette en bois déglinguée ; ils se ressemblaient aussi dans leur manière de parler.

			Quand je l’avais enfin retrouvé, don Omar n’était déjà plus l’homme robuste qui soulevait les carcasses de bœuf suspendues aux crocs de boucher, ouvertes comme des abris de plage, et qui les transportait sur des chariots jusqu’aux cuves en acier. Il ne mangeait déjà plus avec l’appétit typique des travailleurs manuels, raclant les dernières traces de nourriture au fond des Tupperware que Delfa lui préparait. C’était désormais un vieillard, la tête toute rose comme celle d’un rongeur qui venait de naître, ayant davantage de poils dans les oreilles que sur le crâne et un dentier qui ne lui allait pas, trop grand pour son corps amaigri. Vingt-sept années s’étaient écoulées depuis la dernière fois où nous nous étions assis tous les trois dans la petite salle de la vieille usine, lui dans son bleu de travail taché, les ongles noircis sentant le sang séché. J’avais obtenu son adresse en faisant du porte-à-porte sur la colline, jusqu’à ce que je tombe sur un homme qui le connaisse ; ils avaient travaillé ensemble dans la salle de découpe. Don Omar vivait avec son fils et une sœur plus jeune, la seule qui était encore en vie, veuve elle aussi.

			— Delfa ne m’a jamais dit qu’elle avait un fils.

			Pour moi c’était une surprise.

			— C’est que le pauvre, il a mal tourné, dit don Omar. À quatorze ans il a claqué la porte et on ne l’a plus revu. On savait. On savait qu’il traînait dans le quartier, qu’il faisait des choses que personne dans cette maison ne lui avait apprises. On naît comme on naît, c’est comme ça. Il n’est même pas venu à l’enterrement, alors tu vois…

			— Moi non plus.

			— Lui c’était déjà un homme. Tout le quartier est venu dire adieu à Delfa, sauf lui. Et un peu plus tard il a trouvé le moyen de se prendre une balle. Elle lui entre dans la tête et esquive toute la mort qu’il a en lui et lui il se retrouve là, couché par terre comme un animal, mais il respire. C’était déjà beaucoup demander qu’il reste en vie, petite. Le pauvre, il marche, il fait ses besoins, il ne dérange personne, mais ne va pas t’imaginer qu’il peut parler. La balle a apaisé son âme et lui a fait perdre la tête. Mais toi, regarde-toi…

			— Delfa n’a jamais parlé de son fils, ce fut la seule chose que je réussis à dire.

			Soudain il me sembla que je ne connaissais plus Delfa, et cette pensée m’effraya.

			Nous avions parlé également de la fermeture de la vieille usine. Don Omar avait pris sa retraite depuis des années déjà, la fermeture ne l’avait donc pas affecté personnellement.

			— Si l’usine était trop vieille ? Oui, elle était vieille. Mais tout ce qui est vieux ne mérite pas d’être jeté à la poubelle. L’usine fonctionnait. Les protocoles de sécurité étaient respectés. S’ils l’ont fermée, ce n’est pas à cause de la sécurité. C’est pour autre chose.

			— Quelle chose ?

			— Va savoir.

			— Vous avez eu de la peine quand ils l’ont fermée ?

			— Ce qui me fait de la peine c’est d’être tellement vieux que je ne reconnais plus rien. Ce monde n’est plus le mien.

			— Je ne le reconnais pas moi non plus, don Omar.

			— Mais le monde te reconnaît encore, toi.

			— Vous n’avez pas peur de ce qui est en train de se passer ?

			— Ne t’inquiète pas, petite, je ne vais pas mourir à cause d’un quelconque phénomène, moi. Moi je vais mourir parce que c’est ce que je veux.

			Je retournai le voir la semaine suivante. Cette fois-ci ce fut sa sœur qui m’ouvrit, une femme assez grosse et forte en apparence. Elle me fit entrer dans la chambre où don Omar avait un petit lit, en pin non verni, et avant d’entrer elle m’avertit qu’il dormait. Nous nous arrêtâmes sur le pas de la porte et de là nous le regardâmes un moment, allongé dans son lit, rigide.

			— Il est comme ça depuis que vous êtes venue, me dit-elle. Il ne veut pas manger ni rien. Il ne fait que dormir et dormir, et parfois il se réveille, perdu, il regarde autour de lui et, quand il me reconnaît, il bougonne de mauvaise humeur et il se rendort.

			Nous nous approchâmes jusqu’au lit ; son souffle n’était qu’un mince filet d’air, sa poitrine ne se soulevait même plus.

			— Don Omar, murmurai-je, don Omar, c’est moi.

			Mais il ne voulut pas se réveiller. Il en avait assez de cette vie et de ses attachements.

			Deux jours plus tard il mourut, et dans la chapelle ardente je vis un homme d’une cinquantaine d’années, en sandales et chaussettes blanches, sa chemise à carreaux sortant de son pantalon. Ses cheveux raides tombaient en pluie devant ses yeux et lui donnaient un aspect enfantin, mais sa barbe était blanche et ses épaules avachies. Il ne montrait aucune émotion, et ses yeux restaient à moitié ouverts, comme s’il luttait pour ne pas s’endormir.

			
				
					*** En français dans le texte.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce serait comme un musée.

			Quel genre de musée ?

			Un musée des objets perdus.

			Et il y aurait quoi dedans ?

			Des parasols en toile, et ces kits de plage emballés dans des filets.

			Le râteau.

			Les moules en forme d’étoiles de mer.

			Il y a certaines choses qu’on ne pourrait pas montrer.

			Le parfum de l’huile solaire Hawaiian Tropic.

			Les petits poils blancs sur les bras, durcis par le sel.

			Et le pire ce serait quoi ?

			Les piqûres de taon.

			C’est pas le pire, ça.

			L’odeur de l’otarie morte.

			Et le meilleur ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Impossible de me souvenir de la dernière fois où je l’avais vue. Que m’avait-elle dit avant de s’en aller, à quoi avions-nous joué ce jour-là. Portait-elle sa perruque ? Oui, elle devait certainement la porter. Mais je n’arrive pas à m’en souvenir. J’ai essayé durant des années, avec l’ardeur naïve de ceux qui croient que la vie est linéaire, et que pour se souvenir il suffit de tirer un joli trait bien droit entre deux points. Mais as-tu déjà tracé une ligne droite sans l’aide d’une règle ? Tu passeras des années à tenter d’apprivoiser le geste sûr, répétant jusqu’à épuisement le même geste défectueux : ce sentier de fourmis sur ta feuille, c’est ça, le souvenir. L’été où Delfa était venue à San Felipe, elle appelait Max “le morveux”. S’il s’énervait, elle le traitait de “morveux insolent” et lui mettait des coups de balai sur les fesses, mais parfois aussi elle l’embrassait, elle serrait ses épaules maigres et étroites contre elle et déposait des baisers sur son crâne. Elle nous disait : vous m’en faites voir des vertes et des pas mûres, vous deux. Cependant Max gardait une image de Delfa terne et muette, et il n’avait aucun souvenir de la perruque. Tu ne te souviens pas de la fois où la vague l’avait fait tomber ? Non. Tu ne te souviens pas des cassettes ?

			Pourtant tu étais là.

			La mémoire est un vase brisé : mille morceaux et des éclats d’argile sèche. Quelles sont les parties de toi qui sont encore intactes ? L’argile te fait glisser, tu perds l’équilibre. Et cet équilibre était si précaire, tu t’es tellement évertuée à le maintenir, tout ça pour finir le cul par terre.

			Trop drôle. Regarde-toi.

			Il n’y a pas de manière gracieuse de tomber.

			J’étais partie sans dire au revoir à Max. J’avais marché en patinant sur la cendre. Je l’avais fait, oui, mais dans ma mémoire j’étais toujours en train de le faire, encore et encore, et je suis maintenant sur le point de le refaire, je le ferai, malgré tout et malgré moi. Si je connais l’avenir c’est parce que je ne peux pas m’empêcher de le répéter. Je sortirai une fois de plus du Clínicas la carte verte à la main, croyant m’éloigner définitivement de Max (voulant le croire, comme si pour s’éloigner il suffisait de bouger les pieds).

			Ma ligne droite s’emmêle, je sens que j’ai raté mon tracé, et le dessin est maintenant une corde que je me passe moi-même autour du cou. Le passé, le présent et le futur, tout cela mélangé dans la même machine à triturer la mémoire, dans la même cuve désinfectante. Il faut arroser le souvenir avec de l’ammoniaque pour qu’il se transforme en une pâte homogène et gagne en consistance. C’était quand, la dernière fois que j’avais vu Delfa ? En rêve, il y a peu. Mais dans la réalité, quand ? Elle portait sa perruque, elle était malade, mais elle continuait à venir à la maison. Nous nous rendions encore à pied à la vieille usine à midi, les Tupperware dans un sac, jusqu’à ce que don Omar nous fasse entrer dans la salle vert d’eau. Elle était plus maigre, mais je ne m’en souviens pas. C’est don Omar qui me l’a raconté, longtemps après, et je me suis implanté ce souvenir dans ma tête comme si c’était le mien. Je l’ai vue maigre et décharnée, faible, faiblarde, comme il le disait lui, car même les mots pour la décrire ne sont pas les miens. Elle m’aura fait un bisou faiblard. Je n’ai peut-être même pas levé la tête du jeu dans lequel j’étais absorbée. Au revoir, mon amour, m’a-t-elle dit, me disait-elle. Et le lendemain elle ne viendra pas. Et le surlendemain non plus, ni le jour suivant. Ma mère m’emmènera au bureau, elle n’aura plus personne à qui me laisser. Qui l’avait prévenue ? Ça n’avait pas l’air d’avoir été planifié. Par téléphone, probablement, mais qui ? Elle-même ? Don Omar ? Qui avait répondu au téléphone ? Peut-être moi. Ma mère ne se levait pas de son fauteuil quand elle était à la maison, elle disait : vas-y, réponds. Et j’avais répondu et c’était la voix de Delfa. Elle m’appela mon petit amour. Elle me dit : passe-moi ta petite maman c’est important. J’avais répondu : tu vas venir aujourd’hui ? Non, je n’ai pas dit cela. Je n’ai rien dit. Delfa n’avait pas appelé, c’est don Omar qui l’avait dit à ma mère : le compte à rebours est lancé, et ma mère ne sut pas quoi faire et elle m’emmena à son travail. J’avais passé toute la journée à dessiner sur son bureau.

			Lorsque je lui avais demandé si Delfa allait revenir le lendemain, ma mère m’avait répondu que non. Delfa est malade, avait-elle dit, elle a besoin de vacances, elle ne peut pas s’occuper de toi toute la journée. Régulièrement ma mère se mettait aussi en vacances de la vie familiale ; elle disparaissait tout un week-end et elle revenait toujours plus reposée, plus jeune, les cheveux lissés et le visage épanoui. Moi je la faisais vieillir, je lui ruinais la peau, comme quand on tripote trop souvent la couverture d’un cahier neuf. J’imaginai que ce serait pareil avec Delfa : elle reviendrait de ses vacances avec ses cheveux fins et gras, mais qui au moins ne sentiraient pas la naphtaline, elle reviendrait avec ses fausses dents, aux gencives brillantes et un fil métallique passant sur les côtés, à l’endroit où elles se fixaient aux quelques vraies dents qui lui restaient. Elle reviendrait sans les marques de la maladie, et ma mère lui offrirait un pot de crème Nivea pour ses doigts crevassés et ses coudes tout blancs tellement ils étaient secs. Mais Delfa ne revint jamais, et ensuite on ne me laissa pas aller à l’enterrement et je restais des jours entiers sans parler à ma mère, sans pleurer non plus. Je sais que ma mère cria un jour : je ne veux pas que ma fille voie ça. Je ne me souviens pas pourquoi elle l’avait dit, ce que je lui avais demandé, sur quoi j’avais insisté. Ma mère traitait-elle Delfa correctement ? Elle lui offrait ses vieux vêtements et elle lui donnait des étrennes. Un jour elle me gronda parce que je passais toute la journée dans ses jupes. Je ne crois pas que c’était au sens propre. Je ne touchais jamais Delfa en présence de ma mère, mais dès que ma mère refermait la porte, c’était une autre histoire. Je parlais à Delfa comme elle me parlait. Je lui embrassais les mains, et ses mains me peignaient, grosses, lourdes, la sensation de ce poids sur ma tête m’ancrait dans le présent. Le corps était notre secret.

			C’est Delfa qui avait apporté le lapin. Ma mère ne savait pas quoi m’offrir pour mon anniversaire et elle lui avait demandé : qu’est-ce qu’elle aime ? J’arrivais à cet âge où les jouets me semblaient ridicules, mais les vêtements ne représentaient pas non plus beaucoup d’intérêt. Qu’est-ce qu’elle aime ? Il suffit de réfléchir un peu, avais-je entendu Delfa dans la cuisine, quelle barbe ! Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait de ma mère de cette manière. Parfois elle disait : petit Jésus, donne-moi la patience, et elle regardait le plafond. Qu’est-ce qu’elle aime ? Un petit animal de compagnie. Delfa arriva avec une boîte et la donna à ma mère. Je compris plus tard que c’est dans cette boîte qu’elle avait apporté le lapin, mais que ma mère l’avait mis dans une autre, plus jolie, avec un ruban rose, sans trous pour respirer ni petits bouts de carottes grignotés. Le lapin allait partout dans la maison en sautillant, rongeant les pieds des meubles, jusqu’à ce qu’on l’exile sur le balcon. Il ne rentrait que la nuit, pour dormir dans cette jolie boîte qui était devenue un lit cassé en carton humide et puant. Delfa n’en pouvait plus de balayer toutes ses petites crottes, mais elle disait : les animaux t’en demandent beaucoup mais ils te le rendent au centuple. Elle n’allait pas vivre assez longtemps pour voir ce ciel vide d’oiseaux. Et le lapin lui non plus n’allait pas vivre beaucoup plus. Un jour, Delfa ouvrit brutalement la porte du balcon, avec la même force que celle dont elle usait pour me frotter les veines du bras en croyant que c’étaient des taches d’encre. La porte frappa le mur, et il était déjà trop tard quand on comprit que le lapin était derrière. Il ne mourut pas sur le coup. Il ne se mit pas non plus à saigner, de sorte que nous pensâmes que ce ne serait pas si grave : il était calme, recroquevillé, ses oreilles parcourues de courts spasmes, et il ne voulut rien manger. Je veillai sur lui tout l’après-midi à travers la fenêtre jusqu’à ce que Delfa m’oblige à sortir de là. Peu après le retour de ma mère, nous ouvrîmes la porte et nous trouvâmes le lapin allongé et inerte au bord du balcon, la tête pendant au-dessus du vide.

			 

			 

			Nous sommes dans le salon de l’ancien appartement. Je reconnais le tableau de travers accroché au mur. Je reconnais les chaises aux barreaux cassés, la nappe en dentelle ñanduti. Delfa enlève sa perruque et la pose sur la lampe. Ma mère vient de lui dire quelque chose de méchant, mais je ne peux pas la voir, elle me tourne le dos. Moi je suis recroquevillée sur le canapé. Aucune des deux ne me voit. Delfa dit : vous feriez mieux de vous occuper de votre fille, et elle se dirige, sans cheveux sur la tête, vers la porte donnant sur la rue. Pourquoi laisse-t-elle sa perruque ? Je veux le lui crier, me lever du canapé et lui courir après, mais je ne peux pas. Je suis pétrifiée. Le salon s’est assombri car la perruque cache la lumière qui devrait sortir par le haut de la lampe qui, comme ceci, ressemble à la tête d’une femme mince. Je pleure, mais je pense : si elle laisse la perruque c’est qu’elle va revenir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si on te donne un paquet rempli d’air, quel est le cadeau ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je laissai les places derrière moi, comme autant de bornes jalonnant l’avenue, et peu à peu les rues se vidèrent. Il y avait seulement à intervalles réguliers un vagabond qui brillait comme un mirage dans la blancheur artificielle, et sur cette ligne droite qui menait jusqu’au port, mon état d’esprit s’inversa. Je n’étais plus très sûre de rien et peut-être aurais-je voulu retourner au Clínicas en suivant mes propres traces sur le trottoir sali par la cendre. Mes jambes me semblaient lourdes, parcourues de cette sensation de fourmillement chaud qui stagnait dans mes mollets. À mesure que j’avançais la fumée de l’incendie se rapprochait, un tourbillon épais qui fusionnait avec les nuages. Cela venait de la colline, de l’une des usines.

			Je m’arrêtai pour me reposer près d’une galerie marchande aux éternelles lumières fluorescentes, où il y avait un bureau de poste du temps de mon adolescence. C’est de là que j’expédiais de longues lettres à Max, remplies de détails sur mon monde intérieur, et j’y recevais aussi ses réponses dans un petit casier que possédait ma mère, un simple trou dans le mur. Je recevais ces lettres et je les relisais jusqu’à les connaître par cœur. Parfois je ne savais plus si une conversation avait eu lieu avec Max dans la vraie vie ou si c’était un dialogue incessant, une réponse mentale. J’aimais bien me rendre dans ce bureau de poste sinistre car cela renforçait le sentiment que Max et moi appartenions à un territoire impénétrable, protégé de la laideur et de la misère qui nous entouraient. C’était la plus belle période. J’avais encore un monde intérieur et je croyais encore qu’en parler était quelque chose de précieux. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la galerie, gorge obscure et répugnante à présent, énorme dépotoir peuplé seulement de grillages et de vitrines brisées. Je songeai peut-être à entrer, malgré tout, pour voir s’il restait quelque chose tout au fond, des restes, des traces, des preuves matérielles que ce temps avait existé, mais je m’abstins, et le patrouilleur apparut peu après.

			— Vous allez où ? me demanda le policier.

			— Au port, dis-je. Où est l’incendie ?

			— Nous n’avons aucune information.

			— Mais ça a l’air important. – Je désignai la colonne de fumée. – Ça vient de la colline.

			— Rien de grave, dit-il, sans tourner la tête. – Vous voulez qu’on vous dépose quelque part ?

			Mais je ne voulais pas, non. Je craignais que le monde ne me tombe dessus si j’arrêtais de bouger, et quand je dis le monde je pense au passé, car ce présent précaire et vacillant qui avait été le mien jusqu’à ces dernières heures était maintenant révolu. Le patrouilleur s’éloigna et je restai là quelques minutes de plus, appuyée contre la vitrine d’une autre boutique fermée, puis je tentai de remettre mon pied dans l’empreinte exacte laissée par ma propre chaussure. Une trace nette, nettoyée de sa cendre et dans laquelle étaient imprimées les rainures de ma semelle en caoutchouc. Je mis mon pied, le droit, sur l’empreinte de droite, je le plaçai soigneusement, essayant de faire parfaitement correspondre les bords de la semelle et les traces sur le carrelage, mais impossible, ça dépassait toujours d’un centimètre, comme si mon pied avait rétréci. Et ce détail absurde, ce sentiment que les choses ne s’emboîtaient pas et qu’elles ne pourraient plus jamais s’emboîter, m’empêchait de faire demi-tour et de retourner au Clínicas, de retourner vers Max, et vers tout ce qu’il y avait au-delà de lui.

			La fin de mon trajet fut pénible. Plus aucun taxi sanitaire ne passait par là, et la cendre s’accumulait pour former une sorte de paysage lunaire baigné par le halo blafard du brouillard. Il n’y avait pas moyen de revenir sur mes pas, mais je ne me sentais pas non plus capable de continuer à avancer. C’est une façon de parler, bien sûr. Comme beaucoup de choses. Car mes jambes firent leur travail et je finis par apercevoir les lumières de l’Hôtel Palacio, la lueur rouge et verte qui me guidait. Je passai sous le néon, je reconnus son bourdonnement électrique, et je parcourus les derniers pâtés de maison jusqu’au hall de mon immeuble, avec ses murs écaillés, son ascenseur mort et sa peinture ornée de grandes cloques d’humidité. J’avais mis des heures à rentrer, beaucoup plus longtemps que ce qui avait été convenu avec Mauro, et j’utilisai le peu d’énergie qui me restait pour gravir les marches deux à deux.

			En arrivant au troisième étage, je me retrouvai devant une pile de cartons en travers du palier. À côté de ces cartons il y avait une vieille valise, en cuir et sans roulettes, enflée comme la panse d’un cheval. Derrière, j’entendis le bruit d’une respiration, entrecoupée de gémissements, jusqu’à ce que la tête d’un homme surgisse du mur de cartons :

			— Un ange tombé du ciel, dit-il en me voyant.

			Sa voix était rauque. Il devait avoir l’âge de ma mère, mais à en juger à l’état de ses poumons il était évident qu’il avait fumé toute sa vie. Je ne l’avais jamais vu, ou du moins je ne m’en souvenais pas. Était-ce un voisin ou un squatter ? Peu importe. Si ce que voulait cet homme c’était piller les appartements, je m’en fichais pas mal, du moment qu’il ne bloquait pas le passage. Il perçut le doute dans mes yeux, peut-être l’embarras.

			— Oui, dit-il, moi aussi je m’en vais et je n’ai pas honte.

			— Je ne savais pas qu’il me restait des voisins.

			— Vous êtes celle du 501, non ? Celle avec le gamin.

			L’homme avait en tête un plan de l’immeuble parfaitement exact et il me dressa la liste des appartements encore occupés.

			— Plus pour longtemps, ajouta-t-il.

			Il fallut que je l’aide à déplacer les cartons et la valise, qui a elle seule pesait plus lourd qu’un monolithe. Je l’aidai à les descendre, puis à les empiler dans le hall. Durant cette opération l’homme toussa et haleta, tandis que des glaires ronronnaient dans sa poitrine. Régulièrement, il répétait que j’étais un ange et aussitôt après il s’efforçait de faire passer ses glaires d’un poumon à l’autre, se sentant incapable de les cracher devant moi. J’évitai de lui demander comment il comptait faire pour emporter tous ces cartons et où il pensait aller ; la vérité c’est que je m’en fichais, je n’avais la force de m’intéresser ni à lui ni à ses cartons ni à quoi que ce soit en dehors de Mauro resté là-haut, seul.

			— C’est compliqué dans la rue, dis-je, en guise d’avertissement, il se passe quelque chose.

			— Il se passe toujours quelque chose, dit-il.

			Il avait comme un regret dans la voix, mais aussi une pointe d’autodérision.

			Je lui souhaitai bonne chance, tandis qu’il essuyait la sueur de son cou à l’aide de son mouchoir, et je remontai les escaliers, cette fois-ci lentement, appuyant mes mains sur un genou, puis sur l’autre, m’éperonnant moi-même comme une mule fatiguée.

			 

			 

			Dès le seuil de la porte une odeur m’assaillit, pénétrante. J’appelai Mauro, mais il ne répondit pas. Mauro, répétai-je, je suis rentrée. Un léger clapotis m’alerta. Je jetai mon manteau par terre et je courus vers la salle de bains. Ce que j’y trouvai tenait du champ de bataille. Mauro était nu dans la baignoire, l’eau lui couvrant à peine les jambes et une montagne de bocaux autour de lui, certains vides, d’autres remplis d’eau. Il y avait des morceaux de verre, des couvercles, des étiquettes mouillées et des restes de nourriture éparpillés sur le sol. Dans l’eau de la baignoire flottaient des bouts de carottes et de cornichons mordillés, et de là montait une odeur âcre de vinaigre et peut-être aussi d’urine. Mauro ne me regarda même pas quand j’apparus dans l’encadrement de la porte, muette, dépassée, découvrant l’inondation autour de lui. Il s’agissait des conserves de légumes marinés, les seuls légumes qu’envoyaient ceux de l’intérieur à la boutique de Valdivia et que je gardais sous clé dans le placard de ma chambre. Je comptai plus de dix pots vides ou cassés, peut-être tous ceux qui restaient. Comment avait-il trouvé la clé ? J’allai dans ma chambre et je vis les tiroirs du bureau et les portes du placard grands ouverts. Le sol était un fatras de vêtements et de papiers mouillés.

			— Mauro, où est la clé ? dis-je, et aussitôt mes muscles se réveillèrent de leur torpeur et se crispèrent, témoignant d’une énergie que je croyais épuisée. Réponds-moi !

			 

			 

			Il m’ignorera, repu, satisfait ; il remplira un bocal avec de l’eau et le videra sur ses genoux. Il parlera seul, comme s’il chantait. La colère fera trembler mes bras et mes jambes. Les éclats de verre crisseront quand je marcherai dessus et que je me pencherai au-dessus de la baignoire pour le saisir sous les aisselles.

			— Sors de là immédiatement. Tu m’entends ?

			Je tirerai de toutes mes forces pour le soulever, mais lui il relâchera le poids mort de son corps et mes mains glisseront sur sa peau mouillée. Je plongerai mes doigts dans les plis de son ventre, j’essayerai de tirer comme si je voulais lui ôter un pull en laine, mais la peau s’enroulera sur elle-même et me filera entre les mains. Il lèvera un coude pour que je le lâche et pour se débarrasser de moi.

			— Je t’ai dit de te lever.

			Je tenterai de nouveau de le sortir de force et son corps s’élèvera à peine de quelques centimètres, mais pas très longtemps ; comme un poisson, un monstrueux amphibien, il me glissera des mains et heurtera les pots dans la baignoire. Le bruit sera plus inquiétant que le coup, mais suffisant pour effrayer Mauro, qui se mettra à geindre et à crier naaaan, naaaan, tout en continuant à m’empêcher de le soulever. L’eau se répandra par terre, éclaboussera partout, et quelques bocaux iront rouler plus loin. Je ne pourrai pas savoir si je lui fais mal, mes dix doigts plantés dans son abdomen ; il continuera à crier son naaaan, naaaan : la peau griffée, rougie par un tel déploiement de force, les yeux comme deux incisions allongées sur son visage informe, sans nez ni lèvres ni sourcils, tout entier dévoré par la congestion, la morve, la bave. Dans un élan brutal je le soulèverai suffisamment pour l’asseoir sur le rebord de la baignoire, mais ce faisant je déraperai dans une flaque, et en tombant sur le côté, un bras encore tendu vers Mauro, mon épaule percutera le bidet. Je sentirai une décharge électrique, puis un coup sec et ferme au moment où ma hanche heurtera le carrelage dans un haut-le-cœur. Je me retrouverai allongée, la joue contre le sol mouillé, et en regardant en l’air, derrière mes cheveux emmêlés je verrai Mauro se mettre debout comme une statue nue qui aurait pris vie, un Poséidon ténébreux qui aurait absorbé l’eau de toutes les mers. Il sortira de la baignoire, ruisselant, il passera au-dessus de moi sans me toucher et il s’en ira. Pendant encore un moment je n’entendrai rien, j’aurai seulement l’image mentale des flaques laissées par ses pieds sur le plancher. Puis l’alarme m’assourdira. Tellement stridente qu’elle semblera venir de l’intérieur de la maison, comme s’il n’y avait pas de murs, juste un plateau de télévision fait de meubles et de panneaux mal fixés. L’alarme passera à travers le bâtiment et moi-même comme à travers un tissu. Allongée là, j’arriverai à me demander si les fenêtres sont bien fermées, mais je n’aurai pas assez de volonté pour me lever. Je dirai : Mauro, viens, Mauro, mais il ne viendra pas, et blottie sur le sol je reverrai les yeux de l’odalisque, ses cils épais comme un rideau de métal.

			 

			 

			Le nuage de moustiques s’élève au-dessus de l’herbe. Nous nous mettons des claques sur les jambes, et quelques insectes explosent comme des gouttes de sang, nous laissant sur la main une tache qui s’étale. Il y a une odeur forte. Le répulsif en stick passe de l’un à l’autre, de gauche à droite, et nous nous enduisons même le visage et le dos des mains. Plus tard nous lécherons ces doigts, sans nous en rendre compte, baignés de l’odeur de la viande grillée, étourdis par le crac crac du bois qui crépite et le chant des grillons au loin en bruit de fond. Puis nous entrerons dans la maison et au-dessus d’une petite assiette posée par terre se répandra la fumée de la spirale. La cendre retombera dans la soucoupe blanche, comme la peau d’une vipère enroulée, morte, grisâtre, elle laissera apparaître la trace de ce qui se sera consumé durant la nuit jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, juste le petit bout vert sur le support de métal. Et le lendemain Delfa sera sur la plage, courant derrière un parasol qui s’est envolé et qui tourne, tourne et retourne, poussé par le vent. Le parasol s’éloigne, son piquet dressé comme une arme mortelle qui se plante dans le sable, mais pas suffisamment pour arrêter le mouvement. Jusqu’à ce que quelqu’un l’attrape. Quelqu’un, loin, un homme l’attrape et attend que Delfa arrive, hors d’haleine, son paréo s’emmêlant dans ses jambes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Où es-tu ?

			Loin.

			Alors comment tu peux m’entendre ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les pertes étaient plus importantes que ce que j’avais imaginé. En comptant ce qui restait dans la cuisine, en majorité des sachets de céréales marqués du logo rouge de l’usine nationale, nous n’aurions bientôt plus rien. Les parents de Mauro devaient arriver le lendemain, mais le mauvais temps allait les retarder. Deux ou trois jours tout au plus, calculai-je, selon la direction que prendrait le vent. Peut-être étaient-ils déjà à mi-chemin, poireautant dans un hôtel de bord de route, la chaîne météo perpétuellement en mode silencieux. J’imaginai la mère de Mauro assise au bord du lit, les genoux serrés, sur cette courtepointe malodorante et rêche. Non. Ce n’était pas son style ; elle devait plutôt jeter un œil au téléviseur de la cafétéria tout en buvotant sa camomille. Quand la tempête serait passée, elle arriverait les bras chargés de provisions ; rien de tel qu’une bonne tempête pour renforcer la culpabilité.

			L’alarme cessa de sonner alors que je finissais de balayer les bouts de verre. Quelques éclats s’étaient plantés dans mon avant-bras et des petits ruisseaux de sang dilué glissaient sur ma peau mouillée. Je désinfectai mes blessures avant de les couvrir d’un pansement. Elles n’étaient pas très profondes, mais elles m’aidaient à penser à autre chose qu’à la douleur sourde dans mon épaule qui, une fois refroidie, avait enflé et palpitait. L’alarme s’étant tue on pouvait maintenant entendre les feuilles des arbres de la place et les volets s’agitant dans le vent qui se levait. Le ciel commençait à se teindre d’une lumière violette, mais la fumée de l’incendie rendait les couleurs opaques. Mauro s’était endormi. J’allai m’assurer qu’il n’était pas nu, et en effet il l’était, mais je ne voulus pas le réveiller et je le couvris de sa couverture dinosaures. C’était peut-être la dernière fois. Il me suffirait de dire à la mère que je partais, de préparer un sac et de lui demander de m’emmener hors de la ville dans sa camionnette blindée. De là il serait facile d’obtenir un certificat médical pour passer la frontière. Une dernière nuit de vent, la dernière nuit avec Mauro. C’est une pensée que je n’ai peut-être pas eue à cet instant, et que j’inocule à présent dans le souvenir de ces jours, car cette pensée n’incluait pas ma mère et elle n’incluait pas Max non plus. Je n’avais pas la force de désirer quoi que ce soit. En revenant dans le salon je ramassai mon manteau, et je trouvai dans ma poche la carte du Clínicas, dont le carton épais était légèrement corné. Je la regardai un moment : je jure avoir eu la sensation que la carte battait dans ma main comme un germe vivant.

			Tu échanges un enfant contre un autre, m’avait dit ma mère quand je lui avais annoncé que je quittais Max. La carte battait, et je ne pris pas le risque de la déchirer ni de la découper. Je la repassai du plat de la main et je la laissai au-dessus du frigo, sous une grande coupe en céramique qui un jour avait contenu des fruits. J’eus à peine le courage de retourner au salon, d’allumer la télévision et de m’écrouler sur le canapé.

			Je cherchai frénétiquement des informations sur l’incendie. À cette heure-ci, les troisième et neuvième chaînes ne diffusaient que des vieux films et, sur la chaîne d’État, le soleil elliptique de la patrie tournait en haut à droite comme une empanada dotée de poils. Ils rediffusaient un de ces documentaires sur la nouvelle usine, portant cette fois sur la section avicole, indiquée en jaune sur le plan. Tout en bas de l’écran défilaient des lettres blanches composant ce message : Alerte maximale, vents forts. Tout en haut, des poulets sans plumes étaient suspendus à des crochets et les crochets avançaient le long des rails au-dessus de la tête des ouvrières. Les poulets amaigris, obscènes, tombaient sur le tapis roulant. Une opératrice les disposait dessus, en les manipulant sans tendresse. Elle aussi on l’avait manipulée comme ça, comme on manipule un poulet destiné à devenir de la viande disloquée mécaniquement, un nugget surgelé. Mais elle au moins on l’avait touchée, elle au moins elle existait et d’autres mains pouvaient en témoigner. La tête du poulet pendait flasque comme une fleur au bout d’une tige brisée, mais il n’y avait pas le temps de remettre la tête dans une autre position. Le tapis roulant apportait déjà un autre poulet et ce corps-là aussi il fallait le manipuler avec les gants en latex, avec cette couche plastique d’indifférence. Bientôt celui-là aussi entrerait dans la machine ; la pression permettrait à la chair, aux tendons et aux yeux de se séparer des os fragiles. Une fois la viande molle écrasée, elle ressortirait transformée en une pâte uniforme par les trous de la machine, qui ressemblait à une grande passoire. C’était ça, la véritable transformation de la chair, la véritable exploitation de la matière. À l’intérieur de la machine tous les poulets étaient égaux, la même chair, chair de leur chair, et en sortant du travail, en jetant les gants et le tablier et la charlotte et le masque dans un bac de désinfection, un bac pour tout ce dont on avait usé et abusé, l’ouvrière penserait avec soulagement au paquet de nuggets surgelés qu’elle pourrait emporter chez elle. Elle ferait la queue avec les autres ouvrières, revêtues de leurs vêtements civils, afin que la supérieure puisse inspecter leur sac, et au guichet de pointage elle pourrait acheter le paquet de nuggets à prix coûtant, ou même l’emporter gratuitement, s’il présentait un défaut de qualité : c’étaient les mêmes nuggets de supermarché que les dames de l’intérieur achèteraient pour le double ou le triple du prix, mais juste un peu plus laids, juste un peu informes ; ils étaient seulement indésirables et rejetés, mais c’était la même chair de poulet aplatie, amalgamée mécaniquement. L’ouvrière monterait avec son paquet de nuggets dans un taxi privé, elle paierait une somme bien trop élevée dans le but de ne pas s’exposer au vent rouge, et dans le véhicule elle penserait que tout n’était pas si mal après tout, qu’on pouvait continuer à vivre. Peut-être plaisantera-t-elle un peu avec le chauffeur, ou peut-être pas, le silence c’est mieux, en regardant le nuage avaler la rue tandis que dans une petite maison au toit à double pente, tel un chalet suisse décoré de fleurs autochtones, là-bas loin des fleuves infectés, une autre femme ouvrirait un paquet de nuggets et les mettrait à frire dans sa nouvelle friteuse à air chaud. Toujours aussi croquants, toujours aussi délicieux, mais sans les effets indésirables de l’huile.

			 

			 

			Je dus baisser le volume, car le vent soufflait si fort qu’il couvrait le bruit du téléviseur. Les arbres grinçaient comme de vieilles charnières. On aurait cru que la nuit était tombée en plein jour, de cette obscurité rouge, comme du sang coagulé. Avant, du temps où je vivais avec Max, notre fenêtre donnait sur la cour d’une école. À l’heure de la récréation, les cris des enfants me déconcentraient dans mon travail : Mer ! Vague ! Terre ! Mer ! Meeer ! Parfois je les maudissais. J’ignorais à quel point me retrouver seule avec les bruits de la nature, sa profonde indifférence allait être terriblement pire. Je ne connaissais même pas le jeu qui faisait courir ces enfants. Mer ! Vague ! Terre ! Delfa était venue une seule fois avec nous à San Felipe ; c’était l’été où la vague l’avait renversée. Elle se tenait debout sur le rivage, pour me surveiller, tandis que je surfais les vagues brisées sur une petite planche de polystyrène. L’eau ne lui arrivait même pas à mi-cuisse, et pourtant la vague la souleva. Elle disparut du rivage sous nos yeux et son corps échoué reparut plus tard, les cheveux en bataille, noirs, comme un lion de mer mort sur le sable. Les adultes l’aidèrent à se relever. Son maillot de bain était baissé, découvrant un sein généreux, au mamelon large et rosé. Elle, hébétée, se laissa aider. Plus tard elle me dit qu’elle avait vu tout en jaune et tout trouble, et que c’était peut-être comme ça qu’on voyait sa propre mort, pas en noir mais en jaune, et dans ce silence de moteur qui s’éloigne. Elle me dit : je n’ai même pas eu le temps d’avoir peur.

			À cette époque, elle devait déjà être malade, mais personne ne le savait. Nous nous étions assises toutes les deux sur le sable mouillé. Ses pieds étaient enfouis dans un petit puits qu’elle avait creusé progressivement avec ses talons ; elle regardait autour d’elle. Soudain, les couleurs lui paraissaient plus belles, me dit-elle, plus brillantes. Les choses prenaient vie d’une manière nouvelle.

			Avec Delfa je jouais souvent à l’élastique avec les mains. Ses doigts ouverts, nos mains face à face, les phalanges repliées. Les doigts de ma mère ouverts aussi. Ses doigts de pied, séparés par des boules de coton, les ongles peints, les talons appuyés sur le rebord de la table basse face au téléviseur. Il fallait que je lui attrape ses affaires : c’était notre jeu. Elle m’avait eue par accident, et ça, pour elle, c’était providentiel. Elle me l’avait dit comme ça, à plusieurs reprises. Selon elle, c’était le seul moyen de garantir à une personne qu’elle n’était pas venue au monde pour consoler quelqu’un d’autre, pour justifier toutes ses mauvaises décisions.

			Un jour, peu de temps après ma visite de la vieille usine avec don Omar, quand il m’avait montré les machines par lesquelles s’écoulait la crasse rose, je refusai de manger les saucisses que ma mère avait fait bouillir et coupées en rondelles. Les rondelles étaient à moitié ensevelies sous une flaque de moutarde, mais je refusai de les manger et elle me les mit de force dans la bouche. Elle m’appuya sur les joues, me planta ses ongles fraîchement vernis dans la peau et enfonça la fourchette. Je me mis à pleurer. Ça fait mal, lui dis-je en larmes. Oui, je sais que ça fait mal. Pourquoi ? avais-je crié, pourquoi ? Elle avait répondu : parce que je suis ta mère.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et après la faim et la soif, après des jours et des jours de solitude, tu vois passer une fourmi, tu la regardes comme tu n’as jamais regardé une fourmi auparavant, et tu te rends compte qu’elle ne souffre pas.

			Tout ça pour découvrir que les fourmis ne souffrent pas ?

			Tout ça pour découvrir que ce n’est pas moi qui regarde.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De toutes les tempêtes ce fut la pire. Deux arbres s’abattirent sur la place. Le vent hurla toute la nuit. On aurait dit qu’il allait arracher les murs. Pendant un instant je crus sentir trembler l’immeuble tout entier. J’imaginai le pire, et en même temps je trouvai ça bien, j’étais soulagée à l’idée que tout se termine. J’imaginai un trou sous les décombres, une grotte où on n’entendrait pas le vent et où le brouillard n’entrerait pas, et ce serait enfin le repos. Au lever du jour les lignes téléphoniques étaient par terre. Le porte-parole de l’État assurait que les techniciens s’activaient à les rebrancher. Ceux de l’intérieur n’avaient plus le téléphone non plus. La tour centrale se trouvait en ville et elle avait été, comme le disaient les journalistes, gravement affectée par le vent rouge.

			Le lendemain matin, quand j’ouvris pour aérer, un air vicié s’engouffra et, prise de nausées, je dus refermer presque immédiatement. J’allumai la télé pour chercher le journal de dix heures. On parlait du Prince, de la quantité d’antennes et d’arbres tombés, mais personne n’évoquait l’incendie ni l’odeur nauséabonde que dégageait le brouillard. Ce n’est qu’à la mi-journée que les programmes furent interrompus pour laisser apparaître sur la chaîne nationale le ministre face à un essaim de journalistes et de micros. Il dit : sinistre, revers, contingence, et, comme dans une hallucination, il annonça l’inimaginable : l’incendie de la nouvelle usine. Dans le public s’élevèrent un murmure, et le battement d’ailes des journalistes qui, comme des oiseaux devenus fous, se cognaient les uns contre les autres. Ils agitaient des papiers et des enregistreurs. L’incendie s’était déclaré la veille vers onze heures du matin, dit le ministre. Il ressortit son clinquant dictionnaire de mots autorisés et inoffensifs, de noms techniques, mais sans grande conviction. Nous avions déjà tous pu voir la suie, nous avions patiné sur le sombre dépôt de cendres et respiré les fumées toxiques, et nous comprenions désormais que l’usine nationale toute neuve n’était plus qu’un tas de ruines fumantes. C’est de là que provenait l’odeur nauséabonde, des animaux et des produits chimiques carbonisés, des cuves calcinées comme de vieilles casseroles en aluminium. Le ministre se recroquevillait sur lui-même, tel un grain de raisin sec sur son siège, et c’est à peine s’il levait la tête pour affronter la caméra. Il dit : aucun décès n’est à déplorer. Il parlait avec le désarroi d’un enfant qui vient de perdre ses parents, et bien sûr l’incendie de l’usine nous laissait tous orphelins. Je pensai aux animaux : personne ne les aurait considérés comme des victimes. Ils avaient échappé à leur transformation en crasse rose, mais ils n’avaient pas pu être sauvés du feu. Le destin s’était joué d’eux.

			Déjà plus de vingt-quatre heures que l’incendie consumait les entrailles d’acier de l’usine, la tempête ayant interrompu le travail des pompiers. Il leur était impossible d’intervenir avec une telle quantité de poison dans l’air. Dehors, les hélicoptères de l’armée survolaient la promenade littorale. Les services d’urgence étaient saturés de malades présentant des troubles respiratoires. Je passai des heures, ce jour-là, devant mon téléviseur. C’était curieux comme la panique uniformisait les visages – les yeux exorbités, déchirant la fine membrane des paupières, les joues creusées –, et nous donnait à tous un air de famille. Qu’est-ce qu’on va faire ? La question revenait comme une invocation, et les journalistes eurent bien du mal à dénicher un expert appelant au calme et nous offrant le baume réconfortant d’une parole mensongère. Chaque fois qu’ils parlaient du Clínicas, mon cœur bondissait comme un moteur noyé. Peut-être était-ce la seule preuve que j’étais encore vivante, le désir de Max qui refusait de mourir, plus létal que n’importe quelle bactérie. Ils parlaient de la qualité de l’air, d’évacuer les malades, mais ceux de l’intérieur ne voulaient pas les prendre en charge dans leurs hôpitaux. Personne ne mentionnait les chroniques.

			Mauro ne sortait toujours pas de sa chambre. Il n’était pas puni ; j’avais compris depuis bien longtemps l’inutilité de le punir lui pour ce que faisait la maladie. Qu’est-ce que cela pourrait lui apprendre ? Dominé par la génétique, innocent comme un petit lapin. La pulsion était pour lui ce trou sans fond, cette force centrifuge qui absorbait tout, y compris lui-même.

			 

			 

			Vers la fin de l’après-midi, le brouillard s’était de nouveau installé. À la télé ils disaient que l’incendie était maintenant sous contrôle. Les arbres tombés sur la place n’étaient plus visibles. C’était un nuage, épais, bas, mais juste un nuage, et cette pensée me rassurait. Je quittai le canapé et retournai une fois de plus dans la chambre de Mauro. Je trouvai par terre l’assiette que je lui avais apportée une heure ou deux auparavant, propre, comme s’il l’avait nettoyée avec sa langue. Il jouait à côté du lit avec ses briques de Lego. Il avait mis son T-shirt préféré, à moitié de travers, et un short de bain dont l’élastique s’enfonçait dans la chair de sa hanche.

			— C’est un bateau ? demandai-je.

			Il ne me regarda même pas. Il essayait d’assembler une pièce jaune en forme de Z à une autre pièce rouge.

			— Château volant, dit-il ensuite.

			Je m’approchai, attentive à sa réaction.

			— Tu ne veux pas mettre des chaussettes ?

			Il répondit que non. Il venait de fixer la seconde aile jaune sur son château volant.

			Je m’assis par terre à côté de lui. Je touchai un de ses pieds, froid, et il ne le retira pas.

			— Attends, laisse-moi voir ton ventre, dis-je, et je me penchai pour relever un peu son T-shirt.

			Il n’avait pas d’hématomes, juste une éraflure un peu brillante sur le côté. Moi en revanche, j’avais sur la hanche un hématome énorme, qui s’étendait comme l’esquisse d’un pays neuf, et mon épaule était légèrement enflée. Je restai là, à côté de lui, la tête entre les genoux. Mauro marmonna quelque chose.

			— On entre là et là on pilote et là on sort.

			Je regardai vers la fenêtre de sa chambre, un rectangle muni d’un grillage de protection.

			— Le brouillard est descendu, dis-je.

			— Le château passe dans le brouillard, dit-il.

			— Qui est-ce qui pilote ? Toi ?

			Il dodelina de la tête tout en soulevant le château et en le faisant tourner en l’air, imitant le bruit du moteur. Ils devaient venir le chercher, mais les routes étaient probablement encore coupées.

			— Tu sais ce qu’il y a au-dessus des nuages ?

			— Des bateaux, dit-il.

			— Non, pas des bateaux. Il y a des étoiles, des lumières. Et d’autres planètes.

			Il restait dans la transe de son jeu, réfugié dans un lieu qui m’était inaccessible. Des années de vie et de manque de confiance en moi me séparaient de ce territoire où tout était possible, de cette fantaisie qui rendait le monde meilleur et le transformait en un espace habitable et bienveillant.

			— Tu as envie d’aller voir les chevaux ? dis-je. Ta maman est déjà en route pour venir te chercher. Tu vas pouvoir monter à cheval et voir des tatous.

			Mauro ne réagit pas ; comme s’il ne m’avait pas entendue, comme s’il ne se souvenait pas de sa vie à la campagne. Jamais il ne mentionnait sa mère. Jamais il ne parlait de ces laps de temps qui nous séparaient. Je me demande à quoi ressemblaient ses souvenirs, quelle était son idée du passé, ou si la maladie le maintenait dans un éternel présent, un ici et maintenant plein de faim et de désir. Je le laissai jouer et retournai dans la cuisine. En passant, je décrochai le combiné du téléphone. La ligne était toujours morte.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tu es énervée.

			Oui.

			Tu es énervée d’être partie ou d’avoir envie de revenir ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une équipe d’hommes-grenouilles avait exploré le fleuve pour élucider l’affaire des poissons, expulsés de l’eau comme d’un gigantesque estomac. Ils agissaient sous les ordres du ministère de la Santé. Ils avaient emporté des instruments de mesure et des cartes. Ils devaient prélever des échantillons de sol, d’algues, du mystère en sommeil dans le lit du fleuve. Mais l’estomac expulsa les plongeurs également, tout enduits de son acide. Une expulsion silencieuse. Ils crurent d’abord que tout allait bien, ils sortirent avec leurs petits flacons et leur sourire et ils prirent la photo de rigueur, qui circula dans tous les médias. C’est seulement au bout de quelques jours que les symptômes étaient apparus ; d’abord chez José Luis Amadeo, comme un funeste avant-goût de ce qui attendait les autres.

			Il n’y eut pas de miracles parmi les plongeurs, et on les inhuma avec tous les honneurs de la patrie. Les obsèques furent retransmises en direct : trois cercueils recouverts du drapeau. Les caméras filmèrent le panthéon national, les tombes magnifiques, les fleurs qui s’agitaient dans l’air orageux, les visages graves des ministres. Les cheveux des ministres qui s’agitaient, la cravate du président qui ne voulait pas rester en place et qu’il devait retenir de la main, comme s’il retenait son cœur et ses poumons. La tempête était annoncée depuis le matin, mais nous pensions tous qu’elle n’éclaterait pas avant la fin de la cérémonie. Pourquoi cette pensée ? Les familles étaient là. Au premier rang je reconnus la mère de José Luis ; elle n’avait pas beaucoup changé, elle paraissait simplement plus petite, plus dense, moins impressionnante que ses bras solides qui autrefois nous faisaient passer des beignets à travers la fenêtre. À ses côtés, d’autres femmes, mères, sœurs, et d’autres enfants de plongeurs de San Felipe, devenus hommes à présent, devenus plongeurs à leur tour. Nous vîmes les poings serrés, le reflet des cercueils dans les lunettes de soleil, les bandes horizontales sur les drapeaux. Les seuls yeux visibles étaient ceux du président : secs. Mais avant que la cérémonie ne se termine, l’orage éclata. Un orage plein d’éclairs et de vent, mais sans la moindre goutte de pluie. Les fleurs s’envolaient. Les drapeaux se soulevèrent comme des draps et se mirent à onduler, possédés, laissant à découvert le bois lustré des trois cercueils. Dans l’un d’eux reposait le corps de José Luis, mon ami d’enfance, le premier des plongeurs à avoir été admis au Clínicas pour ne plus jamais en sortir. Nous vîmes un homme accourir pour arrimer les drapeaux, sur le point de décoller, comme si le vent emportait aussi les âmes des défunts avec lui ; plus tard nous vîmes le président s’empresser d’aller s’abriter, escorté de ses gardes. Ils le mirent dans la voiture présidentielle et l’emmenèrent, ainsi que les ministres, tandis que les éclairs frappaient l’horizon.

			Le premier vent rouge, féroce, électrique, sabota les obsèques des plongeurs. Le lendemain, le président décréta l’évacuation des zones littorales. Les hauts fonctionnaires de l’État se firent construire des villas sur les flancs d’une minuscule colline de la campagne monotone et éternelle, et de là ils commencèrent à donner leurs ordres. C’est ainsi que débuta la nouvelle histoire officielle.

			Quand on lit des livres d’histoire on a tendance à oublier qu’il y avait quelqu’un, là. Un être de chair et d’os, et dans cette histoire ce quelqu’un c’est moi. J’étais là quand on retrouva les poissons ; j’étais à la plage Martínez et j’ai vu le sable recouvert de poissons qui ressemblaient à des déchets resplendissants, à des petits morceaux de boîtes de conserve et de verres recrachés par la marée. Et j’ai vu les enfants qui jouaient au milieu d’eux. Ils étaient descendus et marchaient sur ce sable nouveau, ce sable de chair, se déplaçant avec précaution, s’accroupissant pour observer de plus près les bouches béantes et les yeux secs. La vague minuscule allait et venait et entraînait les poissons vers elle, leur accordant pour un instant une illusion de vie, pour ensuite les rejeter sur le sable comme n’importe quelle vieille bouteille. D’autres poissons, nombreux, flottaient entre deux eaux. Le sable était saturé et les vagues étaient impuissantes à s’en débarrasser. J’ai vu les enfants jouer sans masque ni vêtement de protection, et j’ai vu les adultes chercher parmi les poissons échoués ceux qui ouvraient encore la bouche pour en remplir leurs seaux. Il fallut attendre l’arrivée des agents du ministère pour que l’on fasse déguerpir les enfants et boucler la zone. C’est ce que la télévision montra, le ruban jaune entourant la plage et les gens agglutinés derrière, curieux mais en sécurité. Je vis le président annoncer sur la chaîne nationale l’évacuation des quartiers côtiers. Avant toute chose, du calme, dit-il, le ministère de la Santé fait son travail. Mais déjà plus personne ne l’écoutait, car les gens s’étaient mis à courir jusque chez eux, pour préparer leurs valises, débrancher l’électroménager, rassembler argent et bijoux, les gros rouleaux qu’ils fourraient entre leurs vêtements et leur peau en sueur, les billets s’en imbibant à l’intérieur de leurs caleçons ou de leurs soutiens-gorges ou de leurs chaussettes, leurs doigts chargés de toutes les bagues qu’ils pouvaient porter, leurs bras comme un carnaval de bracelets. Et lorsque le programme officiel se termina et que l’hymne national commença à retentir, les gens étaient en train de charger leurs voitures, de calfeutrer leurs fenêtres, décrochant leurs marines suspendues aux murs. Ils attachaient les ceintures de sécurité de leurs bébés et traînaient leurs parents comme ils le pouvaient, même si ces derniers disaient préférer mourir là où ils étaient nés. Pourquoi désirons-nous tous mourir là où nous sommes nés ? Quel intérêt, puisque de toute façon plus rien ne sera comme avant, tout aura changé et sera devenu un territoire inconnu ? Ils traînèrent les vieillards, quand bien même il fallut briser quelques cols de fémur, et puis la ville fut paralysée, les voitures restèrent bloquées dans l’unique et monstrueux embouteillage de toute l’histoire du pays. Je l’ai vu. J’ai été dans l’unique et monstrueux embouteillage de notre histoire. Seulement moi je regardais depuis le trottoir, au milieu de tous ceux qui étaient sortis comme moi pour admirer le spectacle, être témoins de cette chose que nous ne parvenions pas encore à comprendre. Combien de ces gens sont restés en vie ? Combien ont fini au Clínicas ? Ah, mais quel spectacle c’était ; il fallait le voir, un canapé les pattes en l’air sur le toit, un tuyau d’aspirateur sortant par la fenêtre, un matelas amarré sur la galerie à côté d’un vélo d’enfant. Les visages collés aux vitres, les mains sales des enfants contre la lunette arrière. Les chiens aboyant par les fenêtres entrouvertes. Et le concert de klaxons.

			La caravane s’obstina, bloquée, avançant lentement, si lentement qu’on aurait dit l’illusion optique de l’immobilité absolue. Mais elle avançait. Au bout de trois jours, les rues se vidèrent de nouveau, les caméras de télévision montrèrent des rues silencieuses, jonchées d’ordures jetées par les fenêtres des voitures, et le chaos se déplaça ailleurs, là où je n’étais pas et où je ne suis pas allée. Où je ne suis pas. Cette histoire devint une histoire étrangère, racontée par d’autres qui à leur tour purent dire : j’y étais.

			Ça se passa ainsi.

			 

			 

			Il me fallut encore deux semaines pour accepter l’idée que les parents de Mauro ne viendraient pas le chercher. Que ce n’était pas à cause de l’incendie ni des routes ni des lignes coupées. Ils l’avaient finalement abandonné. Puis-je vraiment prétendre que cela me surprit ? Rétrospectivement, il y avait eu de nombreux et minuscules signes d’alerte. Je consacrai les jours suivants à rationner la nourriture en attendant que l’air empoisonné ne se dissipe suffisamment pour que je puisse sortir à la recherche d’un magasin clandestin. Nous mangions peu, moi encore moins que Mauro, qui resta extrêmement docile malgré la faim et les portions toujours plus réduites, la nourriture sèche et monotone, le goût persistant de la crasse rose collé au palais. Et pourtant ce fut une période calme. Des jours sans penser ni à ma mère ni à Max. La vie focalisée comme un entonnoir sur Mauro, sur son estomac, sur ses plaintes nocturnes. La fatigue que je ressentais était désormais comme un abcès, une douleur encapsulée et pleine de pus qui ne pourrait être soulagée que par une entaille. Il n’y avait plus de place pour autre chose. Je n’avais pas de plan B et une partie de moi imagina que ce serait ça ma nouvelle vie. Pourquoi pas ? Assiégés par les algues, engloutis dans un marécage de brouillard.

			Les niveaux de toxicité de l’air se maintenaient si hauts que même les camions patrouilleurs ne s’aventuraient plus en ville. C’est ce que dirent les informations. Les drones de la chaîne d’État survolèrent les rues, sans pouvoir monter au-delà du premier anneau, et ils filmèrent des quartiers désolés, l’écume sale du fleuve s’enroulant comme des poignées de cheveux sur le rivage de la promenade. Nous attendions résignés, et cette attente, d’une certaine manière, ressemblait à l’espérance donnée par la foi. Foi en ce que le brouillard finirait par retomber. Quand ? Un jour. Jusqu’à ce qu’un jour il retombe.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne te demandais pas grand-chose.

			Mais tu voulais tout.

			Je ne te demandais pas grand-chose.

			Mais tu m’interdisais d’exiger quelque chose de toi.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je sortis l’après-midi, lorsque le brouillard atteignit sa densité maximale. Je marchai lentement le long de deux premiers pâtés de maison, guettant des signes, m’adaptant à l’opacité qui dégageait une odeur de poubelles fermentées. L’absence d’êtres humains ne pouvait plus définir à elle seule l’état de désolation. Les sons semblaient comme tombés au fond d’une caisse rembourrée de mousse isolante et j’avais l’impression d’être incapable d’en émettre moi-même. Le brouillard compact, aussi ferme qu’un muscle, exerçait une pression contre mon corps et m’enveloppait comme une sorte de costume dépourvu de contours. Derrière moi, au loin, me parvint le ronronnement d’un moteur. Impossible de l’ignorer dans ce silence sépulcral, et pourtant je fis comme si je ne l’entendais pas jusqu’à ce qu’une voiture rouge à la peinture écaillée, mangée par des taches blanches, s’avance lentement à ma hauteur. L’étoffe du brouillard semblait s’opposer au mouvement, mais la voiture enfonçait son museau rouge, sa tache de couleur déchirant la grisaille. À travers la vitre, l’homme me regardait. Il ne m’inspira pas confiance : son visage de policier sous couverture, trop carré, trop beau, le volume de ses bras aux manches de chemise relevées et ses mains reposant mollement sur le volant. Plus personne n’avait dans le corps suffisamment de nourriture pour présenter cette apparence. La rumeur courait parmi les chauffeurs de taxi que des escadrons de nettoyage sanitaire ramassaient des vagabonds et les faisaient disparaître. Peut-être les emmenaient-ils au Clínicas, ce qui revenait à peu près au même ; en tout cas on ne voyait plus ces hommes et ces femmes dormir dans les rues. Je pressai le pas ; je lui fis non de la main. Il resta quelques mètres derrière moi, les phares allumés. Il avait fait un pari et j’étais la perdante. Le crissement des pneus sur le revêtement, pareil à celui d’un serpent se traînant sur une prairie, fendait l’air. Mais je connaissais le quartier, sa géographie de recoins et de ruelles sans issue, et je me souvenais qu’il y avait un édifice non muré à l’angle de la rue. Je marchai avec tout le naturel que mon corps me permettait jusqu’aux portes du bâtiment, deux grands battants de bois terne.

			À l’intérieur m’accueillit la froideur d’un lieu inhabité, où le brouillard s’effilait comme un sillage de fumée venue de très loin. Je fis quelques pas sur des gravats et des ordures, et je me cachais là, derrière l’un des battants de la porte, attentive au ronronnement du moteur de la voiture. Chaque son se détachait, acéré et net, comme un paysage. J’entendis le moteur s’arrêter et la portière de la voiture s’ouvrir et se refermer d’un coup sec. Le silence avalait maintenant les pas de l’homme, qui était peut-être là, debout, aux aguets. Peu après je pus les distinguer de nouveau. Ils se rapprochaient. Mais juste au moment où je pensais qu’il allait entrer dans le bâtiment, les pas produisirent un bruit spongieux puis se turent aussitôt. Retenant mon souffle, j’essayai de regarder par l’interstice de la charnière de la porte. Un rai de clarté, insuffisant pour me permettre de voir quelque chose, à part une ombre qui soudain interrompait la lumière puis la libérait de nouveau. L’homme était sorti. Ne m’avait-il pas vue entrer ? À présent le bruit d’un sachet, d’une chose en plastique qu’on froissait et encore les pas spongieux, la porte de la voiture qui s’ouvrait. Un sac plastique, oui. Un sac plastique froissé. Une main qui se referme sur un sac, sur une chose en plastique, et puis un bruit sec, comme des pelletées de sable. Je mis un moment à comprendre que l’homme emportait quelque chose et que ce quelque chose c’était des sacs poubelles. Il fit plusieurs allers-retours, jusqu’à ce que son coffre soit rempli, supposai-je, car une porte se referma d’un coup définitif et j’entendis l’homme monter et démarrer le moteur. Les pneus crissèrent sur l’asphalte et lentement la voiture s’éloigna.

			J’attendis que la boîte à œufs géante en laquelle la ville s’était transformée l’eût totalement absorbée, et même un peu plus longtemps, pendant un moment exagérément long. Si je ne voulus pas deviner ce que pouvait cacher ce trafic de poubelles, je réfléchis en revanche au fait que la ville était désormais une immense zone franche assujettie à une économie sans cesse changeante et mystérieuse. On n’entendait plus rien. Le silence était douloureux. Qui aurait pu imaginer le vide auditif que deviendrait une ville sans insectes, sans bourdonnement, mais aussi sans klaxons, sans le mugissement poussif d’un ascenseur ou le murmure de voix lointaines, sans toute cette artificialité que – je le comprends à présent – nous appelions la vie. Je crus alors entendre des pas dans le bâtiment ; au-dessus, me sembla-t-il. Il pouvait s’agir d’une hallucination, d’un mirage sonore, car c’est ce que le silence produit parfois dans nos oreilles. Au fond du couloir s’enroulait un escalier à moitié en ruine, dont la partie supérieure s’enfonçait dans la pénombre.

			Je contournai une chaise renversée et divers bouts de bois brûlés. Il y avait des cendres d’anciens feux de camp, des tasseaux carbonisés sur le point de se désintégrer. Les restes du pillage, l’inévitable destin de tout bâtiment abandonné. Je montai lentement, prêtant l’oreille. Le silence était revenu dans toute sa brutalité, et chacun de mes pas broyait des gravats ou un morceau de verre. Qu’est-ce que je cherchais ? Ce n’était certainement pas ici que j’allais trouver un magasin clandestin. Au premier étage toutes les portes des appartements avaient été arrachées d’un bloc. À l’intérieur, plus aucune prise de courant ni aucune plinthe ni robinetterie, de la suie sur les murs, des graffitis, du verre brisé, des charnières rongées par l’humidité. Je parcourus les entrailles du bâtiment ; il était impossible que quelqu’un puisse vivre ainsi, sans fenêtres ni protection contre le vent rouge. Quand je fis demi-tour pour m’en aller, il me sembla percevoir quelque chose bouger dans l’escalier, dans la partie qui montait au deuxième étage.

			— Il y a quelqu’un ? dis-je.

			Pas même l’écho.

			— Je cherche un magasin. De la nourriture.

			Je m’approchai de l’escalier, je regardai vers le haut, vers les marches encombrées de débris et de bouts de ferraille. Une odeur nauséabonde s’élevait du sol. Je montai tout de même, essayant de ne pas toucher les murs, même si cela rendait ma progression plus difficile. Je cherchais du pied un espace sûr où m’appuyer avant de faire le pas suivant. Une mousse ocre poussait le long des brèches ouvertes dans les chambranles des fenêtres. C’était peut-être ce qui dégageait cette puanteur. Je dus remonter mon écharpe sur le nez et je sentis aussitôt la vapeur de mon haleine. La mousse rougeâtre avait de minuscules feuilles rondes et épaisses, gonflées d’eau.

			Au deuxième étage la situation n’était pas bien différente : appartements ravagés, sans porte, sauf un où elle était entrebâillée. De près, je vis que c’était une sorte de greffon et qu’elle ne correspondait pas tout à fait au trou d’origine. Par l’entrebâillement on ne pouvait rien voir, mais je crus entendre le frôlement d’un tissu, comme si quelqu’un avait croisé les jambes ou s’était retourné dans son sommeil.

			— Il y a quelqu’un ? dis-je, et je poussai légèrement la porte du pied.

			Je poussai encore un peu jusqu’à ce que l’ouverture soit suffisamment grande pour me permettre de passer de côté. J’engageai d’abord l’épaule, et lorsque la moitié de mon corps se retrouva à l’intérieur de l’appartement détruit, aux murs tachés de multiples vestiges de feux de camp, j’aperçus la cage. À côté de la fenêtre dépourvue de vitre, simplement recouverte d’un plastique opaque qui ne laissait pas passer la lumière, une grande cage blanche, finement ornée, un peu cabossée mais élégante, à l’intérieur de laquelle il y avait un animal – un oiseau ? – calme, apeuré.

			— Salut, dis-je. Bonjour.

			J’entendis de nouveau le frôlement, cette fois-ci plus nettement ; l’oiseau avait bougé ses ailes, dans un léger et monstrueux tremblement. Par terre, parmi les décombres, des restes de bois carbonisés, des bouteilles en plastique vides, quelques-unes découpées pour servir de bol ; il y avait aussi un matelas sans drap ni couverture, défoncé au milieu, la toile percée de quelques trous d’où émergeaient des bulles de polyéther jaune. Plus j’approchais de la cage plus l’odeur était putride. Non loin du matelas et d’une petite casserole noircie par la suie, il y avait des excréments humains. L’oiseau m’avait semblé être une hallucination de plus, mais quand enfin je me retrouvai devant la cage, je sus qu’il était réel, que cet oiseau était moribond, le bec et les yeux marqués par des difformités blanches. Il lui était impossible de me voir, car cette substance purulente l’empêchait d’ouvrir les yeux, mais il sentit ma présence et s’agita.

			— Qui peut bien avoir tellement besoin de toi ? dis-je, et ma propre voix m’effraya.

			L’oiseau émit une sorte de bruit de roucoulement tout en secouant ses plumes sans éclat, qui avaient dû être bleues autrefois, chatoyantes, exotiques comme des perles, mais désormais couleur de cendres, à peine animées de ce seul tremblement qui parcourait tout son corps, unique signe de vie. Je décrochai le petit fil de fer retenant la porte et j’ouvris la cage ; une grande porte, suffisamment haute pour que l’oiseau puisse sortir sans avoir à baisser la tête. Mais il ne bougea pas. Ses ailes étaient coupées, mortes. Je le regardai encore une minute, et j’écartai immédiatement l’idée d’emporter la cage. J’avais le nez qui piquait, la gorge qui brûlait, comme si la substance blanchâtre sécrétée par l’oiseau m’avait contaminée. C’est la sensation que j’eus ; bientôt mes paupières se fermeraient, rongées à leur tour par les champignons, fermées pour toujours à toute cette pourriture, enfin, pourrissant moi aussi, la gorge meurtrie, le nez écorché vif. Combien de vents faudrait-il encore pour libérer l’oiseau ? Combien d’autres pour me libérer, moi ?

			Je laissai la cage ouverte et je m’en allai. Je descendis les escaliers le plus vite possible, essayant de ne pas trébucher, et la rue m’accueillit dans son éclat monochrome. L’air semblait pur en comparaison de la puanteur fétide qui flottait à l’intérieur. Je descendis par San Jerónimo. Le brouillard se déplaçait à mon rythme comme un chien fidèle dont je ne parviendrais à discerner qu’une partie de son gigantesque dos gris, toujours interposé entre ma vision et les choses. Je tournai encore, cette fois sur Asunción Norte. Pas la moindre fenêtre discrètement ouverte, pas la moindre sentinelle, rien qui puisse être interprété comme un indice d’activité clandestine. Une tête de mort blanche avait été peinte sur une porte. D’autres avaient été forcées. La rue était impraticable, jonchée de fils électriques tombés au sol, et cette fois aucune voiture ne me suivit.

			Au loin je crus voir une silhouette, un volume long et étroit trouant la maille élastique de l’air. Un mirage de plus. Je respirais difficilement. Le brouillard était maintenant le ciment qui durcissait mes poumons. Je marchai encore un peu, chaque pas étant un mouvement inutile. Il n’y a rien et je sais que je ne trouverai rien. Cependant un peu plus loin, en regardant la façade d’une de ces maisons coloniales avec un petit balcon en fer, j’apercevrai la silhouette d’un homme à sa fenêtre, le visage collé à la vitre et une braise allumée entre les lèvres. Lorsqu’il sentira mon regard, l’homme se cachera derrière les rideaux. Alors l’alarme retentira. Le bruit arrivera d’un coup et de partout en même temps, comme dans ces paysages très blancs, de neige ou de sel, dit-on, où il n’existe aucun point de repère, où il n’y a ni haut ni bas, ni début ni horizon.

			Je rentrerai chez moi d’un pas rapide, avec la sensation que le brouillard commence déjà à se lever, plus fin, sur le point d’être effacé par le vent, et en ouvrant la porte je trouverai Mauro roulé en boule sur le canapé, se bouchant les oreilles de ses mains. Je m’allongerai à côté de lui. Il ne dira rien mais me lancera ce regard avide, comme à l’instant où nos yeux s’ouvrent un peu plus que d’habitude et montrent notre soulagement. Je le prendrai dans mes bras et l’air prisonnier de mon manteau se déplacera comme quand on écrase un oreiller.

			— Vent, dira Mauro.

			— Oui mon amour, c’est le vent. Rien de plus.

			Sa peau sera humide, non de sueur mais des larmes récemment versées et retenues dans les plis de son cou. Je percevrai cette humidité du bout de mon nez, puis de mes lèvres. Il relâchera la tension de son corps, il m’entourera de ses bras, et je sentirai ses doigts jouer avec la fausse peau recouvrant le col de mon manteau. C’est comme une queue-de-renard, et il va caresser cette peau, il la peignera lentement les yeux fermés. Tout va bien, dirai-je, je te jure que tout va bien. Sa respiration s’apaisera petit à petit, tandis que du sang se mettra à suinter de mes gencives et que ce sang me remplira la bouche.

			— Faim, dira-t-il.

			— J’ai vu un oiseau, tu sais ? Un oiseau très joli avec des plumes de toutes les couleurs.

			— Il a faim ?

			— Oui, mais il volait partout dans le ciel. Tu veux que je te raconte ?

			Mauro posera sa tête sur mon épaule. Le trou qu’il a dans le ventre va se resserrer pendant un moment. Pas pour très longtemps.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Imagine que tu me racontes tout ce qui te passe par la tête.

			Oui.

			Alors tu n’arrêterais pas de parler, car en me racontant une chose, tu aurais déjà autre chose à dire, et ensuite une autre et ainsi de suite. Tu imagines ? Tu ne pourrais plus jamais te taire.

			Parfois je ne pense à rien.

			Quand ?

			Maintenant.

			Mensonge : tu penses que tu ne penses à rien.

			Dis-moi à quoi tu penses toi.

			Je pense à des oiseaux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je repense aux jours qui ont suivi le premier vent rouge, la panique, l’incertitude. Les appels des amis ressassant des théories contradictoires, chacun s’accrochant à sa propre vérité et plus tard justifiant sa décision de s’en aller : la vie qui vaut la peine d’être vécue, le corps qui vaut la peine qu’on en prenne soin. L’inventaire désespéré des explications. Pour quoi faire ? Mieux vaut vivre comme un rat que ne pas vivre du tout. C’était drôle de les voir tous croire qu’il fallait absolument se justifier. Incapables d’accepter l’idée que notre vie n’était que pur caprice, peut-être même pure inertie. Et pourquoi fallait-il qu’ils m’en parlent à moi ? Personne ne leur demandait de justifications, mais tous m’appelaient pour m’en donner, confrontant les stratégies, dépoussiérant les vieux concepts d’instinct de survie et de préservation de l’espèce. Ils m’appelaient pour que je valide leurs justifications, pour que je les conforte dans leur logique de la vie à tout prix. Et lorsqu’ils butaient sur mon désintérêt, qui était presque de l’indifférence, ils s’évertuaient à me convaincre en me démontrant le côté positif des choses, comme si leur mission était de sauver mon âme. Puis leur échec les remplissait d’une rancœur si soudaine qu’on comprenait aisément qu’elle avait toujours été là ; et ils me culpabilisaient de tout, même de leur malheur.

			 

			 

			Le pire survint quelques semaines après la cérémonie ratée des obsèques des plongeurs. Depuis des jours le ciel était couvert ; la température était montée en plein hiver. On parlait d’été indien. Chaque jour nous attendions la pluie ; nous nous disions : ça ne va pas durer, mais inexplicablement l’été indien se prolongeait et au réveil nous constations qu’une fois de plus il n’avait pas plu durant la nuit. On voyait la tempête se préparer plus haut, dans un monde de nuages noirs et tourbillonnants, une bataille dans les cieux, à nous totalement étrangère. Cependant, l’été indien nous écrasait de sa torpeur, faisait enfler nos jambes et suffoquer dans l’humidité. La tempête arriva quelques nuits plus tard, alors que plus personne ne l’attendait, alors que nous pensions tous qu’elle frapperait plus loin. Jusqu’à la fin de l’après-midi le ciel s’effilocha, comme un tissu résistant qui finit enfin par céder, et les gouttes éclatèrent lourdement contre la baie vitrée, celle-là même qui donnait sur la cour de l’école.

			Max était sorti, et, mis à part la lumière de la lampe sur pied, le reste de la maison était plongé dans le noir. Je remontai les volets jusqu’en haut pour voir la pluie et je m’assis au bord du canapé, près du téléphone. Je voyais mon reflet illuminé dans la baie vitrée, les mains relâchées, les genoux ouverts dessinant une espèce de losange, et à l’intérieur de mon reflet, ou par-dessus lui, la ville entassée : toits des maisons, édifices de différentes tailles, mais surtout des antennes, des centaines d’antennes et de câbles. Toutes ces antennes, chacune surveillant sa petite portion d’espace, comme des épouvantails, pensai-je, des épouvantails de ville. Je me levai et j’éteignis la lampe. Le vent agitait les arbres ; on aurait dit qu’il allait les arracher à la racine. Régulièrement, un éclair s’allumait au loin, muet, et c’était comme si la ville s’ébrouait. J’imaginais Max se presser de rentrer à la maison. Le matin il était sorti en sandales, avec un léger pantalon d’été qui pendait des os de ses hanches saillantes. Tu as confiance en l’été indien, lui avais-je dit. La pluie allait se déchaîner d’un moment à l’autre sur la ville impatiente, chacun à sa fenêtre pour admirer le miracle. Dans l’obscurité je restai tranquillement concentrée sur les lampadaires de la cour d’école, unique espace de lumière qui révélait de rares gouttes horizontales. La lueur lointaine et muette qui avait resplendi un instant auparavant s’était rapprochée et ce n’était déjà plus une douce fulgurance qui embrasait et éteignait le ciel, mais un éclair net, un arbre d’électricité qui déchargeait sur nous son humeur vindicative. Je comptai les secondes qui séparaient l’éclair et le tonnerre. Il était là, se rapprochant, le triomphe de l’hiver. Petit à petit l’éclair et le tonnerre se synchronisaient. Les éclairs s’abattaient sur la ville, mais peut-être est-il inexact de dire qu’ils s’abattaient, car c’était comme s’ils naissaient au centre de la Terre et s’ouvraient un passage à travers l’asphalte en retournant les trottoirs. La ville transformée en une fleur terrible, un bouton qui s’ouvrait à la violence et la recevait avec plaisir, avec jouissance. Je pris peur. Je tendis la main pour attraper le téléphone et je composai le numéro de ma mère. Je laissai sonner plusieurs fois. Il n’était pas rare qu’elle sorte le soir, je ne lui ai jamais demandé ni où ni avec qui, et elle ne me l’a jamais dit non plus, pas par honte ou parce qu’elle se le reprochait, mais parce qu’elle aimait avoir des secrets, savoir qu’il existait une part d’elle-même inaccessible au reste du monde. La sonnerie retentit dans le vide, et malgré le fait qu’il était clair qu’elle ne répondrait pas, de mon côté je ne raccrochai pas. J’imaginai le téléphone sonner dans l’obscurité. Je pouvais entendre la détonation du tonnerre là-bas, et la sonnerie qui remplissait le silence entre un coup de tonnerre et le suivant.

			Ça se passa ainsi. Pourtant la pluie ne tomba jamais. Jamais. Et le lendemain, exténués, après une nuit blanche, à notre réveil le brouillard était là.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Explique-moi ça.

			Pourquoi ?

			Je veux comprendre.

			Et si je te dis que tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir ?

			Alors je connais la fin de cette histoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Rien ne t’appartient vraiment jusqu’à ce qu’un autre ne le perde ou ne l’abandonne. C’est alors que je le sus, mais pas avec des mots, comme ceux que je suis en train d’écrire, mais d’une façon bien plus chaotique et furieuse. C’est cela : furieuse, avec la même fureur que celle d’une tige fragile qui casse l’enveloppe de sa graine et s’ouvre un chemin au milieu des racines et des strates de terre dure. Qu’adviendrait-il de Mauro s’il m’arrivait quelque chose à moi, le moindre frôlement du vent, ou si un patrouilleur me ramassait dans la rue et me jetait devant les portes du Clínicas ? À cette pensée un gouffre de terreur s’ouvrit au fond de mon corps. Je pouvais sonder les bords rugueux de ce gouffre, les toucher pour la première fois, surprise et furieuse en même temps. Je voyais Mauro, seul, dans cet appartement. Je le voyais ouvrir les fenêtres – nu, dansant une danse incompréhensible, et le vent rouge balayant les pièces vides –, ou je le voyais manger jusqu’à l’étouffement, dans une flaque de vomi, noyé dans la décharge du coin, ou errant sur la promenade, à côté du fleuve noir comme un vin aigre. Soudain, je ne me sentais plus le droit de risquer ma vie. La peur s’accompagnait d’une suffocation, une sorte de claustrophobie envers un lieu dont je ne pourrais pas sortir, et ce lieu c’était moi-même.

			Le soir de ma rencontre avec l’oiseau je préparai une fois encore des pois chiches pour le dîner. Ils étaient insipides, baignaient dans l’huile, mélangés à un peu de crasse rose. Mauro ne se plaignit pas, mais la faim revint peu de temps après et il suça deux bâtonnets de sorbet à la fraise. Ensuite, pris d’un accès de colère, il voulut ouvrir le frigo et finit par déchirer les dessins de dinosaures que j’avais fixés avec des aimants sur la porte. Il les réduisit en confettis et les piétina, et son corps devint tout violet à force de crier et de se casser la voix. Nous avions épuisé toutes les mesures de sécurité, toutes les astuces. Le syndrome avait faim et était capable de le tuer. Plus rien ne pouvait le distraire : ni les histoires d’oiseaux, ni les jeux toujours plus farfelus et provocateurs, ni les bonbons qu’il fallait rogner comme des petits cailloux.

			Une nuit sans sommeil s’ensuivit. Les pieds en bois du lit de Mauro craquaient chaque fois qu’il se retournait et ce craquement m’accompagna jusqu’au matin. Je dus me lever deux fois pour aller à la salle de bains. Ma gorge et mon nez me piquaient, mais en me regardant dans le miroir, sous la lumière blanche, je ne trouvai que les rides et la flaccidité habituelles, les lèvres sèches, quelques petits morceaux de peau morte soulevés par le froid, et le fin réseau des veines bleues autour de mes yeux. Je retournai me coucher, et le lendemain je donnai à Mauro ma part de petit-déjeuner.

			 

			 

			J’ai repensé récemment à une question qu’un jour Max m’avait posée : qu’est-ce que tu ressens, toi, quand tu te trompes ? Ça devait être un peu avant le divorce, ou lors d’une de mes visites au Clínicas, car je me souviens que cette question m’avait crispée ; je m’apprêtai à encaisser un coup. Comment ? avais-je dit. Quand tu commets une erreur. Tu ressens quoi ? Je savais ce qu’il ressentait, lui : de la colère ; je l’avais souvent vu mettre des coups de pied dans les objets et taper du poing sur la table au point de renverser les verres, je l’avais vu littéralement aveuglé par la rage et se taillader les bras, hors de lui, avant de revenir vers moi comme un chien blessé, docile, cherchant ma main, mon silence. C’était le Max qu’il avait voulu anéantir à coups de gourous et d’exercices de méditation, à coups de voyages et de visions, mais c’était aussi le Max qui m’avait aimée, ou du moins celui qui avait eu besoin de moi. Mais moi, qu’est-ce que je ressentais lorsque je me trompais ? Pas de la rage, non, autre chose, qui me rendait fragile et me faisait sentir stupide. C’était comme entendre la voix de ma mère qui me demandait de lui apporter ceci ou cela, de sortir des glaçons et de faire attention en les versant dans le verre. N’en mets pas partout par terre, disait-elle. Les petits cubes me glissaient des mains, le bac à glaçons en métal me collait aux doigts et me tirait la peau quand je parvenais à l’arracher. De la honte, avais-je répondu, mais Max avait fait non de la tête. Ça c’est ce que tu ressens ensuite, avait-il dit, mais au moment précis où tu te trompes tu ne ressens rien. C’est comme dans Bip-Bip et le Coyote, avait-il dit, quand le Coyote continue à courir au-delà du précipice, les pattes moulinant à toute vitesse dans les airs. Tant que le Coyote ne regarde pas vers le bas, tant qu’il ne se rend pas compte qu’il court en l’air, le vide sous les pattes, il ne tombe pas.

			Je suppose qu’il se produisit alors quelque chose de similaire : j’avais fini par comprendre qu’il n’y avait plus de sol sous nos pieds. Et si je ne parvenais pas à trouver de la nourriture, et s’ils avaient eu raison, eux… Eux, qui ? Tous. Eux tous. La voix de ma mère disant : il n’y a pas plus têtue que toi. Et de nouveau je sentis la présence de l’être défaillant qui vivait en moi, une bouche noire qui s’ouvrait et se refermait. Par moments je croyais que l’être défaillant et moi n’étions qu’une seule et même chose ; d’autres fois je le voyais comme un parasite voulant m’évincer. La bouche noire parlait, disait que je ne servais à rien, toujours en train de couler dans le bouillon tiède et insipide qu’était ma vie, et que je devais lui laisser les commandes. Ça me fait penser aux hélicoptères du parc d’attractions : les enfants s’installent sur le siège et bougent les manettes, appuient sur les boutons, des lumières de toutes les couleurs clignotent sur le tableau de bord et l’hélicoptère monte et descend, fait des tours et des tours. L’illusion du jeu est si parfaite que les enfants ne s’aperçoivent pas qu’ils ne sont pas responsables des mouvements des hélicoptères, mais que quelqu’un d’autre guide en secret les bras métalliques et les fait bouger, tandis qu’ils manifestent leur joie et leur crainte.

			Est-ce ainsi que les choses se terminent ? La fin n’est que la constatation qu’autre chose vient de débuter. Je refusais de voir ce nouveau commencement, comme j’avais refusé tous les commencements, depuis toujours. Je refusais de prendre l’argent dans le coffre-fort et d’abandonner la ville ; je refusais de réaliser le fantasme illusoire de sauver ma mère et de fuir au Brésil. Et dans mon fantasme illusoire ma mère me remerciait : si tu n’avais pas été là, l’entendais-je me dire, puis se tournant vers ma cousine Cecilia, vers la pianiste, vers tout le monde : si elle n’avait pas été là, ma fille… C’était idiot, rien d’autre que l’illusion des hélicoptères du parc d’attractions, car combien de temps restait-il avant que les algues n’arrivent jusque là-bas ? Quand bien même aurais-je réussi à obtenir les certificats médicaux pour pouvoir quitter le pays, le même océan empoisonné nous unissait. Alors à quoi bon ? Le meilleur moyen de sortir d’un labyrinthe c’est toujours de passer par le haut. C’est ce que disait Max. Ma mère disait : tu construis tes propres labyrinthes sans issue.

			 

			 

			Je fis une nouvelle tentative, cette fois avec un autre chemin en tête. J’allais m’éloigner du port et marcher vers l’Obélisque, pour chercher dans les rues latérales, peut-être aux alentours des places. Et si je ne trouvais pas… Ma réflexion s’arrêtait là. Je descendis en direction de l’Hôtel Palacio et je passai à côté de la librairie calfeutrée derrière son rideau métallique. Au bout de la rue, le néon de l’hôtel tremblotait. Le brouillard nous ensevelissait jusqu’au cou, mais la lueur verte et rouge palpitait comme une tache diffuse, dépourvue de toute brillance. Juste une tache de couleur, une tache verte, une tache rouge, le vert et le rouge formant une sorte d’aurore boréale, marquant le corps gris de la ville. J’avançai vers elle, comme un papillon de nuit, et en chemin je passai devant la vitrine vide du vieil antiquaire. Je m’arrêtai une seconde pour regarder, mais je ne vis que mon ombre qui se reflétait, mon manteau me faisant ressembler à une poupée difforme, un de ces pantins gonflables géants qui se tenaient debout grâce à un filet d’air montant depuis leur base. Mes poches débordaient de billets mais je ne pouvais rien acheter, pas même un paquet de riz. Qui l’aurait cru ? D’un certain point de vue, tout peut être perçu comme ironique. Le propriétaire du magasin d’antiquité était un vieil Italien qui disait appartenir à une famille aristocratique. On le surnommait le Comte. D’autres disaient que c’était un joueur maladif qui avait quitté son pays pour fuir les créanciers. Si c’était le cas, il avait l’expérience de la fuite. Je bavardais de temps en temps avec lui, il m’appelait carina, et il m’avait offert un jour une carte postale ancienne, une de ces cartes sur lesquelles les joues et les lèvres des gens étaient peintes en rouge. Il disait être un vieux renard, et il désignait un renard empaillé posé sur une table. Un jour, je passai devant le magasin d’antiquités et il n’y avait plus rien, pas même l’animal à la peau mangée par les mites et aux yeux de verre effrayants. J’imaginai le Comte en train de remplir sa camionnette de livres, de meubles Henri II les pieds en l’air sur le toit, d’un buffet de l’école de Fontainebleau, des paysages marins enveloppés dans du papier à bulles. Avait-il deviné que ces marines, à l’huile fendillée, finiraient un jour par valoir une fortune ? C’est étrange de vouloir accrocher au mur un souvenir de ce qu’on a perdu. J’ai toujours eu peur devant les portraits de personnes mortes, devant les huiles sombres des ancêtres. Et maintenant j’ai une peur panique des marines. Les riches se les arrachaient dans les salles de vente, ils auraient dilapidé des fortunes pour un bout de mer peint sur une planche, d’une couleur qu’ils ne reverraient jamais plus. Ils alimentaient quotidiennement leur nostalgie tout en prenant leur petit-déjeuner composé de produits achetés au marché noir. Ils allaient être les maîtres de la mémoire, bien sûr, mais la chance ne sourit qu’aux oublieux.

			Je descendis la rue, très lentement, en inspectant chaque trou infect de l’ancienne architecture, n’ayant pourtant aucune illusion sur la possibilité de trouver quoi que ce soit dans ce quartier. La tache rouge et verte du néon s’était agrandie au point de prendre l’apparence d’une aura, d’une sphère de couleur, et peu à peu j’entrai en elle, dans le champ de son électricité statique. Les escaliers de l’hôtel semblaient sales, les fenêtres étaient occultées par des couvertures et des draps immobiles, à défaut de volets. Mais l’endroit paraissait abandonné ; la porte du vestibule, qui couronnait le petit escalier en marbre noirci, était condamnée, des baguettes de bois étaient clouées en travers des deux panneaux. Je me trouvais désormais à l’intérieur de la tache : le vert et le rouge dans leur lutte intime, ensemble comme un bouclier qui repoussait le brouillard. De là je vis une voiture qui tournait au coin du vieux magasin. C’était peut-être un taxi sanitaire, je n’en étais pas certaine. Était-il noir ou jaune ? Je pressai le pas pour atteindre la limite de la couleur et je traversai la membrane qui me permit de me replonger dans le monde. Le temps d’arriver au coin de la rue, la voiture était déjà hors de ma vue.

			Il y avait bien longtemps que la porte du vieux magasin avait été condamnée, et il ne restait plus aucune planche en place. Certaines étaient tombées toutes seules, pourries par l’humidité, et le vent de ces derniers jours avait fini d’arracher les autres, car les portes vitrées étaient encore intactes, les deux battants retenus par la chaîne et le cadenas, sans traces de pillage. Avant l’évacuation, les propriétaires vivaient dans la maison attenante et se relayaient nuit et jour pour ne jamais fermer. Ils en avaient d’ailleurs fait une publicité, un jingle entêtant qui passait à la radio : Nous ne fermons jamais, nous ne fermons jamais. Sur le mur, en dessous de la vitrine principale, quelqu’un avait écrit avec une bombe aérosol : Bah maintenant t’es fermé, connard ! Je passai ma manche sur la vitre afin de regarder à l’intérieur. Les rayonnages étaient vides à part ceux où étaient stockées de grandes bouteilles, contenant du désinfectant ou un autre produit d’entretien. Savon antibactérien. Chlore. Monsieur Propre. Tue 99 % des germes. Éponges en aluminium. Décapant. Mauro aurait pu avaler tout cela en une minute.

			Je secouai violemment la porte, mais le cadenas ne céda pas. Aux coins de la rue, dissimulés par l’obscurité, tout semblait mort et désolé. Aucune trace de policiers. Je soulevai un pavé descellé du trottoir et je frappai d’un coup sec. La vitre se brisa. Le trou initial entraîna son effondrement, mais quelques pointes effilées restèrent coincées dans le mastic durci. Je les arrachai une par une et les jetai par terre. Lorsqu’il ne resta plus de verre, je passai ma jambe droite par la fenêtre et je restai coincée une jambe dedans et le buste trop haut pour me glisser à l’intérieur par l’ouverture. Je recommençai, cette fois en me suspendant par les bras pour passer les deux jambes en même temps, puis le tronc, cambré vers l’arrière, et enfin les bras, comme quand j’étais petite et que nous faisions le pont avec les jumelles acrobates.

			La poussière était retombée sur les longues lattes du plancher, et chacun de mes pas soulevait un nuage de particules blanches. La lumière timide qui pénétrait depuis l’extérieur révélait ce nuage de temps solidifié, résidu des heures et des minutes accumulées. Je me couvris le nez de mon écharpe et la nouai fermement derrière ma nuque. Je passai à côté de la caisse enregistreuse et j’appuyai sur quelques boutons au hasard. Elle ne s’ouvrit pas. Dans tous les bâtiments abandonnés l’électricité avait été coupée. Je poursuivis mon chemin en direction de l’arrière du magasin, vers cette zone dont l’accès était réservé au personnel, là où se trouvaient les bocaux en verre remplis de bonbons de couleur que nous regardions de loin quand nous étions enfants, cachés derrière le comptoir. Les bocaux étaient toujours là, avec leurs couvercles métalliques, mais il n’y avait plus un seul bonbon, et vus ainsi, froids et transparents, ils donnaient l’impression de faire partie d’un arsenal chirurgical, une série de récipients énormes pour conserver les fruits d’étranges expériences.

			Au fond du magasin la lumière ne pénétrait pratiquement pas. Je décidai de revenir plus tard avec une lampe, mais avant de repartir je passai la main sur d’autres rayonnages qui semblaient vides eux aussi. Je sentis le contact de la poussière, épaisse comme le poil clairsemé d’un animal. Je balayai cette poussière de la main, et lorsque j’atteignis la distance maximale permise par la longueur de mon bras, sur l’étagère la plus haute, ma main heurta quelque chose. Je me mis sur la pointe des pieds et je tâtonnai prudemment. C’étaient des boîtes. Des boîtes de conserve empilées comme des tours miniatures. J’attrapai celle d’en haut et la palpai sans précipitation : l’étiquette et la languette d’ouverture facile. Je descendis la boîte, mais impossible de lire l’étiquette. Ce n’est qu’en me rapprochant du rai de lumière qui passait à travers la porte vitrée cassée que je pus voir le dessin et les lettres bleues : Thon à l’huile. Mon Dieu. Et durant un long moment ce fut la seule pensée qui me traversa : mon Dieu. J’étais euphorique, presque nauséeuse ; je n’arrivais pas à me souvenir de la dernière fois où j’avais vu une boîte comme celle-là. Je retournai vers le rayonnage du fond et je grimpai sur l’étagère du bas pour mieux tendre le bras. Il y avait onze boîtes, toutes oubliées sur l’étagère la plus haute, contre le mur. Je les descendis et en mis quelques-unes dans mes poches, d’autres dans mon écharpe que j’attachais comme un baluchon.

			Je ressortis par le trou dans la porte, sans faire preuve de la même agilité que la première fois. Mon pantalon s’accrocha à une esquille de bois qui y perça une minuscule déchirure. L’adrénaline était comme une brûlure, comme une substance étrangère à mon corps. Impossible d’attendre jusqu’à la maison. Je m’assis sur le rebord du trottoir et j’essuyai la boîte du bout de ma manche. Elle ne brillait pas comme un coffre au trésor, mais c’était tout comme. À l’intérieur se trouvait la chair impossible, la chair interdite d’un animal éteint. Ses lointains descendants, fruits de mutations inconnues, nageaient dans notre fleuve. Personne ne les traquait ; sans prédateurs naturels, ces mutants proliféraient, et un jour viendrait – s’il n’était déjà venu – où il ne resterait dans la mer plus aucun animal qui ne fût un mutant.

			Je tirai la languette et la boîte s’ouvrit. Le fumet de la mer s’éleva aussitôt. Je le humai ; j’approchai de mon nez la chair rosée du poisson, les yeux entrefermés, projetée vers mes souvenirs à la vitesse d’une balle de revolver. Rapide, douloureuse. Je vis les femmes vêtues de leurs combinaisons blanches sur le port de San Felipe qui empoignaient leur couteau pour gratter les écailles des poissons fraîchement sortis de la mer ; le sol blanc et glissant, l’odeur nauséabonde. Ce même couteau éventrait l’animal, ouvrait en lui une fente profonde, puis une main gantée s’y introduisait et en ressortait en tenant les abats arrachés et dégoulinant de jus.

			Mes mains étaient sales, toutes noires de poussière, mais je saisis tout de même quelques miettes de thon, utilisant mes doigts comme de fines pinces, et je les mis dans ma bouche. Je n’avais pas regardé la date de péremption sur la boîte ; ça ne m’intéressait pas le moins du monde et je sais que même fossilisé j’aurais mangé ce poisson. Je pressai ma langue contre mon palais pour extraire l’huile. La balle continuait de perforer ma mémoire et je ne savais déjà plus si ce que je mangeais était un fruit, la pêche qui répandait son jus sirupeux que je devais ensuite lécher avant qu’il ne se précipite entre mes doigts et ne vienne engluer mes bras, ou si ce que j’entendais était le bruit des mouches voletant autour des poires, mâchées par endroits, comme si elles avaient des plaques de peau plus molles, ou si je regardais Delfa retirer les pépins de la pastèque, patiemment, grattant la pulpe rouge, poreuse et craquante. Delfa et son odeur de cacahouète caramélisée ; cette odeur qui se mélangeait avec celle du chlore et du savon à la camomille. Toutes les odeurs du monde tenaient dans les mains de Delfa. L’huile me dégoulinait entre les doigts et coulait sur ma paume jusqu’au poignet et à l’intérieur de la manche de mon manteau. Je sentais mon menton glissant et doux. J’essayai de m’essuyer, mais je réussis seulement à étaler l’huile, m’enduisant le visage de l’odeur du poisson. Je supposai également que je m’étais salie en frottant mes doigts teintés d’encre sur mon visage et j’imaginai avec amusement quelque peinture rituelle, ma propre marque noire et huileuse comme une déclaration de guerre. S’il restait le moindre animal dans cette ville, la moindre bestiole qui ne soit pas un cafard, elle se serait approchée de moi. Je me levai du trottoir les mains graisseuses, ressentant la compagnie du brouillard, sa puissance, et je repris le chemin de la maison.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est quoi le silence ?

			La pause entre une pensée et la suivante.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le soir je préparai un bol de riz avec du thon et de la mayonnaise. Que n’aurais-je donné pour une tomate, quand bien même ce n’eût été qu’une tomate hydroponique, cultivée dans une de ces machines qui ressemblaient à des incubateurs, une tomate turgescente obtenue grâce à des injections, remplie d’eau ou de fongicides, une tomate au goût de rien, mais qui aurait au moins le mérite d’évoquer l’image d’une tomate. Je servis le repas dans de grandes assiettes aux bords dorés et ornées de fleurs aux longues et sinueuses tiges vertes, et non pas dans les habituelles petites assiettes ébréchées. C’était un festin, mais Mauro ne pouvait pas le savoir. Nous étions assis par terre, les assiettes sur la table basse, face au téléviseur, qui diffusait une publicité pour des hamburgers surgelés. Deux pains ronds, le fromage fondu et fumant, et une myriade de particules de sel qui jaillissaient, étincelantes, suspendues en l’air par la magie du ralenti. Entre les deux pains, la viande dans laquelle on avait déjà mordu était bien rouge au centre, fraîche et juteuse, et ne ressemblait en rien au steak haché desséché, plat et dur comme une semelle en caoutchouc qu’on trouvait réellement dans ces boîtes. Les parents de Mauro en mettaient toujours dans le panier du mois et c’était chaque fois ce qui disparaissait en premier. Sur la boîte figurait le dessin d’une vache en train de paître paisiblement sur une jolie colline, et, au-dessus, le sceau rouge de l’usine nationale. J’éteignis le téléviseur et Mauro protesta.

			— Non, dit-il. Télé.

			— On va manger quelque chose de spécial.

			Pour la première fois je ne voulais pas le distraire de la nourriture, mais à la première bouchée il prit un air dégoûté. Une saveur trop puissante, peut-être, inconnue à ses papilles infantiles. Il fouilla le riz de sa cuillère et analysa le thon émietté. Sa méfiance persista une seconde encore, puis il rassembla une montagne de riz et l’avala tout rond.

			— Doucement, dis-je.

			— Faim, se plaignit-il de nouveau.

			— Tu es en train de manger, Mauro, tu ne peux pas avoir faim.

			— Elle est où la lune ?

			— Il y a du brouillard. Tu veux aller voir si tu la trouves ?

			Il fit non de la tête. Sans vent ni téléviseur, on n’entendait que le bruit de sa cuillère raclant le fond de l’assiette.

			— On a l’air content aujourd’hui, dis-je.

			Il me montra ses joues gonflées et ses dents blanches de mayonnaise. Il mastiquait, je le vis se forcer à mastiquer dix fois avant d’avaler, comme je le lui avais appris. Le syndrome semblait loin, vaincu.

			— C’est bon ?

			La bouche pleine il murmura que oui.

			— On va être bien, dis-je. Je te le promets.

			 

			 

			Le lendemain matin je me réveillai avec ce sentiment de joyeuse anxiété, cet espoir qui te tient éveillée toute la nuit en attendant que le jour se lève. Aux informations ils parlaient du seul sujet possible : l’incendie de l’usine, la mort des animaux et la destruction des machines. Les pertes s’élevant à plusieurs millions des investisseurs étrangers, des éleveurs, de l’agronome. Je me demandais si les parents de Mauro avaient eux aussi investi dans la nouvelle usine. Nous sommes tous perdants, disaient-ils à la télé, mais moi je savais que non. Il y avait ceux qui perdaient et ceux qui pourraient toujours s’arranger. Durant une seconde j’imaginai le père de Mauro parlant face caméra comme ce présentateur d’Osez rêver : parce que les rêves sont des rêves… mais ici, ils deviennent réalité.

			En bas de l’écran défilait le bulletin météorologique : Brouillard et froid, faible risque de vent.

			— On est content ? dit Mauro, qui jouait par terre, se désintéressant des dernières nouvelles.

			— Aujourd’hui oui, dis-je.

			J’allai à la cuisine et je versai un jet de détergent sur les assiettes du petit-déjeuner. Puis je préparai les vêtements de Mauro, comme quand ses parents venaient le chercher, en formant une sorte de poupée de chiffon sur le lit.

			— Au bain, Mauro, dis-je, et il me suivit, résigné.

			Je le lavai consciencieusement. Il me fallut passer un doigt savonneux entre les plis de son abdomen, là où s’accumulait toujours une ligne noire et sèche de sueur crasseuse. Sa chair s’enfonçait sans opposer de résistance ; elle semblait avoir une profondeur infinie, une absence d’organes. Je le séchai vigoureusement, pour le réchauffer, et il se plaignit et me compliqua la tâche, mais il finit par lever les bras pour me permettre de lui enfiler son T-shirt préféré. Tandis que je lui mettais ses chaussettes et ses chaussures, je lui demandai de chercher le soleil et de me dire où il était. Il regarda vers la fenêtre, en quête du point lumineux derrière la succession de couches de nuages impénétrables. Je le coiffai sur le côté, pas avec la main comme à mon habitude, mais en dessinant une raie bien droite et bien délimitée à l’aide d’un peigne fin, puis je lui demandai de lever les bras encore une fois pour lui mettre son pull en laine polaire. Il avait un bonnet et des gants rouges assortis, l’un des premiers cadeaux inutiles de sa mère, parce qu’il était trop risqué de sortir avec Mauro dans la rue et parce qu’elle me l’avait elle-même interdit. Il allait enfin les étrenner, et engoncé dans tous ces vêtements rouges, il avait l’air d’un petit boudin heureux.

			— Tu l’as trouvé ? demandai-je.

			Il indiqua un point sur la droite, tout en haut de la fenêtre, derrière le téléviseur. Je tournai la tête et elle était là, la lueur pâle.

			— Très bien !

			— On va voir les chevaux ? dit-il.

			— Non, on va voir ma maman.

			— Ma maman.

			— Non, la mienne. Tu es content ?

			Il fit signe que oui, il frotta son double menton contre le col de sa polaire et me sourit, les yeux comme des petites fentes obliques.

			Ses vêtements lui donnaient chaud, et je le vis se débattre avec son bonnet.

			— Ne l’enlève pas, on va sortir, dis-je.

			Je terminai d’enfiler mon manteau, et tandis qu’il attendait devant la porte ouverte, recevant le courant d’air frais venu du hall, j’allai jusqu’à ma chambre, j’ouvris le coffre-fort et je sortis trois boîtes de thon. Je les mis dans les poches de mon manteau ; je ne voulais pas les porter dans mon sac à dos, avec les livres, et prendre le risque qu’on nous les vole.

			— Ne bouge pas de là, dis-je. Compte jusqu’à dix s’il te plaît.

			Je l’entendis compter : un, deux, trois.

			Je refermai le coffre, cachai la clé, mis mon sac sur le dos.

			— Ça y est. – Je m’accroupis devant lui et lui baisai le front, ou plutôt le côté de l’œil. Il s’essuya du dos de la main. – Tu t’essuies ? Tu ne veux pas me faire de bisou ?

			— Si, dit-il.

			— Alors ?

			Il me le fit, mou, tiède, et ce furent les derniers mots échangés entre nous pendant un moment. Nous descendîmes l’escalier et sortîmes sur la place, dense de nuages et de silence. Il serra ma main, bien qu’il fût impossible de le perdre à cet endroit, tout de rouge vêtu de la ceinture au bonnet, énorme et rond dans ce paysage sans relief.

			Nous traversâmes la place en diagonale. Il me semblait qu’en direction de la promenade portuaire nous aurions plus de chances de trouver une voiture. Mauro voulait grimper sur les balançoires, mais je l’en empêchai. Je l’autorisai à courir un peu, les bras raidis par les différentes couches de vêtements, mais sans sortir des limites de l’allée de graviers. Ça me fit de la peine de le lui interdire ; je me rappelle ces jours où je demandais à ma mère la permission d’aller dans les rochers de San Felipe ou au restaurant des plongeurs. Non, disait-elle, et je la détestais. Non, Mauro, non. C’était devenu ma devise.

			— Non, répétai-je, quand il insista pour les balançoires, immobiles et rouillées, oscillant imperceptiblement au-dessus d’une flaque de boue dans laquelle personne n’avait marché depuis très longtemps. Il faut qu’on y aille.

			 

			 

			Le second taxi privé qui nous aborda fut le bon. Le premier chauffeur ne m’avait pas inspiré confiance ; celui-ci, en revanche, avait été taxi professionnel et il prit la peine de me montrer sa carte, expirée depuis longtemps, mais sur laquelle figuraient le logo et le filigrane du syndicat. À peine avions-nous démarré que l’homme entreprit de me faire la conversation. Il était du genre bavard, de ceux qui commencent chaque phrase par un “si vous saviez…” et s’emploient sur-le-champ à vous faire savoir.

			— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi, toute la journée à regarder le plafond ? dit-il. Y en a qui ont été envoyés comme chauffeurs pour les politiques, mais pour la plupart on a été renvoyés à la maison. À attendre. Parce que le syndicat voulait pas être tenu pour responsable des risques pour la santé.

			— Et ils ne pouvaient pas vous envoyer à l’intérieur ?

			— Tout est très cher là-bas. Et puis comment tu y vas ? Ils t’envoient là-bas, si tu veux, mais tu dois tout te payer.

			Mauro était silencieux, absorbé par la fenêtre. Il suçait son index, comme s’il le mâchait.

			— Et comment s’appelle notre ami ? demanda l’homme.

			— Mauro, dis-je.

			— Mauro, quel âge tu as ?

			Il ne décolla pas les yeux de la fenêtre, je crois qu’il n’entendit même pas.

			— Il est très concentré, dis-je pour l’excuser.

			— Y a des gens qui parlent et des gens concentrés, dit l’homme. Moi j’avais une cousine… Bon, je l’ai toujours, je crois, même si j’ai aucune nouvelle depuis vingt ans ; elle est partie en voyage en Inde. Dentiste, tout ça, ma cousine Estela. Une femme qui avait rien d’exceptionnel mais qui manquait pas de chien, non plus. Bon, je disais que là-bas elle a rencontré une sœur, une religieuse, et voilà qu’elle a plus voulu revenir. Vous imaginez ? – Il fit une pause, savourant le suspense qu’il avait réussi à introduire dans son récit. – Elle est restée toute une année à dormir sur une planche de bois. Je me souviens plus maintenant comment s’appelait son groupe, un truc comme les Sœurs du Silence, un truc en rapport avec mère Teresa. Le fait est qu’Estelita, comme on l’appelait dans la famille, a tout plaqué pour rester là-bas. Elle est revenue une seule fois, dix ans plus tard à peu près, pour faire refaire son passeport. Elle avait perdu toutes ses dents. Quelle ironie, la vie, hein ? C’est la dernière fois qu’on a eu de ses nouvelles. Ensuite elle a fait vœu de silence et elle n’a plus jamais parlé. Vous imaginez ? Elle n’a plus jamais parlé. Quand sa mère est morte ça lui est même pas venu à l’esprit de venir. Elle avait perdu tout sentiment.

			 

			 

			La course jusqu’à Los Pozos me coûta cinq cents pesos, plus que ce que j’avais payé au vieil homme la dernière fois que j’avais vu ma mère, et cinq fois plus que le prix d’un taxi officiel autrefois. C’était comme ça désormais. Tout change à la manière des courants marins. Avec Max il se passa la même chose. Nous étions tous les deux constamment en métamorphose, sauf que nous appelions ça “grandir” et nous pensions que ça allait s’arrêter à un certain moment, quand ? bientôt, quand la jeunesse prendrait fin, quand enfin nous atteindrions la sérénité de deux statues de sel.

			À Los Pozos, la rue de ma mère était recouverte de feuilles mortes. Quand la voiture tourna à l’angle et avança lentement pour nous déposer en face de la maison, nous sentîmes les pneus écraser les feuilles. Arrière-goût du dernier vent, sauf qu’auparavant les riverains les balayaient et les rassemblaient en tas avant d’y mettre le feu. C’est cette odeur que j’associe à Los Pozos et aux autres quartiers arborés. Pas au port, non, sur le port nous sentions les vapeurs poussées par le fleuve ou les bateaux de pêche. Mais plus personne ne s’occupait des feuilles mortes à Los Pozos, apparemment, et quand Mauro descendit du taxi, il se mit à leur donner des coups de pied. Les feuilles s’éparpillaient comme du papier déchiqueté et retombaient sur lui. Il tendait les bras vers le ciel, essayant de les attraper. C’était une espèce de pluie. Et je ressentis moi aussi la joie de cette pluie sèche.

			La voiture s’éloigna en marche arrière, car la rue était sans issue. D’un côté on voyait les marques parallèles et sombres de ses roues, et de l’autre, un matelas de feuilles.

			— Viens ! dis-je à Mauro, et je pénétrai d’un ou deux mètres du côté vierge de la rue. Écoute comme elles craquent.

			Il s’approcha, piétinant les feuilles de toutes ses forces, sautant de sa masse colossale d’un pied sur l’autre, trop petits pour le poids qu’ils devaient supporter. Je m’accroupis, j’attrapai un tas de feuilles et les jetai en l’air. Mauro y remit des coups de pied, mais voyant que ses feuilles ne montaient pas aussi haut que les miennes il commença à m’imiter.

			— Il pleut, dis-je, et je vis qu’il riait.

			— Il pleut ! dit-il, et avant que la dernière feuille n’eût touché le sol, il s’accroupit de nouveau.

			Les couches du dessous dégageaient une odeur d’humidité et de putréfaction, mais ça m’était égal.

			— Maman, appelai-je, car il était impossible que dans ce silence ma mère n’eût pas entendu claquer la portière de la voiture ni nos rires à quelques mètres de sa fenêtre. Maman !

			Mais elle ne sortit pas, et elle n’allait pas sortir. Personne dans le quartier ne se pencherait à la fenêtre pour nous regarder. J’eus un accès de rage et de dégoût, les mêmes reproches que d’habitude : elle n’est même pas capable de venir à la porte, ah ça elle va m’entendre, et autres variations de la rancœur. Puis je pris la main de Mauro, parsemée de petits morceaux de feuilles hachées, je marchai avec lui jusqu’à la porte, je frappai deux ou trois fois, j’essayai de regarder à travers la fenêtre vers l’intérieur (Mauro fit une visière avec ses mains sur la vitre opaque), mais impossible de discerner quoi que ce soit. Elle n’était pas non plus dans le jardin. Sur la table en fer il y avait ses gants de jardinage dans son panier, maculés de terre comme d’habitude. Les plantes minutieusement entretenues, saines et sans insectes, mais sans fleur, ni dans l’hibiscus ni dans le jasmin nain. Mauro resta flâner parmi les arbustes, tandis que je gravis les trois marches jusqu’à la porte de la cuisine dont j’actionnai la poignée, qui n’était pas verrouillée.

			Je ne la reverrai plus, je l’ai déjà dit, et tel un fantôme j’invoquerai mille fois l’image de sa silhouette sombre et immobile derrière le voilage, ce baiser qui glissa sur la peau grasse de son front, l’odeur de ses cheveux sales, gras également, et le contact âpre de ce peignoir qui ressemblait à un dessus-de-lit capitonné. Je parcourrai la maison, mais je ne trouverai aucun signe de vie ou de mort. Les placards vides de la cuisine, à l’exception d’un sachet de lentilles fermé par une ficelle et quelques pots de Carnomax intacts dans le réfrigérateur. Les étagères couvertes de poussière. Par la fenêtre de la cuisine je verrai Mauro debout sur la terre durcie des plates-bandes, le panier pendu à son bras, arrachant les tiges et les pousses sacrées de ma mère. Je l’appellerai plusieurs fois, comme une enfant apeurée, et soudain je me rendrai compte que je ne dis déjà plus “maman”, mais “Leonor”, et que je ne l’avais pas appelée par son prénom depuis l’époque où Delfa était en vie et était ma véritable mère. Je ne trouverai rien ; pas un numéro de téléphone, pas une adresse, aucun mot d’explication. Depuis la fenêtre donnant sur la rue je verrai la maison de la pianiste, ses volets fermés, et je saurai aussitôt qu’aucune âme ne vivait plus en ce lieu. De manière absurde je sortirai les livres de mon sac et je les empilerai sur la table. Avec précaution, comme si elle me regardait faire. Tous ces livres que j’emportais et que je lui rendais sans les avoir lus. Toutes ces fois où mon cœur avait accéléré quand elle m’interrogeait sur telle ou telle histoire. Et pourtant.

			Je ne repartirai pas tout de suite. Je resterai assise dans le fauteuil à dossier haut, dans lequel un jour je l’avais crue morte, le brouillard la recouvrant comme un linceul. Mauro entrera avec son panier rempli de boutons de fleurs, de plantes arrachées à la racine et de feuilles sèches. Il s’assiéra près de moi et videra une partie du panier sur le tapis persan. Si elle croit que je vais la rechercher, ressasserai-je comme un disque rayé, si elle croit que je vais la pister dans toutes ces villes de l’intérieur… Pas une seule fois je ne l’imaginerai au Clínicas, hospitalisée, malade. Puis Mauro amoncellera son butin sur mes pieds, comme pour les ensevelir, et je le laisserai faire tandis qu’il posera des fleurs, des feuilles et un peu de terre sur mes chaussures.

			— C’est tout sale, dira-t-il, s’essuyant les mains sur le tapis.

			— Oui, mais c’est pas grave. On s’en va.

			Je sais qu’au bout d’un moment je me suis levée, chamboulant la composition florale. Il fallait trouver un taxi privé dans ce quartier moribond avant que l’alarme ne se déclenche. Mauro dit : je veux pas y aller, je veux pas, et je lui ai donné l’autorisation d’emporter le panier.

			 

			 

			Il nous fallut marcher longtemps avant de tomber sur une avenue un peu animée. Je devais traîner Mauro ; je lui serrais la main si fort qu’elle devait être toute engourdie. Il essayait de s’échapper.

			— Ne me lâche pas, lui dis-je.

			Dans l’autre main je tenais le panier qu’il s’était lassé de porter. Nous passâmes devant l’église du 15 avril, petite et néogothique, fermée. Enfant, je rêvais de me marier dans cette église. Bien sûr, quand nous avions enfin sauté le pas avec Max, nous nous étions contentés d’un mariage civil. Ma mère était contre cette union, alors qu’elle connaissait Max depuis toujours, ou justement parce qu’elle le connaissait depuis toujours. Tu creuses ta propre tombe, m’avait-elle dit, mais moi je sentais que c’était le contraire, Max me délivrait de la fosse au fond de laquelle je gisais depuis les premières heures de ma vie. Quelques semaines avant la cérémonie, ma mère m’avait annoncé un voyage incontournable pour l’entreprise qui l’employait. Je ne vais pas pouvoir venir à ton mariage civil, avait-elle dit. Je l’avais traitée de tous les noms ; nous ne nous étions plus parlé pendant deux semaines et durant ces deux semaines je me jurai de ne plus jamais la revoir. Finalement elle annula son voyage ; ils envoyèrent à sa place une nouvelle, une blonde qui, selon elle, avait le charisme d’un cheval fourbu. Durant la cérémonie et le vin d’honneur elle s’était montrée charmante envers tout le monde, mais quelques jours plus tard nous avions appris que la blonde n’avait pas réussi à retenir le client et elle fut rapidement renvoyée. Que peut-on attendre d’un cheval fourbu, avait dit ma mère, secouant tristement la tête, j’ai envoyé cette pauvre femme à l’abattoir. Mais il était évident que celle qui l’avait envoyée à l’abattoir, c’était moi.

			Une fois dans le taxi (un vrai taxi, jaune, désormais reconverti en véhicule sanitaire, mais qui en profitait pour empocher le prix de quelques courses dans le dos du syndicat), je demandai au chauffeur s’il connaissait un magasin clandestin. Il répondit qu’il y en avait un à Puente Arena et que quelques vendeurs ambulants s’installaient tous les quatre matins sous le tunnel de Siete Caminos.

			— Ils vont et viennent, dit-il. Pendant une seconde ils sont là, avec leurs tables pliantes et tout leur bazar, et à la seconde suivante ils disparaissent.

			— Qui vous dit que ce ne sont pas des fantômes, dis-je.

			L’homme se mit à rire.

			— Peut-être sommes-nous tous des fantômes.

			— Je ne crois pas, fit-il en balançant la tête. Je ne crois pas que les fantômes puissent ressentir la faim. Ah ça, pour moins de deux cents pesos tu n’as même pas un morceau de pain.

			— Les fantômes sont bons en affaires.

			— Je vous y emmènerais bien, dit-il, mais toute la zone de Siete Caminos est bouclée.

			— Ah bon ?

			— Vous n’avez pas écouté les nouvelles ? Une femme s’est jetée du haut d’un immeuble. Elle avait un enfant comme ça, du même âge que le vôtre.

			Mauro ne leva pas la tête ; il jouait, les mains plongées dans la terre à l’intérieur du panier. Il murmurait quelque chose, une de ces histoires inventées qui l’éloignait de nous.

			— Apparemment c’est le vent qui l’a rendue folle. Avant de sauter elle a arraché tous ses vêtements.

			— Et qu’est-ce qu’ils vont faire de l’enfant ?

			— Non, dit l’homme, et il me regarda dans le rétroviseur. Elle a sauté avec l’enfant.

			 

			 

			En arrivant à la maison j’allumai le téléviseur. Effectivement, ils parlaient de cette femme qui avait sauté dans le vide en serrant son fils dans ses bras. Sur une vidéo captée par un drone on arrivait à deviner un point noir tombant depuis le neuvième étage. À peine deux secondes de film ; l’image était prise de trop loin et la définition n’était pas suffisamment bonne pour montrer quoi que ce soit d’humain. Si quelqu’un avait allumé son téléviseur à cet instant précis, il n’aurait vu qu’un pixel défaillant, une mouche en plein vol. Les informations se chargeraient d’expliciter tout le reste. Ils dirent : folie, instable, hors d’elle. Ils dirent : injustice, atrocité, droit inaliénable, tandis qu’ils rediffusaient encore et encore l’image de la mouche en plein vol, désormais entourée d’un cercle rouge pour que nous puissions tous bien l’identifier. Quand la caméra se focalisa sur la rue, on put voir que la zone était bouclée au moyen des mêmes rubans jaunes qui empêchaient l’accès aux plages, ainsi qu’un essaim de policiers munis de masques à gaz. Les corps gisaient sur le trottoir, recouverts de sacs en plastique.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tout a un bord : l’océan lui aussi est encerclé par le continent.

			Est-ce qu’un bord est la frontière de lui-même ?

			Un bord c’est le commencement d’un autre bord.

			Et quel serait le bord de la distance ?

			Le point le plus proche entre deux choses.

			Et le bord de l’esprit ?

			L’oubli.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ouvris en grand les placards de ma chambre. Je fouillai tout en haut, là où j’avais l’habitude de ranger les oreillers et les édredons dans des sacs en nylon, et je descendis le sac noir. Je le jetai sur le lit et je commençai à empiler tout autour T-shirts, pantalons et pulls. Mauro mit le nez à la porte, le panier à la main.

			— Les chevaux ?

			— Oui, dis-je, on va se promener.

			Il s’approcha et posa le panier sale sur le couvre-lit.

			— Va jouer plus loin, Mauro. Laisse-moi faire le sac.

			Il n’avait même pas enlevé ses vêtements chauds, mais je ne m’en rendis compte que beaucoup plus tard. Je m’acharnai à empiler des affaires à toute vitesse : passeport, argent, un carnet pratiquement vierge dans lequel étaient notés quelques adresses et numéros de téléphone. Dans la chambre de Mauro je pris des slips et des chaussettes, ses chaussures à lacets, sa veste imperméable. J’allais et venais, édifiant une montagne de vêtements trop haute pour la contenance de ce sac noir de forme allongée, aux multiples fermetures Éclair et compartiments cachés. Petit à petit mon idée se décantait, laissant apparaître ses limites et ses potentialités, et je finis par jeter par terre tout ce qui n’était pas essentiel : vêtements, jouets, produits de toilette, objets dont la seule fonction était d’enclencher le processus du souvenir. Ingénieur, comment la situation va-t-elle évoluer ? dit la télé. L’histoire de la femme suicidée était passée au second plan, et ils parlaient à nouveau de l’incendie et de la perte du bétail. Quel est le pronostic ?

			J’estimais qu’il m’avait fallu deux ou trois heures pour accomplir cette tâche, même si c’était grâce à d’autres horloges qu’on mesurait le temps de ce temps-là : vent ou brouillard, gris ou rouge, lumière ou coupure, un temps régulé par les cycles de la faim de Mauro, la préparation des repas et ma capacité à rester éloignée de Max. Chaque bombe avec son tic-tac particulier. Alors quand je parle de jours, de semaines et d’heures c’est pour trouver une manière d’organiser ma pensée, de donner un sens au souvenir stagnant.

			Et pourtant il y eut un moment où les événements se précipitèrent.

			Comme une entaille dans une toile tendue. Comme si, un très bref instant, le brouillard s’était déchiré pour révéler ses entrailles, faites d’un autre temps et d’une autre substance. D’abord, je crus entendre des coups frappés à la porte. Des coups ou un coup ? L’illusion sonore me surprit tellement que je me mis à penser à ma mère. Tout à fait typique de sa part, ce genre de choses, pensai-je, obliger tout le monde à remuer ciel et terre pour elle. Les années passant, ma mère était devenue pour moi un immense lieu commun, je ne pouvais pas penser à elle sans avoir recours à ces phrases toutes faites, à ces expressions que m’aurait reprochées ma rédactrice en chef ; le jeu n’en vaut pas la chandelle, remuer ciel et terre et belle journée à toi. Le sac, relativement léger, était posé sur le lit. Ses extrémités étaient encore vides ; quelques chaussures ou chaussettes iraient facilement s’y loger. Mauro s’était débarrassé de son bonnet et de sa polaire, et il s’amusait à disposer les tiges et les feuilles par terre en un surprenant ikebana. Je tournais en rond dans l’appartement. Tout retour à l’immobilité pouvait freiner mon élan, je le savais, c’est pourquoi je m’obligeais à ranger des vêtements, ouvrir et fermer des tiroirs, vérifier les cachettes, scruter les zones oubliées. Un instant auparavant j’avais demandé à Mauro de changer de chaîne et il avait attrapé la télécommande et appuyé sur les boutons jusqu’à ce qu’il tombe sur une édition spéciale consacrée à la femme suicidée. Ils interrogeaient maintenant un de ses anciens voisins. Réservée, dit l’homme, on ne savait jamais ce qu’elle pensait. Alors les coups sur la porte retentirent. Cette fois-ci décidés, insistants. Ils nous firent sursauter, Mauro et moi. Nos regards se tournèrent vers la porte. Et ensuite ? Je sais que Mauro prit peur et courut se cacher dans sa chambre. Quant à moi j’attendis encore un peu, pensant à ma mère, sentant vibrer la rage comme une corde, mais je voulais finir ce que j’étais en train de faire, ce qui m’obligea à garder mon calme. Puis j’allai jusqu’à la porte et approchai l’œil du judas, cette lentille bombée qui me rappelait les vieux cônes de plastique avec une photo à l’extrémité. La photo paraissait toujours lointaine et fantomatique, rétroéclairée par une source lumineuse contre laquelle on plaçait le dispositif. Il fallait fermer un œil au monde du dehors et ouvrir l’autre au monde de l’intérieur, qui persistait dans cet espace de lumière. Le judas de la porte était sale ; une poussière était restée coincée entre les deux verres, ce qui m’empêcha de distinguer autre chose qu’une silhouette trop proche de la porte, une silhouette qui, au moins, n’était pas celle d’un policier.

			J’ouvris, et dans l’encadrement de la porte, vêtue de son petit tailleur d’uniforme gris impeccable, dans le couloir froid et inoccupé de l’immeuble, je vis la mère de Mauro. Mais ma tête bornée, tellement obstinée, continuait à penser à ma mère, continuait à penser que cette femme m’apportait peut-être de ses nouvelles, qu’elle avait probablement fait sa connaissance là-bas à l’intérieur, dans une de ces ridicules réunions piano et lecture. Maintenant ça y est, pensai-je, maintenant tu es là où tu as toujours voulu être.

			— Pardon, dit-elle. Les lignes sont coupées.

			C’est alors que je remarquai qu’elle n’apportait pas les habituels cartons de nourriture. Elle était seule, elle qui ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante, engoncée dans son tailleur gris souris, un petit foulard bleu autour du cou. Que Mauro ait pu sortir de ce corps minuscule, parfaitement hautain dans sa légèreté et sa platitude, était une chose inconcevable. Je l’invitai à entrer, mais elle refusa. Elle préférait ne pas découvrir la saleté, l’air vicié, le fauteuil et ses taches de nourriture, défoncé en son milieu, et les casseroles poisseuses de riz et de pois chiches. Elle préférait emmener Mauro comme on récupère un colis.

			— Je n’avais aucun moyen de prévenir, dit-elle.

			Je me tournai vers l’intérieur de l’appartement, ma main encore appuyée sur la poignée de la porte.

			— Regarde qui est là, criai-je, et ma voix ne trahit aucune émotion. Mauro, viens voir.

			Mais il ne vint pas, et nous restâmes toutes les deux silencieuses, nous mesurant, guettant le bruit de ses pas ou une réponse quelconque, et en le racontant maintenant… en le racontant maintenant je repense à ce poisson minuscule qui s’était élevé dans les airs, accroché à la canne du pêcheur, ce poisson qui avait à peine frémi, nous offrant sa brillance argentée, sa vie minuscule.

			Le manque d’air.

			— Je n’ai pas préparé ses affaires, dis-je. Si j’avais su…

			Elle esquissa un sourire. Ce n’était pas grave, elle lui achèterait des vêtements, elle achèterait tout ce que son enfant monstre lui demanderait, y compris de la nourriture, et quand j’entrepris de bouger, elle me retint, me demanda de ne rien ranger, car ils avaient peu de temps. Elle parlait vite, à la vitesse à laquelle parlait un corps de sa taille, trop fluet pour retenir l’air en lui.

			— Le brouillard est dense, dis-je, et je me sentis ridicule, telle un vieux loup de mer, me dirigeant grâce aux constellations et à la lune.

			C’est ainsi qu’elle devait me voir, elle aussi. Elle devait penser : voilà l’effet que ça a eu sur elle. Ou peut-être simplement : elle l’a bien cherché.

			— Nous n’avions plus de nourriture, dis-je. Nous n’avions plus rien.

			— Je te demande pardon, il a fallu régler beaucoup de problèmes. Il n’y avait pas de téléphone, il n’y avait pas moyen.

			Puis elle prit conscience de quelque chose. Elle palpa ses poches. Elle fit deux pas sur la moquette sale et râpée et me remit une enveloppe. Je tendis la main comme un automate, comme une machine à sous, comme ces distributeurs automatiques qui avalent les billets, et je remarquai aussitôt que l’enveloppe était plus grosse que les mois précédents.

			— Nous te sommes très reconnaissants pour tout, dit-elle. Vraiment, mon mari et moi. Tous les deux. Tout ce que tu as fait pour Mauro.

			— Mais il n’est pas prêt, dis-je. Il ne vous attendait pas.

			La femme soupira, et je crus un instant qu’elle allait poser sa main sur la mienne.

			— Écoute. Il ne pense ni à moi ni à toi. Il ne pense qu’à son prochain repas.

			Mauro apparut à la porte de sa chambre : sa tête, ses cheveux abondants et en bataille, ses yeux fins, plissés par l’effort strabique.

			— Regarde qui est là ? dis-je, incapable de répondre moi-même à cette question.

			Il s’avança un peu plus, sortit sa jambe, une épaule et le bras, et il la vit. Il était habillé, mais sans chaussures.

			— Chausse-toi vite, dis-je, mais je ressentais cette lassitude, cette atroce lassitude.

			J’en avais assez de lui donner des ordres, d’être une machine à commander. Je voulais jouer avec lui à descendre les escaliers la main dans la main, en sautant les marches deux par deux ; je voulais jouer à cache-cache dans le brouillard et monter sur les balançoires immobiles. Mauro dit que non, qu’il ne voulait pas partir. Ses mains étaient pleines de terre, ses doigts noirs étaient appuyés sur le mur. Pendant ce temps, la femme se dandinait, laissait retomber son poids d’une jambe sur l’autre. Le froid s’infiltrait à travers son petit tailleur et la faisait frissonner.

			— Dis-lui que nous n’avons pas le temps, m’ordonna-t-elle, alors qu’elle pouvait voir Mauro aussi bien que moi.

			— Tu as entendu ta mère, dis-je.

			Et je lâchai la poignée de la porte pour la première fois. Avions-nous le temps ? Oui, nous étions là, encore, et nulle part ailleurs. La poignée de la porte avait chauffé et je sentis le contact froid de l’air sur la paume de ma main. Je rejoignis Mauro, je l’attrapai par le bras et l’emmenai jusqu’au canapé. Il s’assit les pieds dans le vide ; il n’arrivait pas à atteindre le tapis. J’allai chercher ses chaussures et j’ouvris complètement les lacets. Je ne voulais pas le forcer, lui demander de m’aider et avoir à le gronder : aide-moi, Mauro, pousse sur ton pied. Je ne voulais pas que cette femme voie mon calvaire et s’apitoie sur mon sort. Je ne voulais aucun lien entre elle et moi. Je mis les chaussures à Mauro. Sans chaussettes. Il allait avoir froid. Il devait sentir la rugosité des coutures sur sa peau. J’appuyai sur le dessus de son pied, une pression douce de la main pour le réconforter, pour lui indiquer qu’il était prêt.

			— Tu vas aller voir les chevaux, lui dis-je, tu aimes ça.

			— Non, dit-il, j’aime pas.

			— Comment ça, tu n’aimes pas ? – J’attrapai sa main sale et lui embrassai la paume, qui était comme une coupelle humide. – Bien sûr que tu aimes.

			 

			 

			Puis Mauro s’en ira en pleurant. Il marchera à contrecœur, devant moi, jusqu’à la porte.

			— Dis au revoir, Mauro, dira la femme. Dis au revoir correctement.

			Il va me serrer dans ses bras, il va s’accrocher à mes jambes, et moi je devrais me tenir à la porte pour ne pas perdre l’équilibre. Elle répétera plusieurs fois son prénom. Mauro, dira-t-elle, Mauro. Elle ne voudra pas montrer son exaspération. Je verrai la haine dans ses yeux. Elle saura que je ne suis pas en train de coopérer, que je ne donne pas les ordres qui fonctionnent, les mensonges pieux et efficaces. Elle détachera de ma jambe l’une des mains de Mauro et il se laissera faire, docile, mais de l’autre main il ne me lâchera pas, et je la sentirai comme un serpent qui s’enroule autour de ma jambe et l’enserre. Je me laisserai étrangler, sans opposer de résistance à la pression de son bras. La femme tirera sur la main libre de Mauro et se démènera, me haïssant comme jamais, jusqu’à ce que le bras laisse échapper sa prise et s’arrache dans un cri. Naaaaan, naaaaan. Mauro tombera par terre et il faudra qu’elle traîne sa masse molle sur la moquette qui râpe et brûle la peau. Comme mille brûlures miniatures, penserai-je, mais je resterai immobile.

			Avant de partir, debout près de l’escalier, la femme va se retourner vers moi.

			— J’attends… dira-t-elle, sans joie ni enthousiasme ni rien.

			Il me faudra un moment pour comprendre ce qu’elle attend. Qu’est-ce qu’elle attend encore de moi. J’aurai l’impression d’avoir des larmes sur le visage et j’en aurai honte, mais en touchant mes joues je les trouverai sèches. En revanche, je verrai la main de la femme se poser sur son bas-ventre, tendu et plat comme un drap. Je ne saurai pas quoi dire, je resterai silencieuse, remuant la tête. Puis je lui dirai de conduire prudemment.

			Je dirai : c’est parce que je ne l’ai pas préparé.

			Mauro continuera à brailler. Je verrai la déception dans les yeux de la femme, dans la main qui protège son ventre comme si elle voulait protéger ce nouvel enfant contre moi.

			— Tu devrais partir, tu sais ? me dira-t-elle. Aujourd’hui, avant…

			Elle ne finira pas sa phrase, la main de Mauro pendue à la sienne comme une protubérance d’un même corps. Malgré sa taille, malgré son petit mètre cinquante, elle aura l’air d’être très grande comparée à l’enfant malade, comparée au syndrome, à moitié allongé sur la moquette, cachant son visage dans ses bras, comme s’il allait dormir là : un rocher à forme humaine. De sa hauteur, elle redira le prénom de Mauro, qui résonnera alors comme si elle en était propriétaire ; elle est la seule à pouvoir le prononcer et elle est aussi la seule à pouvoir saisir brutalement la main flasque et tirer, tirer sur la main de l’enfant baleine, de l’enfant dinosaure, jusqu’au bas de l’escalier.

			On me payait pour que, le jour venu, je le laisse partir.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans le néant il y a quoi ?

			Rien.

			Et dans ce rien ?

			L’infini.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les camions arrivèrent et embarquèrent les gens. La mère de Mauro savait quelque chose, je le compris alors, et je compris aussi qu’elle ne pouvait pas dire ce qu’elle savait. Jusqu’où allait le pouvoir des parents de Mauro ? Les gens étaient emmenés dans des campements de transfert avant relogement, selon la télé. Le terme technique pour une chose qui n’aurait rien à voir avec des airs de guitares fredonnés au coin d’un feu de camp. Je vis de mes propres yeux des camions militaires aux toits bâchés stationnés à chaque coin de rue, et des petites files de gens sortant de leurs immeubles. Ils avaient l’air de se rendre, honteux de s’être livrés à une fantaisie. Il y avait eu de nombreuses coupures de courant à la fin de cette semaine-là, et chaque fois que la lumière était revenue elle révélait ces mêmes images : des gens s’extirpant des trous les plus invraisemblables, comme des rats envoûtés, grimpant dans les véhicules de l’armée les mains vides ou traînant derrière eux des valises qu’il faudrait abandonner sur le trottoir. Ils marchaient tête basse, comme des écoliers qui se seraient fourrés dans le pétrin jusqu’au cou et qui le sauraient. Voilà ce qui arrive, les enfants, pas de plaisir sans peine. Ils apprendront. Ils sont espiègles, ils sont bêtes. Ils apprendront et tout cela appartiendra au passé, comme un mauvais souvenir. Les enfants monteront dans les camions, ils auront froid, faim, des poux et des puces, des dents cassées et l’estomac retourné d’avoir tant mâché de la chaux et des graines séchées. Ils monteront dans les camions, reconnaissants. Et leur gratitude sera l’unique récompense dont l’État aura besoin.

			Pendant deux jours et deux nuits ils évacuèrent les gens. Personne n’aurait cru qu’il en restait autant. Les images ne montraient jamais ceux qui résistaient, mais je pouvais imaginer ce qui leur arrivait, comment on les traînait par terre en arrachant leurs vêtements, comment on les embarquait menottés dans des camions. Une fois seulement ils montrèrent la barricade du Barrio Alto, problème qui fut résolu sans incidents majeurs. Pas de projectiles ni de grenades artisanales, juste un groupe de riverains trop faibles et amaigris derrière quelques plaques de tôle ondulée.

			Les policiers patrouillaient dans les rues et montaient dans les immeubles à la recherche des survivants. Le dimanche après-midi je les entendis inspecter le mien. Ils faisaient du tapage, se criaient des ordres les uns aux autres, secouaient chaque poignée, frappaient de leur matraque à chaque porte. Assise dans mon fauteuil devant le téléviseur éteint, je restais très calme, tandis que je les entendais se mouvoir dans le couloir. Ils criaient :

			— Cinq-un, cinq-deux, cinq-trois.

			J’imaginai que l’un d’entre eux était muni d’un plan des appartements déjà visités, qu’un policier bureaucrate, malingre, peu enclin à la violence, était chargé de marquer le plan d’une petite croix à côté de chaque numéro de porte. Je me préparai. Je savais qu’ils allaient frapper et je ne voulais pas sursauter. La matraque s’abattit contre ma porte. Bam, bam, bam. Trois fois seulement, mais avec une force brutale, comme si on voulait enfoncer la porte.

			— Police. Évacuation ! cria l’un d’eux.

			Ils tentèrent d’actionner la clenche. Un poing s’écrasa contre la porte, mais ils n’essayèrent pas de la forcer. Ils le feraient sûrement plus tard, lorsque les caméras des journaux télévisés se seraient déplacées vers d’autres lieux et d’autres histoires ; ils défonceraient chaque porte de la ville et emporteraient avec eux tout ce qui pouvait encore avoir un prix.

			— Police ! frappèrent-ils de nouveau.

			Je ne bougeai pas. J’avais les nerfs à fleur de peau, mais je réussis à garder mon calme. Mon cœur battait à une telle vitesse que j’avais l’impression d’avoir avalé un colibri. Savoir ce genre de choses me rendait fière, parfois. Le colibri bat des ailes cinquante-cinq fois par seconde. Ça s’appelle le vol stationnaire prolongé. Je restai ainsi, en vol stationnaire prolongé, pendant qu’ils passaient et s’en allaient vers l’étage supérieur.

			Les camions avaient à peine démarré et quitté le port resté silencieux que je me risquai à me lever. Je regardai par la fenêtre. Rien ne semblait avoir changé, et pourtant le brouillard donnait l’impression d’être plus compact, plus dur, comme s’il s’était refermé sur moi. Je baissai les volets et j’allumai le téléviseur. Sur la chaîne d’informations continues ils annonçaient le transfert de l’hôpital Clínicas. Vers où ? Vers une ville de l’intérieur, mais ils n’allaient pas dire laquelle, pas encore, afin d’éviter les mutineries et autres protestations. Ils émettaient en direct. On pouvait voir les malades transportés en chaises roulantes dans les gigantesques ascenseurs, sur des brancards, avec leurs perfusions, leurs masques à oxygène. Les gens de l’intérieur ne voudraient pas voir leur ville hyper aseptisée se remplir d’écorchés ; ils ne voudraient pas risquer qu’un malade perde sa peau, comme s’il ôtait une blouse crasseuse, et l’abandonne sur leur sol fertile, débordant de vie. Alors qu’allait-on faire d’eux ? Qu’allait-on faire de Max ? J’étais comme aimantée au téléviseur car quelque chose me disait que je le verrais passer parmi les infirmiers et les médecins qui couraient de tous les côtés. Mais dans mon imagination il était vêtu d’un costume noir très fin, comme un chanteur d’un autre temps ; il sortait du Clínicas en marchant, souriant à demi, le coin de la bouche relevé d’un côté, et il regardait la caméra, il me regardait, et il tendait la main du geste cérémonieux du cavalier qui invite une dame à danser.

			— Alors comme ça toi aussi tu t’en vas…

			Il ne répondit pas, il ne pouvait pas m’entendre et il resta ainsi la main tendue, une main grande comme la feuille ouverte d’un eucalyptus, une main sombre qui s’ouvrait mais n’avait rien à offrir, une main de magicien. Qui veut un petit lapin ? Qui veut une jolie fleur ? Ce que nous voulons, nous, c’est un bon poulet rôti, une patate sortie de terre, une fraise qui ne sente pas les égouts.

			Un jour, ma mère me dit que Max ne m’avait rien donné, à part la continuité d’une perte. Elle avait en partie raison, mais l’absence n’était rien, pourtant elle représentait beaucoup. L’absence était une chose suffisamment solide pour pouvoir s’y accrocher, et il était même possible de construire une vie sur ce sédiment.

			 

			 

			Je retournai dans ma chambre et je sortis l’argent du sac noir. Les billets les plus petits étaient dans une enveloppe blanche, les plus gros dans un sac poubelle, emballé dans du ruban adhésif. La nuit était déjà tombée, et, après avoir éteint le téléviseur, je relevai les volets un par un. Au loin brillaient les lumières des grues et on devinait le volume des conteneurs. J’ouvris une fenêtre et je reconnus aussitôt l’odeur du port, mélange d’algues et d’essence déversée. Cette odeur était à moi, aussi vrai que ces billets étaient les miens. Je les sortis de l’enveloppe. Je ne les comptai pas ; il n’était pas nécessaire de compter ce que personne ne viendrait me prendre. Je regardai les lumières de ce cimetière de machines et elles me rendirent ce regard d’un seul œil, pitoyable, attentiste, un projecteur au bout de chaque grue, pour quoi faire ? Peut-être pour qu’aucun hélicoptère de l’État n’aille s’embrocher dessus. Par la fenêtre je jetai un billet qui plana lentement, se refusant presque à tomber dans les épaisses mailles de la nuit. Puis un autre et un autre encore. Au moins les lois de la physique n’avaient pas changé, et qui aurait cru que cette constatation constituerait pour moi une consolation ? Les petites choses immuables, incompréhensibles mais immuables. Je suivis du regard les billets qui tombèrent en déchirant le brouillard, puis je retournai sur le canapé, je somnolai quelques heures, sourde de silence. De temps à autre je sursautais en sentant ma propre respiration, le frôlement de mes jambes. Et à un certain moment de la nuit la lumière s’éteignit et ne revint jamais.

			C’était comme une longue attente, mais de quoi ? Parfois j’ai des pensées absurdes. Je pense, par exemple, à la couleur des choses. De quelle couleur est le silence ? On devrait poser la question aux chroniqueurs de la télé. Blanc, diront-ils, comme si on t’enveloppait la tête dans du coton. Noir, diront-ils, comme la mort elle-même. Mais il n’y a rien d’aussi dramatique dans le silence. Si c’était une couleur ce serait le gris, comme le brouillard, qui sans être ni solide ni liquide, ni sombre ni transparent, annule toute chose. Et Mauro est rouge. Une tache rouge dans un jardin. Un paysage intérieur.

			Je ne peux pas m’empêcher de repenser à la moue aigre de la mère de Mauro après m’avoir fait comprendre qu’elle était enceinte. Que savait son corps qu’elle ne savait pas ? La même main qui s’appuya mollement sur son ventre traîna par la suite Mauro dans le couloir ; elle le tirait, mais ses doigts ne parvenaient pas à se refermer en faisant le tour du poignet flasque. Avant de prendre l’escalier, quand elle s’était retournée pour me regarder, j’avais une fois encore décelé cette expression, pas seulement sur sa bouche mais sur tout son visage. Elle m’avait regardée comme si j’avais été une île et elle une naufragée qui s’éloignait inexorablement.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Peux-tu imaginer l’espace entre tes yeux ?

			Peux-tu imaginer l’espace que remplit ta langue ?

			Peux-tu imaginer l’espace à l’intérieur de ton palais, tes gencives, tes dents ?

			Peux-tu imaginer l’espace derrière tes yeux ?

			Peux-tu imaginer l’espace qui remplit ta tête, ton cerveau, ta bouche, ta gorge qui s’enfle pour occuper ton cou ?

			Peux-tu imaginer la distance entre tes épaules et tes coudes ?

			Peux-tu imaginer la distance entre tes coudes et tes poignets, l’espace que remplit ton avant-bras ?

			Peux-tu imaginer l’espace à l’intérieur de tes doigts, y compris l’espace entre la chair et les os ?

			Peux-tu imaginer l’espace à l’intérieur de ta poitrine, l’espace que remplissent tes poumons ?

			Peux-tu imaginer l’espace entre ta clavicule et tes vertèbres, la distance entre ton genou et ton pied ?

			Peux-tu imaginer l’espace que remplit tout ton corps en même temps ?

			Peux-tu imaginer cet espace qui s’étend en dehors de toi, vers l’avant, infiniment ?

			Peux-tu imaginer l’espace qui s’étend en dessous de toi à travers la terre et au-delà et au-delà, infiniment, de l’autre côté des étoiles ?

			Peux-tu imaginer l’espace que remplit ton corps et l’espace infini qui s’étend dans toutes les directions, infini, dans toutes les directions, un espace continu ?

			Peux-tu imaginer l’espace qui remplit ton estomac ?

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lors d’une greffe rénale, l’organe défectueux est remplacé par un organe sain. Le nouvel organe peut être le fruit d’un acte de sublime dévouement ou le résultat d’une longue série de hasards bureaucratiques. Qui pourrait les distinguer l’un de l’autre ? Le chirurgien ? Le légiste ? Y a-t-il comme une marque sur l’organe sain pour indiquer son origine, les traces du sacrifice ? Le nouveau rein tarde parfois à démarrer son activité ; cette période est appelée retard de reprise de fonction du greffon. C’est à ce laps de temps que je pense, suspendue dans un temps où le vieux ne fonctionne plus et où le neuf refuse de le remplacer.

			Le corps de Mauro continuera à grandir, mais son esprit restera le même, perdu pour toujours au milieu de ses blocs de Lego et de ses livres sur les animaux. Il apprendra quelques mots nouveaux, quelques variations de jeux. Mais combien d’années ou de mois durera le souvenir qu’il a de moi ? Aura-t-il le sentiment d’une perte, aussi minime soit-elle, comme quand on passe et repasse la langue sur le trou d’une dent tombée ?

			 

			 

			Au cours de la dernière nuit que je passai chez moi je fis encore un rêve lucide : les animaux entraient dans une énorme boîte noire, comme celles qu’utilisaient les magiciens pour scier en deux leur assistante. Il y avait des vaches et des cochons et des poules et il y avait aussi des chevaux et des capibaras et des tatous. Les animaux entraient et, une fois à l’intérieur, ils tombaient dans une chausse-trappe, une sorte de double fond qui les envoyait vers une gigantesque fosse de la taille de l’océan. Là, tout en bas, il y avait un autel, constitué d’oiseaux morts et de sacs poubelles, devant lequel des gens s’agenouillaient et déposaient une offrande, que je ne pouvais pas voir, quelque chose qui ressemblait à du sable, mais beaucoup plus blanc et brillant. Ils laissaient s’écouler de leur poing serré cette poudre étincelante au pied de l’autel, tandis qu’il continuait à pleuvoir des animaux à travers la trappe.

			Je dormis peu et mal, m’observant toujours lorsque je rêvais, et le jour ne s’était pas encore levé quand je me réveillai sur le canapé. Un petit filet de salive mêlé de sang s’était échappé de ma bouche, formant une tache sombre sur le tissu gris. Je sortis de l’immeuble vers six heures. Je n’emportais que mes papiers et les boîtes de thon dans mon sac à dos. Je n’avais pas de but ni de plan. L’aube moribonde me trouva assise sur le banc en béton de la promenade. Cette lumière pâle, graduelle, ne se remplissait pas de sons comme en d’autres temps, elle ne faisait que révéler certains contours : la silhouette du bâtiment portuaire, le temple maçonnique, la structure métallique du réservoir de gaz et le quai qui s’immisçait telle une langue dans une bouche malade. Plus tard je pus distinguer les nuances de l’eau, des segments rouges, des îlots d’algues doucement bercés par la respiration du fleuve. L’humidité s’élevait de la pierre. Je pouvais sentir le brouillard sur moi, se collant à moi, comme si j’étais une statue et lui la mousse qui finirait par m’éroder. Le soleil tentait de s’ouvrir un chemin dans le ciel. Il n’y arriverait pas. Il resterait lointain, ténu, perdu derrière des couches et des couches de nuages.

			Je sortis une boîte de mon sac à dos, je l’ouvris en tirant sur la languette, et je mangeai le thon avec les doigts. La faim me donnait mal aux os et à la tête, et toute pensée était réduite au silence. Après avoir bu toute l’huile, je jetai la boîte dans le fleuve, calme comme une mare, dont l’écume trouble et rougeâtre s’accumulait contre le mur. La boîte flotta un moment, jusqu’à ce que l’eau réussisse à s’y engouffrer et à l’emporter vers le fond. J’en ouvris une autre. Je mâchai et j’avalai, mais ce n’était pas moi qui mangeais, c’était Mauro. Mauro avalait et son estomac était reconnaissant durant une seconde avant d’en réclamer davantage. Je bus l’huile et je la sentis se répandre dans ma gorge, me donner un peu de vie. Je léchai le couvercle, enroulé vers l’arrière, frôlant de la langue ses bords périlleux. Un jour Max s’était ouvert les bras à l’aide de cette feuille de métal aiguisée. Des cicatrices blanches étaient encore visibles si on regardait attentivement. C’était un après-midi où j’étais à l’agence, le seul moment de la semaine où j’avais eu le courage de le laisser seul, en ayant pris la précaution de cacher les couteaux et les lames de rasoir. Plus tard, au cours d’une de nos disputes amères qui avaient précédé le divorce, je lui avais reproché les heures où j’avais dû m’occuper de lui durant ses périodes les plus sombres. Je le lui avais dit en criant. Lui, criant aussi, m’avait répondu que surveiller ce n’était pas soigner.

			La deuxième boîte coula plus vite que la première. Je l’imaginai sombrer, lentement, jusqu’à ce qu’elle se pose sur le tas d’ordures qui tapissait le fond. Le fleuve l’engloutit sans bulles ni ondes concentriques et je cherchai en vain une trace de l’endroit exact où la boîte avait fendu l’eau. Le brouillard s’accrochait à l’air. Je m’allongeai sur le banc, la tête appuyée contre mon sac à dos, et je m’endormis, alors que l’eau léchait le mur comme la langue d’un chat et me berçait de son ronronnement.

			 

			 

			Où seront sauvegardées les heures effacées, les images perdues ? Une image est la reproduction d’un objet grâce à la lumière qui en émane. Et quelle lumière peut émaner de ce qui n’est pas là ? L’écrire est inutile, je dois le rêver, pulvériser les morceaux du vase brisé pour que personne, pas même moi, ne puisse le reconstruire. Pendant une seconde je crois que je suis en train de descendre la côte à bicyclette, les genoux relevés pour ne pas me prendre les pieds dans les pédales qui s’affolent. Je sens la brise sur mon visage. Et en bas Delfa est là qui m’attend, les bras ouverts pour m’arrêter dans ma course. Mais non, personne ne m’attend, et la longue route s’étend, peuplée de mirages, l’asphalte miroitant sous le soleil.

			Je ne sais pas à quel moment je rouvre les yeux. Le brouillard appuie de son poing laiteux sans qu’aucun reflet rose ne vienne colorer le ciel. L’odeur des algues est perceptible, dense et acide, comme des milliers de fruits qui fermentent ensemble.

			Je me lève.

			Je marche en direction de la colline : une fumée éparse s’élève derrière les grues.

			Des heures passeront avant que je n’aperçoive le camion, un vieux Ford dont la remorque est remplie de ferrailles, de meubles cassés et de bouteilles recyclables. À côté de lui, une ombre. Une silhouette brisée : la moitié supérieure du corps cachée à l’intérieur de la benne à ordures, l’autre moitié comme un fil à plomb l’empêchant de tomber.

			Je ne peux pas retenir un avenir qui est déjà là.

			Lentement, tout se refermera. Nous nous éloignerons doucement, les projecteurs fantômes transperçant la nuit. La ville restera vide elle aussi, comme un corps sans entrailles, une carcasse nette qui brille au loin de sa lumière malsaine. Ce sera la ville, un feu follet sur l’horizon.
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